Brigham Young University

BYU ScholarsArchive

Prose Fiction Sophie

1903

Arbeit

Isa Frapan

Description

This work is part of the Sophie Digital Library, an open-access, full-text-searchable source of literature written
by German-speaking women from medieval times through the early 20th century. The collection covers a
broad spectrum of genres and is designed to showcase literary works that have been neglected for too long.
These works are made available both in facsimiles of their original format, wherever possible, as well as in a
PDF transcription that promotes ease of reading and is amenable to keyword searching.

Follow this and additional works at: https://scholarsarchive.byu.edu/sophiefiction
b Part of the German Literature Commons

BYU ScholarsArchive Citation

Frapan, Ilsa, "Arbeit" (1903). Prose Fiction. 61.
https://scholarsarchive.byu.edu/sophiefiction/61

This Article is brought to you for free and open access by the Sophie at BYU ScholarsArchive. It has been accepted for inclusion in Prose Fiction by an

authorized administrator of BYU ScholarsArchive. For more information, please contact scholarsarchive@byu.edu, ellen_amatangelo@byu.edu.


http://home.byu.edu/home/?utm_source=scholarsarchive.byu.edu%2Fsophiefiction%2F61&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://home.byu.edu/home/?utm_source=scholarsarchive.byu.edu%2Fsophiefiction%2F61&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
https://scholarsarchive.byu.edu?utm_source=scholarsarchive.byu.edu%2Fsophiefiction%2F61&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
https://scholarsarchive.byu.edu/sophiefiction?utm_source=scholarsarchive.byu.edu%2Fsophiefiction%2F61&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
https://scholarsarchive.byu.edu/sophie?utm_source=scholarsarchive.byu.edu%2Fsophiefiction%2F61&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
https://scholarsarchive.byu.edu/sophiefiction?utm_source=scholarsarchive.byu.edu%2Fsophiefiction%2F61&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
http://network.bepress.com/hgg/discipline/469?utm_source=scholarsarchive.byu.edu%2Fsophiefiction%2F61&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
https://scholarsarchive.byu.edu/sophiefiction/61?utm_source=scholarsarchive.byu.edu%2Fsophiefiction%2F61&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
mailto:scholarsarchive@byu.edu,%20ellen_amatangelo@byu.edu

IIse Frapan

Arbeit



Ilse Frapan: Arbeit

Erstdruck: Unter dem Titel »Arbeit mein Opium« in gekiirzter und
zensierter Form in: Westermanns Monatshefte, Braunschweig, 1902.
Erstdruck der vollstindige Fassung unter dem Titel » Arbeit«: Berlin
(Gebruder Paetel) 1903.

Textgrundlage ist die Ausgabe:
Ilse Frapan: Arbeit. Roman, Berlin: Gebriider Paetel, 1903.

Die Paginierung obiger Ausgabe wird hier als Marginalie zeilengenau
mitgefiihrt.



EISteS BUCK ovveieeececeeetee ettt et aenens 4
ZWeItes BUCK ....ovuieiiicece e 33
Drittes BUCRh ..ottt 76
VIEIteS BUCK oeieiveieieetceceeeteeeeteeee ettt ettt se e 128

FUNTES BUCKH ettt ettt ss et st s et s st saessssesseneas 177



Erstes Buch

Es hatte soeben ein Uhr geschlagen. Uber dem ganz lautlosen Hause »Zum
grauen Ackerstein« briitete die lautlose, schwiile Sommernacht.

Plotzlich begann es in einem Zimmer des zweiten Stockwerks zu klingen,
ein langgezogenes, schlaftrunkenes Kinderweinen, und zwischenhinein
laute, schrille Schreie, einer nach dem anderen. Dann erhob sich eine
dritte schluchzende Stimme, die einzelne Silben jammernd hinausstief3:
»Uh! Uh! Mam! Uhl«

Das dunkle Eckzimmer, wo sie weinten, wurde jah von einem herein-
schieflenden Lichtstreifen erhellt. Durch die helle Lichtbahn kam mit
riicksichtslosem Tritt, so als ob es nicht Nacht wire, eine grof3e schwarze
Frauengestalt, ihre Stirn beriihrte fast den niederen Querbalken iiber der
Tiir.

»Kinder! Kinder! Attention!« rief die Frau, hastig und erschrocken von
einem Bettchen zum anderen eilend.

Eine Sekunde lang verstummte das Geschrei, dann brach es aus mit
greller Heftigkeit, dafl die ganze Luft davon zu zittern schien.

Drei kleine Gestalten saflen jammernd zwischen ihren Kissen. Nun er-
hob sich die eine und stand lang und weif3, mit verlangend gebogenen
Armen, im Bette aufrecht.

Die Mutter eilte zu ihm, legte ihre Hand unter seine Achsel und ver-
suchte die leichte, zitternde Gestalt niederzulegen.

»Was ist dir, Hermannli? Was ist denn, grofier Bub?« beruhigte sie ihn.

Der Kleine widerstrebte, steif und unbeweglich, indes er an der Mutter
vorbeistarrte, gerade hinaus mit offenen, tranenvollen Augen, den Mund
vom Weinen zuckend, ohne Acht auf die streichelnden Hinde.

»Ruhe! Attention!« rief sie laut und trat hart auf den Boden.

Dann lief sie hinaus und holte die Lampe.

Wieder war das Geschrei auf eine Weile verstummt. Und wiahrend die
zusammengezogenen traurigen Augen der Mutter angstvoll suchend jeden
Winkel des grofien, einfachen, weifigetéfelten Schlafzimmers durchspdhten,
folgte ihr der blinzelnde, sonderbar vorwurfsvolle Blick der schlifrigen,
aufgescheuchten Kleinen, und die Miindchen bebten, wie bereit, aufs neue
hinauszuschreien.

Zum zweitenmal ging die Mutter von einem zum anderen, trocknete
ihnen das Gesicht, klopfte und streichelte die zarten Backen und Schultern.
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Aber ihre Stirn entrunzelte sich nicht bei ihrem Tun; die scharfe
Gramfalte um den Mund verschwand nicht. Sie war nicht hier bei den
Kindern, die sie zu beruhigen strebte.

Und die Kinder fiihlten es. Auf einmal begann das Geschrei von neuem.
Es hatte etwas Bewuf3tloses, Elementares, Ansteckendes. Etwas vom kla-
genden Wind, etwas von der Sturmglocke.

Die Frau richtete sich heftig empor, unwillkiirlich 6ffnete sich ihr Mund.
Da, tief in ihrer Kehle steckte auch ein Schrei, ein Schrei, den sie Tag und
Nacht zuriickpressen mufite, der sie wiirgte, erstickte ...

Sie rang ratlos die Héande.

»Hermannli, was ist denn? Kinder, ich bitt euch! Verriickt! verriickt!
Man wird verriickt! — Leg dich, Bub! Schlafl« schrie sie plotzlich auf und
driickte den éltesten gewaltsam in sein Bettchen nieder.

»Papal« schluchzte der Bub und dréngte ihre Hand weg.

»Nein!l« Sie klopfte auf den Boden. »Schlafen sollt ihr!«

Plotzlich, bei den starrenden Blicken ihrer Kinder, verlief§ sie die letzte
Fassung. Die Tranen stiirzten ihr hervor, unstillbar, unaufhaltsam, die
Fiifle trugen sie nicht ldnger.

Sie warf sich auf den Boden, neben die Wiege, in der das Kleinste still
im Schlaf geblieben war, bif$ in die Kissen und zuckte in wilden Krampfen.

TIhre heftigen Bewegungen schaukelten die Wiege, aber die Kissen
diampften die Schreie ihres Mundes.

Die Lampe erlosch.

Die Kinder beruhigten sich, schliefen ein. Und zwischen ihnen auf dem
Boden, in voller Kleidung, sank auch die Mutter endlich in bleiernen Er-
mattungsschlaf, den Kopf auf der Bretterdiele, in den entziindeten Augen
Bilder des Entsetzens, die Ohren widerhallend von dem fieberischen, un-
bewufiten Weinen ihrer kleinen Kinder, zermalmt unter der Wucht eines
furchtbaren Schicksals.

Am anderen Morgen, frith gegen sieben Uhr, kam der Vater der Frau.
Er stand und wiihlte mit den sonnengebraunten Fingern in dem breiten
grauen Bart, sein breitkrempiger schwarzer Filzhut war tief in die Stirn
gezogen. Die Stimme drang, wie aus weiter Ferne, fast erloschen und
dennoch rauh aus der méchtigen Brust.
Das Middchen, das die Stiege kehrte, erschrak vor ihm; sie war in der
letzten Zeit in diesem Hause vollig schreckhaft geworden.



Auf seinen goldkniufigen Serbenstock gestiitzt, stand der alte Plattner
vor dem kleinen Flurfenster mit dem roten Vorhang, durch den die Sonne
breit auf die blanken gelben Stufen fiel, und blickte auf seine bestaubten
Schuhe, wihrend er seiner Tochter nachfragte.

»Noch nicht aufgestanden? Aber es ist bereits bald sieben Uhr. Geh,
sag’s ihr.«

Die natiirliche Sicherheit eines starken aufrichtigen Menschen, die sich
in der ganzen Erscheinung Plattners aussprach, schien wie durch eine
innere schwere Erregung verstort. Bei den wenigen Worten firbte sich
sein braunes Gesicht, und die Hand, die den Stock hielt, bebte.

Das Middchen hatte die Flurtiir hinter sich offen gelassen, durch die er
schwerfillig, stampfend eintrat; er atmete stofSweise in der beklemmten
Luft des fensterlosen Flurs.

»Vater«, sagte eine Stimme hinter ihm, halblaut, wie eine Frage, auf
die man keine Antwort hoffen darf.

Plattner wendete sich um und streckte langsam die Hand aus, um die
seiner Tochter zu erfassen.

Wortlos gingen sie miteinander auf eine der gelben Tiiren zu, an der
ein weifes Porzellanschild mit der Inschrift »Wartezimmer« schimmerte.

Plattner zeigte im Hineingehen auf das Porzellanschild. »Warum nimmst
du das nicht weg?« sagte er streng. Es war das erste Wort, das er sprach.

»Ja, ja«, erwiderte die Tochter bereitwillig und zerstreut. Thre Blicke
hingen an ihm. Als er sich auf einen der Rohrstiihle setzte, wies sie auf
das kleine Ledersofa. »Warum nicht hier? Es ist bequemer ... Du kommst
so friith, so frith zu mir, Papal«

Er safy dicht an der Wand, den Stock zwischen den Knien, den Kopf
gesenkt. In die tiefe Stille klang durchs offene Fenster Rédderknarren,
Fliiche und der Gesang der Amseln.

Die Frau schob mit abgewandtem Gesicht ihr weifles Tuch in die Tasche
des schwarzen Kleides. Sie stand noch immer.

»Nun, Josy«, begann Plattner, »sitz daher!«

»Ja.« Sie blieb stehen.

»Und - also - eben - Josy — - es ist also eben aus! Und fertig und aus.«

»Ja.«

»Schuft! Schuft! Niedertrachtiger Schuft!« brach der Mann aus und
stie$ den Stock nieder.

»Vater!« schrie Josy. Es war kein Wort, es war ein Hilfeschrei.
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Der alte Plattner zuckte den Kopf empor, schob sich den Hut in den
Nacken und blickte seine Tochter an. Auf der schonen hellen Stirn, die
der Hut verdeckt hatte, arbeitete es, die klaren Augen funkelten.

»Nun?« grollte er verwundert, »noch nicht Schuft genug? Was meinst?«

Das Rédderknirschen, die Fuhrmannsfliiche, der Amselgesang erklang
deutlich wie zuvor in der Stille. Josefine achzte leise.

»Ich mein, wenn einer emal fiunf Jahr Zuchthaus iiberkommt, no braucht
man sich nicht genieren, ihn Schuft zu heiflen!« schrie Plattner.

»Bitte, Papa! Nicht, nicht!«

Eine neue heftige Bestiirzung iiberlief das Gesicht des Vaters. Er sprang
auf, um der Tochter in die gesenkten, abgewendeten Augen zu sehen.

»Das wire noch besser!« grollte er. »Wirst ihm etwa noch gut nach all
der Schande? Hor emal - —«

Er fafite nach ihrem Armel, da drehte sie ihm selbst das leidende, ver-
zerrte Gesicht mit den geschwollenen Augen zu. Eine kaum beherrschte
Heftigkeit machte ihre Ziige scharf, fast drohend.

»Ach, Vater, kommst auch nur, um ihn noch mehr herunterzusetzen?
Gern haben? Man kann fast nicht anders! Wenn einer emal so tief drunten
ist — — ach, was wollt ihr noch! Er ist ja schon in der Holl, und ich - mit -
ihm —«

Sie schrie es heraus, dann erstarb ihre Stimme im Weinen. Das Gesicht
mit den Hianden verdeckt stand sie neben dem Vater, der sie lange betrof-
fen, verstindnislos anstarrte.

»Bin nit herkommen derwegen«, begann er endlich mit schwerer Zunge,
»derwegen nit, Josy. Herkommen bin ich, um dich heim zu holen mit
deinen Kindern. Ich hab Retourbillet.«

Er machte sich an seiner Brusttasche zu schaffen, indes er fort und fort
ein gedankenloses »Ja, ja, jal« murrte. Als er der Tochter die griine Fahr-
karte reichte, bebte seine Hand immer noch.

»Da siehst es. Heut oder morgen. Es lauft drei Tage.« Seine Stimme
nahm einen gutmiitig beruhigenden Ton an. Er las das Datum umsténdlich
vor, Jahreszahl und alles. Ein zutrauliches Liacheln erschien auf seinem
starken, grobgeschnittenen Gesicht.

»Die Alte hat schon die ganze Nacht rumort. Gleich gestern abend,
wie’s Telegramm kommen ist vom Verteidiger«, — er seufzte — »daf3 es
aus ist, hat’s angefangen, Betten riisten. Ich bin gewesen wie en Ochs -
vor den Kopf geschlagen — wie’s Telegramm kommen ist - aber es ging
halt in Gottesnamen kein Zug mehr — wirst es begreifen, Josy.«



Josefine prefite seine Hand.

»Bist giitig, Vater!« sagte sie in miidem, hoffnungslosem Ton, »einzig
lieb und giitig.« Sie biickte sich, schluchzte auf und legte ihren Kopf auf
seine Schulter.

Steif und verlegen, ohne sich zu riihren, blickte Plattner gerade hin.
Der dunkelblonde Scheitel, so nah seinem Gesicht, mahnte ihn an ldngst
vergangene Zeiten und machte ihn weich vor Rithrung.

»Nun, nun!« stotterte er. Und dann fafite er schnell nach einem Halt.
»Und die ganz’ Nacht hat’s kracht und wetteret - — und ich hab mir dacht,
wenn’s nur ihn in den Gottserdsboden hineinschmetteret hatt, den ver-
fluchten Schuft!«

Josefine richtete sich steil auf und zog mit plétzlichem Besinnen ihren
Arm zuriick. In den verweinten Augen begann es leidenschaftlich zu
glithen.

»Ach, ihr! Ach, ihr allel« rief sie schrill, »immer das gleiche! Immer
der Schuft! Ich kann’s nicht mehr horen! Ich will’s nicht mehr horen! Es
bringt mich um! Er ist ja verurteilt! Fiinf Jahr, Vater! Zuchthaus! Denkst
es? Kannst es ausdenken? Und die ganze Zeit, bis auf die letzte Minute,
hab ich Hoffnung gehabt, bis - —«

Die Trdnen Uberstromten ihr Gesicht, das im unertraglichen Weh
zuckte. Handeballend begann sie das Zimmerchen zu durchlaufen, auf
und ab.

»Wehe, wehe, wer ihnen in die Hénde féllt! Es ist ihnen recht so! Es
macht ihnen Freude! Ein Siindenbock mufl sein, dafl die Heuchler alle
ihre Tugend an Tag legen konnen, wenn sie den einen in Fetzen reiflen!
Nein, Vater, so versteh ich’s denn doch nit! Maf3t mich nicht wild machen,
ich versteh’s nicht! Bist giitig, Vater, aber siehst — mit dir gehn - ’s tut
sich eben nicht! Wir kimen emal nicht itiberein! Du hast deine Meinung,
aber ich - ich bin die Frau! Da sind die Kinder! Seine vier Kinder! Kannst
die Natur umkehren? Wenn ich auch noch anfang, schreie: hoho, der
Schuft! - - Was dann? Nein, lieber grad in den See, dafl ein End wir!
Aber es geht ja nicht! Nit Vater, nit Mutter fiir die vier Waisen? Bedenke
doch, Vater, ’s wir schrecklich! Schindlich wér’s gradaus! Ich vermag’s
nicht und tét’s doch so gern!«

Der Atem versagte ihr. Sie driickte die Hand auf den schmerzenden
Hals, wéihrend sie hart vor dem Vater stehen blieb, der mit gerunzelter
Stirn und offenem Munde, blafy und regungslos, diesen Ausbruch angehort.
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Es klopfte an die Tiir des kahlen Wartezimmerchens, wo sie sich immer
noch befanden.

»Frau, ’s Koffi ischt vorusse!« rief das Madchen, ohne zu 6ffnen.

Wie wenn es eine unaufschiebbare Pflicht zu erfiillen gelte, gingen
Vater und Tochter auf die Altane, aflen und tranken.

Wihrend dieser Zeit sprachen sie nichts. Plattner brockte sein Brot in
die grofle Kaffeetasse und brummte etwas vor sich hin vom Zahnreiflen,
das er recht unleidlich spiire.

Josy erwachte wie aus schreckhaften Traumen. »Welcher ist’s, Vater?
Zeige emal.«

Der Alte o6ffnete weit den Mund unter dem iiberhdngenden grauen
Bart und klopfte mit dem Teeloffel an seine gelben starken Zihne.

»’s Gebifs wir g’sund. »Echte Biindnerzihnes, sagt der Doktor Anstand -
kennst ihn ja - ist g’schickt. Aber die ewig’ Aufregung zeither, ’s sind halt
die Nerven.« Sein Blick richtete sich voll Besorgnis auf die Tochter. Er
versuchte sich vorzustellen, wie Josy sonst ausgesehen. »Ja so! Wie geht’s
denn dir mit der Gesundheit?«

»O danke, merci, Papa! ’s passiert. Ich spiire nichts.«

Er sah die scharfen Ziige von den Mundwinkeln abwirts, die hohlwan-
gige Magerkeit Josefines. Unterm Tische ballte er die Hand. »Spiirst nichts,
bis die Reaktion kommt. Aber die bleibt nicht aus.«

Sie schwiegen wieder. Plattner sah hinaus.

Der Morgen war nebelig; die Sonne schien gedimpft. Die Altane, von
Reben umzogen, deren Blitter sich an den vier Pfeilern zu goldgriinen
Kranzen verwoben, liefl den Blick frei wandern iiber die schone weifle
Stadt am griinen See, auf den niedere weif3geballte Wolken herabhingen.
Hier und da funkelte eine Fensterreihe, ein Glasdach, eine der Wiesen
am Utli driiben war smaragdgriin herausgehoben, sonst lag ein sanftes
Lilagrau iiber allem; rosig schimmerte das nackte Felsenegg aus den
sommerdunklen Wildern. Mit kosendem Zwitschern schossen die
Schwalben ganz nah und niedrig um die Altane; Wolken von Duft stiegen
aus den Weinbergen und aus den breiten saftigen Gewinden an den
Pfeilern.

»Blithen eure Reben erst jetzt?« entfuhr es Plattner.

»Ja! Es ist recht verspdtet. Die Sonne hat gefehlt.«

Wieder langes Schweigen.

Die Nebel zerrannen und flossen wieder zusammen. Einen Augenblick
standen die hiibschen Villen am See weif8 und zierlich wie Elfenbeinspiel-
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zeug auf dunklem, verwischtem Grunde. Dann wieder war die Stadt grau
verschattet und hob sich nur in undeutlicher Masse vom hell und scharf
beleuchteten Berge ab.

Plattners Augen folgten dem Wechselspiel, ohne daf8 er selbst darum
wuflte. Nun schob er die klirrende Tasse zuriick und faltete die braunen
Hiande auf der Tischplatte. »Was hast vorhin gemeint, Kind? Ich hab’s
nicht recht verstanden.«

Josy hob die dunkelumschatteten Augen und lief} sie gleich wieder
sinken; es war eine Bewegung in ihrem eingefallenen Gesicht, die den
Vater warnte.

»Man muf} ja reden, wenn’s auch unangenehm ist, Josy. Also — heraus
mit der Hauptsach! Willst gleich Antrag stellen auf Scheidung oder willst
noch warten?«

»Nein, davon ist keine Rede«, sagte Josefine mit fester Stimme.

Der Mann bdaumte sich von seinem Sitz auf. Das Blut stieg ihm in die
Augen.

»Ich versteh nicht«, sagte er rauh. »Hast mich nicht recht gehort, wie
es scheint. ’s ist ja nur die letzte Form. Glatt wird’s gehen, ohne allen
Anstand. Ich denk sogar, dal du nicht vor Gericht erscheinen mufit. Es
wdr ja auch widrig. Wenn du mal von dem Schurken los bist — auch ge-
setzlich los - -«

Josefine stand auf, so schnell, daf§ ihr Strohsessel umfiel. Leise, mit zi-
schender Dringlichkeit in der Stimme, begann sie: »Nein, Papa, nein!
Scheiden lafd ich mich nicht! Thr braucht mir nicht zuzureden. Weder
glatt noch schwierig - ich will’s nicht! Es ist unmoglich. Aber weifit, es
sticht mich da! Jedes Wort, was du driiber redest! Nur nicht sagen, ich
wdr vernarrt in ihn, jetzt noch! O nein! Bin nicht vernarrt, Vater, bin
ganz klar und so ruhigl«

TIhr ganzes Gesicht gliihte plotzlich in Fieberrote.

»Du sagst: nicht vernarrt? Also verzaubert? Behext?« schrie Plattner,
auf den Tisch schlagend. »So ein Schuft, so ein —«

»Siehst dul« rief sie wild. »Das ist es! Weil ihr immer so sprecht! Weil
er von der ganzen Welt verachtet, verstoflen, verlassen ist! Und ich soll
mitmachen? Nein, nicht verzaubert, nicht behext, aber die nichste, wo er
hat! Den einen erwischen sie, und zehntausend gehen frei aus. Schuft!
Schuft! Immer nur Schuft! Pfui, die Bande! Alle hergefallen {iber einen!
Schimt euch! Vater, weifft — einmal ist der Georges doch so ganz wie
andere - doch so ganz - —«
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Trianentberstromt sank sie an der Wand in sich zusammen. Aber wie
der Vater wirr und stumm dreinblickte, zwang sie ihre Fassung zuriick.

»Bitte, bitte, laf$ mich tun, was ich kann! Du weif3t ja, dafl ich immer
meinen Weg gehen muf3. Ich bin ja ganz zerschlagen, eigentlich wie toll!«
Sie driickte ihre Schlifen mit den Handen zusammen. »Auf die Strafle
mocht ich und schreien, bis die Leute mit mir kommen und ihn da her-
ausreiflen, wo sie ihn vergraben haben!«

Sie funkelte den Vater an, kurz und schnell, mit ihren Fieberblicken.
Aber sein Gesicht war fremd und abweisend geworden; er sah sich verloren
um, betastete seine Stirn, auf der Schweifitropfen standen. Dann suchte
er seinen Hut, den derben Stock und néherte sich dabei unmerklich der
Tir.

»Also - also - adie, Josy, sagte er in trockenem Ton, ohne die Hand
auszustrecken.

Sprachlos sah die junge Frau ihm zu. Sie konnte nichts reden, um den
Preis ihres Lebens nicht. Aber ihr Herz klopfte in wilder Verzweiflung,
daf} er so gehen sollte, ihr lieber, treuer Vater.

Und er ging.

Durch das halbdunkle Balkonzimmer tiber den kleinen fensterlosen
Flur horte sie seine schweren Tritte. Er stiefl mit dem Stock auf, als ob
er mit lahmen Fiiflen an der Kriicke ginge ...

Die Tiir klappte, der schwere, miide Tritt, der Kriickstock erklang auf
den Treppenstufen ... Josy schiittelte sich auf aus der Erstarrung. Sie rif3
das Kleinste aus der Wiege und rannte mit ihm auf dem Arm dem Vater
nach. Am Ende der Stiege holte sie ihn ein.

»Die Kinder!« rief Josy keuchend. »Vater, du hast ja die Kinder nicht
gesehen.«

Er kehrte mit ihr zuriick in die Wohnung.

Die ilteren Kinder lirmten in ihren Betten. Josefine riff weit die
Schlafzimmertiir auf: »Springt heraus, der Grofdvater ist gekommen!«

Schiichtern, im Hemdchen, mit blof3en Fiiflen kamen sie herangehuscht,
ein blasser, schmaler Bub von sieben Jahren mit unruhigen Augen und
ein untersetzter Blondkopf mit rotgeschlafenen Backen. Ein zartes Madchen
mit diinnem, seidigem, dunklem Haar folgte. Es ging mit gesenktem Kopf
und schlaff hingenden Armchen beschimt und langsam hinter den Buben
her.

Josefine eilte mit dem Kleinsten in die Kiche. Sie war froh, einen Au-
genblick fortzukommen, wihrend sie doch den Vater noch hier wufite,

11



hier bei ihr, in der traurigen Wohnung mit dem schwarzen, gahnenden
Schlund in der Mitte. Der gute, treue Vater mit dem starken, ehrlichen
Antlitz, mit den kriftigen, Lebensfrische atmenden Gliedern, mit den
derben Kleidern, die nach Heu dufteten, mit den sonnenbraunen, arbeit-
gewohnten Handen. Er war noch hier.

Sie stand in der Kiiche und sah gedankenlos zu, wie das Madchen die
kleine Nina badete und ankleidete. Das Madchen lachte, denn die Kleine
sog an dem Waschschwammchen und wollte es nicht fahren lassen. Aus
dem Zimmer vorn kamen die Stimmen der Kinder, froh und jauchzend,
und dann wieder horte sie ihres Vaters Stimme und sein Geldchter. Jose-
fine seufzte erleichtert. Er war ja im Grunde ein frohlicher Mann, ihr
Vater, jung geblieben zwischen seinen jungen Zéglingen von der landwirt-
schaftlichen Schule. Und sie fiihlte es: immer doch wiirde er auf ihrer
Seite sein mit seiner Hilfsbereitschaft, mit seinem praktischen Sinn und
seinem Vaterherzen. Nur keine Entzweiung zwischen ihnen! Nur seine
Hand nicht loslassen miissen!

Zogernd entschlof sich Josefine, wieder hintiberzugehen, aber dann,
als sie die frohliche Gruppe sah, wurde ihr ganz licht vor den Augen. Die
Kinder hielten den Grof3vater eng belagert, wie er da mitten im Balkon-
zimmer saf. Roslis leichtes, kleines Figiirchen lag ganz fest in den starken
Armen, das Kopfchen dicht an des Grofivaters Brust geschmiegt, die
Finger in seinem grauen Lockenbart vergraben. Hermannli hielt ihn von
riicklings umfaf3t, der Kleinere, Uli, stand zwischen den Knien des Alten,
der ganz beruhigt, milde und verséhnt auf die Kinder niedersah.

»Sie gehen mit mir, alle miteinander! Deine ganze wilde Bande! Aber
das ist die wildeste von allen!«

Er zupfte Rosli an den braunen Ringeln und wiegte sie spielend. Her-
mann versuchte, sie von dem bevorzugten Platze zu verdriangen. Plattners
Blick musterte scharf den Knaben, und jih entschwand das Wohlgefallen
aus seinen Ziigen.

»Wie der Bub ihm gleicht!« sagte er langsam. »Der wird dir zu schaffen
machen.« Und in romanischer Sprache fuhr er fort: »Er hat mich gleich
gefragt, wo doch der Papa sei. Die Mama sage: im Spital bei den kranken
Leuten, aber er glaubt’s nicht. \Und warum glaubst du’s nicht?« frag ich
ihn. Da macht der Lausbub so ein altbartiges G’sicht hin und fliistert:
»Mir darfst schon sagen, Grof3vater, dafy der Papa tot ist. Ich bin nicht so
dumm, wie die Mama meint, ich merke alles.««
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Wihrend der Wiedererzéhlung blickte der Knabe mit seinen unruhigen
Augen von dem Grofivater zur Mutter und umgekehrt, als verstehe er
jedes Wort der ihm fremden Sprache.

»Mama, wann kommt der Papa heim?« sagte er, sich an des Grof3vaters
Schulter dridngend.

»Wenn er gesund ist«, entgegnete Josefine kurz.

»Wird er wahrscheinlich lange krank sein?« fing der Bub in herausfor-
derndem Ton an.

»Ja, lang. Wahrscheinlich.«

»Wieviel Jahre, Mama? Ein Jahr oder mehr?« Es klang wie friihreife
Ironie.

Josy ergriff ihn am Arm. »Schwatz nicht so viel«, sagte sie finster. »Geh
jetzt! Wasche dich! Zieh dich an! Marsch hinaus!«

Da beugte sich der Knabe an des Grofivaters Ohr und zischelte: »Wir
beide sind Manner, gelt Grofivater? Ich will mit dir gehen! Und du zeigst
mir Papas Grab, hahal«

Er lachte plotzlich frech der Mutter ins Gesicht, dann duckte er sich,
schluchzte auf und ging mit schlotternden Knien hinaus. Mit scheuer
Miene schlich ihm Résli nach. Nur der kleine rotbéackige Uli ritt larmend
und jauchzend in seinem kurzen Hemdchen auf einem Blumenstab durch
das Zimmer und iiber die Altane, wo Vater und Tochter wieder gramvoll
nebeneinander saflen. Selten fiel ein Wort.

»Ihr kommt also nicht mit mir?«

»Nein, Vater!«

»Und was gedenkst du zu tun?«

»Irgend etwas anfangen.«

»Und denkst davon zu leben?«

»Jal«

»Mit den Kindern?«

»Wenn ich die Kinder nicht hatt, braucht ich nicht zu leben.«

»S0-0-0?« Der grofSe vorwurfsvolle Aufblick des Vaters drang Josefinen
tief in das leidende Herz.

»Hab nicht Furchtx, sagte sie bitter, »ich lebe und will leben. Der Bub
bringt mich fast um mit seinen Fragen, und ich gab ihn dir gern. Aber
es konnte ein Wort fallen - von den Knechten - von einem Zogling -
nein. Sie werden ja dort von nichts anderem reden.«
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Plattner fuhr auf. »In meiner Gegenwart?« stiirmte er ingrimmig. Un-
willkiirlich sah er hinter sich, als erwarte er schon die Angreifer und
Tuschler.

Die Sonne kam iiber den Balken herein, sie malte das zackige Blattor-
nament scharf und treu auf den hellen Parkettboden. Aus dem nebligen
Morgen wollte ein voller Sommertag erstehen, nicht ganz klar, aber voll
lockendem, mildem Glanz.

»Was der Mensch sich selber zubereitet!« nickte Plattner aus seinen
schweren Gedanken heraus.

Josefine nickte stumm.

»Du auch, Kind, du auch.«

»Ich? Was kann ich noch tun oder nicht tun? Mir hat ja das Schicksal
alle Wahl erspart«, hohnte sie bitter.

»Wenn du dem - dem - Menschen absagst und 1df3t dich scheiden und
ziehst zu deinem Vater und - —«

»Dann bist erst recht gemein!« rief Josy tiberlaut. »Wenigstens ich,
Vater, ich wir’s. Ubrigens - ich kénnt nicht. Da ist kein Uberlegen, kein
Besinnen. Was ich einmal lieb gehabt, das bleibt mein gegen die ganze
Welt. Wir sind nun in der Hoélle, Vater — nun denn - in der Holle.« Sie
sprang auf. Thre starren Augen erschreckten ihn.

Unwillkiirlich hob er den Arm, um sie zu schiitzen. Aber er liefl ihn
wieder sinken.

TIhr bewegliches Gesicht hatte sich verandert.

»Man muf§ herauskommen, aber nicht so, wie du meinst, Vater. Man
muf} ihn mit herausreiflen, sonst ist’s gemein. Wenn ich kénnte - wenn
ich beweisen konnte, daff man ihn unschuldig verurteilt hat!«

Glithend, leuchtend, von Schwiarmerei verklart, mit aufwarts gerichteter
Stirn, mitten in dem sonnendurchspielten Zimmer stehend, erschien die
Frau plétzlich wie eine andere. Es war einer jener Augenblicke, in denen
das sonst unkenntlich verhiillte oder umpanzerte Innerste des Menschen,
sein eigenes, individuelles Selbst, in eigenster Gestalt erscheint, iiberra-
schend, neu, eine Offenbarung.

Den Vater iiberrann ein leichter Schauer. Er schwieg betroffen. Die
Tochter gewann Gewalt iiber ihn, liber seine Meinungen und Abneigungen,
die er fiir unerschiitterlich gehalten. Mithsam ermannte er sich.

»Unschuldig?« sagte er in weichem, traurigem Ton. »Josy, was traumst
auch! Er hat ja gestanden. Da fehlt kein Piinktchen am Schuldbeweis. Die
Hoffnung mufit fahren lassen.«
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Josefine antwortete nicht gleich. Die Begeisterung auf ihrem Gesichte
erlosch, wie eine helle Lampe erlischt. Herausforderung bebte um ihre
Lippen.

»Und wer in der ganzen Welt ist unschuldig?« schrie sie. »Welcher
Mensch und welcher Mann? Wen diirfte man nicht einsperren, wenn
man jedes Blatt seines Lebens kennte?«

»Halt du! Hast schon vorhin so etwas gesagt!« Plattner war aufgestan-
den, Zornréte schof ihm iiber die Wangen. »Ich verbitt mir, dafy du so
mit mir redest!«

Die Héinde auf dem Riicken, lief er im Zimmer hin und her, kopfschiit-
telnd, unbehaglich tiber alle Mafien, von hilflosem Mitleid gequalt fiir
dies eigensinnige Kind, das sich in allem Elend so selbstédndig, so unbeug-
sam zeigte.

»Ich bin so weit, sagte Josy, ins Leere sprechend, »daf3 fiir mich alles
aus ist. Achtung vor den Menschen? Pah! Glauben an die Menschen?
Noch viel haltloser. Heute denk ich so, morgen wieder anders, und alle
Leute so, einfach. Wir sind wie Buchstaben, ins Wasser geschrieben!
Launische Kranke! Armselige Verriickte, wir allel«

»Widerspricht sich bei jedem Wort und weif es selber nicht!« ziirnte
Plattner.

»Widersprech ich mir?« — Josy errétete fliichtig — »nun, vielleicht auch.
Warum nicht, wo alles ringsum sich widerspricht? Aber ich weif3 doch
nicht, warum wir nicht aneinander héngen sollten, coiite que coilite.
Glauben hab ich nicht, Hoffnung hab ich nicht, aber dies - dies bifichen
Liebe - das ist etwas so menschliches - so natiirliches —« Sie brach in ein
heftiges Schluchzen aus.

Der kleine Uli kam herangestolpert, ahnungsvollen Kummer in seinem
dreijahrigen Gesichtchen und bereit, auch zu schreien.

Plattner driickte ihn an sich und fafite Josys Hand. »Gut, gut; ich sage
nichts mehr. Die kleine Zeit, wo ich noch hier bin, soll Friede sein. Von
mir aus.« Seine Augen wanderten, und plétzlich rief er: »Aber ich bitte
dich, Josy, warum hast du nicht wenigstens das Bild da weggetan? ’s ist
doch entsetzlich, wenn jemand —«

Er stockte und zog Uli auf seine Knie.

Der unselige Georges! wie er den Eindringling, den Verderber, den
Teufel hafite!
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Drei Tage blieb Plattner bei seiner Tochter und all die drei Tage stiefl er
Stunde um Stunde mit dem Gespenst zusammen, das hier im Hause »Zum
grauen Ackerstein« bei hellichter Sonne, bei Amselsang und Kinderlachen
in allen Zimmern spukte und aus seinen verschleierten Augen mit stillem
Hohnlachen auf all die blithende Wirklichkeit sah.

Im Balkonzimmer die grofie Photographie des jungen Ehepaares - Jo-
sefine und Georges mit dem damals einjéhrigen Hermann auf den Knien -
verdarb dem Vater das Frithstiick und lief§ ihn mitten im Satz innehalten,
so oft seine Augen widerwillig tiber die Wand streiften.

Auf dem Flur das Porzellanschild an der Tir mit der Aufschrift
»Wartezimmer. Sprechstunden von 7 bis 9 und von 3 bis 5 Uhr« stach
ihm beléstigend in die Augen, wenn er aus dem einen Raum in den ande-
ren ging.

Im Efizimmer wieder ein Bild: Georges mit seiner Schwester Licile, sie
im weiSen Konfirmandenkleid und Schleier, er halbwiichsig, mit langen
blaf3blonden Locken iiber einem goldbraunen Sammetrock, schmachtend
und glatt, die fatale Unterlippe ohne alle Form und Zeichnung schon ge-
rade so schlaff wie jetzt beim Erwachsenen. Eine talentlose Malerei, eine
stifflich fade Auffassung; fiir Plattner eine tdgliche Herausforderung, dies
Geschwisterpaar.

Schon damals hat er nicht getaugt, der freche liisterne Bengel! dachte
er bei sich und ballte heimlich die Faust. Und der hat meine Josy bekom-
men, mein bestes, tiichtigstes Kind! Wo hab ich alter Esel meine Augen
gehabt? Wir sind alle blind gewesen, sagte er sich ingrimmig.

Im Schlafzimmer, Doktor Georges Geyers ehemaligem Schlafzimmer,
derselbe Georges Geyer als Student, in einer Gruppe, irgend einer Verbin-
dung in Wichs. Hier unter den iibrigen, ziemlich unbedeutenden Kopfen
sieht er gleichwohl nach etwas aus. Ein feines Gesicht, bis auf den Mund.
Und den versteckt der Bart. Was man so einen »schénen Mann« nennt.
Der Teufel hol ihn.

Und Plattner nahm allabendlich die Photographie von der Wand, um
besser schlafen zu kénnen.

Aber er schlief trotzdem schlecht. Warum konnte er nicht sein tapferes
armes Kind herausziehen aus alledem? Warum nicht sie in die Arme
nehmen, samt ihren Kleinen und fort, fort in reine Luft?

Er hatte ihr befehlen mogen: Denk nie mehr an ihn! vergif$ sein Gesicht,
seine Stimme, euer achtjdhriges Zusammenleben! vergif das kurze Gliick,
vergif$ die lange Schmach! es soll alles sein, als wére es nie gewesen!
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Wenn er abwesend war von ihr, im anderen Zimmer nur, dann erschien
sie ihm so jung, so hilflos, so unendlich mitleidsbediirftig.

Seine Lider wurden heif8 und feucht, seine starken Hande wanden und
krampften sich in verzweifeltem Harm. Wie ein kleines Kind war sie ihm
dann, das in dunklen Wellen um sein Leben kidmpfte.

Und wenn er sie dann wieder vor sich sah in der Dornenkrone ihres
Leides, in der ernsten Wiirde der Gefafitheit, unnahbar in ihrem heiflen
Gram, unnahbar in ihrer leidenschaftlichen Parteinahme fiir den Verur-
teilten — dann stand er stumm, dann sagte er sich bitter und schmerzlich:
nie mehr kommen wir recht zu einander. Der verfluchte Schuft steht
zwischen uns.

Und er hafite ihn tiefer jeden Tag, und er fluchte ihm mit jedem Ge-
danken und jedem Wort, und seine Tochter fiihlte den Hafl wie eine
feindselige Atmosphére um den geliebten Vater, die sie nicht durchbrechen
konnte; sie horte die Fliiche, obgleich sie nicht ausgesprochen wurden,
und Weh und Trotz kimpften in ihrem Herzen.

Plattner lag nachts und griibelte: Sie sagt, der Schuft ist wie alle! All-
machtiger Gott, was meint sie? Hat er ihr zu allem iibrigen noch das
moralische Gefiihl geraubt? Ist sie auch schon verdorben?

Er sah Josy wieder und atmete auf: Sie ist so unschuldig - sie versteht
nicht einmal, was der schuftige Patron angestellt hat!

Der Abschied war unséglich traurig.

Gerade beim Verlassen der Wohnung sieht er noch die Messingtafel
an der Glastiir. Auf dem Namen »Doktor Georges Geyer, praktischer
Arzt« funkelt gelb die Sonne. Neben Plattner steht Josy, wie immer in
Schwarz, mit bleichem, schmalem Gesicht, mit ungeduldigen Augen, denn
bis zum letzten Moment fiirchtet sie einen jahen Zusammenstof3.

»Adieu! adieu!« rufen die élteren Kinder. Den dreijihrigen Uli, die
einjahrige Nina nimmt der Grofivater mit; das Méadchen ist mit ihnen
voraus auf den Bahnhof, wird sie auch wahrend der Eisenbahnfahrt ver-
sorgen.

Rot vor Zorn deutet Plattner auf die sonnenglitzernde Namentafel.
»Und das soll auch bleiben?«

»Ja«, macht Josy herausfordernd.

»Aber ’s ist ja nicht wahr! Er wohnt ja ganz wo anders!« ruft Plattner.

Ein Blick auf die Kinder macht ihn still. Er erschrickt. Fast hétten sie
sich gezankt, harte Worte gesagt, hier an der Schwelle der Trennung.
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Auch Josefine besinnt sich. »Nein, so sollst du nicht gehen, Vater! Wir
kommen mit. Holt eure Hiite, Kinder.«

Als sie geriistet da standen, und Plattner sie stumm und triibe musterte,
blitzte ihr ein plotzlicher Argwohn auf.

»Ich trage keinen Schleier. Soll ich einen Schleier umbinden, Vater?
Du scheust dich vielleicht, mit mir so {iber die Straf3e zu gehen?«

»Komm, komm!« sagte Plattner miide.

»Aber du wirst angestarrt werden, Vater. Sie werden dich alle sehen
wollen. Ich kenne diese grausame Neugier, rief sie schneidend.

Ohne zu antworten, ergriff Plattner das kleine Rosli an der Hand und
ging mit ihm hinunter.

In Josys Augen spielten griinliche Funken. Sie wollte ihren Hut wieder
abnehmen.

»Komm, komm, Mama! Der Zug fihrt weg!« dringte Hermann.

So kamen sie dann auf die Strafle. Aber nur gleichgiiltige Worte wurden
gewechselt, und ein gespannter argwohnischer Zug wich nicht aus den
Gesichtern.

Erst als sie die Bahnhofshalle betraten, unter dem Kohlendampf und
dem Pfeifen der Ziige sich durch den Menschenstrom arbeiteten, schob
sich Josefine an ihres Vaters Seite.

»Aber das ist alles dummes Zeug, nicht wahr? alles dummes Zeug.« Sie
sprach hastig, sie tberstiirzte sich im Reden. »Ich habe dir noch nichts
von meinen Pldnen gesagt. Man muf} natiirlich Pline machen. Mit dem
dummen Zeug, dem Kummer und so weiter verliert man alle Zeit und
Kraft. Und nun reist du fort! O, wie schade! Ich habe einen Plan, weif3t
du, einen Hauptplan — du schickst mir Laure Anaise, nicht wahr? Und
dann, wenn ich sehe, dafl es geht, schreib ich dir. Du hilfst mir ja doch,
gelt? Ach, es ist eigentlich keine Minute zu verlieren, und nun haben wir
diese drei Tage — O, schon einsteigen? Kaum, dafl ich die Kinder noch
kiissen kann!«

Noch aus dem Fenster rief Plattner seiner Tochter zu: »Das Tirschild
ist absolut unnétig, fithrt nur irrel«

Das letzte, was er sah, war ihr hartnickiges Kopfschiitteln.

Dann kamen grofle, graue Dampfwolken und legten sich zwischen die
Abschiednehmenden, und die geschwenkten Taschentiicher wurden un-
sichtbar ...
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Josefine weinte viel auf dem Riickwege. Stumm und gedriickt gingen die
Kinder neben ihr.

Einmal blieb sie stehen: »Kinder, nun ist der liebe, liebe Grof$vater fort!
Aber wir danken es ihm tausend-, tausendmal, daf er zu uns gekommen
ist.«

»Tausendmalg, sagten die Kleinen mechanisch.

Und den ganzen Nachmittag, wahrend sie sich in der verédeten Woh-
nung bewegten, das notigste besorgten, ohne fremde Hilfe, ward Josy
nicht miude, den beiden von dem lieben Grofivater zu erzahlen, und daf3
man ihm tausendmal danken miisse.

»Er hat uns aber nichts mitgebracht«, sagte Hermann blinzelnd.

»Und Uli und Nina?« fragte Roslis unsicheres Stimmchen, »sind sie
nicht lieb? Wollen wir sie nicht mehr haben, Mama?«

»Nein, aber ich mochte wissen, in welchem Spital Papa ist!« flisterte
der Bub seinem Schwesterchen zu. »Es ist sicher, daf$ Mama ihn gar nicht
lieb hat, sonst wiirde sie ihn doch besuchen. Und ich geh dann einmal,
ich gehe von Tiir zu Tiir und frage: Ist mein Pappe nicht hier?«

»Ich geh auch, fliisterte Rosli mit grofien Augen.

»Nein, du nicht, das ist nur was fiir Manner, er stief§ sie vertraulich
an. »Weif3t, Rosli, der Pappe ist tiberhaupt schon lang tot, die Mama will’s
nur nicht sagen. Er ist ausgegangen und nicht heimgekommen, einmal
am frithen Morgen; wir haben noch geschlafen. Er ist gewif§ ermordet.
Man muf sein Grab suchen. Ich will ihm einen Kranz hinlegen von Efeu
und Immergriin. Das ist fiir die Toten.«

»Und weifSe Rosen sind auch fiir die Toten. Und ich will auch«, sagte
Rosli, dngstlich an den Bruder geschmiegt.

»Nein, du nicht. Du bist zu klein. Du bist eine dumme Gans. Der
Pappe ist ermordet!« Er spitzte den Mund und machte starre Augen.

Rosli wurde es heifs vor Angst. »Das liigst du, fliisterte sie emport,
»das sag ich der Mama.«

»Ach, du Dumme! Warum tragt sie immer Schwarz? Schwarz ist
Trauer! Da siehst es!«

Rosli zitterte vor Aufregung. »Kriegen wir jetzt einen neuen Papa?«

»Ho, die redet! neuen Papa, sagt sie. So sagt man nicht, man sagt
Stiefvater! Dann kriegst du aber Wichs!«

Der Bub lachte hohnisch auf; dann stockte er. Die Kinder sahen sich
erschrocken an.
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»Was habt ihr beiden vor? Warum fliistert ihr? sprecht laut!« rief Jose-
fine aus dem anstoflenden Raum.

»Wir sprechen etwas, Mamac, sagte Rosli kleinlaut.

»Vom Christkindli, Mamal« rief Hermann und lief} seine Finger
knacken. Er lichelte dreist der Kleinen zu.

»Vom Christkind? schon jetzt?« Josy seufzte erleichtert. »Wohl, ’s ist
ganz recht, sprecht nur vom Christkindli. Vergefit auch den Grof3papa
nicht.«

Und die Geschwister nickten sich zu und steckten die Kopfe dicht zu-
sammen und spannen weiter an ihrem phantastischen Gewebe wie zwei
der kleinen roten Spinnentierchen, die blitzgeschwind iiber schwarze
Spalten und unheimliche Kliifte ihre silbernen Fiadchen ziehen und daran
durch die Luft fliegen, heimlich und lautlos, fast ohne Bewegung, daf3
man meint, sie schliefen nur, die schlauen kleinwinzigen Spinnlein.

Josefine hatte nicht mehr geglaubt, daf} ihre Schwestern zu ihr kommen
wiirden, aber eines Abends, in der Dimmerung, kamen sie doch zu ihr.
Hiibsch, jung und elegant, von einer Wolke zarten Parfiims umhiillt, mit
dem Knistern seidener Unterkleider, traten sie in das Zimmer.

In Hiiten und Schleiern saflen sie, nahe der Tir, als Josefine, aus dem
Schlafraum der Kinder kommend, sie begriifite.

Josefines Herz wallte hoch auf, als sie die Schwestern sah. Sie konnte
nicht sprechen. Sie trug die Sonnenschirme, die sie ihnen abgenommen,
aus einer Zimmerecke in die andere.

Die hiibschen Frauen saflen da wie das bose Gewissen. Schweigend
bewegten sie die Taschentiicher.

Die Balkontiir war halb geschlossen, es regnete schwer. Durch das
Prasseln der Tropfen in das dichte, harte Kastanienlaub tonte das Krei-
schen und Klingeln des Trams. Der Wind schiittelte die Balkontiir. Die
Besucherinnen seufzten und schniuzten sich abwechselnd.

Adele, die schlanke Alteste mit der gebogenen Nase und dem Zwicker
am Bande, blickte Josefine priifend an. »Du trigst also Schwarz! ja, ja,
jal« sagte sie in kondolierendem Ton.

»Ihr trinkt doch eine Tasse Tee mit mir«, machte Josefine aufstehend.

Marie hielt sie zuriick. Ihr kleines verweintes Gesicht unter dem tou-
pierten hellen Blondhaar verzog sich kummervoll.

»Nicht dazu sind wir hergekommen, Fifi; ist es denn wahr, daf} du dich
nicht scheiden laf3t?«
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»Ja, das ist ganz wahr, nickte Josefine, den Blick abwendend.

»Aber, mon dieu! mon dieu! was werden sie sagen!« Adele zog die
Handschuhe ab und begann die Hinde zu ringen.

»Wer?« machte Josefine zerstreut.

»Die Leute, Fifi, alle Leute!«

»Ja, ich kann mich doch darum nicht kiimmern!« Josefines Gesicht
ward immer finsterer.

»Sie sagen, dir fehlen die moralischen Begriffe!« schrie Marie auf.

»Ich habe meine eigenen Begriffe, Mia.«

»Aber das verzeiht dir ja kein Mensch, Josefine.«

»Auch ihr nicht?« forschte Josefine in seltsam leichtem Ton.

Adele richtete sich gerade auf. »Wir sind deine Schwestern. Mit uns ist
es ja anders. Wir kennen dich.«

»Bin ich eure Schwester? Kennt ihr mich?« stammelte Josefine mit
verzerrtem, schmerzhaftem Lacheln. Sie fiithlte Stiche am Herzen und at-
mete mithsam.

»Mein guter Mann -« begann Marie.

»Mein Léon -« fiel Adele ein.

»Ja, ihr seid die Gliicklicheng, fliisterte Josefine.

»Aber das ist doch nicht unsere Schuld!« riefen die Schwestern gleich-
zeitig.

»Nein, es ist euer Verdienst«, versetzte Josefine sehr bitter.

Schmollend blickten die Besucherinnen einander an.

»Wir haben’s ja gewuf3t, wie du uns aufnehmen wiirdest!« sagte Adele
gekrankt, »aber gekommen sind wir in Gottesnamen doch.«

»Arme Fifi! du bist natiirlich furchtbar verbittert«, schluchzte Marie
und fachelte mit dem feuchten Taschentuch ihre Augen. »Wir, das heif3t
unsere Manner und wir, meinen es ja so gut mit dir!«

Josefine sah die Sprecherin mit einem langen, triiben Blick an. Dann
glitt der Blick zur Seite und fiel auf den Boden, matt und leblos.

»Warum seid ihr gekommen?« hauchte sie in sich hinein.

»Wenn du es nur nicht falsch auffassen mochtest —« sagte Marie und
legte mit einer ihr eigentiimlichen weich koketten Bewegung den Kopf
auf die rechte Schulter.

Adele ruckte sich zurecht.

»Das beste ist und bleibt doch, daf$ du von Zirich fortziehst, liebe Jo-
sefine, von dem Orte, wo — nun, wir wissen ja alle, wie schrecklich dir
diese Stadt jetzt sein mufl! Zum Vater — das wire natiirlich sehr schon,
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jedoch in seiner Stellung - als Direktor der landwirtschaftlichen Schule —
ist es ja begreiflich. - — Nein, aber irgendwo aufs Land. Es ist auch wegen
der Kinder. Weil sie dort frische Luft haben. Sehr viel besser ist ja die
Luft auf dem Lande als in der Stadt.«

»Keimfrei, Fifi, das ist nicht zu unterschatzen, fiel Marie ein.

Adele nickte. »Ganz recht. Und dann, wenn du dich dann recht bald
zur Scheidung entschliefen wolltest — nein, hor doch erst, was ich dir sagen
soll - Léon und der Vater und vielleicht auch Albert, wenn seine Geschafte
so weitergehen, werden jeder jahrlich tausend Franken hergeben, damit
du die Kinder recht erziehen und selber ziemlich bequem leben kannst.
Auf dem Lande, wo alles billiger ist, der Hauszins und so weiter, wirst
du mit dreitausend Franken — aber Léon wird sogar noch fiinfhundert
zulegen, wenn du ja sagst, denn der Plan, weif3t du, ist von Léon, und der
Vater weif$ noch nichts davon.«

»Vater war hier«, unterbrach sie Josefine.

»Hier? Bei dir und nicht bei uns? Wie lange denn?«

»Drei Tage.«

»Drei Tage?« Die Schwestern blickten sich fragend an. »Und zu uns ist
er nicht gekommen? In schoner Gemiitsverfassung mag er gewesen sein.«

Sie schwiegen wieder. Marie seufzte oft und schiittelte den kleinen
Kopf. »Nun, Fifi, was sagst du zu Léons Vorschlag?«

Josefine hielt die Augen gesenkt. Sie drehte eine welke Rose in den
Fingern, die aus der Schale auf dem Tische herausgefallen war. »Ich be-
greife, dal es euch unangenehm ist, wenn ich hier bleibe, und euren
Minnern erst recht«, sagte sie mit schwerer Zunge, »und ich danke euch
fir eure Fiirsorge, auch der Kinder wegen. Die zwei kleinsten hat der
Vater mitgenommen, die alte Nina ist noch beim Vater. Ich habe vorlaufig
nur die Sorge fiir zwei.«

Die Schwestern hatten mit angehaltenem Atem gehorcht.

»Das wufdten wir ja gar nicht, sagte Adele verwundert. »Wir sind im-
mer die letzten, die etwas erfahren. Ubrigens - Léons Plan wird ja dadurch
nicht alteriert. Er hangt wirklich sehr an dem Plan. Sogar einen Ort hat
er schon in Aussicht genommen. Es ist ndmlich in Tessin, bei Morcote,
weiflt du, an dem reizenden Luganersee. Man bekommt selber gleich Lust,
gelt Mia?« Adeles Jovialitdt brach durch den Nebel der Unbehaglichkeit
und des bosen Gewissens plotzlich siegreich hervor.

»Also, Fifi, namlich. Léon ist — er weifd selbst nicht wie — an ein Haus-
chen in Morcote gekommen, ein reizendes Chalet. Von einem verkrachten
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Geschiftsfreund, sagt er. Es ist mit immergriinen Rosen berankt, von oben
bis unten. Diese kleinen gelben immergriinen Rosen, weif3t du - sie blithen
so merkwiirdig frith. Auch Garten dabei; Kamellien im Freien - alles ta-
dellos. Und das Chalet gibt Léon dir kostenfrei fiir dich und die Kinder
zum Bewohnen! Onkel Birrli sagt: »Potztausend, da mocht ich auch hin!«
Mit diesen Worten. Das einzige ist — — etwas einsam! Sozusagen weltabge-
schieden! Aber das ist ja gut, nicht? Du muf3t ja vergessen, arme Fifi! Dort
kannst du vergessen. Die Rosen! Die Kinder! Die Kamellien - —«

Josefine schwieg. Thr Atem ging horbar laut. Sie drehte die entblétterte
Rose immer schneller zwischen den Fingern.

Marie fiel ein: »Einsam ist gut, aber ich hitte doch Angst so allein. Ich
habe gleich gesagt: >Fifi mufl einen grofien Hund haben!< Und den schenk
ich dir, liebste Fifi - ohne Hund lafl ich dich nicht in das abgelegene
Héuschen ziehen. In Rapperswil hab ich einen prachtvollen Wurf echter
Bernhardiner besehen. Ich nehme ndmlich auch einen, Albert ist so oft
auf Reisen jetzt. Sie sind braun, ein wunderhiibsches Braun mit weiflen
Flecken. Die Mutter ist auf den Mann dressiert. Der Vater ein Prachttier!
So hoch. Schon zweimal pramiiert!« Marie griff nach Josefines kalter Hand
und war zum erstenmal, seit sie in die Tiir getreten, unbefangen und na-
tiirlich.

Josefine blickte auf. »Und was noch?« machte sie mit seltsamem Licheln.

Ganz erniichtert sahen die Besucherinnen sich an. Sie verstanden nichts.

»Maochtest du nicht an den Luganer —« stammelte Marie erschrocken.

Ein schneidendes Lachen antwortete ihr. Josefine warf die Rose hin
und sprang auf. »Warum nicht nach Afrika? Warum nicht auf eine Std-
seeinsel? Das wire doch noch weiter! Mit einem zahmen Panther zur
Unterhaltung und mit dem Geld meiner grofimiitigen Schwiéger beladen!
Man kann nur lachen! Als ob ich ein Kind wire! ein Kind! eine Null! ein
Nichts! Wie grof ist der Bernhardiner, Mia, zeig noch mal! Und was
schenkst du mir, Adele, um mich zu beschiitzen? Eine Dynamitpatrone?
Albert handelt ja mit Dynamit! Ach!« schrie sie und lachte immer wilder,
»wie giitig ihr doch seid! Wie zwei fremde Damen gegen eine arme - so
zum Verzweifeln grofBmiitig! zum Verriicktwerden giitig. Aber seht mal« -
sie setzte sich dicht zu den entsetzten Schwestern und flammte sie mit
ihren groflen Leidensaugen an - »es geht nicht. Der Bernhardiner frifit
zu viel! Und die Rosen sind zu rot! Und der Luganersee ist zu blau! Haha!
ich weif3, wie blau der ist. Das ist etwas fiir Leute, wie ihr seid! nicht fir
mich. Warum machst du solch ein dummes Gesicht, liebe Mia? Von ge-
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schenktem Gelde leben - in meiner Lage — und tun, als wire es mir ums
Tanzen -? Denken, wie ich mir einen guten Tag mache? Ach, Kinder,
Kinder!« — -

Marie war zusammengeknickt. »Mir ist fast ohnmachtig. Gib mir ein
Glas Wasser!« stohnte sie, »diese Aufregung! Dafiir bin ich nicht gemacht.«

Josy ging hinaus.

»Was hat sie vor?« fliisterte Marie.

»Was sie vor hat? Gott mag wissen. Irgend etwas Unsinniges! Du kennst
doch Josefine. Ach, ich fiirchte — wir werden nicht sobald wieder hierher
kommen.«

Marie weinte. »Sie ist nicht zurechnungsfihig. Man wird hier ganz
nervos. Was fiir ein Zustand. Und solche Hartnackigkeit. Wie 6de hier!
Schrecklich! Man sieht es den Zimmern an.«

»Gottlob, Josefine hat Nerven von Stahl. Vater scheint auch in Unfrieden
von ihr gegangen zu sein, iiberlegte Adele.

Dann kam Josy und brachte Himbeerlimonade.

»Wir miissen leiser sprechenc, bat sie, »die Kinder wachen schon wieder.
Sie sind so unruhig geworden -«

Der Lampenschein, leicht gedimpft durch einen zartblauen Schleier,
der die Gesichter blafl machte, beleuchtete die drei Schwestern, die unglei-
chen Schwestern. Sie tranken, und dabei musterten sie einander wie
fremde Leute.

Hastig, sprudelnd, wie es ihre Art war, wenn sie einmal ihre natiirliche
Zuriickhaltung durchbrach, begann Josy zu sprechen: »Was ich tun will?
O, vielerlei. Erstlich kommt zu mir Laure Anaise von Chur, Vater hat mir
heut telegraphiert.«

»Ach, die Kleine von der alten Nina?« sagte Marie verwundert.

»Ja, die. Sie ist achtzehn Jahr, frisch, naiv. Nach der hab ich Sehnsucht.«

»Merkwiirdig!« machte Adele.

»Laure Anaise — das ist wie ein Feldblumenstrauf$; die Kinder brauchen
sie auch. Dann - die Wohnung ist zu grofy und zu teuer. Ich vermiete
zwei Zimmer und die Mansarde.«

»Fifi, aber nein! nein! Das ist doch nun wahrlich nicht nétig«, jammerte
Marie.

»Nicht? Ich weif3 wohl, was nétig ist! Viel ist notig. Alles ist notig. Die
Hauptsache kommt noch. Ich werde Medizin studieren und meines
Mannes Praxis ibernehmen.«
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Adele lachte schrill auf. »Du machst dich lustig! Das ist nicht schon
von dir, Fifi, wir sind in guten Treuen zu dir gekommen!«

»Und ich spreche zu euch in guten Treuen. Seit ich den Entschluf3 ge-
faf3t habe, bin ich wieder ein Mensch. Ich lebe wieder! Ich habe ja diese
Zeit nicht gelebt.«

Marie streichelte mitleidig Josys schmale Wange. »Arme Josy! Ich bin
furchtbar erschrocken.«

Josefine fing die Hand der Schwester und driickte sie zwischen ihren
fiebernden, heiflen.

»Arme Marie! Arme Adele! Verzeiht! Ich muf} hier bleiben. Wo sonst
sollt ich so bequem studieren, so bequem Pensionire finden. Ich werde
bald hineinkommen. Hab ihm ja oft geholfen. Bei den Operationen, wif3t
ihr.«

Adele safl wie erstarrt in kithler Wiirde. Sie vergafl, mit dem Zwicker
zu spielen.

»Ja, ob aber Albert und Léon zu einem solchen Experiment Geld her-
geben - —«

Marie seufzte tief auf.

»Wohl«, sagte Josy nach langer Pause, »das glaub ich gern. Ich hab
auch nicht auf eure Hilfe gerechnet, Kinder. Wir kennen uns ja. Eure
Wege sind nicht meine Wege, und eure Gedanken sind nicht meine Ge-
danken. Que faire?«

Marie beobachtete sie, diese vergrimten Ziige mit den tiefliegenden
Augen, die einen seltsam erschrockenen entsetzten Blick bekommen hatten.
Ein schwesterliches Gefiihl wallte auf. »Es ist mir unbeschreiblich traurig
zu Mute. Dieses viele Schwere willst du auf dich nehmen, meine arme
Fifi! Weif3t du, was du brauchst? Ruhe und Erholung, sonst nichts! Wenn
ich dich so ansehe - ach, kein Mensch wiirde denken, dafl du von uns
allen die jiingste bist.«

»Das grofite Ungliick!« lachte Josefine. »Ich seh wohl schrecklich aus?«
Sie sprang auf. »Das macht das Herumsitzen, das Zuwarten. Man wird
fast verriickt davon. Nein, so kann es nicht weitergehen. Ich muf etwas
tun, ich mufl einen Beruf haben, sonst geh ich zu Grunde. Nur nicht
denken! Denken macht verriickt! Tun! Arbeiten! Irgend etwas!«

Die Schwestern gingen bald. Es war kein Wort mehr iiber das
Geldanerbieten gefallen.

»Besinne dich, Fifil« hie§ es noch beim Abschied.

»Starke dich! erhole dich!« rief Marie, wahrend sie Josefine kiifdte.
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Aber als sie fort waren, hatte Josefine einen Weinkrampf.
Hermannli erwachte davon; er rief Rosli zu: »Horst du’s? Mama weint
wieder! Merkst du jetzt, dafy der Papa tot ist?«

Die Antwort des Vaters kam umgehend. Sie lautete:

Mein gutes Kind Josefine!

Du bist von den Menschen, die sich selbst helfen wollen und denen
anderer Hilfe nichts niitzt. Ich billige deinen Entschluf nicht, ich billige
vor allem nicht, dafy du die Scheidung hinausschiebst. Denn ich bleibe
dabei, sie ist nur hinausgeschoben, und spétestens nach fiinf Jahren, wenn
eine gewisse schreckliche Frist abgelaufen sein wird, wirst du die Notwen-
digkeit einsehen. Mir ist nur leid, dafi er tiberhaupt einmal wieder heraus-
kommt. Das sollte nicht sein. Ich glaube auch nicht, dal du dir die
Moglichkeit eines kiinftigen Zusammenlebens vorstellst. Ich kann das
nicht glauben. Ich bin iiberzeugt, es wire das grofite Ungliick fiir dich.
Uberlege, Kind.

Ich habe dir oben so rundweg geschrieben, daf} ich deinen Entschluf3,
zu studieren, nicht billige. Doch das ist zu viel gesagt. Ich kann nur sagen,
daf} mir die Frage neu und fremd vorkommt. Auf alle Flle bin ich bereit,
dich zu fordern und mit Geld zu unterstiitzen, soweit es in meinen Kraften
steht. Doch das ist selbstverstandlich.

Pensiondre schaden nicht, nur biirde dir nicht zuviel auf. Nina und Uli
mochte ich jedenfalls iiber die nachsten Jahre hier behalten. Die Alte ist
versessen auf sie. Laure Anaise kommt morgen.

Es ist wohl recht, dafl du dein Heil in der Arbeit suchst. Lebe gesund!

Dein Vater.

Josefine kiifite den Brief unzdhlige Male. Sie hatte ein Gefiihl, als miisse
sie sich irgendwo auf die Kniee werfen in Dank fiir die Erlésung.

Aber sie nahm sich kaum Zeit, den Kindern zuzurufen: »Der liebe
Grofivater hat geschrieben. Vergef3t ihn fein nit.«

Dann schrieb sie Briefe, Zimmerangebote und trug sie selbst auf die
Redaktion und zum Pedell, damit er sie am schwarzen Brett anschlage.
Sie erkundigte sich auch, wann der Rektor zu sprechen sei, und kaufte
den Kindern, die sie mitgenommen, auf dem Heimweg Kirschen.

»Konnten wir nicht gleich auch Papa besuchen, weil du so gut gelaunt
bist?« fragte der Knabe, wihrend er frohlich dahinsprang.
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Josefine fafite beide Kinder an den Handen. »Hermannli und Rosli, der
Papa ist auf eine grofle Reise gegangen, auf eine weite Reise —«

»Nach Afrika?« fiel der Bub iiberrascht ein.

»Ja ja, nach Afrika, und besuchen kénnen wir ihn also nicht.«

»Ist der Papa also wieder gesunds, sagte Hermann noch verwunderter.

»Ja, gesund.«

»Aber warum hat er uns nicht Grif3-Gott gesagt und nicht adie?«

»Es war ja spat am Abend. Ihr schliefet schon. Da ist er in die Stube
gekommen, hat euch angeschaut und im Schlaf gekiif3t und einen schonen
Gruf$ fiir euch dagelassen. Und ist fort.«

»Nach Afrika?«

»Ja, nach Afrika.«

»Und wir - sind wir nicht traurig, Mama?« fragte Rosli mit klaglichem
Stimmchen.

Auf der Bank in der kleinen blithenden Anlage, wo sie saflen und die
Kirschen verzehrten, zog Josefine die beiden Kleinen in ihre Arme. »Ja,
wir sind traurig«, sagte sie, ihre Trianen bezwingend, »aber wir diirfen
nicht daran denken. Wir sollen nur denken, wie wir tiichtige, brave
Menschen werden —«

»Und dem Papa Freude machen, wenn er heimkommtc, fiel Hermann
mit altkluger Miene ein.

»Ja. Weiflt noch, wie er sich iiber dein erstes Zeugnis gefreut hat?«

»Man mufl den Papa also lieb behalten?« fragte Rosli nachdenklich.

»Aber gewif3! Behaltet ihn lieb, den armen Papa, behaltet ihn lieb, aber
sprecht nicht von ihm. Es tut eurer Mama weh -«

»Geht es ihm nicht gut in Afrika?« lispelte Rosli dngstlich.

»O nein, es geht ihm nicht gut. Und er sehnt sich nach euch und denkt
an euch, mein Rosli —«

»Ich sehne mich auchg, sagte Rosli feierlich, die kleinen Hande faltend,
»gib mir noch ein paar Kirschen, Mama.«

»Ja, aber warum geht es dem Papa schlecht in Afrika? Ist es zu heif3
da?« begann Hermann wieder.

»Ja, heifl. Und nun hort, Kindli, was ich euch sage. Wir wollen den
Papa lieb behalten und an ihn denken, da inwendig, in unserem Herzenc,
Josefine tippte auf Hermanns und Roslis Brust, »aber sprechen wollen
wir nicht mehr von ihm. Nicht laut und nicht leise. Nicht zur Mama und
nicht zu anderen Leuten, hort ihr das? Weil es der Mama weh tut?«
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»Ja, aber wenn sie mich in der Schule fragen, was denn der Papa in
Afrika macht?« fuhr Hermann unerwartet heraus.

Josefine war ratlos vor Schrecken. »Nun - kannst ja nicht sagen, was
du nicht weifdt.«

»Aber schreibt der Papa keine Briefe?«

»Ich weif$ nicht. Wenn die Kamele den Weg finden durch die grofle
Sandwiiste —«

Die Augen der Kinder weiteten sich und hingen an ihr. »Ist der Papa
auf einem Kamel, Mama?«

»Ja, dort untenc, sagte Josefine mechanisch.

Aber der Bub schiittelte eifrig ihren Arm.

»Erzdhl uns von der grofien Sandwiiste, von den Kamelen, erzdhl uns
alles, Mamal«

»Ich bin nicht dort gewesen, Bub, ich weif also nichts. Aber hort etwas
anderes! Eure Mama war einmal klein, ganz klein, so klein wie Nina.«

»Ach dul« sagte Rosli lachend, »das glaub ich nit.«

»Ich glaub’s, ich glaub’s!« schrie Hermann, »sag weiter, Mama.«

»Und die kleine Josefine, eure Mama, war hungrig und durstig, denn
sie hatte keine liebe Mutter.«

»Warum nicht?« erschrocken riickten die Kinder néher.

»Weil sie gestorben war und ihre kleine Josefine allein gelassen hatte.«

»Ach! Und was tat die kleine Josefine?«

»Sie schrie den ganzen Tag, denn sie war durstig und hungrig, aber
wenn jemand ihr Milch zu trinken geben wollte, dann drehte sie ihr
Kopfchen weg und schrie noch drger. Und die Leute sagten: die kleine
Josefine trinkt nicht, sie wird sterben.«

»Ol« Rosli schmiegte sich dicht an die Mutter. »Und wo waren wir,
Mama?«

»Und es wire vielleicht gut gewesen fiir die kleine Josefine, wenn sie
damals gestorben wire, denn sie mufite noch viel weinen«, sagte Josy,
von Schwiche iibermannt.

Hermannli streichelte ihren Armel. »Mach es lustiger, Mama, mach die
Geschichte jetzt lustiger.«

»Ja, sie wird ganz lustig. Da kommt eine braune Bauerin aus dem Dorf,
mit einem lustigen bunten Rock und einem lustigen seidenen Tuch um
die Schultern und mit roten Bandern im Zopf und sagt: >Gebt mir die
kleine Josefine, bei mir wird sie wohl trinken lernen.««

»Ja«, sagte Rosli zufrieden, »mit roten Bandern im Zopf, das ist schon.«
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»Und sie nimmt die kleine Josefine in den Arm, steckt sie unter das
bunte Seidentuch, lacht ihr zu und hitschelt sie und klingelt mit der sil-
bernen Kette an ihrem Hals, und die kleine Josefine muf8 lachen!«

»Ja, sie mufS lachen!« lachten die Kinder.

»Kannst du lachen, so kannst du auch Milch trinken, mein Schatzis,
sagt die gute Bauerin Nina, und richtig - die kleine Josefine dreht nicht
mehr das Kopfchen weg, schreit nicht mehr, sondern trinkt!«

»Haha! Wir haben auch eine Nina, Mama!«

»Und die kleine Josefine ist gerettet, denn die lustige Béuerin ist ihre
Amme geworden und hat sie so lieb wie ihre eigenen Kinder. Und die
kleine Josefine wird grof3, und die lustige Bauerin wird alt. Thre Kinder
sind verheiratet, beim Grofpapa in Chur fiithrt sie die Wirtschaft. Sie hat
aber eine Enkelin, und das ist Laure Anaise. Und nun, was geschieht?
Laure Anaise sagt: Ich will einmal die Josefine in Ziirich besuchen, und
Hermann und Résli will ich auch besuchen. Lange will ich bei ihnen
bleiben und alles mit ihnen tun. Wann die Stuben geputzt werden, will
ich mit putzen helfen, und wann viel zu schaffen ist, will ich mit schaffen.
Und wenn sie mich dafiir lieb haben, will ich singen und ihnen auf der
Zither vorspielen und mit Hermann und Rosli tanzen. Ist das nicht schon?
Sehr lieb werden wir Laure Anaise haben und keinen Augenblick verges-
sen, daf$ sie uns besucht und uns hilft. - Wie Mamas Schwester wird
Laure Anaise sein —«

»Wie Tante Adele?« machte Hermann erschrocken.

»Nein, nicht wie Tante Adele, bitte, Mama!« rief Rosli.

»Wie Tante Marie? Tante Marie ist ziemlich hiibsch, forschte der Bub
mit dem altklugen Gesicht.

Die Mutter beruhigte sie. »Laure Anaise ist Laure Anaise, heifSt nicht
Tante, heift Laure Anaise, hat eine Zither und lacht den ganzen Tag.« -

Diese Nacht weinten die Kinder nicht im Schlaf, von unbewufiten
Schrecknissen gedngstigt. Sie traumten von Laure Anaise, die mit ihnen
lacht und springt, daf3 der schwarze Zopf mit dem roten Bande wackelt.

Und am Morgen, als sie erwachten, war Laure Anaise gekommen und
lachte wirklich und nickte ihnen zu, nickte bei jedem Wort, aber nichts
verstand sie, denn sie war ein romanisches Kind und konnte wenig
deutsch.

In der Kiiche erklingt das Lachen und Zwitschern der Kinder, die Zither
erklingt.
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Werden die zarten Klange allmihlich das dumpfe Grabgeldute iiberto-
nen, das unabldssig, Tag und Nacht, durch dieses Haus drohnt?

Werden die Friithlingsblumen den schwarzen Spalt verhiillen, dem
Hollenqualm entsteigt?

Josefine sah es deutlich durch die geschlossenen Tiiren gehen, das Ge-
spenst mit den verschleierten Augen, das sie verfolgte mit seiner Unbe-
greiflichkeit, mit seinen hohnenden, quilenden Rétselfragen.

Ich war dein Gatte. Ich war Georges.

Wer bin ich? Wer ist das — Georges?

Bin ich der Mann, den du kennst? Den du geliebt hast? Dem du noch
anhdangst mit der Kraft der Erinnerung? Der Vater deiner Kinder? Der
Mann, der deine Kinder liebte? Bin ich dieser Mann? Oder bin ich der
Abschaum, der Verbrecher, der Ausgestoflene, vor dem alle guten Dinge
der Erde flichen, vor dem die Sonne ihr Gesicht verhiillt? Das Scheusal,
das die Menschen nicht unter sich dulden durften? Der Angesteckte, der
die Pest verbreitet?

Nein! nein! nein! schrie es in ihrem zerspaltenen Herzen, ich kenne
dich, Georges! Du bist ganz Mensch! Hab ich dich nicht oft gesehen,
hilfsbereit, eilig, selbstverleugnend fortstiirmen mitten in kalter Nacht?
um als Arzt Leidenden beizustehen? Wie oft hab ich von dir Worte gehort,
tiefe, warme, wenn du an den Bettchen unsrer Kinder standest! Wie
dientest du eifrig der Wissenschaft! Wie wenig verlangtest du von den
Menschen! Wie nachsichtig war dein Spott! Wie frohlich war deine
Weinlaune! Hast du nicht angstvoll um mein Leben gebebt, als ich in
Gefahr war? Wolltest du nicht mit mir sterben, als ich zu sterben fiirchtete?
Nein, du bist ganz Mensch, Georges, ich muf8 dich doch kennen, ich, die
Mutter deiner Kinder!

Aber - aber - sie sagen ja — ich kenne dich nicht! Sie sagen, du seiest
jemand anders als der, der du bist. Du selber hast bekannt, nicht der zu
sein, als der du gewohnlich erscheinst. Du selber hast gegen dich ausgesagt.
Das war gefahrlich, Georges. Das war unsinnig! Sie haben alles geglaubt.
Sie glauben das schlechteste zuerst und am liebsten. Warum hast du gegen
dich selber ausgesagt, Georges?

Sie haben dich angeklagt unbegreiflicher, lichtscheuer Greuel, die der
Mund nicht nennen kann, die nur ihr Mund nennt, der Mund der
schamlosen Gerechtigkeit, die gekommen ist, die Schamlosigkeit zu strafen.
Du hast die Beschuldigung gehért, und du hast sie nicht ins Gesicht ge-
schlagen, deine Beschuldiger. Du hast ihre abscheuliche Zunge nicht in

30

w
[9)]



S/

den liignerischen Mund zuriickgestofien. Du hast die Achseln gezuckt,
sagen sie, du hast — geldchelt! War das ein Augenblick zum Lacheln, Ge-
orges?

Wer bist du? Sprich, wer bist du?

Ein Bild auf dem Wasser?

Ein bunter Anstrich auf einer zerbrockelnden Lehmwand?

Ein Ungeheuer mit Menschenaugen?

Ein Vampir, der lachen kann und in heimtiickischer Mitternacht seinen
Mund in Blut taucht?

Ja — aber dann — wer bin ich?

Und deine Kinder?

Kleine weiche, rosige Geschopfe mit traiumenden Augen und Vogel-
stimmchen - wer sind sie?

Sind es Kinder wie andere Menschenkinder? Sind es junge Werwdolfe?

Sind sie wie — du?

Wie welches du? Sind sie wie dein du, das ich kenne?

Sind sie wie jener schreckliche Verbrecher, den sie in dir gefunden
haben?

Eine Mutter denkt viel, Georges! Sage mir etwas iiber die Kinder, deine
und meine Kinder! Ist ihr Schicksal - nein, nein! Ich kann es nicht aus-
sprechen! Ich kann die Antwort nicht horen. Ich entsetze mich vor der
Antwort! Ich empoére mich gegen jede Unerbittlichkeit! - Ich will das
nicht dulden, Schicksal! Horst du mich, du unerbittliches?

Oh, Georges! ich kenne dein verschleiertes Lacheln. Was fliistern deine
seltsam zuckenden Lippen mir zu? Was sagst du?

Wie ich, so sind alle! Ohne Ausnahme. Keiner ist besser. Nichts ist gut.
Niemand ist wert, daf ihn die Sonne wéarmt. Alles ist nur Heuchelei,
Konvention, und darunter das Aas. Liige ihre Begeisterung, Liige ihre
Entriistung. Sie spielen! Hast du das nicht gesagt, Georges? Hast du nicht
die Erde um mich zu einem Leichenfeld gemacht? Hab ich nicht an deiner
Seite gebebt und gezittert nach der Sonne, die keiner auf Erden wert ist? —

Aber dann - als alles voriiber war, als du vor den Schranken standest,
abgeurteilt, verdammt, zerschmettert, ausgeloscht, bist du da nicht wie
ein Flehender an der Himmelspforte zusammengeknickt? Hast du nicht
mit der Stimme der Wahrheit und der Verzweiflung geschrieen: ich sterbe
ohne mein Weib! Gebt mir mein Weib und meine Kinder!

Haben sie nicht in ihren kalten Berichten berichtet: Es ging ein eisiger
Schauder durch alle Anwesenden?
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War das auch Heuchelei? Konvention? Liige? Hast du das gespielt? Wer
bist du?

Griibelnd, qualvoll starr ich dich an, und du erwiderst meinen Blick,
griibelnd, qualvoll. Bodenlos und seicht zugleich ist dein Auge, hohnisch
und verzweifelt zugleich ist dein Lachen.

Wer bist du? - -

Und plotzlich dann brach es wie ein Erlosungsschrei aus Josefines
angstbeschwerter Brust: Ein Leidender! Was fragich noch! Ein Verlassener!
Ein Gefangener!

Armer Georges, fiirchte nichts! Fiirchte nichts! Ich verlasse dich nicht.
Ich beurteile dich nicht. Ich verachte dich nicht. Ich will dich schiitzen,
denn du bist in der Verzweiflung. Ich will aus meinem Herzen einen
warmen Mantel machen um deine Nacktheit. Ich will -

Aber sag - wo waren deine Gedanken, wahrend du bei mir warst, Ge-
orges? Was fiir Bilder —

Ach, nicht denken! Nicht denken! Gar nichts denken.

Leben. Und vergessen.

Die Zeit wird helfen; dir und mir.

Und die Arbeit! Vor allem die Arbeit.

Schaffen mufl man, nicht rechts, nicht links sehen. Schaffen, leben und
vergessen.

Lieber Gott, ich danke dir, daf3 ich arbeiten darf!

Lieber Vater, ich danke dir, dafy du mir beistehen willst!

Nur Krifte bitt ich ...

Und fort mit dem quilenden Griibeln!

Und so begann Josefine zu studieren wie ein Student und unter den
Studenten. Und ihre schmerzhafte Aufregung verwandelte sich in rastlose
Tatigkeit, und eine Fiille von Kraft stromte ihr aus der Arbeit entgegen.
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Zweites Buch

Rastlose Titigkeit, wie freundlich bist du dem Leidenden, der sein Herz
nicht beschwichtigen kann. Aber Gedankenarbeit mufl es sein, Gedécht-
nisarbeit selbst ist willkommen. Das starkt, das lindert, das — betdaubt.

Die Uhr schldgt halb sechs. Dunkel, mondlos ist der Wintermorgen.

Steh auf, Josefine, die du miide wie eine Lohnarbeiterin gestern abend
auf dein Bett sankest; um sieben Uhr beginnt das Kolleg.

Wecke die Kinder nicht, sie brauchen den Morgenschlaf, wecke nur
Laure Anaise und das Madchen, das dir und den drei Pensiondren das
Essen bereitet. Zwei von den dreien miissen auch geweckt werden, sie
haben auch um sieben Kolleg.

Da poltert schon einer in die Kiiche, um sich die Stiefel zu putzen.

Ein ordentlicher Mensch, dieser Bernstein; der Einfall, daf} sich jeder
hier selbst die Schuhe zu putzen habe, stammt von ihm.

»Kocht das Wasser, Laure Anaise? Ein Ei fiir jede Person; wir haben
Kolleg bis elf in einem Ruck, dann komm ich heim. Nur zwei Grad heute
morgen? Zieh Hermannli die wollenen Striimpfe an, die ich zurecht gelegt
habe, und lafd Rosli nicht ohne Jackchen in den Garten. — Guten Morgen
Kollege! Ist Ihr Referat fertig? Ich brauche einen hellroten Farbenstift,
konnen Sie mir aushelfen? Ich werde mich blamieren heut im Praparier-
saal, Sie sollen sehen!«

Bernstein ruft zum Tee. Bernstein macht immer den Tee morgens. Er
hat seinen Samowar dazu hergegeben. Ein ordentlicher Mensch, dieser
Bernstein. Immer gelassen, hilfbereit, ohne Galle.

Er steht neben dem Samowar und liest. Das ganze Zimmer ist voll
Holzkohlendampf. Zwei Biicher hat er unter dem Arm, die Pelzmiitze
liegt vor ihm auf dem Teller. Er liest halblaut, murmelnd und blickt nicht
auf, wenn jemand kommt. Laure Anaise lacht iiber Bernstein, aber Bern-
stein ist ein ordentlicher Mensch.

Den heifSen Tee geschluckt, die Kinder gekifit, die sich erwachend die
Augen reiben, noch ein paar Anordnungen an Kéthe wegen des Mittages-
sens, und hinaus in den Wintermorgen. Die Laternen brennen rot. An
der Spitalscheuer heult der Hund an der Kette. Ein Wagen fihrt ganz
langsam in den Spitalhof ein; ein anderer mit einem schmucklosen Sarge
rasselt hinaus. Beide, der Krankenwagen und der Totenwagen, fahren an
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Josefine voriiber, die in das Auditorium der Anatomie geht. Sie blickt
sich nach dem Sarge um, triibe Gedanken wollen sich ihrer beméchtigen.

Da lduft es eilig heran durch den Nebel iiber den knirschenden Kies.
Eine Kollegin. »Horen Sie, schldgt’s schon ein Viertel? Nachher sind un-
sere Platze fort.« Sie stiirmen vorwirts.

Atemlos hinein und auf die Plidtze. Die ganze Wandtafel ist schon
vollgezeichnet, der Assistent wascht sich eben die Hinde. Man géhnt,
zeichnet nach und géhnt.

Richtig, der hellrote Farbenstift fehlt. Fatal!

Ist da schon der Professor? Wischt der Assistent die Zeichnung schon
ab? Es ist ja noch niemand fertig! Was fiir eine Art ist denn das, abzuwi-
schen, ehe jemand fertig ist?

»Meine Herren und Damen -«

Zwicky wird die Zeichnung haben, denkt Josefine, wihrend sie eifrig
nachschreibt. Zwicky ist der zweite Pensiondr. Auch ein ordentlicher
Mensch, aber hitzig und ehrgeizig, nicht so wie Bernstein.

In den Prdpariersaal jetzt. Nun, was ist da fiir ein Auflauf? Etwas beson-
ders interessantes? Ach nein, nur eine frische Leiche, eben aus dem
Wasser gezogen. Eine Frau, die mit ihrem Kinde in die Siehl gesprungen
ist; sie wird sofort »verteilt«.

Josefine weicht zuriick, es ist ihr immer noch schwer.

Der Prosektor sagt etwas. Ein einziger lacht.

Dann dréhnendes Gescharre. »Was hat er gesagt?« Das Scharren will
kein Ende nehmen.

»Geniert Sie das, meine Herren?« piepst die schwache Stimme des
Prosektors. »Sehen Sie her, es ist, wie ich sage. Wir haben noch keinen
Proletarier seziert, der nicht auch sein bifichen Fett gehabt hatte.«

Sie scharren wieder. Der Prosektor ist durchaus unbeliebt.

Josefine geht mit ihrem Prdparat an ihren Tisch. Die Hand ist’s, die sie
bekommen hat, die rechte Hand der Selbstmoérderin. Eine feine, jugendli-
che Hand, die Finger von Nadeln zerstochen. Die Hand einer fleiligen
Niherin. Nun starr, bldulich, gekriimmt.

»Ist Thnen schlecht?« ruft die Kollegin vom Nachbartische, »wollen Sie
eine Zigarette?«

Josefine bezwingt sich, raucht und beginnt ihre subtile Handarbeit an
der zerndhten Hand. Eine Mutter mit ihrem Kind im Arm - in der Siehl
gestern — heute hier - zerstiickt — von einer anderen Mutter, die an jhrem
toten Leibe den Bau - die normale Anatomie studiert.
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»Was? ich werde doch nicht ohnmichtig? Kollegin, Wasser! Nein, ich
laufe hinaus! Aber ich komme sofort wieder. Lassen Sie niemand mein
Priaparat wegnehmen, bitte — oh - Luft!«

Josefine kommt zuriick, noch etwas blaf3, aber gefaf3t. Sie schamt sich
ihrer Schwiche. Sie mochte sich verteidigen. »Ich begreife das nicht. Ich
stehe ganz ruhig und interessiert, schneide vorsichtig, habe keine Spur
von Widerwillen, und plétzlich fiihle ich etwas unter den Fuflsohlen, so
eine Schwiche - es dreht sich langsam alles im Kreis — der Magen wird
ungemiitlich — im Munde -« Sie schiittelte sich, sie fiirchtete eine Wieder-
holung des Anfalls.

»Ich denke gar nichts«, sagte die Nachbarin ruhig. »Tun Sie das auch.
Ich finde, diese Praparate sind wirklich angenehm. Neulich hatte ich mal
eins mit Wiirmern unter der Haut. Das war widerlich. Es muf ja doch
sein.«

»Konnen Sie sogar hier essen?« ruft Josefine fast erschrocken.

Die Kollegin kaut. »Nur Beefsteak, englisch, nicht. Es ist ‘ne gewisse
Ahnlichkeit. Aber mein harmloses Butterbrot — warum nicht?«

Warum nicht? Es muf3 ja sein. Man muf ja essen, alles mufl so sein,
wie es ist. Die magere, zerndhte Hand, die scharfen Messerchen zum
Zerschneiden, der Selbstmord der Armen. Woher sonst frisches Material
nehmen fiir die »normale Anatomie«?

Ich - das hier — der Prapariersaal — arme, verzweifelte Mutter — starrer
Zeigefinger du -

Nun, was ist das heute mit mir? Fangt es schon wieder an? Nimm dich
zusammen, Josefine, der Assistent kommt. Er wird dich fragen nach den
Namen der Muskeln, der Nerven, die diese arme Hand - Um Himmels
willen, was ist mit mir? Ich werde mich blamieren! Sie ist ja tot. Fiithlt
nichts mehr. Hat den Witz des Prosektors nicht gehort. Keine Miene
verzogen! Du willst doch lernen. Lernen, um nachher helfen zu konnen!
Kann ich - kann ich helfen? Solchen armen Miittern, die in die Siehl
springen miissen mit ihrem Kinde im Arm?

Da! der Assistent. Er schiebt heran. Das tdgliche Examen beginnt.

»Das ist’s ja, was den Menschen zieret,
Und dazu ward ihm der Verstand,
Daf$ er im innern Herzen spuret,

Was er erschafft mit seiner Hand.<
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Immer zitiert er, der Assistent ... »Was er erschafft —«

Und was er zerstort auch. Wieso zerstort? Hier wird nichts zerstort.
Nur schon reinlich zertrennt. All die Muskeln, die Bander, die Nerven.
Nachher gibt es ein zierliches Praparat. Man lobt sogar. Es mufs ja sein.
Aber doch lobt man das schonste Praparat. Das ist fiir den Ehrgeiz.

Warum sprang sie in die Siehl? Sitzt ihr Mann vielleicht im Zuchthaus?
Und die Kindesleiche? Die ist gleich in Eis gelegt, nicht wahr?

Ach richtig, daf} ich es nicht vergesse — morgen ist Roslis Geburtstag.
Die kleine Wachspuppe muf3 ich noch kaufen, sie freut sich so darauf.
Liebes Rosli du!

Aha, der Professor auch noch. Jetzt examiniert der noch einmal. Werd
ich bestehen? Werd ich mich blamieren? Nein, ich werde schon wissen,
ich bin das meinem Vater schuldig.

Was fiir ein hafilicher, quarrender Ton? Woher kommt der?

»Nein aber!« ruft die Kollegin, »der Lausbub, der Luzerner, sehen Sie,
was der macht. Hat den Magen da genommen und bldst ihn auf wie 'nen
Dudelsack! Seelenroheit!«

Der Bursche lacht »hihil« Ein paar lachen mit.

»Pfuil« schreit Josefine. Es ist ihr so entfahren, ganz laut und emport.
Alle gucken sie an. Einige nicken.

»Das hidtten Sie sich sparen konnenc, sagt die Kollegin, »der bringt’s
in die Bierzeitung, passen Sie nur auf. Man mufl diese Dinge nicht so
ernsthaft nehmen. Der Lausbub kommt vom Frithschoppen. Das macht
nur boses Blut gegen uns Weibliche. Tun Sie das, bitte nicht wieder.«

Josefines Gesicht zuckt. »Immer werd ich pfui schreien, wenn’s nétig
ist. Sollen wir iiberall dabei sein und schweigen? Man laf3t uns zu - nun -
wir wollen den Ton mit bestimmen, der hier herrschen darfl«

»Sie sind zu hitzig. Wenn Sie so machen, fliegen wir Weibliche néch-
stens hinaus. ’s ist ja nur ein dummer Junge.«

Am Ausgang trifft Josefine mit dem Luzerner zusammen. Er bringt
sein blasses freches Gesicht dem ihren ganz nah und schreit: »Sie dal
Warum haben Sie pfui gerufen?«

»Warum?« Josefine sieht ihn ernsthaft an. »Solche Roheiten gehoren
nicht in eine wissenschaftliche Anstalt, Herr —«

Der Student blinzelt. Seine Augen réten sich vor Wut. »Sie haben hier
nichts zu monieren. Dazu ist der Prosektor da.«

»Ich werde mich beim Professor beschweren!«
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»Hihi! sogar beschweren! Haben Sie nicht gehort, was der Doktor Ebert
vom Proletarierfett gesagt hat?«

»Schiamen Sie sich, Herr!« ruft Josy.

»So? auch noch schamen! Wer zimperlich tut, mag drauflen bleiben,
wissen Sie’s jetzt?«

Es hat sich ein Kreis um die Streitenden gebildet, niemand greift ein.
Der Luzerner ist ein bekannter Raufbold.

»Ich hab’s ja nur ausmessen wollen, wieviel Kubikcentimeter Inhalt so
en Proletariermagen faf3t«, grinst der Bursche gegen die Umstehenden.

Man lacht.

»Kommen Sie fort!« Die Kollegin zieht Josefine mit sich. »Sie haben
schon genug angerichtet, Sie hetzen uns den ganzen Prépariersaal auf den
Hals, samtliche deutsche Studenten!«

Miide und zerschlagen heim zum Mittagessen.

Aber an der Tiir laufen Josefine die Kinder entgegen.

»Einen Augenblick, Kinder, Mama muf} sich erst umziehen.«

Fort mit den Arbeitskleidern, an denen der Geruch aus dem Préparier-
saal klebt! Fort mit den abstoflenden Bildern, den niederdriickenden
Vorstellungen dieser letzten Stunden. - >Es ist doch gut, dafl wir nicht in
die Siehl gesprungen sind, meine siiflen Kinder.<

»Leg dein Kopfchen an, Rosli, schneckelt euch an die Mama; ja, die
Mama bleibt jetzt bei euch, vier volle Stunden, wir haben heut einen be-
quemen Tag. Und morgen? was ist morgen? Wie alt wird unser Rosli
morgen? Und wiinscht sich noch eine Puppe, so ein grofies Madchen von
sieben Jahren!«

Aber da kommt Bernstein zum Mittagsessen, lesend im Gehen wie ge-
wohnlich.

Josefine 14f3t die Kinder los und ruft ihn an: »Haben Sie die Geschichte
mit dem widerwirtigen Luzerner gehért? Wo waren Sie, als ich den Streit
hatte?«

Bernstein zieht die Brauen in die Héhe und blickt mit runden Augen
durch die Brille. »Weif8 nicht. Komme eben vom Pripariersaal. Nichts
gehort.« Bernstein liest wieder.

»So horen Sie jetzt. Oder - Sie haben wohl keine Lust?«

»Ach - nein. Ich lese.«

Josefine lacht und wendet sich wieder zu den Kindern. Aber ihre Ge-
danken sind bei dem Zusammenstof$ mit der Roheit, den sie heut wieder
erlitten, und instinktiv nur driickt sie die Kleinen an sich.
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Wie einsam ich bin, fiahrt es ihr schmerzhaft durch die Seele.

Da klingelt Hermann mit der Kuhglocke zum Mittagessen. Das ist sein
Amt und sein Vergniigen. Er klingelt, bis ihn Zwicky am Ohr nimmt und
ihm die Schelle entreifst. Zwicky spielt oft mit den Kindern, er packt sie
derb an, aber sie haben ihn gern.

Kithe bringt das Mittagessen. Es ist geniefSbar, mehr nicht. Die Kartof-
feln sind sogar angebrannt.

»Aber, Kithe!« ruft Josefine.

Bernstein blickt von seinem Buche auf, er macht ein finsteres Gesicht.
»Beschamen Sie das Madchen nicht, wir essen die Kartoffeln doch.«

»Wir sind nicht so verwdhnt, fallt Zwicky ein.

Nur der dritte Student sagt nichts. Thn scheinen die angebrannten
Kartoffeln zu verdrieflen. Sein Schweigen beunruhigt Josefine. Diesem
Neuen gegeniiber fiihlt sie sich als »verantwortlicher Minister«, wie sie
das nennt.

»Es tut mir sehr leid, Herr Dubois - Kithe hat vielleicht etwas anderes.«

Dubois murmelt und errétet. Der wird nicht lange hier bleiben. Diese
Art fiihlt sich in der kleinen Republik »Zum grauen Ackerstein« nicht
behaglich. Bernstein und Zwicky sind wie zu Hause, der dritte ist immer
ein Wandergast, sonderbar! -

Lateinstunde bei Zwicky, dann wieder ins Kolleg bis sieben Uhr. In die
Stadt, eilig, sonst sind die Laden geschlossen und das Wachspiippchen
fir Rosli nicht mehr zu haben.

In den Anlagen um die Universitit rauscht der Sturm, er jagt Josefine
den steilen Weg des Schienhut hinab zum Hirschengraben, wo die kahlen
Bidume mit jhrem breiten Gedst die Laternen fast verdecken.

Wachspuppe - morgen Repetitorium in der vergleichenden Anatomie -
und der will Arzt werden? darf Arzt werden? Sind wir wirklich nur gedul-
det, wie die Kollegin sagt? Ach, das zahme, zahnlose, wehrlose Frauenvolk!
Die Entstehung des Glykogens ist mir nicht klar, da frag ich Bernstein -
noch kein Brief vom Vater — ach, mein kleiner Uli, so lang hab ich dich
nicht gesehen! - Und der will Arzt werden! Und den wollen sie auf die
Menschheit loslassen? — Georges —

Ein Schauder schiittelt Josefine, jemand faf3t sie am Genick und dreht
ihr den Kopf nach rechts hin. »Dort!«

Von Mauern umgeben, von Anlagen umschlossen, liegt dort das Haus
des Schreckens wie ein Herrensitz oder ein Schlofy. Was tut er jetzt! Sie
haben ihn mit Schreinerarbeit beschaftigt, aber er hat kein Geschick fiir
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mechanische Arbeiten. Fortwahrend verletzt er sich an seinem eigenen
Werkzeug. Dann geht er miif$ig und briitet vor sich hin.

Ach, qualvoll! qualvoll!

Nur den Weg nicht gehen, der sich an der Zuchthausmauer entlang
windet!

Sie standen nicht immer, diese Mauern. Es kam ein Tag, da wollte man
dies schreckliche Haus stiirmen und die Gefangenen befreien. Den
schmalen gewundenen Weg kamen sie herauf, wollten die Tiiren erbre-
chen. Damals ist hier scharf geschossen worden, und nachher hat man
die festen Mauern angelegt.

Josefines Herz bebt mit den Sturmstoflen um die Wette.

Wenn solch ein Tag wiederkdme wie der von 1871, von dem ihr der
Vater als Augenzeuge erzihlt hat, und sie dabei, und sie in der vordersten
Reihe! Sie wird doch in der vordersten Reihe sein, wenn es zu befreien
gilt!

Komm heraus, du Armer, Verachteter, unseliger Mann du! Fiihle die
Luft, den Alpenwind von den Bergen herunter. Sieh, die Sonne scheint
noch! Die Erde steht noch fest. Der See rollt seine blitzenden Wellen.
Wer hat dir das Schandkleid angezogen? Wer hat dir die rote Nummer
auf die héflliche Jacke gendht?

Ihre Seele stromte in ihre Augen, sie flossen tiber.

Wie Georges vor ihr gestanden ist, wenn sie ihn besuchte! Wie ihm
die graugelbe Jacke am mageren Leibe hingt! Wie gelb sein Gesicht ge-
worden ist, wie fahl sein Haar, wie matt seine Augen, wie schliirfend sein
Schritt. Ein gebrochener Mann! Wie er wimmert und klagt und seine
blutlosen Hande zeigt und auf seine Brust schlagt und achzt.

»Morphium, Josefine, bring mir Morphium! Aber genug! Ich will nicht
an der Schwindsucht sterben, das geht mir zu langsam. Du kannst es
leicht verschaffen, mufit es tun! Ich hinterlasse einen Brief, in dem ich
sage, daf$ ich das Gift noch selbst in Besitz hatte. Auf dich fillt kein Ver-
dacht! Lafl mich sterben.«

Entsetzliche Stunden, diese Besuche im Zuchthause. Krankmachende,
wirrmachende Minuten.

Nun haben sie ihn nach Neuenburg tibergefiihrt, seit einem halben
Jahre ist er fort von hier.

»Aus Schonung!« sagte der Direktor. »Thre Besuche lassen stets eine
hochgradige Aufregung zuriick bei dem Gefangenen; in der Zwischenzeit
findet er sich in sein Schicksal so gut wie die anderen hier.«
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Der Direktor hat Josefine immer mit Achtung und Mitgefiihl behandelt;
endlich hat er den Ausweg einer Wegfiihrung des Gefangenen in eine
Anstalt seines Heimatkantons erdacht.

»Es geschieht auch in Threm Interesse«, hat der Direktor gesagt.

Der Vater hat Josefine darauf einen begliickwiinschenden Brief geschrie-
ben. Er hat seine Meinung noch immer nicht gedndert, der alte Plattner.
Das macht den Verkehr zwischen Vater und Tochter schwierig.

An der Zuchthausmauer raschelt der diirre Efeu. Ob in Neuenburg
oder hier, immer doch ist der Ungliickliche dort, wo in der Mauer die
Gittertiir schlief$t, die sich nur offnet, wenn der Wichter es erlaubt. — —

Vorwirts! in den Laden. Das Wachspiippchen fiir das geliebte Kind
gekauft. Laure Anaise hitte den Gang machen konnen, aber Josefine
wollte selbst.

Ach, meine Kleinen, zu wenig, zu wenig bin ich fiir euch! Und doch -
alles, was ich treibe, mein ganzes Studium, mein ganzes Tagewerk, ist es
nicht fiir euch? Wozu sonst lebte ich? Was wire mir dies schwere Dasein?
Ihr versteht das heut noch nicht. Ihr schmollt mit mir, wenn ich immer
von euch weggehe. Einmal werdet ihr es verstehen. Einmal werdet ihr
wissen, daff mich die Liebe zu euch von euch forttrieb ...

Und morgen also Repetitorium, und am Samstag zum erstenmal Dia-
gnose machen! Himmel, wenn ich mich nur nicht blamiere!

Sie blamierte sich nicht. Sie machte all jhre Examina in der denkbar kiir-
zesten Frist, trotz all der Erschwerungen. In den Pensionéren fand Josefine
Kameraden, die sie bereitwillig und mit grofler Stetigkeit vorwérts schoben.
Auch das dritte Zimmer gewann einen stindigen Bewohner in Helene
Begas, einer scharfiaugigen, tiichtigen Mathematikerin, die Josefine bald
freundschaftlich ndher trat und ihre Hilfe auch auf das Stiefkind des
»Grauen Ackersteins«, die geregelte Hauswirtschaft, ausdehnte. Thr war
es zu danken, daf} in das Hausmédchen Kéthe ein feuriger Ehrgeiz einzog,
keine Kartoffeln mehr anbrennen zu lassen. Man nannte Kathe die »Er-
ndhrerin« und behandelte sie mit Achtung, und Kithe sah, dafy hier im
Hause niemand lebte, nur um sich einen guten Tag zu machen. Verwun-
dert sah sie, wie emsig geackert ward im Haus »Zum grauen Ackerstein.«
Es gab nur ein Gesprich, nur ein Interesse, nur ein Streben - die Arbeit!
die Arbeit! und noch einmal die Arbeit!
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Wenn Josefine spiter dieser Jahre gedachte, dann sah sie vor sich einen
flachen Garten unter einem grauen Himmel. Mit schnurgerader Regelma-
ligkeit war der Garten angelegt, in uniibersehbar viele kleine Quadrate
geteilt, und jedes Quadrat trug seine Namentafel. Und in diesem Garten
wandert sie und ist wieder Kind. Eine zweite Schulzeit ist gekommen.
Wie Hermann und Résli denkt man nur von einem Tag auf den anderen.
Wie Hermann und Résli freut man sich, wenn man gut bestanden hat,
und ist niedergeschlagen, wenn man schlecht bestanden hat. Man freut
sich auf den Samstagnachmittag, weil dann kein Kolleg ist; man erwacht
und will aus dem Bette springen, mit Herzklopfen, mit Angst, weil man
zehn Minuten zu spit aufgewacht ist, und auf einmal dehnt man sich la-
chend: »Ach, es ist Sonntag! Sonntag.« Und wie gut sind die Ferien, ob-
wohl man dann erst recht studiert, alles wieder durcharbeitet und endlich
auch einmal zum Lesen kommt. Natiirlich wissenschaftliche Biicher, aber
zusammenfassende, philosophische, vor denen man klein wird und ganz
sich vergifit und seine eigene ephemere Existenz.

Das sind schone Jugendaugenblicke, die vor den Biichern und die vor
dem Mikroskop, wo man sich in das Geheimnis des Lebens vertieft. Der
Kern der stillen Zelle wird unruhig, er dehnt sich zur Spindel, die Elemen-
te, einen Augenblick zum Knduel verschlungen, ordnen sich an beiden
Polen. Sie schliefSen sich zu Sternen zusammen, sie 16sen sich von einan-
der, aus dem Mutterstern sind zwei Tochtersterne geworden, die ein
selbstandiges Dasein fithren; der Teilung des Zellkerns folgt die Teilung
der Zelle, ein neues Individuum ist entstanden, da unter dem zarten
Deckglaschen auf dem Objekttriger, und ich hab es werden sehen!

Eine merkwiirdige Kriftigung ging von diesen Naturstudien aus. Josefine
vergafl nicht nur sich und ihr Leid, sie fiihlte eine intellektuelle Freude,
einen Genufl am Erkennen, der sie widerstandsfahig machte gegen die
Stof3e des Geschicks. Es war ihr, als gewdnne sie festen Grund unter den
Fiilen. Sie schwebte nicht mehr im Bodenlosen, sie erkannte wenigstens
die Grenzlinien des unbekannten Landes, das hinter aller menschlichen
Erkenntnis liegt. Es war vielleicht nicht moglich, etwas zu wissen, aber
man konnte vieles sehen, woran man nie zuvor gedacht. Die Schaulust
war auch eine Lust und keine geringe.

Josefine vergaf3 zuweilen, dafl die Kinder noch jiinger waren als sie,
und zeigte ihnen, was sie selbst iiberrascht hatte. Die Kleinen sahen den
lebendigen Plasmastrom durch die Stengel der Armleuchterpflanze rinnen
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und beguckten durch das Fernrohr die Ringe des Saturn. Josefine wollte
ihnen grofle Eindriicke geben, die grofiten, die sie selber gehabt. Dann
sallen die Kleinen nachher mit Laure Anaise zusammen und woben
Mirchen daraus. Rosli war voll Phantasie, sie dichtete am eifrigsten. Sie
sah die Baume bluten, wenn man ihnen einen Zweig abschnitt, und die
Traube am Hausspalier sprach zu ihr mit deutlicher, fliisternder Stimme:
»Nimm mich, Rosli, ich bin reif.« Wenn sie sich in den Straflen verirrte,
dann war allemal »ein guter Zwerg« gekommen und hatte sie nach Hause
gefithrt. »Ein Zwerg, ganz gewifl! Glaubst du es nicht, Mama? Er war ganz
klein mit einem grof3en Bart, so wie die Zwerge immer sind, Mama.«

Fraulein Begas warnte zuweilen: »Das ist nicht gut, Frau Josy, das
Rosli phantasiert so viel zusammen, Sie als Mutter sollten das nicht dul-
den.«

Dann lichelte Josefine. »Lassen Sie doch. Das Kind ist gliicklich. Ich
freue mich tiber seine schone Mitgabe fiir das schwere Leben.«

»Ich freue mich nicht! Das Résli wird konfus und unzuverlédssig. Es
ligt ganz ruhig, gerade ins Gesicht.«

»Ach, Fraulein Helene, Sie sind Mathematikerin! Lassen Sie dem Rosli
sein harmloses Spiel. Das Leben ist so grau — —«

Zum Schlusse fiel Fraulein Begas tiber Laure Anaise her: »Auch Laure
Anaise ist nicht klar. Sie macht Ausfliichte, wenn sie was pecciert hat.
Und den ganzen Tag sind die Kinder mit der zusammen.«

Dann ward Josefine gereizt. »Sie verstehen das nicht, liebe Helene, Sie
konnen Laure Anaise nicht begreifen. Das Madchen ist wie ein Stiickchen
Natur, und mir sagt sie immer die Wahrheit. Ich habe Laure Anaise sehr
lieb, und die Kinder hiangen an ihr. Was wollen Sie weiter?«

Einmal nach solchem Gesprich kam Laure Anaise ins Zimmer. Sie
brachte ein Kérbchen voll zarter Herbstzeitlosen in dunkelgriinem Moos
und strahlte vor Freude.

»Ach, die sind ja giftig!« rief Fraulein Begas unzufrieden.

In Josefines miidem Herzen aber erwachte ein Sturm von Zartlichkeit.
Sie nahm das zierliche Médchen in die Arme, prefite sie an sich und
kiifSte ihre glanzenden Kirschenaugen, in die das krause Haar hineinhing.
»Ich bin froh, daff du da bist, Laure Anaise.«

Hinter der Portiere stiirzte Hermann hervor: »Mich auch, Mama! Mich
auch kiissen, Mamal«

Rosli aber hatte sich zwischen den Vorhangfalten verkrochen und be-
obachtete stumm und gespannt ihre Mutter und Laure Anaise, die Her-
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mann vergeblich wegzudrangen suchte. Roslis dunkle Augen glithten, ihr
kleines leidenschaftliches Gesicht zuckte in verhaltenem Weinen. Und
dann, als Josefine hinausgegangen war, ohne sie zu beachten, ohne sie zu
sich zu rufen, stampfte sie mit den Fiilen und brach in unstillbare Tridnen
aus.

Uber den Flur schrie und wimmerte es: »Papa! Papa! Papal«

Fraulein Begas suchte die Kleine zu beruhigen, es gelang ihr nicht.

»Was ist euch? Was fillt euch ein? Wollt ihr schweigen!« rief Josefine
zornig hereinstiirmend.

Die Kinder blickten trotzig zur Seite. Sie saflen auf einem Bankchen,
hielten sich umfafit und schrien um die Wette.

»Wir wollen zum Papa«, sagte Hermann; sein Gesicht hatte einen so
bekannten Ausdruck, daf Josefine zusammenschrak. »Wir wollen nach
Afrika, wo Papa istl«

Da kam es wie ein Entsetzen iiber Josefine. Sie fithlte eine Kilte herwe-
hen von dem Plitzchen, wo die Kinder saflen. Sie entgleiten mir, dachte
sie, ich kann sie nicht halten. Ich gebe mein Leben fiir sie, und sie entglei-
ten mir.

Sie wollte niederknien, die Kinder umfassen, mit ihnen weinen, ihre
Tranen trocknen, aber sie blieb stehen, starr aufrecht, tranenlos, mit ge-
ballten Hénden.

Sie sah auf einmal fremde Kinder vor sich, die ein ihr unbekanntes
Weh weinen machte; - sie sah sich selbst einem unbekannten Ziel nach-
rennen auf unbekannten Wegen. Die Wege fithrten sie weit, weit fort von
jenen fremden weinenden Kindern.

»In diesem selben Augenblick - was ist das? Woran denke ich? Denke
ich an die interessante Anamnese von heute morgen oder denke ich an
die Kinder?«

Ein Schleier zerrifi, sie fithlte die Leere um sich wie eine scharfe, bis
ins Mark fressende Kalte.

»Ist alles Betrug? Wozu leb ich? Leb ich nicht fiir sie? Bin ich ganz al-
lein? Ist jeder so allein wie ich?«

Sie konnte die Kinder nicht ansehen. Sie fiihlte: Es sind seine Kinder.
Meine nicht. Ich liebe sie nicht genug.

Zwickys laute, lirmende Stimme tonte tiber den Flur. Hermann erhob
den Kopf und schiittelte seine Schwester: »Onkel Zwicky soll uns reiten
lassen, komm.«
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Mit furchtsamen Blicken nach der Mutter, die in miider Haltung in
einem Stuhl hing, schlichen die Geschwister hinaus. Rosli schluchzte noch
eine Weile, bis sie sich beruhigte. Mit Laure Anaise aber wollte sie den
ganzen Tag nichts zu tun haben. Abends noch beim Auskleiden stief? sie
mit den Fiiflen nach ihr.

»Unsinn!« sagte sich Josefine, als sie die kleine Gesellschaft lachen und
jauchzen horte, »die Kinder entbehren nichts. Meine Sentimentalitdt
meldet sich wieder. Die schlauen Schelme haben bemerkt, daf} ich unruhig
werde, wenn sie nach dem Papa schreien, und nun probieren sie’s immer
von neuem. Ich gebe den Kindern jeden freien Augenblick. Dies Kopfzer-
brechen iiber unabédnderliche Dinge ist ein schéddlicher Zeitvertreib. Und
ich habe nicht einmal Zeit. Ich habe Besseres zu tun. Ich arbeite, um den
Kindern eine Existenz zu schaffen. Wenn ich die Kinder nicht gehabt
hitte, hitte ich das Leben nicht auf mich genommen. Jetzt ist es mir recht,
daf} ich es getan habe. Es ist der Miithe wert, gelebt zu werden, solch ein
Arbeitsleben. Man wird stark davon. Die Kinder werden einmal einsehen,
wie schwer das war. Wenn ich die Kinder nicht hatte, wie unendlich viel
einfacher ldge alles. Dann konnte ich mich ganz dem Studium widmen - -
dann - Mein Leben fiir die Wissenschaft! Ich hdtte Tiichtiges geleistet,
ich weifd es.«

Oft empfand sie Fesseln um sich, atmete schwer unter den hunderterlei
Verpflichtungen.

»Ich kann mich dem Studium nicht so hingeben, wie ich mdchte. Die
anderen haben es gut. Helene, und der Bernstein erst! Wie Bernstein
mocht ich am liebsten sein. Hort und sieht nichts als seine Physiologie.
Die Physiologie ist seine Mutter, seine Geliebte, seine Welt. Er braucht
keine Kunst, keine Religion, er braucht nur Physiologie. Ohne Zucker,
ohne Butter kann er leben, ohne Physiologie nicht. So mécht ich mich
konzentrieren kdnnen. So unbeteiligt, kithl und rein durch dies dumme,
abscheuliche, widerspruchsvolle Leben gehen. Aber dieses beste Gliick ist
mir versagt. Nun - wenigstens werd ich Brot fiir meine Kinder schaffen.
Das ist auch etwas!«

Bei dem Gedanken, daf} auch das Brotschaffen etwas sei, ging ein
Aufrecken jedesmal durch Josefines Gestalt.

»Ein ganzer Mensch werd ich sein, nicht nur eine Frau. Fiir meine
Kinder werd ich arbeiten. Fiir meine Kinder und auch fiir Georges! Fiir
dich, du Armer! Ich, die Mutter von allen!«
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Eine fieberhafte Freude durchzuckte sie. Sie rif3 die Kinder an sich,
driickte und kiifite sie. »Ich, ich werde euch alles geben! Das Brot, die
Kleider, das Haus! Von meinem Blut, von meinem Hirn sollt ihr leben,
Kinder. Von meinem ganz allein! Versteht ihr das?«

»Spielst du dann mit uns?« sagte Rosli zaghaft unter den heftigen
Liebkosungen der Mutter.

»Spielen? Nein, dazu hab ich nicht Zeit. Mama muf} lernen. Hier! all
die dicken Biicher. Seht ihr? In den Ferien spielen wir zusammen.«

Josefine schob die Kleine von sich und griff mit Ungestiim nach dem
verlassenen Buch. Der Wirbel der Empfindungen legte sich. Sie atmete
bald ruhig und gleichmaf3ig.

»Ich werde doch kdnnen, was jeder beliebige Bub kann, lichelte sie, ich
werde doch lernen, beobachten, mich konzentrieren kdnnen wie jeder
dieser jungen Studenten?«

Und es gelang vollkommen; mit den Aufgaben wuchsen die Krifte.

Josefine stand vor dem dritten Examen. Sie arbeitete jetzt atemlos, aber
nicht ohne Genuf3, denn sie war ganz allein. Der Vater hatte die dlteren
Kinder und Laure Anaise mit sich in die Berge genommen, und auch die
Pensiondre waren verreist.

Es war im August. Taglich wehte der Fohn und trieb die heiflen Luft-
wellen bis in die Zimmer voll griiner Dimmerung, durch die geschlossenen
Laden hinein.

Aber die Morgen waren herrlich. Wenn die Sonne die kahlen Felsen
am Utligipfel rotlich und violett anhauchte, sprang Josefine aus dem Bette,
als wiren diese lichten Morgenfarben grelle Trompetenstofie.

Schnell, schnell an den Waschtisch, in die grofle, flache Blechwanne
und mit kithlem Gusse den schlummerheifien Leib erfrischt.

Schnell in die einfachen Kleider, jeden Tag dieselbe diinne schwarze
Bluse, denselben schwarzen Rock. Keine Schleife, kein Band, keine Blume.
Nichts als einen schmalen weiflen Leinenkragen um den Hals. Keine
Manschetten, nur die schwarzen langen Armel, die bis auf die feinen
Hinde fielen. In der halb klosterlichen Tracht sah sie jung und schmal
aus. Das kurzgeschnittene Haar, von dem eine eigensinnige Locke in die
gefurchte Stirn hing, umrahmte einen ernsten, energischen Jiinglingskopf.
Aber sie sieht nicht in den Spiegel. Mit nackten Fiiflen schnell, schnell in
die Kiiche an den Herd - die kalten Fliesen kiihlen so angenehm. Die
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Sonne scheint heiff in das Kiichenfenster, auf dem Fenstersims tont das
Zwitschern der Sperlinge und das Scharren ihrer kleinen Fiifie.

Mit dem Friihstiicksbrettchen hinaus auf den kithlen Balkon. Wie frisch!
wie duftig! wie morgendlich! Noch fillt kein Strahl durch das Weinlaub -
das Haus »Zum grauen Ackerstein« liegt still, wie unbewohnt.

Josefine trinkt ihren Tee und liest dabei. Bis elf Uhr ist der Balkon im
Schatten. Alles besorgt sie sich selbst, geht nur zum Mittagessen aus und
taglich zwei Stunden in den bakteriologischen Kurs. Manchmal hat sie
keinen Zucker besorgt, dann trinkt sie den Tee bitter, manchmal ist die
Butter aufgegessen, dann if3t sie ihr Brot trocken. Auch die Kathe ist in
die Ferien gegangen, zu ihrer Mutter ins Dorf.

Nichts unterbricht die Stille um die Arbeitende als je einmal die elek-
trische Klingel. Dann ist’s der Milchmann, der Brieftrager, die Obstfrau.
Manchmal ein Wort wird gewechselt, oft geht alles stumm vor sich.

Dann - die Flucht vor der Sonne, von einem Zimmer ins andere. Und
doch muf3 man fiirs Mikroskop helles Licht haben, darf die Laden nicht
alle schlieflen. Josefine liest laut, und ihre Stimme widerhallt in den
menschenleeren Zimmern, deren Tiiren alle offen stehen, der Kiihlung
halber.

Heif} ist der Gang zum Mittagessen, das Essen diirftig und schlecht,
denn die Pensionswirtin hat keine Pensiondre in den Ferien; bei Tisch
wird kaum gesprochen.

Und nach dem Essen wieder das Buch. Es kostet Miihe, denn das Ge-
déchtnis wird schwerfillig.

Man sieht dann Zeichnungen an, um nicht miif$ig zu gehen; auch beim
Examen gibt es ja oft Zeichenaufgaben aus dem Gedichtnis.

Heifle, miide Nachmittagsstunden! Hirnanatomie zum Kaffee. Aber
der Kaffee belebt ein wenig. Die Schuhe werden wieder ausgezogen, der
heifle Kopf unter den Brunnen gehalten, die schweren Lider mit Wasser
gewaschen. Man mufl doch studieren, und diese Hirnanatomie ist so
schwer!

Die westliche Sonne sticht wie ein blinkender Dolch zum Fenster herein.
Auf dem weiflen Papier der Zeichnung, des Buches, auf dem Tischtuch,
der Zimmerwand erscheinen blutige Flecken.

Einen Augenblick ausruhen!

Josefine faltet die Hande iiber dem Scheitel und lehnt sich zuriick. Nicht
schlafrig ist sie, aber erregt, zerstreut, mit Herzklopfen und brennenden
Augen. Ach, die Sonne! wenn sie nur einmal erst unterginge! Das ganze
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Limmattal schimmert in rotviolettem Nebel, und die Strahlen zielen nach
allem Gldnzenden im Zimmer.

Auf den Balkon hinaus mit dem Buch! Sein Asphaltboden ist weich
von der Hitze, der Stuhl bohrt Locher hinein. Die bunten Wicken aus
dem Garten duften zu stark.

Es ist beklommener hier als in den Zimmern, der Fohn hat eine
dumpfe Schwiile zuriickgelassen.

Kaum ist die Sonne hinab, so steht schon der Mond auf dem Berg, ein
grofler, runder Marchenmond zwischen den runden Obstbaumwipfeln.
Er steht da, aber er scheint noch nicht. Heuschrecken zirpen laut. Heuduft
steigt von den Matten auf. Am Utli brennen Feuer im Walde. Josefine
lehnt einen Augenblick am Balkongitter und blickt hinaus. Schén und
friedlich! Schon blinkt der Abendstern.

Schnell! schnell wieder an die Arbeit! Was zauderst du miiflig! was
traumst du! Es gibt noch ganze Bande durchzulesen. Alles muf3 repetiert
werden. Du stehst ja vor dem Examen.

Wie hell der Mond jetzt scheint. Man kénnte dabei lesen. Und es wet-
terleuchtet wieder, so wie gestern und die ganze Woche. Der Himmel
offnet Lichttore und zeigt seine verschlossene Herrlichkeit.

Stehst du noch immer da, Josefine?

Die Lampe angeziindet - vielleicht auch eine Zigarette, denn die Miicken
sind zudringlich hier drauflen.

Sie sitzt bei der Lampe, raucht und liest. Eine Fledermaus raschelt am
Weinlaub - nun ist sie auf dem Balkon und umschwebt lautlos die Studie-
rende. Eine zweite, dritte, vierte, fiinfte folgt. Wie kleine Gespenster
kreisen sie um den energischen Jiinglingskopf mit dem kurzgeschnittenen
Haar und der einen Locke auf der gefurchten Stirn. Josefine blickt zerstreut
dem schwebenden Schattenreigen zu. So still alles rundum. Und sie so
allein, so fern von all den ihrigen, so abgetrennt. Ganz unpersonlich
kommt sie sich selber vor, ganz ohne Zusammenhang mit anderen Men-
schen. So, als konnte nicht Freud, nicht Leid sie mehr beriihren.

Die Hand, die das Buch hilt, wird schlaff. Wie im Traum sieht sie die
Hand an mit dem Finger, an dem der Trauring zu grofl geworden ist.

»War ich einmal eine Frau? Liebte Rosen, Spitzen und Parfums?

Liebte Kiisse und Bonbons und bunte Féacher? Ich?

Es kann wohl nicht sein!«

Sie lachelt fliichtig, zuckt verachtend die Schultern, wirft die Zigarette
fort und vertieft sich in ihr Buch. Physiologische Chemie diesmal. Noch
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viel schwerer als Hirnanatomie. Aber sie riickt sich dabei bequem zusam-
men.

Ich werde doch konnen, was jeder Bub da kann? ich werde mich doch
nicht von den Buben beschamen lassen? ermuntert sie sich.

Hell scheint der Mond; nicht mehr so groff wie im Aufgang, aber in
klarem Silbergrau. Die Blumen duften, lautlos schweben die Fledermause -
Josefine studiert.

Wie gut das ist, so allein zu sein! wie wohltuend diese Einsamkeit. Alles
schlift ein, was quélt und st6rt, und nur das reine, blaue Flimmchen In-
telligenz brennt still in diesem stillgewordenen Hause.

Josefine schrak auf.

Stiirmisch und anhaltend ertonte die elektrische Glocke der Haustiir,
die sie schon seit einer Stunde geschlossen hatte.

»Wer ist da?« rief Josefine vom Balkon zu der vom Mondlicht hell be-
schienenen schwarzen Gestalt hinab, die auf der Haustreppe stand.

»Depeschel« scholl es zuriick.

Bei dem Schein des Mondes, der den weiflen Gartenhag in ein Kirch-
hofsgitter verwandelte, las Josefine:

Ninina schwer erkrankt. Keine Hoffnung.
Dein Vater.

Mit schweren Fiiflen stieg Josefine die Treppe wieder hinauf.

Es war aber noch kaum Schmerz, was sie empfand, nur eine dumpfe
Mattigkeit und Verstorung.

Sie kam in das erste Zimmer und erschrak vor dem hellen Mondschein;
als sei etwas Unheimliches in ihrer Abwesenheit eingedrungen.

In allen Zimmern schien der Mond, in allen Zimmern webte etwas
Unheimliches, Drohendes.

Auf dem Balkon schwebte immer noch der Fledermausreigen um die
brennende, von keinem Luftzug gestérte Lampe. Ein Kranz von toten
Nachtschmetterlingen lag auf dem Tisch um die Lampe her und auf dem
aufgeschlagenen Buch.

Alles sah so fremd, so verindert aus, wie erstorben.

Der Gedanke, daf3 ihre stille Arbeit hier nun plétzlich zu Ende sei, er-
griff Josefine mit schmerzlicher Heftigkeit.

»Keine Ruhe«, murmelte sie, »keine Ruhel«
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Plotzlich sah sie Nininas zartes Kopfchen vor sich in der Luft. Die
Augen waren geschlossen, die Lippen welk. Sie starrte auf das Bild.

»Ninil« stammelte sie zértlich, »Ninil« dringend, bittend.

Sie sprang auf, blickte wild um sich, aber ihre Augen blieben trocken.

»Keine Hoffnung? keine Hoffnung?«

Sie lief durch all die leeren Zimmer, hob die gefalteten Hénde empor
und stohnte: »Nini! keine Hoffnung! Nini!«

Dann wollte sie es plotzlich nicht glauben, suchte das Telegramm, fand
es nicht, fand es zuletzt und las mit stieren Augen den Aufgabeort: >Ca-
mischolas:.

Sie ging auf den Balkon, schlug die Biicher zu und l16schte die Lampe.
Aber weify und geisterhaft leuchtete der Mond auf dem Balkon und in
allen Zimmern.

Sie sagte laut mit rauher Stimme: »Es wird sterben. Es ist schon tot.«

Dann nahm sie alle Biicher aus dem Bort und baute sie auf dem Tische
auf, ohne zu wissen, was ihre Hinde machten.

Sie hatte keine Gedanken, nur Bilder, immer das Kinderkopfchen mit
den welken Lippen, und dann das Dorf dort oben in Graubiinden: Cami-
scholas, die grauen Schindelddcher so klein unter den méachtigen Bergen.

»Uber Chure, sagte sie und begann ohne Licht nach dem Fahrplan zu
suchen. Aber er war vom Winter her und diente ihr nicht.

»Nini! keine Hoffnung! Ninil«

Sie lief in die Kiiche und putzte ihre Schuhe, biirstete ihr Kleid.

Dann packte sie einige Sachen zusammen und stand auf dem Balkon
und sah den Morgen kommen iiber den See. Er kam mit streifigem,
dunklem Gewodlk und leisem Regen, aber es war doch der Morgen; man
konnte nach dem Bahnhof gehen und den ersten Zug nehmen, reisen.

»Wir haben ihr Blumen gegeben, Mama, viele blaue Glockenblumen und
rote Bergnelken, aber Nini wollte sie nicht, Nini wollte nichts«, erzdhlte
Rosli mit fragenden dngstlichen Augen. »Auch Vergifimeinnicht, Mama,
und kleine weifle Lilien und Fingerhut! Ich weif3, wo sie wachsen. Nini
ist dort, ich hab es gesehen. Da in einem Loch bei der Kirche. Laure
Anaise liigt immer, sie sagt, sie ist im Himmel.«

Hermann beugte sich zu der Mutter Ohr: »Aber der Grof3vater ist sehr
grob, Mama, das ist ein alter boser! Immer hat er Nini gebadet, und sie
schreit: >Bitte, bitte! ich will ganz artig sein!« Nun ist sie davon gestorben,
Mama. Aber er soll es nicht horen - er kommt, Mama, er kommt; sag es
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ihm nicht! bitte, sei ganz freundlich, damit er nichts merkt.« Dann lief er
dem Grofivater zu und schmeichelte: »Wir haben die Mama gefunden!
Sie ist in Rueras ausgestiegen, weil alle Leute ausgestiegen sind. Wir wollen
der Mama gleich Ninis Grab zeigen. Sie hatte schon >bien dic' gelernt,
nicht Grofivater?«

Mit einer Gebiarde des Widerwillens schob der alte Plattner den Buben
von sich und ergrift seiner Tochter Hand: »So schnell ist’s gekommen.
Ein gesundes Kind ... Gestern haben wir’s begraben ... Komm ins Haus,

Josy.«

Es gibt eine Grenze der Leidensfdhigkeit, iiber die hinaus keine Steigerung
moglich ist.

Josefine empfand nur einen dumpfen Kummer iiber den Tod ihres
jingsten Kindes. Sie hatte es nicht leiden, nicht sterben sehen, und sie
fithlte eine Art von Dank dem Schicksal gegeniiber, das ihr diese Qualen
der Ohnmacht erspart hatte.

Wie die Erzdhlung eines Fremden, der fremdes Leid berichtet, vernahm
sie ihres Vaters Worte. Die drei Tage der Krankheit hatten ihm viel von
seinem gewohnten Frohmut gekostet. Die Unmoglichkeit, sofort einen
Arzt zu beschaffen, hier in dem hoch in den Bergen gelegenen Alpendorf,
war eine schwere Priifung gewesen fiir den Mann, der sonst in einer
groferen Stadt lebte, wo es in jeder Strafle einen Arzt gibt.

»Das Kindli erkrankte in der Nacht, hatte plotzlich Krampfe. Die
Wirtsfrau ist ordentlich: sie machte einen Tee und ein laues Bad. Sagte,
das sei nichts Auffallendes bei Kindern. Morgens dann lag das Kleine und
schlief ruhig. Ich ging hinunter nach Disentis, aber der Arzt dort war
tiber Land und fort. Wie ich zuriickkomme, ist’s Nina aufgewacht und
verlangt zu trinken. Gegen Abend wieder Krampfe. Ich schicke einen
Boten nach Disentis — es sind immerhin achtzehn Kilometer ab und auf -,
der Doktor solle sofort kommen. Der Bote bringt die Nachricht: der
Doktor ist im Dunkel aus seinem Wagen gestiirzt, hat einen Armbruch
und Kontusionen im Gesicht. Schickt etwas Beruhigendes mit. Morgen
wird er dann selber kommen. Soll ich etwa nach Andermatt fahren?
tiberlege ich. Ich fahre nach Andermatt, finde den Arzt, nehme ihn mit.
Er sieht das Kindli an und findet die Kraimpfe unerkldrlich, denn im Au-
genblick ist keine Spur von Kriampfen da. Gibt eine Medizin und fahrt

1  Romanisch fiir »Guten Tagx«.
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ab. Uber die Oberalp, weiflt Josy, das ist eine Tour fiir die halbe Nacht!
Wir nicht Vollmond gewesen, hell wie am Tage, er wire nicht weggefah-
ren. Kaum ist er fort, fangen die Gichter wieder an. >Lauf dem Wagen
nach!« schrei ich Laure Anaise zu, und die lauft, bis sie hinfillt. Der Wagen
ist zu weit voraus, man kann ihn nicht einholen. Eine bose Nacht, sag
ich dir, eine Nacht! Ohnmachtig - dumm, ah pfui, es ist ‘'ne Misere. Frith
um sechs Uhr meldet sich der Doktor-Patient mit der Armschiene und
dem verbundenen Kopf. War ein braves Mannli, aber etwas einfiltig.
Meinte, ich hitte mit dem kranken Kindli zu ihm kommen konnen, da
er selbst blessiert sei. Aber wie er das Nina sieht, vergeht ihm der Spafi.
»Da ist leider nichts zu machen. Der nichste Anfall macht Schlufl.« Ich
steh da, als hétte er mir eins ins Genick gegeben. >Aber gestern hdtt man
noch helfen kénnen?« sag ich. — Schiittelt er den Kopf: >Nein, die Art ist
immer toédlich, zumal in dem Alter.« — »Viereinvierteljahr¢, sag ich. —
»Prézis¢, sagt er. Ein braves Mannli, nur ein wenig einfiltig. Aber er war
ja selbst blessiert, auf den Kopf gefallen. Er blieb bei mir und der Nina,
bis es voriiber war.«

Mit seinem gebrédunten, faltigen Gesicht, umrahmt vom langen, weifien
Haar, stand Plattner der Tochter gegeniiber wie ein unschuldig Angeklag-
ter, der sich verteidigt.

»Es ist nichts versaumt worden, glaub es mir - mufit es in Geduld an-
nehmenc, sagte er und driickte ihre Hiande, wihrend seine klaren, blauen
Augen sich triibten.

Josefine nahm es an »in Geduld«. Sie war sehr ruhig. Alle wunderten sich
im Dorf. Sie hatten gedacht, daf$ so eine stddtische Mutter weinen und
schreien wiirde. Die Stadtischen hatten so wenig Fassung, so wenig Hal-
tung.

Aber diese schrie und weinte nicht. Man griifite sie, redete sie an, sie
erwiderte auf Romanisch, kurz und einfach. Mit ihren ernsthaften, stillen,
klugen Gesichtern blickten die Bauern und Béduerinnen die Stadtische an
und fanden ihr ernsthaftes, stilles, kluges Gesicht vertraut und verstandlich.
Diese schwarze hagere Frau mit den dunkelumrianderten Augen wuflte,
dafl das Leben kein Kinderspiel ist, und dafl man sich drein schicken
muf.

Sie alle mufiten das. Hoch und wild sind die Berge, und das Hauschen
ist gar klein. Lawinen, Steinmuren schicken die Berge herunter, zerknicken
den Wald, wie ein Kinderfinger ein Holzchen knickt, verschiitten die
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duftende Matte, vernichten Menschen und Tiere. Das Hochgewitter
kommt, und alle Biche werden zu tollen Riesen, die mit wiitenden
Spriingen herunterpoltern, Felsstiicke schleudern, die Briicken einrennen,
Schlammstrome iiber die kargen Felder ausspeien.

Da beugt man den Nacken und halt still.

Und am Morgen nach der Verwiistung glithen die morderischen Ver-
wiister in kinderreiner, unschuldiger, roter Pracht, der Himmel strahlt,
alle Engel lachen, und das arme Menschlein kniet auf dem zerwiihlten
Grunde, und seine Trianen werden zu Gebeten vor der Herrlichkeit und
Schonheit, die téten kann und entziicken zugleich, so dafl man das Sterben
nicht fiihlt.

Wie ein Bild nur, nicht wie Wirklichkeit empfand Josefines miide Seele
die groflartige Umgebung. Das griine Tal mit dem brausenden, weifschau-
menden jungen Rhein, die steil aufragenden fichtenbewachsenen Vorberge,
die abenteuerlich gezackten, weifigekronten Himmelsstiirmer, die dahinter
starren, das Tal eng umschlieflend, wo die braunen zierlichen Holz-
hduschen mit den grauen steinbeschwerten Dachern stehen.

Die Mittagssonne sengt die Haut, nur das Kirchlein wirft einen kleinen
Schatten, und dort auf dem Thymianbeet spielen die Kinder, und Josefine
sitzt dabei.

Wie auf einer Klippe, von allen Seiten frei, steht das Kirchlein von Se-
drun, auf dessen kleinem Friedhof sie Ninina begraben haben. Camischolas
hat keinen Kirchhof.

Da naht wieder ein Begrabniszug. Der Kiister voran mit der schwarzen
Trauerfahne, zwei Priester im gelben, seidenen, blumigen Ornat, der gute,
alte, weifShaarige Kaplan von Rueras im langschofligen, verschabten,
schwarzen Rock, der kahle Sarg ohne Kranz, ohne Blume, und dahinter
in langem, langem Zuge in unférmlichen schwarzen Jacken steckende,
zusammengekriimmte, betende, schwatzende Frauen. Auch Kinder. Ebenso
schwarz sind die Rockchen, aber die Gesichter rot und munter, die Riicken
gerade. Die Rosenkrinze drehen sich zwischen den hartgearbeiteten
dunkelbraunen Handen, die Lippen murmeln Totengebete, auf den bunten
Saumen der Kopftiicher und der Schiirzen spielt die Sonne.

Hinein in die Kirche der ganze Zug. Josefine schliefit sich an. Sie ist ja
im Leid wie die anderen hier. Es ist auch das ganze Dorf mitgegangen,
als man Ninina begrub.

Und Josefine ist’s, als ob man ihr Kind jetzt begrabe.

52

98

99



100

101

Der Zug l6st sich auf. Der Sarg wird vor den Hauptaltar getragen. Die
Bauerinnen aber gehen, eine nach der anderen, zuerst in die Seitenkapelle,
voriiber an dem lebensgrofien steinernen grauen Kruzifix, zu dem mit
weiflen Schideln wunderlich geschmiickten Altar. An der einsamen Kerze,
die dort mit flackerndem Schein die leeren Hédngehéduse beleuchtet, ziindet
jede der Leidtragenden ihr eigenes mitgebrachtes Kerzchen an.

Schiitzend hilt sie die Hand vor die zuckende Flamme und begibt sich
auf jhren Platz in der kellerkalten, dunklen, weihrauchduftenden Kirche.

Lange Gebete von murmelnden Stimmen. Lange Gesdnge aus rauhen,
ungeiibten Kehlen. Eine lange eintonige Predigt neben dem schwarzen
schmucklosen Sarge.

Wie traurig zittern die schwachen Kerzenstimpfchen im Atem der
Betenden die dunklen Binke entlang! Alles liegt auf den Knien. Die
Lichtchen knistern und verloschen. Ein neues ist in Bereitschaft - so lang
ist die Andacht, auch dies wird noch abbrennen.

Josefine betet mit aus dem Buche ihrer Nachbarin. Sie will niemand
hier krinken - sie alle gingen mit Ninina.

»Sind wir nicht alle Fleisch und Bein?« hat man ihr geantwortet, als sie
hat danken wollen.

Sie betet mit, sie will niemand hier kranken.

Die Messe ist zu Ende. Man geht hinaus. Die Freunde des Toten, die
seinen Sarg bis hierher getragen, bringen ihn hinaus in die Gruft.

Drauflen wieder ein langes Gebet. Jeder kniet an dem Grabhiigel seiner
Lieben, eines Verwandten, eines Freundes.

Der Himmel strahlt in feurigem Blau, wie eherne Riesen starren die
Berge, und hier, auf der kleinen griinen Klippe tiber dem Abgrund kniet
das mithebeladene, leidgewohnte Leben am offenen Grabe. Die goldenen
Strahlensterne an den schwarzen Kreuzen leuchten, die bunten Siume
der Kopftiicher und Schiirzen flimmern rot und gelb - vergéinglicher
Schmetterlingsfliigelstaub auf den schwarzen Schwingen des Todes.

Und tberall so, in der ganzen Welt, denkt Josefine. Eine kleine griine
Klippe, auf der das zagende, kurze Leben sich zusammendrangt, verloren
im Nichts, in der Nutzlosigkeit, in der Zwecklosigkeit.

»Nini ist tot. Ruhe, mein Kind. Du warst so klein und hast schon leiden
miissen. Nun wirst du nie mehr leiden. Ruhe ist das Beste. Ruhe, mein
Kind.« - -

Besorgt blickte Plattner seine Tochter an, als sie hereinkam. »Warum
bist nicht mit nach Chiamutt?« sagte er unzufrieden. »Da sieh, Alpenrdsli
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hab ich noch g'funden, und der Strahler,” wo ich besucht hab, ist 'n
drolliger Kerle, der kann dir erzdhlen.«

Josefine nickte zerstreut.

»Wie ist dir’s denn, Josy, hm?« dringte er, ihre Hand ergreifend, »’s
hat di arg anpackt, gelt du?«

»Nein, ganz gut, Vater«, machte Josefine, »aber ich mdchte bald wieder
fort. Meine Arbeit wartet auf mich.«

Plattner nahm die Pfeife aus dem Mund.

»Schon?« sagte er. »Solltest dir e bitzli Ruh gonnen.«

»Ich brauche Arbeit«, erwiderte sie bestimmt, »weiter taugt mir nichts.
Lafl mich nur bald fort.«

Kopfschiittelnd blickte der Mann seiner Tochter nach. »Wenn’s nur
auch gut geht«, murmelte er mit beklemmtem Herzen.

Es war am Nachmittag vor Josefines Abfahrt, als ein schweres Gewitter
heraufzog.

Eben noch hatte man geheuet und die starkduftende Heulast in vier-
eckige Tiicher gebunden hie und da, um sie auf dem Nacken die steilen
Matten hinan zu den Stadeln zu tragen, eben noch hatten die Kinder mit
Josefine im jdhen Bergwald die ersten Preiflelbeeren gepfliickt, als der
Himmel sich plétzlich verfinsterte, schwarzblaue Wolken mit fahlen Sau-
men ihn tiberdeckten, ein gelblicher Dunst wie Schwefelqualm das griine
Tal erfiillte und der Nebel die Berge verschluckte, daff man kaum um sich
sah.

»Heim! heim, geschwind, ihr Kinder!«

Verwundert und unwillig gehorchten sie, die Preiflelbeerstraufichen,
griin, weif$ und rot, gefielen ihnen so gut.

Josefine nahm Rosli an die Hand, Hermann folgte mit Uli. Uber den
steilen Waldpfad zwischen den laut aufrauschenden Fichten hinab zu der
kleinen Rheinbriicke. Das griine Wasser staubte in weiflem Gischt um
die Pfeiler, im Sprung eilten sie iiber das bebende Briickchen. Die ersten
Donner rollten.

Ander geschwirzten Wassermiihle vorbei,immer den engen felsbrocken-
bestreuten Pfad am Bachtobel empor zu den schiitzenden Hausern von
Camischolas.

2 Kristallsucher.
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»Seid ihr da?« rief ihr Plattner entgegen, »grad komm ich auch an. Am
Krutzlipafl sind Touristen auffi - ’s ist aber nit geheuer, werden schon
umbkehren. Da, es ldutet schon Sturm in Sedrun, ’s kommt ordentlich.«

Die ersten starken Blitze zuckten, angstvoll klang das Sturmlduten vom
Sedruner Kirchlein heriiber, angstvoll antwortete ihm Rueras und Selva.

Im Wirtshause lief alles durcheinander. Der Wirt versicherte den Stall
und den Wagenschuppen, die Wirtin rdumte die Blumenstocke von den
Auflenbortern und der kleinen Altane, all die herrlichen hochroten Han-
genelken, die grauen Rosmarin und Melissen.

Wie eine Traumerscheinung stob die Bergpost voriiber, die fiinf Pferde
mit fliegenden Miahnen, klatschend auf dem nassen Boden; heftig baumte
das Vorderpferd sich zuriick vor dem blauen Feuer vom Himmel, und
die hochaufgerichtete Gestalt des Postillons mit der wehenden Geifel in
der erhobenen Faust schien durch die Luft zu fliegen.

Die Kinder fiirchteten sich nicht. Sie standen am Fenster des Gastzim-
mers zu ebener Erde und freuten sich tiber die weifSen und rehfarbenen
Kiihe, die eilig heimtrotteten auf der spiegelnden Landstrafle, getrieben
von der kleinen Hirtin im roten Kopftuch. Hastig klingelten die grofien
Glocken an den breiten bunten Bandern durcheinander, wie sie von einer
Seite der Strafle zur anderen stapften und sich zusammendrangten, Schutz
suchend vor dem schridg niederprasselnden Regen. Und zwischen ihnen
und hinter ihnen drein sprangen die sonderbaren kleinen rotbraunen
hageren Schweine, schlugen mit den langen buschigen Schwinzen und
Ohren und grunzten miirrisch.

Josefine hatte der Wirtin geholfen, nun stand auch sie am Fenster und
blickte hinaus.

Sie war in grofler Erregung seit ihrem Hiersein. Die lange nicht geat-
mete Luft des Hochgebirges wirkte auf sie wie ein aufregender Trank. Sie
schlief unruhig, von bunten Trdumen gequilt, und fast keine volle
Nachtstunde hintereinander. Ein Gefiihl des Schwebens, der vollen Losge-
l6stheit beherrschte sie. Sie war niemals miide, immer gespannt, gehetzt,
erwartungsvoll.

Das Gewitter steigerte ihre Unruhe. Mit starren Augen verfolgte sie die
stiirzenden Regenbédche an den immer von neuem behauchten Scheiben,
blickte sie in das mifShandelte Géartchen hinab.

Ganz klein war es und eben noch wohlgepflegt. Ein wenig blaugriiner
Lauch, ein wenig Wiirzkraut fiir die Kiiche, ein paar silberweif3 gefleckte
Disteln mit grofen violetten Bliiten, ein paar rote Tiirkenbundlilien und
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ganz nah der schiitzenden Wand des Nachbarhauses ein junger Kirsch-
baum mit eben sich rétenden Friichten. Unten bei Truns und Ilanz
wachsen der Bergkirschen die Fiille, hier oben, im Gebiet der Arven und
Fichten, ist ein Fruchtbaum eine Seltenheit. Er war der Stolz des Besitzers,
dieser junge fruchtbeladene Baum.

Mit einer steigenden, ihr selbst unerklarbaren Angst im Herzen hefteten
sich Josefines weit ge6ffnete Augen auf das wild vom Gewittersturm um-
hergeschleuderte Baiumchen.

Alle Blatter waren nach oben gestrichen, die Fruchtstiele durcheinander
gewirrt, die Aste schlugen hin und her; der Pfahl, an dem es angebunden
war, bog sich, krachte, das Stimmchen wollte sich losreiflen.

»Hagel! Auch noch Hagel!« Ein rasendes Wetter brach los. Die Blitze
zischten so schnell herab, daf§ das verfinsterte Zimmer unaufhorlich in
zuckenden blauen Flammen stand, gegen die klirrenden, brechenden
Scheiben klopften die harten Eiskorner, Heufetzen und Schindelstiicke
fuhren vorbei, der Sturm heulte wie in der Winternacht zwischen den
Hausern, die Haustiir drohnte, auf- und zugeschlagen, und verloren
wimmerten die Glocken von Sedrun, Rueras und Selva.

Die Kinder hatten sich zu dem Grofivater gefliichtet, Hermann und
Rosli versteckten die Kopfe und schrien nur zuweilen auf; Uli saf$ auf des
Grofdvaters Knie, unerschrocken und fragelustig.

Josefine stand allein.

Sie sah das Dach des Nachbarhauses in Triimmer gehen, einen Fenster-
laden herumwirbeln und herabstiirzen; kldglich flog der bunte Kattunvor-
hang aus dem leeren Loche heraus, wurde gepackt und fortgerissen. Die
Blumen standen wie zerstampft, eine weifle Eisschicht bedeckte die Beete,
das Kirschbdumchen mit gebrochener Krone, die wie ein verwundetes
Haupt schmerzvoll zuckte, ohne Blitter, ohne Friichte, war ein kahler
Stumpf geworden.

Eine unstillbare Traurigkeit iiberfiel Josefine. Ihre ausgebrannten Augen
fanden Trinen, eine Flut von Tranen, ihr selbst unbewuf3t.

Ihr armes Feld! Kaum gebliiht hat der Roggen, und schon zerschlagen!
Ihre lange, miihselige, schweifSauspressende Arbeit auf den jahen glithen-
den Matten - da wirbelt das Heu, im Wettersturm und Hagel zerstreut -
ihr niederes, armes Haus, jedes Brettchen von liebevoller, kunstfertiger
Hand geschnitzt — ihr kleiner Kirschbaum - die Blatter — die Friichte -
ihr kleiner Kirschbaum!

Die Glocken winselten Gnade! Gnade!
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Die Berge schienen zu bersten — das Ende aller Dinge gekommen.

Laure Anaise stiirmte herein. Ihr Haar triefte, ihre Kleider klebten.
»Wifdt ihr’s denn schon? Der Bach hat die Briicke eingerannt, und zwei
Mannen sind weggerissen, zwei Wildheuer aus Surrhein, sagen sie — der
Bach bringt Felsen herab, so hoch! - Aber wie denn? Du weinst, Josefine?
Warum?«

Sie flog zu Josefine hin, umschlang und kiif3te sie, wischte ihr die Trdnen
ab und war wie aufler sich. »Grof3vater, siech emal her! Josefine ist krank!
Sie hat noch nie geweint, und nun weint sie, weil zwei Mannen weggeris-
sen sind —«

Ein neuer Donner briillte tiber das Tal herunter.

»Du bist nit gut 2’ Weg, die Kleine hat recht«, sagte Plattner, als Josefine
sich erholt hatte. »So empfindlich muf§ man nit sein. Mufit ihm Meister
werden, Josy. So was fithrt zur Melancholie. Die Welt ist schlimm genug,
aber so schwarz ist sie denn doch nit. Zumal hier in den Bergen. — Der
Roggen ist noch griin, er steht wieder auf. Der Cavenz’ sagt’s auch.«

Josefine antwortete nicht, ihre verweinten Augen hingen an dem zer-
splitterten Stumpf des jungen Kirschbaums. Die Krone lag daneben zwi-
schen den Disteln.

Der Wirt Cavenz trat auch heran. Er hatte schon wieder die kurze
Pfeife angeziindet, die ihm wahrend der Wut des Wetters ausgegangen
war. »Wir sind - wir Bauern hier sind gliickliche Menscheng, sagte er
ganz unvermittelt. »Verstehen Sie recht. Mit Wind und Wetter kimpfen -
das ist das Argste nicht. Wir sind alle arm, und deswegen ist niemand
arm. Es hat doch jeder zu essen. Gehen Sie nach Paris und Londong,
seine klugen, braunen Augen wurden lebhaft, »gehen Sie nach Berlin, und
sehen Sie, was dort ist! Dort ist Elend! Dort ist Sklaverei! Dort ist’s zum
Erbarmen, schauderhaft. Ich bin in Paris und London gewesen. Ich war
auch in Wien und Berlin. Ich weifS nicht, wo’s am schlimmsten ist. Lieber
vom Wetter zusammengeschlagen werden, lieber vom Berg abstiirzen.
Gehen Sie emal dorthin. ’s Herz steht einem fast still. Man weif3 ja nicht,
wofiir! Hier weifl ich’s, wofiir!«

Erwartungsvoll blickte er Josy an.

Sie nickte, schiittelte ihm die Hand. »O, es geht mir nichts iiber die
Berge«, sagte sie, »’s ist ja auch meine Heimat; der Vater ist von Valendas.

3 Eigenname.
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Der Grofdvater war ein Bauer. In einer Grofs$stadt konnt ich nicht leben.
Es ist auch nur -« Sie muf3te sich abwenden.

»Bleib noch ein, zwei Wochen hier«, mahnte Plattner, »du brauchst
mal ein Ausrasten. Hier oben ist bald wieder Sonnenschein. Verleb ein
paar gute Tage hier, ’s ist dir notwendig.«

Aber Josefine hatte keine Ruhe. Es hetzte sie von Stelle zu Stelle. »Die
Arbeit, Vater! Du weifst, was das auf sich hat. Dazu lebt man doch, daf}
man schafft. Dazu lebst du doch auch.«

Plattner brummte. »Aber nit so blindwiitig wie du. Das ist nichts.«

»Herr Cavenz, sagte Josefine, »jetzt, sehen Sie - ich mufl mein Examen
machen! Ja, Vater, es ist doch so. Die Biicher liegen zu Haus.«

»Hitten Sie’s nur mitgebracht, Frau«, meinte der Wirt zutraulich.

Einen Tag spiter, als sie sich’s vorgesetzt, fuhr Josefine nach Ziirich
zurick.

Nur keine Ruhe! Arbeit! Nur keine Mufle! Arbeit! Nur kein Nachsinnen!
Nur kein Griibeln! Arbeit! Arbeit! Arbeit! Das Kind ist gestorben! Arbeit!
Georges ist dort! Arbeit!

Was er wohl denkt? — Denk nicht daran! Arbeit!

Vielleicht war es zu retten? — Denk nicht daran! Arbeit!

Sie leben dort, gebiickt zum felsigen Boden. Ihr Riicken ist gekriimmt,
ihre Beine und Arme scheinen wie knorrige Wurzeln. In ihren Gesichtern
sind Runzeln und Falten von zuviel Luft. Thre Augen trdnen von zuviel
Luft. Aber zwischen den Trinen glanzt ihr gerader unverhiillter Blick wie
ein Stern! Arbeit! Arbeit! Arbeit!

Das Kind ist gestorben. Mein Vater hat es sterben sehen. Er liebte das
Kind. Er hielt es in den Armen, bis es starb. Seine Arme sind auch hart
wie knorrige Wurzeln.

Die Tranen liefen ihm in den weiflen Bart, weil das Kind gestorben
war. Er ging auf die Felsen, kam zuriick und lachelte: »Die Alpenrosen!«
Sein starkes Herz lachelte: »Die Alpenrosen!« Was hat sein Herz so stark
gemacht? Arbeit! Arbeit! Arbeit!

Arbeit, und sei es die graueste, eintonigste!

Arbeit, und sei es die blutigste, hoffnungsloseste!

Arbeit, mein Opium! mein Rausch!

Arbeit, meine Betdubung! mein Leben! Hetzjagd von Minute zu Minute!
Hetzjagd von Gedanke zu Gedanke! Nie zu Haus, weder drinnen noch
drauflen!
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Arbeit!

Blutig und hoffnungslos erschien Josefine die Arbeit in den Kliniken.

Nach dem dritten Examen hatte sie mit dem Wintersemester den Besuch
der Kliniken belegt, wie es sich gehorte.

Der Eindruck war ein iiberwaltigender.

Die »wissenschaftliche« Haltung, welche vor den Leichen des Praparier-
saals mithsam errungen worden, zerbrach vor dem lebendigen Leiden,
vor dem Stéhnen und Achzen, dem Wimmern der Angst, dem Schreien
der Qual, vor dem trostsuchenden Fleheblick der gepeinigten Kranken,
vor ihrem hilflosen Hinabsinken in die unersattliche Grube.

Der Schnitt in das lebende, blutende Fleisch war ein anderer Schnitt
als der in die weifle, wichserne Leiche. Die Zersdgung des rotmarkigen
Knochens hatte eine andere Bedeutung als das Zersprengen des elfenbein-
farbenen, préaparierten Schadels.

Das Leben schrie zum Leben, vor dem Tode. Es schrie um Hilfe mit
seinen Wunden, seinem Elend, seiner Verkriippelung. Es wehrte sich gegen
die Vernichtung mit kleinen, fleischlos weichen Kinderknéchelchen und
mit den erlahmten, verbrannten, zerknickten Muskeln junger Riesen, die
man aus den Fabriken heraustrug. Es schlug um sich mit den verzehnfach-
ten Kriften des Wahnsinnigen, es pfiff mit schauerlichem Winseln aus
der Lunge des Schwindsiichtigen.

Das Leben schrie, und vor dem schreienden Leben stand der Arzt, auch
ein schwaches, stets bedrohtes, dem Tode unterworfenes Geschopf, und
dieses auch schwache, stets bedrohte, dem Tode unterworfene Geschopf
nahm eine »wissenschaftliche Haltung« an, um sein Zittern und seine
Hoffnungslosigkeit zu verdecken. Und der Hoffnungslose erfand in seiner
Hoffnungslosigkeit Namen auf Namen, lange, gelehrte Bezeichnungen,
und er taufte die zerfressenen Nasen so und die vereiterten Lungen so
und die geldhmten Gehirne so, und es schien ihm, als sei ein Funke
Hoffnung irgendwo aufgeblitzt.

Das Leben schrie, und der Hoffnungslose forschte, warum es schrie,
und fand, warum es schrie — was man so finden nennt — und er schrieb
die Geschichte der Krankheit, ihre Symptome, ihre Entstehung, ihren
Ausgang, den immer gleichen Ausgang.

Und er sagte: »Jetzt! jetzt haben wir es.

Das heifdt, wir glauben jetzt zu wissen, was dies sein konnte.

Wir haben dies studiert.
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Wir haben Biicher dariiber geschrieben.

Es kommt bei Millionen vor.

Es hat verschiedene Grade und Stufen.

Wenn wir es merken, so ist es schon zu spit.

Aber doch ist es gut, alles ist gut, denn wir wissen!

Und die Hauptsache ist: Das Material geht uns nicht aus.

Der Mensch ist sterblich, aber die Krankheit ist unsterblich.

Sie wird immer von neuem geboren.

Sie wird immer von neuem erworben.

Es ist sehr wohl moglich, dafl wir noch einmal dahinter kommen, was
es ist.

Inzwischen probieren wir, inzwischen experimentieren wir und fithlen
uns Herren iiber Leben und Tod.

Unter unseren Hénden quillt das jiingste Leben ans Licht.

Wir tbergeben es dem Licht, wie wir den Sterbenden dem Grabe
tibergeben.

Wir beherrschen das Leben vom Ende bis zum Anfang, vom Anfang
bis zum Ende.

Josefine sah, wie einige dieser Arzte so sicher wurden, dafl ihre Sicherheit
ihnen wie ein Rausch zu Kopf stieg.

Sie horte einen Professor sarkastisch halb, halb mitleidig lachelnd sagen:
»Fiir den Naturmenschen hat der Tod immer etwas Geheimnisvolles.«

Er entschuldigte den Naturmenschen, er lichelte milde und mitleidig
iiber den Naturmenschen, fiir den der Tod immer etwas Geheimnisvolles
hat.

Nun ja! ein Naturmensch!

Aber freilich - ein wenig Sarkasmus umspielte doch seine Lippen! Der
Naturmensch hatte immerhin den Ausweg, einen Professor zu fragen -
einen von uns! — und sich belehren zu lassen, daf$ der Tod nichts Geheim-
nisvolles hat. Gar nichts!

Tod ist einfach: letaler Ausgang. Und letaler Ausgang ist immer das
Ende.

Also - was gibt es da Geheimnisvolles?

Nur ein Naturmensch kann in einem so alltiglichen, allstiindlichen,
allminiitlichen Vorgang etwas Geheimnisvolles sehen!

Und einem stieg der Rausch der Sicherheit bis iiber den Kopf und
machte ihn roh wie einen Trunkenen.
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Und er sprach zu dem Sterbenden: »Kehre uns dein Gesicht zu, damit
wir sehen konnen, wie du stirbst.«

Aber da scharrten die Studenten und machten durch ihr Scharren dem
Sicherheitstrunkenen bemerklich, dafl er »zu wissenschaftlich« gewesen
war.

Josefine horte es auch.

Sie fithlte das Blut in ihren Schlifen sausen. Sie dachte an die Bemer-
kung tiber das »Proletarierfett im Prapariersaal.

Sie dachte: Es ist wieder ein Deutscher! Sie nennen das schneidig!«

Und sie sagte ein Wort.

Der sicherheitstrunkene deutsche Professor sah sie an. Er sah das Wort
auf Josefines Lippen. Er sah in vielen Gesichtern Mifibilligung, besonders
in denen der weiblichen Studierenden. Er hafite diese weiblichen Studie-
renden. Thre Mif3billigung war eine Kritik seiner Sicherheitstrunkenheit,
darum waren sie ihm zuwider.

Und er blinzelte tiickisch gegen Josefine hin: warte nur.

Ein kranker Mann lag vor dem Auditorium.

Der Sicherheitstrunkene hie3 den Wirter den Kranken entblof3en.

Noch weiter! noch mehr! ganz!

Er hief§ den entbl6fiten Kranken auf einen Stuhl stellen, tiberall frei
sichtbar.

Und dann blickte er sich suchend um und rief Josefine zur peinlichsten,
verletzenden Untersuchung.

Peinlich und verletzend war die Untersuchung fiir den Kranken.

Peinlich und verletzend war die Untersuchung fiir die Untersuchende.

Peinlich und verletzend war die Untersuchung fiir die diensttuende
Schwester.

Peinlich und verletzend war der ganze Auftritt fiir die Studierenden.

Und diese peinlichste, verletzendste Untersuchung war véllig nutzlos,
war nur eine Strafe, war nur eine Rache, war nur eine Roheit des frauen-
feindlichen deutschen Professors.

»Hier wird das Herz zerfleischt!

Mit brennenden Wangen und brennenden Augen kam Josefine nach
Hause. Sie war den Weg gelaufen, als sei jener sicherheitstrunkene Mann
mit dem rohen, kalten Gesicht hinter ihr.

Planlos lief sie jetzt durch die Zimmer, die Hinde ineinandergeprefit,
die Lippen zusammengebissen.
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Ach, so ohnmichtig sein! so ohnmaéchtig!

Sie betrachtete ihre Hidnde, schauderte und fiihlte irgend eine geheime
Schuld.

Sie stand auf dem Balkon, in den sachte die Schneeflocken hereintrieben.

Sie stand im Schnee und sah auf die im Schnee schlummernden Wiesen,
auf den im Nebel schlummernden See. 118

Sie stand und sah und sah doch nichts.

»Ich kann das nicht ertragen.

Ich kann nicht. Hier wird das Herz zerfleischt!«

Rosli kam gelaufen, breitete die Arme aus und dréngte sich an Josefine.
»Einmal hab ich dich, Mamal«

Josefine schrak vor dem Kinde zuriick. Sie versteckte ihre Hande. »Nein,
nein, nicht jetzt! Geh, Rosli, spiele — ich habe keine Zeit.«

Mit gesenkten Locken schlich die Kleine weg.

Josefine betrachtete immer ihre Hénde, schiittelte sie in unertraglichen
Schmerzen; dann nahm sie den weiflen, flockigen Schnee vom Balkongitter
und begann damit ihre Finger zu reiben.

Sie bebte in Todesangst, ihre Knie knickten ein, sie sann und sann.

»So zwecklos alles!

So grausam alles!

So hoffnungslos alles!«

Sie sah iiber den Schnee hinunter. Sie hielt sich am Gitter fest.

Dort - das Spital - die Kliniken, ein gelber, langgestreckter Bau in
Girten. Das Dach beschneit, die Biume der Girten schwarz gegen den
nebelgrauen Himmel.

Daneben das Frauenspital, das Absonderungshaus, die Anatomie. 119
Weiter daneben der kahle Kirchhof mit den wenigen hingenden Weiden,
alles eine weiflliche Fliche mit eingesunkenen Steinen und schwarzen
Kreuzchen.

Aus den kahlen Baumen erhob sich krichzend eine Kriahenschar; aus
den hohen Fenstern gellten die zerreiflenden Schreie der Gebarenden.

»Tolle Posse! Tolle Posse des Lebens! Uberall Leiden! Uberall Kranke!
Es schwillt wie von Leichen. Sie kommen wie eine Flut herauf gegen den
Balkon.

Nein, nein, nicht Leichen! Leichen sind gut, Leichen sind still, Kranke
sind es. Von Kranken schwillt es, von entsetzlichen Kranken!«

Sie blickte weiter hinaus, iiber die Stadt.

Sie begriff nichts mehr.
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sHauser bauen sie? Girten, Briicken, wozu? Wozu das alles?

Es ist lacherlich.

Fabriken, Museen, Bilder, Statuen - lacherlich! lacherlich!

Es ist nicht wert, den kleinen Finger zu rithren.

Hier wird das Herz zerfleischt.

Es gibt nur Kranke.

Wir sind alle vermodert.

Wozu das alles! Wahnwitz! Wahnwitz!«

Wieder ertonte das wilde Schreien, die Luft trug weit heute.

Josefine sah sich da drinnen, unter den {ibrigen Studierenden.

»Und so hiamische Gesichter bei diesen Mannern!

Sie sind hamisch, weil der Professor roh ist!

Roh und hdmisch im Angesicht des Todes.

Er lehrt sie roh und hamisch sein.

Man erkennt ihre Gesichter nicht wieder, wenn er da ist.

Einer entstellt Hunderte.

Das ist auch Schule!

O, wie ich ihn hasse!

Ich gewohne mich nie.

Roh und hidmisch ist nur dieser eine, die anderen sind nicht roh und
nicht hamisch.

Aber wir alle sind wie die Gotter in den Wolken, und drunten ist der
schwirenbedeckte Lazarus.

Wir haben fiir ihn im besten Fall ein freundliches, tiberlegenes Wort,
wir haben oft ein kleines Lachen, einen kleinen Witz.

Ein Mensch ist kein Mensch fiir uns, ein Mensch ist Material.

Ein Mensch ist eine Spitalnummer und »ein Fall«.

Er windet sich vor uns in Schmerzenskrampfen, und wir beobachten
nicht ihn, nur den Fall. Wir interessieren uns wissenschaftlich fiir den
»Fall«.

O, wie ich uns alle hasse!«

In den Kliniken ging es so her.

Die Studierenden versammelten sich in einem Horsaal des Krankenhau-
ses; das medizinische, das chirurgische, das Kinderspital, das Frauenspital,
das Irrenhaus - jedes hatte einen besonderen Horsaal. Der Professor betrat
das Katheder, gab eine kurze Einleitung, und sodann wurden zwei oder
drei Fille, das heif3t Kranke, herbeigeholt und dem Auditorium vorgestellt.
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Einer der Studierenden, ein Praktikant, trat zu dem Kranken, der zu-
weilen noch gehen konnte, gew6hnlich aber in einer eisernen Bettstelle
lag, in die er im Krankensaal gelegt worden, indem man ihn aus seinem
eigenen Bette fiir die Dauer der Untersuchung heraushob. Diese Umbet-
tung war dem Kranken immer eine Beldstigung und verursachte ihm
héufig grofie Schmerzen, aber schlimmer noch war die Angst, vor dem
ganzen Auditorium mit seinen Schmerzen, seinen Wunden, seiner hilflosen
Blofle ausgestellt zu werden.

Diese im Horsaal und im Operationssaal den Studierenden preisgege-
benen Kranken waren stets Kranke der dritten Klasse, das heifdt solche,
die wenig bezahlten, weil sie arm waren, und solche, die so arm waren,
dafl sie nichts zahlen konnten, sondern dafl die Stadt- oder Dorfgemeinde,
der sie angehorten, fiir sie zahlen mufite.

Die ausgezeichneten Spitéler mit den vervollkommneten Einrichtungen
waren namlich, genau betrachtet, weniger Wohlfahrtseinrichtungen, als
die sie im allgemeinen hingestellt werden, denn Schulen zum Unterricht
der Studierenden, in denen man iibte, wie andere, zahlungsfihige Kranke
zu behandeln und zu kurieren seien.

Die Entbloflung des mittellosen Kranken vor einer grofien Schar Stu-
dierender, die Vernichtung seines Schamgefiihls, wurde hier als keine
Vernichtung oder kein Eingriff in die Menschenwiirde angesehen, da man
bei der dritten Klasse Schamgefiihl iiberhaupt nicht voraussetzte. Diese
Annahme einer durchgehenden Verschiedenheit der Empfindung von
Besitzlosen und Besitzenden war ein in jeder Beziehung unschétzbares
Hilfsmittel fir die Professoren wie fiir die Studierenden. War es ihnen
gelungen, durch fortgesetzte Verletzung des Schamgefiihls bei einem
Menschen dasselbe zu vernichten und ihn wirklich schamlos zu machen,
dann exemplifizierten sie sofort mit Genugtuung an diesem »Fall« und
wiesen nach, daf8 der Besitzlose iiberhaupt kein Schamgefiihl habe. Gewis-
senhafte gingen bei diesen Behauptungen gern zuriick auf die sozialen
Schéden, vor allem auf die Wohnungsnot, die viele Personen verschiedenen
Geschlechts in einen Raum oft zusammenpferche und keine Entwicklung
des Schamgefiihls aufkommen lasse.

Aber auch diese Gewissenhaften verschmahten es nicht, aus den trauri-
gen Tatsachen die duflersten, fiir sie bequemen und beruhigenden
Schluffolgerungen zu ziehen.

Der Praktikant, das heifit jener der Studierenden, an den gerade die
Reihe war, das bisher theoretisch erworbene Wissen jetzt vor dem wirkli-
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chen »Fall«, das heifit dem Kranken, zu erproben, zu betitigen, zu vervoll-
kommnen, begann darauf dem vor ihm ausgestreckten Leidenden eine
Reihe auswendig gelernter Fragen zu stellen, die der Kranke schon sehr
oft gehort und beantwortet hatte, die ihn daher langweilten, qualten und
erbitterten, und von denen er wuflte oder doch ahnte, daf sie weder aus
Teilnahme noch aus Hilfsbereitschaft fiir seine Person gestellt wurden,
sondern einfach darum, weil der medizinische Kurs in dem und dem Se-
mester dem Studierenden diese Fragetibungen vorschrieb. Der Praktikant
zeigte dabei meistens jene komische Wichtigkeit, mit der beim »Schule-
spielen« der Kinder die Rolle des Lehrers dargestellt wird, von einem an-
maflenden Knirps in kurzen Hoschen, der seine Kleinkinderstimme zu
kreischenden Kommandos erhebt. Die schielende Furcht des Praktikanten
vor dem Professor, der jedes seiner Worte kritisch verfolgte, die Angst,
sich vor den spottsiichtigen Kommilitonen zu blamieren, erhéhte noch
den Eindruck des Kindlich-Komischen. Komisch war ferner die unverhiillte
Miihe des Praktikanten, genau den Professor zu kopieren, in dessen Kolleg
er sich gerade befand. Derselbe Student war nacheinander: kurz angebun-
den, mildtrostend, cynisch, riicksichtsvoll, Gott aus den Wolken, brutal,
humoristisch - ganz wie der jedesmalige Professor. Bei den weiblichen
Studierenden bemerkte Josefine von dieser geschmeidigen Anpassungsfa-
higkeit nichts; sie schienen ihr alle bestimmteren Charakters als die
ménnlichen; dem brutalen Cynismus waren die Studentinnen samtlich
abgeneigt, doch zeigten auch sie schon viel Anlage, den Gott aus den
Wolken zu spielen, wenngleich die milde Riicksichtnahme bei weitem
tiberwog. Josefine sah unter den Studentinnen ausgezeichnete Krifte, eine
Vereinigung von Intelligenz, Giite und Leistungsfihigkeit, die sie mit Be-
wunderung, mit Genugtuung erfiillte. Josefine stand freundlich zu ihnen
allen, aber an einem Punkt schieden sich stets ihre Wege: diese Medizine-
rinnen konnten oder wollten nie tiber ihren Beruf hinaussehen, sie schoben
alles Griibeln als unfruchtbar weit von sich und suchten ihr Ziel auf
moglichst schnellem Wege zu erreichen. Dann wollten sie ihren leidenden
Geschlechtsgenossinnen nach Kriften in allen Leibesnéten beistehen und
sich selbst eine geachtete Stellung in der Gesellschaft erwerben. Eine gute
Praxis, eine womoglich leitende Stelle an einem offentlichen Spital war
ihr angenehmster Traum.

Josefine aber griibelte und litt. Auch sie war zu diesem Studium gekom-
men, um eine geachtete Stellung in der Gesellschaft, dazu Brot fiir ihre
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Kinder und ihren ungliicklichen Mann zu erwerben. Immer hatte sie ge-
meint, dafl die Tétigkeit des Arztes die edelste, idealste sei, und mit
Freuden hatte sie ihr zu dienen gehofft. Die ersten Jahre ihres Studiums
waren in gliicklicher Téuschung verflossen, ihre heifle Arbeit schien so
planvoll, so unbestechlich, so ehrlich und erfolgverheifiend.

Und nun, in den Kliniken, brachte ihr jeder Tag eine neue, furchtbare
Erleuchtung.

»Um Gottes willen, was tun wir?

Wo ist unsere Hilfe? Wo ist unsere Uberlegung? Wo ist unsere Ver-
nunft?«

Josefine fragte, und die Antwort hief3: Frevel! Jammer! Unsinn!

Keine Hilfe sah sie. Keine Uberlegung herrschte.

Dumpf und vernunftlos, in unentwirrbaren Knéueln, wand sich vor
ihr das blutende Leben.

Frevel! Jammer! Unsinn!

Die Gespenster umtanzten sie den ganzen Tag, die ganze Nacht. Sie
hielten sich bei den Schattenhdnden, sie konnten sich in eine Gestalt
verschmelzen, die eine konnte sich in die andere verwandeln, der Frevel
ward zum Unsinn, der Unsinn zum Frevel.

Die organisierte Gewalt der Brutalen, Ubersatten, der organisierte Besitz
der Besitzenden hatten iiber die Besitzlosen, Hungernden, Nachgiebigen
eine Sklaverei verhdngt, der sie sich nicht entziehen konnten. Die Sklaverei
der schwachen, zur Uberanstrengung gezwungenen Leiber der Schlechtge-
nédhrten, der Angesteckten, der Krankgeborenen, der Widerstandsunfihi-
gen, der jungen Kinder erzeugte jene Summe des Jammers, von dem die
Welt widerhallte, und nun kam im é&rztlichen Gewande der Unsinn ge-
schritten und wollte mit Messer und Gift heilen, was durch Hunger und
Uberbiirdung, durch Auspressung des Blutes und des Schweif3es so krank
geworden, daf$ es nicht mehr um Heilung, sondern um den Tod flehte.

»Die Erhaltung des Lebens ist unser erstes Gebot«, sprach der Arzt,
und es klang so menschenfreundlich, so trostlich, so hoffnungsvoll.

Aber der Kranke bat: »Lassen Sie mich sterben! Wir ich nur schon
vorher gestorben! Sie wissen nicht, was mein Leben ist!«

Nein, er wulite es nicht, und er wollte es auch nicht wissen, der
grundgelehrte, ausgezeichnete, geistreiche Arzt, die Leuchte der Wissen-
schaft. Er hatte ja die Wissenschaft zu pflegen, ihr heiliges Feuer zu unter-
halten, er fiithlte sich als Diener und Beherrscher der Gottin Wissenschaft.
Mit dem Leben hatte er nichts zu tun. Um das Leben konnte er sich nicht
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bekiimmern, dazu lie§ ihm sein Beruf nicht Zeit. Oh, wie er ihn liebte,
seinen Beruf. Er hatte eine wundervolle, eine epochemachende Erfindung
gemacht in seiner Spezialitit. Nur in den speziellsten Grenzen der Spezia-
litdt durfte man hoffen, etwas zu leisten. Er hielt sie noch geheim, seine
Erfindung, denn bis jetzt waren die Versuchsobjekte leider fast unmittelbar
nach der Operation gestorben. Aber er wiirde so lange versuchen, bis es
ihm gliickte, einmal einen einige Wochen am Leben zu erhalten, und
dann wiirde er hervortreten. Das Material wuchs ja immer nach. IThm
winkte Beriihmtheit. Ein Weltruf. — -

Josefine beobachtete, griibelte und litt.

Sah dies denn niemand als sie? Fiihlte denn niemand den Frevel, den
Jammer, den Unsinn als sie allein?

Sie sahen alle so zufrieden aus, diese Professoren, diese Operateure,
diese Assistenzdrzte, diese Schwestern, diese Wirter und Wirterinnen.
Sie wandelten einher mit Wichtigkeit und Wiirde.

»Der neue Operationssaal - ist er nicht wundervoll? Nichts als Glas
und Eisen! Diese Instrumentenschrédnke, diese prachtvollen vernickelten
Loffelserien, um aus tiefliegenden Abscessen die Materie herauszuloffeln,
diese spiegelblanken Knochensigen, diese Hiakchen und Haken, die Zén-
gelchen und Zangen, diese interessanten krummen Nadeln zum Verndhen
der Wunden, diese Hunderte und Hunderte von Messerchen, Lanzetten,
Messern! Diese sinnreichen und hiitbschen Apparate zum Auskochen der
Instrumente, zum Auskochen der Tiicher, diese Reihen von Chloroform-
masken, von Gummischiirzen fiir die Arzte, von Waschvorrichtungen fiir
die blutbespritzten Hinde, von in jeder Richtung beweglichen und zusam-
menklappbaren Operationstischen!«

Mit hausfraulichem Stolz zeigten die Schwestern diese Schitze, zeigten
sie in ihrer zierlichen Anordnung, ihrer Niitzlichkeit, Unentbehrlichkeit,
in ihrem Silberglanz, in ihrer gefilligen, das Auge erfreuenden Form.

Welche eine Summe von menschlicher Tatigkeit steckte in diesen In-
strumentensammlungen! Welch eine Summe menschlicher Intelligenz
und Energie war auf die Erfindung und Herstellung dieses ganzen unge-
heuren Spitalapparats verwendet worden!

Und wofiir das alles? Wozu?

Wer so fragte, erhielt prompte Antwort!

Man fiihrte ihn vor die scheufSlichen Wunden der Arbeit, zeigte ihm
die Phosphornekrose der Phosphorarbeiter, die an der langsamen Faulnis
der Kieferknochen durch das Gift zugrunde gehen. Man zeigte ihm die
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quecksilbervergifteten Spiegelarbeiter, die bleivergifteten, in unheilbaren
Blodsinn verfallenen Maler, die rhachitischen Kinder, die in feuchten
Kellern feinste Gewebe und Spitzen weben muf3ten, damit der feine Faden
nicht brache, die aus Mangel und schlechter Erndhrung der Tuberkulose
Verfallenen, mit verzehrten Lungen oder mit abgesagten Gliedern.

Man fiithrte die Fragenden zu den Opfern der Maschinen, zu den von
den Zahnradern Gepackten, von den Transmissionen Umhergeschleuder-
ten, von den Dampthdmmern Zerschlagenen, von den giftigen Gasen Er-
stickten, von den elektrischen Stromen Verbrannten, von feuerfliissigem
Metall Verbriihten.

»Fir diese! Fiir diesel« -

Kann das méglich sein? dachte Josefine schaudernd. Kann es sein, daf$
dies die Ordnung ist? daf3 dies unabédnderlich ist? Dieser Frevel, dieser
Jammer, dieser Unsinn - ist er unabanderlich?

Und ihr durch eigenes Leben fein gewordenes Ohr vernahm den nie
verstummenden Hilfeschrei aus der Tiefe: »Ihr da oben, die ihr die Luft
und die Sonne zumesset und verteilt, die ihr das Brot, das uns ernihrt,
zumesset und verteilt, die ihr die Kleider, die unsere Blofe decken, zumes-
set und verteilt: Hilfe! Hilfe! Hilfe! Laf3t uns atmen! Laflt uns essen! Lafit
uns nicht erfrieren! Die Arbeit, die ihr uns aufgeladen, und deren Friichte
ihr uns aus den Handen nehmt, die Arbeit geht iiber unsere Krifte! Sie
zerquetscht uns! Sie vergiftet uns! Sie zerreift uns! Wir sind erschopft.
Wir erkranken leicht. Wir leben nur halb so lang wie ihr. Unsere Kleinen
schon verkiimmern im einténigen Erwerb um den Bissen Brot. Und immer
steht der Hunger vor der Tirl« - - -

Und die Antwort? O, auch die Antwort horte Josefine.

»Es ist nichts zu tun, nichts zu dndern. Gott hat gewollt, dafl es sei, wie
es ist. Kein einzelner von uns vermag ihm in den Arm zu fallen. Die
Entwicklung der Menschheit geht {iber Blut und Leichen. Die Industrie
verlangt ihre Hekatomben, aber darum diirfen wir ihre Entfaltung nicht
beschranken. Und iibrigens — kennt ihr unsere Hospitdler? Es ist das
Schonsteund Wunderbarste, was unsere Humanitit, unsere hochentwickel-
te Humanitdt geschaffen hat. Die Menschenliebe ist hier zur Genialitit
geworden. Alle Fille sind hier vorgesehen. Ist ein Glied schadhaft geworden
und verfault, so schneidet man es dort ab. Wir haben lauter neueste In-
strumente, und jahrlich gibt es neu verbesserte Methoden. Nun denn -
diese ausgezeichneten Anstalten, diese Hospitiler und Kliniken sind -
hort es, ihr Unzufriedenen! - in erster Linie fiir euch bestimmt! Wir wis-
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sen, daf3 ihr erschopft seid! Wir wissen, dafl ihr leicht erkrankt! Wir wis-
sen, daf} ihr die Neigung habt, nur halb so lange zu leben wie wir. Wir
wissen, dafl es fiir arme Kinder gut ist, sich recht frith an schwere Arbeit
zu gewohnen, und dafl dabei leicht etwas geschieht, was auch uns nicht
lieb ist. Aber dafiir sind nun eben die Kliniken und Krankenhéduser ge-
schaffen worden. Das ist unsere Liebe zu euch. Das ist unsere Fiirsorge.«

Frevel! Jammer! Unsinn!

Es schien Josefine, als sei es nie jemand in den Sinn gekommen, iiber
all diese grausamen Sophismen ernstlich nachzudenken.

Hitte man nachgedacht, so hitte man ja ein anderes Mittel finden
miissen als die Spitéler und die Kliniken, um all diese kiinstlich erzeugte
Summe von Elend aus der Welt zu raumen.

Aber man dachte nicht nach, man wollte nicht nachdenken. Nachdenken
hief} zweifelhaft werden an der Vortrefflichkeit und Notwendigkeit des
gegenwirtigen Zustandes. Nachdenken hief an den Stiitzen der heutigen
Ordnung riitteln. Und zu dieser Ordnung gehorte man selbst. Darum tat
man leicht und wohlgemut. Man lachte sogar iiber die Moglichkeit, in
diesen Dingen etwas zu dndern. Alles, was bestand, war gut in den Augen
derer, die aus diesem Stand der Dinge Vorteil zogen. Zur Ergdnzung der
heutigen Gesellschaftsordnung mit ihrer wild und tippig wuchernden In-
dustrie, mit ihrer Sklaverei der Massen gehorten ganz notwendig diese
schonen Hospitéler mit den prachtvollen Operationssilen, mit den sinn-
reichen Operationstischen aus Glas und Eisen, mit den eleganten Glas-
schrianken voll blitzender Instrumente zum Abschneiden der zerschmet-
terten Arme und Beine, mit den vervollkommneten Tobzellen fiir die
Tobsiichtigen, mit den Rontgenstrahlenapparaten zur Behandlung der
Tuberkulosen, mit den elektrischen Lampen, mit den feierlichen oder
groben, immer aber wissenschaftlichen Arzten in weiflen, reinlichen
Metzgerkitteln und Gummischiirzen, mit den hiibschen Pflegerinnen in
gestiarkten Haubchen, lieb und sauber, hilfbereit und hoffnungslos. Alles
dies muflte sein. Die Humanitit erforderte dies. Die Humanitit erforderte,
daf} die Glastische zum Abschneiden der zerschmetterten oder verfaulten
Arme und Beine von Glas und Eisen seien, daf die Arzte grofle Gehalter
bekimen, und daf} die guten, hoffnungslosen Pflegerinnen gestirkte
Haubchen triigen, aber keinem fiel es ein, dafy die Humanitit eigentlich
erforderte, dafl man Mittel ausdachte, wie alle diese so auflerordentlich
human aussehenden, grausig-appetitlich sich darstellenden Personen und
Dinge tberfliissig zu machen seien.
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Tag und Nacht tobte der Kampf, Tag und Nacht sanken die Toten, die
Verwundeten nieder. Und mit aufmerksamen Augen standen die Arzte
an der Peripherie des bluttriefenden Schlachtfeldes und trugen die Ver-
wundeten beiseite, um sie zu verbinden, zu flicken, auf die Fifle zu stellen,
damit sie aufs neue in den Kampf eintreten und umfallen kénnten. Aber
den Kampf zu bekdmpfen, die gesundheitsschddlichen Betriebe abzuschaf-
fen, die Ausbeutung unmdoglich zu machen, Mangel und Not hinwegzu-
rdumen - daran dachte niemand. Und geschah es doch einmal, dann
waren diese Versuche so licherlich winzig gegeniiber dem allgemeinen
Frevel, so erfolglos und zersplittert, dafl sie einzig dem bosen Gewissen
der Besitzenden entsprungen schienen, die nach einem Leben des Genusses
die Brosamen von ihrer Tafel in alle Winde streuten.

Nein, das geht nicht! das kann nicht so weiter gehen! iiberlegte Josefine,
als sie vor dem zerstiickten Korper der armen Tuberkul6sen stand, die
heute zum zehntenmal operiert wurde. Sie kannte die Geschichte dieser
Tagelohnersfrau aus deren eigenem Munde, eine schaurig beredsame
Geschichte gegeniiber der trockenen Anamnese im é&rztlichen Journal.
Aber wenn man das Journal zu lesen verstand, dann war es fast noch
schauriger in seiner Trockenheit. Es lautete ins Deutsche iibersetzt unge-
fahr so:

1880, 5. Januar, linker Fuf3, grofle Zehe amputiert.

1880, 12. Mirz, linker MittelfufSknochen reseziert.

1880, 20. Juli, linker Fuf$ total amputiert bis zum Knochel.

1882, 2. Mai, linke Hand vierter Finger amputiert.

1882, 10. Dezember, linke Hand Mittelfinger amputiert, Handgelenk
reseziert.

1883, 27. Mirz, linke Hand bis zur Handwurzel amputiert.

1884, 6. Januar, linker Arm Ellbogengelenk reseziert.

1886, 18. Juni, linker Arm bis zur Schulter amputiert.

1886, 12. November, rechter Oberschenkel operiert.

Und die Frau, als sie aus der Narkose erwachte, sah mit ihren klugen
traurigen Augen Josefine mit einem herzzerreiflenden Blick an: »Sechs
ruhige Jahre im Grab hitt ich haben konnen. Wie lange wollt ihr noch
so fortmachen mit mir? So viel gelitten, als die Hand noch da war - immer
hat er mir die Finger gebogen, damit sie nicht steif werden - ich mufite
so schreien - sie schwollen hoch auf jedesmal. Dann, als der Fuf} ab war
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und ich mit dem schweren Schuh gehen sollte, dreimal durch den Saal,
vor all den Studenten! Ich konnt’s nicht, bat um einen Stock. »Neing, sagt
er, »Sie sollen’s ohne Stock lernen, stellen Sie sich gefalligst nicht so an!«
Er sagte >gefilligst< und lachte. Er war so ein Grofier, Dicker, Gesunder,
mit Schmissen kreuz und quer tibers Gesicht. Ich konnt’s nicht, fiel um,
der Fufl wurde wieder schlimmer. Er war sein Assistent, der Professor
war menschlicher. Die Schwester sieht mich - ich rutschte die letzte Strecke
auf den Knieen —: >Legen Sie sich zu Betts, sagt die Schwester. Das war
eine Gute. Er hief$ Reich, hief8 der Assistent, ist nun auch schon Professor.
Es war nicht hier, es war drauflen, in Deutschland. Aber sagen Sie mal,
was soll ich denn auf der Welt? was fiir ruhige Jahre hitte ich gehabt,
wenn ich damals gleich gestorben wire!«

Nein, das geht nicht! das kann nicht so weiter gehen! dachte Josefine,
sprechen konnte sie kaum, nur ein paar leere Worte, die vor dem heif3en
Blick der Ungliicklichen zu Schaum zerflossen. Sie stand auf und ging
von ihr, sie schamte sich so fiir all diesen Jammer und Unsinn, in den
sie schon verwickelt war.

Wenn man nur den hundertsten Teil der gesamten Arbeit, Miihe, An-
strengung, den hundertsten Teil des Nachdenkens und des Geldes, das
man auf die Hinwegrdumung des Schuttes, des Abfalles, des Aases, auf
das Hoffnungslose verwendete, auf die Vorbeugung all dieses Elends ver-
wendet hitte, wie unendlich anders miifite es in unserer Gesellschaft
aussehen! dachte Josefine.

Aus Mangel, in ungesunden Massenwohnungen wurden die Kranken
krank, und wenn sie krank waren, dann nahm man sie in die Kliniken
auf, damit die Studenten an ihnen lernten, schnitt ihnen die tuberkulosen
Knochen weg und entlief$ sie, damit sie weiter hungerten. Aber niemand
dachte daran, daf3 es einzig mitleidig, menschlich und verniinftig wire,
niemand aus Mangel an Nahrung in gesundheitsschidlicher, abstumpfen-
der Arbeit und in schlechten, engen Wohnungen krank werden zu lassen.

Was hatte diese Ungliickliche, eine nur von Tausenden, gearbeitet, ehe
sie krank wurde? Sie erzahlte Josefine, dafi sie in Berlin Knopflocher ge-
macht hatte, nichts als Knopflocher, nicht mit der Maschine, mit der
Hand. Hundertvierundvierzig Knopflocher bezahlte der Wascheverkaufer
mit zweiunddreif3ig Pfennigen. Knopflocher zum Friihstiick, Knopflécher
zum Mittag, Knopflocher zum Abendessen, Knopflocher im Sommer,
wenn der heifle Kalkstaub zum Fenster hereinfliegt und die Nadel rostig
wird in der schwitzenden Hand. Knopflocher im Winter, wenn der ganze
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Tag dunkel ist in dem dunkeln Hinterhaus, wo sie eine Stube haben, und
wo die Fifle absterben vor Kilte vom ewigen Sitzen. Knopflocher,
Knopflocher,Knopflocher,hundertvierundvierzigStiick fiirzweiunddreifdig
Pfennig, achtzehn Jahre lang.

»Ich bracht’s auf acht Mark die Woche, bevor dafl ich krank wurde.«

Josefine nahm ein Blatt Papier und begann zu rechnen. Thre Hand
bebte, ihr Herz schlug unregelmiaf3ig, setzte aus und begann dann mit ei-
nem wilden Auftakt von neuem.

Sie wollte ausrechnen, wie viele Knopflocher die Frau am Tage, in der
Woche gemacht, um acht Mark zu verdienen.

»Arbeiteten Sie auch Sonntags?«

»O ja, manchmal aber nur den halben Tag.«

»Also gewohnlich den ganzen Sonntag?«

»Ja, aber meist doch ’n paar Stunden weniger als Alltags.«

»Und Alltags — wie lange arbeiteten Sie da?«

»Siebzehn bis achtzehn Stunden - unter dem konnt ich das nicht
zwingen.«

»Und waren verheiratet und hatten drei Kinder, wie Sie sagen?«

»Ja, drei Kinder, mein kleiner August starb mir ja gleich.«

»Also eigentlich vier Kinder?«

»Ja, drei sind am Leben und verdienen schon mit. Hier ist das ja ganz
anders, hier kriegen sie dreiflig Centimes die Stunde; wir ich hier man
eher hergekommen.«

»Und Thr Mann, was macht der?«

»Mein Mann ist schon sieben Jahre in der Erde. Der ist damit durch.«

»Was war sein Geschift?«

»Sein Geschift war auf Nadelspitzen, wissen Sie, in der Fabrik. Aber,
das is auch nich gut.«

»Nadelspitzen! Auch nicht gut! Nein, freilich.<

»Und er hatte dann Malér. Das war 'ne ganze Kleinigkeit, will ich mal
sagen. Er hatte bei einer Aufladestelle 'n paar Kohlen aufgesammelt. Wir
konnten das ja gut brauchen, das kdnnen Sie sich wohl denken. Nu kam
das raus, und mein Mann kriegte zwei Monat. Das Gericht wollt mich da
auch mit ’rein ziehen, aber mein Mann sagte: nee, ich hitte da nichts von
gewuf3t. Na, das war je nu nich wahr, ich wuf3t das ganz gut, wo die paar
Kohlen herkamen, das waren je man ’'n paar, so’n kleinen Brotbeutel voll.
Aber, einer muf$t doch bei den Kindern bleiben. Nu kam er wieder zu
Haus und war ganz anders. »Mutters, sagt er, »nu haben sie mir zum Dieb
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gemacht, nu is mir alles gleichgiiltig.« Das dauert nich lange, da kommt
mein Mann und bringt 'n feinen Herrenhut. >Ach jotte doch, trag ihn
wieder hinl< sag ich; ich hatte so 'ne Angst. - >Nees, sagt er, >der is 'n
Studenten abgefallen, mitten auf'm Weg. Der war ja betrunken, der andere
gab ihm 'n Stof3, und da fiel der Hut in’n Dreck. Ich hab ihn man mitge-
nommen, dafl er nich untern Wagen kommt.c Anderen Tag haben wir
die Polizei in der Stube. Den Hut hatte mein Mann schon verkauft. Er
hatte ja kein’ rechten Verdienst mehr, in die Fabrik wollt’ er nicht wieder.
»>Mutters, sagt er, >seit dafy ich hab brummen miissen, hab ich da keine
Geduld mehr zu. Wenn ich an all die Jahren denk und an all die Nadel-
spitzen, wo ich all gemacht hab, dann wird mir ganz kribbelig. So’n Leben
is gar kein Leben, das 'n Hundeleben, das sagen sie da auch alle, die da
brummen miissen. Ich mocht was Forsches, 'n Haus anstecken oder so
was, blof3 aus Uberdruf}, das kannst mir glauben.c Ach, was hab ich ge-
weint! was hab ich geweint! Nu war mein Mann ja riickfillig, und sie ga-
ben ihm sechs Monat. Sechs Monat fiir den alten verfluchten Hut. Ja,
nehmen Sie es man nich tibel, daf3 ich fluchen tu! das soll ja nich sein!
das is auch sonst meine Manier nich, aber manchmal - Nu, wie mein
Mann wieder frei kam, sah ich das all: der war krank! Ach jotte doch,
was war der Mann krank. Da war das bald zu Ende. Er hatte die Auszeh-
rung. Der Doktor, der sagte, der Husten wér woll von dem Glasstaub,
womit die Nadelspitzen geschliffen werden. Das is nich gesund. Und in
den Gefingnis, da war das immer so kalt und feucht gewesen, die husten
da alle. Er wuf3t das nich, dafi er sterben tat, er war ganz wie wild, mein
Mann. Ich mufit ihn man quélen und bitten, daf3 er nich auf die Strafle
ging und was ansteckte. Er wollt immer was anstecken. >Mutters, sagt er,
»wenn das denn so recht brennt! so’n Hollenfeuer! nich du?« Ach, er war
ja wohl nich so ganz bei sich, denk ich man. Wie er tot war, dacht ich,
nu kriegt ich 'n biilchen Ruh. Nu kam das.«

Josefine sah wie erschreckend auf das Notizblatt, das mit Zahlen bedeckt
war. Sie hatte diese Ziffern geschrieben, sie hatte die Summe der
Knopflocher berechnet, wihrend die Arme vor ihr den kurzen, furchtbaren
Bericht gab iiber das, was ihr Leben gewesen war.

Die Tatsache traf Josefine wie ein unerwarteter Blick in den Spiegel.
Sie erblickte sich selbst, und sie sah in ihrem eigenen Bilde das Bild aller
Menschen ihrer Kaste und ihres Berufes.
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»Jal ja! ja! das sind wir! so sind wir! wir rechnen, wihrend sie verbluten!
Wir rechnen, und wir glauben, daf} wir etwas fiir sie tun, wenn wir die
Schweifstropfen zéhlen, die sie fiir uns vergieflen!

Das ist die Wissenschaft! So ist ihre Stellung zum lebendigen, leidenden,
blutenden Leben!

Nie, nie, nie wird dem lebendigen, leidenden blutenden Leben durch
die Wissenschaft Hilfe kommen!

Es ist alles Liige und Betrug!«

Oft noch in spiteren, stumpferen Jahren gedachte Josefine dieser Augen-
blicke vor der verstimmelten Kranken, wo in ihre bittere Verzweiflung
die ersten Tropfen der Selbstverachtung geflossen waren.

Und sie gedachte auch, wie mitten in jhren angstvollen Selbstanklagen
der behandelnde Arzt zum Verbinden hereinkam, sauber und wichtig mit
einem Geruch nach Wein und einer Jovialitit, die gleichfalls vom Wein
herriihrte, und wie geschiftig er von Bett zu Bett eilte, und wie er iiber
die alte Frau lachte, die im Delirium lag und unanstindige Lieder sang,
und wie er sie ermunterte, mehr dergleichen zu singen. Er lachte wie ge-
kitzelt. Und wie wiirde er erst gelacht haben, wenn man ihn gefragt hitte,
warum er sich so wichtig und vortrefflich vorkomme.

Und Josefine erinnerte sich spater, wie ihr an dieser Stelle die Phylloxe-
ra-Kommission eingefallen war und ihre ausgezeichnet wichtigen und
wiirdigen Mitglieder.

Der Vater hatte Josefine von diesen vortrefflichen Herren erzahlt,
nachdem er ihren Bericht entgegengenommen.

Nach der »streng sachlichen« Berichterstattung hatte eines der Kommis-
sionsmitglieder ein hiibsches, kleines Friihstiick gegeben und dabei ein
ganz klein wenig zu viel getrunken. Und in diesem Zustande hatte das
wiirdige Mitglied einen hiibschen, kleinen Trinkspruch ausgebracht auf -
die Phylloxera, die sie hier so freundschaftlich vereinigt, die ihnen eine
so erspriefiliche Tiétigkeit eroffnet, und die sie hoffentlich noch recht oft
so freundschaftlich zusammenfiithren werde.

»Aber die Phylloxera wird, denk ich, bald vertilgt sein!« hatte Plattner
ganz bestiirzt gerufen.

Worauf der Trunkene treuherzig erwidert: »Wollen’s nicht hoffen. Da
wir ja die Phylloxera-Kommission auf einmal tberfliissig.«

Moglich oder unméglich, den gegenwirtigen Zustand zu andern,
dachte Josefine - um die Moglichkeit handelt es sich gar nicht. Es handelt
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sich darum, daf3 die Phylloxera-Kommission von der Phylloxera lebt, und
daf3 sie brotlos ist, wenn die Phylloxera vertilgt wiirde. Es handelt sich
darum, daf$ der Arzt von der Krankheit lebt, und daf es in seinem Inter-
esse liegt, wenn die Gelegenheit nicht ausstirbt, fiir die er seine Kenntnisse
erworben hat.

Wie die Made im faulen Fleisch, wie der Richter im Verbrechen, so
sucht und findet der Arzt und das Heer seiner Gehilfen in den Kranken-
hdusern und Kliniken eine auskommliche Existenz. Und darum liegt es
im Interesse der Interessenten, dafd faules Fleisch, Verbrechen und
Krankheiten immer in geniigender Masse vorhanden seien; und alle Reden
von Humanitit, Wohlfahrtseinrichtungen, Fortschritten der Zivilisation
sind bei der heutigen Ordnung der Dinge und im Munde der sich darin
Wohlbefindenden Liige und Betrug!

So schwer war fur Josefine in dieser Zeit das Leben.

Auch die Arbeit versagte.

Josefine hatte arbeiten wollen, weil sie in der Arbeit Betaubung suchte.
Aber mitten in der Betdubung durch die Arbeit war in ihr durch die Be-
rithrung mit dem leidenden, blutenden Leben ein hoherer Sinn und ein
hoéherer Anspruch erwacht.

Jetzt wollte sie arbeiten um des Nutzens willen, den ihre Arbeit den
Menschen bringen sollte, und nun verzweifelte sie, daf3 ein solcher Nutzen
aufzufinden sei.

Sie fiihlte sich einsam und ohne Zusammenhang mit den Menschen,
wie ein Sandkorn unter einem Berg von Sand.

Das ist die einzige Anarchie, die vernichtet, dachte sie verzweiflungsvoll,
unsere heutige Ordnung, wo keiner sich um den anderen kiitmmert! Wir
studieren! studieren! studieren! Aber nachher halten wir uns absichtlich
die Augen zu, um uns nur ja auf das zu beschranken, was unseres Amtes
ist. Und jeder hat ein Amt, und jeder hat eine Spezialitdt, und von Amt
zu Amt und von Spezialitit zu Spezialitit gibt es keine Verstindigung.
Und Amt und Spezialitit haben den Menschen aufgefressen. Und nirgends
ist eine Stelle, wo alle menschlichen Tétigkeiten zusammenmiindeten!
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Drittes Buch

»Wer war der Mann, der eben von Thnen wegging?«

Bernstein hockte vor seinem Ofen, hatte alles herausgeworfen und hielt
den Rost zwischen den geschwirzten Fingern. Mit hinaufgezogenen Augen
und halboffenem Munde sah er sich nach der Fragerin um.

Josefine stand da, als ob sie mit der Tiir hereinfallen wolle: die Arme
weit gedffnet, eine Hand am Rahmen, die andere am Driicker. Ein leichter
Zug straubte ihr lockeres dunkelbraunes Haar an den Schlifen auf und
machte die Papiere auf Bernsteins Schreibtisch zittern.

Der Hockende zog seine langen Beine unter sich; die schmalen knochi-
gen Schultern schoben sich gegen die Ohren hinauf; ihn fror in dem
schwarzen russischen Hemd aus leichter Wolle. »Echl« griamelte er,
»kommen Sie - extra — deshalb — zu — mir - herein? Das - ist — sonderbar!«

»Warum sonderbar?« Die blasse Frau mit den hochgeschwungenen
Brauen sah starr und gespannt auf den Kollegen und Hausgenossen zu
ihren Fiuflen. »Warum sonderbar?« wiederholte sie und schien kaum zu
wissen, was sie sagte.

Bernstein blinzelte verwundert mit den hellgrauen gutmiitigen Augen.
»Erstesmal hore ich von Thnen: >wer ist dieser Mann!«

Eine leise Verwirrung kam in Josefines starres Gesicht. »Kann ich nicht
fragen?«

»Nein!« brummte Bernstein, in den Kohlen wiithlend, »erstesmal hore
ich von Thnen so eine neugierige Frage.«

»Ich habe keine Zeit«, machte Josefine, und ihr Fuf3 begann nervos auf
dem Boden zu arbeiten, »ich muf3 fort.«

»Ech! es ist kalt, machen Sie die Tir zu.«

»Gleich. Ich muf} ja gehen. Nun?«

Bernstein betrachtete sie priifend, unangenehm iiberrascht. Er nieste.
»Ech! mir gefillt nicht. Erstesmal sprechen Sie wie russische Fraulein:
»Wer ist er? Wie heifit er? Wie heif3t seine Familie? Ech!«

»Gut, mit Thnen kann man heut nicht reden.« Josefine schlof3 die Tir
halb. »Was fehlt Thnen?«

»Es ist kalt!« schrie Bernstein in scheinbarem Grimm, »ech!«

»Die Sonne scheint«, erwiderte sie und blickte nach dem Fenster, durch
das ein breiter bernsteingelber Februarsonnenstreif hereinkam und iiber
den Parkettboden spielte.
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»Die Sonne scheint.« Thre Stimme klang erregt, ihre Augen hatten einen
intensiven Blick nach auflen.

»Warum sind Sie heute - so - so - offenherzlich? Sie sehen aus - so -
SO —«

»Wie seh ich aus?« fragte Josefine in abwesendem Ton.

»Ich weif$ nicht!« Bernstein warf die Ofentiir zu, dafl es wie ein Schuf
klang. Dann reckte er seine langen Arme, als ob er eben aufgestanden
wire; er sprang auf und klopfte oberflachlich die Asche von seinen braunen
abgetragenen Hosen. Das Feuer knisterte. »Erbarmen Sie sich meiner!
Kommen Sie herein.« Bernstein nahm der Kollegin den Tiirgriff fort und
schob sie sanft ins Zimmer. »Und so weiter«, machte er schelmisch, ein-
ladend, »oder wollen Sie schon fort?«

»Ja. Leben Sie wohl, ich habe keine Zeit«, beharrte sie zerstreut.

»Nein, einen Augenblick.« Er hatte ihr einen Stuhl hingeschoben, den
Korblehnstuhl, in dem er selbst gew6hnlich safl, und den er mit einer
selbstgendhten rotbunten Decke aus russischem Kattun verziert hatte.

Josefine setzte sich fliichtig.

»Was wollen Sie von mir?« fragte Bernstein, indem er auf und ab ging
und die Arme iibereinander schlug wie ein Kutscher.

»Mir liegt absolut nichts daran.« Josefine griff nach einer Broschiire
und schlug sie auf.

»Sehen Sie mal«, machte Bernstein kopfschiittelnd und den Zeigefinger
der linken Hand erhebend, »sehen Sie mal, wie Sie sind.«

»Wie bin ich?«

»Ich weif8 nicht.« Er ging wieder auf und ab.

Plotzlich zeigte sich auf seinem birtigen Gesicht ein spitzbiibisches
Licheln, das ihn zu einem kleinen Buben von fiinf Jahren machte. »Man
muf ihm sagen! Er wird sich sehr freuen.«

»Wer? Was?« Josefine stand auf.

»Ja, man mufl ihm sagen! Mein Kamerad wird sich freuen«, neckte
Bernstein lachend.

»Ach, mit IThnen kann man heut nicht reden! Ist er Russe?«

»Russe? Wieso nicht? Meine Kameraden sind Russen, hoffentlich.
Laufen Sie schon? Sitzen Siel«

»Sind die Russen so schwarz?«

»Er ist ziemlich schwarz. Haben wir in Rufiland viele Volker. Wie Sie
singen in Thre Geidelberg: >Mein Vaterland muf3 grofler sein«.«
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Josefine lachelte schwesterlich. »Ach, Bernstein, Ihr Deutsch ist ein
Elend. Immer sprechen Sie Geidelberg; ha - hei - Heidelbergl« Sie
hauchte es ihm vor.

»Ech, diese deutsche Sprache! WeifSte ich schon lange, aber werde lernen
niemals. Etwas Unglaubliches! Immer werde sprechen Geidelberg.«

Josefine blickte in die Broschiire, aber sie las nicht. »War er auch in
Heidelberg mit Thnen?«

Bernstein starrte sie an. »Was ist das? Erstesmal sind Sie so - so - be-
geisterungsvoll! Man muf ihm unbedingt sagen. Er wird sich sehr freuenc,
wiederholte er neckend.

»Das werden Sie nicht tun.« Josefine richtete ihre ernsthaften Augen
gerade auf seinen spottenden Mund.

Bernstein jauchzte fast; er duckte sich und lachte: »Was brauchen Sie
von ihm? Was kiimmert Sie? Das ist interessant! Soll ich ihm sagen?«

Aber Josefine wurde immer ernster; ein fast drohender Zug erschien
auf ihrem erregten Gesicht. »Wenn ich Sie nicht besser kennte, so wiird
ich heute glauben, daf} Sie mich noch kein bitzeli kennen, sagte sie streng
und traurig und warf das Heft hart auf den Tisch.

Bernstein horte zu lachen auf. Er wurde verlegen, ging wieder an den
Ofen und rasselte mit der Tiir. Plotzlich sagte er mit ungldubigem, in sich
gekehrtem Ton, ganz leise: »Ja, er hat mich auch gefragt.«

Ein jahes Erroten lief tiber Josefines Ziige, das sie verwirrte, verjiingte,
aufler sich brachte. »Wirklich?« Es klang wie ein zerdriickter Schrei.

Bernstein wurde rot und kehrte sich schnell ab. »Scheint es mir, Sie
haben ihm das Tiir aufgemacht.«

Mit gesenktem Kopf, mit diirstend gedffneten Lippen sagte sie: »Was
hat er gefragt?«

»Kommt zu mir und fragt: Wer war diese hoche Frau? War das »Sie<?«

Josefine prefite das Heft in ihrer Hand fest zusammen. »Ich nehme das
mit«, stammelte sie mit zuckenden Mundwinkeln und war hinaus.

Miide und abgequilt kam Josefine aus der Klinik.

Es war Sonntag.

Sie kam von denen, wo nie Sonntag ist, und sie hatte selbst keinen
Sonntag. Thre Kleider waren voll vom Geruch des Jodoforms. Thre Hande
hatte sie wie immer mit der Sublimatlosung gewaschen. IThre Lungen at-
meten beklemmt nach dem stundenlangen Aufenthalt in den kranken
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Diinsten. Vor ihren Augen standen hiflliche Bilder. Die Verbrannte, die
den Mund nicht schlieflen konnte, die entsetzliche ...

Aber noch hirter hatte es sie getroffen, das kleine Webermadchen nicht
mehr zu finden. Es hatte so gute Fortschritte gemacht, hatte ein wenig
Fleisch auf den Backchen. Aber nun war die gute Zeit fiir das Madchen
zu Ende. Die Eltern konnten nicht, die Gemeinde wollte nicht ldnger fiir
sie zahlen. Sie war also fortgebracht worden, um »daheim gesund zu
werden.«

Sie wird nicht gesund werden, sie wird sterben, und vorher wird sie
sich ohne Pflege, und vielleicht sogar mit Arbeit beladen, elend abquilen,
und sie wird ihre kleinen Geschwister anstecken, dachte Josefine. Und
dann wird man die Geschwister hierher bringen, eins nach dem anderen,
kleine, gelbe, blutlose Geschopfe mit iibergrofien anklagenden Augen,
und wir werden sie eine Weile hier behalten, sie behandeln und pflegen
und sie dann zuriickschicken zum Sterben.

Wie immer nach besonders schmerzlichen Eindriicken war es Josefine
unmoglich, sogleich zu ihren Kindern zu gehen.

Heut war ihr Verlangen nach viel Luft, nach viel Stille, viel Einsamkeit
besonders grofi.

So ging sie denn, langsam aufsteigend, die Straflen am Ziirichberg
hinan. Wer einmal aufatmen konnte! dachte sie unabléssig, wihrend sie,
gegen den Wind kampfend, der ihre Kleider an ihrem Korper festklebte,
zwischen den heimkehrenden Familien mit lustigen Kindern sich vorwirts
arbeitete.

Oder ist es der Fohn, der mich heute so schlaff macht? Sie blickte zer-
streut um sich. In harten Linien, indigoblau und schwarz, standen die
nahen Berge, die Schneegipfel waren verhiillt. Schnell sich ballendes und
zerreiflendes Gewolk bedeckte den lichtgrauen Himmel. Die schwarzen
Baume bebten bestindig, auch wenn der Sturm schwieg, wie von einer
inneren Aufregung geschiittelt. Warm war es, der Boden naf; auf den
gelblichen Matten gérten und dampften die Diingerhaufen. Die Spiegel-
meise sang ohne Unterbrechung, atemlos; die Sperlinge schrien.

Es wird wieder Friihling; iiber acht Tage brennen die Fastnachtsfeuer,
dachte die Einsame mit einem Seufzer, und ihr Leben erschien ihr wie
ein schwerer, entsetzensvoller Traum. Einmal aufwachen und frei sein!
Ach! Und sie atmete tief und mit einer bewuflten Heftigkeit die starken,
feuchten Liifte.
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An der kleinen schmucklosen Flunterer Kirche mit dem schwarzen
Dach und den schmalen Fenstern ward sie aufgehalten. Aus zwei Wagen
stieg eine landliche Hochzeitsgesellschaft, dunkle Kleider, sonnverbrannte
Gesichter, ohne Jugend, ohne sichtbare Freude. Die Braut in ihrem griinen
Wollenkleide, mit dem weifSen, kiinstlichen Kranz im Haar, ging mit festen
Tritten, und ohne sich um jemand zu kiimmern, geradeaus. Der Brautigam,
rot und dngstlich unter seinem hohen Zylinder, sprach tiber die Schulter
weg mit einer dlteren Frau, die ihm ein grofles weifles Tuch in die Rock-
tasche stopfte.

Josefine sah gedankenlos zu, wie die geschiftigen Leute unter das kleine
geschnitzte, von zwei Holzpfeilern getragene Schutzdach traten, wie sie
die gelbe, mit Messingndgeln verzierte Tiir zuriickschlugen, wie sie lang-
sam, zogernd im ddmmerigen Inneren des Kirchleins verschwanden.

»Hier bin ich auch getraut worden«, murmelte sie. Josefine liebte dies
weifle Kirchlein, die Stelle, wo es liegt, iiber der Stadt, wie auf einer vor-
geschobenen Klippe. Und sie liebte den von drei landlichen Hausern be-
grenzten, unregelméfligen Platz oberhalb der Kirche mit seinem offenen
Brunnen und mit dem Blick nach drei Seiten steil abwérts durch dorfliche,
gartenreiche Straflen, mit Weinbergen, Obstbaumen, offenen Gartenpfort-
chen und bewachsenen Mauern.

Aber heut war alles triibfarbig, und der Blick weit hinab iiber den sonst
so reizenden Vordergrund auf den blaugriinen See erschien hart, die Sil-
houetten der Hauser wie ausgeschnitten, der See kaum vom Himmel un-
terschieden.

Der goldene Zeiger auf dem himmelblauen Zifferblatt der kleinen
Turmuhr stand auf finf.

»Ich muf zuriick. Die Kinder warten auf mich. Laure Anaise auch. Und
ich habe so viel zu tun!

Aber sie ging langsam aufwirts, nicht zuriick. Der Fohn brach plétzlich
hervor zwischen den Hausern wie aus einem zusammengeprefiten Sack.
Er zischte und heulte und dringte sich hinter den Ecken hervor; er schien
aus jeder Richtung zu kommen. Die ziegelroten und rostgelben Blitter
der Gebiische raschelten wie gefegt zu Boden und hiipften wie Frosche.

»Da mufl ma fescht hinschtehe, daff ma net umkait* wird«, lachte ein
Alter mit einer Pelzmiitze und blies Josefine frohlich seinen Pfeifendampf
ins Gesicht.

4 umstirzt.
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Noch ein paar Schritte, dachte sie, und sie lie3 sich weiterdringen,
immer hinauf. Und schon fiihlte sie die Wohltat der schnellen Bewegung,
und der Kampf mit dem Winde belebte sie.

Noch ein Stiickchen! Nur bis zum Waldrand!

Einzelne Hauser nur standen hier zwischen den Giitern, aber sie hatten
etwas so traulich Einladendes. An einem langen, niederen Hause mit
griinen Liden war ein Fenster offen, und ein lockiger Madchenkopf
drohte und lachte hinaus zu einem Mann in grilnem Schurz, mit einer
Handsiage, der unten stand und sich eine lange gelbe Hobelspanlocke an
dem gestrickten braunen Wams vorn befestigt hatte. Das Méadchen bot
ihm einen Fastnachtskuchen fiir die Locke, aber er wollte sie nicht herge-
ben, sondern streichelte sie mit den schwirzlichen Fingern und versuchte
zugleich mit dem Griff der Handsidge den Kuchen dem Médchen aus der
Hand zu schlagen.

Ein leises Licheln kam die Einsame an, als pl6tzlich der Kuchen herun-
terfiel und unter dem Siegesgeschrei des Bewerbers im stacheligen Dorn-
gestriipp zerbrockelte.

»Bis zum Waldrande.«

Die Hauser und Menschen blieben hinter ihr, kein Spaziergidnger war
zu sehen auf dem schmalen, steilen Wiesenpfad.

Ein breitwipfliger Baum an der Halde schiittelte einen blitzenden Regen
in das Gras, das im Schatten noch bereift war. Der Meisengesang klang
wie eine Glasglocke durch den Sturm.

Es wird wieder Friihling, dachte sie und biickte sich zu den ersten
Blumen am Rain, ein paar Marienbliimchen, die kurzstengelig und grof3,
mit rotgesdiumter Scheibe, sich an den Boden driickten.

»Und ich bin noch stark, und es wird wieder Friihling.<

Sie blickte nach der Sonne, die wie eine riesige rote Marienblume auf
dem Utliberg saf}. Ein violettroter Dampf fiillte das Tal, die Stadt schien
im Qualm zu ersticken, aber nun wurden plotzlich die Berge frei, und die
Firnen errdteten in ihrem sanften, goldigen Rosenglanz. Der See zu ihren
Fiflen war eine goldiiberflimmerte Schale. Die zerflockten Wolken
strahlten in Regenbogenfarben wie das Prachtgefieder eines Riesenvogels.

»Ist das der Paradiesvogel?« hatte Rosli sie neulich gefragt, als die
Sonne so schén unterging.

Josefine lachelte, vor ihren Augen schwammen rote und griine Kreise,
und eine Art Schwindel ergriff sie von der Blendung.
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Da kam aus dem glithenden Abendrot jemand den schmalen Pfad, den
sie hinan wollte, herabgegangen.

Es war ein hochgewachsener, schlanker Mann.

Die eigentiimlich stolze Haltung, die ihn von allen Menschen unter-
schied, welche Josefine je gesehen, machte, dafl sie ihn von weither erkann-
te: es war Bernsteins Kamerad.

Er trug den Hut in der Hand, die Stirn hoch. Und von dieser breiten,
blassen Stirn iiber den dunklen Augen schien etwas Gldnzendes und Be-
gliickendes auszugehen.

Er kam heran, und die grofien, weitgeéffneten Augen zogen sich zusam-
men und wurden freundlich: wie ein Sternenregen von guten Wiinschen
sprithte es aus ihrer Tiefe iiber die ihm Begegnende.

Weit schwenkte er den groflen Hut im Bogen zur Begriiffiung und ging
ein wenig auf den steilen Wiesenbord hinauf, um nicht hart an ihr vorbei-
zustreifen, denn der eingeschnittene Pfad war fiir zwei zu schmal.

Ohne sich aufzuhalten, ohne den Schritt nur zu verlangsamen, gingen
sie griiflend aneinander voriiber.

Josefine sah ihn einen Augenblick hoch iiber sich, wie auf einem Posta-
ment; einen Moment erblickte sie sein scharfes Profil mit dem lockigen
Spitzbart wie eine Kamee auf Goldgrund.

Dann war er vorbeigegangen. Noch einige Minuten schritt sie vorwirts
gegen den schwarzen stummen Wald, aus dem die Krihen ihr entgegen-
krachzten.

Sie ging, ohne zu wissen, dafl sie ging.

Vor ihr war noch dieser seltsame dunkle Kopf, ihr vertraut aus alten
Zeichnungen und Bildern. Aber dieser fremde Mann war ihr nicht nur
aus alten Zeichnungen und Bildern vertraut ... Von den Gedanken dieser
Stirn glaubte sie die meisten zu kennen ... Von der hellen tiberstromenden
Giite dieser ernsten Ziige hatte sie als junges Madchen getrdumt ... Er
war also in der Welt?

So reich war die traurige Erde?

Josefine wendete sich jah gegen die Stadt zuriick; rote Kreise und griine
Flecke tanzten iiber das fahle Gras, tiber die goldbraunen Biische, {iber
den violetten Abendhimmel, an dem keine Sonne mehr stand.

So reich ist die traurige Erde?

Und auf dem ganzen Heimweg brannten ihr die Wangen, und es war
ihr, als sei sie nur ausgegangen, um ihn zu suchen, den sie nicht kannte.
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Bis Josefine zu ihrem Hause kam, war die Sonnenfeier voriiber.

Grau lag der »Graue Ackerstein« auf seinem Hintergrund von schwarzen
Baumen, und auf dem Platze vor der Treppe dréingte sich ein Triipplein
Buben. Sie waren aneinander geraten, geballte Fauste stiefSen hinaus, zwei
lagen am Boden und pufften sich.

»Was gibt’s hier?« fragte Josefine hastig, »steh auf, Hermannli, 1afi los,
sag ich dir.« Sie ergriff ihren Buben an der Schulter und zwang ihn, auf-
zustehen.

Verdutzt und verdriefllich blickte Hermann die Mutter an. Seine Nase
blutete, die Augen waren verschwollen, der Sonntagsanzug beschmutzt.
Wie er sich mit den beschmierten Hianden durch das zerzauste diinne
Haar fuhr, sah er nicht aus wie ein Sieger, obgleich der stimmige, rotbacki-
ge Widersacher unter ihm gelegen hatte.

»Du bist emal zugerichtet! Warum hast gerauft?« fragte die Mutter,
widerwillig sein blasses, altkluges Gesicht mit den frischen Knabenziigen
der Kameraden vergleichend.

Hermann schiittelte seiner Mutter Hand ab. »No, no, Mama, wir haben
Versammlung! Wegen em Faschtnachtsfiier.” Wir haben dann gefunden —«

»Na, na — wir net, unser Lehrer hat g’funden —« fiel der Nachststehende
ein.

»Ja,’s war geschieter, wir taten das Geld fiirs Faschtnachtsfiier eme armi
Weible geben«, unterbrach ihn Hermann in sicherem Ton.

»Schtatt dafl man’s Holz unnétig verbrennt, wo’s so diier® ist«, berich-
tete ein ganz Kleiner.

»Eme armi Wibli, wo kein Mann mehr hat«, schrie jemand aus dem
Hintergrunde und lachte hell auf.

Noch einer lachte.

Hermannli fuhr hastig herum nach der Stelle, von woher das Lachen
kam. Er holte zum Schlagen aus und traf seine Mutter in die Brust.

Sie umfaf3te ihn mit beiden Armen und hielt seine Hiande nieder.

»Das ischt der Ebstein, wo den saudummen Antrag geschtellt hat!«
schrie der Bub und versuchte, sich zu befreien. Seine hingende Unterlippe
zuckte, seine Augen fiillten sich mit Trdnen ohnmaichtiger Wut.

Die Buben driangten plotzlich auseinander. Einige stellten sich an ent-
fernteren Bdumen auf, andere gingen ganz fort, ohne umzublicken.

5 Fastnachtsfeuer.

6 teuer.
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»Der Ebstein ischt 'n saudummes Luder!« kreischte Hermann und
wollte sich nicht ins Haus ziehen lassen.

Josefine fiihlte den alten Druck auf dem Herzen zuriickkehren.

Sie haben tiber mich gesprochen, die Kinder auf der Strafle spotten
tiber mein Ungliick, dachte sie, und ihre Hinde wurden schlaff.

»Em armi Wible, wo kein Mann mehr hat!« hohnte ein verhallender,
unterdriickter Ruf aus der Ferne.

Hermann rif} sich los und sprang mit seinen langen, schlanken Beinen
iber einen Zaun, hinter dem er den Spétter vermutete.

Das ist mein Leben, dachte die Ungliickliche, das ist mein Leben.

Die Buben hatten sich alle verlaufen, die Versammlung war zu Ende.
Hermann kam zuriick; er weinte laut und ohne alle Beherrschung; er
hatte seinen Gegner nicht gefunden und drangte sich riicksichtslos an der
Mutter voriiber in die Haustiir. Der Anblick seines verzerrten nassen
Gesichtes erinnerte sie qualvoll an ein anderes, das sie ebenso nafl von
Tranen und verzerrt von Wut gesehen. Sie hatte Miihe, sich zu bezwingen.

»’s ischt nit der Wert, sich aufzuregen! komm!« sagte sie.

Aber der Bub stiefl ihre Hand von sich. »Wo ischt der Pappe?« heulte
er, »sie sagen so Zl'iegs7 - 1 will zum Pappe! I lauf denn emal in d” Welt,
du wirscht schon sehn. Er sait — weifdt, was der Ebstein sait? er sait, wir
sollten ’s Geld dir geben, du hébist auch kein Mann und seiest 'n armis
Wible.«

Seine matten, grauen Augen glitzerten rachsiichtig und tiickisch, und
doch war etwas unséglich Elendes, Erbarmungswiirdiges in diesem hafili-
chen Jungen, der schon zusammenbrach unter einem schweren Schicksal.

Schweigend legte die Mutter den Arm um seine diinne Gestalt und zog
ihn mit die Treppe hinauf und in ihr Schlafzimmer.

Dort stand sie eine Weile wortlos mit ihm, der in ihren Arm hinein-
schluchzte.

»Ein armes Weib ist deine Mutter, Bub, sie haben ja recht«, fliisterte
sie seufzend in sein Haar, »ein armes Weib ...«

Wie der Knabe heftiger weinte, besann sie sich.

»Aber so arm nit, das weif3t ja auch. Muf3t dir nichts draus machen ...«

Hermann erhob sein Gesicht. »Ischt der Pappe tot?«

»Nein.«

»Kommt er emal heim?«

7 Zeugs, Dinge.
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»Ja.«

»Wo ischt der Pappe?«

»Du weifit ’s ja, Hermannli.«

»’s ischt nit wahr!« winselte der Junge, »meine Kameraden sagen — der
Pappe sei net in Afrika, er sei wo anders —«

Josefine driickte sein weinendes Gesicht fest an ihre Brust. Sie bebte
vor Entsetzen, und doch schien es ihr ja natiirlich, daf} dieses Schreckliche
einmal kommen mufSte. Hatte sie es nicht erwartet?

Wenn er die Wahrheit weif3, so kann er nicht hier bleiben, das hilt ein
Kind nicht aus, fiihlte sie, und ihr Atem stockte vor Angst.

»Ich werd’s wohl besser wissen als deine Kameraden«, machte sie, »hor
nur auf mich.«

»Schwor, Mammel« fliisterte der Bub mit verstecktem Kopfe.

»Ja, ja, ich schwor’s!«

Hermannli fuhr in die Hohe, sein Gesicht verinderte sich. »Mamme,
Mamme, jetzt hast du geschworen!« rief er in sonderbarem Ton, ankla-
gend, drohend, zweifelnd.

Josefine versuchte zu lachen. »Warum nit gar schworen! Eure Rede sei
ja ja, nein nein, weifdt es nit? hast’s ja gelernt!«

»Nein, nein, nein, Mamme!« schrie leidenschaftlich der Junge, »es hilft
dir nit, du hast geschworen!« Er begann hin- und herzuspringen wie be-
sessen, plotzlich rannte er aus der Tiir. »Ich sag’s dem Ebstein! dem Eb-
stein!«

In Hut und Cape blieb Josefine sitzen, stumpf und ratlos.

Ein Netz um sie, iber ihrem Kopf, um ihre Glieder ...

Kein Schritt frei ...

Die Zukunft schwarz ...

Und die Kinder?

Da erscholl Roslis Vogelstimmchen vor der Tiir: »Mamme, Mamme!«

Und nun war das Vogelchen drinnen, hiipfte um die traurige Mutter
hin und her und sah nichts von ihrer Trauer.

»Mamme! Mamme! ich sage dir 6ppis! Ich sage dir ein schones Geheim-
nis! Meine stife Mamme, es ist so schon! es ist im Keller! du muflt in den
Keller mit abi! Es ist zwischen den Kartoffeln und Kohlen! O! ich habe
es entdeckt, aber es ist ein Geheimnis! du darfst es keinem Menschen auf
der ganzen Welt sagen, auf der ganzen Welt, Mamme!«
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»Ich bin miide«, sagte Josefine und lehnte sich in den Stuhl zuriick.
»Ich bin weit gegangen und miide, mein Rosli, ein andermal!«

Das ungestiime Kind kletterte auf der Mutter Schof8 und nahm ihr den
Hut ab. Es schmiegte sich an ihre Backen. »O nein, Mamme, gleich, gleich:
das Geheimnis ist so schén! du mufit es sehen! Du mufit aber schworen,
dafl du es keinem Menschen sagst! Schwor! nun? schwor! So! man nimmt
zwei Finger, sagt Laure Anaise!« Roslis wilde, braune Locken tanzten. Sie
hatte jhr Schiirzchen von einer Schulter herabgerissen und schlug heftig
und nervos mit dem freien Zipfel um sich, wihrend sie sich auf der
Fuflspitze drehte. »So machen wir’s in der Turnstunde, Mamme! gleich
komm! gleich komm! ich turne immer mit den schwersten Hanteln! Ich
kann sie so hoch autheben!«

Wihrend Josefine aufstand, sprang die Kleine auf einen Stuhl und
reckte die Armchen gerade gegen die Decke, dann sprang sie der Mutter
jauchzend auf den Nacken.

»Das Geheimnis! das Geheimnis! ist — weif8! ist — schon! ist — weif3!
ist — weif3!« sang sie tiber die Treppenstufen und schiittelte ihr Haar. Dann
kehrte sie um und holte ein Schiachtelchen Streichhélzer. »Das Geheimnis
ist im Dunkeln, Mamme; darum ist es gerade ein Geheimnis«, fliisterte
sie mit groflen Augen. »Dir allein, Mamme! dir allein.« Mit ihren eigen-
sinnigen kleinen Handen drehte sie den Schliissel im Vorhédngeschlof3
und ziindete die Holzchen an, gliicklich, die Mutter einmal zu haben,
ganz nah, ganz fest, und ihr etwas zu zeigen, etwas Merkwiirdiges, etwas ...
»Hier! hier ist es! hierl« Triumphierend leuchtete sie mit dem blauen
Flaimmchen in eine Ecke hinein, zwischen die Kartoffeln, die lange, weif3e
Keime getrieben hatten, mit denen sie nach Licht und Erde zu tasten
schienen. »Eine Blume! ein schones Geheimnis! sieh!«

Die Mutter hielt ihr Midchen an der Hand; ihr ernstes Gesicht hatte
die dngstliche Spannung verloren. »Ja, Rosli, ja, mein Liebling.«

Eine merkwiirdige Ergriffenheit iiberkam Josefine vor dieser Blume in
dem schwarzen, schmutzigen Keller, vor dieser zarten Hyazinthe, deren
vergessene, weggeworfene Zwiebel hier in der hdfllichen Dunkelheit einen
Schofl getrieben, einen Bliitenschaft getrieben hatte.

Bei dem unsicheren, immer schnell verldschenden Streichholzlicht
beugte sich Josefine mit ihrem Kinde an der Hand tiber das duftende
Wunder des Lebens.

»Weif3, Mama, ganz weif3!« fliisterte die Kleine feierlich. »Siehst du es
jetzt? ist es nicht ein schones Geheimnis?«
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So schon, so einfach, so selbstverstandlich erhob sich aus dem dunklen
Eck die weile Pflanze. Ganz fest und aufrecht stand sie auf den vielen
nackten, weifSen Wurzeln wie auf ihren eigenen Fiiflen. Weif8 die Wurzeln,
weil3 die Zwiebel; die Blétter nicht griin, die Glocken nicht rot oder blau,
alles wichsern bleich und doch nicht krank oder verkiimmert. Reizend
gebogene Blétter mit feinen, wasserklaren Langsadern, weifle durchschei-
nende Glocken, so zart, so klar, daf3 der weifle Kloppel durch die Wandung
schien. Ein Mérchengebilde, keine Wirklichkeit, ein Idealbild ihrer selbst,
eine Blume des Traumes, eine Hyazinthe der Phantasie ...

Mutter und Kind hielten sich fest umschlungen. In Josefine klang eine
neue unfafSbar schone Melodie. Der Fremde und die Blume und das Kind?
waren sie sich nicht in irgend einer Art verwandt? war da nicht eine
seltsame, verwirrende, entziickende Ahnlichkeit?

Ist die arme Erde so reich? Woher kommt dies neue beseligende Licht?
Wunder tiber Wunder!

»Mein Kind!« hauchte sie, »meine siifie Uberraschung, meine neue
Blume! Was entfaltet sich vor mir? War ich blind?«

Und das Kind fithlte die Zirtlichkeit der Mutter wie warme Wellen
iiber sich rinnen, und es bebte und schauerte vor Gliick ... »Was werden
die Schmetterlinge zu ihr sagen, wenn sie sie sehen, Mama?«

Josefine seufzte, plotzlich erschreckend. »Kein Schmetterling wird sie
besuchen, mein Kind.«

»Aber die Bienen? was werden die Bienen sagen?«

»Es ist Winter, mein Rosli, die Bienen schlafen ja alle.«

»Aber die Sonne, Mama?«

»Die Sonne, mein Kind? Nein, die Sonne darf diese Blume nicht sehen.«

»O — wie schade! Mama, wie schade! Warum darf die Blume die Sonne
nicht sehen?«

»Wenn die Sonne sie trifft, dann wird die Blume sterben und verdor-
ren.«

Résli hielt eilig die Hindchen iiber die Blume. »Sterben und verdorren?
Nein! Ich will ein Hauschen machen mit den Handen. Sie soll nicht ster-
ben! nicht sterben!« Schon zitterte Trauer in des Kindes Stimme. »Mama?«

Die Mutter - aber sie war sehr jung in diesem Augenblick - streichelte
des Kindes Haar. »Der Mond wird sie bescheinen, und sie wird leuchten,
schoner als alle Blumeng, sagte sie triumend. »Leuchten in iiberirdischer
Schonheit, und ihresgleichen wird nicht sein unter den Blumen des Wal-
des, des Gartens und der Wiese!«
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Entziickt kiiffte die Kleine ihrer Mutter Kleid. »Ja! ja! jal« fliisterte sie
wie berauscht. »Mehr, Mama! mehr, mehr!«

»In Dunkel und Vergessenheit, im schmutzigen, traurigen, lichtlosen
Loche ist sie aufgeblitht«, traumte die Frau dem horchenden Kinde ins
Ohr, »und ihre Schonheit ist nicht die Schonheit dieser Welt; sie ist zarter,
feiner, dtherischer als die Blume der Sonne, und fleckenlos steht sie inmit-
ten des Schmutzes und strahlt nur umso heller und duftet nur um so be-
rauschender ...«

Die Kleine hob die Arme empor. »Ist das Mérchen aus? Du weif3t so
schone Marchen, Mamme! Aber - ist es nicht traurig?«

Das Stimmchen hallte wie ein Schluchzen aus.

»Vielleicht auch traurig«, sagte Josefine vor sich hin.

»Und bleibt hier ganz allein?«

»Wir kommen alle Tage.«

»Arme Blume! gelt, Mama?«

»Arme Blume.«

»Ganz allein, Mama!«

»Ganz allein —«

Josefine hatte immer wesentlich in Méannergesellschaft gelebt. Schicksal
oder eigene Neigung oder beides abwechselnd hatte sie mehr den Frauen
entfernt, den Méannern genéhert.

Frith verlor sie die Mutter, frith wendeten sich die Schwestern von ihr
ab.

Ein kluger, guter Vater, der sich treu bemiihte, ihre Gaben zu ent-
wickeln, ein strebsamer Bruder, der mit ihr lernte, gaben ihr Ersatz fiir
die Verlorenen. Als der Bruder in jungen Jahren auf Java verungliickte,
wohin eine Studienreise ihn gefiihrt, schlof3 sie sich mit schwesterlicher
Neigung an einen Freund des Verstorbenen, dachte, fithlte mit ihm. Der
Freund war es, durch den sie Georges Geyer kennen lernte, den einzigen
Mann, der sie weder durch seine Gesprache noch durch seinen Interessen-
kreis angezogen hatte, sondern den sie mit elementarer Leidenschaft
liebgewonnen, ohne sich je iiber ihre Liebe Rechenschaft geben zu konnen.
Zwei gleich heftige Temperamente waren von einer Flamme entziindet
worden. Die Flamme erlosch bald bei dem Manne, um eine unselige,
verdeckte, glimmernde Gier zu hinterlassen, die sein Leben verdarb und
das seiner Frau und Kinder. Die Liebe der Gattin néhrte sich von Erinne-
rung und Hoffnung und von einem zornigen, eifernden Mitleid fiir den
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Ausgestoflenen. In allem Elend fiihlte sie sich ihm gegentiber als die
Starke, die Stiitzende, die Schiitzende.

Langst hatte sie aufgehort, fiir sich von ihm das Geringste zu fordern,
ja nur zu erwarten.

Von ihm oder von irgend einem anderen Manne, aufler von dem Vater.

»Geben! geben! nur immer geben! Meine Arbeit, meine Gedanken,
meine Seele, mein Blut! Es ist gut, daf} ich etwas zu geben habe. Es tut
wohl, dem Sturm die Brust zu bieten.

Und lachelnd gedachte sie ihrer Kindheit und der Begeisterung, mit
der sie einmal als kleines Madchen einen schweren Pack fiir ihren Vater
getragen. Es waren Biicher, und der Vater war auf der Versuchsstation,
drauflen vor der Stadt, hatte aber langst diese Biicher erwartet.

Der Sturm blies sie vom Wege ab, als sie, ihr Biindel fest an die Brust
gedriickt, die steile, frischbeschotterte Strafle hinaufkletterte. Der Sturm
entrif$ ihr den Hut und entfithrte ihn weit iber die Matten, und sie
mufte ihm mit dem schweren Pack nachspringen, und das Herz klopfte
ihr vor Entziicken, dafl der Pack so schwer und dafl die Strafle so steil
war. »Mit der Brust gegen die Winde, das hatte schon das kleine Madchen
gefiihlt.

Und als sie endlich beim Vater angekommen, da hatte er sie ausgelacht
und gesagt: »Wohl! wohl! trag sie nur heim. Hier zwischen den Samen-
beeten ist’s nichts mit dem Lesen.« Und munter hatte sie wieder aufgepackt
und war mit ihrer Last bergab gesprungen.

Damals war der Vater fiir sie der erste aller Menschen gewesen.

Spater waren es die grofien Dichter und Kiinstler, die sie mit Anbetung
verehrte, lauter Tote oder Niegesehene.

Dann, eine Weile, war es Georges ...

Und dann, nach zwei, drei Jahren ihrer Ehe, gab es fiir sie nichts Ver-
ehrungswiirdiges mehr, weder bei Méannern noch bei Frauen, gab es fiir
sie keinen Menschenglauben, keine Hoffnung auf die Zukunft mehr.
Nichts war ihr geblieben als der alte instinktive Drang, sich zu betitigen,
etwas zu sein, etwas zu geben.

Und von diesem Drange hatte sie gelebt bis zu jenem Tage, da eine
Hand aus dem Nebel, eine warme, starke Hand die ihre streifte und ein
heller, heifler Sonnenguf} die Finsternis verschlang.

Oft und oft war es Josefine peinlich und beschimend zum Bewuf3tsein
gekommen, daf sie unter Frauen und Madchen wie verirrt, mifiverstanden
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und bespottelt oder gefiirchtet dasaf3, wiahrend sie im Verkehr mit Mén-
nern frei und zwanglos sprechen konnte und offenes Entgegenkommen
und selbstlose Forderung fand.

Sie schamte sich, daf3 sie den Frauen nichts zu sagen wuflte, und daf3
die Frauen sie nicht liebten, wihrend die Minner sie suchten. Sie
schamte sich, daf§ Miannerverkehr ihr unentbehrlich war, und daff ihr die
héuslichen Angelegenheiten, die kleinen intimen Interessen fiir ihre Toi-
lette und die ihres Hauses nicht wichtig und anziehend erschienen.

»Was fiir ein Méddchen sie ist!« hatten die Kameradinnen gespottet, als
sie noch zur Schule ging.

»Was fiir eine Frau sie ist!« hatten die Schwestern und die Bekanntinnen
geklagt.

»Es ist wohl recht, wenn eine Frau Verstand hat, aber das Gemiit ist
die Hauptsache, eiferten die anderen Frauen. Und als sich Josefine ver-
heiratet, hatten sie ihren Mann bedauert wie einen, der auf den Kuhhandel
gegangen und betrogen worden ist.

Sie steckten die Kopfe zusammen: »Der arme Mann! ob der auch emal
Spiefli® kriegt oder Salwinli’ oder so 6ppis Urchigs?«'”

Und als iiber die Familie das Ungliick hereingebrochen, als der Unselige
ins Zuchthaus abgefiihrt war, da rechthaberten sie: »No g’seaht mer’s emal
wieder, wohin dos fithrt, wenn d’ Frau niid ischt! Hat der arme Mann
auch jemal bei seiner Frau Spieflli kriegt oder Salwinli oder so 6ppis Ur-
chigs? Ja, ja, wo d’ Frau niid ischt, no kommt’s Ungliick g’schwind an
enen Mann. ’s ischt nur zum Beduere.«

Nein, mit diesen Frauen gab es kaum ein Verstindnis, und Josefine
zog sich zornig und veréchtlich von ihnen zuriick. Ihr tiefes inneres Feuer,
ihre Selbstandigkeit war den Médnnern etwas Verwandtes, den Frauen etwas
Bedngstigendes.

Immer breiter ward die Kluft, die Josefine von ihren Geschlechtsgenos-
sinnen schied. Immer boswilliger steckten sie die Kopfe zusammen.

»Sie lalt sich net emal scheiden? Jo, warum net? Do schteckt 6ppis
Verdeckt’s! Sie schtudiert als Frau mit drei Kindern? No ischt sie niid
wert! so Oppis tut nimme guet! Den Mann hat sie bereits ruiniert, es
nimmt uns nur auch wunder, was das emal fiir Kinder gibt?«

8  Eine Fleischspeise.
9  Ein Gebick.

10 Etwas Nationales, Urwiichsiges.
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Und dann erzdhlten sie sich wieder und wieder, was Josefine als junges
Midchen tber die »Kinderfrage« gesagt.

»Sich gramen, weil man keine Kinder hat! Wie sonderbar! Kann ich
mich gramen um etwas, das ich nicht kenne? Bin ich selbst denn nicht
auch ein Kind? Und sollte ich an die ganze Welt, die da vor mir ist, so
grofy und wundervoll, nicht denken, sondern an mein zukiinftiges Kind?
Und das Kind dann, wenn es ein Méadchen wire, wieder an die ganze
Welt nicht denken? Und so weiter und so weiter? in alle Ewigkeit? Das
ist doch dumm!«

»Dumm, hat sie g’sait, prazis dumm! ’s ischt 6ppis Gefdhrlichs in dem
Maitli g’si von Anfang. Sie hat so Meinunge g’habt! Ja, fiir was braucht
so e jungs Maitli Meinunge zu habe? I bin so alt worde, aber nie, meiner
Lebtag, hitt i mir so was traut.«

Und wie die Josy so gar nicht hatte nachfiihlen kénnen, daf3 ein Mad-
chen sich aus Sehnsucht nach Kindern mit irgend einem Mann, gleichviel
mit welchem, verheiratete! Nicht einmal glauben konnte sie’s. Wie sie
gelacht hatte!

»Ein Mann? aber das ist doch kein - wie sagt man? doch kein Werk-
zeug - kein Mittel nur? das ist doch scheuf3lich, so zu heiraten! Da bliebe
ich doch ledig und machte aus mir selbst etwas! Bin ich nicht selbst etwas?
Irgend eine Bliite? irgend eine griine Spitze? Bin ich fiir mein Leben nichts
und nur etwas fiir die Zukunft? Thr mtf3t wohl schrecklich klug sein, daf3
ihr so weit hinausdenkt. Ich stolpere auf Schritt und Tritt, ich bin ndmlich
sehr dumm noch! Klein und kindisch und mochte mich selbst entwickeln.
Wenn ich selbst noch nichts bin, wozu hat die Welt Kopien von mir no-
tig?«

Sie hatte gesagt: »Kopien von mir, aber jeder fiihlte, daf$ es hief}: »Und
Kopien von dir und von dir und von euch allen!« Unangenehme Augen
hatte sie gehabt, fragend und offenherzig und ernsthaft und unbequem;
keine hatte sich in ihrer Gegenwart so recht ausklatschen konnen, alle
hatten sich bald abgewendet und geseufzt: »Ach, was fiir ein Méadchen!
was fiir ein Méadchen!«

Seit Josefine studierte, sah sie kaum jemals mehr eine der fritheren
Bekanntinnen. Um Sommerfliegen zu vertreiben, ist nur ein kleiner Wind
notig, und iiber das Geyersche Haus war ein Vernichtungssturm ergangen.

Aber auch mit den Schwestern und Schwigern war jeder Verkehr abge-
brochen.
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Da geschah es, daf3 Josefine mit Bernstein und Zwicky aus dem Kolleg
ging, und daf3 jhnen eine schlanke Dame in elegantem pelzbesetztem
Kostiim begegnete. Sie hielt eine Lorgnette mit langem Stiel vor die Augen.
Als sie in die Ndhe der drei Studenten kam, stutzte sie, errotete und ging
quer iiber die Strafle nach dem jenseitigen Trottoir.

Josefine senkte den Kopf und erhob ihn dann plétzlich mit einer ihr
eigentiimlichen, energischen Bewegung. »Kommen Sie, Zwickyx, sagte sie
laut, »wir versperren den Weg.«

»War das nicht -?« begann der Student, mit verstértem Gesicht der
Dame nachblickend, die in entgegengesetzter Richtung driiben weiterging.

»Wohl ... ich habe sie gesehen.«

»Griifit nit emal?«

»Ich bin’s ja gewohnt. Wir haben sie, scheint’s erschreckt.«

»Verfluchte Sauerei!« platzte der junge Mann los, ganz rot und beleidigt,
mit Falten auf der Stirn.

Bernstein, der etwas voraufgegangen war, blickte sich schlau lichelnd
um. »Ech, Thre Schwester, glaub ich?«

»Griifit nit emall« wiederholte der Junge emport.

Bernstein schob den runden Hut noch mehr in den Nacken, er zuckte
die Achseln. »Wozu brauchen Sie sie? Was brauchen Sie von ihr? Denken
Sie, dafl sie versteht gar nicht! Dafd Thre Schwester ist eine Hausfrau —«

»Verfluchte Sauerei!« schrie Zwicky.

»Eine Kaufmannsfrau! was versteht eine Kaufmannsfrau, fuhr Bernstein
gemachlich fort. »War es sehr unangenehm fiir Ihre Schwester! Man muf3
nicht bose sein, nur ein biflchen verstehen! Sehr unangenehm fiir Thre
Schwester!«

»Fir mich auch!« knurrte der Schweizer.

Bernstein stief} mit dem Fufl eine Orangenschale vom Trottoir. »Nein.
Es ist sehr interessant! Sind Sie beleidigt? Ech, was kiimmert Sie! Eine
gewohnliche Dame! nicht intelligent, ganz anderer Kreis, ganz andere
Anschauung. Wozu haben Sie diese Dame notig?«

Zwei Tage darauf erschienen Adele und Marie im Haus »Zum grauen
Ackerstein.«

Wieder war es Abend.

Aber die Wohnung war nicht leer und traurig wie bei ihrem letzten
gemeinsamen Besuch. Alle Fenster schimmerten hell, und auf dem
schmalen Korridor horte man die Stimmen lebhaft sprechender Menschen.
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Josefine kam heraus, angeregt, den Kopf hoch, die Augen glanzend.

Neugierig blickten die Schwestern in die halboffene Tiir hinter ihr, drei
oder vier Herren in eifriger Unterhaltung waren zu erkennen.

»Ach, du hast wohl Besuch?« sagte Adele in formlichem Ton, »wir
entziehen dich deinen Gasten.«

»Kommt herein, wenn ihr wollt! Es sind Kollegen -« Josefine stand da
und blickte von einer der Schwestern auf die andere.

Sie wehrten mit iibertriebenem Schrecken ab. »Wir? zu lauter fremden
Herren? Nein, das bringt nicht jede fertig!« hiistelte Marie und versuchte
ihrem weichen Gesicht einen strengen Ausdruck zu geben. »Wir wollten
dich allein, Josy.«

Josefine wendete sich ins Zimmer zuriick.

»Fraulein Helene, kann ich meinen Besuch in Thr Zimmer fithren? Er-
lauben Sie?«

»Besuch? Damen?« scholl eine kriftige Stimme zuriick. »Unméglich!
eine schreckliche Wirtschaft bei mir. Alles voll Flickerei.«

»Bernstein, kann ich in Thr Zimmer?«

»Keineswegs! keineswegs!«

Ein lautes Gelidchter brach los.

Zwicky kam zu Josefine hinaus, griifite die Besucherinnen mit einem
kurzen Kopfruck nach seitwérts und sagte, wahrend das Blut ihm in die
Stirn stieg: »Bei mir ist’s leidlich, Frau Josy, die Damen begreifen schon,
daf$ man arbeiten mufl.« Und ohne sich weiter zu verabschieden, trat er
trotzig den Riickweg ins Wohnzimmer an.

»Verzeiht«, sagte Josefine lichelnd, »so ist’s jetzt bei uns, aber der
Zwicky hat immer eine gute Ordnung, hier herein, bitte.«

»Wollen wir nicht lieber in dein Schlafzimmer —«

Aber Marie fiel ihrer Schwester ins Wort. »Lafl nur, Adele, dort ist
wohl nicht geheizt, und ich huste immer noch. Wir sind ja auch nur ge-
kommen -«

»Hier ist Zwickys Bude, ich bringe sofort Licht, sitzt inzwischen.«

Die beiden saflen im Dunkeln. Sie seufzten und beratschlagten.

»Adele! fang du an.«

»Du hast herkommen wollen, Marie. Ich sagte und sage noch: vollstin-
dig hoffnungslos.«

»Hat sie denn nit emal e Bedienung? Das ist 'ne Wirtschaft.«

»Bohéme, meine liebe Marie.«

»Sie sieht aber sehr gut aus.«
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»Find ich auch! Sogar auf der Strafle neulich. So jung!«

»In einer Studentenbude uns zu empfangen! Unglaublich!« Adele ver-
suchte in der Ddmmerung des Zimmers, das eine Glastiir hatte, etwas zu
erkennen.

»Das ist wohl das frithere Wartezimmer. Ein hiibscher Bursch, gelt?«

»Wer? der Zwicky, meinst du? hiibsch wohl, flott, aber er griifite kaum.«

Josefine brachte die Lampe.

Marie verdnderte ihr Gesicht. Sie blickte sanft und kummervoll. »So
sehen wir uns wieder.«

»Wie geht’s euch? wie lebt ihr?«

Und etwas zuriickgelehnt in den Stuhl, die Arme gefaltet, das Kinn
gehoben, horte Josefine den Bericht der Schwestern an. Ihre Augen wan-
derten an der Decke; oft bemerkte sie, daf3 sie ganze Sitze nicht gehort
hatte. Dann, gezwungen, mit fremdem, kithlem Lacheln, blickten sich von
Zeit zu Zeit die drei fremden Schwestern ins Gesicht.

Es ging ihnen wohl, sehr gut, ausgezeichnet, neue Geschiftsverbindun-
gen mit Smyrna. »Denke nur, Josy, ja, Léon ist auch sehr befriedigt zu-
riickgekommen, er ist so geachtet, aber ich habe nun schon ein Vierteljahr
diesen nervosen Husten, eigentlich nur ein Kitzeln, ja, eigentlich nur das,
aber es macht mich ungliicklich, effektiv, und das ganze Haus, das ganze
Haus wird dadurch ungemiitlich; denn wenn man nervoés ist, kann man
sich nicht so beherrschen, und es gibt ja immer etwas mit den Dienstbo-
ten — die taglich anspruchsvoller werden - und die Kinder - und dann in
der letzten Zeit —« Marie wendete sich hilfesuchend nach Adele um, die
schon ein paarmal ungeduldig dazwischenzufahren versucht hatte und
nun steif aufstand, um sich auf das kleine Sofa zu setzen.

»Entschuldige, Josefine, aber diese harten Stithle - ich mochte nicht
korpulent sein, habe die dicken Leute nie beneidet, aber so harte Stiihle
kann man dann - nicht auf die Dauer —«

»Ihr wolltet mir etwas Bestimmtes sagen?« begann Josefine, wiahrend
sie sich bemiihte, Adele ein kleines abgenutztes Wollkissen hinter den
Riicken zu schieben.

Eine unangenehme Stille trat ein.

Adele streckte ihre rechte Hand aus, die in dem neuen, faltenlosen
Handschuh ganz wie von Holz aussah und beriihrte Josefines Arm. »Es
gehen Geriichte!« sagte sie feierlich.

Die Studentin blickte auf die hélzerne Hand und machte eine Bewegung,
um sie abzuschiitteln. Sie runzelte die Brauen.
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»Gerlichte bis nach Basel«, bekriftigte Marie. Und dann nach einer
schweren Pause gedankenvoll: »Nein, das geht nicht! Das geht nicht.«

Adele fiel ein. »Josefine — es geht nicht. Du muf3t Riicksicht nehmen.
Die Tante Ludmilla aus Basel ist hier!«

Die Studentin lachte hell auf, ein lautes, zorniges Lachen wie ein Schrei.
»Und der alte Schuhu soll mich schrecken? Lebt sie immer noch?« Und
erbittert iiber alles Mafl fiigte sie hinzu: »Sauft sie noch so viel? Betet sie
noch immer, wenn sie nicht lastert oder flucht? Uh! Tante Ludmillal«

Marie klemmte ihre Hénde in einander. »Adele, lispelte sie, »sag du —«

Josefine ergriff Marie am Mantel. »Mia, es ist deine Erbtante, das hatte
ich vergessen! Verzeih - -« ihre Stimme klang schneidend, - »Gott, ich
freute mich, als ich euch sah, aber ihr bleibt ewig dieselben!«

Adele erhob sich. »Geh zu deiner Ménnergesellschaft, die ist interessan-
ter!«

»Ohne Zweifel, Adele!« rief Josy herb, aber gleich, sich beherrschend,
figte sie hinzu: »Kommt mit hinein! Seht euch meine Leute an, hort, was
wir vorhaben! Wir bereiten einen Verein vor fiir Gymnasiasten. Abstinenz.
Zwicky ist Prasident —«

»Zwicky heif3t der hiibsche Bursch?« entfuhr es Adele.

Josy blickte sie scharf an, sie verstummte und sah beiseite.

»Du bist nun einmal eine Ménnerfreundin, Josy«, stichelte Marie.

Josefine fixierte eine nach der anderen. »Wohl! das bin ich! Thr nicht?«

Adeles Gesicht zuckte, ein unangenehmes Lacheln verzerrte es. »Ich
hab’s ja neulich selbst gesehen.«

»Was, Adele? was?«

»Man trifft dich tiberhaupt nur mit Méannern!«

»Du kompromittierst dich und uns mit!« winselte Marie.

»Wodurch?«

Keine antwortete.

Josefine bifl die Zihne aufeinander. »Oh ihr!« machte sie, »ihr!« Und
dann, mit einer ibermenschlichen Kraftanstrengung, bezwang sie sich
noch einmal. »Kinder«, sagte sie in iiberlegenem Ton, »seid nicht so un-
gemiitlich. Ich begegne euch, und ihr griift mich nicht. Thr kommt zu
mir und beleidigt mich. Seid ihr nicht zwei wiiste Weiber?«

Sie umfaf3te rechts und links eine der Schwestern und lief} dann plétzlich
los. Sie prallten ein wenig zur Seite und schwankten wie vom Sturm ge-
schiittelte, schlecht bewurzelte Biume. Dazu schnauften sie vor Empo6rung
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durch die Nasen, und endlich begann Marie jammerlich zu husten - sie
wand sich, als miisse sie ersticken.

Josefine wollte sie beruhigen, ihr erhitztes Gesicht streicheln, ihr heifien
Tee bringen, aber sie tat nichts von alledem. Thre Arme waren schlaff, ihr
Kopf leer und miide, ihre Beine schwer ...

Sie lief3 Marie husten und stand abgewandt.

Da trat Adele ihr ganz nahe. »Wenn ich es nur begriffe«, sagte sie ha-
misch, mit der Absicht, durch eine quilende Erinnerung zu verletzen,
»hast du Ursache, die Manner uns vorzuziehen?«

Josefine wich zuriick. »Sie sind besser gegen mich als ihr, sagte sie mit
Nachdruck auf jedem Wort, »sie sind mitleidiger und menschlicher. Sie
erzahlen mir nicht, was der Abhub auf der Strafle fiir Schmutz tiber mich
ausgief3t! Wer ist diese Tante Ludmilla? Nichts Schmutziges und Gemeines,
das sie nicht ausdenken konnte! Eine betrunkene Betschwester, ich kenn
sie gut! Ja, Marie, so ist’s. Widrig an der Seele wie héafllich am Korper,
mit ihren blutunterlaufenen Glasaugen und ihrer Schandzunge. Geht
hinein und seht meine Gesellschaft an und vergleicht! Ach, ihr! Hatte sie
nicht Geld, so wiirdest du vor ihr schaudern, meine sanfte Marie — schime
dich! ganz einfach.« Der Zorn tibermannte die beleidigte Frau. »Scham
dich!« rief sie, und stief3 mit wuchtiger Armbewegung die Tante Ludmilla
mit jhren Verleumdungen weit von sich. —

Die Tiir ward plotzlich gedftnet. Niemand hatte Schritte gehort.

Hoch und schwarz, mit seiner stolzen Haltung und seinem strahlenden
Gesicht, den Hut in der Hand, stand vor den feindlichen Schwestern
Bernsteins Kamerad ...

»Hovannessian, sagte er, sich vorstellend, und neigte tief den Kopf
vor Josefine. Und dann, unschliissig, schiichtern fast, mit einem unwill-
kiirlichen, freudigen Licheln sah er auf die Frau nieder. »Man hat mir
gesagt ... Wo ist diese Versammlung?«

So grofi sah er aus in dem kleinen Zimmer, so fremd und so freund-
lich - die Stimme war so médnnlich - die dunklen Augen blickten so be-
kannt - -

»Hier!« antwortete eine zarte, frohe, befangene Frauenstimme, Josefines
Stimme.

War es die ihre?

Sie blickten einander an, und jeder sah nur den anderen.

»So sprichst du?« sagte sein Blick, »sprichst du so milde, fremde Frau?«

»Ich freue, freue mich!« antwortete der Blick der Frau.
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»Ist es wahr? Bin ich dir willkommen?«

»Willkommen! Willkommen! Ja!«

»Hast du mich erwartet? Kann ich dir in etwas helfen?« fragte sein Auge.

»Es war so dunkel eben noch, und da kamst du!< erwiderte das ihre.

»Hier«, wiederholte Josefine laut, und ohne einen Gedanken, der nicht
Er war, ging sie durch das plotzlich hell gewordene Zimmer auf den hellen
Flur hinaus und in die Versammlung.

Der Gast folgte. -

Als Josefine lachelnd, mit aufgeschlossener Seele, mit schwingendem
Schrittin Zwickys Stiitbchen zuriickkehrte, um die Schwestern nachzuholen,
waren sie fort ...

Auf dem Tische lag eine Visitkarte Adeles, darauf gekritzelt war: »Adieu,
wir kommen nicht wieder.«

Josy las es gedankenlos, zerrif3 die Karte und warf die Stiickchen in den
Papierkorb. Und dann, mit denselben lichelnden Lippen, nahm sie die
Lampe auf und kehrte zuriick in die kleine Versammlung, als gehe sie
dem Gliick entgegen.

Die kleine Versammlung war in angeregter Unterhaltung.

Zwicky hatte rote Ohren und guckte in verschiedene Biicher, aus denen
Zettel hervorhingen. Er sagte, er wollte lieber reden als organisieren, und
bat daher Helene Begas, den Vorsitz zu ibernehmen.

»Nein, es mufl ein Schweizer sein, hief3 es, »es handelt sich wesentlich
um Schweizer Gymnasiasten.«

»Prasident? Wozu? Sind Sie nicht im Parlament hier«, sagte Hovannes-
sian.

Alle sahen ihn an.

»Ech!« machte Bernstein, »er ist noch in Ruffland! Hat man immer
Vorsitzenden hier! Ganz parlamentarisch.«

»Dann eine Fraug, sagte Hovannessian.

»Warum?«

»Jeder erwartet dann etwas Sympathisches.«

Hermann streckte den diinnen Hals vor und rief: »Nein, keine Frau.«

Hovannessian, neben dem der Bub saf3, lachte iiber das ganze Gesicht.
Mit seiner schlanken Hand schlug er ihn leicht auf den Kopf. »I du! Was
weiflt du! Piepst du?«

»Keine Frau!« murrte Hermann und zog den Kopf tief zwischen die
Schultern.

97



»In der Schweiz Frau ist frei«, sagte Hovannessian, »weif8t du nicht?«

Der Knabe blickte argwohnisch und édngstlich nach dem Fremden,
dessen grofSes warmes Auge liachelnd auf ihm ruhte. »Nein.«

»Schade! Du muf3t lernen.«

Hermann duckte sich noch mehr. Plotzlich glitt er von seinem Sitz auf
den Boden und schlich sich hinter den Stithlen fort und zu Bernstein,
neben dem er stehen blieb.

Man einigte sich schnell dahin, daf3 Zwicky als Vorsitzender gleichwohl
reden diirfe, soviel er wolle.

Der Bub schrie: »Bravol« und applaudierte wie im Theater. Mit einer
Siegermiene kehrte er auf seinen fritheren Platz zuriick.

»Sitze hier!« machte Hovannessian, indem er in seine Rocktasche zeigte.

Hermann errotete und schielte den starken Mann unbehaglich an. Die
Rocktasche war gar nicht so klein ... Es wurde ihm wieder bedenklich,
und er glitt aufs neue auf den Boden und hinter den Stiihlen fort. In der
Ecke unter dem Schreibtisch hatte Rosli eine Puppenstube eingerichtet,
in welcher sie diesen Augenblick ganz still fiir sich emsig waltete. Zu ihr
flichtete sich Hermann, um mit ihr zu fliistern und zu deuten. Nachher
saflen dort beide Kinder und starrten den Fremden an, der so merkwiir-
dige Sachen sagte und so tat, als kenne er sie schon lange. Mitten zwischen
den Reden biickte er sich zuweilen und nickte und blinzelte ihnen zu,
ohne zu sprechen, nur mit dem Zeigefinger in die aufgespreizte Rocktasche
deutend: Sitze hier!

»Propaganda fiir totale Abstinenz unter den Gymnasiasten, das ist un-
sere Hauptaufgabe, das wird die Aufgabe des Vereins sein!« rief Zwicky
und fuhr sich durch das lockige Haar, bis es wie ein Hahnenkamm auf-
recht stand, und er begann seine Pline darzulegen. Schriften sollten ver-
faf3t, wissenschaftliche Broschiiren popularisiert werden, und diese Blétter
wollte man gratis an die Schiiler verteilen.

»Und an die Schiilerinnen, riet Josefine.

»Scheint es mir, auch an die Lehrer«, bemerkte Bernstein mit listiger
Miene.

»An die Lehrer ja, aber die Madchen - nein, machen wir uns nicht zu
mausig! nur nicht zu mausig!« fiel Helene Begas ein.

»Mufd man sich immer mausig machen, glaube ich!« sagte Hovannessian
unternehmend.
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Fraulein Helene wehrte ab. »Damit sie uns sofort das Handwerk legen!
Wenn wir die Schiilerinnen wie erwachsene Madchen behandeln, kriegen
wir’s mit den Eltern zu tun!«

»Trinken solche kleine Madchen Wein?« fragte Hovannessian sehr
tiberrascht.

»Na, Sie glauben wohl, daf} die Méadchen hier Engel sind?« rief Helene.

»Ja, glaube wohl, sagte er frohlich. »Immer dachte ich, daf} im Ausland
sind solche Engel, wunderbare - —«

Alle lachten, und Hovannessian lachte am herzlichsten.

Rosli unter dem Schreibtisch starrte ihn wie verzaubert an.

»Sind Sie wohl gar deswegen ins Ausland gekommen?« spottete Helene.

»Neing, sagte er treuherzig, »zu studieren.«

Bernstein verzog den Mund. »Ech! Weiter! weiter!«

Helene Begas konnte ihre gute Laune nicht bezwingen. »Na, haben Sie
bei uns viele Engel gefunden?«

»Nein«, machte er, »noch nicht.«

»Wieviel denn? Oder gar keinen?«

»Bis heute? Bis heute habe ich keinen gefunden.«

»Aber heute einen gefunden?«

Er betrachtete die Scherzende freundlich, wie wenn sie ein kleines
dummes Kind wiare, das durchaus eine Antwort auf eine dumme Frage
verlangt: »Mufd ich Thnen sagen —?«

»Zur Sache!« rief Zwicky, »also wollen wir die Schiilerinnen von vorn-
herein mithineinziehen -«

»Nein! nein! Vorsichtig! Sonst geht alles schiefl« warnte Helene.

»Nun, warum denn? Wir sind doch nicht in Deutschland!«

Zwicky hielt seine Rede. Er gab meistens Physiologisches. Mit besonde-
rem Nachdruck verweilte er auf jenen Versuchen, die nachweisen, daf3
die feinsten Nervenendigungen der Hirnrinde durch den Genufl des Al-
kohols eine Lahmung erleiden, die nie wieder gehoben werden kann.

Ein anwesender Gymnasiast schrieb eifrig nach, so, als ob er sich im
Kolleg befinde.

Helene Begas ergriff nach Zwicky das Wort. Sie schilderte das Elend
in Trinkerfamilien mit Hilfe einer grofien Reihe von Zahlen.

Der Gymnasiast konnte fast nicht nachkommen. Er hatte ein blasses
Gesicht mit einer groflen Nase und einem keimenden Backenbart. Im
Eifer des Schreibens erschien zwischen seinen vollen roten Lippen die
Zunge und begleitete die Bewegungen der Hand. Die Kinder unter dem
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Schreibtisch ahmten es erst unwillkiirlich und dann absichtlich nach.
Hovannessian nickte ihnen zu und forderte sie pantomimisch auf, in seine
Rocktasche zu steigen.

Und dann, als das Fraulein gelesen hatte, sprach Hovannessian.

»Geben Sie der Jugend eine Begeisterung«, sagte er, »etwas, wofiir sie
kiampfen soll, eine Idee; begeistern Sie die jungen Leute, das ist, glaube
ich, die Hauptsache.« Er war aufgestanden und sprach, hinter seinem
Stuhl stehend. Es war ein krauses Deutsch, aber ganz leicht und natiirlich
kam es iiber seine Lippen, und in seinen trdumerischen Augen glomm
eine freudige Flamme auf. »Begeisterung! jedes Lebensalter hat seine Be-
geisterung! Als wir Kinder waren, bauten wir unseres Schifflein aus Papier
und setzten es auf den Bach. Aber das Bach war fiir uns ein Meer. Und
der kleine Sommerwind, der in das Papiersegel blies, war ein Sturm. Und
das Schifflein segelte fort in ferne Landern. Es hatte reiche Fracht: unsere
Gedanken - kindische Gedanken - unsere Traume und Wiinsche - kindi-
sche Traume und Wiinsche. Aber wie teuer! wie lieb!«

Der blasse Gymnasiast mit der grofen Nase saf8 ganz aufrecht. Er hatte
nichts zu schreiben jetzt. Der sorgenvolle, eifrige Geschaftsausdruck war
aus seinen Ziigen verschwunden, sie wurden rein, glaubig, so als hore er
einen schonen, fernen Gesang.

Hovannessian fuhr fort: »Physiologie und Statistik ist gut, gewif3, aber
fir die Jugend ist eine Begeisterung besser als Physiologie und Statistik.
Die kleinen Papierschiffen schwimmen nicht mehr, wir haben eingesehen,
dafl sie das ferne Ufer nicht erreichen. Aber nun schicken wir die Gedan-
ken selber aus, die Traume selber aus. Wohin sollen sie fliegen? Eine
Sonne brauchen sie, ein leuchtendes Ziel, ein Ideal, das immer leuchtet
und immer leuchtet und unsere Gedanken, unsere Augen, ganzes Wesen,
ganzes Leben zu sich reifSt. Wir haben so getan und tun noch so in Rufi-
land. Russische Jugend lebt mit Ideen. — Sie wollen arbeiten fiir Abstinenz
von Alkohol unter der Jugend. Es ist sehr gut. Aber bleiben Sie nicht bei
medizinisch - physiologisch - statistisch! Zeigen Sie, dafl hier ist eine
Idee, eine Idee von Vervollkommnung. Geben Sie eine Begeisterung fiir
Idee der fortschreitenden Entwickelung. Wer sich frei halt vom Gebrauch
des Alkohols, halt sich frei von einem schiadlichen Bedirfnis. Frei werden
von schidlichen Bediirfnissen — das heif3t iiberhaupt frei werden. Hier ist
Entwickelung. Neue Generation soll freier werden, als alte war; zeigen Sie
der Jugend, wie man an sich selber fiir seine Freiheit arbeiten kann! Geben
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Sie der Jugend eine Begeisterung, die sie mitreif3t und sie lehrt, was ist
der Zweck und Bedeutung von unserem ganzen menschlichen Leben!«

Hovannessian erhob den Kopf, dann suchten seine Augen den Gymna-
siasten und hefteten sich fest auf das jetzt tief errotete Gesicht des Jiing-
lings, der den Blick schwiarmerisch zuriickgab.

»Der Vorsitzender Thres Bundes«, sagte er, »wenn Sie einen haben
miissen — wir in RufSland haben keinen - Thr Vorsitzer muf3 einer von
Ihnen selbst sein. Sie miissen das zwischen sich ganz allein machen.« Und
mit seinem ernsthaften, briiderlichen Lachen fiigte er hinzu: »Scheint es
mir, daf3 Sie sehr guter Vorsitzer werden in Threr Gesellschaft.«

Der Gymnasiast schnellte vom Platz auf. Sein blasses Gesicht war rot-
tiberstrahlt, und er bebte vor freudiger Uberraschung und Beschimung.
»Darf ich einmal zu Thnen kommen?« stammelte er.

Hovannessian ging sofort zu dem Knaben hiniiber und verabredete mit
ihm. Der Gymnasiast sah zu ihm auf mit einem blinden, ergebenen Ver-
trauen, das ihn in Josefines Augen schén machte.

Er hat den Blick fiir das Gute im Menschen, und sein Blick erweckt es,
fihlte sie, und eine glithende Bewunderung fiir den Fremden {iberwallte
sie. Ihr Gesicht wurde so heif3, dafi sie sich abwenden muflte; sie fiirchtete,
ihre Empfindung stehe auf ihren Lippen geschrieben, jeder konne sie ab-
lesen.

»Denke ich, wir werden dort bei Thnen, in Threr Gesellschaft, von Zeit
zu Zeit zu Gaste sein, sagte Hovannessian, »medizinisch - statistisch und
so weiter. Aber Hauptsache werden Gymnasiasten unter sich machen.
Wie denken Sie?«

Die Versammlung diskutierte noch eine Weile.

Fraulein Begas war nicht einverstanden. »Vielleicht kommt gar nichts
heraus; wenn alle nichts wissen, alle auf gleichem Niveau stehen - wer
soll dann die Fithrung iibernehmen?«

»Sieht man deutlich, daf3 Sie sind eine Monarchistin!« spottelte Bern-
stein, »immer Fithrung, Prasident, Konig, ech!«

Helene drohte mit dem Finger. »Na, und Sie? haben Sie keinen Zar?
Nur nicht mausig machen!«

»Selber ziemlich mauseriges Fraulein! Sehr mauserig.«

»Nicht Schule! Gruppe zur Selbstbildung wollen Sie macheng, beharrte
Hovannessian. »Fiihrung ist in Literatur zu finden. Beste Ideen der besten
Denker zusammen kennen lernen, nicht Prisident, nicht Schulmeister!«

»Anarchismus!« machte Helene halb scherzend, halb priifend.
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Der Fremde richtete sich auf, wie wenn er gerufen worden. Seine gro-
3en, weitgeoffneten, dunklen Augen blitzten freudig auf. Er wandte sich
gegen das Frdulein und lauschte gespannt .....

Aber es kam nichts weiter, es war nur ein hingeworfenes Wort gewesen.

Da nickte er, harmlos und heiter, indem er nach seinem Hute grift:
»Ganz anarchistisch muf3 es sein. Freie Kooperation.«

»Darf ich mitkommen?« rief der Gymnasiast und sprang auch auf.

Hovannessian legte ihm leicht den Arm um die schmale Schulter. So
gingen sie hinaus.

Josefine reichte beiden die Hand.

Sie folgte jeder Bewegung des Fremden mit Selbstvergessenheit, ohne
die Augen abzuwenden. Dabei hielt sie Rosli im Arm, die schlaftrunken
und weinerlich zu der Mutter gefliichtet war.

Einer der Giste nach dem andern verabschiedete sich und verschwand.

Josy merkte es kaum,; sie stand unbeweglich und streichelte mit lassigem
Druck die weichen, wirren Haare und das heifle, kleine Ohr des Kindes.
Aber sie war nicht hier. Sie wanderte, gezogen und gefiihrt, tiber die
nassen, frithlingswinddurchrauschten Strafien an der Seite dessen, zu dem
eine ritselvolle unbezwingliche Neigung sie hinrif3, seit der ersten Minute,
da sie ihn gesehen.

Die ganze Nacht war ein Spukgeheul im Kamin, ein Rasseln der Ziegel
auf dem Dache, lautes Katzengeschrei aus dem Garten und das Klatschen
der Regenbden gegen die Fenster.

Josefine wachte nach kurzem, allzu tiefem Schlummer auf. Sie konnte
sich in ihrem Zimmer nicht zurechtfinden, starr waren ihre Glieder, wie
festgebunden.

Ach ja, sie lag in der Gletscherspalte, daher war es so dunkel rundum.

Schreien? nein, es ist nicht moglich, die Lippen sind schon zugefroren.
Und wenn sie auch schreien konnte — der Ton selbst ist gefroren, ist un-
horbar, dringt nicht hinaus aus dem eisigen Loch.

Koénnte sie nur eine Hand heben, einen Finger nur!

Oh, alles schon Eis! schon Eis! Bald kommt es ans Herz.

Es kriecht kalt herauf, durch alle Adern kalt herauf -

Oh!

Meine Kleider sind im Absturz zerrissen! Nackt und hilflos bin ich!

Verloren!

Verloren!
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Es kommt an - mein - Herz!

Halt - jetzt — halt - jetzt -

Nein - das ist — nicht — nicht der Tod - das ist ja -

Josy fiihlt: plotzlich richten sich warme Strahlen auf ihre nackte Brust.

Die Sonne ist gekommen! durchzuckte es sie.

Zu mir herein! die Sonne! in mein Grab!

Und wihrend rund um sie her, von den Fiiflen aufwirts, die kettende,
totende Kilte dringt, brennt ihr die Sonne ein {iberschwengliches Ent-
zicken in die Brust.

Die Sonne! die Sonne! die Sonne! Und sie wird noch scheinen, wenn
ich gestorben bin! fiihlt sie, und das Wonnegefiihl wird immer heftiger,
wird fast zur Qual.

Erfroren und verbrannt!

Erfroren und verbrannt!

Nimm mich! nimm mich! nimm mich, Sonne!

Thr ist, als ob die nackte Haut iiber dem Herzen sich der Sonne entge-
genhebt, sich von ihrem versteinten Korper ablost und in die Glut hinein-
saust, wahrend Fleisch und Gebein zu Eis gefrieren.

Du, die noch scheinen wird, - die noch scheinen wird, wenn ich gestor-
ben bin -

Es ist meine Seele - es ist meine Seele - ist — meine - Seele — Hhh! da
fliegt sie in die Sonne hinein! mitten in die grofle rote -

Ein heifler Schlag hat sie durchfahren und nun - was war?

Jetzt bin ich wach, dachte Josy, endlich ist es vorbei! Diese unbequeme
Riickenlage ist schuld; die Stockung im Blutumlauf bringt das hervor.

Ganz klar war es ihr noch nicht, doch stand sie auf und tastete mit
eiskalter Hand nach einem Glase.

Ein unsteter Mondschein flog durch das Zimmer und iiber das Bett,
in dem Laure Anaise und Rosli dicht umschlungen lagen. Laure Anaise
mit offenem Munde, mit tief um die Stirn gewiihltem schwarzem Haar
sah fahl und hager aus, und Roslis zartes Gesicht erschien der Mutter
leichenhaft blafs.

Josy war plétzlich ganz wach.

Wenn sie krank wire! Und statt fiir sich selbst ein paar Gramm
Brombkali aufzulsen, wie sie gewollt, beugte sie sich angstlich tiber die
Schlafenden und sog den warmen, reinen Hauch ihres Kindes ein.

Aber wihrend sie sich so iiberzeugte, dafl beide ruhig schliefen, kam
eine Trauer, ein Einsamkeitsgefiihl iiber sie, das beinah Furcht war. Mit
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nackten Fiifen, die Augen grof offen, stand sie, ohne sich besinnen zu
konnen, blickte scheu nach dem Fenster, an dem der Regen wie Tridnen
herunterrann; die gekalkten Stimme der Obstbdume im Garten schimmer-
ten unbestimmt im Mondlicht - jammerlich, wie gequilte Kinder schrien
die Katzen.

Ein nie empfundener Wunsch, sich anzulehnen, an kraftvolle Schultern
sich zu schmiegen, tauchte wie unbewuf3t auf. Sie streckte die rechte Hand
aus und seufzte. P16tzlich warf sie beide Arme tiber dem Kopf zusammen,
und heifle, qualvolle Tranen brachen hervor. Es schmerzte in den Augen,
in der Kehle, in der Brust.

Langsam ermannte sie sich und rif3 die Vorhdnge zusammen; das To-
tenlicht auf Roslis Kopfchen brachte sie zur Verzweiflung.

Sie tastete sich an ihr Bett zuriick.

Was fehlt mir? fragte sie, und sie antwortete sich: lebenswund; lebens-
wund.

»Denke, daf$ er in der Welt ist!« sagte eine siifle Stimme, vor der Josefine
erschauderte.

Es war wie eine Liebkosung, dieser warme, frohe Ton.

sDenke, dafl solch ein Mensch lebt! dafl er Wirklichkeit ist! kein Kin-
dermirchen, kein Poetenmirchen, schlichte Wirklichkeit< —

Josefine ertrug die Stimme nicht langer, sie wollte sie nicht langer horen.

»Und du liigst!« sagte sie, bebend vor Zorn, »und es ist alles Betrug!
Es ist eine Schwiche, die voriibergeht, und er ist ein Mensch wie die an-
deren. Ich bin erfahren, nur zu erfahren! Nur zu sehr belehrt, dafl die
Welt nicht so ist, und daf} es solche Menschen nicht gibt! Nein, so ist die
Welt nicht, und wir miissen sie nehmen, wie sie ist!«

Sie ziindete eine Kerze an und schluckte das beruhigende Salz, das sie
sich selber verschrieben hatte.

Aber es wirkte sehr langsam, und wahrend sie dalag und auf den Schlaf
wartete, ward die sifie Stimme nicht mide, zu fliistern: >Er ist in der
Welt! er ist wirklich! kein Kindertraum, kein frither Morgentraum, kein
Jungemidchentraum!«

»Es ist Liige! es ist Liige! wir traumen, und wenn wir erwachen, lacheln
wir iiber unsere Triume, oder — wir weinen iiber sie.«

Sie wollte sich im Bette aufbizumen, wollte Licht machen, sich ankleiden,
arbeiten, um nichts mehr zu horen.
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Aber eine unsichtbare Gewalt driickte ihren Korper nieder, eine weiche,
schwere Hand legte sich auf ihren Kopf, und das Singen in ihrer Seele
ward lauter als zuvor.

»Und doch horen wir nicht auf zu suchen, unser ganzes Leben lang!
Und doch héren wir nicht auf zu suchen, so lange wir atmen.«

»Ich habe nichts gesucht! ich habe nichts ersehnt. Ich glaube an nichts
Gutes! Ich glaube an nichts Grofles. Es ist ein Schatten! Es ist eine
Schwichel«

Ahhh! da war wieder der Sonnenschein auf der nackten Haut; und
dazu ein seliges Wohlgefiihl des Geborgenseins, der Sicherheit, des Ruhens
in einer grofien, michtigen, ringsum verbreiteten Kraft.

sFreude!« hauchte es um sie; >Freude! Freude.«

So fiihlte sie sich untersinken.

Tage des Rausches, in denen die Wirklichkeit undeutlich und alle unsicht-
baren, namenlosen Dinge grof8 und wichtig sind und selbst das Heimlichste
klar! Tage des Rausches!

Josefine empfand plotzlich Sehnsucht nach Musik, sie, die ihr Ohr als
stumpf und empfindungslos kannte. Sie nahm Rosli an die Hand und
ging mit ihr ins Grofimiinster, zum Orgelkonzert.

Viele Studenten waren dort, alle sahen die schlanke schwarze Frau mit
dem weifSgekleideten Kinde kommen. Manche griifiten sie, aber sie
dankte nur wenigen, denn sie sah niemand in den Farben des Lebens -
die Menschen, die anderen Menschen waren fiir sie zu Schemen verblaft.

Der Orgel gegeniiber, im Chor, auf einer der langen Bénke ohne Lehne
nahmen sie Platz. Aber die Bank knarrte erbarmungslos, und Josy fliich-
tete sich mit der Kleinen in einen dunklen, dicht an die Mauer gedriickten
Kirchenstuhl.

Die Orgel begann, gegen ihre Gewohnheit, wie es der Hérerin schien,
leise und bebend, als schauerten Tropfen herab, klingende, warme Regen-
tropfen, weich und voll und doch sduselnd und zart. Und Josefine war
es, als ob ihr Herz sich 6ffne, und ihre Seele wurde wie ein diirstendes
Erdreich, das sich dem sanften Perlenregen entgegenbog. Aber allgemach
fielen die Tropfen seltener und wurden gréfler, und jeder der Tropfen
hatte eine andere Stimme, und es waren keine Tropfen mehr, es waren
goldene Kugeln, die in einem plotzlich aufschief’enden Springquell spielen.
Und nun werden aus den goldenen Kugeln kleine klingelnde Schellen
und grof3e, sanft hallende Glocken. Und nun unterreden sie sich mitein-
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ander, die kleinen klingelnden Schellen und die grofien hallenden Glocken;
erst ein aufgeregtes Fliistern von den kleinen zwitscherhellen, nun ein
machtvolles Drohnen von den groflen ruhigen. Und nun fangen sie an,
durcheinander zu rufen, immer tiefer, immer heller, immer drohnender,
immer spitziger, und plotzlich - fingt der Turm, in dem die Glocken
hdngen, mit an. Er erzittert von oben bis unten, er schwankt von einer
Seite auf die andere, er kracht, er donnert, er reif$t auseinander, er stiirzt
zusammen! O - da ist der sanfte Regen wieder, will das wilde Brausen
hinwegschmeicheln, eine kleine Weile klingeln &ngstlich, wimmernd,
sterbend die Silberglockchen. Aber Feuerstiirme brechen aus, die Berge
wanken und bersten, die Erde bebt, es grollt aus ihren Schliinden, eine
Welt - eine Welt will untergehen! — Ruhe! Freude! Feierlich in groflen
breiten Wellen rollt es heran iiber die zerstorte Welt, breite Strahlengarben
schieflen iiber weite, leuchtende, unendliche Wasserspiegel - ein schwaches
dumpfes Stéhnen - ein siifles allgemeines Klingen - die ganze Luft Musik —
Ende.

»Da die Weissagungen aufhéren werden, fiihlte Josefine, und es schien
ihr, als liege vor ihr das grof8e Geheimnis des Lebens in heiliger Unschuld,
in Sieg und Verklarung, und sein Name sei Schonheit und Gréfle und
unerschopfliche Liebe. —

Und neben ihr sitzt Rosli, die langen, schwarzen Beinchen eingeschlagen,
die Hidnde zusammengedriickt, und sieht sich staunend um.

Zum erstenmal ist sie in einer Kirche. Rosli sieht die Fenster an, die
langen, staubigen, schmalen Fenster und denkt: Das sind also Kirchenfen-
ster? Der Himmel ist ebenso blaf8blau dahinter wie hinter anderen. Sie
sieht die grauen Steinfliesen an und denkt: Die sind aber kalt! Und sie
tippt nach dem grauen, dicken, viereckigen Pfeiler vor ihr. Der ist auch
kalt, aber das braune Holzwerk der unbequemen Stithle und der kleinen
gewundenen Treppe dort, das Holz sieht ordentlich warm aus. Stufe fiir
Stufe wandern Roslis Augen die kleine braune Holztreppe hinauf - da
oben muf} es nett sein! Wenn sie da hinauf konnte! - Da — was ist denn
das da? Ein Kirchenfenster kann es doch nicht sein, da gegeniiber? Ich
bin kurzsichtig, denkt Rosli, Mama hat es gesagt. Wenn man die Augen
zukneift, wird das da driiben etwas ganz Merkwiirdiges. Ein Mdnnergesicht
wird es, mit einem Schnurrbart und einer Pfeife und einer runden hohen
Miitze. Ganz in einen dicken Uberzieher ist der Mann eingewickelt, der
Kragen geht bis halb tiber den Hinterkopf. Er hort unbeweglich zu. Die
Musik ist so grofi! Der Mann raucht, aber keine Wolke steigt aus seiner
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Pfeife ... Rosli kann die Augen nicht abwenden. So gemiitlich sitzt er da
im Fenster, als wiére er hier der Hausherr! Ein freudiger Schreck durch-
zuckt Rosli: Wie, wenn es der liebe Herrgott wire? Dies ist ja die Kirche,
man sagt auch Gotteshaus. Also wird er es wohl selber sein! Rosli starrt
und starrt. Er sieht so freundlich aus, aber doch nicht wie Menschen. Sein
Gesicht ist farblos wie Silber. Oder wie durchsichtig. Es wird Rosli immer
klarer, daff er es ist. Und sie faltet ihre Hande fest und sieht ihn entziickt
an - -

Die Musik ist aus. Josefine erhebt sich. Als sie draufSen sind - die Aller-
letzten, zupft Rosli ihre Mutter, die gar nicht hort: »Mama, weifst du, wer
da war?«

Die Mutter hort nicht; ungeduldig zupft die Kleine: »Hast du ihn auch
gesehen, den lieben Herrgott?«

»Ja«, sagt die Frau zusammenschreckend und wundert sich iiber ihr
Kind und wundert sich doch nicht. Es ist ihr so siif$-schaurig, daf} die
Kleine immer mit ihr ist in diesen Entziickungen.

Sie halten sich fest an den Hénden ...

Helene Begas nahm Josefines Arm und sah ihr mit freundschaftlicher
Besorgnis in die Augen: »Du bist krank Josy, du brauchst Ferien! Und so
zerstreut und ungleich. Neulich, als ich dich mit Rosli die steile Wiese
hinunterlaufen sah, hab ich mich gefreut. Donnerwetter, dacht ich, die
hat Spannkraft! Da kann sich unsereins verstecken. Aber jetzt gefillst du
mir ganz und gar nicht.«

Josefine besah ihre Négel; ihr Gesichtsausdruck wurde gezwungen. »Das
ist diese psychiatrische Klinik, die mich so aufregt. Heut war’s der Assi-
stent, hat mich fast krank gemacht, der brutale Mensch! Diese Vergewal-
tigung des intimsten Lebens durch die Kliniken und durch uns Mediziner:
es macht mich wild! Ich kann’s nicht ertragen!«

Sie seufzte tief und sah die ruhige Helene gequalt und éngstlich an. »Es
war ein armes Ding, primire Melancholie lautet die Diagnose. Sie ist fast
hergestellt. Er bringt sie vors Auditorium. >Nun, erzdhlen Sie uns Ihre
Geschichte.c Sie sitzt da, engbriistig, scheu, rot vor Scham. >Aber ich
werde ja bald entlassens, sagt sie leise. »Das wollen wir nicht wissen, erzah-
len sie von Threm Emil, wie der Sie tiberall verfolgt hat.« Und der Bursch
lacht und blinzelt, und er fiihlt sich so iiberlegen und so witzig — o! Das
Middchen - ’n armes Ding, 'n Zimmermadle, springt halb auf, sie hat
schon nasse Augen: >I bin nit hier, um usg’lacht z’ werde!« - >Nein, wir
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lachen Sie nicht auss, lacht der Doktor, >»nun, was hat Thnen der Emil alles
angetan? Der Emil, der Uhrmacher, in den Sie verliebt waren!< Das
Maidle schweigt und héngt den Kopf. Er hebt ihr das Kinn in die Hohe,
grinst sie an: >Er hat dann auch recht verliebtes Zeug durch den Ofen an
Sie hingeschwatzt, gelt!« - >I bin jetzt g’sund! Was geht das die Schtudente
an!« murmelt das arme Ding. Er wendet sich an das lachende Auditorium.
»Sie hat ihn namlich nur vom Sehen gekannt, und er hat sich tiberhaupt
nie um sie gekiimmert!« Wie die Kranke zusammenzuckte, wie sie den
Kopf ganz auf die Brust sinken lief} — es war bemiihend! es war brutal!
Aber er 1af3t nicht los. »Und vor lauter Verliebtheit hat sie sich dann ein-
gebildet, er spricht mit ihr durch den Kamin, oder war es durchs Dach?« -
»Durch den Ofen¢, murrt die Patientin; die Dummen im Auditorium lachen
laut. >Sagte er natiirlich, er wollte Sie heiraten!< amiisiert sich unser edler
Dozent. Das Méadchen schiittelte den Kopf. »Na, was wollt er dann von
Ihnen? Daf er Thr Schatz wollt sein?« Helene, ich sag dir’s, mir saust es
im Kopf, ich wollte auffahren und schreien: »Das geht iiber Ihre Befugnis,
Doktor!< Ach, man ist ja so feige!«

Das Frdulein driickte Josefines Hand. »Gut, daf$ du dich beherrscht
hast. Wir armen Frauen, was sollen wir machen! Hast du gelesen, wie’s
den Horerinnen an deutschen Universitaten ergeht? Man muf8 noch Gott
danken jeden Tag. Aber das war wirklich ruppig.«

»Los, auch, was er weiter sagt! Er sagt: »Aber wie konnten Sie denn so
etwas einem ordentlichen Menschen zutrauen?< So ein Heuchler, wie
dieser Doktor ist! Als ob man’s nicht wiif$te, wie sie’s alle treiben, und
halten sich doch samt und sonders fiir ordentliche Menschen!« Josy ballte
die Hande.

»Und was das arm’ Ding drauf erwiderte, klang so himmeltraurig, so -
ol«

»Was sagte sie?«

»Sagte kldglich und ganz von Herzen: >Weil ich halt nur 'n armes
Maidle bin.«

Helene fand das eher beruhigend. »Siehst du, Josefine, das ist ihnen
natiirlich, diese Denkweise; sie fithlen ja nicht wie wir, diese ungebildeten
Leute! Wie kannst du dich ewig mit jedem Erstbesten identifizieren?«

»Was red’st auch!« Josefine entrif$ der Freundin ihre Hand, auf ihrer
Stirn standen Zornfalten. »Denkst du so? Bist 'n Frauenzimmer und denkst
auch nur mit dem Kopf wie die, wo unsere ganze Ordnung geschaffen
haben? Weil’s uns bequem ist, glauben wir so! Aber ich glaub’s nit; die
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heut, das arm’ Zimmermaidele mit ihrer heiflen Liebe zu dem Uhrmacher,
der sie nit emal kennt —«

»Ja, aber das ist doch schon bifSchen verriickt!« fiel die Mathematikerin
besénftigend ein.

Josy flammte: »Verriickt? Warum? Sie hat ihn geliebt, den feinen, stillen,
fleiffigen Menschen, und hat’s keinem gesagt, keinen damit beldstigt. Und
dann ist sie in Melancholie verfallen, weil er so hoch tiber ihr war und
sie keine Méglichkeit sah, sich ihm zu nahern -«

»Aber nein!« unterbrach sie Helene erstaunt, »solche romantische Ideen
hat eine Arztin?«

»Nicht eine Arztin, alle Arzte wissen, dafl Stérungen im Triebleben von
auflen hervorgerufen werden kénnen. Was ist iiberhaupt innen und au-
en? - Ein Monismus sind wir, wenigstens in dieser Beziehung, eine
Einheit, und ich bin ganz rasend iiber dich, daff du mit diesem Doktor
glaubst, arme Leute hitten kein Gefiihl!« Sie brach plétzlich in Trédnen
aus. »Weif3t, Helene, du - es freut mich nur, dafl du nicht Medizin stu-
dierst. Solche wie du hat’s unter den Ménnern genug!«

»Danke! merci vielmall« Mit verbissenem Gesicht drehte Helene sich
um. »Du bist eigentlich so ganz Weib, so recht Weib, Josy, und weif3t’s
selber nicht!«

»Weill es nicht? Weil3 es, bei Gott!« schrie Josy, die Arme weit ausbrei-
tend, »dank auch Gott dafiir!«

Helene lichelte wider Willen. »Gut also, du weiflt es. Ob aber so ein
rechtes Weib sich zum Studieren eignet, das ist wohl die Frage!«

Josefines Gesicht verdunkelte sich. »Vielleicht! Was mich angeht! Mein
Leben ist zu schwer.«

Die Freundin kam zuriick. »Nimm Ferien«, sagte sie entschieden. »Wenn
du nachher auf der Nase liegst, was war dann die ganze Miihe niitz?
Uberhaupt, wie du dir alles zu Herzen nimmst! Ich kann das gar nicht
verstehen. Es hat ja keinen Zweck. Plotzlich wunderst du dich tiber die
Menschen, wenn sie sich zeigen, wie sie nun mal sind? Ich wundere mich
tiber nichts mehr, ich freue mich den ganzen Tag, seit ich in der Schweiz
bin! Mit Genuf$ nehm ich die Gelegenheit wahr, die mir hier geboten ist!
Bei uns zu Haus ist ja noch tiefste Nacht und Finsternis! In unserem
teuren Deutschland ist fiir uns der Tag tiberhaupt noch nicht angebrochen!
Ich sage dir, das ist 'n Hottentottenland, und unsere Studenten sind
Hottentottenkerle, und unsere Mediziner sind Menschenfresser gegen uns
Frauenzimmer, und kurz und gut - du solltest mal 'n paar Jahre bei uns
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sein! Morgen séflest du drauflen, wiérst hinausgeschmissen, ganz einfach.
Und iibermorgen wirst du im Loch! Nein du - bei uns - kritisieren - is
nich! Noch gar Frauenzimmer, die ja schon ohnehin vogelfrei sind!«

Josefine lachte ungldubig auf. Viel hatte sie nicht gehort. »Schlimmer
als in RufSland«, sagte sie mechanisch.

Helene nickte heftig. »Ist es auch! Viel schlimmer! In Ruflland driickt
man ohne Unterschied des Geschlechts. Was zur Partei der Intelligenz
gehort, ist verddchtig. Bei uns gibt es keine Partei der Intelligenz, es gibt
nur politische Parteien, die Studenten haben keine Meinung oder sind
gegen uns, und das hohere Streben der Frau ist nicht verdichtig, sondern
verdchtlich! Verstehst du? Grofler Unterschied!«

»Ja, es diirfte endlich anders werden!« meinte Josefine.

»Diirfte wohl, aber wird nie! nie! sag ich dir. Bei uns ist es so: wer nicht
selbst driickt, der verehrt doch wenigstens die Unterdriicker. Verehrungs-
michel erster Sorte wir Deutschen, oder eben Despoten. Und oft beides
in einer Person! Reizende Mischung. Und alles so von Herzen, so bona
fide, ohne die heimliche Selbstverspottung anderer Nationen. Na, ich sage
nichts mehr.«

Josefine sah mit einem langen Blick hinaus in die berstenden Knospen
der Baumkronen. Thr Gesicht rétete sich. »Zuweilen denke ich ganz im
Ernst, dafl wir berufen sind —«

»Wer wir?«

»Wir Frauen -«

»Ahal«

»Daf wir Frauen zu einer Art Revision des Miannerstaats berufen sind«,
fuhr Josy nachdenklich und halb beschamt fort. »Daf8 die ganze Frauen-
bewegung diesen Sinn und Zweck hat. Revisorinnen im Dienste der
Menschlichkeit, die halt doch, und wér’s auch im Schneckengang, vorwirts
geht! An all die Versteinerungen unseren schlicht menschlichen Maf3stab
anlegen, mit unserem vielgescholtenen Gefiihl ihre kalten Verstandeswerke
durchpriifen und sehen, was standhalt, was nicht - was wirklich niitzt,
was ganz entschieden schadet — gegen ihre Pedanterie, Profitsucht, Bruta-
litdt und blinde Folgsamkeit den Schrei der Natur erheben — der mif8han-
delten, getretenen Menschlichkeit Rechte zu wahren - dort — dort dort - —«

Helene starrte sie an, Spott und Rithrung kdmpften auf ihren Ziigen.
»Sorg fiir dich selbst, Josy, Kind, grofles, torichtes, liebes Herz!« Sie
seufzte mit feuchten Augen: »Denk an das Néchste, das Allernachste. Du
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arbeitest nicht wie sonst. Etwas beschiftigt dich, stort dich; ich fiirchte,
du wirst das Staatsexamen dieses Jahr nicht machen konnen.«

Josefine antwortete nicht; sie blickte noch immer wie im Traum auf
die verklarte Apfelbaumkrone, deren Knospen wie Bronze funkelten.

Helene ging zu der Stummen und legte ihr die Hand auf die Schulter:
»Mach jetzt Ferien.«

Kiihl und abweisend blickte Josy auf. »Nun, was willst du? du sagst mir
Unangenehmes, ohne Grund. Ich arbeite. Ich bin nicht miiflig, aufler
diesen Augenblick.« Sie sprang vom Stuhl auf, ihre Augen réteten sich,
eine tiefe Qual sprach daraus. »Umsetzen. Transponierenc, fliisterte sie,
wie zu sich selbst; »es geht alles, es muf3 {iberwunden werden.« Und dann,
als sie Helenes forschendes Anschauen bemerkte, wurde sie heftig: »Nimm
deine Augen fort! Wir sind hier doch nicht in der psychiatrischen Klinik!
Noch hab ich meine fiinf Sinne beie’nander.«

Traurig lief} die Mathematikerin sie an sich vorbei und hinausgehen.

Ja, sie identifizierte sich mit dem armen verschiichterten Zimmermadle,
sie hielt sich nicht fiir »feinere Rasse«, wie Helene Begas es unbewuft
immer tat.

Fast tdglich sah sie Hovannessian jetzt, und wenn sie ihn nicht sah, so
stand er doch vor ihren Augen. Oft in sonderbaren Verkleidungen.

Bald war er vor ihr als schlanke, schwarze Zypresse mit leise geneigtem
Wipfel, mit erzgegossenem Stamm, an den sie sich wohlig lehnte, den sie
mit beiden Armen umfafite, an den sie ihr sehnsiichtiges Herz driickte.
Bald hing er tiber ihrem Himmel mit breitoffenen Schwingen, ein Konig
der Adler, hoch iiber den Grébern und Schliinden der Erde.

Er funkelte als Stern, ratselhaft und sif$ und fremd; er war ein weifles
Marmorbild auf einer hohen Saule, ein Bild der Menschlichkeit und der
reichen Giite. Viel erzdhlte er ihr, und nachher erblickte sie ihn als Jager
im unbetretenen Wald, wie er fir sich und die Genossen Feuer anziindet,
das Wild abhiutet erlegt und am Spiefle iiber den Kohlen dreht wie ein
homerischer Held, oder als Fischer am Meer, Gast in der Fischerhiitte
des Finsamen, auf Seemirchen horchend, und Marchen ersinnend beim
Licht des Kienspans, indessen drauflen die Mondkugel iiber die brechenden
Wellen rollt. Ein andermal liegt er mit lachenden schwarzen Gesellen auf
buntem Teppich im Garten unter dem Maulbeerbaum; Lieder singen sie
auf die Lilie, die Nachtigall, die Rose, sie springen auf, um zu tanzen, den
graziosen, plastisch schonen Einzeltanz, der eigentlich nur eine wechselnde
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Folge anmutig herrlicher Stellungen ist; einer spielt auf dem Tarr'!,
zuckend fahrt das Knochenstidbchen, mit spitzigen Fingern gehalten, tiber
die Drahtsaiten — in sanften Tonen summt die Sufléte, und unermiidlich
klopft mit behenden Fingern der Tipelipitospieler auf den mit Haut
tiberspannten zusammengebundenen Steintopfen den Takt ...

Und plotzlich verwandelt sich der furchtlose Jager, und er ist ein
scheuer, grofldugiger, barfifiger Knabe, der mit beiden Hénden eine
weifle Taube an sich driickt, seine Taube, die er leidenschaftlich liebt, und
die man ihm wegnehmen wird, um sie dem Vater gebraten vorzusetzen!
Der hungrige Student in Moskau, der von Tee und Kartoffeln lebt und
immer noch ein paar Kopeken besitzt fiir andere und fiir einen Theater-
platz, wenn ein erster Schauspieler kommt, und der am eifrigsten ist, ihm
die Pferde auszuspannen in schiumendem Enthusiasmus; der frohliche
Geiger, der plotzlich die Geige opfert, weil es ihm in den Sinn kommt,
dafl es »Besseres« zu tun gibt, als zu »spielen«; — der briiderliche Mensch
in einer Welt brutalsten Faustkampfes; — der Starke mit dem Kinderlacheln,
fir den es keine Beschwerden gibt, oder der sie nicht anerkennt, der
Furchtlose, der sich nicht scheut, zu helfen, gleichviel, ob es dabei be-
schmutzte Hiande geben kann - alles, alles ist er, und die Liebende lebt
wie in einem Wunderlande.

Ein Kind ist sie, wenn der Rausch uber sie kommt, ein Kind, wunder-
stichtig, wundergldubig. Wie weit ist sie von ihrem fritheren Selbst! Hat
sie nicht in ihrer unseligen Ehe, von dem ungliicklichen Manne gelernt,
dafl alle Menschen, und sie selber auch, niedrig sind? viel zu verbergen
haben? »Des Menschen Trachten ist bose von Kind aufl« So war es, bis
sie ihn kannte, ihn, der nun alle Erfahrung, alle Weisheit zu Schanden
macht.

Denn nun bringt jeder neue Tag eine neue Entziickung, eine neue be-
seligende Offenbarung! Auf der Stirn des Mannes, den sie liebt, leuchtet
alles Gute, leuchtet der Kufl der grofien, tiefen, starken Giite!

Und so frei und schlicht und selbstverstindlich geht dieser Mensch,
von dessen Stirn das Gute leuchtet! so wie eine Feier der Schonheit ist
sein Leben! Sie fiihlt - fiir ihn ist die Welt da, nur fiir ihn und seinesglei-
chen ...

Und langsam aus dem entziickten Staunen wuchs fiir Josefine ein heifer
Schmerz. Sie lernte, daf3 sich selber fiithlen heif3e, sich krank fiihlen; ganz

11  Kaukasisches Saiteninstrument.
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entwurzelt war sie, ohne irgend einen Zusammenhang nach rechts oder
links.

Und sie quilte sich: >Gehort die Welt den Guten? ist das wahr?

Wohin dann sollen wir uns fliichten, wir, die wir schlimm sind und
nur Schlimmes von allen erwarten?

Sie begann sich vor Hovannessian zu fiirchten. »Was hab ich mit dir
zu schaffen, du allzu helles Licht? Lafl ab, wirf keinen Strahl in meine
Dunkelheit!«

Schwarze, stiirmische Wellen rollen dahin, treiben eine zerbrockelnde
Eisscholle, treiben sie hinaus in Nacht und Untergang. Und auf der zer-
schellenden Scholle die unbestimmten Umrisse einer menschlichen Gestalt.
Sie kennt diese Gestalt — diese Gestalt ist das Schicksal, das auf sie wartet
in der Zukunft, diese und keine andere!

»>Geh! geh! geh! du Herrlicher, du Guter - nicht fiir mich, nicht fiir
mich strahlt deine Stirn. Bleibe so fiir mich, schonste Saule der Mensch-
lichkeit, aufgerichtet unter den Baumen, die bis zum Grase niederbliihen,
aus dem die weifSen Bliiten wieder emporblithen zu den Baumen! So wie
ich dich jetzt sehe, mit dem schlanken Fufl auf dem Spaten, mit den hellen
Tropfen frohen Schweifles auf der Stirn, aus der du den Hut zuriickge-
schoben hast hinter die tanzenden, schwarzen Locken!«

Josefine blickte hinaus zu der heiteren Gruppe im Garten, trank ihre
sehnsiichtigen Augen satt an der geliebten Gestalt.

»Abschied! ich nehme Abschied von dir.«

Lautes Lachen klang unter den Fenstern; sie warfen sich mit abgefallenen
Kirschbliiten, Zwicky, Hovannessian, die Kinder, Laure Anaise ... Rosi
mit purpurroten Béckchen ist ganz aufler sich, wie fiebernd in dem war-
men, diiftebeladenen Wind, der die eben begriinten Straucher biegt und
die zitternden Schatten spielen laf3t auf der vom dorrenden Ost und der
starken Maisonne blafigrau gefirbten, wartenden Erde.

Weifle Bliiten und seliges Blau und goldiges Griin und Kinderlachen.

»Kommen Sie nicht?« ruft Hovannessian und sto{3t kréftig den Spaten
in den sonnenharten Boden. »Kommen Sie auch! Schéne Arbeit!« Er
strahlt. »Einen Weg machen wirl«

Nun kommt Rdsi zu ihm gelaufen, er beugt sich zértlich zu der Kleinen,
seine schwarzen Bartlocken streifen ihr Haar. Liebkosend spricht er mit
dem Kinde - wenn er mit Kindern spricht, immer bekommt seine tiefe
Stimme diesen liebkosenden Klang.
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Die Kleine blickt freudig empor, und ihre Gebérde, dieses Authorchen
voll Hingebung macht sie so schon.

»Ohs¢, denkt die Frau am Fenster, >wir ich so klein wie die! war ich
mein eigen Kind und stinde bei ihm so und blickte in die Hohe zu ihm
so — wie Rosi, wie mein gliickliches Kind zu ihrem lieben Herrgott auf-
blickt, den sie im Kirchenfenster sieht! Noch einmal jung sein, noch einmal
glauben - keine Vergangenheit, keine Zukunft, keine Schuld, keine Furcht,
keine Pflicht, keine Klarheit!«

Und wie gebannt durch ihre wilde Sehnsucht hebt Hovannessian nun
die Augen zu der Frau oben, und sein frohes Gesicht wird ernst ...

Plotzlich schof3 ihm das Blut heif? in die Wangen.

Sie war fort.

In dieser Nacht traumte es Josefinen, dafd ihr plétzlich ein Fremder gegen-
iibertrite, dessen unerwartetes Erscheinen sie von einer Seite des Zimmers
zur anderen scheuchte.

Der Fremde war in eleganter Kleidung, wie bereit, in eine Gesellschaft
zu gehen. Sie bemerkte deutlich die breite, weifSe Hemdbrust unter dem
lose tiberhdngenden Kaisermantel, den spiegelnden Zylinder, die neuen
roten Handschuhe.

Er sprach nichts, sondern stand da mit einem geheimnisvollen und
blasierten Liacheln auf dem schlaffen Munde, das sie zu verhohnen schien.
Seine goldene Brille glitzerte, die Glaser glitzerten, so dafl sie seine Augen
nicht sehen konnte. Und dann begann er eine Gebérde des Hindewaschens
zu machen, die ihr so sehr, so unheimlich bekannt war: die rechte
Handflache wischt den linken Handriicken - die Schultern runden sich -
er scheint sich auf ein Wort vorzubereiten, auf ein Wort, vor dem sich
die Traumende dngstigt, das sie nicht horen will.

Immer sonderbarer lichelt er; seine glitzernden Gléser sind auf sie ge-
richtet — er hebt den Arm und beschreibt einen Bogen voll gekiinstelter
Grazie, einen einladenden Bogen, mustert sie, ihre Gestalt von den Fiifien
aufwirts und lachelt spottisch iiberlegen; etwas Cynisches ist auf seinen
breiten, blassen Lippen zu lesen.

»Ich kenne Sie wirklich nichts, sagt die Traumende, »bitte, verlassen Sie
dieses Zimmer.<

Ihr Herz scheint nicht mehr zu schlagen, kalt und gleichgiiltig ist ihr,
und tief, tief unten glimmt eine Angst — eine Angst!

Sie wacht auf: >das war Erlc

114

220



[\

\S)

»Georges!

Ich habe gesagt: ich kenne Sie nicht.

Aber ich kannte ihn wohl.

Oh! Oh! Ohl«

Von Schauder durchzuckt blieb sie starr liegen.

»Das war Er.

Habe ich diesen geliebt? Diesen einmal geliebt? geliebt?

Nein! nein! nein!

Fort, du Entsetzlicher! Fort! Mensch, ich kenne dich nicht! Ich war nie
dein! Nie! Nie!

Horst du? Niemals!

Ich habe dich nie gekifit! Nie!

Horst du? Niemals!

Fremd! Wildfremd! Fort!

Ein Nachttier! ein Phantom!

Wer hat dich ausgedacht? Du! Dul

Und sie richtete sich heftig auf, rang hart die Hinde und stohnte fast
bewufitlos: »Oh, Herr des Himmels, tote ihn! tote ihn! tote ihn!«

Da kam eine kleine weinerliche Stimme wie ein zerdriickter Vogellaut
aus dem Dunkel: »Mama! Mamal«

Die Frau hielt den Atem an.

Rosi wachte.

»Mama, warum sagst du toten?«

Einen kurzen Augenblick schien es Josefine, als schwebe ein Stern durch
die Nacht; als klinge etwas ...

Aber nur einen Augenblick.

Dann zog sie stumm das Leintuch tiber den Kopf und wiederholte mit
zusammengebissenen Zahnen und geballten Fausten ihr furchtbares Gebet:
»Allmachtiger Gott! Herr des Himmels! T6te ihn! tote ihn! tote ihn!«

»Ich habe etwas gebracht. Ich habe das Bild gebracht«, sagte Hovannessian
im Eintreten zu Josefine.

Sie blickte fliichtig auf, einen schnellen Blitz Auge in Auge gab es.

Beide hatten heute einen gespannten, fast ungliicklichen Zug zwischen
den Brauen.

»Welches Bild?«

»Repin, die Burlaki, Sie wissen.«
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Er legte das Bild - eine farbige Lithographie — vor Josefine auf den
Schreibtisch und trat einige Schritte hinter ihren Stuhl zuriick, wie um
sie in der Betrachtung nicht zu storen.

Die Frau hatte nur einen Blick auf die fiirchterliche Gruppe geworfen,
dies Héuflein Elender, die- ach, wie miihselig, wie schwer an der allzu
groflen Last schleppen, die ihnen aufgeladen worden. Mit einem Blick,
mit dem ersten Blick erschlofi sich ihrer aufgewiithlten Empfindung die
fast ibermenschliche Gewalt dieses Gesanges der Qual.

Die Riesen der Arbeit voran, mit blaurot geschwollenen Gesichtern,
den Kopf gesenkt, wie der Ochs im Joch die Stirn senkt, um mit ganzer
Schulterkraft zu ziehen, zu ziehen, vorwirts zu schleppen, das hoch mit
Giitern beladene Schiff stromaufwirts zu schleppen. Hinter den starken
menschlichen Zugtieren die zdhen, mageren, sehnigen; fleischlose Halse
mit vorgedrangtem, fast berstendem Kehlkopf, mit straff, zum Zerreiflen
gespannten Muskeln, die wie Knorren und Stricke auf den eckigen Kno-
chen liegen. Inmitten der Ergebenen ein junger Empdrer, aufgebdumt,
Schmerz und Wut im hocherhobenen Kopfe, der sich zuriickwirft und
die Hand unter den entsetzlichen Riemen schiebt, der ihm tiber die
nackte, saftstrotzende Brust geht und tief in das Fleisch schneidet - der
entsetzliche Riemen, der alle driickt — der tiber ihre Brust zu dem Last-
schiffe geht, an dem sie schleppen. Wieviel Fliiche auf diesen Lippen!
wieviel Stohnen in ihrem unendlichen Gesang! Aber der letzte in der
Reihe, der flucht nicht mehr, der singt nicht mehr! Stumpf und aller
Menschenwiirde beraubt, mit hangenden Armen und auf die Brust gesun-
kenem Kopfe trottet er mit, ohne Bewufitsein, ohne Willen; sein Gesicht
ist gegen den Boden gekehrt, das menschliche Zugtier ist auch zur Haltung
des Tieres zuriickgefithrt worden - alles ist zu Ende.

Hovannessian horte ein lautes, ununterdriickbares Schluchzen.

Dicht an den Tisch geprefit, beide Hiande vor dem Gesicht, saf3 die
Frau tiber dem Bilde, und ihre Schultern zuckten im Weinen. Eine unbe-
grenzte Traurigkeit hatte sie befallen angesichts dieser Qualbeladenen,
und sie hatte alles vergessen, sich selbst, Hovannessian, Georges, die
Kinder, das Zimmer, in dem sie sich befand - alles. Die Luft um sie war
voller Stéhnen, und ihr Herz schien zu bluten, als sei hineingestochen
worden. Sie fuhr mit der Hand nach der Brust - da! da! da prefite der
entsetzliche Riemen und schnitt in das weiche, zuckende Fleisch.

Wo war das Kreuzchen?

Da sollte doch ein Kreuzchen hingen an einer Schnur?
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Sie tastete danach, als miisse sie auf ihrer Brust das Kreuzchen finden,
das jenem Jiingling in der Mitte des Bildes, dem jungen Empdrer im roten
zerrissenen Kaftan, unter dem Riemen hervor auf der Brust hing. Ach
nein, sie hatte nichts vergessen! Sie wuflte alles deutlicher als je. Sie
wufSte: das ist das Leben, meines auch! meines auch! Gerade die zwingende
Symbolik des Bildes, diesem Bilde eigen wie allen Werken grofier Kunst,
gerade diese zwingende Symbolik hatte sie tiberwiltigt, ins Herz getroffen.

Alle so! Alle so!

Sie selbst, Georges, die Kinder, die Kranken.

Nur - -

Nein, er nicht - der Mann mit dem strahlenden Lacheln war nicht
unter dieser Gruppe! Hovannessian nicht!

Sie blickte ein wenig seitwirts, sie wollte diese grofien Ziige sehen, auf
denen das Leiden keinen Raum hatte ...

Aber ein ganz Neues durchbebte sie, als ihre Augen ihn gefunden -
halb abgekehrt stand er, sinnend, und grofle klare Tropfen rannen ihm
aus den weit offenen Augen in den Bart ...

Sie fiihlte eine geheimnisvolle Anwesenheit. Etwas Unsichtbares war
hier im Zimmer zwischen ihnen, zwischen jenem weinenden Manne und
ihr selbst, die ihre Tranen wie einen heiflen Quell stromen fiihlte.

Sie hielt den Atem an, und eine leichte Bewuf3tlosigkeit iiberkam sie:
Funken und Sterne umtanzten sie, eine schwere drohnende Musik betaubte
ihre Ohren. Sie flog weg, tiber dunkle, unabsehbare Tiefen, rasend
schnell - -

Dann empfand sie eine leichte Beriihrung, ihre Haare straubten sich,
ein Schauder tiberlief ihre Kopthaut, ihre Arme: sie war wach. Neben ih-
rem Stuhl, in den sie zuriickgesunken war, stand Hovannessian, streichelte
ihr Haar und murmelte, sich zu ihr niederbeugend: »Das ist jetzt nicht
mehr! Das machen jetzt die kleinen Schleppdampfer!«

Sie lachelten sich an wie zwei Auferstandene, mit Tranen an den
Wimpern, unglaubig und erstaunt, umgeben von einer Fiille iberirdischer
Gliickseligkeiten ...

»Zum erstenmal sehe ich, dafl Sie viel gelitten haben, fliisterte Josefine
und forschte auf seinem ihr jetzt nahen Gesicht. »Es ist das, was Sie so ...«

Sie wollte sagen, was Sie so schon macht, aber sie konnte es nicht sagen,
sie errotete.
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Hovannessian hielt ihre Hand, seine Wimpern zitterten wie die Fliigel
eines dunklen Schmetterlings. »Ich habe in letzter Zeit sehr viel tiber die
Frauen nachgedachtx, sagte er mit fremd klingender Stimme.

»Was haben Sie gedacht?«

Er wurde sehr blaf3, eine schiichterne Anmut breitete sich {iber seine
maénnlichen Ziige. Er schlofl die Augen, prefite stumm ihre Finger.

Plotzlich trat ihm das Blut ins Gesicht — er beugte sich tief auf ihre
Hand, schamhaft in tibermachtigem Gefiihl: »Verzeihen Sie! Verzeihen
Sie! Ich habe nicht so von den Frauen gedacht! Nicht so hoch! Verzeihen
Sie, Sie haben mich gelehrt! verwandelt! ganz verwandelt! Ich habe nicht
gehoftt, daf ich finde - - Ich habe nicht geglaubt — oh, verzeihen Sie!
verzeihen Siel«

Er stiirzte auf die Knie, den Kopf an ihr Kleid gedriickt. Dann erhob
er sich, hastig und verwirrt, und verliefl wortlos das Zimmer.

Zwischen den Seelen, die sich anziehen, wichst eine zarte, seidenfeine,
lichtscheue Vegetation, wie weifle Algenfiden, wie tastende Wurzelglieder,
hinuber, heriiber. Zitternd und leicht zerbrechlich, und doch straff die
Rohrchen gefiillt mit dem besten Safte des Lebens. Leise, verborgen dem
Tage, suchen einander die schwirrenden blinden Fadchen, die seiner
Seele, die ihrer Seele entsprossen, und wenn die Stunde erfiillt ist, wenn
sich die zarten Munde beriihren, die tastenden Glieder aneinander gleiten —
dann blitht eine Blume auf, grof3 und duftend und leuchtend in allen
Farben des Himmels und der Erde, gendhrt von den siiflesten und erha-
bensten Traumen, vom feinsten Herzblute, und ihrem Kelch entsteigen
Wolken von Duft, die Leben spenden und Tod, untrennbar, so ineinander
gemischt, dafd beides eins ist. Und beides ist gleich siif, erhaben und er-
wiinscht, Leben und Tod.

Die Stunde war erfiillt, die Blume war erbliiht. - -

Sterben! dachte die Alleingebliebene in ihrer Verziickung, sterben in
dieser Minute! Du! du! du! Ich habe ja nicht gewuf3t, was fiir Menschen
leben; ich habe ja nicht geahnt, dafl es einen Menschen gibt, tausendmal
grofler, hoher, teurer als die ganze Welt. Und du redest von mir, du! du!
Was bin ich? Wie kannst du zu mir sprechen, wie du gesprochen hast?
Ich lebe ja nur, seit ich dich kenne! Ich bin ja nichts ohne dich! Ich habe
ja erst durch dich Sinne, Gefiihl, eine Seele bekommen! Ich sehe erst jetzt
die unbeschreibliche Schonheit der Erde, des Himmels, des Lebens!

118

[\



230

Ach, sterben! jetzt! jah! in der Seligkeit dieses Augenblicks. Es ist zu
schon, es wird schnell zerbrechen. Er wird mich sehen, wie ich wirklich
bin, dann wird es voriiber sein.

Nein, sterben, und wire es unter Qualen, aber mit dem Kuf$ des Gliickes
auf den Lippen. Sterben durch deine Hand! Durch deinen Dolch. Mit dir
zusammen sterben?

Eine plotzliche Angst tiberféllt Josefine, eine Angst vor sich selbst. >Ich
bin irr! Auch ihn t6ten wie den anderen, den ich heute nacht in seinem
Gefingnis erstickt habe? Was fiir moérderische Gedanken hege ich! Und
mich - mich sollte er lieben?«

»Aber der verfiihrerische Gedanke 1483t sich nicht bannen. Er legt sich
wie ein erschlaffendes Bad um die miide Seele.

»Konnte das sein! Mit ihm zusammen sterben ... Ach - ich muf? allein!
Er mufl leben! Was? diese Augen brechen sehen? diese Stirn erbleichen
sehen im Todesschweif$? Und meinetwegen?

Ach, eine Hilfe! eine Hilfe aus dieser grofien Not! Sie ringt die Hande.

Nur die Gliicklichen diirfen sterben. Nicht Menschen wie ich!!«

Es klopft hart an die Tir.

Josefine springt auf, 6ffnet verstort.

Vom Frauenspital ist Botschaft da. Sie mufl kommen. Sofort. Diese
Geburt, die erste, die sie selbstindig leiten soll, das erste Mal, daf} ihr
diese Aufgabe wird, und sie hat das vergessen? >So untauglich also! Solch
eine nutzlose Traumerin! Und was fiir Traume! Heiliger Gott, laf3 nur
nie einen Strahl deines Himmelslichts in dies dunkle Herz fallen. Schande!
eine Schande!«

Josefine raftt eilig ihre Instrumente zusammen, sie senkt den Kopf, ruft
Helene zu, dafi sie gehe, und lduft hinaus.

Das ganze Gewicht des Daseins schwebt i{iber ihrem unbeschiitzten
Nacken und will sich darauf niederstiirzen.

Die Oberwirterin guckt sie befremdet an, die Praktikantin Josefine
scheint ihr viel zu aufgeregt. Weif3 diese Praktikantin auch, daf hier zwei
Menschenleben von ihr abhidngen?

Aber wie sie den Hut abgelegt hat und die Handschuhe wegtut, hat sie
ja schon ein ganz anderes Gesicht. Die Erregung ist wie weggewischt, hier
ist nur tiefer Ernst und ein Aufgehen in ihrer Aufgabe.

Am Bett der sich windenden, schreienden Frau gewinnt Josefine alle
Ruhe wieder. Das arme Dienstmadchen, das in seinen Schmerzen um den
Tod winselt - sie besdnftigt es liebevoll, weist es zurecht, sagt ihm, daf3
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es leben miisse, um ihr Kind zu geben. Und das seltsame blinde Gesetz
des Lebens um jeden Preis ergreift sie beide, die Gebirende und die Arztin.
Wem gebe ich mein Kind? Dem Licht? dem Tage? der Finsternis? grausa-
mer Verfolgung? Die Arme fragt es nicht, sie duldet, sie halt aus.

Und in demselben blinden Lebensdrang, der die Mutter beherrscht, tut
mit Kraft und mit keinen Augenblick erschlaffender Umsicht die Helferin,
was sie zu machen hat. Den ganzen Abend bleibt sie, die ganze Nacht am
Bette der Ringenden.

In dieser Nacht, in der sie gewiinscht hatte, sich das Leben zu nehmen,
in der sie sich das Leben genommen hitte, wire sie ein freier Mensch
gewesen, nicht eine Mutter und Helferin - in dieser selben Nacht verhalf
sie einem Wesen zum Leben und erhielt das andere in seinen Noten.

Als sie frostelnd und hungrig durch die tauige Morgenddmmerung
beim ersten schiichternen Amselruf heimwirts ging, war das wundersame
Erlebnis mit Hovannessian schon Vergangenheit geworden. Das schwere
blutige Leiden eines Menschen lag dazwischen. Sie dachte an Biicher, die
sie notwendig zu studieren hitte, an vielerlei Gelerntes und wieder Ver-
gessenes.

»Hovannessiang, sagte sie halblaut vor sich hin, und ein Licheln I6ste
ihre starren Ziige, »mein lieber Freund, Sie denken viel zu hoch von mir!«

Sie sah zur Seite; es war ihr trostlich zu denken, er gehe dort neben
ihr.

»Viel zu hoch!« wiederholte sie sich, »wirklich, das Beste, was ich ver-
mag, ist, daf$ ich mich der Forderung des Augenblicks fiigen kann.«

Eine Ruhe, wie sie ihr lange fern geblieben, senkte sich mit der Ermii-
dung der Muskeln auf jhre Sinne. Als habe sie ein Ziel, ein langersehntes,
jetzt unverhofft erreicht.

»Er schitzt an mir, dafl ich arbeiten kann!« sagte sie, befriedigt lichelnd,
»es ist das einzige, was er an mir schitzen kann, sonst bin ich ja nichts.
Wir wollen uns das erhalten, nicht wahr, mein Freund? Oh, ich habe so
lange nicht mit voller Kraft gearbeitet.«

Thre Blicke kiifiten den Morgenstern.

In ihrem Herzen war ein Heiligtum.

»Wie eifrig du dich zu Grunde richtest!« schalt Helene Begas die Freundin.

»Diese ewige Exaltation. Auch wenn du nicht sprichst - immer siehst du
aus, als wolltest du aufschreien! Und arbeiten bis in die Nacht obendrein!
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Ich lese jetzt Augustinus. Sehr lehrreich! Du hast wohl Heimsuchungen
wie der?«

Josefine zischte ihr etwas ins Gesicht. Sie war glithendrot geworden.

Helene seufzte. »O, diese verkehrte Welt! Diese glithenden Heiligen
alle! Der Hovannessian ist auch so einer. Ich bin immer in Versuchung,
ein Ziindholzchen in seinen Dunstkreis zu halten - ich glaube, es wiirde
brennen! Meinst nicht auch?« Und als keine Antwort kam, fuhr sie ernster
fort, auf das Répinsche Bild deutend, das jetzt in der Nahe des Schreibti-
sches mit Heftndgeln befestigt war. »Gestern hat Hovannessian mir das
Bild erkldrt«, sagte Helene, »es ist ausgezeichnet gemacht, nicht wahr?
Der Junge da, in dem zerrissenen roten Kittel mit dem Kreuz auf der
Brust, den zeigte er mir ganz geriihrt. >Der kdmpft noch, sagte er, »die
anderen haben sich schon ergeben.c Und dann, ganz ruhig: >Bei diesem
habe ich immer an ihre Freundin Josefine gedacht, da ist eine grofle
Ahnlichkeit.« Und seine Augen brannten zwei Locher in das Bild, sag ich
dir, so hat er es angestaunt.«

»Sprich nicht von ihm«, murmelte Josefine, ihr Ton bat: >Sprich noch!
sprich mehr von ihm!«

Aber Helene gehorchte den Worten: »Gottchen, ruhig Blut! Das bete
ich immer fiir dich, liebste Josy - ich hab’s ja zum Gliick, bin als Amphi-
bium geplant gewesen und rein aus Zufall 'n Méadchen geworden. Ich sage
dir, so was Bequemes wie mein Temperament — —«

Ja, Josefine hatte Augenblicke heftigen Verlangens nach dem Manne, den
sie liebte. Sie haflte und verachtete sich unbeschreiblich in diesen Augen-
blicken, aber sie kehrten immer wieder. War er fern, dann blieb er ihr
Held, ihr Adler, ihr edler Zypressenbaum, aber seine Nidhe reizte und
quilte sie zuweilen so, dafl sie fortgehen mufite. Sie stand dann, nach
Fassung und Ruhe suchend, in ihrem Schlafzimmer, rang die Hande, bif3
ihre Lippen, reckte verlangend die Arme nach der Tir. Und schiamte sich!
schamte sich!

Dann trieb der Drang sie wieder zuriick zu ihm, und sie machte absicht-
lich kleine enge Schritte, hielt die Arme dngstlich dicht an sich gedriickt,
wenn sie wieder ins Zimmer trat.

Einmal auf ihn zufliegen und ihn totkiissen! Einmal!

Aber sie kam scheu und langsam und sah mit wilder Eifersucht Her-
mann oder Rosi in seinem Arm. Kaum beherrschte sie ihre Blicke.
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Wenn Zwicky neben ihm stand, vertraulich die Hand auf Hovannessians
Schulter, Helene und Bernstein scherzend mit ihm spielten, ihn um den
Tisch herumjagten oder die Erwachsenen und die Kinder ihn dicht um-
dringten, dann kam ihr eine wahnsinnige Lust, zu rufen: >Er ist mein!
mein! Fort ihr alle! Wie kénnt ihr wagen, ihn zu berithren?«

Ihr ganzes Wesen war in Emporung in solchen Augenblicken; — gegen
Laure Anaise, die sich oft mit naiver Bewunderung in Hovannessians
Nihe dringte, entstand dann ein spontaner Widerwille in der Seele der
Frau, gegen den sie umsonst mit allen Griinden der Vernunft ankdmpfte.
Dann kam eine Wut iiber sich selbst, eine Zerknirschung, eine Verachtung,
die in tiefster Selbsterniedrigung sich genugtun wollte.

Sie wollte an Hovannessian schreiben, ihm ihre ganze wilde lodernde
Leidenschaft enthiillen und ihm sagen: >So sehr hast du dich in mir geirrt!
so schlecht bin ich!«

Aber sie schrieb nicht, denn wenn sie allein war, verflog der unheilige
Sturm, und ihre Seele kniete andachtsvoll vor ihrem Abgott. Sie war
wieder rein, wieder gliicklich, sie wollte ihn nicht fiir sich, der ganzen
Welt sollte er leuchten, viele begliicken durch sein Dasein, so wie er sie
begliickte. "Wenn sie dich kennen, dann werden sie nicht mehr trauern,
nicht mehr allein sich fiihlen; keine Niedrigkeit, keine Gemeinheit, keine
Angst vor dem Abgrund wird sie mehr qudlen, wenn sie dich kennen,
meine Sonne!«

In solchen Augenblicken schien ihre Liebe ihr ein Gottesdienst; sie
vergofl Freudentranen vor einem Altar; die GewifSheit, daf3 das Leben gut
sei, weil auf ihrem Altar dieses Bildnis stand, umtonte sie wie himmlischer
Gesang.

Sie hob die Hénde und betete wie ein Kind: »Mach mich gut! mach
mich fromm, dafl ich zu dir in Himmel komm! Amen.«

Zwischen frommer Ekstase und wildem Begehren hin und her gerissen,
gehetzt und miide, griff sie dann nach der Arbeit, der immer wartenden,
wie zu einer heilenden Arzenei.

Und in der Arbeit schien es ihr, als lebe sie erst jetzt wirklich. Das an-
dere war ein Tanzen und Taumeln auf stiirmischer Flut; hier war sie
selbst, hier stand sie ruhig am Steuer und drehte das Rad und spihte
sorglich nach den Sternen und den Klippen.

Sie wuchs in dieser Zeit an Einsicht und Stoffbeherrschung; ihr Blick
vertiefte sich mehr und mehr, und ein Gefiihl der Uberlegenheit iiber ihre
eigenen Leidenschaften wehte manchmal kiihl herauf.
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Ich liebe ihn, weil ich ihn lieben will, dachte sie dann; wenn ich nicht
will, dann kann ich diese Lampe ausloschen. Es wird dann Nacht sein,
aber man kann auch im Finstern leben.

So vergingen zwei Monate, und dann kam ein Abend. Jener Abend.

Josefine war noch spit in der chirurgischen Abteilung geblieben.

Die ihr liebe Krankenschwester Wanda war abwesend; ein kleiner
Halbtagsausflug nach Rapperswyl war ihr gewahrt worden unter der Be-
dingung, dafd sie Ersatz stellen konne. Josefine war fiir sie dageblieben.

Es war schwiil; den ganzen Tag hatten die Fliegen ihre Kranken gequalt,
und die offenen Fenster hatten nicht vermocht, frischere Luft in der
tberfiillten Abteilung zu schaffen.

Dieser Spitaldunst, zusammengesetzt aus den scharfen, durchdringenden
Geriichen des Jodoforms, des Chloroforms und des Karbols und aus den
Ausdiinstungen der Kranken und ihrer Wunden, war der Medizinerin
noch immer eine schwer zu ertragende Last.

Schrecklich waren vor allem die eiterhiiftigen jungen Méadchen; in ihrer
Nihe roch es nach Tod und Verwesung, und doch forderten gerade diese
Hilflosen, zu langem Siechtum Verurteilten so sehr die Teilnahme heraus.
Neben ihrem Schmerzenslager sitzen, ihre eiskalte, feuchte oder fieberglii-
hende Hand streicheln, einen sanften Dankesblick in ihre tiefliegenden
Augen rufen - es war Josefine unmdoglich, auf diese Freude zu verzichten,
obgleich die leichte Bettkleidung der Kranken vom Schweif3 der Schwiche
durchtrankt war, und obgleich ihr beklemmter Atem aus einem Grabe
zu kommen schien.

Widriger war ihr das Gezdnk zweier blutjunger Méadchen gewesen, die
sich gegenseitig mit klaglichen und doch von Bosheit geschliffenen Stim-
menwegen ihrer Verstiimmelungen verhéhnten. Beide waren Lupuskranke.

»Sie hat nur ein Aug, und sie glaubt noch, daf} sie sich putzen mufi!
Fiir den Doktor bist schon g’'nug. Meinst, er schaut so eine an? Mit dem
Kotelett im G’sicht? hahal«

»Aber dul« schrie die andere fast weinend, »du mit dem kiinschtlichen
Knédel da! ischt dds e Nds? Halte - 1a, wollscht en Schpiegel eppe? I ben
noch dusigmal schoner fiir dil«

Die erste, die mit einem roten Bande getdndelt hatte, das sie sich um
den glatten, weiflen Médchenhals schlang, befiihlte oberflichlich den
seltsamen Nasenklumpen, den ihr der Arzt aus der Stirn geformt hatte.
Vorsichtig liefen die Fingerspitzen iiber die gespannte Haut.
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»Net so iibel wie dul« grollte sie hamisch, »und i krieg allbot en Mann,
aber du - jo frili, du bischt zum Beduere! so e Blindschleich — wer die
emal nimmt!«

Die Halbblinde schlug ein gellendes Geldchter an, das in Schluchzen
endete. »Du! du! en Mann? aber i - i bin schon besser, gelt Schweschter?
I wiér net iibel! Ein Aug sieht noch g'nueg! Schweschter, Se, die welche
von uns zwei ischt schoner? die wel’ kriegt 'n Mann?«

»Schdmt’s euch! beruhigt euch! kriegt alle beide keinen Mann! ’s geht
auch sol« sagte Schwester Wanda, die erfrischt und rotbéckig von ihrem
Spaziergang zuriickgekehrt war und einen grofien Feldblumenstrauf$ in
die Abteilung mitbrachte. »Zankt ihr schon wieder?«

Josefine war dann gegangen. Sie konnte das Gekeife nicht loswerden.
Mit zusammengezogener Stirn horchte sie noch auf die jammervollen
und hafllichen Worte, wihrend sie unter den wehenden Biaumen des
Spitalgartens dahinging.

Es wetterleuchtete tiiber dem See; der Himmel war mit flatternden
Wolken bedeckt, zwischen denen der fast noch volle Mond hinrollte, bald
verschwindend, bald aus dem zackigen, schwarzen Vorhang auftauchend
und einen blauen Guf} von Licht auf den Weg sendend.

Als sie fast das Tor des Gitters erreicht hatte, in dem ein Seitenpfortchen
fur sie offen stand, kamen leichte, leise Schritte tiiber den Kies, und eine
Stimme sagte: »Guten Abend.«

Josefine wich unwillkiirlich zuriick. Sie hatte sich unausgesetzt mit ihm
beschaftigt, hatte bei dem Zank der Kranken gedacht: Wie entsetzt wiirde
Hovannessian sein, wenn er dies horte! Sie hatte sich eben gewdhnt, alles
an ihm zu messen, was ihr begegnete.

Und nun war er plétzlich vor ihr, schien hier auf sie gewartet zu haben.

»Wollen Sie spazieren, oder sind Sie miide?« sagte er leise, indem er
an ihre Seite trat.

Befangen, wortlos, taten sie nebeneinander einige Schritte.

»Es ist aber schwiil«, sagte Josefine gepref3t, »es kommt etwas.«

»O nein, noch nicht. Ich méchte, wenn Sie erlauben - einige Worte
mit Thnen —« Seine bebende Stimme sagte alles.

Das Schweigen, mit dem sie an Josefines Hause voriiber und die noch
unbebaute ansteigende Strafle hinangingen, war betdubend.

Sie standen einen Augenblick und blickten auf das lichtdurchstickte
Stadtbild unter ihnen, auf das jetzt alle Sterne und der Mond leuchtend
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heruntersahen. Der Wind strich mit einem plotzlichen tiefen, dumpfen
Orgelton iiber die Berghalde hinter ihnen.

Hovannessian hielt ihre Hand, driickte sie an die Lippen und atmete
tief. »Mir ist so schwer ... Ich kann nicht mehr zu Thnen kommen ... So
gespannt, so unruhig ...«

»Jax, flusterte Josefine mechanisch, »ja, es ist wohl —«

»Ich weif§ — Sie lieben — einen — anderen —; ich - ich weif§ — Sie - o, ich
bin Thr Freund - ich mochte - Sie lieben - ihn - Thren Mann —« Er zeigte
fliichtig nach oben. »Ach, konnt ich Sie nehmen und aus allem heraustra-
gen, und wir fliegen - fliegen auf einen schonen Stern! Muf} ich - muf
ich fortbleiben? Soll ich - Josefine?«

Sie hob ihre angstvollen Augen auf, flehend, aufler sich. Nein! nein!
flehten ihre Augen. »Ja«, hauchten ihre zitternden Lippen.

Er stohnte auf, der Fleheblick brachte ihn um alle Besinnung.

Josefine fithlte plotzlich etwas Starkes, Machtiges, HeifSes, das sie ganz
umschlang, ganz einhiillte.

Sie zerschmolz in einer nie empfundenen Glut.

Eine Flamme zuckte auf ihren diirstenden, verbrannten Lippen.

Sie baumte sich zuriick, stemmte die Hiande gegen seine breite, hoch-
klopfende Brust ...

»Willst du nicht mein sein? willst du nicht?« rauschte es an ihrem Ohr
wie ein Wildbach. Und der wilde Bach ihres Blutes schrie »ja«. Aber ihr
selbst unerklarlich, unbewuf3t riefen die Lippen: »Nein! nein!«

»Nein!« Er lockerte seinen Arm um ihre Schulter, er seufzte laut.

»Nein?«

»Nein!« wiederholte die Frau, »nein! nein!«

Sein Arm sank herab. Er nahm ihre Hand, klemmte ihre Finger zwi-
schen seine Zihne. »Ich soll nicht wiederkommen?«

»Nein!«

»Und du wirst mich vergessen, Josefine?«

Ein gebrochener Laut kam aus ihrem Munde, sie bebte am ganzen
Korper. »Sterbenc, fliisterte sie rauh, »nur sterben!«

Ein plotzlicher Schauder iiberlief seine grofle, prachtige Gestalt. »Das
ist zu schwach fiir dich! - du - wirst leben, sagte er leise, nachdriicklich.

Die Hand vor den Augen stand er eine Weile stumm. Josefine riihrte
sich nicht. Die Luft war voller Seufzer.

Thr war, als sei er schon fern, fern, als sei sie schon gestorben.

»Nach mir - was ich tun werde, fragst du nicht, sagte er bitter.
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Hastig trat sie auf ihn zu: »Was wirst du tun?«

Da zog er sie noch einmal in die Arme und begann zu fliistern, in seiner
Sprache, mit erstickter Stimme, mit nassen Augen, einen Segen, ein Gebet,
einen Dank. Und dann: »Lebe! lehre mich zu ertragen! du wirst vieles
tun! Ich werde von dir horen. Vielleicht horst du von mir. Wir haben
Aufgaben dort — du weif3t ... in Ruflland!« Sein Ton verlor die dringende
Wirme, seine Augen blickten grofl und iiber sie hinaus. »Zwischen dir
und mir liegt ein Dolch«, sagte er mit gerunzelten Brauen. Seine Arme
gaben sie frei. »Du hast es so gewollt.«

Das Wetterleuchten um sie herum ruhte keinen Augenblick, es war ein
rotes und griinliches Lohen, die ersten Donner rollten {iber den See. Hell
schien der Mond.

»Erschlagt mich, ihr Blitze«, wimmerte Josefines gequilte Seele, >dies ist
mehr, als ich tragen kann.c

Sie wendete sich um, entfernte sich: »Einziger Freund!« stammelte sie
mit gesenktem Kopfe, »lebe wohl - gliicklich du! - vergifl - ich - ich -
danke - dir —«

Sie verschwand im Schatten der Baume. Thre Worte verklangen klagend
im Rauschen der Aste.

Hovannessian lief} sie gehen ... Er wartete, daf3 sie zuriickkehren, daf}
sie wenigstens den Kopf nach ihm zuriickwenden wiirde.

Aber sie tat es nicht. Mit wankenden Schritten, in gebeugter Haltung,
aber durch eine unerkldrliche Kraft beseelt ging sie vorwirts, blind gera-
deaus.

Wenn ein Berg dort vor ihr wire, sie wiirde hindurchgehen, dachte der
Mann.

Er folgte ihr in einiger Entfernung, sah, wie sie in den Lichtkreis ihres
Hauses trat, wie sie sich zu kurzer Rast an die Pfosten des kleinen, holzer-
nen Vorbaues lehnte. Mit hintentiber gesunkenem Kopf stand sie, den
Hut in der schlaff herabhidngenden Hand.

Er fiihlte, dafd er sie allein lassen miisse, aus Schonung, aus Zartgefiihl,
aus einer Liebe, die er sich selbst nicht zugetraut, und die ihm plotzlich
gekommen war, irgendwoher, vom Himmel herunter oder aus dem Herzen
der Frau, die ihn geboren.

»Gefunden und verlorens, dachte er. sWarum dringt alles vorwirts!
Warum konnte es nicht bleiben, wie es warl!«

Sie war im Hause verschwunden.
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»Gott schiitze dich! Gott sei mit dir!l« murmelte der Mann unter den
Bidumen, mechanisch -

Er glaubte an keinen Gott, er glaubte an keinen Schutz, der sich erflehen
lief3, aber in dieser heiligen Stunde fand er auf seinen Lippen die Worte
seiner Mutter, die er liebte, die Worte einfiltiger, demiitiger, ergebener
Zartlichkeit.

Auf dem Bankchen in der Anlage, wo er ihr Haus sehen konnte, ver-
brachte er die Nacht.

Zwei Tage spdter hatte er die Stadt verlassen.

Und Josefine lebte weiter in dem verddeten Zimmer, in dem verddeten
Hause, in der verddeten Stadt.

Die Welt war eine Wiiste geworden.

Lebte weiter, ein Leben ohne Sinn und Inhalt, ohne Sonne und Stern,
verstimmelt und verarmt.

Lebte so, lange, lange Monate, vier qualvolle Monate.

Nicht untitig, aber in einer seellosen, bewuf3tlosen Téatigkeit, aufneh-
mend und wieder vergessend, und von neuem aufnehmend und von
neuem vergessend.

Die Arbeit, ihre Ehre und ihre Hoffnung, war wieder nur das Opium
geworden, das ihre Schmerzen betdubte, abstumpfte, einschlaferte.

Sie spann sich in ein dichtes Netz; was drauflen vorging, war so
gleichgiiltig geworden. Eine seltsame Unempfindlichkeit gegen Boses und
Gutes stellte sich ein. Thr Verkehr mit den Kindern selbst, mit den
Hausgenossen und Freunden wurde duflerlich und unfruchtbar.

»Aus der Einsamkeit kommen wir, in Einsamkeit leben wir, in die
Einsamkeit kehren wir zuriicks, fithlte sie, und grofl und fremd blickte
sie die anderen Menschen an, die von Gemeinsamkeit, Zusammenwirken,
Solidaritit sprachen.

Sie war allein.
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Viertes Buch

Vor dem Bahnhofsgebdude, auf dem gerdumigen Platz um den schonen
Brunnen und unter den Sdulengdngen stand eine Kopf an Kopf gedringte
Menge.

Die Silberlinden des Platzes und der ausmiindenden Straflen waren
schon gelb und diinn belaubt, aber eine heifirote Oktobersonne schien
durch weifflichen Staub und Dunst und machte die griine, weif3schdumen-
de Limmat, deren lebendige Wasser, rasch und wirbelnd nach der Auf-
stauung, zu den Miihlen unterhalb der Briicken niederrauschen, zu einem
erfrischenden, Erquickung hauchenden Anblick.

Frauen ohne Kopfbedeckung, mit Kérbchen am Arm, braune Grof3vi-
terchen mit qualmenden Pfeifen, Kinder in bunten Sommerkleidern und
Midchen mit Kinderwégelchen bildeten Gruppen unter den Arkaden,
nah den Ausgéngen. Eifrig dugten sie nach den vom Portier ausgehdngten
Schildern, welche die ankommenden Ziige verkiinden sollten; Lachen und
Scherzworte belebten zuweilen die Gruppen, unter denen es kein Stoflen
und Dréangen gab, wohl aber eine gemeinsame angenehme Aufregung,
die Erwartung von etwas Frohlichem und Willkommenem.

Lauter und dichter dringte sich die Menge auf dem Platz, unter den
gelichteten Baumen; bis zum Eingang der Lowenstrafle standen sie,
schlossen den kleinen Zeitungskiosk an der Briicke ein und gestatteten
selbst dem elektrischen Tram und den gelben Postwagen nur eine lang-
same, beengte Durchfahrt. Hier herrschten die Méannerkleider vor, aber
nicht die gewohnte dunkle Tracht des Stiddters, sondern weifle und
weifiblaue Turnerkleidung, aus der schlanke gebrdunte Arme und Nacken
hervorsahen. Fahnen und Banner wurden von Zeit zu Zeit bewegt, zuwei-
len spielte ein nahe dem Brunnen aufgestelltes Musikkorps. Die Sonne
blinkte in dem springenden und stiirzenden Wasser und auf den blanken
Messingrohren der Trompeten; Jodler stiegen wie Vogelrufe empor, und
ein kleiner Trupp italienischer Arbeiter, zusammengedréingt in einer Ecke,
sang ein taktméflig mit den Spazierstocken auf den Straflensteinen betontes
Schelmenlied. Der Zug pfiff, eine Kirchenuhr schlug, dann schlug auch
die Uhr des Bahnhofs mit hellem, schwirrendem Schlag: fiinf Uhr.

Das ersehnte Schild wurde herausgehédngt, Miitter und Viter strebten,
sich in die Nédhe der Doppeltiiren zu drangen, die Kinderwagelchen bilde-
ten Spalier, die Portiers 6ffneten, und die Kinder der Ferienkolonien, alle
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mit Strauflen in den Hinden, mit weinlaubbekrinzten Hiiten, mit
Efeuzweigen um den Hals, mit Eichenkridnzen, die auf der Spitze eines
Stockes schaukelten, alle lustig, erhitzt, bestaubt und betdubt von der
Fahrt und dem Larm, kamen laufend und springend die einen, vertraumt
und langsam die anderen aus der ddmmerigen Halle in das blendende
Sonnenuntergangsrotheraus. Eswurde gekiif$t,umarmt, geschrien, gesucht,
kleine Reisetaschen und Kofferchen geschwenkt, ein frohliches, lautes
Gewimmel entstand zu den Fiiflen der grofSen Sandsteinpfeiler, unter den
Bogen. Die roten Heidekrautstraufle, die bekranzten Strohhiite, die bunten
Herbstbldtterranken, in die einige der kleinsten Reisenden vom Miitzchen
bis zum Saum des kurzen Kleides eingehiillt waren, schwidrmten zwischen
die Grofiviterpfeifchen, die ausgestreckten Mutterarme, die den Weg
versperrenden Kinderwégelchen hinein, flimmerten abwirts iiber die
breiten Stufen und verloren sich in der Menge.

Ehe die Eltern noch ihre Kinder, die Kinder ihre Miitter gefunden, kam
der zweite festlich erwartete Zug an; eine andere Pforte offnete sich,
donnernd fuhren die Wagen in die Halle, siegreiche Turner mit radgrofien
Lorbeerkrinzen, mit bekronten Bannern erschienen auf der Treppe,
Hurrageschrei, Bravorufen, Handeklatschen erscholl ihnen entgegen, die
Fahnen der auf dem Platze Wartenden begriifiten die Fahnen der Ankom-
menden, die Musikanten schmetterten los, hitben und driiben, hinter den
Turnern tauchten braune birenstarke Gestalten auf in dunklen drmellosen
Sammetwdmsern, Sennen aus dem Bernerland, aus dem Freiburgischen,
von denen zwei je eine junge Tanne, die sie mit ihren eisernen Fausten
aus dem Berggestein gerissen zu haben schienen, iiber den Hauptern der
Heraustretenden schwenkten.

Die Luft erbrauste von Jubel. Jemand intonierte das Schweizerlied, und
Gottfried Kellers feurig-inniges:

»Oh mein Schweizerland! oh mein Heimatland!
Wie so innig, feurig lieb ich dich!«

drohnte aus Hunderten von jungen Kehlen iiber den menschenvollen
Platz.

Alles war laute Freude, Stolz, gute Laune - man stand und sang, schrie,
lachte, ohne sich zu dringen, ohne Eile fortzukommen, ohne beldstigende,
die Menge in Verwirrung bringende Polizei.
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Eines jener improvisierten Feste, an denen das Schweizerleben so reich
ist, ein Besuch der Bergbewohner bei den Stiddtern, kraftig gefeiert durch
korperliche Spiele und heitere Wettkdmpfe in allerlei Fertigkeiten, begann
mit diesem jubelnden Empfang auf dem Bahnhofplatze, dessen beflaggte
Hauser den frohlichen Ankommlingen den Grufl der ganzen schénen
Limmatstadt entgegenwinkten.

Der lange Wagenzug hatte eine Menge Besucher gebracht, die alle durch
ein Band vereint schienen. Die wenigen Privatleute, die zwischen die ge-
schmiickten gebraunten Gesellen vom Hochgebirge geraten waren,
driickten sich langsam und wie beschamt vorwirts, wofern sie nicht
Schaulust oder Teilnahme zum Stehenbleiben und Mitwarten veranlafite.
Einige begriiften sich laut mit irgend einem starken Sennen oder einem
berithmten Schwinger, stolz auf die Bekanntschaft und hoffend, daf} von
dem Glanze jener Berithmtheit etwas auf sie selber hinstrahlen werde. - -

Einer nur, ein kranker gelber Mann, schleppte sich teilnahmlos und
mithsam durch die gestauten Massen. In einem eleganten Anzuge, der
ihm zu weit war und jene uns so sehr auffallende Mode von ehegestern
zeigte; mit einer kleinen juchtenledernen Reisetasche, die ihn ganz auf
die linke Seite hinunterzog. Der unter den Schlapphiiten unangenehm
hervorstechende Zylinder gab ihm etwas Exotisches; tief safy er ihm tiber
den matten Augen.

»Billete vorweisen gefilligst!« schrie der Beamte an der Schranke zum
Gott weif wievieltenmal und streckte auffordernd die Hénde aus.

Der krankliche Reisende beachtete nichts, horte nichts. Den Kopf zwi-
schen den Schultern, die Rechte auf die Brust gedriickt, wollte er 4chzend
voriibergehen. Als der Beamte ihn lauter anrief und den Arm vor die
Nachdrdngenden hielt, stief? er einen Schrei aus und begann plétzlich zu
laufen.

»Halte lal« schrie der Beamte. »Billet!«

Eine resolute Frau packte ihn am Armel.

»Ach! ach!« machte der Ergriffene klaglich, als ob die Schulter ihn vom
Zupacken schmerze; die Hand, mit der er endlich das verlangte Billet
hervorzog, war blafl und gedunsen und zitterte so sehr, dafy ihm das
Kirtchen entfiel.

Der Beamte schimpfte, ein paar Fliiche wurden horbar.

Endlich war alles in Ordnung, aber der kranke Mann kam nicht weit:
von einer plotzlichen Ohnmacht befallen, muf3te er in den Wartesaal ge-
fihrt werden, damit er sich erhole.
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Der Portier iibergab ihn einem Kellner, der den Feingekleideten auf
englisch um seine Befehle befragte.

Der Reisende antwortete in deutscher Sprache mit geschlossenen Augen:
»Kognak, Gepicktrager, Droschkel« Nach dem Kognak erholte er sich
sichtlich, und als er dem Gepicktréger, der die kleine Tasche iibernommen
hatte, durch die Korridore folgte bis zur Riickseite des Bahnhofes, wo es
moglich war, einen Wagen zu erlangen, war sein Schritt nicht ganz so
schleppend wie vorhin.

Zwei hiibsche Madchen mit grofien Hiiten und enggeschniirten Taillen
strichen dicht an dem Reisenden voriiber. Er hob den Kopf und sah ihnen
nach, sein Gesicht belebte sich. »f3t! Trager!« machte er halblaut, »wie
heif3en die?«

Verstindnislos blickte ihn das verschwitzte Gesicht unter dem blanken
Miitzenschild an: die plotzliche Verdnderung des schlaffen Kranken war
wie Hexerei. »Sie kommet wiet her, gelte Sie?« sagte der Tréger herablas-
send.

Der Reisende stieg ein.

Der Droschkenkutscher knallte.

»Drif3ig Rappe, Herr!« sagte der Trager, sich aufstellend. »Drifig Rappe,
Siel« schrie er zornig, als er keine Antwort bekam, und er folgte dem sich
bewegenden Wagen.

»Drif3ig! Siel« rief der Kutscher.

»Pardon! vergessen!«

Der Tréger erhielt fiinfzig Centimes, aber er mufite sie zwischen den
Stralensteinen aufsammeln, der zerstreute Reisende hatte sie hinausgewor-
fen.

Eine halbe Stunde spiter stand der gelbe, kranke Reisende vor dem Hause
»Zum grauen Ackerstein« und las, sich niederbeugend, auf dem blanken
Messingschilde den Namen: Dr. Georges Geyer.

Er horte noch das langsame Wegrollen des Wagens, der ihn hergebracht;
jenseits der Tir mit dem Messingschilde erklang Geldchter, leichte Fiifle
trippelten, eine Flurlampe wurde angeziindet.

Das letzte Abendrot erlosch hinter der roten Gardine des Flurfensters;
der Reisende spéahte hinaus auf den weif3 herauf schimmernden, gekriimm-
ten Weg, den ein knorriger Apfelbaum mit gelichteter Krone iiberwolbte.
Er spahte hinein zwischen die bunten Vorhinge vor der Glastiir. Das
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Geléchter, die leichten Schritte waren verhallt, still brannte die Lampe auf
dem schmalen Orn.

Ein Heimchen schrillte vernehmlich; das Herz des Ankommlings
pochte so, daf} die Musik des Heimchens damit zusammenklang. Zum
Umsinken miide, mit zusammengebissenen Zéhnen stand er unschliissig.

Endlich erhob er die gedunsene, zitternde Rechte und tastete nach der
Klingel. Auf einmal fuhr er empor: die Finger hatten eine Vertiefung ge-
funden mit einem flachen Knopf. »War er nicht sonst groff und von
Glas?« murmelte er und beugte sich zu dem flachen Metallknopf in dem
glinzenden Griibchen.

Er wollte lachen. Der linke Mundwinkel zog sich gegen das Ohr abwirts,
die linke Schulter zuckte gegen das Ohr herauf.

»Ah! wiederl« dchzte er und fuhr sich glittend iiber die verzerrte
Wange.

Dann, mit einem ungeduldigen Kopfschiitteln, legte er zwei Finger auf
den Metallknopf in dem Griibchen und driickte.

Ein langanhaltendes, starkes Lauten ertonte, dann Tiiroffnen, Schritte.

Vor dem Reisenden stand ein schones, schwarzhaariges Méadchen in
einer feuerroten Armelschiirze, grofy und schlank, eine Stricknadel zwi-
schen den Zihnen.

»Bona sera«, zischelte sie, »zu wem wiinschen Sie?«

»Frau Geyer«, murmelte der Fremde und verzerrte sein gelbes Gesicht
in entsetzlicher Weise.

Das schone Midchen wich zuriick, ohne ihren Widerwillen zu verber-
gen. »Die Frau ist net daheim, ist mir leid«, sagte sie kurz, indes sie die
Stricknadel zwischen den weiflen Zdhnen herauszog.

»Wann kommt sie?« beharrte der Besucher, das hiibsche, finster gewor-
dene Gesicht eindringlich musternd.

»Um elf in der Nacht halt oder um zwo6lfl«

Der Fremde dchzte und schiittelte den Kopf. Argwohnisch schaute er
sie an. »Wo ist sie denn so lange?«

»Ja, in der Klinik halt! Wenn mer emal Assistentin ischt, net wahr?«

»Achl« er schlug sich vor die Stirn, lachte auf seine nervose, entstellende
Weise und fragte gramlich: »Wer ist denn sonst daheim?«

Das Miadchen wunderte sich. »Der Herr Bernstein ist mit dem Fraulein
Helene im Kolleg, aber der Herr Loginowitsch ist vielleicht daheim, i will
go fragel«
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Sie ging schnell und ohne anzuklopfen in eine Tiir hinein; als sie zu-
riickkehrte, kam ein etwa elfjédhriges, hellgekleidetes Mddchen mit langen,
braunen, um Stirn und Nacken herabhidngenden Haaren mit heraus. Die
Kleine dréngte ihre zarte, schmiachtige Gestalt an die des schwarzhaarigen
Midchens, dessen kriftige Schonheit neben dem durchsichtigen Kinder-
gesicht mit den grofien, weit aufgeschlagenen und dennoch wie schlafenden
Augen fast derb erschien.

»Die Mama ist in der Klinike, sagte eine leise, stifle Stimme, und die
durchsichtigen Backchen erroteten.

Auch das kranke Gesicht des Besuchers hatte sich gerotet; die Augen
waren wie mit Blut gefiillt, der Mund zuckte unaufhoérlich. Er hatte die
Arme erhoben und sagte, gewaltsam seine Stimme dampfend und ohne
den Blick abzuwenden: »Aber du bist zu Haus!«

Damit trat er Gber die Schwelle, die Tasche schleifte er nach ...

»Ich?« schrie die Kleine schrill auf und fliichtete vor dem Eindringling
bis in die offenstehende Kiichentiir. »Laure Anaise! komm! komm!« Sie
stampfte mit den Fiiflen und fing an zu weinen.

In einem mutlosen und storrischen Ton sagte der Besucher, dafl er warten
wolle. Und wie angezogen von der schwarzen Inschrift auf dem achtecki-
gen Porzellanschild ging er auf jene Tiir zu.

Laure Anaise folgte ihm und offnete: ein Windstof8 kam durch das
unsichtbare, offene Fenster jenes schmalen Raumes und trieb die Flamme
der Flurlampe in einer roten Spitze empor.

»Skiisi«, murmelte das Méddchen, »es geht zu lang! Warten? ja - es kann
elfi, zwolfi werden, bis dafl sie kommt! Lieber morgen.«

Der Fremde saf$ auf einem Stuhl neben dem Schreibtisch und antwor-
tete nicht.

Das Midchen stolperte iiber seine Juchtentasche. »Jesis Gottl« schrie
sie auf, bedriickt und aufgeregt. Mit einem langen Schritt trat sie tiber
das Hindernis hinweg und beriihrte den Eindringling an der Schulter.
»Siel« keuchte sie, »horen Sie net? kommen Sie morgen wieder!«

»Eine Lampel« erwiderte er, ohne den Kopf zu erheben, aber die
Schultern zog er zusammen, als sei er gebrannt. »Eine Lampe und ein
Glas Wasserl« Sein Achzen klang dem Midchen schauerlich.

Sie wich an die Tir zuriick, lief zu Herrn Loginowitsch, pochte und
stiirzte zu ihm hinein.
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»Da ist einer! O, kommet Sie g’schwind! Er ischt so wie von Holz, ganz
wie Holz - ins Zimmer gangen - ganz wie — Holz!«

Loginowitsch, die Feder hinterm Ohr, sprang auf, seine runden Bril-
lengldser funkelten verwundert. »Ich verstehe nicht wie immer, sagte er
und lachte, daf} sich sein kleines, verzwicktes Gesichtchen in noch engere
Falten zog. »Was wollen Sie?« Plétzlich horchte er auf: »Tschisch! weint
etwas?«

Sie liefen hinaus - tiber den Flur schallte ersticktes Weinen und Ge-
schrei.

Dort an der Tiir des Warteraumes wehrte sich Rosi in den Armen des
Fremden, der sie an sich prefite und wie sinnlos auf Haar und Gesicht
kiifSte. Sein Hut lag auf dem Boden, sein haar- und bartloser, gelber Kopf
glich einem Totenschadel.

Nun lief er ihn wie gesattigt hinteniiberfallen und sich das Kind aus
den Armen reifen.

Es zuckte und schrie wimmernd in Laure Anaises Kleiderfalten hinein.

Das grof3e Méadchen zog sie mit sich fort. Es war wie eine Flucht. Noch
hinter der zugezogenen Kiichentiir klang ungeschwichtes Weinen.

Loginowitsch setzte sich in Positur. Er war purpurrot und schimpfte
auf Russisch, dann auf Deutsch: »Fort! fort! hinaus! was willst du machen?
willst du Kind téten?«

Der Eindringling war ganz teilnahmlos geworden. Erschopft lehnte er
an der Wand. Die dunklen Lider bedeckten die Augen ganz. Er schien
plotzlich zu schlafen.

Der junge Russe schrie aus der anderen Ecke: »Nein, das geht nicht!
das geht nicht.« Seine Stimme wurde immer leiser, ganz zutraulich zuletzt.
Er ging auf den Fremden zu und sagte zweifelnd: »Krank vielleicht? Was
wollen Sie? Sie ist nicht fiir die Minner, aber fiir die Frauen und Kinder.
Koénnen Sie zum Arzt gehen.«

In dem fleischlosen Gesicht zuckte es; mithsam und schlifrig tat der
Eindringling die dunklen Augen auf. Seine Blicke waren erloschen, stumpf
und gldsern. »Wer wohnt hier?« murmelte er, aber er schien sich selber
zu fragen, keine Antwort zu erwarten.

Loginowitsch ldchelte mit achselzuckendem Mitleid. »Viele Leute
wohnen hier. Wen miissen Sie sehen?«

»Drauflen an der Tiir steht ein Name«, machte der Fremde lauernd.

Der Russe winkte abwehrend. »Der Name macht gar nicht. Es gibt
nicht mehr.«
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Zwei gelbe Funken fuhren aus den miiden Augen des Fremden. »So,
so! gibt nicht mehr? Wer sagt das? Aber der Name steht an der Tiir. Ein
Widerspruch eo ipso, nicht wahr! Ah! ah! Ist er tot?« Er zwinkerte mit
den Lidern und grinste wie im Vorgenuf} einer angenehmen Botschaft.
»Es wiirde mich interessieren, zu héren, was Sie von ihm wissen! Haben
Sie ihn tot gesehen, Herr — wie war der Name?«

»Loginowitsch«, murmelte der Russe. »Was wollen Sie? Ich verstehe
nicht. Tot oder abwesend - ich weif8 nicht von diesem. Es interessiert
mich nicht.«

»Abwesend?« forschte der Zudringliche, »Sie sagten abwesend, Herr
Loginowitsch? Abwesend wo? Es interessiert mich! Wo? Um Gottes willen,
Wo?«

Vor seinem scharf und drohend gespannten Gesicht wich der Russe
zuriick.

»Wir wissen nicht. Es kiimmert mich nicht. Koénnen Sie Frau fragen.
Nun gut, gehen Siel«

Und er 6ffnete einladend die Haustiir mit dem Messingschild.

»Wohin?« rief der Besucher in langgedehntem seufzenden Ton. Dann
reckte er sich und zog die neuen, gelben Glacés ab. »Ich werde warten.
Ich habe lange gewartet. Oder halt, man kann sie rufen! Sagen Sie, Herr
Loginowitsch, ein Verwandter! Einen Nachfolger hat er nicht? Sind Sie
vielleicht der Nachfolger? Nein? Nein! Sie ist in der Klinik, sagen Sie,
Herr Loginowitsch? In welcher Klinik? Ich kannte die Kliniken auch. War
viel dort, ja, ja. Haben Sie ihn tot gesehen? Nein? Und kein Nachfolger?
Erstaunlich! Ich dachte bestimmt, ich hitte so gehort. Kénnen Sie mir
ein Glas Wasser geben? Ich bin sehr erschopft. Das Sprechen strengt mich
an. Aber ein Genufy! ein wahrer Genufi. Ich danke dem Zufall eine ange-
nehme Bekanntschaft!« Achzend hielt er inne und wischte sich die Tropfen
von der Stirn. »Geben Sie mir einen Stuhl, ich falle um. Ich schwore Thnen,
es war mir angenehm, Sie zu treffen. Ich dachte anfangs, Sie seien der
Nachfolger. Aber nein, Sie sind vielleicht etwas jung. Ich kann sitzen, wo
Sie wollen. Im Wartezimmer steht ein Schreibtisch jetzt und die Regale
alle. Man sieht so etwas gleich. Leben hier recht vergniigt, hm? Ja, ja, nun
bitte ich aber dringend, daf} Sie gehen, Herr Loginowitsch! So schnell Sie
konnen! Es wird die Frauenklinik sein, selbstverstindlich! Sagen Sie: ein
Verwandter! Sagen Sie: ein Vater, der sein Kind kiifdte. Ja, Herr Logino-
witsch, das haben Sie gesehen! das! Einen Vater, der sein Kind kif3t! Sie
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haben doch nichts anderes vermutet? Erlauben Sie, dafl ich mich legiti-
miere!«

Mit einer hastigen Gebirde zog er ein Kartenetui hervor und entnahm
dem Tischchen eine angegilbte Karte, die er schwebend zwischen den
langen, knochigen, weiflen Fingern hielt.

Der Russe musterte ihn mit aufgerissenen Augen; er iiberlegte, welchem
klinischen Fall der vor ihm Sitzende wohl entsprechen mochte.

»Erfahren Sie, wer ich bin, Herr Loginowitsch«, sagte der Gast in
dumpfem Theaterton. »An der Schwelle seines alten Gliickes« - er
schluchzte laut auf — »an der Schwelle seines alten Gliickes sitzt der Mann,
welcher das Ungliick hatte, zeitgendssische Vorurteile zu verletzen, und
dem man dafiir das Herz brach!« Er stohnte und begann heftig und un-
verhiillt zu weinen. Sein verzerrtes Gesicht, sein Blick voll Anklage und
Vorwurf, der nach oben gereckte Zeigefinger der erhobenen Hand, die
tonenden Worte - alles erschien zugleich unecht und echt, spontan und
studiert, wahr und unwahr, berechnet und natiirlich und verlogen.

»Sind Sie ein Artist?« entfuhr es dem erstaunten Loginowitsch.

Der Russe war gegangen, um Josefine von der Klinik zu holen.

Laure Anaise lief3 sich nicht sehen, Rosli wich nicht von ihrer Seite.

Da knarrten Schritte iiber den Kies, Schritte auf den Steinstufen der
Vortreppe.

Der Wartende richtete sich auf. Er hatte an dem Tischchen im Flur
gesessen und eine Karaffe Wasser leer getrunken.

Ihn frostelte, und die herankommenden Schritte vergroflerten sein
Unbehagen. Er zitterte und suchte mit den Augen nach einem Unter-
schlupf. Doch blieb er sitzen.

Josefine kam allein.

Sie 6ffnete mit dem Driicker und betrat den Flur mit ihrem gewohnten,
etwas harten Schritt. In ihrem schwarzen Blusenkleide sah die Gestalt ju-
gendlich und aufrecht aus.

Das schmale Gesicht leuchtete hell unter dem kleinen dunklen Hute;
sie trug ein Biicherpaket und ein Kistchen Trauben, die sie aus der Stadt
heraufgeholt hatte.

Morgen war Roslis Geburtstag.

Loginowitsch hatte sie nicht getroffen.
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Als sie den gelben, kahlen Menschen an dem dreibeinigen Tischchen
sitzen sah, blieb sie stehen, prefite die Gegenstinde, die sie trug, fester an
sich.

Ein leiser Laut, wie von einem sterbenden Vogel, kam aus ihrer Kehle ...

Auge in Auge verharrten sie, eine Sekunde lang.

»Ist es —« begann sie zweifelnd, und die Biicher fielen zu Boden.

Der Sitzende kroch ganz in sich zusammen: »Séfine«, murmelte er,
»kann ich hier bleiben?«

Die Stimme durchzuckte sie, es wurde dunkel vor ihren Augen. Ein
Abgrund dampfte herauf. Sie konnte sich nicht vorwirts bewegen. Sie
horte eine Stimme sagen: »Bist du schon frei gekommen?« Es muf3te wohl
ihre Stimme sein. »Warum bist du noch vor der Tiir?« sagte sie scheu;
ihre todliche Angst wurde zu einem blassen Léacheln. »Willst du nicht
hineingehen?«

Er rithrte sich nicht, sondern starrte seiner Frau in jeder Bewegung
nach, die sie machte. »Séfine«, seufzte er, »gib mir zu essen! Ich habe ge-
wartet, um mit dir zu essen, den ganzen Tag. Hast du guten Wein? Sieh
mal, wie ich aussehe! Sieh meine Hande! Sie haben mir ein Vierteljahr
geschenkt, die Schufte. Dachten wohl, ich sollte lieber bei dir krepieren!
Seit Jahren leide ich an Dyspepsie. Gibt es was rechts zu essen? Wo kann
ich mich hinlegen? Ich bin wie ein Toter. Die Uberraschung ist mifgliickt,
du bist nicht tiberrascht, Séfine, nicht angenehm wenigstens! Nun sag
mir, was ist das fiir ein Laffe, der hier den Hauswart macht? Wollte mich
hinausschmeiflen, der Bub! Und das saubere Midle, wer ist die? Alles
fremd! alles fremd! Hu!«

Er stiitzte den Kopf, schiittelte sich und achzte.

»Ich muf$ eine Kur durchmachen, regelrecht ... Nun, du schlachtest
wohl kein Kalb fiir mich, Séfine? Wegen meiner nit! Da hausen Polen
und Polacken! Pah! Hast du keinen Wein? Wir miissen doch das Wieder-
sehen feiern, Frau? Hast du Geld? Sie haben mich auf die Strafle gestellt
mit fiinfzig Franken. Das andere ist draufgegangen! Alles selbst verdient
und wie noch! Pah!«

Er spie auf den Boden wie ein Fuhrknecht und lachte grimmig. Dann
stand er mithsam auf, blickte Josy scheu von der Seite an. »Zu wem komm
ich da? Sag’s, Frau! Willst du mich nit? Hast keine Hand? keinen Gruf?
Die Freude war zu grof3, gelt Séfine? Nun, mir ist’s eins! Nit so viel frag
ich nach euch! Tag und Nacht, jede Stunde, jede Minute hab ich gebetet,
hab ich gebetet: Wiedersehen, ach, nur’s Wiedersehen erleben, und dann -
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was danach kommt - Schweigen. Nun steht man da, nun sieht man sich
und —«

Er machte ein paar taumelnde Schritte gegen die Tiir zu, er dchzte wie
ein Greis.

»Von Pharisdern verklagt, von Pharisdern verurteilt, von Pharisdern

gerichtet, von dem - eigenen - eigenen - einzig — und - unerschiitterlich -

geliebten — verzweiflungsvoll — geliebten — eigenen — Weibe verstoflen —«

Er knickte zusammen und sank mit der Stirn gegen die Wand.

»Wohin! wohin!« schluchzte er, »keine Hand, keinen Gruf$! Gott, er-
barm dich meiner!«

Josefine trat endlich zu ihm. Thre Hand zitterte, ihr Atem stockte, ihre
Stimme war kalt, aber sanft. »Du sollst alles haben, Georges. Vater hat
vor kurzem Wein geschickt. In einer halben Stunde ist ein Nachtessen
bereit. Wirst auch gut schlafen nach der Anstrengung, wirst dich erholen.
Die Worte alle sind nicht nétig — du weif8t wohl, wer ich bin.«

Er wandte sich um, seine nassen Augen enthiillend, sein Mund zuckte
unaufhorlich.

»So wahr mir Gott helfe, ich werde jetzt in der Tugend leben!« sagte
er klaglich, »ich habe Gnade gefunden, meine Seele ist erweckt. Die
Morgenrote ist da! Wir werden gliicklich sein, Séfine.«

Sein Gesicht wurde wie ein Tuch, die Nase scharf und spitz - er fiel in
Ohnmacht und lag eine Stunde lang besinnungslos.

Laure Anaise half Josefine den Ohnmaéchtigen auf Hermanns Bett legen.
Er war so leicht, daf beide erschraken, als sie ihn aufhoben. Die feinkno-
chige, weichliche Gestalt knickte zusammen unter ihren Hénden.

Das schone Maidchen blickte widerwillig auf den Hingestreckten,
schiittelte den Kopf und kiifSte Josefine traurig auf die Backe.

»Ja ... aber«, begann sie.

Josefine winkte ihr zu schweigen. »Sieh, wie krank er ist«, sagte sie mit
mahnender Stimme. Sprach sie zu jener? Mahnte sie sich selbst?

TIhr gefrorenes Blut begann aufzutauen, ihre Backen firbten sich, der
kalte Glanz der Augen triibte sich: langsam pochte das Erbarmen.

»Halte seine Hdande hoch! Das Kopfpolster fort und unter die Fiifle!«

Sie rieb den Todblassen, brachte Ather herbei, tat alles, was in solchem
Falle als zweckmiflig erkannt worden. Anfangs war sie nur Arzt. Allméh-
lich kehrte ihre Seele zu ihr zuriick. Sie brachte es tiber sich, ihn anzuse-
hen; sie vermochte es, seine feuchtkalte Stirn zu streicheln.
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»Schweige! schweige noch!« flehte ihre Seele; >hattest du geschwiegen -
ich wiére nicht so gewesen.c

Und mitten in ihren Bemithungen, ihn ins Bewufitsein zuriickzurufen,
wiinschte sie, diese Bemithungen hinauszuschieben, um ihn beklagen und
bemitleiden zu kénnen, um ihn nicht hassen zu miissen.

»Wenn er nicht spricht, so reden diese eingesunkenen Schlifen, diese
blutlosen Ohren, diese wichsernen Lippen, dieser abgemagerte, in langer
Haft verbrauchte Korper eine unwiderstehliche Spraches, fiihlte sie, und
sie konnte dieser Sprache horchen und wissen, dafd sie ein Mensch war.

Wenn er sprach - — >Wer ist dies?« hatte sie die ganze Zeit gedacht.
»>Was geht mich dieser an? Was hab ich mit dir zu schaffen, Fremder du?«

Und ein Widerwille, ein Ekel, den sie nicht bemeistern konnte, hatte
sie gepackt. "Wenn er tot zu meinen Fiiflen lige - ich wiirde es nicht
fihlens, hatte sie gedacht, ganz betdubt von Entsetzen.

Und eine Sekunde spdter hatte er dort gelegen zu ihren FiifSen, nicht
tot, aber todédhnlich, und ihre Menschlichkeit war wiedergefunden.

Wihrend sie sich um ihn bemiihte, wurde er unter ihren Hédnden all-
mahlich wieder der Leidende, der Vergewaltigte; — mit einem ernsten
miitterlichen Lacheln begriifite sie sein erstes Augenaufschlagen, duldete
seine bebenden Hinde auf den ihren, empfing sein fassungsloses
Schluchzen an ihrer Brust.

Und auch tiber den Ungliicklichen kam eine sonderbare Regung. Er
schwieg und weinte nur.

Schwieg, als wolle er sich ihr ins Herz hinein schweigen.

Weinte, als wolle er sich ihr ins Herz hinein weinen.

Was Josefine noch einen Augenblick vorher fiir unméglich gehalten -
es war geschehen: in Schweigen und Trénen hatten sie etwas von Gemein-
samkeit zuriickgewonnen, und in der Frau war der ganze starke Beschiit-
zertrieb erwacht, als sie nun auf den Kléaglichen, Gebrandmarkten in ihrem
Arm niedersah.

Ihr wurde warm, die Augen verkliarten sich, eine Art Verziickung
spiegelte sich auf ihren Ziigen wie in jenem Augenblick, als sie ihrem
Vater so neu, so fremdartig erschienen war. Der jammervolle Mann be-
trachtete sie mit offenem Munde, scheu, angstvoll, in sich zusammensin-
kend. Er zog seinen Kopf aus ihrem Arm und stohnte: »Never! never!
never! never! never!«
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Die Frau aber, noch ganz ihrem Beschiitzerimpulse hingegeben, verstand
seinen Verzweiflungsruf nicht, sie lachelte dazu. Lachelte wie eine Mutter
einem kranken Kinde ldchelt, ernst, sanft und iiberlegen.

»Du wirst gesund werden«, sagte sie trostend, fliichtig seine feuchte,
eckige Stirn kiissend und ruhig die Hinde wegdringend, die sich nach
ihr ausstreckten.

»Wenn du nur erst arbeiten kannst, fiigte sie hinzu. »Schlaf’s bitzeli,
bald gibt’s zu essen.« Sie verlie3 ihn trotz seines Widerspruchs.

Hermann schlich herauf, durchnafit und schmutzig. Er wollte sich an der
Mutter voriiber in sein Kimmerchen driicken.

»Wieder auf dem See?« sagte sie fliisternd, »sie werden dich einmal tot
bringen, Bub. Hast schon drin gelegen, scheint mir.« Sie befiihlte sein
nasses Gewand.

Storrisch rifd er sich los. »Ich war ja nit dort«, sagte er.

»Nit auf ‘'m See, Hermann?«

»Noil«

»Wo warst du?«

Er gahnte, warf sein stréhniges blondes Haar zuriick und sagte: »Ach
doch!«

»Liigst du?« sagte die Mutter und blickte ihm ins Gesicht.

»Meinethalb«, erwiderte er trotzig.

»Du hast Wein getrunken, dein Atem schmeckt danach!« rief die Frau,
seinen diinnen Arm ergreifend. »Weifst doch, dafl es nit gut fiir dich ist.«

»Vollkommen genau weif3 ich’s«, murrte der Dreizehnjdhrige, »hast
mir’s ja oft und oft gepredigt.«

»Aber warum folgst du nit, Hermann? Weiflt auch, dal du nit gut
bist?«

»Kann sein«, erwiderte der Bub.

»Das ist keine Antwort«, machte Josefine, »rede wie sich’s schickt, wiister
Bub.«

Er schielte sie von unten an. »Mutter, du bist so klug, alle sagen, daf3
du klug bist; — weif8t denn nit, dafl man nit gut sein kann?«

»Wieso nit kann? Warum nit?«

»Weil’s zu schwer ist! Einfach.«

Josefine fiihlte einen scharfen Stich. »Ja, es ist schwer, sagte sie plotzlich
leise. »Aber«, sie stand da mit gesenkter Stirn, »man muf3 versuchen,
Hermann! immer versuchen.«
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»Ich versuch’s auch, alle Tag. ’s ist mir schon langweilig worden.«

Josefine ergrift fest seine kleine, schlaffe, schmutzige Hand und zog
den Buben in ihr Zimmer. Es war jener ehemalige Warteraum, voll von
Biichern jetzt, mit einem kleinen Schreibtisch und einer Waschvorrichtung.

»Ich sage dir etwas, Hermannli, sprich leise, es ist ein Krankes im Haus.«

Ihr Flistern, ihre Dringlichkeit erschreckten den Buben; er wollte sich
losreiflen, aber sie drehte sogar den Schliissel im Schlofl und stellte sich
mit dem Riicken gegen die Tiir. Es war so finster, daf} sie sich nicht sahen.

»Hermannli, der Pappa ist gekommen, er ist aber krank, und man muf3
ihn nicht storen, horst es?«

Der Bub tat einen Sprung in der Dunkelheit, tastete nach der Mutter.
»Der Pappe?«

»Wohl! ich sag’s. Es ist ihm aber nit gut gangen, Hermannli; man fragt
ihn um nichts, quélt ihn nit. Weift es jetzt?«

»Aus Afrika?« fragte nach einer Weile der Junge in eigentiimlich zwei-
felndem, fast hohnischem Ton. »Oder woher?«

»Was hat er gehort?« dachte die Frau, >mit welchen Worten hat man
sein schwaches Herz schon vergiftet?« Sie fiihlte eine feindselige Kraft, die
den reichbegabten, aber innerlich haltlosen Knaben von ihr entfernte. In
ihm war etwas, das sich gegen ihren Einflufy stemmte, sie schnell reizte,
oftmals erbitterte.

»Man verlangt von dir Gehorsam und Verstand, sagte sie schirfer, als
sie wollte, »du bist alt genug, um zu wissen, dafl viele Dinge in der Welt
vorgehen, tiber die man schweigt. Dein Vater hat viel Schlimmes erlebt,
er muf$ gepflegt werden und gute Kinder finden, die zu ihm halten und
nicht zu jenen fremden Menschen, die mit ihm hart verfahren sind.«

Hermann schien schweigend nachzudenken. Plotzlich murmelte er
vorwurfsvoll: »Aber du hast emal geschworen, der Pappe sei in Afrika,
und derweil heif}t’s in der Klasse -«

»Genug, unterbrach ihn die Mutter, »scham dich zu wiederholen, was
die frechen Lausbuben reden. Tu selber recht, Hermannli, sell ischt d’
Hauptsach. Wir haben kein Recht zu beurteilen oder zu verurteilen,
figte sie seufzend hinzu, »wir nicht.«

»Aber — der Pappe ist mir ja der liebste auf der ganzen Welt!« sagte
Hermann verwundert. »Und vielleicht - ist er gut im Griechischen,
Mamme? Im anderen Schuljahr fangen wir Griechisch an - das wiér 6ppis. «

141



Acht Tage lang hielt Josefine den Kranken im Bette fest. Anfangs wider-
strebte er, schalt und weinte, apostrophierte die Wénde, beklagte seine
Heimkehr, sein Schicksal, sein Dasein, — allméhlich ward er ruhiger.

Josefine war viel bei ihm, immer in der Rolle des Arztes oder der
Krankenschwester, geduldig, sanft und fremd. Hermann kam oft in ihrer
Begleitung, allein lief3 sie ihn nicht zum Mann. Rosli war tagelang nicht
einmal zu einem Morgengrufl zu bewegen. Sie schrie vor Angst vor dem
Menschen, der sie so wild gekiif3t hatte, und in dem sie ihren Papa nicht
erkennen wollte. Sie hatte keinen Papa in der Erinnerung, sie wollte keinen
Papa haben, sie klammerte sich an ihre Mama, um sie zuriickzuhalten,
wenn sie in Hermanns Kimmerchen ging, wo der Kranke noch lag, -
einmal schrie sie laut nach Onkel Hovannessian um Hilfe. Es war das
einzige Mal, wo ihre Aufregung von Josefine geteilt wurde ...

Im iibrigen war Josefine nie, seit Jahren nicht, so hoffnungslos ruhig
gewesen, wie sie jetzt war.

Mein Schicksal ist besiegelt, dachte sie, ich bin nicht geboren, um
gliicklich zu sein. Aber unter die Fiifle will ich nicht fallen, oben will ich
bleiben, solange ich atme.

Der Schrei ihres Kindes nach dem Einzigen, Verschollenen erschiitterte
sie fiir einen Tag. Dann zog die ebnende Welle auch iiber diese Erinnerung
hinweg. Ich habe Unmenschliches gelitten, als ich ihn verlor, nun bin ich
schwertfest, - alles, was kommt, ist im Grunde gleichgiiltig, dachte sie
achselzuckend.

Dann fiihlte sie aber doch eine Neigung in sich, ihr Leben zu gestalten,
zu bilden wie mit Kiinstlerhand, ihr Leben und das ihrer Umgebung. Man
muf3 versuchen, alles gut einzurichten, dachte sie, fiir Georges eine Be-
schaftigung suchen, das ist das Wichtigste. Die Arbeit wird ihn heilen,
wie sie mich geheilt hat. Wer von den Hausgenossen Vernunft annimmt,
soll bleiben; wer den hohen Aussichtsturm der Moral besteigt, der kann
abziehen. Ich werde offen mit ihnen sprechen.

Und sie ging zuerst zu Helene Begas.

Helene schwankte zwischen Kopfschiitteln und Bewunderung.

»Du bist verriickt, liebe Josy, sagte sie mit feuchten Augen, »du rennst
dir den Schidel ein Soviel ich sehe, gibt es hier nur eins: Scheidung.
Wegziehen kann ich nicht, denn du dauerst mich in deiner Verranntheit,
und du wirst bald einen Menschen notig haben.«

»Noch eine Frage: Wie wirst du mit Georges verkehren, Helene? Man
muf3 da etwas zartfiihlend sein, Leni«, sagte Josefine trocken.
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Helene kam ein wenig aus der Fassung. Sie errdtete, halb voll Zorn,
halb, weil sie sich ihrer Verniinftigkeit schamte, auf die Josefine so wenig
hielt.

»An Bernstein hast du beinah einen Verbiindeten, sagte die Mathema-
tikerin, »wir haben uns schon gezankt iiber ihn und dich.«

»Zankt euch ja immer, lachelte Josefine; »also Bernsteins bin ich
sicher.«

Bernstein verzog das Gesicht, als Josefine ihn bat, moglichst viel seiner
Mufle dem ungliicklichen Georges zu widmen.

»Ech! meine Mufle! Wo habe ich eine Muf$e? Wire es sehr interessant
fir mich, mit diesem Mann zu sprechen! Aber ich habe keine Zeit! Man
mufd ein wenig mit ihm weinen, glaube ich, aber ich habe keine Zeit! Es
ist eine traurige Tatsache, nicht wahr? Niemand hat Zeit fiir die Kranken
und Ungliicklichen! Lassen Sie mich in Ruh, bitte sehr, bitte ergebenst,
bitte hochachtungsvoll! ech!«

Ein paarmal, in der Folge, fand Josefine, wenn sie nach Hause kam,
ihren Freund Bernstein neben Georges’ Bett. Aber schnell, mit verlegenem
Gesicht, zog er sich zuriick, sobald sie eintrat.

»Glaube ich, daf} dieser Mann ist sehr krankg, sagte er diister zu Helene
Begas, »nervenkrank, schrecklich, oder so etwas. Er hort nicht, was man
spricht, ihn interessiert nichts. Ich frage, womit wollen Sie sich beschifti-
gen? wollen Sie vielleicht die russische Sprache lernen? Er schreit auf seine
Frau, dafi sie ist schlecht, dafl sie geht in Klinik, daf} sie liebt ihn gar
nicht, daf er will lieber in Loch sitzen - schrecklich! Und wenn seine
Frau kommt, er sagt alle dumme Sachen, ich weif8 nicht, wie sie kann
anhoren solche dumme Sachen, wie er spricht. Man hat ihn vergiftet, mit
den Stecknadeln absichtlich gestochen. — Laure Anaise will ihn mit Tee
verbrennen, die Kinder draufien heulen wie Hunde, das bedeutet, daf3 er
stirbt, — seine Frau will auch, daf$ er stirbt, und er will nicht, und solche
Dummbheiten. Er haf3t sehr Loginowitsch, ich weif3 nicht, warum; ich sage:
»Loginowitsch ist ein ganz ordentlicher Mensch.« Er schreit: >Nein, er ist
schlecht.« Und immer von dieser Tugend spricht er, schrecklich! Ich sage:
»Wo haben Sie diese Tugend gelernt?« Er sagt: »Wo ich alles gelernt habe!
Man muf3 die Tugend liebens, sagt er, und seine Augen sind weif3 vor
Wat. Ich sage: >Ich glaube, man mufl etwas Positives machen, man muf3
sich mit etwas beschiftigen! vielleicht haben Sie Lust, die russische Sprache
zu erlernen?« Er faltet die Hande, so, und sagt: »Du liebst mich nicht? gut,
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du wirst sehen, wirst sehen, sehen!« Manchmal es ist interessant, manchmal
ganz langweilig. Und ich habe keine Zeit, Sie wissen.«

Dann ging Bernstein nicht mehr zu Georges, und Georges schien ihn
nicht zu vermissen ...

Loginowitsch zog aus, schon um Platz zu machen, weil doch nun einer
mehr in der Familie war. Mit Befremden fiihlte er, daf§ Josefine ihn kiihl
entlief}: die Abneigung des Kranken gegen ihn war auf dessen Frau
tibergegangen, so schien es. Sie entfernte sich von jedem, der, wissentlich
oder unwissentlich, Georges beleidigte.

Und inzwischen gab es unter allen Menschen, mit denen der Ungliick-
liche in Berithrung kam, nur einen einzigen, der ihn unauthérlich quilte,
reizte, erbitterte, zur Verzweiflung brachte, und dieser eine war Josefine
selbst.

Sie wufite halb darum, wollte es aber nicht wissen. Sie vermied alles
Nachdenken iiber diesen Punkt als etwas Widriges, Niederziehendes,
Entwiirdigendes. Mit derselben kiihlen Ruhe, mit der sie an jenem ersten
Wiedersehensabend die sehnsiichtigen Arme des Heimgekehrten von ihren
Schultern entfernt hatte, scheuchte sie alle Gedanken tiber Georges™ auf
sie gerichteten Gefiithle oder Wiinsche. Und etwas Unpersonliches, Ab-
straktes wuchs in ihrem Verhalten gegen alle, gegen den Vater selbst.

Plattner hatte bald nach des Schwiegersohns Riickkehr einen Brief ge-
sandt, einen angstvollen Brief, in dem die bewegte Vaterliebe wie zartes
griines Feinlaub zwischen den eckigen Steinbrocken der niichternen
Worte hervorbrach.

Josefine antwortete so:

Es geht tiber Erwarten gut, mein lieber Vater. Georges hat seit seinem
Hiersein drei Pfund zugenommen, die Herztatigkeit ist intensiver und
gleichmafliger geworden, der Husten quilt weniger. Die Lunge ist gesund,
da ist keine Sorge. Daf3 die Stimmung des Patienten noch daniederliegt,
ist erklarlich. Aber diese Depression zu entfernen, muf} jetzt das Haupt-
bestreben sein. Georges sollte eine leichte korperliche Beschaftigung haben,
die ihm etwas Frische gibt. Biicher liest er nicht; es ist, als ob er das Lesen
verlernt hatte; er griibelt nur, und das ist in seinem Zustande schidlich.
Bitte, schicke deine Drehbank, die kleinere, die du nicht benutzest. Meine
wackeren Hausgenossen, wie du sie nennst — und mit Recht nennst! —
sind leider sehr zusammengeschmolzen. Zwicky ist fort nach Wien, die
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Kinder entbehren ihn sehr. Es ist moglich, daf$ ich auch Helene verliere;
wenn sie ausstudiert hat, kehrt sie jedenfalls nach Deutschland zuriick.
Meine Schluflpriifungen schiebe ich nicht hinaus, fiirchte nichts, lieber
Vater. Die Ereignisse dieser letzten Wochen driangen mich zu moglichst
schnellem Studienabschlufl. Ich werde nicht als Assistentin dienen, wie
du vermutest, sondern sofort mein Wartezimmer fiir Patientinnen 6ffnen.
Die Arbeit ist mir alles.
Deine dankbare Tochter
Josy.
Nachschrift. Deine Nachricht tiber Ulis treffliche Entwickelung sei herzlich
verdankt. Mein Kleinod ist am sichersten bei dir; ich kann ihn jetzt nicht
sehen; es ist zu viel, was auf mir liegt. In seinen Kinderziigen tragt er dein
Gesicht, mein Vater, das ist meine Freude. D. O.

Plattner las diesen Brief mit zusammengezogener Stirn und langem
Kopfschiitteln. Er kopfschiittelte iiber das, was zwischen den Zeilen stand.
Fragen tauchten auf, die nicht beantwortet wurden, — auch nicht durch
das, was zwischen den Zeilen stand. Zartgefiihl verbot diese Fragen. Der
alte Plattner errotete bis in seinen grauen Bart ...

Einen Augenblick dachte er daran, die Drehbank selbst nach Ziirich
zu bringen, Josefine zu sehen. Er gab den Plan sofort wieder auf. Zwischen
ihr und mir steht die Fratze, dachte er bitter, keinen Fuf setz ich wieder
tiber die Schwelle.

Dann begab er sich an die verstaubt im Winkel stehende Drehbank
und putzte einen halben Tag lang daran. Zornig rieb er jeden Rostflecken,
jedes Staubchen weg. Sein Arger wuchs mit dem Schweifi, den er bei der
Arbeit vergof3. »Fiir wen? heiliger Gott, fiir wen«, murrte er. »So ein
Starrkopf von einem Weib! drillt mich, drillt jhren alten Vater wie einen
Zwirn! Und man gehorcht, wahrlich, man gehorcht.«

Die Drehbank wurde eingepackt. Der Transport war sehr teuer und
umstindlich. Der alte Plattner wetterte noch auf dem Riickwege.

Der Heimgekehrte saf3 den grofiten Teil des Tages und starrte die Decke
an.

Auf seinem Kopfe wuchs junges Haar, weifles und rétliches durchein-
ander, in seinem Kopfe wuchsen neue Vorstellungen vom Weibe im all-
gemeinen und von der Frau, der er wieder habhaft werden wollte, und
die sich ihm ohne Miihe und Aufsehen, aber still und beharrlich entzog.
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Die ganze Welt war auf den Kopf gestellt, seit man ihn eingekerkert
hatte. Nicht in sein Haus war er zuriickgekehrt, sondern in das seiner
Frau; »der graue Ackerstein« war seiner Frau untertan, und allein ihr
Wille war es, der darin regierte. Die Dienstboten, zu denen er Laure
Anaise mit Unrecht hinzuzdhlte, waren von Josefine angestellt, hielten
eng zu ihr, waren nur ihr Rechenschaft schuldig. Die Hausgenossen hatte
sie hereingezogen und zu ihren Freunden gemacht. Die Kinder waren
ihre Kinder, ihr folgten sie, ihr gehorchten sie, vor ihr hatten sie Respekt,
ihr suchten sie zu gefallen, ihr vertrauten sie. Besucher kamen, aber sie
kamen nur zu ihr, an der Tiir ward nur nach ihrem Namen gefragt, an
ihre Tiir klopften sie; nur fiir sie brachte der Postbote Briefe, Drucksachen,
ganze Stofle oft, — ihn suchte weder Mensch noch Briefe. Seine Biicher,
deckenhohe Regale voll wissenschaftlicher, meist spezialwissenschaftlicher
Biicher, waren in ihren Besitz iibergegangen; sie studierte sie, exzerpierte
sie, schlug darin nach, hatte Haufen davon auf ihrem Schreibtisch, der
sein Schreibtisch in der Studentenzeit gewesen war. Er brauchte keine
Biicher jetzt, er brauchte keinen Schreibtisch. Die Biicher waren ihm
stumm, sagten ihm ihre Geheimnisse nicht mehr, blickten ihn hochmiitig
und veréchtlich an mit ihren Goldtiteln und stolzen Namen. Aber ihr
waren sie beredt, zu ihr sprachen sie verstindnishoffend, — Verstindnis
findend.

In seinem ehemaligen Wartezimmer saf3 Josy an seinem kleinen Studen-
tenschreibtisch, und den groflen Schreibtisch, den er besessen, benutzte
nun Bernstein. Er begann Bernstein zu hassen wegen des Schreibtisches.
Er konnte seine Stimme nicht mehr horen. Wenn Josy mit dem Russen
etwas Sachliches, Wissenschaftliches sprach, so zitterte er vor Neid und
Mif3gunst. Mit ihm sprach sie nur Alltagliches, absichtlich, um ihn zu
demiitigen, so schien es ihm. Alles geschah hier, um ihn zu demiitigen.
Das Messingschild an der Tiir mit seinem Namen darauf hing dort, um
ihn zu verspotten; »die Etikette ist geblieben, das seltene Praparat aber
ist fort.« Sein altes Wartezimmer hiefl nur deshalb noch Wartezimmer,
weil Josy bald approbierter Arzt sein wiirde. Josy wiirde Arzt sein, in sei-
nem ehemaligen Warteraum wiirden Josys Patientinnen sitzen und auf
sie warten, wihrend er in irgend einem Hinterzimmer an der Drehbank
bastelte. Verwiinschtes Leben! Als ein Lebendigtoter saf$ der Ungliickliche
da, als ein nackter Beerbter, der, aus dem Grabe zuriickgekehrt, seinen
Platz ausgefiillt, seine Kisten und Kasten ausgeleert findet. Der Mann, der
von der Natur dazu bestimmte Platzergreifer, Inbesitznehmer war ver-
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dringt und ohnmachtig gemacht durch das Weib, durch die von der
Natur dazu bestimmte Untergebene, Untergeordnete, durch den Menschen
zweiter Sorte, und aus den Hdnden dieses auf den Thron gelangten Sklaven
sollte der rechtmafige, entthronte Herrscher sogar das Leben, das Brot,
das ihn erndhrte, empfangen!

Dumpfe Verwunderung, verbissene Wut mischte sich in die qualvolle
Ohnmacht des Verschmiéhten. Er entwarf Pline zur Uberlistung der ge-
fahrlich starken und unangreifbar gut stehenden Gegnerin; er meinte, sie
sei nur deshalb so stark und selbstindig geworden, weil sie sich der Un-
terjochung durch die Liebe entzogen habe. Er nahm den Begrift der Liebe
so niedrig wie moglich und redete sich ein, wenn er sie unter diese Liebe
zwdnge, dann wiirde sie so schwach werden wie er selbst. Er lechzte da-
nach, sie schwach zu sehen. Das natiirliche Gleichgewicht der Geschlechter
schien ihm gestort durch diese starke Frau, die er als zartes, nachgiebiges,
liebevolles Madchen kennen gelernt, die er zu heftiger, aber kurzer Lei-
denschaft entflammt, die er demiitig und ergeben das Frauenlos an seiner
Seite tragen gesehen, die er durch sein Verbrechen mit biirgerlicher
Schande bedeckt, die er bei seiner Verurteilung als weinendes, zerbroche-
nes, ungliickliches Weib zuriickgelassen, und die sich wahrend dieser
Jahre langsamen Absterbens fiir ihn so unerwartet verwandelt, so neu
und eigenartig entwickelt hatte. In den ersten Zeiten, als er sie fiir gefiihllos
hielt, trostete er sich damit, daf auch sie in gewissem Sinne abgestorben
sei, aber dann kamen bald Augenblicke, wo ihre Augen gldnzten im Feuer
des innigsten Anteils, wo es wie prophetische Begeisterung in ihrer Rede
klang. Mit Haf$ und Verwunderung bemerkte er diese neue und ihm ganz
fremde Jugendfarbe in ihren Ziigen, in ihrem ganzen Wesen, sobald die
groflen Fragen der Menschheit gestreift wurden. Sie hatte also Gefiihl zu
geben, ihr Herz schlug stark und heif3, stirker und heifler als in jener
Zeit, da sie sein gewesen, — aber ihm, dem Verdringten, Beerbten, Ver-
hoéhnten, Verratenen, Kleingemachten galt kein Schlag mehr dieses starken
heiflen Herzens. Ohne einen Schatten des Vorwurfs fiir ihn, aber auch
ohne Erbarmen, ohne Bedauern, mit mannlicher Riicksichtslosigkeit hatte
sie ihn in das Nichts hinabgestof3en, und ihre Giite und Nachsicht war
Beleidigung, war Verdammung.

Schrie er ihr wilde Vorwiirfe entgegen, so behandelte sie ihn als Kran-
ken, bat ihn, sich nicht aufzuregen, eine beruhigende Arznei zu nehmen,
seine Gedanken auf andere Dinge zu lenken. Weinte er vor Ohnmacht
und Hilflosigkeit, so sprach sie von Hysterie, brachte Schlafmittel, verwies
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ihn auf seine Drehbank, bestellte ein interessantes Reisewerk in der
Buchhandlung, da er medizinische Biicher nicht anrithren mochte, seit
ihm die Ausiibung der Medizinkunst verboten war.

Einmal fand er einen angefangenen Brief:

»Lieber Vater, es geht uns sehr gut; Georges beginnt mit Eifer an der
Drehbank zu schaffen. Er hat schon ein paar Serviettenringe gemacht.«
Nach Lesung dieser Zeilen bekam Georges einen Wutanfall, in dem er
die Drehbank zu zertriimmern versuchte. Sie war von Eisen und wider-
stand ihm. Die paar Schraubchen, die er mithsam zerbrochen, lief3 Josefine
am néchsten Tage wieder ergdnzen; er hatte ihr erzahlt, dafl ein Knorren
im Holz die Beschdadigung angerichtet habe.

Helene Begas war eine heimliche Raucherin, wie es heimliche Trinkerinnen
gibt. Da sie das Rauchen fiir ein Laster hielt, zugleich aber sich einbildete,
dafl die ganze Welt oder wenigstens ganz Ziirich auf die Studentinnen
sahe, um ihre schlechten Gewohnheiten in der Zeitung bekannt zu machen,
so pflegte sie allerlei Vorkehrungen zu treffen, ehe sie sich das leidenschaft-
lich geliebte Kraut anziindete. Die Fenster wurden geoffnet, die griinen
Jalousien fest geschlossen, die Vorhdnge zugezogen, das Schliisselloch
verstopft. Dann lief§ sie ihre vollen Haare herunter, warf den Rock ab und
legte sich in Pumphdschen aufs Sofa, die Zigarette im Munde, das
Schachtelchen neben sich. In solchen Stunden kam sie sich welterobernd,
revolutiondr, gefdhrlich vor und dachte mit Entziicken an die entsetzten
Mienen ihrer gut biirgerlichen Familie, falls diese sie jetzt erblicken wiirde.
In ihrer Naivetit glaubte sie, daf niemand, auch Josefine nicht, von ihrer
Leidenschaft wisse, obgleich der scharfe Duft in ihren Kleidern hing und
ihr Zimmer ganz impréagniert hatte.

Es war etwa vier Wochen nach Georges’ Heimkehr, tief in der Nacht.
Josy war vor einigen Minuten aus der Frauenklinik gekommen, hatte die
Flurlampe geldscht und sich sofort in das grofle Eckzimmer begeben, in
dem sie mit Rosli und Laure Anaise schlief. Sehr still war es. Die rauchende
Studentin hatte Laure Anaises Atemziige durch die diinne Wand gehort,
dann Josefines Schritte dort nebenan, sie horte sie die Uhr aufziehen, ihre
Hiande waschen.

Unermiudlich, diese Josefine, dachte Helene und drickte sich tiefer in
die Sofakissen. Es war so schon warm, sie hatte zum erstenmal Feuer
heute abend, und ihre Zehen dehnten sich so wohlig in den kleinen
braunen Lackschuhen auf der Sofalehne.
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Plotzlich fuhr sie zusammen: irgend ein ungewohnter Ton, etwas wie
ein erstickter Schrei war erklungen. Schrie Rosli im Schlaf? Nein, es
wurde ja gar nicht geschrien, es war ja wie ein Scharren auf dem Boden,
ein lautes Seufzen, ein schwerer Gegenstand erbebte, fiel, dann eine flii-
sternde Stimme: »Nun? was? was war das?«

Dann Laufen auf bloflen Fiiflen, etwas wie ein Riitteln, Stampfen ohne
Schuhe, wieder Seufzer, Gemurmel, endlich nahende Schritte, ein Griff
an Helenes Tiir ...

Schlége ...

Helene Begas warf ihre Zigarette von sich, suchte den Tiirschliissel auf
der Tischdecke, steckte ihn ins Schlof3, blies die Lampe aus und fragte
mit beklommener Stimme: »Wer?«

»Lenil« fliisterte es drauflen.

Die Studentin 6ffnete, und Josefine fiel ihr in die Arme, dréingte sie ins
Zimmer zuriick und drehte selbst den Schliissel um. Sie war aufler Atem,
ergriff Lenis Hand und hielt sie wie mit Zangen fest. Die Studentin sah
angstvoll an ihr hin. Josy hatte das Kleid abgelegt, mit der Linken driickte
sie einen kleinen dunklen Gegenstand an die entbl6f3te Brust.

Helene fuhr ihr mit der Hand iibers Gesicht, es war wie mit kaltem
Schweif8 bedeckt, die Haare klebten an der Stirn.

»Behalt mich hier«, sagte sie, »ich kann nicht dorthin.« Thre rauhe
Stimme brach einen Augenblick, ein unwillkiirliches Schluchzen bewegte
ihre Brust.

»Nein, aber das — —« begann Helene.

»Ziinde an, Leni. Ach, so ein Weib zu sein! Nun, wo sind deine Holzli?«

Josefine ziindete selber die Lampe an, ihr Gesicht war bleich und feucht,
aber voll Entschlossenheit. Sie wandte sich zum Ofen: »Du hast noch
Feuer? Ist gescheit.« Sie nahm den kleinen Gegenstand von der Brust, la-
chelte sonderbar, ingrimmig und entschieden, hob das Sickchen empor
und blickte es an, indes sie zum Ofen niederkauerte. Im Feuerschein
glithte das rote Seidensdckchen mit den krausen Zeichen darauf.

Josefine zog das rote Schniirchen auf und griff in das Sackchen; eine
handvoll brauner knitteriger Blatter kam zum Vorschein. Sie driickte ihren
Mund hinein, sog den Atem der verdorrten Rosenblitter in sich und warf
dann eins nach dem andern in das ersterbende Feuer ...

Zuletzt zog sie zwei diinne Briefbogen hervor mit einer feinen, zarten
Schrift. Sie warf sie in die Flammen, ohne zu zégern. Dann kiif3te sie das
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Sackchen, als sei dies das kostbarste von allem, sie bif§ hinein, und ihr
starres Gesicht war plotzlich trinentiberstromt, die Stirn tief gerunzelt.

»Was liegt daran?« sagte sie dann und warf auch das rote Sackchen in
den Ofen. Es verkohlte langsam, schwelte so hin, die goldenen Buchstaben,
lauter GliicksverheifSungen, wurden schwarz und ruf$ig. Als es verbrannt
war, war auch das Feuer schwarz und leblos, nur ein paar rétliche Funken
irrten noch in dem Zunder. Josy driickte sie mit der Kohlenschaufel zu-
sammen.

Dann stand sie auf und setzte sich auf einen Stuhl. Sie hatte Helene
Begas ganz vergessen.

Helene aber saf3 in der Sofaecke und beobachtete sie, sprachlos vor
Trauer und Mitleid. Leise legte sie der Freundin ein Tuch um die nackten,
bebenden Schultern. Josefine schien es nicht zu fithlen. Wie aus tiefen
Uberlegungen heraus sagte sie emporgewendet: »Kannst du den Répin
nehmen? Es wire schade — —«

Sie vollendete nicht, sondern stand auf. »Dann bring ich das Bild so-
gleich.«

»Nein, morgen! ich fiirchte - —« Helene wollte die Tiir zuhalten.

»Was fiirchtest du?« Josy liachelte spéttisch. »Meinst, ich fiircht ihn?«

Thr Blick war so, daf} die Mathematikerin einen Furchtschauer empfand.

»Ich dachte, er schliige dich, Josy«, sagte sie stockend.

Josefine lachte drohend: »Er — mich? O weh!« Sie besah ihre Hande.

Helene sprang zuriick: »Josyl«

Als Josefine diister schwieg, ndherte sie sich ihr und fafite schwesterlich
ihren Arm.

»Ich denke tibrigens«, sagte die Studentin fliisternd, »vielleicht — wenn
du ihn doch wieder auf- und angenommen hast - aber ich verstehe wohl
nichts von Gefithlen -«

»Nein, du hast recht! verstehst nichts davon —« Josefine musterte sie.

»Ich meine aber doch, so, theoretisch gesprochen, was fiir einen Wert
oder was fiir eine Wichtigkeit legst du hier einer Sache bei, die schliellich
doch weit untergeordnetere Bedeutung hat als eure biirgerliche Gemein-
schaft?«

»Glaubst du?« fragte Josefine mit eindringlicher Betonung und mit dem
erschreckenden Lachen. »Untergeordnete Bedeutung? glaubst du?«

»Ja, ich meine, Josefine, bist du nicht grausam?«

Die Frau zuckte die Achseln. »Weif$ nicht. Interessiert mich nicht.«
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»Ja, aber, sieh, du bist doch sonst so gut, so verstindig auch, so klar —«

Josefine senkte den Kopf, als ob eine Sturzwelle von Vorwiirfen sich
tiber sie ergosse. Der geneigte Nacken mit dem schweren Haar gab ihr
einen rithrenden, demiitigen Reiz in Helenes Augen.

»Du kannst ihm schliellich nicht verdenken, daf8 er dich liebt, sagte
sie an Josefines Ohr, »wir lieben dich ja alle! Wie hat Hovannessian dich
geliebt!«

Uber Josefines Nacken rann ein Schauer. Seufzend richtete sie sich auf.
»Was sprichst du? schdm dich auch.« Dann schob sie Helene zuriick.
»Meinst, ich konnte - aus irgend einem Grunde in der Welt - einem zu
eigen sein, den ich nicht will?« fragte sie, rot vor Scham, »meinst du das?
Und wenn der Himmel einfillt — wenn ich ihn damit authalten soll - —«
Sie schleuderte etwas von sich mit der linken Hand, wiederholte dann
diese Bewegung noch heftiger und wie im duflersten Abscheu mit beiden
Héanden.

»Das ist das einzige, was unmaoglich ist«, stammelte sie, »und wenn es
die Holle hier wird - ist mir gleich! Ich fiirchte nichts! Er wird schon
lernen. Wir miissen unter Menschen gehen, Leni, er muf8 wieder Selbst-
gefiihl kriegen ...«

»Und du glaubst, das sei ein Ersatz fiir —«

»Was verlangst du von mir?« rief die Frau gereizt, »bin ich ein Mollusk,
ein Tier? Lieben, wen ich mag, gehoren, wem ich mag - das ist mein
Menschenrecht.«

»Als verheiratete Frau hast du kein Recht - -«

»S0? s0? das denkst du? so feig denkst du, Madle, so gering von dir
und uns?« schrie Josefine.

Helene war etwas beleidigt. Sie zog sich hinter den Tisch zuriick. »Wenn
ich mich einmal versagt habe, wenn ich gebunden bin - dann bin ich
eben gebundeng, sagte sie verwundert. »Zugleich gebunden und frei - das
versteh ich nicht.«

»Ja, wer alles verstiinde!«

»Bist eben doch inkonsequent, Josefine.«

»Mag sein.«

»Aber das ist nicht gut.«

»Wer ist immer gut? Man tut, wie man muf.«

»Und wenn er wieder — Exzesse — macht?«

»Jal«

»Und wenn er wieder Exzesse macht, sag ich?«
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»Und ich sage jal«

»Was dann?«

»Weifd nicht.«

»Josyl«

»Jat«

»Du bist hart.«

»Das Leben ist mit mir hart.«

»Vielleicht, wenn er sich wieder zuriickfinde, zu dir —«

»Nie! niemals.«

»Niemals? das ist ein unhaltbares Wort zwischen Menschen, Josy, das
sollte man nie aussprechen.«

»Und ich sag’s noch einmal!«

»Nun - dann - gib ihn frei, Josy, laf§ ihn eine andere finden! Als Medi-
zinerin — —«

Josefine hielt sich die Ohren zu, Helene war unerbittlich.

»Siehst du nun, wie schwer das ist? Siehst du nun, was du auf dich ge-
nommen hast? Viel zu unbedacht hast du gehandelt, hast dir Ubermensch-
liches zugetraut! Aber jetzt, nicht wahr, jetzt fiirchtest du dich doch, daf3
du dich beschmutzen konntest? jetzt wirst du selber froh, wenn du getan
hittest, wie alle Leute dir rieten? Josy, wirklich, ich habe dies kommen
sehen! Sobald ich deine Geschichte erfuhr, und dann, als ich ihn mit
Augen sah -«

Josefines hartnickiges Schweigen ermunterte die Mathematikerin immer
mehr. Mit einer Art Triumph sprach und sprach sie - ihre Genugtuung,
recht zu behalten, war so grof3, daf$ sie ihr Mitgefiihl fiir die Freundin
erstickte.

»Du willst mit Menschen verfahren wie mit Schachfiguren, Josy, so
einfach verfiigen: stehe hier, aber keinen Schritt darfst du selbstandig tun!
Das lassen die Menschen sich aber nicht gefallen! Die haben auch ihren
Willen, ihre Individualitdt, ihr Ich. Paflt es ihnen zufillig, so werden sie
wohl stehen bleiben; pafit es ihnen nicht, so kiimmern sie sich wenig um
deinen Willen. Solche kiinstliche Schranken aufrichten - das ist sehr leicht,
aber die anderen zwingen, diese Schranken zu achten, das ist ganz was
anderes!«

Hilflos, miide, mit verfallenem Gesicht hockte Josefine im Sessel. Nicht
nur die Worte, auch die Gedanken versagten ihr.

»Ich brauche etwas Schlaf - frith aufgewesen —« murmelte sie, die Augen
schlieflend; ihr Kopf mit der eckigen Wangenlinie und den abwirts gezo-
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genen Mundwinkeln sank zuriick. Sie schlief nach wenigen Minuten.
Fraulein Begas schob ihr ein Kissen hinter den Kopf — mit einem kindli-
chen Lacheln, das sie ganz verjiingte, dankte Josefine, ohne die Lider zu
offnen.

In dem stummen, unterirdischen Kampfe, der da im »Grauen Ackerstein«
zwischen niederzwingenden und emporreifienden Gewalten gefiihrt ward,
gab es Waffenstillstand.

Wie der Tiger, der den Sprung verfehlt hat, so war Georges in seine
Stube zuriickgeschlichen, gedemiitigt, unterjocht, mit lahmen Gliedern.

Er arbeitete an der Drehbank die nidchsten Tage. Kam jemand zu ihm,
so erhielt er von dem Emsigen kaum einen bloden, leeren Blick, ein
mattes Gemurre; er af§ sehr stark, schlief viel, fithrte eine Art Pflanzenle-
ben.

Seine Frau war ganz durch Vorbereitungen zum Staatsexamen in An-
spruch genommen. Dazwischen kamen Sorgen wegen der Dissertation.

Josefine hatte eine grofle Anzahl Mikrophotogramme fiir ihre Abhand-
lung bereit, deren Wiedergabe im Druck unerwartete Schwierigkeiten
verursachte.

Sie kam mit einem mifllungenen Cliché zu Georges, um seine Meinung
zu horen. Ganz unbefangen kam sie, frisch und eifrig; wie Mann zum
Manne sprach sie zu ihm.

Es war das erste Mal, daf} sie sich nach jener furchtbaren Nachtszene
allein miteinander befanden. Bei den Mahlzeiten waren stets die Pensionare
und die Kinder wie ebenso viele abstumpfende Widerlager zwischen ihnen.

Scheu und feindselig hatte sich Georges in die Ecke zuriickgezogen, als
Josefine mit ihrem entschlossenen, unbekiimmerten Schritt hereinkam.

»Sieh«, sagte sie, ihm das Blatt hinhaltend, »da lueg auch, was sie mir
hingesudelt haben! Kein Detail erkennbar! eine graue Sauce! bin fast un-
trostlich, wenn man mir die Sach so verderbt.«

Lange verstand er nicht, was sie wollte, guckte mit zitternder Unterlippe
das Blatt an, seufzte auf.

»Das Negativ war nicht so, versteht sich«, fuhr die Frau fort, »vielleicht
en wenig dichter als die besten, aber so ist’s halt unbrauchbar, gelt?«

Georges hielt das Blatt vor die Augen, zuckte die Achseln und legte es
hin. »Undeutlich. Wertlos«, sagte er knurrend.

Josefine lebte auf: »C’est ¢a! Undeutlich und wertlos! Was macht man?«

»Eine neue Kopie halt.«
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»Er hat’s bereits fiinfmal versucht, es wird niit.«

»Ja, da ist’s Negativ schuld.«

Die Frau nickte. »Fiircht es auch. Aber dann —«

»Neue Aufnahmes, sagte der Mann teilnahmlos. »Neue Aufnahme
macheng, er hiistelte hinter der Hand.

»Glaubst es? aber woher die Zeit nehmen?« rief Josefine bestiirzt. »Und
noch sechs, sieben andere von der Schnittserie sind so verwischt. Heif3t
also sieben, acht neue Aufnahmen machen.« Sie schiittelte den Kopf.
»Undenkbar.«

Auf einmal zuckte ein Gedanke hell iiber ihr Gesicht. »Mach du sie,
Georges.«

Er prallte zuriick vor ihrem aufleuchtenden Auge, vor ihrer lebhaft ge-
stikulierenden Hand, vor dem werbenden Willen, der, ihr selber unbewuft,
wie eine Flamme aus ihr hervorbrach. Kein Wort erwiderte er.

Aber freudig und zuversichtlich kam sie ndher. »Ich bringe dir alles,
trage die ganze Geschichte zusammen! Die Prdparate sind ja simtlich
vorhanden, deutlich numeriert. Du verstehst das so ausgezeichnet, hast’s
ja mich gelehrt, Georges.«

»Geh zu deinen Polacken!« grollte er und drehte ihr den Riicken.

Die Frau folgte ihm in den Winkel. »Tu nicht so wiist, du! Gelt, Geor-
ges, du hilfst mir aus? aber ob’s da heroben still genug ist? Der Tram
fahrt, daf§ der Boden schiittert und das Haus bebt —«

»Nachts fihrt kein Tram«, sagte der Mann, widerwillig interessiert.

Josy nickte wieder. »Ja, auch ich hab die Aufnahmen nachts gemacht.
Drunten im Laboratorium freilich. Aber es ginge auch hier.« Sie musterte
die Drehbank.

»Die steht fest«, sagte er »und horizontal.«

»Eben das.« Sie strich tiber die Flache. »Du wirst sie tausendmal besser
machen, als meine sind«, lockte Josefine.

»Tausendmal!«hohnte er, eine widerwilliglachelnde Grimasse machend.

»Man kann dann schreiben, daf die Abbildungen von dir sind, Geor-
ges.«

»Oh - Handlanger fiir dich -« murrte er, argwdhnisch und gequilt,
»dazu taug ich noch, gelt?«

»Und es liegt dir doch auch daran, dafy mein Buch - mein erstes Buch -
sich moglichst gut préasentiert«, fuhr Josefine unschuldig fort.

Thre Naivetdt machte ihn verdutzt.

»Nun jag, sagte er, »wenn du’s so annimmst —«
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Sie lief fort, um das Mikroskop und die Préparatserie zu holen; wenn
Georges wieder Interesse an wissenschaftlichen Arbeiten bekam, dann
sah die Zukunft fiir ihn nicht so trostleer aus.

Sowie sie hinausgegangen war, geriet Georges in eine fiebernde Wut. Mit
Hast verriegelte er die Tiir, lehnte sich mit dem Riicken dagegen, die
Hinde geballt, die Zahne aufeinander gebissen. So horchte er auf ihren
schnellen Schritt, auf ihr Klopfen. Es dauerte fast eine Viertelstunde, bis
sie kam. Er verging vor Ungeduld, Widerwillen und Verlangen. Frost-
schauer zogen sich von seinem kahlen Kopfe, auf dem jedes neue Harchen
auf und nieder bebte, abwirts {iber seine matte Haut. Er entblofite seinen
hageren Arm und sah das Zusammenziehen der Haut zu kleinen Inseln,
das Beben des Blutes in dem dunkel und wie obenauf liegenden Adernge-
flecht.

»Ah, misérable«, stohnte er, den Arm streckend und anziehend und
mit dem Zeigefinger der Rechten das schwache Muskelspiel verfolgend, -
»malheureux que je suis!«

Das Fenster war mit von auflen anklebenden gelben Bldttern fast be-
deckt, ein gelbes Ddmmerlicht kam herein und machte alle Farben fahl
und krank; der niichterne Raum, die schwarze Drehbank - es war ihm,
als sei er hier angekettet, mit Eisen an diese Drehbank geschmiedet, als
sei er in einem viel entsetzlicheren Gefdngnis jetzt als zuvor.

War es das, wonach er sich fiinf fiirchterliche Jahre lang gesehnt hatte?
War es das?

»Offne, bitte!« rief Josefine draufien, »ich habe keine Hand frei.«

Er stellte sich taub, schlich auf den Zehen ans Fenster, streckte den
Kopf durch die offene Luftscheibe, lief3 sie drei-, viermal rufen.

Sie hatte inzwischen ihre Hand frei gemacht und klapperte an dem
Driicker.

»Verschlossen? warum?« horte er sie sagen.

Dann kam er mit groflem Gepolter und riegelte auf.

Sie musterte ihn erstaunt. »Schliefst wohl?«

Er rieb sich die Augen, dehnte sich, gahnte, schwieg.

»Gut, ich will dich nicht lange storen. Schlafe weiter. Hier ist alles. Du
findest dich schon zurecht.«

Er sprach noch immer nicht und hielt sie eben dadurch zuriick.
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»Mein Instrument kann nicht schuld sein«, sagte sie, sich zu dem
blanken Mahagonikasten beugend; »das ist noch immer tadellos. Sieh
selbst.«

Als er sein eigenes Mikroskop wieder erblickte — eines der letzten sehr
vervollkommneten Instrumente, das er wenige Monate vor seiner Verhaf-
tung angeschafft hatte —, brach seine Fassung. Er weinte mit zusammen-
gebissenen Zdhnen. Er hatte dieses grofle prachtige Instrument geliebt,
wie ein Kiinstler sein Werkzeug liebt.

Josefine begriff sofort und wurde sehr verlegen. Mit zugeschniirter
Kehle begann sie, so als ob ihr dieser Gedanke spontan komme, von seiner
Zukunft zu sprechen: »Wissenschaftliche Arbeit — schriftliche meine ich —
das ist eigentlich dein Feld, Georges, dort wirst du etwas leisten, und
niemand kann dir wissenschaftliche Arbeit verbieten! Das gibt’s nicht, so
weit reicht ihre Macht denn doch nicht. Man wird vielleicht auch etwas
zusammen herausgeben, du und ich gemeinsam, - wie denkst du?«

»Ziemlich stark abgenutzt«, sagte er mithsam und strich iiber eine ab-
gestoflene splitternde Ecke des Mahagonikastens. »Schade!«

Eine Uhr schlug. Die Frau schnellte auf: »Also heute nacht? willst du?
Schlafe aber im voraus, sonst wirst du verkiirzt, und du brauchst viel
Ruhe! Sieben Aufnahmen, und jede circa eine halbe Stunde - da wirst du
fast die ganze Nacht dran riicken miissen! Ich laufe jetzt! Ade! Dank dir
zum voraus!«

Sie ging, und er riegelte sich wieder ein. Nicht einmal die Hand gegeben!
Dann warf er sich aufs Bett und griibelte. Er sah sie, blau im Gesichte
und veratmend auf dem Boden liegen, auf dem Boden dieses Zimmers,
lang hingestreckt neben der Drehbank. Und er, er kniete auf ihr, zerrif3
ihre Kleider, zerfleischte sie, wiihlte in ihrem wehrlosen unterjochten
Leibe, berauscht vom Geruch des frischen Blutes. Und dieser Geruch des
frischen Blutes, ihm bekannt von mancher Operation, wo er ihm immer
wie einen seltenen Wohlgeruch empfunden hatte, - diesen Geruch
glaubte er plotzlich um sich in der Luft zu spiiren, aufreizend und peini-
gend und lastend schwer. In Konvulsionen der Lust und des Grausens
wand er sich auf seinem Bette. Gehafdte und geflohene Bilder aus der
Vergangenheit wurden zu lebendigen Szenen, die sich mit furchtbarer
Anschaulichkeit, mit Geschrei und Gewimmer hier vor ihm, zwischen
dem Bette und der Drehbank von neuem abspielten. Er sah verzerrte
Kopfe auftauchen, verkrampfte Glieder zuckten - aus dunkeln Kleidern —
weifl und rosig hervor. Plotzlich fillte sich die ganze Luft mit blutigen
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Teilen menschlicher Leiber, und alles das wollte iiber ihn stiirzen, wollte
ihn zudecken, ihn begraben. Er entwischte durch ein Fenster und wurde
von einer Bergspitze heruntergeschmettert ... dann lag eine kalte Leiche
auf ihm und prefite ihn, Mund auf Mund, Brust auf Brust, Glied auf Glied,
in die weiche feuchte kiihle Erde hinein.

Mit verklebten Augen, mit verklebter Zunge taumelte er auf ... Es hatte
gepocht ...

Durch die geschlossenen Lider hindurch fiihlte er, daf} es Tag war.

So matt, so weich — wie zerschmolzen fiihlte er sich. Aber der Blutge-
ruch, das Gewimmer vor seinen Ohren war nicht mehr da.

Er sah sich um wie ein Nachttier, das ein Versteck sucht.

Warum pochten sie an seine Tiir? Hatte er wieder etwas begangen?

»Ich bin unschuldig! wahrhaftig: ich bin unschuldig!« stammelte er und
verkroch sich unter die Decke. Aber gleichwohl sah er, dafl die Tiir auf-
ging, und daf$ jemand hereinkam.

Er verkroch sich noch tiefer, und nun sah er noch besser, sah zwischen
seinen Zehen hindurch nach den vielen Menschen, die hereinkamen.

Sie kamen, kamen, aber das Zimmer wurde nicht voll. Ein paar
schwarze Herren drehten sich in der Mitte herum, die anderen gingen in
die Wénde hinein, ohne jede Schwierigkeit.

»Hier ist das Gebiet der Hallucinationen, sagte er, und dann hielt er
eine Rede iber die Hallucinationen. Jemand lachte aus der Ecke, die
Versammlung wurde aufgeldst. Er schlug auf den Tisch, erhitzte sich,
schrie: »Realitat? Hier haben Sie die schonste Realitit, meine hochverehrten
Anwesenden! Kein Arzt leugnet Sie oder sie, - denn das ist im Grunde
ganz das namliche, Sie oder sie, meinen Sie nicht? Willkiirliche Striche
kann jeder machen, aber was gewinnen Sie damit? Ich rede aus Erfahrung,
aus blutiger und, ich darf wohl sagen, unangenehmer Erfahrung. ODb je-
mand durch die Tur hereinkommt, oder ob er aus der Wand hervorkriecht
oder so von der Decke herunterspringt, was fiir ein Unterschied ist zwi-
schen diesen Jemanden, wenn sie sich unverschamt, cynisch, aufdringlich
an einen Menschen heranmachen, - sagen Sie selbst! Die Krone der Un-
verschamtheit ist ja gerade dieser von der Decke Heruntergesprungene,
denn wie Sie alle wissen, kann der Geist nur da wieder hinaus, wo er
hereinkam. Durch die Decke! ich bitte Sie! Sie werfen ihn in die Hohe, -
er fillt Thnen auf den Kopf, Sie schaumen vor Wut, laden ihn in einen
Revolver, schiefSen ihn gegen die Decke - der Gips berstet, der Plafond
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kommt auf Sie herunter, voran natiirlich der kleine Jemand, den Sie los
werden wollen. Nein, nein, es gibt nur ein Mittel: spielen Sie mit ihm,
schlau, kindlich, machen Sie ihn kirre, zutraulich und sorglos. Und dann -
und dann - ja - ja - In diesem hiibschen Augenblick ein scharfes Messer-
chen bereit halten! Blutet’s, so war’s eine Realitdt, unzweifelhaft! - es
blutet namlich immer, ich habe ja meine Erfahrungen, meine — hm! hm!
Kuriert - kuriert, und doch nicht kuriert! Man ist halt Psychopath, meine
Herrenl« - -

Jemand kam an sein Bett, griff nach seiner Hand, an seinen Puls.

»Was kann das sein?«

Es wurde ihm schwer, die Zahne auseinanderzubringen. Endlich gelang
es ihm, und er rochelte: »Ein Anfall! Seit Jahren ausgeblieben. Gib Mor-
phium.«

Josefine gab ihm Morphium. Er belebte sich wunderbar schnell, sprach
ganz verniinftig, af§ und trank und schlief ein.

Die Frau besah die Instrumente auf dem Tische. Sie waren unangeriihrt;
kopfschiittelnd packte sie alles auf und trug es fort. IThr Buch erschien
ohne jene mifSratenen Clichés, die iibrigen fiinfzehn Tafeln waren vollstin-
dig gelungen.

Georges fragte nie wieder danach, und sie zeigte ihm das Buch nicht,
als es herauskam.

Er sah es dann, als sie in der Klinik war, blitterte darin mit anfangs
gleichgiiltigen, dann aufglimmenden Augen. Als Hermann zufillig dartiber
zukam, warf er den Band schnell unter das Biicherregal.

Auch das Mikroskop betrachtete er nie wieder.

Josefine hatte die sechs schweren Examenwochen hinter sich; die letzte
Stufe war erstiegen - sie konnte nun ihre Praxis ausiiben, tiberall wo sie
wollte in jhrem Vaterlande. Eine Art Befreitsein empfand sie, nicht mehr.
Zuweilen verwandelte sich dies Gefiihl des Losgebundenseins in eine wehe
Verlassenheit. Bedauern ergrift sie, dafl die Studienzeit hinter ihr liege;
riickwirts gesehen erschien sie ihr als die einzige Zeit, wo sie wirklich
gelebt. Die grofiten Schmerzen und die grofiten Freuden lagen in diese
Zeit eingeschlossen wie Perlen in kostlicher Fassung, und wenn sie sich
selber erblickte, wie sie vor diesen fiinf und ein halb Jahren gewesen, dann
staunte sie iiber ihre damalige, fast ungestiime Frische. »Wie konnte ich
das alles auf mich nehmen, damals, unter dem Druck des grofien Un-
gliicks! Dafd ich nicht erlegen bin, daf} ich nicht einmal ernstlich erkrankte,
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daf} ich es durchgemacht habe, und dafl ich nun ein ganz selbstindiger
Mensch bin - wie merkwiirdig ist das alles!«

Und mit wehmiitigem Neid sah sie die eben immatrikulierten Studen-
tinnen ins Kolleg gehen. >Oh, schone, schone Zeit! Nehmt sie wahr! Blickt
nicht so geschiftig, nicht so sorgenvoll! Thr denkt, daf3 ihr sehr wichtige
Personen seid; dafd ihr schon viel viel Grofies und Schweres arbeitet! Aber
ihr arbeitet noch nicht, ihr nehmt nur auf wie das weiche Friihlingsland
den warmen Regen. Wann ihr fertig seid, dann - beginnt eure Arbeit.
Erst dann. Meine Arbeit beginnt jetzt, und was — was werde ich tun?

Werde da in meinem Sprechzimmer sitzen, froh, wenn mein Warteraum
von hilfesuchenden Kranken tiberlauft? Werde sie hereinbitten, einzeln,
feierlich? werde den Gott aus den Wolken spielen, Lebenshoffnung aus
meiner hohlen Hand herabsprengen auf emporgerichtete sterbende Elende?
Werde dem an der Armut Leidenden die »kraftige Kost« des Wohlhaben-
den verschreiben und nicht die hohnische Trane beachten, mit der er aus
meiner Tir hinausgeht? Werde »Ruhe« verordnen der zwdlf Stunden
taglich tiber dem Stickstuhl hdngenden Stickerin, fiir die Ruhe gleich Ar-
beitslosigkeit und Arbeitslosigkeit gleich Verhungern ist? Werde Wunden
flicken, wie man Locher in den Schuhen flickt, gleichgiiltig, geschaftsmafiig,
in der ruhigen Uberzeugung, daf} ich die wahren Wunden mit keiner
Sonde erreichen, mit keinem Pflaster heilen kann? Werde - oh das aller-
schlimmste! werde mich einreihen in die Heere der Zufriedenen, der mit
dem Bestehenden Einverstandenen, der »mit den gegebenen Tatsachen
Rechnenden«? Nein, nur das nicht! nur das nicht! nur das nicht!

Was aber werde ich tun?

Und es schien ihr, daf3 sie von Himmelsfliigen heimgekehrt sei, um auf
die platte Erde zu fallen und dort Ameisenarbeit zu verrichten, eine von
Millionen anderen Ameisen!

Ameisenarbeit! nun denn auch das, wenn es so sein mufite! Aber we-
nigstens keine schédliche, der Ameisenheit schadliche Arbeit verrichten!

sNiitzlich sein, selbst am Leben bleiben mit meiner Familie, der ich
Brot schaffen will und muf3, und der Ameisenheit niitzlich sein — das ist
fast unmoglich! Aber dann wenigstens nicht schadlich sein. Fiir mich und
die Meinen sorgen und doch nicht schédlich sein! So viel wenigstens!

Ach, und wire es denn nicht doch auch méglich, ein wenig zu niitzen?
Hab ich so viel gelernt, so klar gesehen, so tief gefiihlt, was schlimm,
verderblich, zerstorend ist, und sollte ich kein, aber kein Mittel haben,
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gegen dieses Schlimme, Verderbliche, alle Krifte Zerstorende mitzukamp-
fen?

Was kann ich tun? Ich Ohnmaichtige, Einzelne? Der Einzelne kann
nichts, nichts ausrichten, und wer sollte mir wohl helfen? Es denkt ja
niemand so, wie ich denke.«

Plotzlich tauchte vor ihr wie ein Stern ein schones Gesicht auf; eine
schone Stirn sah sie iiber tiefen Augen, und hinter der schonen Stirn
wohnten schone Gedanken. Gedanken den ihren gleich und deshalb schon
tiir sie. Den ihren gleich? nein, tausendmal hoher, glanzender, schwung-
voller.

»Damals ging ich auch so ratlos und verzweifelt, dachte sie, >so einsam,
allein auf der Erde. Und da kamst du gegangen, und was ich gewollt und
ersehnt — in dir fand ich mich selber wieder, nur unendlich viel stirker,
besser, reicher! So weit, weit her kamst du, aus einer anderen Welt, aus
anderen Lebensformen, und mit dir verstand ich mich, als hitte eine
Milch uns genéhrt. Einer bist du, einer bin ich - unter all den Millionen -
wo sind unsere Freunde? Gewif$ - sie sind da! sie warten auf uns! sie
stehen hinter der Tir! Thre Hande sind ausgestreckt, die unsrigen zu fas-
sen! Sie halten kaum den Ruf nach uns auf ihren Lippen zuriick! Es wird
ihnen schwer, ihre Ungeduld zu ziigeln, so wie wir kaum die unsere ziigeln
konnen ...

Soll ich nicht rufen?«

Und unwillkiirlich fast, kaum wissend, was sie tat, begann Josefine den
unbekannten Freunden zu rufen.

Sie wollte diese Hande fassen, die sich ihr wartend entgegenstreckten.
Sie wollte diesen Augen begegnen, die aus Not und Drangsal des Tages
wie aus der Wiiste der Einsamkeit die ihren suchten.

Sie wandete sich zuriick an jene Fernsten, die sie nur ahnte, nicht einmal
glaubte: sie schrieb.

Aber ihrer impulsiven Natur war dieser Weg zu weit, zu lang, und sie
fihlte, dal nur die Hoffnungsvollen ihn beschreiten konnen - jene, die
zu warten wissen, denen die Sehnsucht nach dem Echo der Gefundenen
nicht sofort erfiillt werden muf3, und die ohne dieses Echo sterben. Nein,
unmittelbarer als mit der Feder, mit ihrer eigenen Stimme wollte sie die
unbekannten Freunde erreichen, zusammenrufen, mit ihren eigenen
leiblichen Ohren den klagenden oder begeisterten, nicht durch sie, aber
mit ihr begeisterten Widerhall horen.
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»Und dann, wenn wir viele geworden sind — wer weifd! vielleicht konnen
wir doch gemeinsam etwas tun, etwas — etwas tun!< dachte sie, und es
schien ihr, als weiche die zehrende Unruhe von ihr, die sie keinen Augen-
blick mehr verlief§ ... >Etwas tun ... achl

Helene Begas brachte eine deutsche Zeitschrift mit; sie war ganz aufgeregt,
zwischen Arger und Vergniigen.

Beim Mittagessen, nach der Suppe, schlug sie auf und las:

»Gelehrte Weiber und geprellte Ehemanner!< Nun - klingt nett, nicht
wahr? vielverheiflend! Und wahrhaftig, ich sage euch, - der Titel ist so
anlockend - massenhaft wird die Nummer gekauft! Wenigstens zwanzig
Studenten standen am Kiosk: >Mir auch >Gelehrte Weiber¢, bitte mir
»Geprellte Ehemdnner« - so ging es in einem fort! Nach dem Inhalt
fragte kein Mensch, es war nur der Titel. Huh, war ich wiitend! Diese
Burschen da! Dies Gegrinse und Gewieher! Ich glaube, was von schlechten
Elementen in Ziirich studiert, drangte sich zu dem Kiosk, ich war das
einzige Frauenzimmer. Wie Butter an der Sonne fiihlt ich mich.«

»Was ist’s denn? was Witziges und Nettes?« fragte Josefine, lichelnd
tiber Lenis Eifer.

»Witzig keine Spur, schrie die Mathematikerin, »immer das Gewohn-
liche! Wenn sie noch Geist hdtten! Aber das ist wirklich die Strafe des
Himmels - sobald einer sich verleiten 1df3t, dies Thema anzupacken -
gleich verlafit ihn, was er etwa an Geist besitzt, und nur Bosheit bleibt
und Plattheit!«

»Warum sind Sie so aufgeregt?« Bernstein 6ffnete seine Augen, so weit
er konnte, »scheint es mir, daf} dieser Herr Verfasser nicht sehr gefahrlich
sein kann.«

»Bosheit und Plattheit nicht gefihrlich?« Helene schlug die Hande zu-
sammen. »In welcher Welt leben Sie, Bernstein? Unermefilicher Schaden
geschieht durch solche boshafte platte Darstellungen! Alle Esel wiehern
Beifall, fithlen sich gehoben und gestirkt in ihrer Eselhaftigkeit!«

»Halten Sie den Verfasser auch fiir einen Esel?« erkundigte sich Georges,
mit seinem Loffel spielend.

»Wer ist der Verfasser?« fragte gleichzeitig Bernstein.

»Ich weif$ nicht; er unterzeichnet Strindberg jun. Na, das ist nun eine
Unverschdamtheit mehr, Strindberg hat doch Geist, aber dieser Junior ist
nur platt! wie eine Scholle, sag ich Thnen. Horen Sie mal 'ne Probe.« He-
lene las vor:
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»Ein bewufSter Schwindel ist dieses sogenannte Streben nach Gleichbe-
rechtigung der Geschlechter. Die Weiber wiinschen durchaus keine
Gleichberechtigung, sobald es sich um unbequeme oder schlecht bezahlte
Arbeit handelt. Sie wiinschen nur die bequemste, angenehmste und am
besten honorierte Arbeit an sich zu reiflen. Diese Arbeit ist ohne Zweifel
die Arbeit des Gelehrten, und darum wollen die Weiber plétzlich alle ge-
lehrt werden. Sie haben mit ihrer bekannten Schlauheit entdeckt, daf es
sehr angenehm ist, Arzt zu sein, eine Vorzugsstellung zu besitzen und
gute Honorare zu beziehen. Die Folge ihrer Entdeckung ist nun ein Zu-
drang zu dem medizinischen Beruf. Gleichberechtigung! schreien sie, aber
sie meinen Herrschaft. Was soll der gleichberechtigte Ehemann der Medi-
zinerin tun? Nun, die gelehrte bessere Hilfte wird ihm vielleicht erlauben,
Wasser zu tragen und ihr die Hinde zu waschen, wenn sie aus der Klinik
kommt. Das heifit dann sehr hiibsch Arbeitsteilung. Kein emanzipiertes
Weib dringt sich jemals dazu, Kaminfeger zu werden oder Kloakenputzer:
vor dem Ofenruf} oder der Abfalldohle macht das Streben nach Gleichbe-
rechtigung sofort Halt! Hier fordert auch die emanzipierteste Emanzipierte
keine Arbeitsteilung, sondern hochstens eine Teilung des Lohns mit dem
Manne. Mag er doch in das heifle schwarze Kaminloch hinaufklettern,
mag er doch in die iibelriechende, miasmatische Grube hinabsteigen -
das Weib wird derweil gemidchlich zu Hause bleiben, mit der Nachbarin
schwatzen und ldstern und in Siif$igkeiten und unnétigem Putz das schwer
erworbene Geld des Ehemanns verhausen. Ein junger Landwirt kurierte
sein fiir Gleichberechtigung schwirmendes Eheweib auf ebenso leichte
wie nachahmenswerte Weise. Er weckte sie des Morgens um halb vier
aus den stflesten Emanzipationstraumen. Sie erschrak sehr, die Tochter
aus besserem Hause. >Jesis Gott, was fallt dir ein, mich so frith aufzu-
wecken?« sprach sie. >Stand ufs, sprach er, »nimm die Kélber, fithr sie auf
den Berg, ich will jetzt eine Gleichberechtigung eintreten lassen.< — »Ach,
du mein Spaf3vogel!« sprach das Weib. Da warf er sie zum Bett hinab und
priigelte sie zur Tir hinaus. >Spafivogel hin, Spafivogel her! Hier wird
nicht gespaf3t, hier wird Gleichberechtigung durchgefiihrt.c Das Weib
wollte nicht, wehrte sich und schrie: >Ich kann das nicht.« - »Aber ich
kann das? denkst du, Weib, denkst du? ich kann alle Tage um halb vier
Uhr aufstehen oder um drei? Marsch, Gleichberechtigung, fithre die Kalber
auf den Bergl< Und der Mann priigelte sie in den Stall hinein, wo die
jungen Kilber dem Morgen entgegenbriillten. Und er lachte sehr und
sagte:>Man mufd euch Weiber zur Gleichberechtigung zwingen, ihr versteht
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sie falsch!« So belehrte ein kluger Mann sein térichtes Weib, und von da
an hatte er Ruhe vor ihr.«

»Ech!« unterbrach Bernstein, »wozu lesen Sie! lassen Sie das!« Er be-
trachtete den Knaben Hermann, der begierig zuhérte und die Erzdhlung
einzusaugen schien.

»Chaibeluschtig! Weiter, sagte der Bub und seufzte vor Genuf.

Georges warf den Loffel klirrend auf den Teller, ein fleckiges Rot
spielte auf seinen blanken Backenknochen.

»Gesunde Auffassung, scheint mir«, sagte er mit einem bosen Lacheln,
»was haben Sie an dem Essay auszusetzen, Damen?«

»Essay! lieber gar!« Helene warf das Blatt hin und schiittelte sich vor
Lachen. Hermann griff sofort nach der Zeitschrift; seine Mutter nahm sie
ihm aus der Hand, so heftig, daf3 sie zerrif3.

»Dummbheiten, Bub, nichts fiir dich!« sagte sie mit finsterem Gesicht,
»wenn du lesen willst — es gibt so viel Gutes.« In Hermanns Augen stiegen
Zorntranen auf.

»Ich will das lesen, sagte er, zu dem Vater gewandt, in dessen Gesichts-
ausdruck er Billigung, ja Wohlgefallen suchte und fand.

Josy zerrify das Blatt mit der ihr eigentiimlichen Heftigkeit in kleine
Stiicke, die sie in den Kohlenkasten warf.

»Fihlst du nicht, Bub, daf} hier Héflliches ist?« sagte sie verwundert
und bekiimmert, »roh und dumm ist die Erzdhlung! Mach deine Augen
auf, Hermannli, wirst sehen, daf} die Frauen iiberall mit ihren Hénden
schaffen, gleichviel ob die Arbeit angenehm ist oder nicht. Das Schreiber-
hirn stellt sich dumm, so, als ob es nur faule Weiber géibe, und derweil
sind schon alle Fabriken voll von arbeitenden Frauen. Und in den Fami-
lien —«

Sie vollendete nicht, denn Hermanns gleichgiiltige verbissene Miene
brachte sie aus der Fassung. Er hatte die Hand auf seines Vaters Arm
gelegt, — der innere Zusammenhang zwischen diesen beiden ging ihr
blitzartig auf. Ein Gefiihl, das fast Entsetzen war, driickte ihr auf dem
Herzen. »Hermann!« schrie sie auf, schrill, aufler sich, »komm hierher!
hore!«

Georges blickte grof3 auf, mit zuriickgeworfenem Kopfe; er lehnte sich
gegen den Knaben mit der Schulter, als ob er ihn verdecken, schiitzen
wolle.
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»Er ist wohl auch mein Sohn, oder - konnt ihr gar am End auch das
schon ohne uns, ihr Herrscherinnen von heute?« Sein spéttisches Zischeln
ging in Geldchter aus.

Josefine schlof3 wie betdubt die Augen, in ihrem Kopfe sauste und
himmerte das Blut — das - das - ging ja nicht, so ist es ja schlecht! Man
wird sich also jetzt hier streiten, so - streiten, — und sich vergessen wird
man, — Dinge sagen, o pfui! was fiir Dinge! Und das schadenfrohe Blinzeln
in Hermanns matten Augen, das soll sie - sie ertragen?

Sie zwang sich zu einem lauten Lachen, das sie alle aufschauen machte.
»Oh, Hermannli, wie bist du angefiihrt, rief sie, »der Vater scherzt, und
du verstehst nichts! Komm, mach, schieb! hinaus! es schneit! der erste
heurige Schnee! frithzeitig, gelt? Und die Geranien sind noch draufSen.
Der Schnee bringt sie um. Lauf, Hermannli, spring, die Geranien her-
austun!«

Sie verlie mit den Kindern das Zimmer - ohne Hut ging’s in das
schmale Gartchen, der nasse Schnee kiihlte ihre heiffe Stirn. Hinter ihr
ging der Streit fort - mochte er fortgehen, Bernstein und Helene wiirden
ihre Meinung schon allein verfechten.

Der Knabe mufite die Pflanzen aus dem Boden heben, der sich mit
leichtem, weiflem Anflug bedeckte; Rosi holte Scherben herbei, fiillte sie
halb mit Erde, Josefine setzte die Geranien hinein. Sie blithten noch reich,
rosa, leuchtend rot und purpurn, die Wurzeln hatten sich tief und weit
verbreitet.

Der Knabe tat gehorsam, aber miirrisch seine Sache; als eine Viertel-
stunde vergangen war, iiberlie8 Josy die Kinder sich selbst. Sie hatte ja
zu tun. In kurzem war dann Sprechstunde, und sie nahm alles streng ge-
wissenhaft: kein Fall, den sie nicht nach der Konsultation reiflich bearbeitet
hitte. Das Nachschlagen und Studieren kostete schon so viel Zeit, dafi sie
hier, im Herbstschnee, zwischen den Kindern, bereits mit ihren Gedanken
bei der Arbeit war. Aber das wunde Gefiihl, das sie hinausgetrieben, er-
wachte neu, als sie vor ihren Biichern saf3.

»Was kann ich wirken, ich, deren Einfluf§ nicht einmal bis zu meinem
eigenen Kinde reicht?« Sie sah sich selbst im Spiegel beim hastigen Vor-
beigehen und erschrak vor ihrem traurigen, versonnenen Griiblergesicht.

»Zu wenig Liebe!l« dachte sie, >ja, das ist’s, was mir fehlt! Ich habe nicht
Liebe genug! Einen liebe ich! Einem habe ich alles gegeben, fiir die anderen
bleibt nichts.«

Verzweiflung ergriff sie.
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»Nichts geblieben! Nichts. Mein Herz ist eine Wiiste! Wenn ich den
Buben liebte, dann liebte er auch mich, dann horchte er auf meine Worte,
nicht auf seine, dann hitte ich ihn nicht verloren.«

Die Tiir nach Helenes Zimmer stand offen, ein matter Tagesschein lag
auf dem gefliichteten Bilde, auf dem Répinschen Bilde, hob die zuriickge-
baumte Gestalt des Jiinglings im roten, zerfetzten Hemd aus allen anderen
heraus.

Josefine heftete ihre Augen auf das Bild, sehnsiichtig, hilfesuchend bei
den Hilflosen. Sie sehnte sich nach den glithenden Tréinen, die sie beim
ersten Erblicken des Bildes vergossen. Damals hatte sie gefiihlt. Damals
hatte sie gelebt. Ihr war so hohl, so ausgetrocknet jetzt.

»Nie wieder werd ich so weinens, dachte sie, »er hat alles mitgenommen,
auch meine letzten Trianen.< Und sie staunte mit zitternder Seele, was ihr
Leben hitte sein kénnen ...

Rosi guckte herein, rosig von der Luft. »Wir haben alles fertig gemacht!
Komm und sieh, Mamme! es sind fiinfzehn Topfe, du mufit kommen.«

»Nein, nein, Liebling, spéter, ich habe nun zu tun.«

Das Kind schlich niher, lauter Bitte und Vorwurf. »So will ich bei dir
sein, Mamme.«

»Du weift doch, ich habe zu schaffen, Kind.«

»Bitte, Mamme!«

»Sieh, Rosi, das ist so: die kranken Leute kommen, ich soll ihnen helfen.
Aber ihr Leiden ist sehr verschiedenartig, und ich bin noch nicht sehr
geiibt. Also, weifdt schreib ich mir vieles auf in dieses grof8e Buch, weift
was die Kranken von ihrer Krankheit sagen, und nachher muf ich dann
in meinen Biichern suchen und vervollstindigen, was sie gesagt haben,
um ein ganzes Krankheitsbild zu bekommen. Verstehst du das?«

Rosi nickte und seufzte. »Lafl mich meine Aufgabe bei dir lernen,
Mamme, ich will ganz still sein.«

»Mein Rosi, sieh, das geht nicht. Wenn du bei mir bist, mein Schatzeli,
dann seh ich immer nach dir hin, und dann vergef3 ich, was ich nachschla-
gen will, verstehst? Und dann kommt bald die Sprechstunde.«

Das Kind schmiegte sich fest an die Mutter, wollte nicht loslassen. » Ach
nein, Mamme, nein! Du hast mich ja doch viel, viel lieber, Mamme,
warum -«

»Lieber als wen?«

Josefine begann leicht mit der Linken in dem vor ihr liegenden Buche
zu blattern.
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Das Kind stiirzte sich auf diese Hand wie ein wildes Tierchen, kiifte
und schlug sie, schob das Buch weit zuriick; war ganz ungebardig.

»Lieber als die ganze Welt!« schrie sie, bose und weinerlich.

Die Mutter zitterte, kiiite lachelnd die feuchten, zuriickgebogenen
Wimpern iiber den weichen Backchen. »Ja, und nun?«

»Und warum bekiimmerst du dich immer um die anderen, Mamme?«

»Um welche anderen?«

»Die du nicht so lieb hast, wie mich, Mamme! Sitz lieber so mit mir!«

Josefine stutzte, nachdenklich schwieg sie, fiithlte Roslis heftigen Herz-
schlag. »Auch mit denen, die man am liebsten hat, sitzt man nicht den
ganzen Tag Arm in Arme, sagte sie endlich lichelnd.

»Oh doch!« warf das Kind ein, »driiben ist ein Brautpaar, die sitzen
immer so!« Das liebliche Gesichtchen errotete verschimt. Eine Friihreife
lag um den schwellenden, leicht aufgeworfenen Mund mit der kleinen,
runden, purpurroten Unterlippe.

Die Mutter betrachtete sie eine Sekunde lang tiberrascht.

»Ein Brautpaar?« sagte sie mechanisch, »und das hast du -« Die
dunklen Kinderaugen mit ihrer bodenlosen, spiegelnden Tiefe verwirrten
sie. »Gelt, das sind ndrrische Leut!« sagte sie ernst und schob die Kleine
leicht hinweg.

»Oh neinl« summte Rosi kopfschiittelnd, errotete heftig und besah ihre
Schuhspitze. »Ich werde auch eine.«

»Was wirst du?«

»Eine Braut!« Thr Schelmenlicheln war so lieblich, daf8 Josefine sie an
sich zog.

»Oh, du mein dummes Maitli«, sagte sie und kniff Roslis weiches
Ohrldappchen zusammen, »wir wollen schon sehen, was du wirst! Ein
starkes, gutes Mddchen, Schatzeli, das ist einmal die Hauptsach. Geh! geh!
bis aufs Wiedersehen.«

Schon wahrend der letzten Worte hatte Josefine wieder nach dem Buch
gegriffen, und noch ehe das Kind zur Tiir hinaus war, schien seine Gestalt
und sein Gesicht halb undeutlich zu werden und aus ihrem Bewufitsein
zu schwinden.

Sie vertiefte sich in ihr drztliches Journal, immer von Furcht vor dem
Gestortwerden beklemmt; als es drauflen lebhaft wurde, stand sie auf und
verriegelte ihre Tir.

Aber dann, als sie sich wieder zu ihren Studien setzen wollte, kam ihr
blitzartig ein anderer Einfall.
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Sie nahm einen Briefbogen und schrieb mit ihrer groflen, eckigen
Handschrift:

»Lieber Georges!
Arbeite nicht gegen mich bei den Kindern!«

Den Bogen steckte sie hastig in ein grofles Kuvert, schrieb darauf: »Herrn
Dr. Georges Geyer, dazu die volle Adresse und klebte eine Marke darauf.

Dann legte sie das beiseite wie einen Sack, in den man seine Sorgen
verpackt hat, und den man nun versenkt in die Tiefe.

Wieder kamen die Biicher an die Reihe, aber nicht lange. Das Warte-
zimmer fiillte sich, die Sprechstunde begann. - Josefine hatte Gliick mit
ihren Patientinnen: jede von ihr behandelte schickte ihr neue zu. Es gab
Arbeit die Fiille.

Am nichsten Tage brachte die Post einen Brief fiir Josefine, den sie mit
geprefiten Lippen in Empfang nahm. Sie kannte die Handschrift.
Der Brief war nicht viel langer als der ihre. Er lautete:

»Liebe Séfine!
Auf deine Zuschrift in Lapidarstil habe ich nur eine Antwort: dein
Wunsch ist mir Befehl.
Gehorsamst
Georges Geyer,
Doktor der Medizin, approbierter Arzt
aufler Diensten.«

Als die Frau diese Zeilen gelesen, glaubte sie ein Hohngeldchter um sich
zu horen. Sie verbrannte den Brief und verwiinschte ihre Torheit, ihn
herausgefordert zu haben.

Dann betiubte sie sich durch Arbeit, bis sie von nichts mehr wuflte,
an nichts mehr dachte, als was der Tag und die Stunde von ihr als Arztin
forderten. Mitten in dieser Betdubtheit empfand sie zuweilen selbst eine
Art Behagen, fast Schadenfreude. >Da sitzt er und mochte mich drgern
und quilen, aber alles gleitet an mir ab. Ich bin sicher vor allem. Diese
Tagesaufgabe ist wie ein Wall um mich herum.«

Es gab Boses genug auflerdem.
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Laure Anaise folgte ihr eines Abends in ihr Zimmer, fiel ihr schluchzend
um den Hals und bat, sie wegzuschicken.

»Nein, nein! aber was denkst du auch, eiferte Josefine erschrocken,
»sollen wir dich entbehren? sollen die Kinder ganz verlassen sein?«

»Lafl mich fort, Josy - mufit es mir nicht zu schwer machen, weinte
das Midchen, »bleiben kann ich emal nimmer.«

»Und warum nicht?«

Laure Anaise lief8 den Kopf hangen. »Er hat nichts zu schaffen, und -
und -«

»Wen meinst du, Laure?« stammelte Josefine erbleichend.

»Laf$ mich fort!« wiederholte das schéne Kind mit sprithenden Augen,
»du bist blind, aber mir ist’s verleidet, seit dafl er im Hause ist.«

Josefine lief3 sie aus den Armen. »Ich weif3 nicht, was du meinst«, sagte
sie kithl, »wenn du gehen willst. Laure Anaise, wenn es dir verleidet ist,
so geh.«

Das Middchen begann zu weinen. »Ich kann ja nicht dafiir, Josefine,
frage nur das Fraulein Leni und den Bernstein, die werden dir’s schon
sagen.«

»Also —«, machte die Frau, »also — wann willst du fort?«

»Nun bist du noch taub'? worden, daf ich’s Maul auftuel« rief das
Maidchen, »und recht hab ich doch!«

Josefine betrachtete sie schweigend. »Wohl! wohl! sie werden alle gehen!
Einer nach dem anderen! Alle meine Freunde, alle die mir lieb sind ...«

»Gott im Himmel weifl —«, fing Laure Anaise an.

Unmutig seufzend wandte Josefine sich ab, winkte mit der Hand. »Geh,
wenn du gehen willst. Was hab ich dir zu bieten?«

Das schone Midchen strich sich die schwarzen, krausen Haare aus den
Augen. »Descht unrecht, Josy«, machte sie schluchzend, »weif3t ’s, wie
gern ich blieb.«

Josefine warf wieder die Arme um sie. »Laure! Laure! Kind! wie hab
ich mich gefreut, als du zu mir kamst! geh nicht von mir! bleib, Laure,
bleib bei mir!«

Laure weinte still, den Kopf auf Josys Schulter. »Du magst ihn nimmer,
Josy, fliisterte sie mit ihrer rauhen Stimme, »Jesis Gott, ich mag ihn auch
nit, aber er plagt mich und streicht mir nach.«

12 Zornig.
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Wieder schob Josefine sie weg. »Du trdumst, Kind - aber wenn du so
widrige Dinge traumst, dann ist es besser, fortzugehen. Es ist das einzige.«
Sie wollte das Madchen kiissen, und Laure Anaisens Mund kam ihr ent-
gegen, aber plotzlich schiittelte sich Josy und kiifite nicht. »Du warst mir
sehr lieb. Ich bin dir ewig dankbar«, murmelte sie mit trockenen Lippen,
kalt und tonlos. Und dann belebte sie sich und wurde freundlichfremd.
»Nimm deine notwendigsten Sachen, Kind, und fahre noch heute zu
deiner Mutter. Ich schreibe ihr, dafl du Erholung brauchst. Dein Gepiack
send ich nach. Fiir eine gute Stellung werd ich dir Sorge tragen. Ja, ja -
so ist alles geordnet, nicht wahr? Alles recht, gelt du?«

Laure Anaise sprach nicht mehr; nickte nur zu allem und weinte. Sie
tithlte sich von einer starken Hand gefaf3t, die sie hin und her schob, und
sie hatte nun keinen eigenen Willen mehr.

Einmal nur, wihrend sie ihre Habseligkeiten zusammenpackte mit Jo-
sefinens Hilfe, die sie nicht mehr aus den Augen lief3, schrie sie plétzlich
auf, daff man sie fortschicke.

Josefine antwortete mit einem traurigen Lacheln: »Fortschicken nicht,
nur schiitzen! Sage du wie ich, Laure Anaise, weiter bitt ich nichts.« Ihre
Stimme wurde warm und eindringlich, wéahrend sie noch einmal zu ihr
trat: »Sprich nichts von - horst du? Es ist so schwer ohnehin, Laure! Sei
treu, Kind, du schonst mich, wenn du - ihn - schonst.«

Laure Anaise blickte sie wild an, verstand nichts. Aber sie beugte sich
vor Josefine und versprach alles.

Sie verlief$ das Haus, bevor die Kinder aus der Schule kamen. Rosi war
aufler sich - alle anderen nahmen die Nachricht, daff Laure Anaise drin-
gend der Erholung bediirfe, und daf3 sie deshalb zu ihrer Mutter gereist
sei, mit vielsagendem Schweigen auf ...

Georges pfiff einen Gassenhauer.

Der alte, knorrige Birnbaum neben dem Hause »Zum grauen Ackerstein«
achzte leise in stiirmischen Winterndchten. Wie auf einer Klippe stand
das bebende, umtobte Haus frei und jedem Wetter zuganglich.

»Nun erbarmt er mich wieder«, seufzte Josefine, wenn sie Georges’
rastloses Auf- und Ablaufen horte.

Einmal, an einem Sonntagmorgen, ging sie zu ihm hinein.

Er safl in einem pelzgefiitterten, alten Mantel, den er zuweilen ehemals
auf Uberlandfahrten getragen, am Fenster, auf einem niederen Hocker,
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die Knie heraufgezogen, den Kopf an die Fensterbriistung gedriickt, den
Mund offen, als schreie er verschmachtend.

»So safy er als Gefangener, dachte sie beim Eintreten, und ihr Herz
wurde weich.

»Nun, Georgesc, sagte sie befangen und ungewohnlich sanft, »hast du
kalt? was machst du jetzt?«

Sein Blick war leer, schweifte von dem Fenster zu ihr und dann uber
die Winde.

»Ausgezeichnet«, murmelte er schlifrig, »wie immer.«

»Du bist nicht zum Kaffee gekommen«, begann sie, ndher tretend.

Er verbeugte sich tief, ohne aufzustehen: »Danke, merci, madame.
Meine verehrte Gebieterin ist immer huldreich. Ich liege hier wie ein
zerrissener Lappen, und das Weib kommt, sich zu weiden. Tut den alten
Koffer auf, blickt hinein: >Lieg nur da, Lappen! lieg nur! Die Schaben
wollen auch etwasl< Ja, ja.« Er schiittelte den Mantel, es stiubte von
Wollflecken und zerfressenen Haaren. »Wir sind mottenfriflig, ja, ja.«

Josefine setzte sich auf einen Stuhl. Das Zimmer mit dem vor Hitze
surrenden Eisendfchen, mit den unordentlich umhergestreuten Kleidern,
mit der bestaubten Drehbank und dem verkommenen Bewohner, der hier
vor Luftmangel zu sterben schien, angeklebt an die Scheibe wie eine der
grauen Motten — all dieses erschien ihr plétzlich so schrecklich, so ankla-
gend, so unnatiirlich in ihrem Hause, da, zwischen ihr und den Kindern,
daf$ sie sich wie traumend, und von einem Traumdruck beklemmt, die
Augen rieb und flisterte: »Ach, warum auch hier? Wir wollen unter
Menschen gehen, horst du? heute noch, Georges!«

Er legte die Hiande schiitzend auf knisternde Papiere, schob das Tinten-
fafy gegen die Scheibe, dafl sie erklirrte, und ldchelte hohnisch.

»Du schreibst?« sagte sie aufspringend, »hier auf dem Fensterbrett ist’s
ja so unbequem! Nein, das geht nicht ldnger! das soll gleich -«

Ein reuevolles Bedauern, das ihr fast den Atem raubte, machte ihr Ge-
sicht jung und giitig.

Sie sprang auf mit einer Gebarde, als wolle sie gleich, in diesem Augen-
blick, alles zurechtriicken, einrenken, als suchte sie nur, wo zuerst anzu-
fangen sei —

»Bist du nicht in deinem Hause, Georges? Bist du nicht Herr?« rief sie
bittend, und sie fing an, von den Griinden zu reden, weshalb er hier jetzt
so eingeschrankt sei, fing an, sich zu entschuldigen. »Diese plotzliche
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Riickkehr, Georges, ich konnte nichts vorbereiten, und dann ist es so ge-
blieben ... Ich bin so iiberhéuft, dazu ist jetzt —«

Sie brach erschrocken ab; der Name, der ihr fast auf den Lippen
schwebte, sollte nicht gesprochen werden.

»Also du schreibst?« sagte sie ndhertretend, »wir wollen dir einen Tisch
hereingeben, horst du —«

Er spie seitwirts auf den Boden, schien sie nicht zu beachten. Er
machte sich bestindig mit den Papieren zu tun, die er zum Teil unter
den Mantel steckte.

Auf einmal blickte er sie schief an, lachte mit einem blechernen Ton
und murmelte etwas von Komddie, die sie hier tragiere. »Herr bin ich?
Wie ungewohnlich witzig heute morgen! Ach, du! du! Ja, es kommt einmal
eine Abrechnungg, schrie er ihr zu, daf} sie zusammenfuhr, »es kommt!
es kommt der Tagl« Die Wut blinkte ihm in Trédnen aus den Augenwin-
keln, er konnte sich nicht mehr zuriickhalten. »Dies irae, dies illal« rief
er mit pathetischer Gebirde, »ihr Weiber von heute — wahrhaftig, zu viel
nehmt ihr euch heraus! Warte nur, bis die schreckliche Stimme aus der
Tiefe der Graber erklingt; wann deine gottlose Uberhebung zerplatzt vor
dem Hauch des Ewigen — Weib! Weib! was wirst du ihm antworten?«

Josefine sah seine wutzitternden Adern auf der Stirn, seine nassen Au-
gen - sie fiihlte, daf3 er schwer litt in diesem Zustande, und sie sehnte
sich, etwas zu seiner Erleichterung zu tun. Aber sie wufite auch, dafi es
ihre Anwesenheit hier war, die ihn in diesen Zustand versetzt hatte, und
so ging sie, ihn mit traurigen Blicken fixierend und unwillkiirlich schwer
aufseufzend, nach der Tiir.

Augenblicklich sprang er ihr nach. »Nur iiber meine Leiche!« keuchte
er, die Zahne weisend wie ein wiitender Hund, sinnlos, zu jeder Gewalttat
bereit.

Aber die Frau empfand keine Furcht, nicht an sich dachte sie. »Lafl die
Tiir«, sagte sie bestimmt, »ich hole dir etwas, du bist - sehr — krank -
Georges.« Und wihrend sie diese Worte, einzeln nacheinander, wie
ebensoviele Dolchstiche in ihn hineinbohrte, legte sie ihre starke und ge-
schmeidige Hand auf seine Schulter, die unter ihrem Druck entwich, zu-
sammenknickte wie morsches Lattenwerk.

»Erbarme dich! erbarme dich!« schrie er auf und stiirzte in die Knie,
die Hénde in ihr Kleid verkrampft, so dafi es zerrifi.
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»Séfine, Weib, vor Gott dem Allmichtigen und nach menschlicher
Satzung mein Weib - das heifst meine Untergeordnete, meine Dienerin,
widerstrebe nicht!« kreischte er vom Boden auf.

Sie befreite sich endlich, schlug seine Hiande zur Seite wie die eines l4-
stigen, sich anklammernden Kindes, wortlos, furchtlos, ohne auf seine
Worte zu horen; zuweilen huschte ein ganz unwillkiirliches Lacheln iiber
ihr gespanntes Gesicht, weil sie so stark war.

Er rollte auf dem Boden riickwirts in einer Flut von Papieren, die sich
aus dem zerfetzten Pelzmantel ergofi.

»Hatte ich nur dich nie gesehen«, wimmerte er, »mein Ungliick bist
du! meine Schande! Solch ein Weib mufl jeden Mann ruinieren! Ach,
ach, mein Kopf! mein Herz! Nimm mich wieder auf, horst du? Warum
erbarmt’s mich noch, daf} ich sie nicht totschlage? Gib einem Manne, was
ihm gehort! Sein Weib und die anderen Weiber! Ist ja nicht der Wert,
dariiber zu reden! Vom Teufel erdacht! vom Teufel gemacht! Uh! Meine
Ohnmacht!« Er begann den Boden zu schlagen.

»Halt!« rief Josefine, nach einem aufwirbelnden Papierblatt haschend,
»was ist doch das?«

Sie hatte die Uberschrift gelesen, die ihr schon so bekannt war. Von
den »Gelehrten Weibern und geprellten Ehemédnnern« war bereits die
vierte Fortsetzung erschienen; man sprach schon in der Stadt dariiber,
andere Zeitungen brachten Erwiderungen, der pseudonyme Verfasser
wurde heftig angegriffen, noch heftiger verteidigt. Hier sogar, im Hause
»Zum grauen Ackerstein«, hatte es lachende Debatten gegeben iiber diese
Herzensbekenntnisse eines Verschmihten, dessen possenhaft frivoler Ton
immer mehr in ein hallendes Pathos iibergegangen war, und dessen
wunderliche Zitate aus unbekannten Biichern auf einen klugen Schalken
zu deuten schienen, der nichts als eine Mystifikation bezweckte und viel-
leicht am Schluf}, nachdem er alle Gegner des Frauenstudiums hervorge-
lockt, mit Pritschenschlag und Nasendrehen hinter der Maske hervorsprin-
gen werde.

Und nun?

Nun hielt Josefine das Manuskript in der Hand, und der auf dem Boden
kauernd sinnlose Worte ausstie8 — Worte, die auch in jenen Artikeln
vorkamen — Georges war der Verfasser!

Ihr war, als habe sie einen Stich in die Ferse erhalten - die Schlange,
die sich vor ihr feige zischend kriimmte, hatte doch zugebissen.

Georges der Verfasser!
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Sie blickte auf das lange und breite Blatt in ihrer Hand, viel korrigiert,
viel durchstrichen, bedeckt mit Georges” verschnorkelten, pomphaft ge-
schwollenen Schriftziigen. Es stand ihm zu Gesicht, dieses Blatt, es pafite
zu der verzerrten Larve, die, halb Angst und halb Triumph, zu ihr in die
Hohe starrte.

Sie warf es heftig von sich, ihre Geduld, ihre Uberlegung verlie§ sie.

Hier war Schande, und die Schande traf sie mit.

Sie schrie laut auf.

»Du! Du! hast du Grund? gerade du? Was fiir ein Mann! Ach, gemein-
gefahrlich! ach ja! Solche Dinge schreibst du? du? Solche Dinge sagst du
anderen, die dumm und roh sind! Oh, ich schdme mich! ich schime mich
fiir dich!«

Wie eine Flamme der Verachtung war ihr Gesicht, die Augen grof3 of-
fen, die Niistern gebldht ...

»Dazu mifSbraucht er seinen Verstand! Schande!«

Und sie stiirzte hinaus, ohne sich nach dem umzusehen, der mit ange-
haltenem Atem, bebend vor ihrer Verachtung und gestachelt von Scha-
denfreude in seinem mottenfrifligen Pelzmantel im Winkel lag, ein ewiger
Gefangener seiner haf3vergitterten, maulwurfblinden Seele.

In den Tagen tiefer Niedergeschlagenheit und quélenden Briitens iiber
diese neue schlimme Entdeckung fand die bedringte Frau nur eine Zu-
flucht - ihren Beruf.

Wie zuvor zum Studium, so fliichtete sie nun zu ihren Kranken. Was
fir ein Segen wurde fiir sie diese nervenerschiitternde, opferfordernde,
oft so aussichts- und fruchtlose Tdtigkeit! Hier fand sie sich selbst wieder.
Hier allein.

Zu Helene hatte sie nicht kommen mdégen mit ihrer Bedringung; sie
firchtete Helenes rein verstandesméfliges Urteil.

Sie schimte sich vor ihr, schamte sich auch vor Bernstein. Es kam ihr
in solchen Momenten zum Bewuf3tsein, daff er einem anderen Volke an-
gehorte. Er wiirde lachen und sagen: »Sehen Sie, was diese Deutschen
machen! (Den Unterschied zwischen Deutschen und Schweizern beachtete
er niemals!) Wir in Ruflland sehen so etwas nicht, nie in der Welt.«

So gerecht und menschlich gut er sonst dachte - {iber seine Vorurteile
konnte auch er nicht hinaus.

Und wenn ihre flehenden Gedanken sich zu Hovannessian wendeten,
dann, ja auch dann iiberkam sie Beschamung. Wire er noch hier gewesen -
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auch ihm hitte sie ihre Wunden nicht entbloflen konnen, das fiihlte sie.
Ihre Wunden, ihre eigenen Wunden, denn was der ungliickliche Georges
auch verbrach - sie trennte sein Tun nicht von dem ihren.

Es schien ihr, als hitte der Mann, den sie anbetete, den sie so hoch
tber sich fiihlte, sie mit verachten miissen fiir diese schmahlichen Sude-
leien gegen die Frauen. Dieser Georges, den sie einmal gewdhlt, den sie
einmal geliebt - er zeugte gegen sie, so schien es ihr.

»So schwach war ihre Seele, so wenig Einflufl verstand sie zu iiben, so
wenig Achtung zu erzwingen, so wenig Liebe zu sien und zu ernten!«

Und sehnsiichtig und gierig trank sie den seltenen Dank ihrer Kranken,
denen sie geholfen, freute sich jedes freundlichen Léachelns einer Patientin,
driickte wieder und wieder die Hand, die ihre gedriickt.

»Georges hat mich nie gekannt und wird mich niemals kennens, dachte
sie, »Hermann fiirchtet mich und hintergeht mich, fiir mein Rosli selbst
bin ich unverstindlich - aber die Kranken, die ich behandele — die kennen
mich!x Und es scheint ihr, daf§ diese fremden Miadchen und Frauen, die
in ihre Sprechstunde kommen, sofort Vertrauen zu ihr gewinnen, dafi sie
ihr weder ihre Angste noch ihre Verirrungen verbergen, daf sie ihre
Tranen und ihre Hoffnungen vor ihr zeigen, und daf3 sie hier, hier unter
den Leidenden Verstandnis findet fiir ihre Hingebung, fiir ihre Bereitschatft,
fur die Liebe, die ihr Lebenselement ist.

Und es mehren sich die Augenblicke, wo sie sogar die Uberzeugung
fuhlt, etwas Gutes, Niitzliches, bisher von keiner anderen Hand Geleistetes
oder zu Leistendes zu vollbringen. Diese Madchen und Frauen, die zu
ihr, der Geschlechtsgenossin, kommen mit ihrem Vertrauen, frither und
unbefangener als zu dem Geschlechtsfremden, vor dem die natiirliche
Schambhaftigkeit jede Unverdorbene zuriickbeben laf3t - die sie von An-
fangsleiden heilt durch sorgsame und leichte Eingriffe und so vor drohen-
dem Siechtum bewahrt, das der Vernachldssigung folgt, - die sie durch
schwesterliche Ratschlage — Weib zum Weibe - stiitzt, leitet, anfeuert, er-
hebt, mit dem Gefiihl ihrer Menschenwiirde und ihrer hohen Verantwor-
tung erfiillt - darf sie sich nicht sagen: >diesen habe ich Gutes erwiesen?
Und vielleicht nicht ihnen allein, vielleicht auch ihren Kindern! Vielleicht
wird hier etwas von mir bleiben, eine leichte und doch unverwischbare
Spur meines Lebens, meines Einflusses, und nicht ganz, nicht ganz werde
ich verschwinden, wenn ich verschwinde ...«

Und mit Inbrunst und bis zu voélliger Erschopfung gab sie sich ihrem
arztlichen Berufe hin, in dem sie ein neues Leben gefunden fiir das alte,
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aufkeimend zwischen den Triimmern ihres personlichen Gliickes und
stark und griin iberwdlbend, was Schutt und Staub geworden war ...

Aber nicht immer rauscht der griine, dornige, herb duftige Baum iiber
ihr - das Nagen und Bohren in ihrer Seele schweigt nicht immer.

Allen Ernstes: es ist eine Schande, daf$ unter ihrem, ihrem Dache
Schmaihschriften gegen die Frauen geschrieben und in die Welt geschickt
werden. Darf sie das dulden?

Darf sie, deren leidenschaftlicher Wunsch, deren zielvolle Tatigkeit
dahin geht, ihre Schwestern zu heben, darf sie — kann sie mit ansehen,
dafl aus unlauterer Quelle ein Schlammstrom quillt, bereit, alles zu besu-
deln, was bunt und blithend feste Quadern, zeitgefiigte Mauern zersprengt
hat und dem Licht entgegentastet mit verlangenden Organen?

Was tun?

Josefine schreibt an Georges: >Ich bitte dich dringend, diese fiir dich
selbst erniedrigenden und mich beschimpfenden Artikel abzubrechen.<

Sie schreibt das und zerreif3t das Blatt.

Warum?

Nun, vor ihr steht sein hohnlachendes Gesicht und sie weiff: er wird
versprechen und nicht halten. Das Gegenteil wird er tun von dem, was
er versprochen.

Sie schreibt an die Redaktion der Zeitung, die Georges’ Aufsitze verof-
fentlichte: > Mein Herr! Diese Aufsitze werden nicht fortgesetzt. Der Ver-
fasser ist ein geistig anormaler Mensch; er bedauert selbst, dafy seine
Schrift an die Offentlichkeit gelangt ist.«

Sie liest, was sie geschrieben, und wieder zerreift sie das Blatt.

Warum?

Ach, vor ihr windet sich der Ungliickliche, von allen Bitterkeiten
Trunkene, und ihr Fuf} bebt, der ihn nun ganz vernichten will. Geistig
anormal - die Menschen halten es fiir schimpflich, geistig anormal zu
sein. Man darf sie schlecht, cynisch, frivol, hyperegoistisch heiflen — nur
nicht geisteskrank! Wer geisteskrank ist, der ist tot.

Muf3 sie ihn téten?

Sie schreibt an Georges: >Ich verbiete dir die Fortsetzung der »Gelehrten
Weiber«.«

Sie zerreifit den Zettel.

Nein, Kerkermeister kann sie nicht sein! Zensor sein ist ihr verhafit.
Und dieser Armselige!
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Aber ein gemeingefahrliches Unkraut wuchern lassen? Dumme Vorur-
teile in Handweite haben und sie nicht ausraufen? Ist das konsequent?
Ist das durch irgend welche Riicksicht zu verteidigen? Mit Liebe hegt man
jedes gute Samenkorn, und hier, wo Gift gestreut wird aus vollen Handen,
soll man nichts tun, die Unheilshinde aufzuhalten?

Der Gedanke an Hermann, an seine ungeziigelte Schadenfreude iiber
die Schmihungen gegen die strebenden Frauen machte sie endlich fest.

»>Aufthalten! Es muf3 sein. Es darf nicht einer kommen und die Kinder
lehren, ihre Miitter zu verachten!

Ich muf$ hart sein, ich bin es anderen Miittern, den Frauen bin ich es
schuldig¢, dachte sie.

Und plétzlich sah sie vor sich diesen Bogen mit Georges’ Handschrift,
dieses vielfach durchstrichene tiberkorrigierte Manuskript, und es wurde
ihr leid und heify um den Unseligen. Seine Arbeit war das, seine Gedanken,
sein Ehrgeiz, sein Stolz, das einzige vielleicht, an dem er sich aufrecht
gehalten in diesem entsetzlichen zellenartigen Stiibchen mit der Drehbank,
mit dem bestaubten Fenster, das einzige, an das er sich geklammert in
diesen schrecklichen Monaten der Vereinsamung, in seiner Verstimme-
lung. Mit der Folgerichtigkeit eines Naturgesetzes war dieses Widrige aus
ihm herausgewachsen, so wie im Zahn der Schlange das Gift wéchst, wie
in der Tollkirsche der todliche Saft.

»Weh, wenn keine Briicken zwischen den Seelen sinds, dachte Josefine,
»wenn alles Finsternis, Verwirrung, Hafl und Verderben ist! Liebten wir
uns, so gibe es Briicken, aber wir sind fern von einander, durch ewige
Kliifte geschieden.

Ich habe zu wenig Liebe!« klagte sie sich an.

Und sie, die starke Frau, die selbstandige freie Denkerin, die von keinem
Gotte Rettung hoftte, faltete ihre Hinde und flehte: >Oh du, der du die
Liebe bist, gib, daf} ich lieben kann, wo ich nicht liebe, gib, dafl ich morgen
lieben kann, wo ich heute noch verachte und hasse, und laff mich Boses
mit Gutem {iberwinden.«
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Fiinftes Buch

Josefine an Helene

Am Vorabend.
Liebe und vertraute Leni!

Dein dringlicher Brief ist schon drei Monate alt und noch immer un-
beantwortet. Verzeih!

Du fragst, was sich bei uns ereignet habe seit den letzten vier Jahren —
ja, sind es schon vier Jahre, dafl du von hier fort bist? Mein Leben ist ein
Wirbel, ich kann den Lauf der Tage nicht verfolgen, der Lauf der Jahre
entgeht mir ganz. Wenn ich die Kinder ansehe, dann weif} ich’s, daf die
Zeit vergeht, sonst fiihl ich nur »des Dienstes immer gleichgestellte Uhr«.

Liebste Leni, mein Uli war hier, eine ganze Woche! Du wiirdest ihn
lieb haben, er entwickelt sich wunderbar, ganz meines Vaters Frische und
Geradheit, wie er auch sein Gesicht hat. Mein Rosli hat ein Jahr lang ge-
legen, denk es! Sie ist zu schnell gewachsen, zu weich in den Knochen,
Schlingpflanze - es ist mir oft unbeschreiblich bang um sie. Das ist keine,
die ihren Weg macht, es sei denn durch ein Talent. Sie schreibt Verse,
hat Temperament und Phantasie, wie aus einem anderen Himmelslicht,
steckt voll siiler sentimentaler Dummbheiten! - Wie oft hast du mir vor-
geworfen, mir gesagt: »Du hast keinen Wirklichkeitssinn.« Nun, das war
dahingestellt, aber dies Kind Rdsi hat wahrlich keinen, Gott sei’s geklagt!

Hermann studiert Theologie, es ist sein Wunsch und der seines Va-
ters ...

Ach, Leni, diese Kinder, tiber denen ein Schicksal schwebt!

Georges ... aber das interessiert dich wohl nicht ...

Das ist’s, was sich bei uns ereignet, so im allgemeinen gesprochen. Auf
Niheres einzugehen, hat keinen Zweck.

Meine liebe Leni, wie freut mich dein Bericht. Du bist gesund, arbeitest,
strebst fiir die Frauen, ich fithle mit dir und wiinsche dir Gutes.

Siehst du wohl, du kannst dich nicht entschliefSen, dich mit Lothar zu
vereinigen, aus dem Grunde, weil er verwachsen ist! Du sprichst von
deiner Verpflichtung als Weib, Gesundes zu vererben, nicht Krankes.
Aber Schatzeli, denkt’s dir noch, wozu du mir geraten einmal? Mir kam
es wieder in den Sinn jetzt, und ich hab gelacht. Ein wenig stumpfsinnig
warst du doch damals, liebe Leni, gibst du’s jetzt zu? Ubrigens, die Buckel
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sind nicht erblich, Schatzeli, dieser Skrupel fillt dahin. Liebst du Lothar — —
aber was red ich - meine weise Leni liebt tiberhaupt keinen Mann, nicht
wahr? B’hiitis!

Leneli, ich hab etwas Gutes gefunden! Ich drucksele seit fiinf Jahren
an dem Wunsch, 6ffentlich zu sprechen. Endlich, endlich muf3 es probiert
werden.

Morgen Abend in der »Eintracht« mach ich den ersten Versuch. Mir
ist fast schwindelig bei dem Gedanken und so froh wie vor dem ersten
Ball oder vor noch Argerem - meiner Hochzeit oder so.

Fragst nach meinem Programm? Oh, das ist sehr lang und sehr kurz!
Kampf gegen verstaubte und versteinerte Autorititen im Leben und in
der Wissenschaft, weiter ist es nichts! Auf Schritt und Tritt sind wir ja
umgeben von diesen unsterblichen Gétzenbildern — unsterblich deshalb,
weil sie von Stein und Dunst und Trigheit gewoben sind, und weil
Dummbheit und Grausamkeit ihre Priesterinnen heifSen. Aber sie sollen
doch fallen, stiirzen miissen sie und zusammenkrachen, und gesegnet jede
Hand, die Hand mit anlegt!

Du siehst, ich bin nicht blode, ich bin nicht iberbescheiden. Ich werde
mir zunachst die Autoritit in der Familie aufs Korn nehmen, da, wo sie
am wildesten und am verderblichsten wuchert!

Als Medizinerin seh ich nur zuviel. Wirst du hier, ich tat alles an dich
hinschwatzen, und du wiirdest kritisieren und schimpfen wie gewohnlich.
Das wire einmal nett.

Ob’s wohl auch anderen so merkwiirdig zu Mute ist vor ihrer ersten
Offentlichen Rede? Hat niemand seine Sensationen iiber diesen Punkt
niedergeschrieben? So viel kommt hier zusammen, weif3t du! Innerliches,
aber auch Auflerliches. Ich fand mein Haar zu lang und lief es stutzen;
ich wollte eine rote Krawatte anstecken, aber Rosi will, daff ich ein
Strdufichen rote Nelken trage — ich, die seit zehn Jahren keine Blume ge-
tragen hat! Wird mir das Wort gehorchen? Wird es mir nicht in der
Kehle stecken bleiben wie das Wasser in einer zu vollen Flasche? Wird
meine Stimme ausreichen? Wird sich das Band der Sympathie weben
zwischen mir und den Horern, ohne das alles ein totes Gerede bleibt?
Meine Horer sind herrlich, das beste Auditorium, das denkbar ist. Ich
kenne sie von manchem Abend her, diese Arbeiter und Arbeiterinnen,
kenne ihre gespannten glaubigen Augen, ihre feurige und andachtige Be-
reitwilligkeit. Sie nehmen so auf, wie durstige Pflanzen dem Tau ihre
Blatter hinbreiten.
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Liebe Leni, ich habe aus meinen Sorgen zwei oder drei Biindel gemacht
und sie in die Ecken geschleudert. Ich werde starken Tee trinken vor
meinem Vortrage und in die Sonne gehen, damit ich warm werde, ganz
warm und hell. Und dann werde ich mit warmer, heller Stimme meine
Freunde rufen.

Werden sie mir antworten? Einige frithere Patientinnen kommen auch
hin, sie freuen sich, wie sie sagen, die guten Dinger.

Wiinsche mir Gliick.

Deine Josy.

Helene an Josefine

Liebste Freundin!

Dein Brief voll Jugendschwung hat mich nicht mehr in Berlin erreicht,
sondern hier in dem freundlichen Miinden, wo ich bei Lothars Mutter
Sommerfrische halten will.

Ich muf3 dir nur gleich mitteilen, liebe Josy, daf$ ich Lothar mein Jawort
gegeben habe. Im Prinzip bin ich ja langst mit ihm einverstanden, und
wenn es auch keine vulkanische Leidenschaft ist, die uns verbindet, so
haben wir uns doch sehr gern und denken, dafl unser neues Verhiltnis
unserer alten Freundschaft keinen Abbruch tun wird.

Zur Hochzeit kommen wir nach Zurich, du muf3t dabei sein. Nachher
mieten wir uns ein, am Dolder irgendwo; - ich denke es mir sehr hiibsch,
in Lothars Begleitung all unsere alten Plitze wieder aufzusuchen und be-
sonders das Haus »Zum grauen Ackersteing, wo ich so viel treue
Freundschaft erfahren habe. Du verzeihst mir wohl, daf$ ich Lothar in
deine Geschichte eingeweiht habe. Es konnte nicht gut vermieden werden.
Seiner Teilnahme darfst du jedenfalls sicher sein. Im {ibrigen hilt er dich
fiir einen weiblichen Don Quixote, wie ich auch, liebste Josefine. Sonder-
bar, ich habe oft geldchelt, manchmal sogar gelacht, wie du weifit, iiber
deinen Eifer, dir das Leben sauer zu machen, wo jeder andere verniinftige
Mensch sich’s moglichst stiff machen will. Aber dann, wenn ich so iiber
dich nachdenke, stehst du vor mir so hoch — und dem Lothar scheint es
auch so zu sein. Geht es mir wie gewohnlich, dann denke ich nicht an
dich, Josy, du weif3t, ich bin ganz offenherzig. Aber wenn es mir sehr
schlecht oder, wie in diesem Augenblick, sehr gut geht, dann bekomme
ich eine wahre Sehnsucht nach dir und bin ganz niedergeschlagen, daf3
ich nicht zu dir kann.
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Siehst du, solch eine Liebeserklarung hab ich noch niemand gemacht —
sie sieht mir fast nicht dhnlich - was meinst du?

Was horst du von Bernstein?

Schreibt Zwicky dir nie?

Und Loginowitsch?

Meine ganze Jugend liegt dort, im »Grauen Ackerstein«, im unvergef3-
lichen Ziirich! Ich komme mit Lothar hin und will sie mir wiederholen!
Man hetzt sich zu Tode in der Weltstadt und lebt doch nicht. Ich bete
Berlin an und hasse es.

Liebe Josefine, stirke mich mit deiner Kraft! ich fithle mich oft so
miide, so altbacken, so eingetrocknet. Und das ist nun Braut. Gliicklicher-
weise ist Lothar noch viel miider, altbackener und eingetrockneter als ich.
Aber ein feiner Philolog ist er und scharf in der Dialektik, da kann ich
mich verstecken - huh! Wir gedenken ein Knabenpensionat zu griinden,
fir Auslander, die gut zahlen. Ich iibernehme die Mathematik. Mit Knaben
werde ich sehr gut fertig. Wo - ist noch unbestimmt. Vielleicht in Ziirich?

Wir freuen uns darauf, dich reden zu horen! Einzige Josy du, mit roten
Nelken, feuerroten natiirlich, in der feuerroten Volksversammlung! Im
Grunde bekiimmert es mich zwar sehr, dafy du ganz in das dufSerst Radi-
kale geritst, du bist doch aus so guter biirgerlicher Familie! Aber mit dir
zu streiten lohnt nicht, du wirst nie etwas anderes tun, als was du willst.
Bringe nur deinen Mann nicht mit in die »Eintracht«, wenn wir kommen,
horst du? Dann wird aus der Eintracht eine Zwietracht, denn wir zwei
hassen uns nun mal, dein Mann und ich.

Schreibe doch, was er tut - von ihm mochte ich vor allem wissen.

Weifst du warum?

Griife ihn und die Kinder. Rosi muf aber angehalten werden, du ver-
liebte Mutter! Das sollte unsere Tochter sein. Sei herzlich umarmt von

deiner Helene Begas.

Gehorsamste GriifSe sendet Ihnen, verehrte gnadige Frau, Ihr ergebener
Lothar Broker,

Gymnasialoberlehrer.

Plattner an seine Tochter Josefine

Mein gutes Kind!
Meine kurze Meldung an dich von vorgestern muf$ ich leider heute
bestitigen. Léon ist ruiniert, und - um dir’s gleich zu sagen, mein ganzes
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Kapital ist mit verloren! Es geschieht mir recht; die grofien Zinsen haben
mich hineingekriegt, so gut wie die anderen. Aber, ich gedachte, dir einmal
etwas Ordentliches zu hinterlassen, drum hab ich nach der Leimrute ge-
luget — und so geschieht mir eigentlich nicht recht, sondern unrecht.

Der Herr Bankdirektor hat nicht dirigiert, der Herr Aufsichtsrat hat
nicht beaufsichtigt - von dem Albert steckt auch das Hauptvermdgen in
der Sach. Sauerei! Eine Wut hab ich! eine Wut!

Sorg dich nur nicht um mich oder um den Uli, Kind; so lang ich ar-
beitstahig bin, langt’s ja zu allem. Aber dir hatt ich’s zugedacht - du soll-
test’s einmal in die Hinde bekommen, was dein Vater zusammenge-
schafft — es krankt mich, nicht zum Sagen.

Gelt du, Josy, das Kapital fiir dein Studium war doch meine kliigste
Anlag! Bist jetzt selbstindig, hast gute Praxis, kannst Mann und Kinder
erndhren. Gott segne dich, mein gutes Kind!

Mich wundert’s fast, wie du’s schaffst. Lese auch von Vortrigen, die
du den Arbeitern haltst. Schon und gut, aber bitt dich, tibertreib’s nicht,
Josy. Der Mensch ist kein Pferd. Mir ist’s grad jetzt — briegen mocht ich
wie 'n altes Weib, dafl du keinen Centime von mir kriegen wirst. Es war
denn, der Herrgott schenkte mir noch zehn Arbeitsjahre!

Aber meine Schwiegersohne sind flott, gelt du? Man weif} nicht, welches
daf$ der Liebere ist! Saukerle, alle miteinander! Das heif$t, vom Albert
weifl man nichts anderes, als dafl er den ganzen Aufsichtsrat gestimmt
hat zur Vertrauensseligkeit, aber das ist Haufen genug! Und, nicht wahr,
mit Rechtem ist doch auch der Albert nicht zu seinem Millionenbesitz
gelangt. Vier Villen hat der Kauz: - eine in Fliielen, eine in Menaggio,
eine in Lauterbrunnen, eine bei Ziirich. Doch halt - hatte muf3 es heiflen.
Ob er heut noch ’s Dach tiberm Kopf hat — wer kann’s sagen.

Der Léon soll sich fortgemacht haben, denk auch! Doch heifit’s, es sei
ihm nichts anzuhaben. Jetzt - was so ein fliichtiges Bankdirektorshirn
ausbriiten kann, der Léon wird’s ausbriiten, und der Herr Aufsichtsrat
wird ihm schon soufflieren, wo er stecken bleibt; gib Obacht! ’s ist halt
sehr verdichtig.

Dein gebeugter Vater.
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Adele an ihre Schwester Josefine

Privatim und in Eile.
Geliebte teure Fifi!

Eine arge Komplikation in Léons Geschiften ist eingetreten, und un-
tibersehbare Wirren stehen noch bevor. Mein Mann braucht Sammlung
an einem unbekannten Ort. Bei euch konnte ihn niemand finden, dort
wird man ihn nicht suchen, weil es ja allgemein bekannt ist, dafl kein
Verkehr zwischen uns besteht. Es handelt sich um einige Tage, dann muf3
sich alles aufkliren. Schreibe mir sofort, ob du Léon verstecken kannst,
ich wiirde mich dir in jeder Weise erkenntlich zeigen!

Adele.

Marie an ihre Schwester Josefine

Einzig geliebteste Josefine!

Zu dir komme ich in meiner Angst, weil ich niemand so vertrauen
kann wie dir, Teure, Schwester! Mit Albert ist etwas passiert, und er wird
gesucht, aber er will sich nicht finden lassen, er sagt, es sei noch nicht
gut, lieber spater - — er mochte gern zu euch, es ist ja stadtbekannt, dafl
wir nie zusammenkommen, und bin ich schon oft deswegen gefragt
worden. Aber Not bricht Eisen, und wir sind doch Schwestern, nicht
wahr - oh, meine Josefine, wenn es nach mir gegangen wire, diese Ent-
fremdung wiére niemals eingetreten! Es handelt sich nur um einige Tage,
Albert wird dann alles aufkliaren, er mufl nur erst zu sich selber kommen
und nicht die Meute hinter sich fiihlen, sagt er. Er ist mit allem zufrieden,
auch sollt ihr keinesfalls Umstinde machen. Bitte, hilf uns, Teure, dies
fleht in duflerster Angst

deine dich innig liebende Marie.
PS. Heute abend wird er im geschlossenen Wagen bei euch vorfahren,
prézise elfdreiviertel Uhr. Er kann auf dem Sofa schlafen. Er nimmt mit
allem vorlieb! Nur kein Aufsehen und tiberhaupt die duflerste Diskretion!
Bitte Antwort durch eines der Kinder tiberbringen, aber versiegelt.

Josefine an Adele

Liebe Schwester!
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Ich weif nicht, ob es Léon bekannt ist, dafd Albert dasselbe Gesuch an
uns stellt wie dein Mann. Es wire mir lieb, wenn ihr euch einen anderen
Zufluchtsort aussuchtet. Gib Rosi, die dies tiberbringt, die Antwort mit.
Falls die zwei Minner auf ihrem Plan bestehen, habe ich noch vieles an-
zuordnen.

Josefine.

Josefine an Marie

Liebe arme Marie!

Ich weif$ nicht, ob dein Albert hier mit Léon zusammentreffen, oder
ob er sich auch vor ihm verstecken will.

Das heifdt, dafl Léon gleichfalls seinen Besuch bei uns anmeldet.

Wie steht es denn jetzt? Kann Albert nicht wo anders hingehen? Die
Sache ist mir sehr unsympathisch. Das Maddchen soll deine Antwort gleich
mit zuriickbringen.

Deine Josy.

Adele an Josefine

Teure Schwester!

Sei nicht hart! Es geht nicht anders! Die zwei Verfolgten haben sich zu
beraten, und das kann ungestort nur bei euch geschehen. Sie werden zu-
sammen um elfdreiviertel Uhr heute abend in geschlossener Droschke
bei euch ankommen. Wir wissen, daf3 du iiber viele Dinge freier denkst
als die engherzige Gesellschaft. Auch hast du keinen so strengen Moralbe-
griff, glaube ich; deine traurigen Erfahrungen, teure Schwester! Lafl uns
etwas davon zu gute kommen! weise uns nicht ab! Innig bittet

Deine Adele.

Marie an Josefine

Einziggeliebte Josy!

Was soll Albert anfangen, wenn du nicht willst! Wir glaubten, du seiest
nicht so hart wie die tibrigen, auch sind wir doch Schwestern, und nach
diesem wird es keine MifSverstindnisse mehr zwischen uns geben, dafiir
werde ich sorgen. Das Zusammentreffen bei dir ist verabredet, geliebte
Josy, es ist notwendig. Du hast gesagt, es gibt keine Verbrecher, es gibt
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nur Kranke, vielleicht ist dies die Zeitkrankheit, denn man hort ja jeden
Augenblick von solchen Zusammenbriichen. Deine arme Marie ist un-
gliicklich, und du willst sie abweisen? Nein, Josefine ist nicht schlecht, sie
kann nicht nein sagen. Sie kommen heute abend elfdreiviertel Uhr. Bitte,
bitte, bitte! Sie konnen auf dem Sofa schlafen, machen absolut keine An-
spriiche! Ich rechne auf deine schwesterliche Liebe.

Deine ungliickliche Mia.

Josefine an Adele

Liebe Adele!

Mitfolgend den Hausschliissel zum »Grauen Ackerstein«.

Wir, das heifit die ganze Familie, reisen heute abend acht Uhr nach
Chur zum Vater. Léon und Albert miissen sich selbst bekochen und ver-
sorgen, denn das Madchen geht vorsichtshalber mit nach Chur. Wir
bleiben eine Woche fort, hoffentlich sind die Herren bis dahin einig!

Ich mufl noch eine Vertreterin besorgen, daher Schlufi. In bezug auf
Habsuchtsvergehen sind meine Begriffe sehr streng, liebe Adele!

D. L

Nachschrift. Befordere, bitte, diese Zeilen an Marie weiter, ich habe nicht

Zeit, zweimal dasselbe zu schreiben. Ihr miifit nicht vergessen, daf} ich

plotzlich aus meiner Praxis heraus muf3, Kinder. Sage Mia, sie habe recht,

aber es gebe fiir mich eine besonders abstoflende Krankheitsform, und
das sei die Geldsucht. - Mog es euch gut gehen!

Josefine.

Josefine an den Arbeiterbund

Sehr geehrter Herr!

Mein auf iibermorgen festgesetzter Vortrag mufd leider verschoben
werden, da ich verreisen muf. Bitte um Feststellung eines Tages nach
dem zwolften Juli.

In Hochachtung
Jos. Geyer.

Josefine an eine Patientin!
Sehr geehrte Frau!
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Bitte, erschrecken Sie nicht, wenn morgen Friulein Dr. Lauterer statt
meiner bei Thnen Besuch macht. Sie vertritt mich wahrend einer achttigi-
gen Abwesenheit von Ziirich, und vertrauensvoll konnen Sie sich mit allem
an sie wenden. Zu dem kleinen Eingriff, den ich bei Ihnen vornehmen
muf3, werde ich in der iiberndchsten Woche zuriick sein. Nur guten Mut
und Hoffnung!

Thre Dr. Josefine Geyer.

Josefine an die Operationsschwester im Schwesternhaus zum Roten
Kreuz

Liebe Schwester Erna!

Die fiir morgen frith elf Uhr angesetzte Operation werde leider nicht
ich ausfithren - ich muf8 unerwartet verreisen. Fraulein Dr. Lauterer wird
mich vertreten. Bereiten Sie die Patientin vor, und sagen Sie ihr, daf3
Fraulein Dr. Lauterer nicht nur so gut, sondern besser ist als ich. - Da
ich acht Tage lang wegbleibe, werde ich eventuell auch die Patientin Al-
lenstein abgeben miissen, was mir aber leid wire, da sie sehr nervds ist.
Thr Fall vertragt Aufschub; will sie warten, so kann ich die Operation am
zwolften Juli nachmittags drei Uhr vornehmen. - Um regelmafSigen tagli-
chen Bericht nach untenstehender Adresse bittet

Thre Sie herzlich griiflende

Dr. Jos. Geyer.

Chur, Landwirtschaftliche Schule,
Professor Plattner.

Josefine an die hohere Tochterschule im Groflmiinster

Sehr geehrter Herr Direktor!

Hierdurch bitte ich Sie um die Erlaubnis, meine Tochter Rdsi schon
jetzt, acht Tage vor Beginn der Sommerferien, aus dem Unterricht nehmen
zu diirfen. Eine unerwartete Reise der ganzen Familie nach Chur macht
diese MafSregel notwendig.

In Hochachtung
Dr. Jos. Geyer.
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Schreiben des Missionshauses Basel an Frau Dr. med. Josefine Geyer

Sehr geehrte Frau!

Wir wenden uns an Sie mit unserer Antwort auf eine Anfrage, die vor
ungefihr einem Monat an unsere Direktion gelangt ist, und zwar von einer
Seite, die Ihnen die nichste ist. Ihr Gemahl, Georges Geyer, hat sich an
uns gewandt in der Absicht, sich zum Missionar ausbilden und wider die
Gotzendiener senden zu lassen.

Wir wissen nicht, ob Thnen diese Absicht bekannt ist, glauben aber aus
gewissen Griinden daran zweifeln zu miissen. Es scheint uns, daf8 Sie dem
Petenten wiirden abgeraten haben, aus Griinden, die Ihnen genugsam
bekannt sind, und die wir hier nicht zu erortern brauchen. Unser Herr
Jesus Christus will reine Sendboten, wie kommt der Ziichtling dazu, sich
uns anzubieten? Wir ziehen es vor, dem Herrn Georges Geyer auf diesem
Umwege die Antwort zu erteilen, die er verdient.

Bitte, dieselbe zu iibermitteln und uns die Peinlichkeit personlicher
Berithrung mit genanntem Herrn zu ersparen.

Der Herr erleuchte Sie und schenke Thnen seinen Frieden. Amen.

Die Direktion.

Josefine in Ziirich an Georges in Chur

Lieber Georges!

Du kommst zwar morgen zuriick, aber dies ist etwas, das ich lieber
schriftlich als miindlich mit dir bespreche. Weift du, wenn du mit mir
schlechte Witze machst, das schadet ja nicht, aber Leute wie diese Missio-
nare haben ein zu kitzeliges Fell, die solltest du in Ruhe lassen! Du hast
dir den schlechten Witz erlaubt, bei ihnen anzufragen, ob sie dich zum
Missionar ausbilden wollen, und sie haben natiirlich nein gesagt.

Die Antwort kam an mich, war grob abweisend, ich schicke sie dir
nicht. Aber wie konntest du auch solche Leute necken!

Gefillt dir die Tatigkeit auf der landwirtschaftlichen Versuchsstation?
Wire das nichts? Auf Wiedersehen! Mit Gruf3

Josefine.

Georges Geyer in Chur an Josefine in Ziirich
Meine unvergleichliche Séfine!
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Ich bin ein ungliicklicher Mensch - das beste fiir mich wire ein
Miihlstein an meinen Hals gehdngt und im Meere ersauft.

Es war aber kein schlechter Witz von mir, es war mein heiliger Ernst,
Missionar zu werden, und ich hoffe, meinen Plan doch noch durchzuset-
zen.

Ist es nicht unendlich viel leichter, den anderen zu predigen, wie sie
sein sollen, als selber gut zu sein? Die Gabe des Wortes ist mir verliehen,
wie du weifst, Séfine, ich besitze die Gabe der Beredsamkeit! Die Gabe
des Guthandelns besitze ich nicht, also halte ich mich an das, was ich
habe. Man muf3 Gott fiir alles danken! Wer war der heilige Augustinus,
he? Ich identifiziere mich mit ihm, ich habe Visionen wie er, ich fiihle
den Drang, zu belehren, wie er! Die Baseler sind dumm, ein Genie wie
meines zuriickzuweisen! Sie werden es bereuen, wenn ich ohne ihre Hilfe
zur Heiligkeit gelange. Denn dazu gelangen werde ich, eben weil ich die
Gabe des Wortes besitze. Ich behaupte, dafl ich durch den Besitz dieser
Gabe und durch den Mangel an anderen Gaben zum Missionar geradezu
pradestiniert bin. Mein ganzes fritheres Ungliick hatte mich nicht betroffen,
falls ich meinen Beruf gleich anfangs erkannt hatte. Ich hatte tun konnen,
was ich getan — es hitte nicht geschadet, einem Missionar hitte es nicht
geschadet. Sie tun mehr, und es schadet ihnen nicht. Ich fithle den Beruf
in mir, zur Bufle zu posaunen!

Diese Schwarzen und Braunen und Gelben, die ich dem Himmel gewin-
ne, werden fir mich Flirbitter sein. Kurzum, es ist ein Geschift, und ein
gutes Geschift, und ich werde doch noch hineinkommen. Es ist leicht zu
erlernen, ich besitze bereits die erforderlichen Kenntnisse. Predigst du
nicht auch, unvergleichliche Séfine? Hast du fiir mich etwas anderes gehabt
als schone Worte? In deiner Frage, wie mir die bauerliche Tétigkeit zusage,
sehe ich sogar etwas Entwiirdigendes. Du willst mich fiir ewig hinunter-
driicken, Séfine. Aber ich, ich werde mich erheben und Missionar werden!
Ich kenne die Siinde, ich kann also vor ihr warnen, ich freue mich darauf,
unter Siindern zu sein! Aus gewissen Andeutungen deines Alten schlie3e
ich, daf3 es geraten ist, auch Léon und Albert in mein Gebet einzuschlie-
len. Charmante Familie! Wahrlich, wir brauchen unter uns einen, der
zur Bufle posaunt! Und dieser eine wird sein

dein gehorsamer Diener

Georges.

PS. Moglich, dafl ich katholisch werde, wenn die Umstdnde es erfordern -
mich bekreuzigen kann ich schon.
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Ro6si an ihre Mutter Josefine

Meine einzige Mama!

Ich danke dir, dafy du mich hierher nach Weggis gebracht hast, und
daf$ ich bei Laure Anaise sein darf. Laure Anaise ist eine schéne Frau,
und ihr Mann ist nicht so schon, weil er zu klein ist. Ich mochte auch
solch einen Mann haben, er ist so lieb mit Laure Anaise, und der Bubi
kreischt vor Freude, wenn er ihn sieht, aber etwas grofier mochte ich ihn
haben, den Meinen. Doch das hat noch lange Zeit, und oft denke ich, ich
mochte gar nicht grofl werden, lieber klein bleiben und eine Nixe werden
im Vierwaldstéttersee. Hétte ich nur blondes Haar, meine Mama, eine
Nixe mit schwarzem Haar gibt es nicht, oder? Dann kidme ich heraus auf
den blauen Felsen, wenn der Mond scheint, und er scheint gerade jetzt,
und es ist so wonnig, dir ohne Lampe im Mondschein zu schreiben. Ge-
geniiber ist der blaue Felsen, und das soll mein Platz sein, es ist nicht so
schon, wenn er leer ist.

Wenn ich eine Nixe wire, konnte ich auch singen, und ich weif} ein
Lied, meine Allersiie, und das macht mich so traurig. In Laure Anaises
Garten stehen viele Rosenbaumchen, und eins war so schon, und es ist
plotzlich gestorben. Ich weify nicht warum, und niemand weifs warum.
Am Morgen sah ich, dafl die halboffenen, grofien, weiflen Rosen ganz
ruhig wie immer an dem Zweig hangen, aber die kleinen, jungen Knospen
und die kleinsten braunlichen Blétter sind so weich, ganz schlaff. Ich
dachte zuerst an die Schlafblumen, die du uns frither gezeigt hast, an die
Akazien, die nachts ihre Blattli zusammenfalten wie kleine Hande, die
beten. Kann es nicht sein, dafl ein Rosenbdumchen auch einmal schléfrig
ist? Vielleicht hat es die ganze Nacht in den Mond gesehen, oder der
Wind hat soviel zu erzéhlen gehabt, oder es macht auch miide, wenn die
groflen Hummeln so laut um seine Ohren summen. Ich wollte die
Knosplein aufwecken, aber sie fielen auf die Seite, so matt. Ist es Schlaf?
dachte ich, wurde dngstlich.

Am Abend hingen die groflen, weiflen Rosen wie schwere Glocken
herab, und die kleinen Zweige hatten alle Krifte verloren, und ich
brachte ihm Wasser, aber er war schon zu schwach, er trank nicht mehr,
das Wasser rann tiber den Boden fort und benetzte es nicht. Er will ster-
ben, sagte ich zu Laure Anaise, und Laure Anaise und ihr Mann und ich,
wir mochten nicht essen, aber Bubi versteht es noch nicht. Am Morgen
war er schon tot — so kalt und still, kein Blittchen fiel ab - nun rascheln
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sie wie Papier und sind klein und braun und die weifSen Rosen wie gelbe
Kliingel, und sie duften immer noch. Und die Rosenbaumchen stehen
alle in einem Kranz, und sein Platz ist wie ein dunkles Grab.

Liebe Meine, bitte, bitte, schicke mir einen blafiblauen Schleier, aber
ein grofer soll es sein, so grof3, dafd ich ganz hineinschliipfen kann. Dann
brauche ich keine Kleider, die Hitze totet mich. Sie hat auch das Rosen-
baumlein getétet. In den blauen Schleier will ich mich einhiillen und auf
dich warten, meine Allersiifle. Kommst du und nimmst mich? Aber nimm
mich nicht sogleich, es ist hier schon, man denkt, es ist die Sonne so grof3,
so flammend rot, aber es ist der Mond, der aufsteigt.

Deine miide Rosi.

Ro6si an Josefine

Meine allersiifle Mama!

Weifdt du, wo ich bin? Kannst du mich sehen? Oh, ich bin im Nufibaum,
und die Zweige sind ganz dicht um mich, und die Sonne ist wie griines
Gold, und ich bin nur ein Vogel im Baum. Ich denke an nichts den ganzen
Tag, und du bist immer in meinem Herzen, und ich habe dich noch tau-
sendmal lieber, und oben durch die kleinen Rdume guckt der Himmel zu
dir und mir herein.

Wenn ich deine schonen Briefe bekomme, klopft mein Herz, und ich
will alles, alles tun, was du willst, Meine. Nur von dir will ich lernen, denn
die Menschen sind nicht so gut, wie du sagst, Mama, sie sehen mich an
mit Gesichtern und dngstigen mich mit Fragen nach dir und nach Papa.

Ich halte mir inwendig die Ohren zu. Alle Mddchen haben Liebesge-
schichten, das finde ich so scheuflich. Ich sage immer den Vers, den du
gemacht hast, und fiir den ich dir tausendmal danke:

Nie sollst du mich verliebter Schwachheit zeihen!
Dort will ich sein, wo Leid zu lindern ist!

Und keine Trine soll mein Aug entweihen,

Die weibisch um mich selber flief3t.

Nein, keine Trine! keine weibische Trane! Ich will auch, ich will auch
Leid lindern, wie du, du Allerbeste. Wir leiden viel vom Leide anderer,
sagst du. Ja, es ist wahr, aber ich trdume so Schones, ich leide nicht viel,
Mama! Im Traum wurde der blaue Schleier, den du mir geschickt hast,
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so lang wie eine Strafle, und ich konnte darauf in den Himmel fliegen.
Aber ich flog nicht, ich ging so sanft, {iber die Berge glitt ich weg und
tiber den See und sah eine goldene Halle mit weiflen Goéttern und sah
den Gott Odin, der sang, und die T6ne fielen herab als goldner Regen in
den blauen See. Und ich war die Nixe und hielt meine Hande offen wie
zweiweifle Muschelschalen im Mondschein, und die goldenen Regenkoérner
fielen hinein und streckten kleine weife zitternde Wurzeln aus, und nach
oben wuchs ein Wald von weiflen Lilien, wuchs iiber meinem Kopf zu-
sammen, und ich ging verloren, weify nicht, wo ich geblieben bin. Suche
mich wieder, meine siiffe Mamal!

Rosi.

Hermann an seine Mutter Josefine

Liebe Mutter!

Da du findest, dafl ich so auflerordentlich faul im Briefschreiben bin,
will ich diesen Regentag benutzen, um dir endlich einmal zu antworten.

Es war sehr gut, daf3 ich nach Basel ging, in vieler Beziehung. Es gefillt
mir hier auflerordentlich, und ich werde wohl ein bis zwei Semester hier
hingen bleiben. Die gefiirchtete Tante Ludmilla entpuppt sich als eine
zwar scheufllich anzusehende, aber sonst sehr brauchbare Dame, dank
deren Bemiithungen ich hier endlich in die besseren Kreise komme. Dazu
hilft mir nun auch mein Studium in hohem Grade, und wiirde ich es
schon aus diesem Grunde jedenfalls beibehalten. Es ist geradezu eine
Kalamitat, dieser Mangel an tiichtigen Theologen, eine Kalamitdt unserer
Zeit, und wenn ich auch durchaus kein Mucker bin, so glaube ich doch,
dafl unserer Wissenschaft ein grofler Aufschwung bevorsteht, und daf3
man dumm ist, wenn man die Gelegenheit nicht benutzt. Allerdings
werde ich nach Deutschland iibersiedeln, dort ist mehr zu holen fiir un-
sereinen — als Schweizer Bauernpfarrer dem Rindvieh zu predigen, das
pafit mir nicht. Ich weif3, daf du iiber all diese Fragen ganz anders denkst,
aber dafiir bin ich auch ein junger Mann und muf} einen Platz zu finden
suchen, nicht zu weit von der Sonne. Dazu ist bei uns leider keine Aus-
sicht, bei uns sind nur die Pfarrer berithmt, die sich fiir Volksminner
ausgeben, und fiir die Ehre bin ich nicht zu haben. Ich habe mich, seit
ich hier bin, also seit zwei Monaten, mehr und mehr zum Aristokraten
entwickelt, es mufl wohl so in meiner Natur liegen. Ubrigens wiirde mir
daheim Vaters Vergangenheit jede Carriere abschneiden, das sehe ich
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deutlich. Du hast uns in dieser Hinsicht stets wie blinde Hithner behandelt,
liebe Mama, die Eltern denken ja immer, daf} ihre Kinder nur immer das
horen und sehen, was die Eltern gerade fiir wiinschenswert halten.
Auch Onkel Albert und Onkel Léon werden hier unauthérlich durch-
gehechelt, aber die Schlauheit, mit der sie ihre Millionen in Sicherheit
gebracht haben, ist so genial, dafl auch die Anerkennung nicht fehlt. Die
sind nun alle beide mit ihren Frauen auf der Weltreise, heifst es. So etwas
kann verbliiffen, wenn es auch im Grunde genommen nur ein Blendwerk
der Holle ist. Tante Ludmilla wuf3te alles, sie ist trotz ihrer neunzig Jahre
und ihrer Leidenschaft fiir den Alkohol einfach bewunderungswiirdig. Sie
behauptete mit wiittendem Geldchter, Onkels Zusammenkunft in unserem
Hause, wiahrend wir nach Chur fuhren, habe dem Vater fiinfmalhundert-
tausend eingebracht! Als ich ihr sagte, daf3 sie sich leider irre, und daf3
wir die Sache nur aus Verlegenheit moglich gemacht hitten, stief sie mich
mit jhrem hornigen Zeigefinger in die Brust, daf8 ich es wohl einen Tag
lang spiiren mufte, und schimpfte auf dich wie maniakalisch. Tante
Ludmilla hat mich schon in einige Familien eingefiihrt, wo es natiirlich
an hiibschen Tochtern nicht fehlt. Neulich lief? sie etwas fallen von ihrer
Absicht, mich eventuell zu adoptieren. Dann bin ich ihr Pflegesohn, und
alle unniitzen Frager sind aufs Maul geschlagen. Wie denkst du dariiber,
liebe Mama? Ich kann ja nicht anders hinaufkommen, es mufd ja etwas
fir meine Zukunft getan werden! Ich will mich doch ausleben, ich bin
doch kein Asket! Du muf3t das doch begreifen, liebe Mutter, ich bin eben
anders!
Dein gehorsamer Sohn Hermann.

Als Josefine Hermanns Brief gelesen hatte, beschlof8 sie, sofort nach Basel
zu fahren.

Thre heftige Entriistung benahm ihr sogar wahrend der Sprechstunde
die gewohnte iiberlegene Konzentration. Sie mufSte zuweilen ihre Frage
an eine Patientin wiederholen, weil sie die Antwort nicht gehort hatte.

»Ich fahre mit dem letzten Zuge, spreche nachts mit meinem Burschen
und bin mit dem frithesten Morgenzuge zuriicks, dachte sie.

Es war November, aber laulich, und heller Mondschein.

»Die Fahrt muf8 ich zum Schlafen benutzen¢, dachte sie, »aber wie ist
es denn moglich, zu schlafen? Dieser Bursch ist ja eine vollstindige Wi-
dersinnigkeit! Hat man ihn in die Welt gesetzt, damit er die Leute betrii-
gel«
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Sie fuhr wie eine gewitterschwarze Wolke tiber Rosli her, die beim
summenden Gaslicht einsam mit roten Wangen am Tisch saf8 und in ein
winziges Notizbiichlein kritzelte.

»Ach, du mit deinen ewigen Verseleien, auch du machst mir Sorge!«
schrie Josefine und rif$ dem erschrockenen Kinde das goldgerdnderte
Biichlein fort. Rosi starrte mit gebldhten Nasenfliigeln und dunkel offenen
Augen auf ihre Mutter.

Sie schrie auf, wie ein verwundeter Vogel schreit.

»Was schreist du?« ziirnte die Mutter wild und heftig.

»Gib mir mein Buch! mein Buch! mein einziges - einziges Gliick!«
flehte Rosi und begann zu schluchzen.

»Da ist’s! weine nicht, du Dummes! man reif$t dir nicht den Kopf ab.«
Sie warf das Biichlein auf den Tisch. »Ich fahre nach Basel - ist der Papa
daheim?«

»Weif nicht«, schmollte das Madchen, still weinend und mit dem Kopf
nickend.

»Siehst du! sie weify nicht! lebt taub und blind! Ach, ich mdochte eine
Tochter, die lebt, die stark ist und ein Mensch!« schrie Josefine aufSer
sich.

Rosi stand auf, zitterte an allen Gliedern, ihr Gesicht war totenblafi.
»Du liebst mich nicht mehr, Mama, ich weif8 es, du hast mir so kalt ge-
schrieben nach Weggis, alles, was ich tue, ist schlecht, aber — —« Sie warf
das Biichlein vom Tisch herunter, trat darauf und schrie wimmernd ...

»Kind! Rosi! was ist das?«

Plotzlich hatte Josefine begriffen, plotzlich schmolz ihr Herz. Sie lief
auf das Kind zu, umarmte es stiirmisch, kiifite es auf die nassen Augen,
die nassen Backlein. Ihre Herzen klopften dicht aneinander.

»Verzeih! verzeih!« fliisterte die Mutter, flisterte das Kind, und sie
kiifSten sich und weinten miteinander. Dann, fest umschlungen, setzten
sie sich auf einen Stuhl.

»Sieh, mein Alles, wie ungliicklich ich bin iiber deinen Bruder! Sein
erster Schritt hinaus ist ein Schritt in den Sumpf! Er will eine Rolle spielen,
reich werden! Alles setzt er aufs Spiel, seine Mutter, sein Vaterland, seine
Wissenschaft! Die abscheuliche alte Spinne in Basel will ihn adoptieren,
und er sieht darin etwas Gutes, weil es ihm Vorteil bringt! Und dieses
Biirschlein habe ich in die Welt gesetzt, damit es die Leute betriige!«
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»Aber ich, Mama, ich tue so etwas nie! ich bin doch deine Tochter,
oder willst du lieber eine andere?« rief die Kleine, und mit zusammenge-
bissenen Zihnen weinte sie Trianenstrome in den Hals der Mutter.

Josefine kiifite sie leidenschaftlich. »Ach, Kind, ich bin so abgehetzt!
Ich bin so miide von diesem Sommer! Verzeih! verzeih! Was hat es alles
gegeben diesen Sommer! Und nun Hermann!« Sie sprang auf. »Hilf mir,
Kind, Rosi! Mein Regenmantel ist noch naf3, die Schuhe miissen vom
Schuster geholt werden. Auch mit Papa mufl ich sprechen. Um halb acht
Uhr geht der Zug.«

Rosi war wie Wachs; sie zerschmolz fast in Liebe und Schmerz, als sie
die Mutter sich ungliicklich nennen héorte. Alles, alles wollte sie tun! ...
»Und ganz werden wie du! wie dul«

Georges kam nach Hause, und Josefine hatte noch eine kurze, dringliche
Unterredung mit ihm, bei der sie fast allein sprach.

»Ich bringe unser Biirschli heim«, sagte sie endlich, nachdem sie ihm
alles erzahlt hatte, »und dann miissen wir weiter sehen. Cynismus ist Gift
fir Hermann, und diese alte Tante Ludmilla ist cynisch! Er muf$ zuriick
auf ordentlichen Weg kommen. Es geht nicht, daf3 er Theologie studiert,
Georges. Widersetze dich auch und rate ihm zu etwas anderem, ich bitte
dich! Er hort auf dich, er tut nur mir gegeniiber so selbstgewif3, sonst ist
er nur zu bestimmbar. Darf ich auf dich rechnen, Mann?«

»Du beabsichtigst vielleicht, einen Bankdirektor aus ihm zu machen?«
lachelte Georges verbindlich, »auch das Geschaft nahrt seinen Mann.«

Die gequilte Frau sah ihn an. Fiir einen Augenblick verkorperte sich
ihr in diesem gelben, grinsenden Gesichte alles Widrige, Verwerfliche,
Hassenswerte, das sie wufSte. Alle Qual, alle Ratlosigkeit ihrer Lage spie-
gelte sich wie in einer triiben Lache in diesen matten roten Augen.

»Ja, ja«, sagte der Mann aufseufzend, »das Leben ist halt schwer.«

Sie hob den Kopf, die Verzweiflung iibermannte sie. Suchte sie hier
Hilfe? »Und weil es schwer ist, laf} uns zusammenstehen, sagte sie ver-
wirrt, »lafl uns in dieser Sache zusammenstehen, Georges. Tu nichts gegen
mich!« Sie streckte ihm die Hand hin.

Uber seine gelben Backen lief ein schwaches Rot, er beriihrte ihre Hand
und murmelte: »Nein, nein.«

»Du bist sein Vater, Georges.«

»Leider.«

»Hiltst ihn etwa fiir verloren?«

»Nein, aber du, Séfine.«
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»Ich hol ihng, sagte sie entschlossen, driickte dem Manne die kalten,
widerstrebenden Finger und machte sich bereit. Georges bot ihr sogar
seine Begleitung an. Verlegen lehnte sie ab und fuhr allein.

Aus dem heiflen Coupé, das sie schléfrig und schwer gemacht, sprang sie
auf den nassen, schmutzigen Perron hinab.

Josefine war in Basel. Es regnete schon, seit sie eingestiegen war. Thre
Unruhe verstirkte sich in dieser jetzt stillen, wie ausgestorbenen Stadt,
tiber der eine dunkle Schwiile lag. Nur auf der Rheinbriicke ging ein fri-
scher Wind und warf ihr die Kleider so um die Glieder, daf§ sie mithsam
vorwdrts kam. Der Rhein brauste im Regen - sie blieb einen Augenblick
stehen und sah ihn ziehen, geheimnisvoll wie den Strom der Unterwelt,
glanzlos und farblos.

Sie dachte fliichtig an Sommertage voll Duft und Glanz, da sie tiber
diese Briicke gegangen, iiber den jungen, griinen, schaumenden, herrlichen
Rhein.

»Wire ich nie geboren! wire ich doch nie geboren, sagte sie voll Bit-
terkeit.

Es schlug elf Uhr, als sie vor dem Hause stand, in dem Hermann ein
Zimmer gemietet hatte. Es war ein kleines Hotel; unten, in der Bierstube
wurde laut gesprochen, eine keifende Frauenstimme zankte mit einer
dumpfen, weinerlichen. Man horte Gepolter, Geschirr klapperte.

Josefine zog die Glocke, und sogleich erschien, mit gerdtetem, zornigem
Gesicht, die Frau aus dem Gastzimmer, die Wirtin. MifStrauisch betrach-
tete sie die Fremde, die hier nach ihrem Sohn fragte.

»Weif3 nit, ob er daheim ist.«

Ein Trupp Géste unter triefenden Regenschirmen kam in den Flur. Mit
erheiterter Miene wandte sich die Wirtin ihnen zu; gleichgiiltig, tiber die
Schulter weg, rief sie nach dem Médchen, dafi es die Dame hinaufbegleite.

Hermanns Tir war verschlossen, kein Klopfen half.

»Er ist jedenfalls noch nit daheimg, sagte das Madchen, ein hiibsches,
junges Ding mit verweinten Augen und trotzigem Munde, und ohne viel
Umstédnde stellte sie den Leuchter auf ein halbrundes Tischchen, nahe
der Tiir, knixte »Skiisi« und rannte wieder hinunter zur Bedienung der
Gaste.

Josefine verlangte ein Zimmer.

Es war alles besetzt bis auf eine Mansarde, droben, neben Hermanns
Stiibchen.
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»So ist’s am bestenc, sagte die Mutter erfreut, »ich werde horen, wann
er kommt. Kommt er oft spat heim?« machte sie hastig.

Das Médchen blinzelte mit den schweren Augenlidern. »I konnt’s gewif3
nit sagen - ’s sind halt junge Herre. Wiinsche Sie no 6ppis?«

Da saf3 sie nun neben dem Stearinlicht auf dem Stuhl und wartete auf
ihren Sohn. Sie hatte Regenmantel und Hut abgelegt, frostelnd driickte
sie die Arme an den Leib, hielt sich steif aufrecht, um wach zu bleiben.

Langsam verrann die Zeit.

Sie legte ihre Uhr vor sich auf den Tisch, horchte auf jedes Gerdusch.
Manchmal kam es iiber die Treppen, eine Tiir wurde aufgeschlossen.
Dann sprang sie auf und starrte hinaus, aber es war niemand ins Nach-
barzimmer gegangen.

Der Regen flof3 in breiten, 6lartigen Streifen an den kleinen Scheiben
hinunter - die Kerze, die einen Bruch in der Mitte hatte, fiel bald auf die
eine, bald auf die andere Seite und tropfte schnell ab, stand schon in einem
weiflen See ...

»Ich bin ganz kopflos hierher gekommen, ich hitte schreiben sollen
vorher¢, dachte sie.

Es war halb zwei jetzt.

»Weifl Gott, wo der sich herumtreibt. Man mufl nur die Ruhe nicht
verlieren — mit Heftigkeit geht es nicht - ich werde ganz ruhig —«

Langsam begann sich das Licht zu vergrofiern - wurde undeutlich,
wurde wieder grofy - die Stube drehte sich - das Fensterchen, von dem
ein Stiick fehlte, weil die schraige Wand da hinunterschnitt -

Ha-a-a-a-a-h

Sie schreckte plotzlich auf, erschreckt durch ein Geschrei, ein Sprechen
und Winseln!

Sie setzte sich aufrecht auf dem Sofa — wie kam sie hierher? - dieser
erstickende Qualm, diese Dunkelheit — dieses Geschrei?

Durch die Wand, an der sie saf, horte sie es wieder, grob und heiser:
»Usse!" usse! *es Chaib ist besoffen! hehheh! Usse! Usse! Usse!«

Josefine tastete nach der Tiir, die Kerze war verbrannt, sie fand sich
nicht zurecht -

Nebenan winselte die Frauenstimme: »Lafl mi doch schlafen! ’s ischt
kalt! kein Obdach bei der Nacht, o bitt di, noch e halbe Stund!«

Und dann wieder: »Schieb! Usse! I will denn emal schlafen, du —«

13 Hinaus!
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Die Schimpfwdrter schienen einander zu ersticken, so dicht folgten sie
sich ...

Josefine hatte endlich den Tiirdriicker gefunden, schaudernd zogerte
sie noch, dann rift sie die Tiir auf ...

TIhr gegeniiber, in der offenen Tiir, stand - Hermann - im Hemd -
barfiflig, die Kerze in seiner Hand beleuchtete hell sein blasses, stumpfes
Gesicht mit der nassen, hingenden Unterlippe ...

Uber die knackenden Treppenstufen verlor sich das Gewinsel in der
Tiefe des stummen, dunklen Hauses.

Er wischte sich den Mund mit dem Handriicken und lallte noch: »Chaib!
Saumensch! Verfluchtes.«

Die Mutter wich zuriick, sah und wollte nicht sehen, horte und glaubte
nicht ... Gespensterfurcht ldhmte ihr die Hande, die Zunge.

Aber als er sich umdrehte, in die Tir zuriicktreten wollte, stiirzte sie
sich plotzlich vor und schrie in der Raserei ihres Schmerzes: »Selber ver-
flucht, schamloser Hund!«

Er zuckte wie getroffen, liefS den Leuchter klirrend fallen, warf seine
Tiir zu, verriegelte.

Sie riittelte, sie drohte, er gab keine Antwort, er machte nicht auf.

>Nun stellt er sich tot¢, dachte sie, >der Feigling! Eben noch hatte er
den Mut der Brutalitdt! Grausam, feig, gemein - ein schadlicher Wurm!
Und das ist mein Geschenk an die Menschheit!«

Sie trug einen Stuhl heraus vor seine Tiir und saf8 dort.

»Er soll mir nicht entkommens, dachte sie. »Hétte ich eine Waffe gehabt,
ich hatte ihn niedergeschossen. Und warum auch nicht? Das ist mein
Geschenk an die Menschheit!«

Nun schlief sie nicht wieder ein, nun saf8 sie mit grof$ offenen Augen
und wartete auf den Tag.

»Er wird nicht so bald aufwachen, aber ich lasse den Schlosser kommen,
er soll mir Rede stehen. Ich werde nicht mehr schimpfen - ich habe ge-
schimpft wie er, ich habe mich gemein gemacht. Hitte ich einen Revolver
gehabt, ich hitte ihn erschossen! Er spie auf sein Spielzeug, als er ein
kleiner Bub war. Spie darauf und zertrat es, wenn es ihm genug gedient
hatte. Dies ist mein Geschenk an die Menschheit! Es ist gut, daf3 ich keine
Waffe habe. Ich muf3 noch leben fiir Résli. Ich hatte Pline — grofie Pline -
Entwiirfe - Hoffnungen - ich wollte etwas Gutes hinterlassen, etwas
Niitzliches - dem Leben dienen —«
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Thre Gedanken verwirrten sich, kreisten wild umeinander, kehrten mit
totender Schirfe zu dem einen Punkt zuriick: "Was ist alles, das ich be-
stenfalls tun konnte gegen dieses Geschenk an die Menschheit! Hier ist
das Wirkliche, das Schreckliche, Unentrinnbare! das Unaufwégbare!«

Als sie Schritte auf der Treppe unten horte, ging ein Drohnen durch
ihren Kopf: >Sie werden heraufkommen, werden mich hier sehen, sie, die
alles wissen, unsere ganze Schande.«

Mit tiefgebeugtem Nacken, des Schlages gewdrtig, safl sie eine ganze
lange Zeit.

Aber die Tritte verhallten wieder, und unséglich traurig schien der halb
verzehrte Mond iiber die schmutzigen, leeren, sich heraufwindenden
Stufen.

Ach, daf’ es nicht wahr ware, dieses Letzte, Abscheulichste! Daf ihr
Sohn jetzt da heraufkime mit dem elastischen Schritt seiner zwanzig
Jahre, iiber diese leeren Stufen heraufspringe, die Augen glinzend vom
langen, feurigen, begeisterten Gesprich mit den jungen Kameraden,
sorglos pfeifend, unter dem triefenden Hut, voll schonen, unklaren
Uberschwangs, wie der junge Zwicky nach Hause zu kommen pflegte, die
Arme reckend: >Hah, jetzt muf$ es dann anders werden! jetzt probieren
wir’s emal, wir, die Jungen.< Ach, kidm er selbst, den Hut schief, selbstge-
fallig kichernd, mit Kotillonorden behdngt, mit dem Strdufichen im
Knopfloch - es wire gut, es wire alles gut! Nur nicht so! nur nicht dieses!

Und sie sah ihn heraufkommen, rot vor Scham und Stolz und Leiden-
schaft, mit der Zitternden, Scheuen, die halb Lacheln, halb Traum ist, die
eine Augenblicksliebe ihm in den Arm geworfen, und die sich vergessen
hat, Werkzeuge der Natur sie alle beide, der blinden, nicht bésen, nicht
guten, gleichgiiltig schaffenden Natur ...

Gut selbst dieses! Alles gut! Nur nicht so! Nur dieses Letzte nicht!

Sie konnte nicht lainger warten. Sie schlug wieder an die Tiir. »Hermann!
6ffne! ich bin dal«

Nichts regte sich, kein Laut kam.

Sie beugte sich zum Schliisselloch, horchte an der Tiirritze: kein
Atemzug war zu horen.

»Ein Grabs, dachte sie, »schlimmer als ein Grab, viel schlimmer!«

Und sie begann zu weinen, heifle, mithsame, versprengte Tranen.

»Mein Geschenk an das Leben Gift, meine Gabe an die Menschheit
diese fressende Pest!«

Sie starrte in den gelben Mond hinter dem nassen Treppenfenster.
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»Moral insanity! dies ist moral insanity! Wir haben wenigstens auch
dafiir einen Namen! Vielleicht wire es besser als alles andere, das ich tun
kann, wenn ich ihn totete. Ich wiirde es tun, wenn ich ihn liebte, aber -
ach, ich liebe ihn nicht genug, um mich mit ihm zu vernichten.«

Sie dachte an ihre Pldne, ihre Bestrebungen, und es schien ihr, als wiren
ihre Hande voll grauer Asche.

»Ist nicht alles dies nur ein Mittel, um sich zu betiuben? Auch nur ein
Opium? Damit ich den Abgrund nicht sehe, aus dem alles Leben aufge-
stiegen ist und in den es hinabsinkt? Wenn mein eigener Sohn, den ich
von Kind auf hiniiberziehen wollen auf die gute, auf die positive Seite -
was ist dann Erziehung? Beispiel? Gew6hnung? Zu wem redet man?« Und
es fiel ihr ein, zu wem seit Jahrtausenden die Weisen und die Dichter
geredet, und eine ungeheure Angst ergriff sie. IThr Mittel versagte, ihr
Opium versagte, und sie stiirzte in das Bodenlose hinab.

»Junger Herr! Herr Geyer! Ihre Mutter ist kommen!« schrie die Wirtin
und bearbeitete kriftig die Tiir. Es war heller Tag.

Gedemiitigt stand die Mutter daneben.

»Meine Mutter? — Sofort!« rief es aus Hermanns Zimmer und dann
noch einmal: »Ich komme schon.«

Die Tir tat sich auf.

»Nun, da haben wir den jungen Herrn.« Lachend trottete die Wirtin
davon. Hermann war da.

»Liebe Mama, diese Uberraschung. Willst du nicht Platz nehmen? Du
muflt aber frith von Ziirich fort sein! Es ist doch nichts passiert? Entschul-
dige die Unordnung, ich habe spit gearbeitet. Oder willst du dir nur einen
Feiertag gonnen? Was ist denn los?«

Hermann war wohlgewaschen und frisiert, in guten Kleidern; das
Zimmerchen duftete nach Veilchenseife und war aufgerdumt, das Bett
zugedeckt; auf dem ovalen Tische vor dem Sofa lagen viele Biicher in
neuen, schonen Einbidnden, mit glinzenden Goldtiteln. Aufgeschlagen
aber war eine grofle, silberbeschlagene Bibel, von deren vergilbten Seiten
bunte Initialen leuchteten.

Ohne die Mutter anzusehen, fuhr Hermann herum, das heifdt: er glitt
mit unhorbaren, geschmeidigen Bewegungen. Eben trug er eine Schnurr-
bartbinde von der Kommode zum Lavor und legte sie schmunzelnd in
Papier, rosa Seidenpapier, das frohlich knisterte. Dabei sprach er fortwih-
rend.

198

381

382



w
o]
w

384

» Tante Ludmillas Familienbibel, die muft du dir ansehen, Mama. Nun,
wie geht’s daheim? Aber daf} du dich losgemacht hast!«

Auf seinen blassen Backen waren hektische Flecke, die Nervositit seiner
Gebiarden nahm zu, als die Mutter noch immer schwieg.

»Aber schlechtes Wetter! Es regnet«, sagte er mit harmlosen Blicken
nach dem Fenster.

Josefine konnte nicht sprechen, und er sprach immer weiter, mit immer
mehr sich rotenden Backen und immer unruhigeren Gebérden. Schiefe
Blicke fuhren iiber sie hin, tiber ihr eingefallenes Gesicht, ihre nassen
Kleider.

Mit trockenem Gaumen brachte sie endlich hervor: »Genug. Packe zu-
sammen. Heim.«

Er sprang empor, tat, als verstehe er nichts ...

Da sagte sie’s ihm.

Aber er leugnete rundweg.

»Ein falscher Verdacht! Ganz falsch! Schliefllich, warum nicht zugeste-
hen, wenn es nicht falsch wire? Alle tun so, man ist keine Ausnahme. Es
gehort sich, daf$ ein junger Mann das Leben kennen lernt. Frauen - na-
tiirlich - anstdndige Frauen wissen diese Dinge nicht und brauchen sie
auch nicht zu wissen. Aber ein Mann - das ist etwas ganz anderes! ...

»Ich saf$ hier und arbeitete, habe das Zimmer den ganzen Tag nicht
verlassen. Es kann ja sein, wenn du mich gesehen haben willst, daf3 ein
anderer — Hier im Haus wohnen mehr Leute — Und jeder findet, daf man
das Leben kennen lernen muf3. Ein Mucker, ein Duckmauser? aber wozu
denn? Welche Mutter verlangt von ihrem Sohne, daf3 er wie ein Asket
lebe? welche anstindige Mutter kiimmert sich {iberhaupt? das sind die
Nachtseiten des Lebens! Man ist sinnlos betrunken, nun ja. Auch das muf3
man einmal durchmachen. Und was man in der Betrunkenheit tut oder
sagt — dafiir ist man nicht verantwortlich. Nicht mal vor Gericht. Ich weif3
von nichts, entsinne mich nicht. Du bist eine Ausnahme, Mama, aber ich
bin normal! Ein gewdhnlicher, normaler Mensch, Gott sei Lob und Dank.
Du denkst nun gleich, ich sei schlecht, ich sei verloren, aber das ist sehr
unrecht von dir, und wenn du das Leben sahest, wie es wirklich ist —
Verachten? nicht verachten etwa? ein feiles Geschopf, das sich fiir ein
paar Centimes preisgibt, das soll ich nicht verachten? Aber du, Mama,
du hast sogar vom Onkel Léon und Onkel Albert verachtlich gesprochen,
nur weil sie am Gelde gehangen sind!«
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Auf all seine Verteidigungsversuche erwiderte Josefine nur das eine:
»Zusammenpacken! Sofort.«

Mechanisch gehorchte er, fortwahrend redend und scheltend: »Du bist
die schrecklichste Despotin, Mama, die es geben kann! Es wird mir bei
dir gehen, wie es dem Pape gegangen ist. Eine Puppe, eine Mumie machst
du aus dem Menschen. Ach, du fingst ja sogar mit Rosli an«, sagte er
miirrisch und hamisch, »sie schreibt mir, du sihest es nicht gern, daf} sie
Verse macht. Alle, alle willst du uns zerquetschen! Aber ich muf$ heraus!
Ich lasse mich von Tante Ludmilla adoptieren, und dann geh ich nach
Deutschland und werde deutscher Biirger. Eine Stellung und ein Vermogen
ist gar nichts Schlechtes! Du verdrehst alles. Du mufit also iiberall nur
schlechte Menschen sehen, denn alle wollen eine Stelle und Geld. Nirgends,
in keiner Familie, gibt es eine Mutter, wie du bist.«

Als sie nach Ziirich zuriickkamen, mufSte sich Josefine sofort zu Bett
legen.

Die Kollegin konstatierte eine Nerveniiberreizung und Erschopfung.

Drei Wochen lag sie krank und fast ohne zu reden. Dann erhob sie
sich, nahm ihre Biicher wieder vor, nahm ihre Praxis wieder auf.

Die Patientinnen brachten ihr viele Blumen, und Rosli schrieb ein Ge-
dicht zu ihrer Genesung.

Mit vergroflerten Augen und ruhelos ging Josefine ihrer Tétigkeit nach,
das Opium schien nicht mehr zu wirken. Sie hatte einige Vortrige ange-
sagt, aber sie verschob das alles auf eine giinstigere Zeit, und sie schalt
sich deshalb. >Ein fauler und ungetreuer Knecht¢, dachte sie, »der sein
Pfund nicht benutzt, das ihm verliehen. Wer weif3, wie lange ich noch
sprechen kann - wie lange ich noch lebe.c Und dann schien es ihr, als
kdamen Schatten geschlichen und hiillten sie ein in dunkle Tiicherwolken
und begriiben sie unter den Nebeln, den ewigen Nebeln der Niederung.

Mit melancholischem Achselzucken beobachtete sie sich selber und die
nachgebliebenen Spuren der kaum iiberstandenen Krankheit. Laute Musik
durchschiitterte sie; bei einer Auffithrung des »Fliegenden Hollanders«
fiel sie in Ohnmacht und brauchte einen Tag nachher, um sich ganz zu
erholen. Plotzlich, beim ersten Erblicken einer Verwundung oder nur bei
der Abnahme eines Verbandes erfafite sie ein unbezwinglicher Ekel - ja,
als sie eines Tages aus einem Bande von Langs » Vergleichender Anatomie«
ein fliichtig hineingeschobenes Rezept herausnahm und sich das Buch
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dabei aufblitterte, erschrak sie heftig bei der Abbildung eines ganz gewohn-
lichen Skorpions.

Sie fiihlte es kalt vom Kopfe abwirts rinnen, warf das Buch hastig auf
die Seite, und es schien ihr, als séhe sie das vielgliedrige, rotbraun schil-
lernde Fufitier auf der griinen Schreibtischplatte herankriechen. Mit einem
Schrei sprang sie auf, fafite sich an die Stirn und zwang sich zur Klarheit,
wihrend sie zitterte und einen sifllichen, betaubenden Geruch in der
Umgebung verspiirte.

»Dumm! dies ist dumm!« murmelte sie und schlug das Buch wieder
auf, sah den Skorpion lange und aufmerksam an. »Ich werde mich doch
nicht vor mir selber licherlich machen?« Und - in der Tat - das Héflliche
verlor seine Wirkung, und sie war imstande, ein Spiritusexemplar eines
Skorpions aus ihrem Schrank zu entnehmen und mit der Abbildung zu
vergleichen. Es ging auch vollstindig gut, bis sie in dem Chitinpanzer des
konservierten Tieres seitlich eine weiche, gelbweifle Stelle entdeckte, aus
der eine gefranste Masse hervorquoll. Da kam der Widerwille so stark,
dafd sie Brechreiz verspirte ...

Und als sie bei einer Sektion im Irrenhause das stark verdnderte Hirn
eines Trinkers zugereicht bekam, entglitt die Schale ihren plotzlich ent-
krafteten Handen, und das frische, blutige Hirn und die blutige Schale,
auf der es so weich und rund aufgelegen, und die Medizinerin - alles fiel
miteinander auf den Boden, in den Staub. Es war sehr unangenehm - das
kostbare Praparat war stark beschddigt und fast unbrauchbar geworden
durch Staub und Glassplitter, und die Medizinerin war mehrere Stunden
hindurch ohnmichtig und tief beschamt.

Nach diesen Vorfillen wurde Josefine ein wenig dngstlich, und was
noch seltsamer war — ihr Mann, Georges Geyer, wurde dngstlich und be-
kam einen Blick und eine Aufmerksamkeit fiir Josefine - etwas ganz
Neues und Unerhortes bei ihm.

»Hermann hat dich auf dem Gewissen«, wiederholte er oftmals bedau-
ernd, »das Mutterherz bleibt eben doch der schwache Punkt ...«

Vor diesen anteilvollen Blicken, diesen mitfithlenden Worten floh Jose-
fine, sie waren ihr die bitterste Bestdtigung ihrer Schwiche.

»Es wird voriibergehens, dachte sie, »mir wurde auch einmal schlecht,
anfangs, im Prépariersaal, als ich die Hand der Naherin sezieren muf3te!
Und ist’s nicht spdter gut gegangen? Aber er wiinscht es, er wiinscht,
mich herunterkommen zu sehen.<
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Und sie hielt sich steif aufrecht und bemiihte sich, ruhig und heiter
auszusehen, wenn Georges in der Ndhe war. Und die Gebidrde der Ruhe
und Heiterkeit wirkte stirkend auf ihre Stimmung.

Seltsame Ableitungen fiir ihre Unruhe suchte und fand sie in dieser
Zeit: Ein notwendiger Besuch beim Zahnarzt brachte sie auf die Wahrneh-
mung, dafd korperliche Schmerzen ihre Erregung abzustumpfen vermoch-
ten. Nun wurde sie eine tagliche Patientin des Zahnarztes, lief§ plombieren,
feilen, ein paar alte Stumpfe beseitigen und fand dabei fast Vergniigen.
Schmerz wurde als Wohltat empfunden, als angenehmer Reiz, als die beste
und vollkommenste Zerstreuung. Spater dann, betroffen, unheimlich klar,
gestand sie sich, dafl hier eine Vorstufe jener Selbstverletzungen und
Verstimmelungen vorliege, die den Irrendrzten so viel Kopfzerbrechen
tiber ihre Patienten verursachen.

Und sie unterlief3 jene Besuche und zwang ihre Unruhe nieder, ver-
schrieb sich selbst Beruhigungsmittel und kréftige Diét.

»Etwas Blut pflanzen!« sagte sie sich, wie sie es ihren Patientinnen
sagte, aufmunternd, lichelnd.

»So lange ich noch meinem Willen gehorche, nicht meinem Widerwil-
len, so lange bin ich noch nicht verloren«, redete sie sich zu.

Und sie vermochte es, ihren eigenen Willen zu tun, sie hielt auch wieder
Vortrige gegen die Autoritit.

Aber sie fiihlte, wie das, was einmal lebendige, glithende Empfindung
gewesen, allmdhlich zum Wort, zum fertig gepragten Satz erstarrt war,
und daf! zuweilen nicht sie es war, die redete, nicht ihre Seele, sondern
aus ihr heraus ein tiuschend dhnlicher Automat, sodafl sie sich vor ihm
entsetzte.

Einmal, in einem der Vortriage, war Georges anwesend, ohne daf Jose-
fine davon wuf3te.

Beim Hinausgehen durch das lebhaft interessierte Publikum, das ihr
noch dankte, gesellte sich der kranklich aussehende, gebeugte Mann mit
dem ergrauten Spitzbart ostentativ zu ihr. Mit einer lebhaften Bewegung
streckte er ihr die Hand hin, iiber einige Dazwischenstehende hinweg.
Und laut sagte er mit seiner rochelnden Stimme: » Ausgezeichnet! Bravo,
Séfine, das war eine Leistung!«

Die Frau schrak zusammen bei der lauten Anrede, starrte wie eine
Nachtwandlerin und stammelte: »Was war es denn? was habe ich gesagt?«
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Und erschopft und édngstlich lief3 sie sich von ihm hinausfithren, an
seinem Arm, durch die Menge, die er triumphierend und mit Schweif3-
tropfen auf der kahlen, gefurchten Stirn betrachtete.

Sein Arm, seine Stimme zitterte.

»Willst du fahren, Séfine?« sagte er zdrtlich und beugte sich zu ihr,
»willst du etwas trinken?«

Sie fafite sich an die Stirn. »Was habe ich gesagt? Wenn ich nur wiif3-
te —«

Sie vergafd alles, lehnte sich an ihn und empfand nur noch seine Zart-
lichkeit wie etwas Stiitzendes, Gutes.

»Séfine, teures Weib, ich werde jetzt arbeiten, ich werde Agenturen
tibernehmenc, sagte Georges beim langsamen Heimgehen, »wenn zwischen
uns wieder — zwischen uns die alte Liebe -«

Er bebte vom Kopf bis zum Fufi, schlotterte im Gehen, schluchzte,
pref3te ihren Arm.

»Ja, ja, ja«, murmelte die Frau, immer die Hand an der Stirn, »wenn
ich nur wiifSte —«

Im Hausflur nahm er sie in die Arme und kiifSte sie.

»Ach nein, ach nein«, wehrte sie und begann zu weinen, aber alles still
wie im Traum.

Mit einem wirren, abwesenden Ausdruck langte sie endlich in ihrer
Wohnung an.

»Heute hat ein anderer gepredigt«, sagte sie zu dem aufgeschreckt
horchenden Rosli. »Ich war nicht da.« Sie lachte und sah sich nach Georges
um, der mit erregtem Gesicht ihren Hut betastete, der ihm am Arm hing.

»Wir haben ihn abgenommen, er hat keinen Schaden gelitten«, sagte
er und legte den Hut auf den Tisch. »Tee! geschwind! siehst du nicht,
daf} sie erschopft ist?« schrie er Rosli an, und dann ging er mit grofien
Schritten auf und nieder. »Ich werde hier das Regiment tibernehmen, so
geht es nicht langer.« Und er hielt das erschrockene Madchen in der Tiir
auf: »Rosli, ich erwarte es von dir! Du hast dich zu sehr gehen lassen. Wir
haben uns alle zu sehr gehen lassen.«

Dann setzte er sich neben Josefine auf das Sofa, umarmte sie und
lehnte ihren Kopf an seine Schulter! »Teure! schlafe! ruh aus! Ich werde
das alles in Ordnung bringen.«

Josefine schlief sanft ein.
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Sie wufdte nichts von all diesem am anderen Tage.

Thres Vortrags entsann sie sich ziemlich gut wieder, nicht aber der
spateren Vorgdinge.

»So entstehen die Geschichten von Doppelgangern, sagte sie nachdenk-
lich, »oder vom zerlegten Ich. Es ist interessant, das alles an sich selbst
zu beobachten.« Dann fragte sie Rosli: »Jemand war gut zu mir, stiitzte
mich, fihrte mich. War es der Vater?«

Und sie errotete bei dieser Frage, sah, dafl auch das Kind errotete und
nickte.

»Nun, wir sind wunderlich, wir Menschen, gelt, Rosli? Was wissen wir
von uns? was wissen wir von einander? Machst du noch Verse?«

»Ja, sagte die Kleine schiichtern.

»Und auf was? an wen, Rosli?«

»An dich, Mama, innig sagte es das Kind und beschimt.

»An mich?« Josefine staunte und seufzte, streckte die Hand aus ... »Und
es war der Vater, der mich fihrte?« traumte sie verwundert, laut.

»Er war so in Angst um dich, Mamag, lispelte Rosli.

»Ist das wahr?«

Josefine blickte in den matten Februarsonnenschein, der die kleinen
Brotchen auf dem Friihstiickstisch und die gelbe Butter und das schlanke
Stengelglas mit den gelben, duftenden Trompetenblumen sanft vergoldete.

Sie fiihlte sich gerithrt und schwach.

Mit matten Fliigelschligen bewegte sich um sie, so schien es ihr, ein
armes, gedriicktes, lichthungriges, liebedurstendes Leben, wartend - ge-
spannt — unheimlich....

Und sie stiitzte den Kopf und schlof} die Augen, und es war ihr wie
einer ruhmlos Uberwundenen.

In diese Schwiile flog wie ein Bote himmlischer Erquickung ein von
fremder Hand mit blauem Tintenstift geschriebener Brief.
Er lautete so:

Dorf Glatt, Ct. Zirich. 3. 3. 199 ...
Verehrte Frau!
Obwohl ich Sie nie gesehen, bewahre ich doch ein so deutliches Bild
von Thnen in der Seele, dafl ich in einer schwierigen und furchtbaren
Angelegenheit mich an Sie wende, als an die einzige, die helfen kann.
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Ich habe ein grofles Vertrauen zu Thnen; Ihre Bemithungen um die
unschuldig gekrankte Kindheit sind mir wohlbekannt, und mit innigem
Anteil und herzlicher Dankbarkeit bin ich Ihren Bestrebungen seit Jahren
gefolgt. Ja, es kann nicht iibel stehen um die Welt, solange »gute Krifte
sinnvoll walten« wie in Thnen, verehrte Frau! Oft schopfe ich Freudigkeit
aus dem Gedanken an Sie, die Sie kein Verzagen, kein Ermatten kennen.

Die Angelegenheit, in der ich Thre giitige Hilfe heische, verlangt person-
liche Besprechung. Leider, leider kann ich zu Ihnen nicht kommen, das
ist mir nicht vergonnt. Werden Sie die Giite haben und zu mir kommen?
Ich bitte Sie darum im Namen der Menschlichkeit, der Sie dienen, im
Namen der unschuldig gekriankten Kindlein, deren Recht Sie verkiindigen.

Nur Sie konnen helfen, nur auf Sie hab ich meine Hoffnung gesetzt.
Es wird Thnen Zeit kosten, aber da Sie retten sollen, wird es Thnen um
die Zeit nicht leid sein, wie ich Sie kenne. Unser Dorf liegt vier Stationen
von Ziirich weg, kommen Sie, wann Sie konnen, ohne Anmeldung. Fragen
Sie nur nicht nach im Dorfe - ich lege Ihnen eine Skizze des Weges bei,
den Sie gehen miissen, um mein Haus zu finden. Von der Kirche zum
Brunnen links, dann tiber die Briicke, an der die grofde Linde steht. Von
da ist’s nimmer weit, die Kiesgrube bleibt rechts, hinter unseren Hausern
beginnen gleich wieder die Felder.

Ich erwarte Sie mit Sehnsucht und griifle Sie in Verehrung.

Thr Rudolf Fischer.

Josefine hatte schon 6fter Briefe dhnlichen Inhalts empfangen, sie kamen
von jenen unbekannten Freunden, die sie in ihren Vortragen anrief, die
sie tiberall in der Welt verstreut wuflte, und deren Dasein ihr Herz ge-
warmt und erhoben hatte bis zu diesem letzten, schweren Erlebnis.

In den Tagen dieses Kummers, in den Wochen dieser Niederlage, in
den Monaten dieser Verzweiflung hatte sie die unbekannten Freunde
vergessen.

Und nun meldeten sie sich wieder, meldeten sich durch diesen Brief
des Vertrauens und der Sympathie, riefen sie zu Hilfe, wandten sich an
ihre Kraft.

»Wer ist Rudolf Fischer?

Warum kann nicht er kommen?

Was verlangt er von mir?

Wie ist es moglich, daf$ er an mich glaubt, an mich, die ich selbst nicht
mehr an mich glaube?«
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Der warm innige Ton des fremden Briefes war wie ein Duft auf ihren
Wegen. »>Die Veilchen kommen wieder, und es wird nun Friihling, und
ich - ja, ich fiihle, dafl die Sonne wirmt, auch mich warmt, und ich bin
nicht mehr schwach, ich werde niemand enttiuschen, der mich fiir stark
hilt - ich werde sogleich - sogleich heute - heute ist Sonntag, und ich
bin frei — sogleich fahr ich zu diesem Rudolf Fischer im Dorfe Glatt!

Dies ist eine dringliche Sache!«

Sie rief Rosli und fragte sie, ob sie mit ins Dorf fahren wolle.

Das Middchen zauderte. »Ins Dorf mdcht ich schon, aber zu den Kran-
ken nicht.«

»Dies ist kein Kranker, Madchen - dies ist ein kraftiger Mensch, der
um andere sorgt.«

Rosli drehte sich hin und her. »Wenn er nicht krank wire, gingest du
nicht, Mama - du gehst ja nur immer zu Kranken.«

»Aber ich sage dir — und - tbrigens - ist es dir denn so unangenehm,
zu Kranken -«

Die Kleine nickte kummervoll; ihr zartes Gesicht driickte heftigen Ekel
aus.

»Ich kann es nicht, Mama - lafl mich zu Hause, sie sind so hafllich
anzusehen, und« - aus den glanzlosen, dunklen Augen kam ein Anklage-
blick, zornig und diister - »du gehst ja nur immer zu ihnen, sogar am
Sonntag.«

Josefine wandte sich ab. »So bleib«, sagte sie herb, »es wird einmal
niemand glauben, daf} du mein Kind bist. >Héfllich und langweilig« — an-
dere Worte hort man nicht von dir! Schiame dich!«

Rosli nickte, blutrot im Gesicht, dann tropften Trédnen herunter auf die
zusammengepref3ten Hande. »Immer sagst du das! Immer! Immer!«

Josefine wurde ungeduldig. »Ach, das Gewinsel! Mach dich fertig und
komm! Zu Mittag sind wir zuriick, aber Papa und Hermann sollen voraus
essen, auf alle Falle.«

Rosli wollte nicht, nun erst recht nicht ...

»Heut nachmittag ist doch die Vorstellung, Mama! Ich will lieber ins
Theater. Ich freue mich so auf die »Versunkene Glocke«. Es kommen Elfen
drin vor und Waldgeister. Gehst du nun nicht mit hin?«

»Weif3 nicht, ob ich zuriick bin - die »Versunkene Glocke« kann man
noch immer sehen, Kind.«

Ein Wehlaut schrillte. Rosli weinte laut. Plotzlich schrie sie ganz aufler
sich: »Ich hasse die Kranken! Oh, wie haf} ich siel«
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Sie stampfte mit den Fiiflen, wie sie als eigensinniges Kind zu tun
pflegte, schiittelte ihre Locken, lief endlich hinaus.
Nicht einmal Adieu hatte sie gesagt.

Josefine fuhr.

Aber sie war tief niedergeschlagen, und zuweilen vergaf} sie ganz, wohin
sie fuhr.

>Sie sind mir entglitten, alle miteinander. Nina, meine kleine Knospe,
die dort oben liegt unter den Gletschern von Camischolas, Hermann, der
dort unten kriecht im Sumpf der gemeinsten Niedrigkeit seinen widrigen
Geniissen nach - und mein Résli — mein Roésli ein Nichts, eine kleine,
enge, hirnlose, eifersiichtige Taube!

Was wird ihr Schicksal sein?«

Der Zug rollte langsam durch eine hellbesonnte Hiigellandschaft. Zwi-
schen den blauenden Wildern dehnten sich ebene, weifle Streifen, die
Téler im leichten Schneeiiberzug, der vor der Sonne zerflofl. Hier und da
lag schon eine Matte schneefrei im gelblichen Sammetgriin des Friihlings.
Buchen und Eichen glitten nahe am Wege voriiber, rostrot und blank im
Schmuck der vorjihrigen Blétter. Ein kleiner Birkenwald, durch den sie
fuhren, stand noch blattlos, aber sonnig rotbraun das kahle Geist; schon
stieg darin der Saft des neuen Lebens. Und als Josefine den Wagen verlief3,
begriifite sie auf dem lehmigen Eisenbahndamm die kleinen, goldgelben,
feinstrahligen Sonnen des Huflattichs, die sich tiberall zwischen den Steinen
hervordriangten, mit denen die Boschung belegt war, in kleinen Trupps,
die rotbraunen Knospenknopfchen dreist und hoch zwischen den aufge-
blithten Sonnchen.

»Wire doch mein Rosli hier¢, dachte die Mutter, und sie atmete tief
den frischen, feuchten Hauch der sprossenden Erde, und dann biickte sie
sich zu den frithen Blumen, dem Huflattich und dem zarten Ehrenpreis,
der am nafiglitzernden Feldrain dicht {iber dem Boden seine kleinwinzigen
Blaudugelein aufsperrte. Aber sie pfliickte sie nicht.

Und wieder beschwichtigte sie ihre Angst mit der Hoffnung, daf3 Rosli
ein Talent entwickeln wiirde, eine musikalisch-dichterische Begabung.

»Sie ist noch Kind, trostete sie sich, »und Kinder sind Egoisten. Sie
wird {iber sich hinauswachsen, und allméhlich wird in ihre kleine Vers-
musik eine Seele einstromen. Meine weifle Hyazinthe im Keller, meine
seltene Blumes, dachte sie zirtlich.
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Sie trat auf den Dorfweg, und die kostliche Frische des Friihlingstages
kiihlte ihr die Stirn. Wie ein Hort des Friedens lag das saubere, behdbige
Dorf mit seinen grofien, weif} oder rosa getiinchten Hausern, eingebettet
in die weiten Felder, zwischen denen der Pfad hinfiihrte. Uberall ragten
die griinen Spitzen der Saat aus der leichten Schneebedeckung, einladend
wand sich links ein schmaler Fuf3steig in den Wald, einen lichten Buchen-
wald, voll dunkelgriinen Efeus am Boden und an den weif3grauen Stimmen
hinauf.

Josefine hielt den kleinen Plan aus Fischers Brief in der Hand. Sie
blickte darauf von Zeit zu Zeit und fand ihn wunderbar genau, jedes Haus,
jede Straflenkriimmung war darauf verzeichnet.

Still und feiertaglich, mit blanken Fenstern und blithenden Geranien
und knospendem Goldlack da hinter lagen die Héuser. Die Scheuern
waren geschlossen, kein Ackerwagen stand im Wege, die Dungstitten
waren sorgfaltig aufgeschichtet, die Stalltiiren standen halb gedffnet, um
Luft und Sonnenschein zu den friedlich wiederkduenden Tieren einzulas-
sen.

Aus dem roten Kirchlein, an dem Josefine voriiberkam, erklang des
Pfarrers skandierende Stimme; das stattliche, steinerne Schulhaus trug in
breiten, weiflen Buchstaben auf rotem Grundbande die Inschrift: > Wissen
ist Macht.c

Am Gasthaus »Zum Hirschen«, dessen Fenster aus neubemalten, rot-
braunen Rahmen wie dunkle Augen blitzten, trat der Wirt unter die Tiir
und priifte den Eindruck des Geweihschmuckes an seiner Mauer auf die
Voriibergehende.

Dann war das schnelle, glatte, griine Fliiichen da, mit spielenden Kin-
dern an den grasigen Héngen; die Kinder boten ihre schmutzigen Hénd-
chen dar und lispelten ein scheues, verwundertes »Griief3 Sie.«

Dann kam die Linde, kurzstimmig, mit einer méchtigen, halbkugeligen
Krone, die sogar laublos einen groflen, netzartigen Schatten warf {iber
den hellgetrockneten Weg und das glatte, gleitende, griine Fliifichen, und
aus der es in klaren, sonnenblitzenden Tropfen regnete.

Und dann war links ein niederes Hauschen mit griinen Fensterrahmen
und braunem Fachwerk auf weiflgetiinchter Wand, und das kleine Haus
hatte ein schmales, abgegriffenes, lose angelehntes Tiirchen tiber drei
ausgetretenen Steinstufen.

Josefine sah nochmals auf die kleine Bleistiftskizze: dies war das Haus.
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Sie schlug das Tiirchen nach innen und befand sich auf einem schmalen
Gange, wo es nach Heu roch und ganz dunkel zu sein schien, aber das
war nur der Gegensatz gegen die Lichtfiille des Friihlingsmorgens, aus
der sie kam. Im Tiirchen war ein Fenster, und auch die kleine Tir, auf
die sie zuging, besaf3 ein Fensterchen.

Sie tastete sich entlang und klopfte.

Eine Stimme, die lauter Willkommen war, sagte »Herein!«.

Das braune Zimmerchen mit der niederen Balkendecke war hell
durchsonnt. Und all das klare Friihlingssonnenlicht fiel auf ein weif3es
Bett und auf einen dunklen Kopf auf den Kissen, einen Kopf, der tief und
unbeweglich fest liegen blieb, wihrend die Stimme, die wie von fernher
hallende Stimme eines Menschen, der im Wald nach seinem Freunde ruft,
unsicher authorchend sagte: »Griief3 Sie Gott ...«

Befangen, tiberrascht blieb Josefine an der Tiir stehen. »Ich bin hier
eingedrungen, sagte sie, »verzeihen Sie doch, ich suche Einen, Namens
Rudolf Fischer.«

Der bleiche, dunkle Kopf unter dem dunklen Haar lag regungslos und
tief wie zuvor, aber in die Wangen stromte es rot, und die seltsam ergrei-
fende Stimme sagte: »Sie sind am rechten Ort.« Und plétzlich lauter rief
er: »Ach, aber Sie kommen von Ziirich? Sie sind die Frau Josefine Geyer?
O, Mutter! Mutter! es freut mich! aber es freut mich!«

»Sie sind der Rudolf Fischer, der mir geschrieben hat?« Josefine kam
an das Bett.

Er bewegte die Hand ihr entgegen, aber zitternd, schwach, auf der
Decke entlang. Josefine nahm sie in die ihre; es war die heifle, iberzarte,
durchgeistigte Hand eines Schwerkranken. »Ich bin’s, der Thnen geschrie-
ben hat, und so schnell sind Sie gekommen zu dem ganz Fremdenc, sagte
der unbeweglich auf dem Riicken Daliegende, ihre Hand fest driickend,
und immer noch mit dem Rot der Erregung in dem feinen, scharfen Ge-
sicht mit der breiten Stirn {iber den tief eingesenkten Augen. Das gleich-
maflige, gelbliche Blafy war wie von einem inneren Feuer durchgliiht, wie
durchscheinender Marmor, hinter dem das Abendrot brennt. »O, ich
danke Thnen, daf} Sie gekommen sind! Ich danke Ihnen.« Und mit ein
wenig erhobener Stimme rief er wieder: »Mutter! Mutter!«

»Sie sind krank? Ihr Brief liefS mich das nicht vermuten. Sie liegen
schon ldngere Zeit?«

»O ja! Seit zweiundzwanzig Jahren. Mutter! Mutter!«

209



Wie aus der Wand hervor trat ein altes Weiblein, braun wie eine aus-
gebrannte Kohle, verbrannt vom Leben, auf dem Kopfe ein wenig
aschengraues, dinnes Haar, mit roten, ausgeweinten Augen, in deren
Grund es warm und stetig leuchtete. Sie streckte eine hartgearbeitete,
runzelige, aber feingeformte Hand aus, der Besucherin entgegen; mit der
Linken hielt sie ein grofes, frisches Brot an das weite, blaue Kattunjack-
chen gedriickt. Die ausgeweinten Augen blitzten auf, und eine tiefe, innige
Giite, die kein Leiden zu verzehren vermocht, sprach aus ihrem Gesicht.
Mit den Worten des Sohnes begann sie: »Ach, aber das freut mich! Frau
Josefine Geyer, das freut mich aber auch, daf} Sie zu uns kommen! Sitzen
Sie! Nicht auf die Bank, hier auf den Sessel, dafl mein Rudolf Sie auch
sehen kann!«

Josefine saf§ und blickte bald den Kranken, bald die Mutter an. Wie
ahnlich sie sich waren, obwohl in den Ziigen ganz verschieden, und obwohl
die Frau in Tracht und Aussehen eine schlichte Bauerin war, wahrend
der Sohn mit dem geistvollen Gesicht und den schlanken Handen keinem
Stand und keiner Klasse angehorte.

Aber auch der Mutter Ausdrucksweise und Benehmen hatte etwas
Freies, Vornehmes, Gehobenes, wie Josefine das nie bei einer Bauerin
gefunden. Mit unendlicher Liebe blickte sie auf den kranken Sohn und
sagte: »Er hat’s sich so arg gewtiinscht, daf$ Sie kommen mdochten, er hat
etwas auf dem Herzen ... Es plagt ihn bei der Nacht.«

»Ja, es plagt mich«, wiederholte der Sohn, »aber Sie sind nun meine
Hoffnung.« Er hob mit der rechten Hand ein ovales Spiegelchen am Griff
von der Wolldecke seines Lagers und brachte es unter seine Augen. »Ich
sehe Sie gut«, sagte er lichelnd, »wie jung und frisch Sie sind, o, das ist
herrlich! Mit Hilfe dieses kleinen Spiegels, den ich bewege, schaffe ich
mir Ersatz dafiir, daf ich die Augen nicht bewegen darf. Nein, den Hals
kann ich nicht drehen, die Nackenwirbel sind verwachsen. Die kleinste
Bewegung - auch der Augen - macht mir arge Krampfe, tagelang. Aber
so geht’s.« Er bewegte das glitzernde Spiegelchen. »Das Gras wird griin,
die Spatzen tragen zu Nest. Aber die herrliche Zeit fiir mich ist vorbei -
nun - es geht halt auch so ...«

»Wann war die herrliche Zeit fiir Sie?« fragte Josefine mit angehaltenem
Atem.

»Im Winter, da ist meine Mutter bei mir«, lichelte der Kranke, »im
Sommer bin ich viel allein, die Mutter ist drauflen, auf unserem Land.
Aber die Tiir ist offen, es kommt Besuch, sie kommen alle herein, bald
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der eine, bald der andere, >Griief} Gott« sagen. Das ganze Dorf kommt,
sogar jene, die ich lieber nicht sdhe«, setzte er mit unterdriicktem Ton
hinzu.

Die Mutter ging hinaus, um einen Kaffee zu bereiten fiir die Besucherin.

»Wie konnten Sie den Weg aufzeichnen, den Sie so lange nimmer ge-
gangen sind?« wunderte sich Josefine.

»Den habe ich im Kopf. Das Gedichtnis ist eine wunderbare Kraft! Ich
habe nie zuvor daran gedacht, daf} ich die Lage unserer Wohnung im
Dorfe und das Dorf selbst so fest im Kopfe hatte, aber als ich mir tiberleg-
te, daf Sie den Weg nicht kennten, und daf3 es notwendig wire, Sie allen
Fragens zu tiberheben, da nahm ich den Stift und das Papier und zeich-
nete jenen Weg ohne Miihe und ohne Nachsinnen. In solchen Augen-
blicken fiihlt man sich reich. Sie fanden sich gut zurecht? Es gab keine
Fehler?«

Er war unbeschreiblich rithrend in seinem kindlichen und so begreifli-
chen Ehrgeiz und bewunderungswiirdig in seiner Dankbarkeit.

»Oft und oft, viel 6fter wohl, als ich selber weif3, bin ich, wihrend ich
hier lag, den halbstiindigen Weg zur Station und zuriick gewandert und
habe so im Geiste repetiert. Aber Hauser sind gebaut worden, die ich nie
gesehen, Giiter haben andere Grenzen erhalten, da kam dann die Phanta-
sie, die unentbehrliche Gottin, zu Hilfe, dafl alles der Wirklichkeit ent-
sprach. Innig dankbar zu sein — wieviel Ursache habe ich jeden Tag!«

Er sah so gehoben, so gliicklich aus, dieser Leidende mit dem unbeweg-
lichen Nacken und der beweglichen Seele; mit den kraftlosen Gliedern
und der sieghaften Intelligenz. Und dazu diese kindliche Freude an seinem
eigenen Konnen, dieser liebenswiirdige menschliche Zug, der alle Zartlich-
keit erweckt.

Josefine sprach mit ihm iiber seine Krankheit. Er antwortete so, als
handle es sich um eine dritte Person, nicht um ihn selbst. Eine heitere
Objektivitdt war hier, eine abgekldrte Ruhe ohne Hoffnung.

»Ich habe eine Entziindung und Verwachsung der Halswirbel, eine
dadurch bedingte Zerrung und Schidigung des verldngerten Marks. Es
begann, ohne nachweisbare Ursache, als ich im Seminar war, ich zdhlte
siebzehn Jahr. Geldhmt? Nein, bis jetzt nicht, dauernd nicht, aber kraftlos.
Ich wire so dankbar, wenn es nur so bliebe. Aber es wird nicht. Schon
einmal gab es eine Lahmung hier im rechten Arm. Voriibergehend war
ich blind, und die Gefahr des Erblindens besteht immer. Noch kann ich
lesen und schreiben, wie Sie wissen. Das kleine Pult von der Decke wird
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dann herabgelassen. Ich lese viel — der Pfarrer liest mir auch vor. Mit dem
Essen ist’s einfach, ich hab seit vielen Jahren meinen Teller nicht mehr
gesehen, und mein Speisezettel ist der denkbar bescheidenste. Es ist nicht
ganz leicht, als vermogensloser Mensch zweiundzwanzig Jahre lang krank
ZU sein.«

Noch immer wufite Josefine nicht, wozu Rudolf Fischer sie hergerufen.
»Vielleicht ist’s doch die Medizinerin, von der er ein neues Mittel fiir sich
erhofft¢, dachte sie, und ihr sank das Herz. Wenn dem so wire, wer hitte
die Unbarmbherzigkeit, hierin etwas Herabsetzendes fiir den Kranken zu
finden? Aber wir sind so geartet, dafl wir uns fieberhaft sehnen nach dem
Unbegreiflichen, nach dem Ubermenschlichen im Menschen, nach dem,
was wir selbst nicht tun konnten, das wir nicht von uns fordern wiirden,
und das wir uns nicht zutrauen.

Und Josefines Seele, die so lange das kleine Stohnen des Mitleidheischen-
den gehort hatte und den dumpfen Schrei des gepeinigten Fleisches -
bebend horchte sie auf die Stimme dieses bleichen Uberwinders im niede-
ren Bauernstiibchen. Dafl er nicht fiir sich selber bitte, sondern fiir einen
anderen, wiinschte sie zu erleben. Es war etwas Mitleidloses, fast Grausa-
mes in diesem Wunsch, das fiihlte sie. Aber mit aberglaubischer Heftigkeit
bewegte er sich in ihr. Sie sehnte sich, wieder zu glauben an den Menschen
in der Erhohung, nachdem sie so lange den Menschen in der Erniedrigung
gesehen.

Und der Kranke schien ihre Sehnsucht zu erraten.

»Bis die gute Mutter mit dem Kaffee kommt, sag ich Thnen geschwind,
weshalb ich Sie da herausbemithen mufite«, begann Rudolf Fischer, und
wieder war sein Ton so frisch und lebhaft, dafy man sein Kranksein vergaf3.
»Es ist besser, die Mutter ist nicht zugegen, sie fiirchtet sich meinethalb,
die treue Mutter, und nicht ganz grundlos, aber hier gilt es, keine Furcht
zu haben, denn es geht um zwei Menschenleben. Merken Sie auf. Nicht
weit vom Haus, bei Nachbarsleuten, sind zwei fremde Biibli untergebracht,
vier Jahre und zweieinhalb, Kostkinder, von einer Dorfgemeinde eines
anderen Kantons fiir das tibliche Kostgeld hierher versorgt. Aber die Ko-
steltern sind vollig gewissenlose Menschen: Hunger, Schlige, Unreinlich-
keit, Zuriicksetzung gegen die eigenen, schlechtgewohnten Kinder - Milch
von einer kranken Kuh und, wenn sie schreien, Einsperrung zu den Sduen
im Schweinestall - so ist ihre Elternschaft. Ohne Fiirsorge, ohne Reinlich-
keit, wie man sie fiir das Vieh aufwendet, und ohne einen Funken Liebe.
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Und wie kann ein Kind ohne Liebe gedeihen?« Seine Stimme brach, seine
Lippen wurden bleich, Schweif8 stand auf seiner Stirn.

Josefine hatte sich aufgerichtet, kaum bezwang sie sich: »Man muf sie
holen, sofort! Ich nehme sie mit heim zu mir - man mufl!« rief sie erregt.

»Warten Sie! warten Siel« sagte der Kranke, »horen Sie alles. Der Vater
der Kinder, der leibliche Vater ist nicht von hier; er soll einen Einbruch
verbiiflien, befindet sich im Strathause fiir lange Jahre. Die Mutter hat sich
von ihm geschieden, Vermogen gibt es nicht — begreiflich! - so hat die
Gemeinde die Biibli ausgetan. Ich hore ihr Angstgeschrei alle Stund, da
man sie plagt. Sie kommen zu meiner Mutter um ein Stiicklein Brot, eine
gelbe Riibe. Aber die Mutter ruft sie dann hinter die Tiir oder in den
Schopf, denn es darf’s niemand sehen im Pflegehaus, man vergonnt’s ihnen
nicht. Wagt einer der Nachbarn etwas dawider zu sagen, so gibt’s grobe
Reden. Immer heif3t’s: Die Lausbuben sind in den Grund verderbt, das
werden einmal auch Zuchthéusler, das schlimme Blut mufl herausgepriigelt
werden —«

In zorniger Aufregung unterbrach ihn Josefine: »Die rohen Unmen-
schen! Ja, ja, so reden sie! Das ist ganz typisch, immer, ohne Ausnahme
reden sie so. Immer wilzen sie ihr Verbrechen auf die Kinder iiber,
schreien, die Kinder seien schlecht. Und was das tollste ist - man glaubt’s!
Kinder von zwei, von vier Jahren sind schlecht, miissen mifShandelt,
korperlich und moralisch zerdriickt, zu den Sduen gesperrt werden, weil
sie schlecht sind! Ich habe einen Kerl gekannt, einen Schlosser aus Bayern,
der brannte seinen neunjahrigen Buben mit glithenden Eisen auf dem
Riicken, um ihn zur Achtsamkeit zu gewohnen! Es gibt Lehrer, die ihre
Schiiler mifthandeln, weil sie kurzsichtig oder schwerhérig sind. Es gibt
Lehrer, die ihre Schiiler téten, um sie griindlich zu bestrafen. Wegen eines
nicht gelosten Rechenexempels hat ein Lehrer in Schoneberg einen
zehnjahrigen Schiiler getotet. Wahrheit! Aber der Lehrer hief3 dann nicht
Morder, sondern >schneidiger Kerl«. Oh, wie ich diese rohe Bande hasse!«

»Ja«, sagte der Kranke tiefatmend, »ich hasse sie auch! Aber viel ist
Mangel an Phantasie, meinen Sie nicht? Man sollte diesen Leuten auch
die eigenen Kinder nicht lassen, sie taugen nicht zum Erziehungswerk.«

Josefine war aufgestanden und ging unruhig umher. »Es tut mir korper-
lich weh, diese Vorstellung, daf3 die Biibli dort schmachten. In der Riu-
berhohle. Lassen Sie mich hin. Auf den Armen trag ich sie hinaus. Sie
sind dann feig, die Quiler. Nicht eine Stunde mehr mécht ich sie dort
lassen. Eine Stunde ist viel, wenn man gepeinigt wird. In den Stall zu den
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Sduen, sagen Sie? aber sie konnen epileptisch werden vor Angst und
Schrecken!« Sie hatte den Hut, ihr einfaches schwarzes Filzhiitchen, vom
Nagel genommen.

Aber der Kranke hielt sie dngstlich zuriick. »Nicht! o bitte nicht so! es
ist unmoglich, sogleich dorthin zu gehen, ohne daf$ Sie meiner Mutter
das grofite Elend bringen, flehte er. »Ja, wenn’s so leicht wiére, Abhilfe
zu schaffen — aber das mufl alles gesetzmdflig und tiberlegt geschehen!
Die geben sich nicht leicht, die wollen ja das Kostgeld nicht verlieren!
Und es darf nicht heiffen, dafl ich die Sache verraten habe, der Mutter
halb darf es nicht sein. Ich hab auch lang gekdmpft, ob ich schreiben darf.
Im Dorf hingt halt alles zusammen. ’s ist nicht wie in der Stadt. Wenn
einer den Ackerwagen will, so geht er in meinen Schopf, ohne langes
Fragen, und nimmt ihn, wann ich nicht daheim bin. Wenn einer etwa
ein Blatt Papier, irgend einen Gegenstand nétig hat, so geht er in ein
Haus, nimmt den Schliissel, wenn keiner daheim ist, schlief$t Kisten und
Kasten auf, holt sich heraus, was er braucht, und meldet’s spater einmal.
Wir sind alle einander verpflichtet, wir sind alle einander nah. Aber dieses
Verhiltnis fordert auch Schonung der Fehler. Die Augen driickt man zu.
Es ist schwer, zum Nachbar zu sagen: >Gottlos handelst du an anvertrautem
Fleisch und Blut.« Die gute Mutter bringt’s nicht fertig, es wiird auch
keinen Wert haben. Die rohen Leute taugen nicht zum Erziehungswerk,
ich sagt’s schon, man sollt ihnen auch die eigenen Kinder nicht anvertrau-
en. So pflanzt sich Roheit ohne Ende fort. Dann aber ertrug ich’s nicht
mehr, ich schrieb an Sie, von der ich soviel Gutes gehort, und gleich sind
Sie gekommen! Ich kann Thnen Ihre Liebe nicht vergelten! Gott segne
alles, was Sie tun.« Erschopft schwieg er.

Die alte Frau mit den ausgeweinten Augen kam wieder herein, mit ihr
der kriftige Geruch brennenden Reisigs. Sie blickte dngstlich von dem
Sohn auf die Besucherin. »Nun, wissen Sie’s dann? Mein Rudolf gab nicht
Ruh; Tag und Nacht sind ihm die armen Biibli im Kopf gelegen. Aber
mir ist angst um meinen Rudolf. So herzlose Leut, wo unschuldige Kinder
mifhandeln, kénnen auch dem Rudolf -« Sie brach ab und seufzte aus
schwerbedriickter Brust. Dann, wihrend sie ein Tischtuch ausbreitete,
blickte sie flehend zu Josefine auf: »Schonen Sie meinen Rudolf! Er hat
keine Furcht, aber mir ist’s fiirchterlich angst bei der Sach. Wann jetzt
Nachfrage kommt bei den Kosteltern, und sie wissen, daf3 der Rudolf -«
Sie legte die runzeligen Arbeitshdnde zusammen: »Sie titen ihn iiberfallen -
er ist immer allein -, titen da hereinkommen und ihm boése Grobheiten
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machen, ihn bedrohen - wohl gar —« Sie driickte ihre ausgeweinten Augen
zu, als fiirchtete sie, weiteres zu sehen, das da in diesem friedlichen, liebe-
durchwebten Stiibchen geschehen konnte.

Ein gutmiitiges Lachen vom Bett her ertonte: »Nun, so gar gefahrlich
ist’s nicht! Aber die Mutter hat schon so viel um mich geweint - Vorsicht
ist notig, ihrethalben. Sie werden schon einen Weg finden, Frau Josefine,
wo wir keinen wissen.«

»Ich werde einen finden. Sie und Ihre liebe Mutter miissen ganz aus
dem Spiel bleiben. Es muf? ja gelingen, sagte Josefine warm.

In tiefer Rithrung hatte sie zugehort. Die Offenbarung, die sie hier
empfangen, iiberwiltigte sie. Sie wird den Weg finden, ganz gewif3, in das
Zuchthaus gehen, mit dem Gefangenen reden, mit dem Direktor der
Strafanstalt, in seinem Namen die Kinder hier fortnehmen, es wird ja
gehen. Aber was war ihr Tun gegen das dieses wunderbaren Schutzlosen,
der noch schiitzend und warm das Armste umfafite, das es auf Erden
gibt: miflhandelte, gedemiitigte Kinder, Kinder ohne Fiirsprecher - wie
leuchtete sein Bild sonnenumflossen im reinsten Schein! Weder seine ei-
gene Hilflosigkeit noch die Angst seiner Einzigen, Geliebten, hatten ihn
zu hindern vermocht, das auszufithren, was er fiir seine Pflicht erkannt:
die Rettung dieser preisgegebenen Kleinen.

»Und war denn kein Gesunder da?« sagte Josefine, laut mit sich selber
sprechend, handefaltend.

»Sie haben dann nicht Zeit«, erwiderte er sanft, »iiberlegen’s auch wohl
nicht so; wenn man so daliegt, da sind die Gedanken reger, als wenn man
mit den Armen schaftt. Ich habe Zeit fiir alles«, sagte er, »und die Phan-
tasie, die es braucht.«

Es klang nicht wehmiitig und nicht bitter, und es durchschiitterte die
horchende Frau.

»Mut und Kraft und Hoffnung stromt aus von dem Hoffnungslosen -
Macht, eine gute, rettende Macht von dem Ohnmaéchtigen, fiihlte Josefine.

»Sie kommen oft daher um einen Rat, sagte die Mutter, »mein Rudolf
ist halt der Kopf vom ganzen Dorf, sag ich«.

»Jal« rief Josefine, ihr die Hand driickend, »das ist er gewif.«

Und vor ihrer erregten Phantasie erschien dies Dorf wie ein einziger
Organismus. Viele Arme bewegte es, viele Muskeln, die sich riihrten, aber
hier, hier konnte sie das geheimnisvolle Leben des Hirns beobachten, das
jenem dumpfen Treiben einen Sinn und ein Ziel verlieh.
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Und wie sie weiter und weiter blickte, iiberschaute sie so die Erde, die
ganze Erde, und sie war wie ein wiistes Durcheinander von Leibern ohne
Kopf, die sich mit Fausten und Waffen zu vernichten bemiihten. Aber
hier und da in dem Chaos glinzte ein heller Schein auf, derselbe Schein,
der von Rudolf Fischers bleichem Haupt ausstrahlte. Und jeder dieser
hellen Punkte war eine fiihlende Intelligenz. Und so blitzschnell die ganze
Wunderwelt an Josefines Augen voriiberzog: doch entdeckte sie mit un-
endlicher Freude und Beruhigung, dafl diese scheinbar isolierten Punkte
durch feine, leuchtende Fiaden miteinander verkniipft waren, und dafs
diese Fiden und diese Sterne ein harmonisch schones Ganzes darstellten,
Worte des Friedens und der allumfassenden Liebe iiber dem dunklen,
eklen, wimmernden Chaos ...

»Sie schweigen, Frau Josefine«, sagte der Kranke, »aber nicht wahr, Sie
werden die drmsten Biibli retten? Ich fithle mich so beruhigt, seit Sie da
zu mir hereingetreten sind. Es geht von Ihnen eine Kraft aus und ein Mut
und eine Hoffnung - gelt, Mutterli? Oh, das ist herrlich! Sie sind eine
gliickliche Frau.«

»Ich werde die armen Biibli nicht mehr acht Tage dort lassen«, sagte
Josefine entschlossen. »Es wird ohne alle Belastigung fiir Sie gehen.« Und
dabei dachte sie unablissig: »Kostbare, seltene Minuten, die ich hier verle-
be! So grof3 ist der Mensch! So wohl tut es, einem groflen Menschen zu
begegnen. Was fiir ein Gliick, dafl ich gekommen bin.

»Gliicklich sind Sie«, sagte der Kranke leise seufzend, »selber diirfen
Sie handeln, miissen nicht andere vorschieben. Das muf$ herrlich sein.«
Und mit einer leisen Schwirmerei im Ton fuhr er fort: »Wenn ich mir
denke, daf3 Sie nun gehen, frei und leicht, ganz selbstandig Threm freien,
starken Herzen nach — wie ein Mann - und doch kein Mann, sondern
ein Weib und mit dem Herzen eines Weibes — und die Welt, die Sie so
notig hat! Ich habe schon lange von Thnen gehort - von Thren Vortragen -
auch Thre Schriften gelesen vom Recht des Kindes, das sonst nirgend ein
Recht hat! Mir ist’s jedesmal warm worden und der Mutter auch. Gelt,
Mutterli? Ach, sprach ich das erste Mal, da finde ich eine Freundin. Ver-
zeihen Sie meine Dreistigkeit: Sie sind mir Freundin! Und jetzt - was
sollte ich beginnen, ohne Sie, ich Hilfloser —«

Josefine beugte den Kopf wie unter einem Bliitenregen. Eine leichte
Betdubung tiberfiel sie. Von allen Seiten schwirrten die Bliiten um sie,
und es duftete so siif3, so schmeichelnd ... Keine Einsamkeit mehr, Liebe
tiber ihr Verdienst, o weit dariiber hinaus, Verstandnis, Freundschaft.

216

416



419

Und dann - in jghem Stimmungswechsel, den die Erregung hervorrief,
gedachte sie der Qual all dieser Monate, und sie begann zu weinen, unter-
driickt zwar, aber dennoch horte es der Kranke, den leisen schluchzenden
Ton.

»0O, 0«, sagte er mit hellseherischer Sicherheit, »das war verfehlt! Ich
habe nicht gefragt, was Sie angeht. Sie sind im Leid! Ja ja, Sie sind im
Leid! Und ich habe Torheit gesprochen.« Sein Gesicht wurde dngstlich
und traurig.

»Was ist IThnen geschehen? Wer kann Ihnen Leid zufiigen, dafl Sie
weinen miissen?«

Josefine erschrak vor seinem Ton. Sie wollte sich zuriickhalten, aber
der quilende Drang, auf eine Minute ihre eigene Last einem anderen zu-
zuwerfen, iibermannte sie: »Ich bin frei und gesund, zu gehen. Aber einen
Sohn hab ich - und er - nennen Sie mich nicht gliicklich!« rief sie leiden-
schaftlich, »Sie sind gliicklicher als ich.«

»Er ist vielleicht auch krank, Ihr Sohn?« sagte die Frau Fischer mitleidig
und sah voll Sorge auf ihres Rudolfs bebende Hande.

»Ach, wire er so gesund wie Ihr Rudolf«, rief Josefine schmerzgepeinigt,
»ich wire gliicklich!«

Die ausgeweinten Augen in dem sonnenbraunen Gesicht der Bauerin
starrten sie mit vorwurfsvoller Uberraschung an. Sie hatte nicht verstanden.

Josefine aber sah, daf sie grausam gewesen, denn der Kranke atmete
heftig, als wehre er sich gegen etwas Drohendes.

»Nein«, hauchte er schwach, »nein, nein, nein.«

Die Mutter ging an sein Bett, legte ihm die Hand auf die Stirn. Es
schien, als bitte ihre Gebarde demiitig um Erbarmen fiir den Sohn.

Eine stumme angstvolle Viertelstunde verging.

Die Wanduhr tickte mit metallisch hallendem Schlag - Schritte der
Voriibergehenden, Kindergeplauder, das regelmifiige Klopfen kleiner
Steine aufeinander ertdnte — dann das liebkosende tiefe »gurr! gurr!« von
Tauben auf dem Fensterbrett drauflen.

»Die Tdaubli wollen Futter!« sagte Rudolf, wie erwachend, »Mutterli,
gib ihnen auch.«

Reuevoll und unruhig hatte Josefine dagesessen — nun sah sie erleichtert
zu, wie die alte Frau das Fenster auftat, und wie ihr die zwei zartblauen
Tauben auf die kornergefiillten Hiande flogen und pickten. Sie brachte
die Zutraulichen dem kranken Sohn, und sie wichen kaum seinen strei-
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chelnden Hianden aus, schlugen nur ein wenig mit den Fliigeln und stiegen
dann auf seine Bettdecke, um sich auch dort Futter zu holen.

»Verzeihen Sie nur meine Schwiches, sagte er bittend zu Josefine, »so
ein Anfall ist allemal etwas Arges. Es schwindelt einem so sonderbar, es
ist grad so, wie wenn ich auf dem Kopf stinde. Oder das Bett kehrt sich
um, und ich schwebe iiber einem Abgrund, falle nicht, finde aber auch
nirgend Halt. Oft geht es eine ganze Nacht so - ich liege dann angeklam-
mert und falle doch unaufhérlich, wie mir scheint.«

»Ich bin zu lang geblieben, verzeihen Sie mir!« bat Josefine und wollte
gehen. »Mir ist’s jetzt angst, dafd ich Thnen geschadet habe.«

Aber nun baten Mutter und Sohn, daf$ sie noch bleibe, den néichsten
Zug benutze.

»Ich habe immer viel Besuch, aber Thr Kommen - das ist eine besondere
Freude, das diirfen Sie mir nicht abkiirzen, weil ich jetzt nicht brav gewe-
sen bin! Aber nun werd ich schon.«

Und voll Stolz erzahlte die Mutter, wie viel Briefe immer kommen »und
Karten und Griifle jeden Tag fiir meinen Rudolf. Aus der ganzen Welt.«

»Die Schwerkranken und Unbheilbaren sind auch eine Briiderschaft«,
lichelte Rudolf, »und wir schreiben uns, deutsch und franzosisch. Das ist
ein Trost und ein Genuf. Vielleicht haben Sie, als Medizinerin, von dieser
Einrichtung gehort. Sie zieht sich um die ganze Erde. So lebt man trotzdem
mit. Und auch Gesunde schreiben mir. Ich habe liebe Freunde.«

Er griff in ein ganz niederes Bort, das zu rechter Hand iiber dem Bette
befestigt war, und holte einen kleinen Stof3 Briefe und Karten herunter.
»Viele liebe Freunde«, wiederholte er, »der liebsten einer ist der.«

Und er tat mit der rechten Hand in die linke eine photographische
Karte und schob das Bildchen Josefine auf der Decke hin, die eben die
Tauben verlassen hatten.

Josefine nahm das Bild - zuckte zusammen, biickte sich, um niher zu
sehen, und dann, mit durstigen Augen sog sie sich dran fest ...

Es war Hovannessian.

»Sein Name ist Hovannessian«, sagte der Kranke mit zdrtlichem Tri-
umph, »und das Bild kommt aus Persien, denken Sie nur! Ein Armenier
und mein Freund! Wie kann das sein? Aber er war in Ziirich vor sechs
Jahren, und zweimal war er bei mir. Mein Arzt hatte ihm von mir erzahlt,
und darauf besuchte er mich. Der liebe, liebe Freund Hovannessian.«

Die Mutter Rudolfs trat hinter Josefines Stuhl, umfafite zutraulich ihre
Schulter und betrachtete mit ihr das Bildnis.
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»Und ich seh’s auch immer wieder gern, weil er mir so lieb ist! Ja, der
ist uns ins Herz eingegraben, gelt Rudolf? Die Stadt ist Tabris, sag ich’s
richtig? Ach, wieviel hat er auch erzéhlt, wie er hier war! Da ist er gesessen,
auf dem gleichen Sessel, und wir sind nicht miid worden zu héren, der
Rudolf nicht und ich auch nicht. Wie man dort im fernen Land das Brot
macht und den Wein und die Teppiche, und wie man tanzt, und wie die
Frauen so verschleiert sind und kein Recht haben, und wie man sich
Mirchen erzihlt, die erwachsenen Leut, denken Sie auch!« Sie lachte mit
kindlichem Wohlgefallen.

»Schone Marli, wir haben’s auch gern gehort, gelt Rudolf. Aber jetzt
ist er dann ein Grofler worden, schreibt sein Freund, wo auch manchmal
an den Rudolf schreibt, Schulen griindet er, Schulen in Persien, fiir die
Armenier, denken Sie. Aber einfach und arm ist er geblieben und geht
noch immer im russischen Hemd, lueget Sie nur das Bild an.« Und sie
deutete eifrig auf die Photographie.

»Und ein Dichter, fiel der Kranke begeistert ein, »ja, das ist ein Mensch,
wie ich sonst keinen kenne. Er dichtet das Leiden des unterdriickten ar-
menischen Volkes, das die christlichen Vélker von Europa hinschlachten
lassen aus Freundschalft fiir die Tiirken, die sie morden. Aus Freundschaft —
nein! aus Profitsucht! Ach!«

»Wenn man’s nur lesen konnte!« sagte die Mutter, und ihre geschwich-
ten Augen bekamen Glanz, »es muf3 herzzerreiflend sein!«

»Ja, es ist dann russisch! Schad dafiirl« Und mit einem sehnsiichtigen
Seufzer setzte der Kranke hinzu: »O, daf$ ich ihn nur noch einmal sehen
diirfte im Leben, den lieben, meinen lieben Hovannessian, Tag und Nacht
mocht ich ihm zuhéren.«

»Gefillt er Thnen nicht?« fragte die Alte, jetzt vollig aufgelebt und be-
gliickt; »gelt, er ist ein edler Mann? Ja, und wann ich hundert Jahr alt
werde, nimmer vergef ich’s, wie er da saf3 und erzahlte und so gut mit
dem Rudolf war.«

Der Kranke faltete die Hande: »Er lebt, und Gott ist machtig in ihmg,
sagte er mit hingerissener Stimme, »und mir ist’s ein Trost, daf8 ich ihn
in der Welt weif8 ... Ach, daf$ Sie ihn nicht kennen, Frau Josefine! Sie
hitten sich auch verstanden, Sie zweil Wieviel Gemeinsames, wieviel
Ahnliches.«

In ihrer Begeisterung war es weder Mutter noch Sohn aufgefallen, daf3
Josefine ganz verstummt war.
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Sie aber safy auf dem Stuhl, auf dem einst er gesessen, und horte aus
dem Munde reiner Liebe wiedererzihlen, was er auch ihr erzihlt, und sie
fithlte seine Gegenwart hier so deutlich, dafy Schauer auf Schauer sie
tiberrann.

»Sie missen dann einmal seine Briefe lesen«, sagte Rudolf, und ein
zartlicher Jubel war in seiner Stimme, »wenn Sie wieder kommen. Sie
nehmen auch schon teil an ihm, ich fithl es. Ach ja, gewif3, Sie lieben ihn
auch schon.«

»Ich liebe ihn«, erwiderte Josefine, und wieder fiithlte sie den Blumen-
regen leise und duftend iiber sich herunterfallen, und sie schlofl die Augen
und lachelte: >was fiir ein schoner Traum.«<

Eine kleine Weile stand sie noch an Rudolfs Bett, der fest ihre Hiande
hielt.

»Sie werden die Kinder retten«, sagte er. »Oh, dank Ihnen! Schones
haben Sie mir gebracht, Unverlierbares. So dankbar lassen Sie mich zuriick,
so beruhigt. Ich vertraue auf Sie fiir die armen Biibli! Und noch etwas ...
Als Sie weinten, zuvor, da fand ich kein Wort. Zu tief - litt ich — mit Ih-
nen. Nun ist mir eins eingefallen, und ich bitte, nehmen Sie es mit. Es ist
aus dem Augustinus: >Ein Sohn solcher Tridnen kann unmdéglich verloren
gehen!< Gott segne Sie! Gedenken Sie daran: >Ein Sohn solcher Tridnen
kann unméglich verloren gehen!< Gott segne Sie und segne alles, was Sie
tun!«

Von Segenswiinschen und AbschiedsgriifSen umflattert, von der alten Frau
noch geleitet, trat Josefine auf die Dorfstrafle hinaus.

»Kommen Sie wieder zu uns! Kommen Sie wieder!« bat die Frau mit
den ausgeweinten Augen, und ihre Hinde wollten Josefines nicht loslassen.
Und als sie endlich fortgegangen war, die Strafle hinab, sah sie noch immer
die alte Frau stehen im blauen Kattunjiackchen, wie sie die Augen mit der
Hand schiitzte und ihr nachblickte.

Im warmen Frithlingssonnenschein, der breit auf der stillen Dorfstrafle
lag, ging sie mit schwingendem Schritt entlang.

Es war ihr wunderbar froh zu Mut, und je weiter sie ging, umsomehr
vertiefte sich dies ganz neue Wohlgefiihl. >Ist die Welt so schon? Ist das
Leben so reich? Und diese Erde, die von neuen Kriften bebt, ist dies mein
Boden? mein Wohnort? mein Aufenthalt? Aber das ist ja alles so reizend,
so traumschon, so jung, so nie gesehen! Wo bin ich denn?
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Sie schritt tiber das Briickchen und sah das glatte griine Wasser ziehen,
mit Goldfunken iiberstreut.

Sie schritt querfeldein und sah mit trunkenen Blicken das Sonnenglitzern
auf der jungen griinen Saat, auf der kein Schneestaubchen mehr lag. Alles
funkelte und blitzte und leuchtete, und ihr Herz schlug ungestiim, und
immer schneller wurden ihre Schritte. >Erneuerung!« fiihlte sie, und das
Wort durchzuckte sie wie ein belebender Kuf3.

»Wiedergeburt!« fiihlte sie, und es schien ihr, dafl sie emporsteige aus
einem dunklen Grabe, mit zitternden Augenlidern, mit dngstlich an den
Leib geschlossenen Armen. Empor, empor, in die frischen, veilchenduf-
tenden Friihlingslande, mit der Sonne iiber dem Scheitel und mit Freun-
desrufen von allen Seiten!

sHier ist meine Welts, fiihlte sie, >hier sind die Meinen! Hier, diesen
gehore ich - endlich, endlich habe ich gefunden.<

»Hovannes«, sagte sie vor sich hin, und ihre Lippen kiifiten seinen
Namen, und ihr Herz stiirmte, daf} sie gesagt, dort gesagt: »ich liebe ihn.«

»Jal ja! In Ewigkeit! In Ewigkeit! Er lebt, und Gott ist méchtig in ihmg,
widerhallten in ihr Rudolfs Worte, und auch ihre Hinde falteten sich. >In
ihm liebe ich das Leben, oh, welcher Reichtum, welche Fiille, wie uner-
schopflich reich bin ich selbst!

Ja, ich lebe, ich lebe wirklich. Ich habe gekdampft, ich habe gefiihlt, ich
habe gedacht, ich habe teilgehabt an den Gedanken meiner Zeit, ich bin
ein Mensch!

Aber wo war meine Hoffnung? Hatte ich eine Hoffnung? War nicht
alles nur Arbeit, Arbeit, Arbeit, Opium, um die Schmerzen zu betauben,
die Schmerzen und die Ode und die Hoffnungslosigkeit?

Aber nun - nun habe ich das heilige Land gesehen.

Nun funkelt iiber mir der schone Himmelsstern, und trostreich ist sein
Glanz.

Die grofe Giite — die urspriingliche Schonheit der Menschennatur -
sie ist Wahrheit, kein Traum - sie, sie allein ist Wahrheit, und einmal,
einmal wird sie die Welt besitzen.

Und eifrig und gliicklich begann sie, wihrend sie schneller und
schneller durch die sprossenden Saaten schritt, tiberall in dem, was sie
bis jetzt erlebt, in den Menschen, die sie gesehen, in dem gesamten
Menschheitsausschnitt, der ihr bis jetzt zuganglich gewesen, das Gute zu
suchen.
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Und - o Wunder - nun war es Uberall! Ja, es schien schamhaft, es ver-
barg sein errétendes Antlitz, es schien fast, als ob die Menschen sich
schamten, ihre Giite zu zeigen. Aber es war {iberall, und es herrschte im
stillen und machte alles wieder gut.

Aus dem Moder des Elends, des Unrechts, der Schmach brach es hervor
in tausendfiltigen Bliiten, in allen Farben des Regenbogens. Selbst das,
was am hdrtesten macht, Gewalt, Besitz, Dienst, bevorzugte Stellung,
Wohlleben, war nur eine harte Rinde, aber gleichwohl durchdringlich fiir
die Gewalt des Guten. Auch diese Rinde spaltete sich oft und oft, und
auch aus diesen starren Stimmen brachen die zarten Blattchen, die
freundlichen Blumen hervor.

Als seien ihr plotzlich neue Organe gesprofit, das {iberall verbreitete
Gute wahrzunehmen - so war ihr zu Mut.

Und wieder sah sie jenes weite, grofartige Bild vor Augen, das ihr in
des Kranken stillem Stiibchen so wunderbar das Herz geweitet und erho-
ben hatte.

Aber es war nicht mehr wie zuvor geschieden in Finsternis und Licht,
nicht mehr so grell.

Auch tiber dem entsetzlichen, wiisten, eklen Chaos der gegeneinander
erhobenen Fdauste und Schwerter lag schon jener zarte Schein, der der
Morgendimmerung vorausgeht, und dieser Schein, unsicher und zitternd,
flof zusammen aus Millionen und Millionen unsichtbarer Quellen. Das
Heer der Sterne aber, das iiber jenem Chaos stand, war ein so starkes,
uniibersehbares Lichtmeer geworden, daf es unmaglich war fiir mensch-
liche Augen, hineinzusehen.

»Sie hdngen alle zusammens, fiihlte sie, mehr Licht in einem, weniger
im anderen - es wird alles ausgeglichen! Wie schon! o, wie schon!«

Und mit schwingenden Schritten und stark vor Freude und Hoffnung
ging sie geradeswegs in den Glanz hinein.
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