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Erstes Buch

Es hatte soeben ein Uhr geschlagen. Über dem ganz lautlosen Hause »Zum
grauen Ackerstein« brütete die lautlose, schwüle Sommernacht.

Plötzlich begann es in einem Zimmer des zweiten Stockwerks zu klingen,
ein langgezogenes, schlaftrunkenes Kinderweinen, und zwischenhinein
laute, schrille Schreie, einer nach dem anderen. Dann erhob sich eine
dritte schluchzende Stimme, die einzelne Silben jammernd hinausstieß:
»Uh! Uh! Mam! Uh!«

Das dunkle Eckzimmer, wo sie weinten, wurde jäh von einem herein-
schießenden Lichtstreifen erhellt. Durch die helle Lichtbahn kam mit
rücksichtslosem Tritt, so als ob es nicht Nacht wäre, eine große schwarze
Frauengestalt, ihre Stirn berührte fast den niederen Querbalken über der
Tür.

»Kinder! Kinder! Attention!« rief die Frau, hastig und erschrocken von
5einem Bettchen zum anderen eilend.

Eine Sekunde lang verstummte das Geschrei, dann brach es aus mit
greller Heftigkeit, daß die ganze Luft davon zu zittern schien.

Drei kleine Gestalten saßen jammernd zwischen ihren Kissen. Nun er-
hob sich die eine und stand lang und weiß, mit verlangend gebogenen
Armen, im Bette aufrecht.

Die Mutter eilte zu ihm, legte ihre Hand unter seine Achsel und ver-
suchte die leichte, zitternde Gestalt niederzulegen.

»Was ist dir, Hermannli? Was ist denn, großer Bub?« beruhigte sie ihn.
Der Kleine widerstrebte, steif und unbeweglich, indes er an der Mutter

vorbeistarrte, gerade hinaus mit offenen, tränenvollen Augen, den Mund
vom Weinen zuckend, ohne Acht auf die streichelnden Hände.

»Ruhe! Attention!« rief sie laut und trat hart auf den Boden.
Dann lief sie hinaus und holte die Lampe.
Wieder war das Geschrei auf eine Weile verstummt. Und während die

zusammengezogenen traurigen Augen der Mutter angstvoll suchend jeden
Winkel des großen, einfachen, weißgetäfelten Schlafzimmers durchspähten,
folgte ihr der blinzelnde, sonderbar vorwurfsvolle Blick der schläfrigen,
aufgescheuchten Kleinen, und die Mündchen bebten, wie bereit, aufs neue

6hinauszuschreien.
Zum zweitenmal ging die Mutter von einem zum anderen, trocknete

ihnen das Gesicht, klopfte und streichelte die zarten Backen und Schultern.
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Aber ihre Stirn entrunzelte sich nicht bei ihrem Tun; die scharfe
Gramfalte um den Mund verschwand nicht. Sie war nicht hier bei den
Kindern, die sie zu beruhigen strebte.

Und die Kinder fühlten es. Auf einmal begann das Geschrei von neuem.
Es hatte etwas Bewußtloses, Elementares, Ansteckendes. Etwas vom kla-
genden Wind, etwas von der Sturmglocke.

Die Frau richtete sich heftig empor, unwillkürlich öffnete sich ihr Mund.
Da, tief in ihrer Kehle steckte auch ein Schrei, ein Schrei, den sie Tag und
Nacht zurückpressen mußte, der sie würgte, erstickte …

Sie rang ratlos die Hände.
»Hermannli, was ist denn? Kinder, ich bitt euch! Verrückt! verrückt!

Man wird verrückt! – Leg dich, Bub! Schlaf!« schrie sie plötzlich auf und
drückte den ältesten gewaltsam in sein Bettchen nieder.

»Papa!« schluchzte der Bub und drängte ihre Hand weg.
»Nein!« Sie klopfte auf den Boden. »Schlafen sollt ihr!«

7 Plötzlich, bei den starrenden Blicken ihrer Kinder, verließ sie die letzte
Fassung. Die Tränen stürzten ihr hervor, unstillbar, unaufhaltsam, die
Füße trugen sie nicht länger.

Sie warf sich auf den Boden, neben die Wiege, in der das Kleinste still
im Schlaf geblieben war, biß in die Kissen und zuckte in wilden Krämpfen.

Ihre heftigen Bewegungen schaukelten die Wiege, aber die Kissen
dämpften die Schreie ihres Mundes.

Die Lampe erlosch.
Die Kinder beruhigten sich, schliefen ein. Und zwischen ihnen auf dem

Boden, in voller Kleidung, sank auch die Mutter endlich in bleiernen Er-
mattungsschlaf, den Kopf auf der Bretterdiele, in den entzündeten Augen
Bilder des Entsetzens, die Ohren widerhallend von dem fieberischen, un-
bewußten Weinen ihrer kleinen Kinder, zermalmt unter der Wucht eines
furchtbaren Schicksals.

Am anderen Morgen, früh gegen sieben Uhr, kam der Vater der Frau.
Er stand und wühlte mit den sonnengebräunten Fingern in dem breiten

grauen Bart, sein breitkrempiger schwarzer Filzhut war tief in die Stirn
8 gezogen. Die Stimme drang, wie aus weiter Ferne, fast erloschen und

dennoch rauh aus der mächtigen Brust.
Das Mädchen, das die Stiege kehrte, erschrak vor ihm; sie war in der

letzten Zeit in diesem Hause völlig schreckhaft geworden.

5



Auf seinen goldknäufigen Serbenstock gestützt, stand der alte Plattner
vor dem kleinen Flurfenster mit dem roten Vorhang, durch den die Sonne
breit auf die blanken gelben Stufen fiel, und blickte auf seine bestaubten
Schuhe, während er seiner Tochter nachfragte.

»Noch nicht aufgestanden? Aber es ist bereits bald sieben Uhr. Geh,
sag’s ihr.«

Die natürliche Sicherheit eines starken aufrichtigen Menschen, die sich
in der ganzen Erscheinung Plattners aussprach, schien wie durch eine
innere schwere Erregung verstört. Bei den wenigen Worten färbte sich
sein braunes Gesicht, und die Hand, die den Stock hielt, bebte.

Das Mädchen hatte die Flurtür hinter sich offen gelassen, durch die er
schwerfällig, stampfend eintrat; er atmete stoßweise in der beklemmten
Luft des fensterlosen Flurs.

»Vater«, sagte eine Stimme hinter ihm, halblaut, wie eine Frage, auf
die man keine Antwort hoffen darf.

9Plattner wendete sich um und streckte langsam die Hand aus, um die
seiner Tochter zu erfassen.

Wortlos gingen sie miteinander auf eine der gelben Türen zu, an der
ein weißes Porzellanschild mit der Inschrift »Wartezimmer« schimmerte.

Plattner zeigte im Hineingehen auf das Porzellanschild. »Warum nimmst
du das nicht weg?« sagte er streng. Es war das erste Wort, das er sprach.

»Ja, ja«, erwiderte die Tochter bereitwillig und zerstreut. Ihre Blicke
hingen an ihm. Als er sich auf einen der Rohrstühle setzte, wies sie auf
das kleine Ledersofa. »Warum nicht hier? Es ist bequemer … Du kommst
so früh, so früh zu mir, Papa!«

Er saß dicht an der Wand, den Stock zwischen den Knien, den Kopf
gesenkt. In die tiefe Stille klang durchs offene Fenster Räderknarren,
Flüche und der Gesang der Amseln.

Die Frau schob mit abgewandtem Gesicht ihr weißes Tuch in die Tasche
des schwarzen Kleides. Sie stand noch immer.

»Nun, Josy«, begann Plattner, »sitz daher!«
»Ja.« Sie blieb stehen.
»Und – also – eben – Josy – – es ist also eben aus! Und fertig und aus.«

10»Ja.«
»Schuft! Schuft! Niederträchtiger Schuft!« brach der Mann aus und

stieß den Stock nieder.
»Vater!« schrie Josy. Es war kein Wort, es war ein Hilfeschrei.

6



Der alte Plattner zuckte den Kopf empor, schob sich den Hut in den
Nacken und blickte seine Tochter an. Auf der schönen hellen Stirn, die
der Hut verdeckt hatte, arbeitete es, die klaren Augen funkelten.

»Nun?« grollte er verwundert, »noch nicht Schuft genug? Was meinst?«
Das Räderknirschen, die Fuhrmannsflüche, der Amselgesang erklang

deutlich wie zuvor in der Stille. Josefine ächzte leise.
»Ich mein, wenn einer emal fünf Jahr Zuchthaus überkommt, no braucht

man sich nicht genieren, ihn Schuft zu heißen!« schrie Plattner.
»Bitte, Papa! Nicht, nicht!«
Eine neue heftige Bestürzung überlief das Gesicht des Vaters. Er sprang

auf, um der Tochter in die gesenkten, abgewendeten Augen zu sehen.
»Das wäre noch besser!« grollte er. »Wärst ihm etwa noch gut nach all

der Schande? Hör emal – –«
Er faßte nach ihrem Ärmel, da drehte sie ihm selbst das leidende, ver-

zerrte Gesicht mit den geschwollenen Augen zu. Eine kaum beherrschte
Heftigkeit machte ihre Züge scharf, fast drohend.

11 »Ach, Vater, kommst auch nur, um ihn noch mehr herunterzusetzen?
Gern haben? Man kann fast nicht anders! Wenn einer emal so tief drunten
ist – – ach, was wollt ihr noch! Er ist ja schon in der Höll, und ich – mit –
ihm –«

Sie schrie es heraus, dann erstarb ihre Stimme im Weinen. Das Gesicht
mit den Händen verdeckt stand sie neben dem Vater, der sie lange betrof-
fen, verständnislos anstarrte.

»Bin nit herkommen derwegen«, begann er endlich mit schwerer Zunge,
»derwegen nit, Josy. Herkommen bin ich, um dich heim zu holen mit
deinen Kindern. Ich hab Retourbillet.«

Er machte sich an seiner Brusttasche zu schaffen, indes er fort und fort
ein gedankenloses »Ja, ja, ja!« murrte. Als er der Tochter die grüne Fahr-
karte reichte, bebte seine Hand immer noch.

»Da siehst es. Heut oder morgen. Es läuft drei Tage.« Seine Stimme
nahm einen gutmütig beruhigenden Ton an. Er las das Datum umständlich
vor, Jahreszahl und alles. Ein zutrauliches Lächeln erschien auf seinem
starken, grobgeschnittenen Gesicht.

»Die Alte hat schon die ganze Nacht rumort. Gleich gestern abend,
wie’s Telegramm kommen ist vom Verteidiger«, – er seufzte – »daß es
aus ist, hat’s angefangen, Betten rüsten. Ich bin gewesen wie en Ochs –

12 vor den Kopf geschlagen – wie’s Telegramm kommen ist – aber es ging
halt in Gottesnamen kein Zug mehr – wirst es begreifen, Josy.«
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Josefine preßte seine Hand.
»Bist gütig, Vater!« sagte sie in müdem, hoffnungslosem Ton, »einzig

lieb und gütig.« Sie bückte sich, schluchzte auf und legte ihren Kopf auf
seine Schulter.

Steif und verlegen, ohne sich zu rühren, blickte Plattner gerade hin.
Der dunkelblonde Scheitel, so nah seinem Gesicht, mahnte ihn an längst
vergangene Zeiten und machte ihn weich vor Rührung.

»Nun, nun!« stotterte er. Und dann faßte er schnell nach einem Halt.
»Und die ganz’ Nacht hat’s kracht und wetteret – – und ich hab mir dacht,
wenn’s nur ihn in den Gottserdsboden hineinschmetteret hätt, den ver-
fluchten Schuft!«

Josefine richtete sich steil auf und zog mit plötzlichem Besinnen ihren
Arm zurück. In den verweinten Augen begann es leidenschaftlich zu
glühen.

»Ach, ihr! Ach, ihr alle!« rief sie schrill, »immer das gleiche! Immer
der Schuft! Ich kann’s nicht mehr hören! Ich will’s nicht mehr hören! Es
bringt mich um! Er ist ja verurteilt! Fünf Jahr, Vater! Zuchthaus! Denkst
es? Kannst es ausdenken? Und die ganze Zeit, bis auf die letzte Minute,

13hab ich Hoffnung gehabt, bis – –«
Die Tränen überströmten ihr Gesicht, das im unerträglichen Weh

zuckte. Händeballend begann sie das Zimmerchen zu durchlaufen, auf
und ab.

»Wehe, wehe, wer ihnen in die Hände fällt! Es ist ihnen recht so! Es
macht ihnen Freude! Ein Sündenbock muß sein, daß die Heuchler alle
ihre Tugend an Tag legen können, wenn sie den einen in Fetzen reißen!
Nein, Vater, so versteh ich’s denn doch nit! Müßt mich nicht wild machen,
ich versteh’s nicht! Bist gütig, Vater, aber siehst – mit dir gehn – ’s tut
sich eben nicht! Wir kämen emal nicht überein! Du hast deine Meinung,
aber ich – ich bin die Frau! Da sind die Kinder! Seine vier Kinder! Kannst
die Natur umkehren? Wenn ich auch noch anfang, schreie: hoho, der
Schuft! – – Was dann? Nein, lieber grad in den See, daß ein End wär!
Aber es geht ja nicht! Nit Vater, nit Mutter für die vier Waisen? Bedenke
doch, Vater, ’s wär schrecklich! Schändlich wär’s gradaus! Ich vermag’s
nicht und tät’s doch so gern!«

Der Atem versagte ihr. Sie drückte die Hand auf den schmerzenden
Hals, während sie hart vor dem Vater stehen blieb, der mit gerunzelter

14Stirn und offenem Munde, blaß und regungslos, diesen Ausbruch angehört.
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Es klopfte an die Tür des kahlen Wartezimmerchens, wo sie sich immer
noch befanden.

»Frau, ’s Koffi ischt vorusse!« rief das Mädchen, ohne zu öffnen.
Wie wenn es eine unaufschiebbare Pflicht zu erfüllen gelte, gingen

Vater und Tochter auf die Altane, aßen und tranken.
Während dieser Zeit sprachen sie nichts. Plattner brockte sein Brot in

die große Kaffeetasse und brummte etwas vor sich hin vom Zahnreißen,
das er recht unleidlich spüre.

Josy erwachte wie aus schreckhaften Träumen. »Welcher ist’s, Vater?
Zeige emal.«

Der Alte öffnete weit den Mund unter dem überhängenden grauen
Bart und klopfte mit dem Teelöffel an seine gelben starken Zähne.

»’s Gebiß wär g’sund. ›Echte Bündnerzähne‹, sagt der Doktor Anstand –
kennst ihn ja – ist g’schickt. Aber die ewig’ Aufregung zeither, ’s sind halt
die Nerven.« Sein Blick richtete sich voll Besorgnis auf die Tochter. Er
versuchte sich vorzustellen, wie Josy sonst ausgesehen. »Ja so! Wie geht’s
denn dir mit der Gesundheit?«

»O danke, merci, Papa! ’s passiert. Ich spüre nichts.«
Er sah die scharfen Züge von den Mundwinkeln abwärts, die hohlwan-

15 gige Magerkeit Josefines. Unterm Tische ballte er die Hand. »Spürst nichts,
bis die Reaktion kommt. Aber die bleibt nicht aus.«

Sie schwiegen wieder. Plattner sah hinaus.
Der Morgen war nebelig; die Sonne schien gedämpft. Die Altane, von

Reben umzogen, deren Blätter sich an den vier Pfeilern zu goldgrünen
Kränzen verwoben, ließ den Blick frei wandern über die schöne weiße
Stadt am grünen See, auf den niedere weißgeballte Wolken herabhingen.
Hier und da funkelte eine Fensterreihe, ein Glasdach, eine der Wiesen
am Ütli drüben war smaragdgrün herausgehoben, sonst lag ein sanftes
Lilagrau über allem; rosig schimmerte das nackte Felsenegg aus den
sommerdunklen Wäldern. Mit kosendem Zwitschern schossen die
Schwalben ganz nah und niedrig um die Altane; Wolken von Duft stiegen
aus den Weinbergen und aus den breiten saftigen Gewinden an den
Pfeilern.

»Blühen eure Reben erst jetzt?« entfuhr es Plattner.
»Ja! Es ist recht verspätet. Die Sonne hat gefehlt.«
Wieder langes Schweigen.
Die Nebel zerrannen und flossen wieder zusammen. Einen Augenblick

standen die hübschen Villen am See weiß und zierlich wie Elfenbeinspiel-
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16zeug auf dunklem, verwischtem Grunde. Dann wieder war die Stadt grau
verschattet und hob sich nur in undeutlicher Masse vom hell und scharf
beleuchteten Berge ab.

Plattners Augen folgten dem Wechselspiel, ohne daß er selbst darum
wußte. Nun schob er die klirrende Tasse zurück und faltete die braunen
Hände auf der Tischplatte. »Was hast vorhin gemeint, Kind? Ich hab’s
nicht recht verstanden.«

Josy hob die dunkelumschatteten Augen und ließ sie gleich wieder
sinken; es war eine Bewegung in ihrem eingefallenen Gesicht, die den
Vater warnte.

»Man muß ja reden, wenn’s auch unangenehm ist, Josy. Also – heraus
mit der Hauptsach! Willst gleich Antrag stellen auf Scheidung oder willst
noch warten?«

»Nein, davon ist keine Rede«, sagte Josefine mit fester Stimme.
Der Mann bäumte sich von seinem Sitz auf. Das Blut stieg ihm in die

Augen.
»Ich versteh nicht«, sagte er rauh. »Hast mich nicht recht gehört, wie

es scheint. ’s ist ja nur die letzte Form. Glatt wird’s gehen, ohne allen
Anstand. Ich denk sogar, daß du nicht vor Gericht erscheinen mußt. Es
wär ja auch widrig. Wenn du mal von dem Schurken los bist – auch ge-

17setzlich los – –«
Josefine stand auf, so schnell, daß ihr Strohsessel umfiel. Leise, mit zi-

schender Dringlichkeit in der Stimme, begann sie: »Nein, Papa, nein!
Scheiden laß ich mich nicht! Ihr braucht mir nicht zuzureden. Weder
glatt noch schwierig – ich will’s nicht! Es ist unmöglich. Aber weißt, es
sticht mich da! Jedes Wort, was du drüber redest! Nur nicht sagen, ich
wär vernarrt in ihn, jetzt noch! O nein! Bin nicht vernarrt, Vater, bin
ganz klar und so ruhig!«

Ihr ganzes Gesicht glühte plötzlich in Fieberröte.
»Du sagst: nicht vernarrt? Also verzaubert? Behext?« schrie Plattner,

auf den Tisch schlagend. »So ein Schuft, so ein –«
»Siehst du!« rief sie wild. »Das ist es! Weil ihr immer so sprecht! Weil

er von der ganzen Welt verachtet, verstoßen, verlassen ist! Und ich soll
mitmachen? Nein, nicht verzaubert, nicht behext, aber die nächste, wo er
hat! Den einen erwischen sie, und zehntausend gehen frei aus. Schuft!
Schuft! Immer nur Schuft! Pfui, die Bande! Alle hergefallen über einen!
Schämt euch! Vater, weißt – einmal ist der Georges doch so ganz wie
andere – doch so ganz – –«
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Tränenüberströmt sank sie an der Wand in sich zusammen. Aber wie
18 der Vater wirr und stumm dreinblickte, zwang sie ihre Fassung zurück.

»Bitte, bitte, laß mich tun, was ich kann! Du weißt ja, daß ich immer
meinen Weg gehen muß. Ich bin ja ganz zerschlagen, eigentlich wie toll!«
Sie drückte ihre Schläfen mit den Händen zusammen. »Auf die Straße
möcht ich und schreien, bis die Leute mit mir kommen und ihn da her-
ausreißen, wo sie ihn vergraben haben!«

Sie funkelte den Vater an, kurz und schnell, mit ihren Fieberblicken.
Aber sein Gesicht war fremd und abweisend geworden; er sah sich verloren
um, betastete seine Stirn, auf der Schweißtropfen standen. Dann suchte
er seinen Hut, den derben Stock und näherte sich dabei unmerklich der
Tür.

»Also – also – adie, Josy«, sagte er in trockenem Ton, ohne die Hand
auszustrecken.

Sprachlos sah die junge Frau ihm zu. Sie konnte nichts reden, um den
Preis ihres Lebens nicht. Aber ihr Herz klopfte in wilder Verzweiflung,
daß er so gehen sollte, ihr lieber, treuer Vater.

Und er ging.
Durch das halbdunkle Balkonzimmer über den kleinen fensterlosen

Flur hörte sie seine schweren Tritte. Er stieß mit dem Stock auf, als ob
er mit lahmen Füßen an der Krücke ginge …

Die Tür klappte, der schwere, müde Tritt, der Krückstock erklang auf
19 den Treppenstufen … Josy schüttelte sich auf aus der Erstarrung. Sie riß

das Kleinste aus der Wiege und rannte mit ihm auf dem Arm dem Vater
nach. Am Ende der Stiege holte sie ihn ein.

»Die Kinder!« rief Josy keuchend. »Vater, du hast ja die Kinder nicht
gesehen.«

Er kehrte mit ihr zurück in die Wohnung.
Die älteren Kinder lärmten in ihren Betten. Josefine riß weit die

Schlafzimmertür auf: »Springt heraus, der Großvater ist gekommen!«
Schüchtern, im Hemdchen, mit bloßen Füßen kamen sie herangehuscht,

ein blasser, schmaler Bub von sieben Jahren mit unruhigen Augen und
ein untersetzter Blondkopf mit rotgeschlafenen Backen. Ein zartes Mädchen
mit dünnem, seidigem, dunklem Haar folgte. Es ging mit gesenktem Kopf
und schlaff hängenden Ärmchen beschämt und langsam hinter den Buben
her.

Josefine eilte mit dem Kleinsten in die Küche. Sie war froh, einen Au-
genblick fortzukommen, während sie doch den Vater noch hier wußte,
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hier bei ihr, in der traurigen Wohnung mit dem schwarzen, gähnenden
Schlund in der Mitte. Der gute, treue Vater mit dem starken, ehrlichen
Antlitz, mit den kräftigen, Lebensfrische atmenden Gliedern, mit den
derben Kleidern, die nach Heu dufteten, mit den sonnenbraunen, arbeit-

20gewöhnten Händen. Er war noch hier.
Sie stand in der Küche und sah gedankenlos zu, wie das Mädchen die

kleine Nina badete und ankleidete. Das Mädchen lachte, denn die Kleine
sog an dem Waschschwämmchen und wollte es nicht fahren lassen. Aus
dem Zimmer vorn kamen die Stimmen der Kinder, froh und jauchzend,
und dann wieder hörte sie ihres Vaters Stimme und sein Gelächter. Jose-
fine seufzte erleichtert. Er war ja im Grunde ein fröhlicher Mann, ihr
Vater, jung geblieben zwischen seinen jungen Zöglingen von der landwirt-
schaftlichen Schule. Und sie fühlte es: immer doch würde er auf ihrer
Seite sein mit seiner Hilfsbereitschaft, mit seinem praktischen Sinn und
seinem Vaterherzen. Nur keine Entzweiung zwischen ihnen! Nur seine
Hand nicht loslassen müssen!

Zögernd entschloß sich Josefine, wieder hinüberzugehen, aber dann,
als sie die fröhliche Gruppe sah, wurde ihr ganz licht vor den Augen. Die
Kinder hielten den Großvater eng belagert, wie er da mitten im Balkon-
zimmer saß. Röslis leichtes, kleines Figürchen lag ganz fest in den starken
Armen, das Köpfchen dicht an des Großvaters Brust geschmiegt, die
Finger in seinem grauen Lockenbart vergraben. Hermannli hielt ihn von
rücklings umfaßt, der Kleinere, Uli, stand zwischen den Knien des Alten,

21der ganz beruhigt, milde und versöhnt auf die Kinder niedersah.
»Sie gehen mit mir, alle miteinander! Deine ganze wilde Bande! Aber

das ist die wildeste von allen!«
Er zupfte Rösli an den braunen Ringeln und wiegte sie spielend. Her-

mann versuchte, sie von dem bevorzugten Platze zu verdrängen. Plattners
Blick musterte scharf den Knaben, und jäh entschwand das Wohlgefallen
aus seinen Zügen.

»Wie der Bub ihm gleicht!« sagte er langsam. »Der wird dir zu schaffen
machen.« Und in romanischer Sprache fuhr er fort: »Er hat mich gleich
gefragt, wo doch der Papa sei. Die Mama sage: im Spital bei den kranken
Leuten, aber er glaubt’s nicht. ›Und warum glaubst du’s nicht?‹ frag ich
ihn. Da macht der Lausbub so ein altbärtiges G’sicht hin und flüstert:
›Mir darfst schon sagen, Großvater, daß der Papa tot ist. Ich bin nicht so
dumm, wie die Mama meint, ich merke alles.‹«
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Während der Wiedererzählung blickte der Knabe mit seinen unruhigen
Augen von dem Großvater zur Mutter und umgekehrt, als verstehe er
jedes Wort der ihm fremden Sprache.

»Mama, wann kommt der Papa heim?« sagte er, sich an des Großvaters
Schulter drängend.

»Wenn er gesund ist«, entgegnete Josefine kurz.
»Wird er wahrscheinlich lange krank sein?« fing der Bub in herausfor-

22 derndem Ton an.
»Ja, lang. Wahrscheinlich.«
»Wieviel Jahre, Mama? Ein Jahr oder mehr?« Es klang wie frühreife

Ironie.
Josy ergriff ihn am Arm. »Schwatz nicht so viel«, sagte sie finster. »Geh

jetzt! Wasche dich! Zieh dich an! Marsch hinaus!«
Da beugte sich der Knabe an des Großvaters Ohr und zischelte: »Wir

beide sind Männer, gelt Großvater? Ich will mit dir gehen! Und du zeigst
mir Papas Grab, haha!«

Er lachte plötzlich frech der Mutter ins Gesicht, dann duckte er sich,
schluchzte auf und ging mit schlotternden Knien hinaus. Mit scheuer
Miene schlich ihm Rösli nach. Nur der kleine rotbäckige Uli ritt lärmend
und jauchzend in seinem kurzen Hemdchen auf einem Blumenstab durch
das Zimmer und über die Altane, wo Vater und Tochter wieder gramvoll
nebeneinander saßen. Selten fiel ein Wort.

»Ihr kommt also nicht mit mir?«
»Nein, Vater!«
»Und was gedenkst du zu tun?«
»Irgend etwas anfangen.«
»Und denkst davon zu leben?«
»Ja!«
»Mit den Kindern?«

23 »Wenn ich die Kinder nicht hätt, braucht ich nicht zu leben.«
»So-o-o?« Der große vorwurfsvolle Aufblick des Vaters drang Josefinen

tief in das leidende Herz.
»Hab nicht Furcht«, sagte sie bitter, »ich lebe und will leben. Der Bub

bringt mich fast um mit seinen Fragen, und ich gäb ihn dir gern. Aber
es könnte ein Wort fallen – von den Knechten – von einem Zögling –
nein. Sie werden ja dort von nichts anderem reden.«
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Plattner fuhr auf. »In meiner Gegenwart?« stürmte er ingrimmig. Un-
willkürlich sah er hinter sich, als erwarte er schon die Angreifer und
Tuschler.

Die Sonne kam über den Balken herein, sie malte das zackige Blattor-
nament scharf und treu auf den hellen Parkettboden. Aus dem nebligen
Morgen wollte ein voller Sommertag erstehen, nicht ganz klar, aber voll
lockendem, mildem Glanz.

»Was der Mensch sich selber zubereitet!« nickte Plattner aus seinen
schweren Gedanken heraus.

Josefine nickte stumm.
»Du auch, Kind, du auch.«
»Ich? Was kann ich noch tun oder nicht tun? Mir hat ja das Schicksal

alle Wahl erspart«, höhnte sie bitter.
»Wenn du dem – dem – Menschen absagst und läßt dich scheiden und

24ziehst zu deinem Vater und – –«
»Dann bist erst recht gemein!« rief Josy überlaut. »Wenigstens ich,

Vater, ich wär’s. Übrigens – ich könnt nicht. Da ist kein Überlegen, kein
Besinnen. Was ich einmal lieb gehabt, das bleibt mein gegen die ganze
Welt. Wir sind nun in der Hölle, Vater – nun denn – in der Hölle.« Sie
sprang auf. Ihre starren Augen erschreckten ihn.

Unwillkürlich hob er den Arm, um sie zu schützen. Aber er ließ ihn
wieder sinken.

Ihr bewegliches Gesicht hatte sich verändert.
»Man muß herauskommen, aber nicht so, wie du meinst, Vater. Man

muß ihn mit herausreißen, sonst ist’s gemein. Wenn ich könnte – wenn
ich beweisen könnte, daß man ihn unschuldig verurteilt hat!«

Glühend, leuchtend, von Schwärmerei verklärt, mit aufwärts gerichteter
Stirn, mitten in dem sonnendurchspielten Zimmer stehend, erschien die
Frau plötzlich wie eine andere. Es war einer jener Augenblicke, in denen
das sonst unkenntlich verhüllte oder umpanzerte Innerste des Menschen,
sein eigenes, individuelles Selbst, in eigenster Gestalt erscheint, überra-
schend, neu, eine Offenbarung.

Den Vater überrann ein leichter Schauer. Er schwieg betroffen. Die
Tochter gewann Gewalt über ihn, über seine Meinungen und Abneigungen,

25die er für unerschütterlich gehalten. Mühsam ermannte er sich.
»Unschuldig?« sagte er in weichem, traurigem Ton. »Josy, was träumst

auch! Er hat ja gestanden. Da fehlt kein Pünktchen am Schuldbeweis. Die
Hoffnung mußt fahren lassen.«
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Josefine antwortete nicht gleich. Die Begeisterung auf ihrem Gesichte
erlosch, wie eine helle Lampe erlischt. Herausforderung bebte um ihre
Lippen.

»Und wer in der ganzen Welt ist unschuldig?« schrie sie. »Welcher
Mensch und welcher Mann? Wen dürfte man nicht einsperren, wenn
man jedes Blatt seines Lebens kennte?«

»Halt du! Hast schon vorhin so etwas gesagt!« Plattner war aufgestan-
den, Zornröte schoß ihm über die Wangen. »Ich verbitt mir, daß du so
mit mir redest!«

Die Hände auf dem Rücken, lief er im Zimmer hin und her, kopfschüt-
telnd, unbehaglich über alle Maßen, von hilflosem Mitleid gequält für
dies eigensinnige Kind, das sich in allem Elend so selbständig, so unbeug-
sam zeigte.

»Ich bin so weit«, sagte Josy, ins Leere sprechend, »daß für mich alles
aus ist. Achtung vor den Menschen? Pah! Glauben an die Menschen?
Noch viel haltloser. Heute denk ich so, morgen wieder anders, und alle
Leute so, einfach. Wir sind wie Buchstaben, ins Wasser geschrieben!

26 Launische Kranke! Armselige Verrückte, wir alle!«
»Widerspricht sich bei jedem Wort und weiß es selber nicht!« zürnte

Plattner.
»Widersprech ich mir?« – Josy errötete flüchtig – »nun, vielleicht auch.

Warum nicht, wo alles ringsum sich widerspricht? Aber ich weiß doch
nicht, warum wir nicht aneinander hängen sollten, coûte que coûte.
Glauben hab ich nicht, Hoffnung hab ich nicht, aber dies – dies bißchen
Liebe – das ist etwas so menschliches – so natürliches –« Sie brach in ein
heftiges Schluchzen aus.

Der kleine Uli kam herangestolpert, ahnungsvollen Kummer in seinem
dreijährigen Gesichtchen und bereit, auch zu schreien.

Plattner drückte ihn an sich und faßte Josys Hand. »Gut, gut; ich sage
nichts mehr. Die kleine Zeit, wo ich noch hier bin, soll Friede sein. Von
mir aus.« Seine Augen wanderten, und plötzlich rief er: »Aber ich bitte
dich, Josy, warum hast du nicht wenigstens das Bild da weggetan? ’s ist
doch entsetzlich, wenn jemand –«

Er stockte und zog Uli auf seine Knie.
Der unselige Georges! wie er den Eindringling, den Verderber, den

Teufel haßte!
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Drei Tage blieb Plattner bei seiner Tochter und all die drei Tage stieß er
27Stunde um Stunde mit dem Gespenst zusammen, das hier im Hause »Zum

grauen Ackerstein« bei hellichter Sonne, bei Amselsang und Kinderlachen
in allen Zimmern spukte und aus seinen verschleierten Augen mit stillem
Hohnlachen auf all die blühende Wirklichkeit sah.

Im Balkonzimmer die große Photographie des jungen Ehepaares – Jo-
sefine und Georges mit dem damals einjährigen Hermann auf den Knien –
verdarb dem Vater das Frühstück und ließ ihn mitten im Satz innehalten,
so oft seine Augen widerwillig über die Wand streiften.

Auf dem Flur das Porzellanschild an der Tür mit der Aufschrift
»Wartezimmer. Sprechstunden von 7 bis 9 und von 3 bis 5 Uhr« stach
ihm belästigend in die Augen, wenn er aus dem einen Raum in den ande-
ren ging.

Im Eßzimmer wieder ein Bild: Georges mit seiner Schwester Licile, sie
im weißen Konfirmandenkleid und Schleier, er halbwüchsig, mit langen
blaßblonden Locken über einem goldbraunen Sammetrock, schmachtend
und glatt, die fatale Unterlippe ohne alle Form und Zeichnung schon ge-
rade so schlaff wie jetzt beim Erwachsenen. Eine talentlose Malerei, eine
süßlich fade Auffassung; für Plattner eine tägliche Herausforderung, dies
Geschwisterpaar.

28Schon damals hat er nicht getaugt, der freche lüsterne Bengel! dachte
er bei sich und ballte heimlich die Faust. Und der hat meine Josy bekom-
men, mein bestes, tüchtigstes Kind! Wo hab ich alter Esel meine Augen
gehabt? Wir sind alle blind gewesen, sagte er sich ingrimmig.

Im Schlafzimmer, Doktor Georges Geyers ehemaligem Schlafzimmer,
derselbe Georges Geyer als Student, in einer Gruppe, irgend einer Verbin-
dung in Wichs. Hier unter den übrigen, ziemlich unbedeutenden Köpfen
sieht er gleichwohl nach etwas aus. Ein feines Gesicht, bis auf den Mund.
Und den versteckt der Bart. Was man so einen »schönen Mann« nennt.
Der Teufel hol ihn.

Und Plattner nahm allabendlich die Photographie von der Wand, um
besser schlafen zu können.

Aber er schlief trotzdem schlecht. Warum konnte er nicht sein tapferes
armes Kind herausziehen aus alledem? Warum nicht sie in die Arme
nehmen, samt ihren Kleinen und fort, fort in reine Luft?

Er hätte ihr befehlen mögen: Denk nie mehr an ihn! vergiß sein Gesicht,
seine Stimme, euer achtjähriges Zusammenleben! vergiß das kurze Glück,
vergiß die lange Schmach! es soll alles sein, als wäre es nie gewesen!
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Wenn er abwesend war von ihr, im anderen Zimmer nur, dann erschien
29 sie ihm so jung, so hilflos, so unendlich mitleidsbedürftig.

Seine Lider wurden heiß und feucht, seine starken Hände wanden und
krampften sich in verzweifeltem Harm. Wie ein kleines Kind war sie ihm
dann, das in dunklen Wellen um sein Leben kämpfte.

Und wenn er sie dann wieder vor sich sah in der Dornenkrone ihres
Leides, in der ernsten Würde der Gefaßtheit, unnahbar in ihrem heißen
Gram, unnahbar in ihrer leidenschaftlichen Parteinahme für den Verur-
teilten – dann stand er stumm, dann sagte er sich bitter und schmerzlich:
nie mehr kommen wir recht zu einander. Der verfluchte Schuft steht
zwischen uns.

Und er haßte ihn tiefer jeden Tag, und er fluchte ihm mit jedem Ge-
danken und jedem Wort, und seine Tochter fühlte den Haß wie eine
feindselige Atmosphäre um den geliebten Vater, die sie nicht durchbrechen
konnte; sie hörte die Flüche, obgleich sie nicht ausgesprochen wurden,
und Weh und Trotz kämpften in ihrem Herzen.

Plattner lag nachts und grübelte: Sie sagt, der Schuft ist wie alle! All-
mächtiger Gott, was meint sie? Hat er ihr zu allem übrigen noch das
moralische Gefühl geraubt? Ist sie auch schon verdorben?

Er sah Josy wieder und atmete auf: Sie ist so unschuldig – sie versteht
30 nicht einmal, was der schuftige Patron angestellt hat!

Der Abschied war unsäglich traurig.
Gerade beim Verlassen der Wohnung sieht er noch die Messingtafel

an der Glastür. Auf dem Namen »Doktor Georges Geyer, praktischer
Arzt« funkelt gelb die Sonne. Neben Plattner steht Josy, wie immer in
Schwarz, mit bleichem, schmalem Gesicht, mit ungeduldigen Augen, denn
bis zum letzten Moment fürchtet sie einen jähen Zusammenstoß.

»Adieu! adieu!« rufen die älteren Kinder. Den dreijährigen Uli, die
einjährige Nina nimmt der Großvater mit; das Mädchen ist mit ihnen
voraus auf den Bahnhof, wird sie auch während der Eisenbahnfahrt ver-
sorgen.

Rot vor Zorn deutet Plattner auf die sonnenglitzernde Namentafel.
»Und das soll auch bleiben?«

»Ja«, macht Josy herausfordernd.
»Aber ’s ist ja nicht wahr! Er wohnt ja ganz wo anders!« ruft Plattner.
Ein Blick auf die Kinder macht ihn still. Er erschrickt. Fast hätten sie

sich gezankt, harte Worte gesagt, hier an der Schwelle der Trennung.
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Auch Josefine besinnt sich. »Nein, so sollst du nicht gehen, Vater! Wir
kommen mit. Holt eure Hüte, Kinder.«

Als sie gerüstet da standen, und Plattner sie stumm und trübe musterte,
31blitzte ihr ein plötzlicher Argwohn auf.

»Ich trage keinen Schleier. Soll ich einen Schleier umbinden, Vater?
Du scheust dich vielleicht, mit mir so über die Straße zu gehen?«

»Komm, komm!« sagte Plattner müde.
»Aber du wirst angestarrt werden, Vater. Sie werden dich alle sehen

wollen. Ich kenne diese grausame Neugier«, rief sie schneidend.
Ohne zu antworten, ergriff Plattner das kleine Rösli an der Hand und

ging mit ihm hinunter.
In Josys Augen spielten grünliche Funken. Sie wollte ihren Hut wieder

abnehmen.
»Komm, komm, Mama! Der Zug fährt weg!« drängte Hermann.
So kamen sie dann auf die Straße. Aber nur gleichgültige Worte wurden

gewechselt, und ein gespannter argwöhnischer Zug wich nicht aus den
Gesichtern.

Erst als sie die Bahnhofshalle betraten, unter dem Kohlendampf und
dem Pfeifen der Züge sich durch den Menschenstrom arbeiteten, schob
sich Josefine an ihres Vaters Seite.

»Aber das ist alles dummes Zeug, nicht wahr? alles dummes Zeug.« Sie
sprach hastig, sie überstürzte sich im Reden. »Ich habe dir noch nichts
von meinen Plänen gesagt. Man muß natürlich Pläne machen. Mit dem

32dummen Zeug, dem Kummer und so weiter verliert man alle Zeit und
Kraft. Und nun reist du fort! O, wie schade! Ich habe einen Plan, weißt
du, einen Hauptplan – du schickst mir Laure Anaise, nicht wahr? Und
dann, wenn ich sehe, daß es geht, schreib ich dir. Du hilfst mir ja doch,
gelt? Ach, es ist eigentlich keine Minute zu verlieren, und nun haben wir
diese drei Tage – O, schon einsteigen? Kaum, daß ich die Kinder noch
küssen kann!«

Noch aus dem Fenster rief Plattner seiner Tochter zu: »Das Türschild
ist absolut unnötig, führt nur irre!«

Das letzte, was er sah, war ihr hartnäckiges Kopfschütteln.
Dann kamen große, graue Dampfwolken und legten sich zwischen die

Abschiednehmenden, und die geschwenkten Taschentücher wurden un-
sichtbar …
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Josefine weinte viel auf dem Rückwege. Stumm und gedrückt gingen die
Kinder neben ihr.

Einmal blieb sie stehen: »Kinder, nun ist der liebe, liebe Großvater fort!
Aber wir danken es ihm tausend-, tausendmal, daß er zu uns gekommen
ist.«

»Tausendmal«, sagten die Kleinen mechanisch.
33 Und den ganzen Nachmittag, während sie sich in der verödeten Woh-

nung bewegten, das nötigste besorgten, ohne fremde Hilfe, ward Josy
nicht müde, den beiden von dem lieben Großvater zu erzählen, und daß
man ihm tausendmal danken müsse.

»Er hat uns aber nichts mitgebracht«, sagte Hermann blinzelnd.
»Und Uli und Nina?« fragte Röslis unsicheres Stimmchen, »sind sie

nicht lieb? Wollen wir sie nicht mehr haben, Mama?«
»Nein, aber ich möchte wissen, in welchem Spital Papa ist!« flüsterte

der Bub seinem Schwesterchen zu. »Es ist sicher, daß Mama ihn gar nicht
lieb hat, sonst würde sie ihn doch besuchen. Und ich geh dann einmal,
ich gehe von Tür zu Tür und frage: Ist mein Pappe nicht hier?«

»Ich geh auch«, flüsterte Rösli mit großen Augen.
»Nein, du nicht, das ist nur was für Männer«, er stieß sie vertraulich

an. »Weißt, Rösli, der Pappe ist überhaupt schon lang tot, die Mama will’s
nur nicht sagen. Er ist ausgegangen und nicht heimgekommen, einmal
am frühen Morgen; wir haben noch geschlafen. Er ist gewiß ermordet.
Man muß sein Grab suchen. Ich will ihm einen Kranz hinlegen von Efeu

34 und Immergrün. Das ist für die Toten.«
»Und weiße Rosen sind auch für die Toten. Und ich will auch«, sagte

Rösli, ängstlich an den Bruder geschmiegt.
»Nein, du nicht. Du bist zu klein. Du bist eine dumme Gans. Der

Pappe ist ermordet!« Er spitzte den Mund und machte starre Augen.
Rösli wurde es heiß vor Angst. »Das lügst du«, flüsterte sie empört,

»das sag ich der Mama.«
»Ach, du Dumme! Warum trägt sie immer Schwarz? Schwarz ist

Trauer! Da siehst es!«
Rösli zitterte vor Aufregung. »Kriegen wir jetzt einen neuen Papa?«
»Ho, die redet! neuen Papa, sagt sie. So sagt man nicht, man sagt

Stiefvater! Dann kriegst du aber Wichs!«
Der Bub lachte höhnisch auf; dann stockte er. Die Kinder sahen sich

erschrocken an.
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»Was habt ihr beiden vor? Warum flüstert ihr? sprecht laut!« rief Jose-
fine aus dem anstoßenden Raum.

»Wir sprechen etwas, Mama«, sagte Rösli kleinlaut.
»Vom Christkindli, Mama!« rief Hermann und ließ seine Finger

knacken. Er lächelte dreist der Kleinen zu.
»Vom Christkind? schon jetzt?« Josy seufzte erleichtert. »Wohl, ’s ist

35ganz recht, sprecht nur vom Christkindli. Vergeßt auch den Großpapa
nicht.«

Und die Geschwister nickten sich zu und steckten die Köpfe dicht zu-
sammen und spannen weiter an ihrem phantastischen Gewebe wie zwei
der kleinen roten Spinnentierchen, die blitzgeschwind über schwarze
Spalten und unheimliche Klüfte ihre silbernen Fädchen ziehen und daran
durch die Luft fliegen, heimlich und lautlos, fast ohne Bewegung, daß
man meint, sie schliefen nur, die schlauen kleinwinzigen Spinnlein.

Josefine hatte nicht mehr geglaubt, daß ihre Schwestern zu ihr kommen
würden, aber eines Abends, in der Dämmerung, kamen sie doch zu ihr.
Hübsch, jung und elegant, von einer Wolke zarten Parfüms umhüllt, mit
dem Knistern seidener Unterkleider, traten sie in das Zimmer.

In Hüten und Schleiern saßen sie, nahe der Tür, als Josefine, aus dem
Schlafraum der Kinder kommend, sie begrüßte.

Josefines Herz wallte hoch auf, als sie die Schwestern sah. Sie konnte
nicht sprechen. Sie trug die Sonnenschirme, die sie ihnen abgenommen,

36aus einer Zimmerecke in die andere.
Die hübschen Frauen saßen da wie das böse Gewissen. Schweigend

bewegten sie die Taschentücher.
Die Balkontür war halb geschlossen, es regnete schwer. Durch das

Prasseln der Tropfen in das dichte, harte Kastanienlaub tönte das Krei-
schen und Klingeln des Trams. Der Wind schüttelte die Balkontür. Die
Besucherinnen seufzten und schnäuzten sich abwechselnd.

Adele, die schlanke Älteste mit der gebogenen Nase und dem Zwicker
am Bande, blickte Josefine prüfend an. »Du trägst also Schwarz! ja, ja,
ja!« sagte sie in kondolierendem Ton.

»Ihr trinkt doch eine Tasse Tee mit mir«, machte Josefine aufstehend.
Marie hielt sie zurück. Ihr kleines verweintes Gesicht unter dem tou-

pierten hellen Blondhaar verzog sich kummervoll.
»Nicht dazu sind wir hergekommen, Fifi; ist es denn wahr, daß du dich

nicht scheiden läßt?«
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»Ja, das ist ganz wahr«, nickte Josefine, den Blick abwendend.
»Aber, mon dieu! mon dieu! was werden sie sagen!« Adele zog die

Handschuhe ab und begann die Hände zu ringen.
»Wer?« machte Josefine zerstreut.

37 »Die Leute, Fifi, alle Leute!«
»Ja, ich kann mich doch darum nicht kümmern!« Josefines Gesicht

ward immer finsterer.
»Sie sagen, dir fehlen die moralischen Begriffe!« schrie Marie auf.
»Ich habe meine eigenen Begriffe, Mia.«
»Aber das verzeiht dir ja kein Mensch, Josefine.«
»Auch ihr nicht?« forschte Josefine in seltsam leichtem Ton.
Adele richtete sich gerade auf. »Wir sind deine Schwestern. Mit uns ist

es ja anders. Wir kennen dich.«
»Bin ich eure Schwester? Kennt ihr mich?« stammelte Josefine mit

verzerrtem, schmerzhaftem Lächeln. Sie fühlte Stiche am Herzen und at-
mete mühsam.

»Mein guter Mann –« begann Marie.
»Mein Léon –« fiel Adele ein.
»Ja, ihr seid die Glücklichen«, flüsterte Josefine.
»Aber das ist doch nicht unsere Schuld!« riefen die Schwestern gleich-

zeitig.
»Nein, es ist euer Verdienst«, versetzte Josefine sehr bitter.
Schmollend blickten die Besucherinnen einander an.
»Wir haben’s ja gewußt, wie du uns aufnehmen würdest!« sagte Adele

38 gekränkt, »aber gekommen sind wir in Gottesnamen doch.«
»Arme Fifi! du bist natürlich furchtbar verbittert«, schluchzte Marie

und fächelte mit dem feuchten Taschentuch ihre Augen. »Wir, das heißt
unsere Männer und wir, meinen es ja so gut mit dir!«

Josefine sah die Sprecherin mit einem langen, trüben Blick an. Dann
glitt der Blick zur Seite und fiel auf den Boden, matt und leblos.

»Warum seid ihr gekommen?« hauchte sie in sich hinein.
»Wenn du es nur nicht falsch auffassen möchtest –« sagte Marie und

legte mit einer ihr eigentümlichen weich koketten Bewegung den Kopf
auf die rechte Schulter.

Adele rückte sich zurecht.
»Das beste ist und bleibt doch, daß du von Zürich fortziehst, liebe Jo-

sefine, von dem Orte, wo – nun, wir wissen ja alle, wie schrecklich dir
diese Stadt jetzt sein muß! Zum Vater – das wäre natürlich sehr schön,
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jedoch in seiner Stellung – als Direktor der landwirtschaftlichen Schule –
ist es ja begreiflich. – – Nein, aber irgendwo aufs Land. Es ist auch wegen
der Kinder. Weil sie dort frische Luft haben. Sehr viel besser ist ja die
Luft auf dem Lande als in der Stadt.«

39»Keimfrei, Fifi, das ist nicht zu unterschätzen«, fiel Marie ein.
Adele nickte. »Ganz recht. Und dann, wenn du dich dann recht bald

zur Scheidung entschließen wolltest – nein, hör doch erst, was ich dir sagen
soll – Léon und der Vater und vielleicht auch Albert, wenn seine Geschäfte
so weitergehen, werden jeder jährlich tausend Franken hergeben, damit
du die Kinder recht erziehen und selber ziemlich bequem leben kannst.
Auf dem Lande, wo alles billiger ist, der Hauszins und so weiter, wirst
du mit dreitausend Franken – aber Léon wird sogar noch fünfhundert
zulegen, wenn du ja sagst, denn der Plan, weißt du, ist von Léon, und der
Vater weiß noch nichts davon.«

»Vater war hier«, unterbrach sie Josefine.
»Hier? Bei dir und nicht bei uns? Wie lange denn?«
»Drei Tage.«
»Drei Tage?« Die Schwestern blickten sich fragend an. »Und zu uns ist

er nicht gekommen? In schöner Gemütsverfassung mag er gewesen sein.«
Sie schwiegen wieder. Marie seufzte oft und schüttelte den kleinen

Kopf. »Nun, Fifi, was sagst du zu Léons Vorschlag?«
Josefine hielt die Augen gesenkt. Sie drehte eine welke Rose in den

Fingern, die aus der Schale auf dem Tische herausgefallen war. »Ich be-
40greife, daß es euch unangenehm ist, wenn ich hier bleibe, und euren

Männern erst recht«, sagte sie mit schwerer Zunge, »und ich danke euch
für eure Fürsorge, auch der Kinder wegen. Die zwei kleinsten hat der
Vater mitgenommen, die alte Nina ist noch beim Vater. Ich habe vorläufig
nur die Sorge für zwei.«

Die Schwestern hatten mit angehaltenem Atem gehorcht.
»Das wußten wir ja gar nicht«, sagte Adele verwundert. »Wir sind im-

mer die letzten, die etwas erfahren. Übrigens – Léons Plan wird ja dadurch
nicht alteriert. Er hängt wirklich sehr an dem Plan. Sogar einen Ort hat
er schon in Aussicht genommen. Es ist nämlich in Tessin, bei Morcote,
weißt du, an dem reizenden Luganersee. Man bekommt selber gleich Lust,
gelt Mia?« Adeles Jovialität brach durch den Nebel der Unbehaglichkeit
und des bösen Gewissens plötzlich siegreich hervor.

»Also, Fifi, nämlich. Léon ist – er weiß selbst nicht wie – an ein Häus-
chen in Morcote gekommen, ein reizendes Chalet. Von einem verkrachten
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Geschäftsfreund, sagt er. Es ist mit immergrünen Rosen berankt, von oben
bis unten. Diese kleinen gelben immergrünen Rosen, weißt du – sie blühen
so merkwürdig früh. Auch Garten dabei; Kamellien im Freien – alles ta-

41 dellos. Und das Chalet gibt Léon dir kostenfrei für dich und die Kinder
zum Bewohnen! Onkel Birrli sagt: ›Potztausend, da möcht ich auch hin!‹
Mit diesen Worten. Das einzige ist – – etwas einsam! Sozusagen weltabge-
schieden! Aber das ist ja gut, nicht? Du mußt ja vergessen, arme Fifi! Dort
kannst du vergessen. Die Rosen! Die Kinder! Die Kamellien – –«

Josefine schwieg. Ihr Atem ging hörbar laut. Sie drehte die entblätterte
Rose immer schneller zwischen den Fingern.

Marie fiel ein: »Einsam ist gut, aber ich hätte doch Angst so allein. Ich
habe gleich gesagt: ›Fifi muß einen großen Hund haben!‹ Und den schenk
ich dir, liebste Fifi – ohne Hund laß ich dich nicht in das abgelegene
Häuschen ziehen. In Rapperswil hab ich einen prachtvollen Wurf echter
Bernhardiner besehen. Ich nehme nämlich auch einen, Albert ist so oft
auf Reisen jetzt. Sie sind braun, ein wunderhübsches Braun mit weißen
Flecken. Die Mutter ist auf den Mann dressiert. Der Vater ein Prachttier!
So hoch. Schon zweimal prämiiert!« Marie griff nach Josefines kalter Hand
und war zum erstenmal, seit sie in die Tür getreten, unbefangen und na-
türlich.

42 Josefine blickte auf. »Und was noch?« machte sie mit seltsamem Lächeln.
Ganz ernüchtert sahen die Besucherinnen sich an. Sie verstanden nichts.
»Möchtest du nicht an den Luganer –« stammelte Marie erschrocken.
Ein schneidendes Lachen antwortete ihr. Josefine warf die Rose hin

und sprang auf. »Warum nicht nach Afrika? Warum nicht auf eine Süd-
seeinsel? Das wäre doch noch weiter! Mit einem zahmen Panther zur
Unterhaltung und mit dem Geld meiner großmütigen Schwäger beladen!
Man kann nur lachen! Als ob ich ein Kind wäre! ein Kind! eine Null! ein
Nichts! Wie groß ist der Bernhardiner, Mia, zeig noch mal! Und was
schenkst du mir, Adele, um mich zu beschützen? Eine Dynamitpatrone?
Albert handelt ja mit Dynamit! Ach!« schrie sie und lachte immer wilder,
»wie gütig ihr doch seid! Wie zwei fremde Damen gegen eine arme – so
zum Verzweifeln großmütig! zum Verrücktwerden gütig. Aber seht mal« –
sie setzte sich dicht zu den entsetzten Schwestern und flammte sie mit
ihren großen Leidensaugen an – »es geht nicht. Der Bernhardiner frißt
zu viel! Und die Rosen sind zu rot! Und der Luganersee ist zu blau! Haha!
ich weiß, wie blau der ist. Das ist etwas für Leute, wie ihr seid! nicht für
mich. Warum machst du solch ein dummes Gesicht, liebe Mia? Von ge-
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43schenktem Gelde leben – in meiner Lage – und tun, als wäre es mir ums
Tanzen –? Denken, wie ich mir einen guten Tag mache? Ach, Kinder,
Kinder!« – –

Marie war zusammengeknickt. »Mir ist fast ohnmächtig. Gib mir ein
Glas Wasser!« stöhnte sie, »diese Aufregung! Dafür bin ich nicht gemacht.«

Josy ging hinaus.
»Was hat sie vor?« flüsterte Marie.
»Was sie vor hat? Gott mag wissen. Irgend etwas Unsinniges! Du kennst

doch Josefine. Ach, ich fürchte – wir werden nicht sobald wieder hierher
kommen.«

Marie weinte. »Sie ist nicht zurechnungsfähig. Man wird hier ganz
nervös. Was für ein Zustand. Und solche Hartnäckigkeit. Wie öde hier!
Schrecklich! Man sieht es den Zimmern an.«

»Gottlob, Josefine hat Nerven von Stahl. Vater scheint auch in Unfrieden
von ihr gegangen zu sein«, überlegte Adele.

Dann kam Josy und brachte Himbeerlimonade.
»Wir müssen leiser sprechen«, bat sie, »die Kinder wachen schon wieder.

Sie sind so unruhig geworden –«
Der Lampenschein, leicht gedämpft durch einen zartblauen Schleier,

der die Gesichter blaß machte, beleuchtete die drei Schwestern, die unglei-
chen Schwestern. Sie tranken, und dabei musterten sie einander wie

44fremde Leute.
Hastig, sprudelnd, wie es ihre Art war, wenn sie einmal ihre natürliche

Zurückhaltung durchbrach, begann Josy zu sprechen: »Was ich tun will?
O, vielerlei. Erstlich kommt zu mir Laure Anaise von Chur, Vater hat mir
heut telegraphiert.«

»Ach, die Kleine von der alten Nina?« sagte Marie verwundert.
»Ja, die. Sie ist achtzehn Jahr, frisch, naiv. Nach der hab ich Sehnsucht.«
»Merkwürdig!« machte Adele.
»Laure Anaise – das ist wie ein Feldblumenstrauß; die Kinder brauchen

sie auch. Dann – die Wohnung ist zu groß und zu teuer. Ich vermiete
zwei Zimmer und die Mansarde.«

»Fifi, aber nein! nein! Das ist doch nun wahrlich nicht nötig«, jammerte
Marie.

»Nicht? Ich weiß wohl, was nötig ist! Viel ist nötig. Alles ist nötig. Die
Hauptsache kommt noch. Ich werde Medizin studieren und meines
Mannes Praxis übernehmen.«
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Adele lachte schrill auf. »Du machst dich lustig! Das ist nicht schön
von dir, Fifi, wir sind in guten Treuen zu dir gekommen!«

»Und ich spreche zu euch in guten Treuen. Seit ich den Entschluß ge-
faßt habe, bin ich wieder ein Mensch. Ich lebe wieder! Ich habe ja diese

45 Zeit nicht gelebt.«
Marie streichelte mitleidig Josys schmale Wange. »Arme Josy! Ich bin

furchtbar erschrocken.«
Josefine fing die Hand der Schwester und drückte sie zwischen ihren

fiebernden, heißen.
»Arme Marie! Arme Adele! Verzeiht! Ich muß hier bleiben. Wo sonst

sollt ich so bequem studieren, so bequem Pensionäre finden. Ich werde
bald hineinkommen. Hab ihm ja oft geholfen. Bei den Operationen, wißt
ihr.«

Adele saß wie erstarrt in kühler Würde. Sie vergaß, mit dem Zwicker
zu spielen.

»Ja, ob aber Albert und Léon zu einem solchen Experiment Geld her-
geben – –«

Marie seufzte tief auf.
»Wohl«, sagte Josy nach langer Pause, »das glaub ich gern. Ich hab

auch nicht auf eure Hilfe gerechnet, Kinder. Wir kennen uns ja. Eure
Wege sind nicht meine Wege, und eure Gedanken sind nicht meine Ge-
danken. Que faire?«

Marie beobachtete sie, diese vergrämten Züge mit den tiefliegenden
Augen, die einen seltsam erschrockenen entsetzten Blick bekommen hatten.
Ein schwesterliches Gefühl wallte auf. »Es ist mir unbeschreiblich traurig
zu Mute. Dieses viele Schwere willst du auf dich nehmen, meine arme
Fifi! Weißt du, was du brauchst? Ruhe und Erholung, sonst nichts! Wenn

46 ich dich so ansehe – ach, kein Mensch würde denken, daß du von uns
allen die jüngste bist.«

»Das größte Unglück!« lachte Josefine. »Ich seh wohl schrecklich aus?«
Sie sprang auf. »Das macht das Herumsitzen, das Zuwarten. Man wird
fast verrückt davon. Nein, so kann es nicht weitergehen. Ich muß etwas
tun, ich muß einen Beruf haben, sonst geh ich zu Grunde. Nur nicht
denken! Denken macht verrückt! Tun! Arbeiten! Irgend etwas!«

Die Schwestern gingen bald. Es war kein Wort mehr über das
Geldanerbieten gefallen.

»Besinne dich, Fifi!« hieß es noch beim Abschied.
»Stärke dich! erhole dich!« rief Marie, während sie Josefine küßte.
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Aber als sie fort waren, hatte Josefine einen Weinkrampf.
Hermannli erwachte davon; er rief Rösli zu: »Hörst du’s? Mama weint

wieder! Merkst du jetzt, daß der Papa tot ist?«

Die Antwort des Vaters kam umgehend. Sie lautete:

Mein gutes Kind Josefine!
Du bist von den Menschen, die sich selbst helfen wollen und denen

47anderer Hilfe nichts nützt. Ich billige deinen Entschluß nicht, ich billige
vor allem nicht, daß du die Scheidung hinausschiebst. Denn ich bleibe
dabei, sie ist nur hinausgeschoben, und spätestens nach fünf Jahren, wenn
eine gewisse schreckliche Frist abgelaufen sein wird, wirst du die Notwen-
digkeit einsehen. Mir ist nur leid, daß er überhaupt einmal wieder heraus-
kommt. Das sollte nicht sein. Ich glaube auch nicht, daß du dir die
Möglichkeit eines künftigen Zusammenlebens vorstellst. Ich kann das
nicht glauben. Ich bin überzeugt, es wäre das größte Unglück für dich.
Überlege, Kind.

Ich habe dir oben so rundweg geschrieben, daß ich deinen Entschluß,
zu studieren, nicht billige. Doch das ist zu viel gesagt. Ich kann nur sagen,
daß mir die Frage neu und fremd vorkommt. Auf alle Fälle bin ich bereit,
dich zu fördern und mit Geld zu unterstützen, soweit es in meinen Kräften
steht. Doch das ist selbstverständlich.

Pensionäre schaden nicht, nur bürde dir nicht zuviel auf. Nina und Uli
möchte ich jedenfalls über die nächsten Jahre hier behalten. Die Alte ist
versessen auf sie. Laure Anaise kommt morgen.

Es ist wohl recht, daß du dein Heil in der Arbeit suchst. Lebe gesund!
48Dein Vater.

Josefine küßte den Brief unzählige Male. Sie hatte ein Gefühl, als müsse
sie sich irgendwo auf die Kniee werfen in Dank für die Erlösung.

Aber sie nahm sich kaum Zeit, den Kindern zuzurufen: »Der liebe
Großvater hat geschrieben. Vergeßt ihn fein nit.«

Dann schrieb sie Briefe, Zimmerangebote und trug sie selbst auf die
Redaktion und zum Pedell, damit er sie am schwarzen Brett anschlage.
Sie erkundigte sich auch, wann der Rektor zu sprechen sei, und kaufte
den Kindern, die sie mitgenommen, auf dem Heimweg Kirschen.

»Könnten wir nicht gleich auch Papa besuchen, weil du so gut gelaunt
bist?« fragte der Knabe, während er fröhlich dahinsprang.
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Josefine faßte beide Kinder an den Händen. »Hermannli und Rösli, der
Papa ist auf eine große Reise gegangen, auf eine weite Reise –«

»Nach Afrika?« fiel der Bub überrascht ein.
»Ja ja, nach Afrika, und besuchen können wir ihn also nicht.«
»Ist der Papa also wieder gesund«, sagte Hermann noch verwunderter.
»Ja, gesund.«
»Aber warum hat er uns nicht Grüß-Gott gesagt und nicht adie?«

49 »Es war ja spät am Abend. Ihr schliefet schon. Da ist er in die Stube
gekommen, hat euch angeschaut und im Schlaf geküßt und einen schönen
Gruß für euch dagelassen. Und ist fort.«

»Nach Afrika?«
»Ja, nach Afrika.«
»Und wir – sind wir nicht traurig, Mama?« fragte Rösli mit kläglichem

Stimmchen.
Auf der Bank in der kleinen blühenden Anlage, wo sie saßen und die

Kirschen verzehrten, zog Josefine die beiden Kleinen in ihre Arme. »Ja,
wir sind traurig«, sagte sie, ihre Tränen bezwingend, »aber wir dürfen
nicht daran denken. Wir sollen nur denken, wie wir tüchtige, brave
Menschen werden –«

»Und dem Papa Freude machen, wenn er heimkommt«, fiel Hermann
mit altkluger Miene ein.

»Ja. Weißt noch, wie er sich über dein erstes Zeugnis gefreut hat?«
»Man muß den Papa also lieb behalten?« fragte Rösli nachdenklich.
»Aber gewiß! Behaltet ihn lieb, den armen Papa, behaltet ihn lieb, aber

sprecht nicht von ihm. Es tut eurer Mama weh –«
»Geht es ihm nicht gut in Afrika?« lispelte Rösli ängstlich.
»O nein, es geht ihm nicht gut. Und er sehnt sich nach euch und denkt

50 an euch, mein Rösli –«
»Ich sehne mich auch«, sagte Rösli feierlich, die kleinen Hände faltend,

»gib mir noch ein paar Kirschen, Mama.«
»Ja, aber warum geht es dem Papa schlecht in Afrika? Ist es zu heiß

da?« begann Hermann wieder.
»Ja, heiß. Und nun hört, Kindli, was ich euch sage. Wir wollen den

Papa lieb behalten und an ihn denken, da inwendig, in unserem Herzen«,
Josefine tippte auf Hermanns und Röslis Brust, »aber sprechen wollen
wir nicht mehr von ihm. Nicht laut und nicht leise. Nicht zur Mama und
nicht zu anderen Leuten, hört ihr das? Weil es der Mama weh tut?«

27



»Ja, aber wenn sie mich in der Schule fragen, was denn der Papa in
Afrika macht?« fuhr Hermann unerwartet heraus.

Josefine war ratlos vor Schrecken. »Nun – kannst ja nicht sagen, was
du nicht weißt.«

»Aber schreibt der Papa keine Briefe?«
»Ich weiß nicht. Wenn die Kamele den Weg finden durch die große

Sandwüste –«
Die Augen der Kinder weiteten sich und hingen an ihr. »Ist der Papa

auf einem Kamel, Mama?«
»Ja, dort unten«, sagte Josefine mechanisch.
Aber der Bub schüttelte eifrig ihren Arm.
»Erzähl uns von der großen Sandwüste, von den Kamelen, erzähl uns

51alles, Mama!«
»Ich bin nicht dort gewesen, Bub, ich weiß also nichts. Aber hört etwas

anderes! Eure Mama war einmal klein, ganz klein, so klein wie Nina.«
»Ach du!« sagte Rösli lachend, »das glaub ich nit.«
»Ich glaub’s, ich glaub’s!« schrie Hermann, »sag weiter, Mama.«
»Und die kleine Josefine, eure Mama, war hungrig und durstig, denn

sie hatte keine liebe Mutter.«
»Warum nicht?« erschrocken rückten die Kinder näher.
»Weil sie gestorben war und ihre kleine Josefine allein gelassen hatte.«
»Ach! Und was tat die kleine Josefine?«
»Sie schrie den ganzen Tag, denn sie war durstig und hungrig, aber

wenn jemand ihr Milch zu trinken geben wollte, dann drehte sie ihr
Köpfchen weg und schrie noch ärger. Und die Leute sagten: die kleine
Josefine trinkt nicht, sie wird sterben.«

»O!« Rösli schmiegte sich dicht an die Mutter. »Und wo waren wir,
Mama?«

»Und es wäre vielleicht gut gewesen für die kleine Josefine, wenn sie
damals gestorben wäre, denn sie mußte noch viel weinen«, sagte Josy,

52von Schwäche übermannt.
Hermannli streichelte ihren Ärmel. »Mach es lustiger, Mama, mach die

Geschichte jetzt lustiger.«
»Ja, sie wird ganz lustig. Da kommt eine braune Bäuerin aus dem Dorf,

mit einem lustigen bunten Rock und einem lustigen seidenen Tuch um
die Schultern und mit roten Bändern im Zopf und sagt: ›Gebt mir die
kleine Josefine, bei mir wird sie wohl trinken lernen.‹«

»Ja«, sagte Rösli zufrieden, »mit roten Bändern im Zopf, das ist schön.«
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»Und sie nimmt die kleine Josefine in den Arm, steckt sie unter das
bunte Seidentuch, lacht ihr zu und hätschelt sie und klingelt mit der sil-
bernen Kette an ihrem Hals, und die kleine Josefine muß lachen!«

»Ja, sie muß lachen!« lachten die Kinder.
»›Kannst du lachen, so kannst du auch Milch trinken, mein Schatzi‹,

sagt die gute Bäuerin Nina, und richtig – die kleine Josefine dreht nicht
mehr das Köpfchen weg, schreit nicht mehr, sondern trinkt!«

»Haha! Wir haben auch eine Nina, Mama!«
»Und die kleine Josefine ist gerettet, denn die lustige Bäuerin ist ihre

Amme geworden und hat sie so lieb wie ihre eigenen Kinder. Und die
kleine Josefine wird groß, und die lustige Bäuerin wird alt. Ihre Kinder

53 sind verheiratet, beim Großpapa in Chur führt sie die Wirtschaft. Sie hat
aber eine Enkelin, und das ist Laure Anaise. Und nun, was geschieht?
Laure Anaise sagt: Ich will einmal die Josefine in Zürich besuchen, und
Hermann und Rösli will ich auch besuchen. Lange will ich bei ihnen
bleiben und alles mit ihnen tun. Wann die Stuben geputzt werden, will
ich mit putzen helfen, und wann viel zu schaffen ist, will ich mit schaffen.
Und wenn sie mich dafür lieb haben, will ich singen und ihnen auf der
Zither vorspielen und mit Hermann und Rösli tanzen. Ist das nicht schön?
Sehr lieb werden wir Laure Anaise haben und keinen Augenblick verges-
sen, daß sie uns besucht und uns hilft. – Wie Mamas Schwester wird
Laure Anaise sein –«

»Wie Tante Adele?« machte Hermann erschrocken.
»Nein, nicht wie Tante Adele, bitte, Mama!« rief Rösli.
»Wie Tante Marie? Tante Marie ist ziemlich hübsch«, forschte der Bub

mit dem altklugen Gesicht.
Die Mutter beruhigte sie. »Laure Anaise ist Laure Anaise, heißt nicht

Tante, heißt Laure Anaise, hat eine Zither und lacht den ganzen Tag.« –
Diese Nacht weinten die Kinder nicht im Schlaf, von unbewußten

54 Schrecknissen geängstigt. Sie träumten von Laure Anaise, die mit ihnen
lacht und springt, daß der schwarze Zopf mit dem roten Bande wackelt.

Und am Morgen, als sie erwachten, war Laure Anaise gekommen und
lachte wirklich und nickte ihnen zu, nickte bei jedem Wort, aber nichts
verstand sie, denn sie war ein romanisches Kind und konnte wenig
deutsch.

In der Küche erklingt das Lachen und Zwitschern der Kinder, die Zither
erklingt.
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Werden die zarten Klänge allmählich das dumpfe Grabgeläute übertö-
nen, das unablässig, Tag und Nacht, durch dieses Haus dröhnt?

Werden die Frühlingsblumen den schwarzen Spalt verhüllen, dem
Höllenqualm entsteigt?

Josefine sah es deutlich durch die geschlossenen Türen gehen, das Ge-
spenst mit den verschleierten Augen, das sie verfolgte mit seiner Unbe-
greiflichkeit, mit seinen höhnenden, quälenden Rätselfragen.

Ich war dein Gatte. Ich war Georges.
Wer bin ich? Wer ist das – Georges?
Bin ich der Mann, den du kennst? Den du geliebt hast? Dem du noch

anhängst mit der Kraft der Erinnerung? Der Vater deiner Kinder? Der
55Mann, der deine Kinder liebte? Bin ich dieser Mann? Oder bin ich der

Abschaum, der Verbrecher, der Ausgestoßene, vor dem alle guten Dinge
der Erde fliehen, vor dem die Sonne ihr Gesicht verhüllt? Das Scheusal,
das die Menschen nicht unter sich dulden durften? Der Angesteckte, der
die Pest verbreitet?

Nein! nein! nein! schrie es in ihrem zerspaltenen Herzen, ich kenne
dich, Georges! Du bist ganz Mensch! Hab ich dich nicht oft gesehen,
hilfsbereit, eilig, selbstverleugnend fortstürmen mitten in kalter Nacht?
um als Arzt Leidenden beizustehen? Wie oft hab ich von dir Worte gehört,
tiefe, warme, wenn du an den Bettchen unsrer Kinder standest! Wie
dientest du eifrig der Wissenschaft! Wie wenig verlangtest du von den
Menschen! Wie nachsichtig war dein Spott! Wie fröhlich war deine
Weinlaune! Hast du nicht angstvoll um mein Leben gebebt, als ich in
Gefahr war? Wolltest du nicht mit mir sterben, als ich zu sterben fürchtete?
Nein, du bist ganz Mensch, Georges, ich muß dich doch kennen, ich, die
Mutter deiner Kinder!

Aber – aber – sie sagen ja – ich kenne dich nicht! Sie sagen, du seiest
jemand anders als der, der du bist. Du selber hast bekannt, nicht der zu
sein, als der du gewöhnlich erscheinst. Du selber hast gegen dich ausgesagt.

56Das war gefährlich, Georges. Das war unsinnig! Sie haben alles geglaubt.
Sie glauben das schlechteste zuerst und am liebsten. Warum hast du gegen
dich selber ausgesagt, Georges?

Sie haben dich angeklagt unbegreiflicher, lichtscheuer Greuel, die der
Mund nicht nennen kann, die nur ihr Mund nennt, der Mund der
schamlosen Gerechtigkeit, die gekommen ist, die Schamlosigkeit zu strafen.
Du hast die Beschuldigung gehört, und du hast sie nicht ins Gesicht ge-
schlagen, deine Beschuldiger. Du hast ihre abscheuliche Zunge nicht in
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den lügnerischen Mund zurückgestoßen. Du hast die Achseln gezuckt,
sagen sie, du hast – gelächelt! War das ein Augenblick zum Lächeln, Ge-
orges?

Wer bist du? Sprich, wer bist du?
Ein Bild auf dem Wasser?
Ein bunter Anstrich auf einer zerbröckelnden Lehmwand?
Ein Ungeheuer mit Menschenaugen?
Ein Vampir, der lachen kann und in heimtückischer Mitternacht seinen

Mund in Blut taucht?
Ja – aber dann – wer bin ich?
Und deine Kinder?
Kleine weiche, rosige Geschöpfe mit träumenden Augen und Vogel-

stimmchen – wer sind sie?
57 Sind es Kinder wie andere Menschenkinder? Sind es junge Werwölfe?

Sind sie wie – du?
Wie welches du? Sind sie wie dein du, das ich kenne?
Sind sie wie jener schreckliche Verbrecher, den sie in dir gefunden

haben?
Eine Mutter denkt viel, Georges! Sage mir etwas über die Kinder, deine

und meine Kinder! Ist ihr Schicksal – nein, nein! Ich kann es nicht aus-
sprechen! Ich kann die Antwort nicht hören. Ich entsetze mich vor der
Antwort! Ich empöre mich gegen jede Unerbittlichkeit! – Ich will das
nicht dulden, Schicksal! Hörst du mich, du unerbittliches?

Oh, Georges! ich kenne dein verschleiertes Lächeln. Was flüstern deine
seltsam zuckenden Lippen mir zu? Was sagst du?

Wie ich, so sind alle! Ohne Ausnahme. Keiner ist besser. Nichts ist gut.
Niemand ist wert, daß ihn die Sonne wärmt. Alles ist nur Heuchelei,
Konvention, und darunter das Aas. Lüge ihre Begeisterung, Lüge ihre
Entrüstung. Sie spielen! Hast du das nicht gesagt, Georges? Hast du nicht
die Erde um mich zu einem Leichenfeld gemacht? Hab ich nicht an deiner
Seite gebebt und gezittert nach der Sonne, die keiner auf Erden wert ist? –

58 Aber dann – als alles vorüber war, als du vor den Schranken standest,
abgeurteilt, verdammt, zerschmettert, ausgelöscht, bist du da nicht wie
ein Flehender an der Himmelspforte zusammengeknickt? Hast du nicht
mit der Stimme der Wahrheit und der Verzweiflung geschrieen: ich sterbe
ohne mein Weib! Gebt mir mein Weib und meine Kinder!

Haben sie nicht in ihren kalten Berichten berichtet: Es ging ein eisiger
Schauder durch alle Anwesenden?
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War das auch Heuchelei? Konvention? Lüge? Hast du das gespielt? Wer
bist du?

Grübelnd, qualvoll starr ich dich an, und du erwiderst meinen Blick,
grübelnd, qualvoll. Bodenlos und seicht zugleich ist dein Auge, höhnisch
und verzweifelt zugleich ist dein Lachen.

Wer bist du? – –
Und plötzlich dann brach es wie ein Erlösungsschrei aus Josefines

angstbeschwerter Brust: Ein Leidender! Was frag ich noch! Ein Verlassener!
Ein Gefangener!

Armer Georges, fürchte nichts! Fürchte nichts! Ich verlasse dich nicht.
Ich beurteile dich nicht. Ich verachte dich nicht. Ich will dich schützen,
denn du bist in der Verzweiflung. Ich will aus meinem Herzen einen
warmen Mantel machen um deine Nacktheit. Ich will –

59Aber sag – wo waren deine Gedanken, während du bei mir warst, Ge-
orges? Was für Bilder –

Ach, nicht denken! Nicht denken! Gar nichts denken.
Leben. Und vergessen.
Die Zeit wird helfen; dir und mir.
Und die Arbeit! Vor allem die Arbeit.
Schaffen muß man, nicht rechts, nicht links sehen. Schaffen, leben und

vergessen.
Lieber Gott, ich danke dir, daß ich arbeiten darf!
Lieber Vater, ich danke dir, daß du mir beistehen willst!
Nur Kräfte bitt ich …
Und fort mit dem quälenden Grübeln!
– – – – – – – – – – – – – – –
Und so begann Josefine zu studieren wie ein Student und unter den

Studenten. Und ihre schmerzhafte Aufregung verwandelte sich in rastlose
60Tätigkeit, und eine Fülle von Kraft strömte ihr aus der Arbeit entgegen.
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Zweites Buch

Rastlose Tätigkeit, wie freundlich bist du dem Leidenden, der sein Herz
nicht beschwichtigen kann. Aber Gedankenarbeit muß es sein, Gedächt-
nisarbeit selbst ist willkommen. Das stärkt, das lindert, das – betäubt.

Die Uhr schlägt halb sechs. Dunkel, mondlos ist der Wintermorgen.
Steh auf, Josefine, die du müde wie eine Lohnarbeiterin gestern abend

auf dein Bett sankest; um sieben Uhr beginnt das Kolleg.
Wecke die Kinder nicht, sie brauchen den Morgenschlaf, wecke nur

Laure Anaise und das Mädchen, das dir und den drei Pensionären das
Essen bereitet. Zwei von den dreien müssen auch geweckt werden, sie
haben auch um sieben Kolleg.

Da poltert schon einer in die Küche, um sich die Stiefel zu putzen.
61 Ein ordentlicher Mensch, dieser Bernstein; der Einfall, daß sich jeder

hier selbst die Schuhe zu putzen habe, stammt von ihm.
»Kocht das Wasser, Laure Anaise? Ein Ei für jede Person; wir haben

Kolleg bis elf in einem Ruck, dann komm ich heim. Nur zwei Grad heute
morgen? Zieh Hermannli die wollenen Strümpfe an, die ich zurecht gelegt
habe, und laß Rösli nicht ohne Jäckchen in den Garten. – Guten Morgen
Kollege! Ist Ihr Referat fertig? Ich brauche einen hellroten Farbenstift,
können Sie mir aushelfen? Ich werde mich blamieren heut im Präparier-
saal, Sie sollen sehen!«

Bernstein ruft zum Tee. Bernstein macht immer den Tee morgens. Er
hat seinen Samowar dazu hergegeben. Ein ordentlicher Mensch, dieser
Bernstein. Immer gelassen, hilfbereit, ohne Galle.

Er steht neben dem Samowar und liest. Das ganze Zimmer ist voll
Holzkohlendampf. Zwei Bücher hat er unter dem Arm, die Pelzmütze
liegt vor ihm auf dem Teller. Er liest halblaut, murmelnd und blickt nicht
auf, wenn jemand kommt. Laure Anaise lacht über Bernstein, aber Bern-
stein ist ein ordentlicher Mensch.

Den heißen Tee geschluckt, die Kinder geküßt, die sich erwachend die
Augen reiben, noch ein paar Anordnungen an Käthe wegen des Mittages-

62 sens, und hinaus in den Wintermorgen. Die Laternen brennen rot. An
der Spitalscheuer heult der Hund an der Kette. Ein Wagen fährt ganz
langsam in den Spitalhof ein; ein anderer mit einem schmucklosen Sarge
rasselt hinaus. Beide, der Krankenwagen und der Totenwagen, fahren an
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Josefine vorüber, die in das Auditorium der Anatomie geht. Sie blickt
sich nach dem Sarge um, trübe Gedanken wollen sich ihrer bemächtigen.

Da läuft es eilig heran durch den Nebel über den knirschenden Kies.
Eine Kollegin. »Hören Sie, schlägt’s schon ein Viertel? Nachher sind un-
sere Plätze fort.« Sie stürmen vorwärts.

Atemlos hinein und auf die Plätze. Die ganze Wandtafel ist schon
vollgezeichnet, der Assistent wäscht sich eben die Hände. Man gähnt,
zeichnet nach und gähnt.

Richtig, der hellrote Farbenstift fehlt. Fatal!
Ist da schon der Professor? Wischt der Assistent die Zeichnung schon

ab? Es ist ja noch niemand fertig! Was für eine Art ist denn das, abzuwi-
schen, ehe jemand fertig ist?

»Meine Herren und Damen –«
Zwicky wird die Zeichnung haben, denkt Josefine, während sie eifrig

nachschreibt. Zwicky ist der zweite Pensionär. Auch ein ordentlicher
Mensch, aber hitzig und ehrgeizig, nicht so wie Bernstein.

63In den Präpariersaal jetzt. Nun, was ist da für ein Auflauf? Etwas beson-
ders interessantes? Ach nein, nur eine frische Leiche, eben aus dem
Wasser gezogen. Eine Frau, die mit ihrem Kinde in die Siehl gesprungen
ist; sie wird sofort »verteilt«.

Josefine weicht zurück, es ist ihr immer noch schwer.
Der Prosektor sagt etwas. Ein einziger lacht.
Dann dröhnendes Gescharre. »Was hat er gesagt?« Das Scharren will

kein Ende nehmen.
»Geniert Sie das, meine Herren?« piepst die schwache Stimme des

Prosektors. »Sehen Sie her, es ist, wie ich sage. Wir haben noch keinen
Proletarier seziert, der nicht auch sein bißchen Fett gehabt hätte.«

Sie scharren wieder. Der Prosektor ist durchaus unbeliebt.
Josefine geht mit ihrem Präparat an ihren Tisch. Die Hand ist’s, die sie

bekommen hat, die rechte Hand der Selbstmörderin. Eine feine, jugendli-
che Hand, die Finger von Nadeln zerstochen. Die Hand einer fleißigen
Näherin. Nun starr, bläulich, gekrümmt.

»Ist Ihnen schlecht?« ruft die Kollegin vom Nachbartische, »wollen Sie
eine Zigarette?«

Josefine bezwingt sich, raucht und beginnt ihre subtile Handarbeit an
64der zernähten Hand. Eine Mutter mit ihrem Kind im Arm – in der Siehl

gestern – heute hier – zerstückt – von einer anderen Mutter, die an ihrem
toten Leibe den Bau – die normale Anatomie studiert.
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»Was? ich werde doch nicht ohnmächtig? Kollegin, Wasser! Nein, ich
laufe hinaus! Aber ich komme sofort wieder. Lassen Sie niemand mein
Präparat wegnehmen, bitte – oh – Luft!«

Josefine kommt zurück, noch etwas blaß, aber gefaßt. Sie schämt sich
ihrer Schwäche. Sie möchte sich verteidigen. »Ich begreife das nicht. Ich
stehe ganz ruhig und interessiert, schneide vorsichtig, habe keine Spur
von Widerwillen, und plötzlich fühle ich etwas unter den Fußsohlen, so
eine Schwäche – es dreht sich langsam alles im Kreis – der Magen wird
ungemütlich – im Munde –« Sie schüttelte sich, sie fürchtete eine Wieder-
holung des Anfalls.

»Ich denke gar nichts«, sagte die Nachbarin ruhig. »Tun Sie das auch.
Ich finde, diese Präparate sind wirklich angenehm. Neulich hatte ich mal
eins mit Würmern unter der Haut. Das war widerlich. Es muß ja doch
sein.«

»Können Sie sogar hier essen?« ruft Josefine fast erschrocken.
Die Kollegin kaut. »Nur Beefsteak, englisch, nicht. Es ist ’ne gewisse

65 Ähnlichkeit. Aber mein harmloses Butterbrot – warum nicht?«
Warum nicht? Es muß ja sein. Man muß ja essen, alles muß so sein,

wie es ist. Die magere, zernähte Hand, die scharfen Messerchen zum
Zerschneiden, der Selbstmord der Armen. Woher sonst frisches Material
nehmen für die »normale Anatomie«?

Ich – das hier – der Präpariersaal – arme, verzweifelte Mutter – starrer
Zeigefinger du –

Nun, was ist das heute mit mir? Fängt es schon wieder an? Nimm dich
zusammen, Josefine, der Assistent kommt. Er wird dich fragen nach den
Namen der Muskeln, der Nerven, die diese arme Hand – Um Himmels
willen, was ist mit mir? Ich werde mich blamieren! Sie ist ja tot. Fühlt
nichts mehr. Hat den Witz des Prosektors nicht gehört. Keine Miene
verzogen! Du willst doch lernen. Lernen, um nachher helfen zu können!
Kann ich – kann ich helfen? Solchen armen Müttern, die in die Siehl
springen müssen mit ihrem Kinde im Arm?

Da! der Assistent. Er schiebt heran. Das tägliche Examen beginnt.

›Das ist’s ja, was den Menschen zieret,
Und dazu ward ihm der Verstand,
Daß er im innern Herzen spüret,
Was er erschafft mit seiner Hand.‹
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66Immer zitiert er, der Assistent … »Was er erschafft –«
Und was er zerstört auch. Wieso zerstört? Hier wird nichts zerstört.

Nur schön reinlich zertrennt. All die Muskeln, die Bänder, die Nerven.
Nachher gibt es ein zierliches Präparat. Man lobt sogar. Es muß ja sein.
Aber doch lobt man das schönste Präparat. Das ist für den Ehrgeiz.

Warum sprang sie in die Siehl? Sitzt ihr Mann vielleicht im Zuchthaus?
Und die Kindesleiche? Die ist gleich in Eis gelegt, nicht wahr?

Ach richtig, daß ich es nicht vergesse – morgen ist Röslis Geburtstag.
Die kleine Wachspuppe muß ich noch kaufen, sie freut sich so darauf.
Liebes Rösli du!

Aha, der Professor auch noch. Jetzt examiniert der noch einmal. Werd
ich bestehen? Werd ich mich blamieren? Nein, ich werde schon wissen,
ich bin das meinem Vater schuldig.

Was für ein häßlicher, quarrender Ton? Woher kommt der?
»Nein aber!« ruft die Kollegin, »der Lausbub, der Luzerner, sehen Sie,

was der macht. Hat den Magen da genommen und bläst ihn auf wie ’nen
Dudelsack! Seelenroheit!«

Der Bursche lacht »hihi!« Ein paar lachen mit.
»Pfui!« schreit Josefine. Es ist ihr so entfahren, ganz laut und empört.

67Alle gucken sie an. Einige nicken.
»Das hätten Sie sich sparen können«, sagt die Kollegin, »der bringt’s

in die Bierzeitung, passen Sie nur auf. Man muß diese Dinge nicht so
ernsthaft nehmen. Der Lausbub kommt vom Frühschoppen. Das macht
nur böses Blut gegen uns Weibliche. Tun Sie das, bitte nicht wieder.«

Josefines Gesicht zuckt. »Immer werd ich pfui schreien, wenn’s nötig
ist. Sollen wir überall dabei sein und schweigen? Man läßt uns zu – nun –
wir wollen den Ton mit bestimmen, der hier herrschen darf!«

»Sie sind zu hitzig. Wenn Sie so machen, fliegen wir Weibliche näch-
stens hinaus. ’s ist ja nur ein dummer Junge.«

Am Ausgang trifft Josefine mit dem Luzerner zusammen. Er bringt
sein blasses freches Gesicht dem ihren ganz nah und schreit: »Sie da!
Warum haben Sie pfui gerufen?«

»Warum?« Josefine sieht ihn ernsthaft an. »Solche Roheiten gehören
nicht in eine wissenschaftliche Anstalt, Herr –«

Der Student blinzelt. Seine Augen röten sich vor Wut. »Sie haben hier
nichts zu monieren. Dazu ist der Prosektor da.«

»Ich werde mich beim Professor beschweren!«
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68 »Hihi! sogar beschweren! Haben Sie nicht gehört, was der Doktor Ebert
vom Proletarierfett gesagt hat?«

»Schämen Sie sich, Herr!« ruft Josy.
»So? auch noch schämen! Wer zimperlich tut, mag draußen bleiben,

wissen Sie’s jetzt?«
Es hat sich ein Kreis um die Streitenden gebildet, niemand greift ein.

Der Luzerner ist ein bekannter Raufbold.
»Ich hab’s ja nur ausmessen wollen, wieviel Kubikcentimeter Inhalt so

en Proletariermagen faßt«, grinst der Bursche gegen die Umstehenden.
Man lacht.
»Kommen Sie fort!« Die Kollegin zieht Josefine mit sich. »Sie haben

schon genug angerichtet, Sie hetzen uns den ganzen Präpariersaal auf den
Hals, sämtliche deutsche Studenten!«

Müde und zerschlagen heim zum Mittagessen.
Aber an der Tür laufen Josefine die Kinder entgegen.
»Einen Augenblick, Kinder, Mama muß sich erst umziehen.«
Fort mit den Arbeitskleidern, an denen der Geruch aus dem Präparier-

saal klebt! Fort mit den abstoßenden Bildern, den niederdrückenden
Vorstellungen dieser letzten Stunden. – ›Es ist doch gut, daß wir nicht in

69 die Siehl gesprungen sind, meine süßen Kinder.‹
»Leg dein Köpfchen an, Rösli, schneckelt euch an die Mama; ja, die

Mama bleibt jetzt bei euch, vier volle Stunden, wir haben heut einen be-
quemen Tag. Und morgen? was ist morgen? Wie alt wird unser Rösli
morgen? Und wünscht sich noch eine Puppe, so ein großes Mädchen von
sieben Jahren!«

Aber da kommt Bernstein zum Mittagsessen, lesend im Gehen wie ge-
wöhnlich.

Josefine läßt die Kinder los und ruft ihn an: »Haben Sie die Geschichte
mit dem widerwärtigen Luzerner gehört? Wo waren Sie, als ich den Streit
hatte?«

Bernstein zieht die Brauen in die Höhe und blickt mit runden Augen
durch die Brille. »Weiß nicht. Komme eben vom Präpariersaal. Nichts
gehört.« Bernstein liest wieder.

»So hören Sie jetzt. Oder – Sie haben wohl keine Lust?«
»Ach – nein. Ich lese.«
Josefine lacht und wendet sich wieder zu den Kindern. Aber ihre Ge-

danken sind bei dem Zusammenstoß mit der Roheit, den sie heut wieder
erlitten, und instinktiv nur drückt sie die Kleinen an sich.
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70Wie einsam ich bin, fährt es ihr schmerzhaft durch die Seele.
Da klingelt Hermann mit der Kuhglocke zum Mittagessen. Das ist sein

Amt und sein Vergnügen. Er klingelt, bis ihn Zwicky am Ohr nimmt und
ihm die Schelle entreißt. Zwicky spielt oft mit den Kindern, er packt sie
derb an, aber sie haben ihn gern.

Käthe bringt das Mittagessen. Es ist genießbar, mehr nicht. Die Kartof-
feln sind sogar angebrannt.

»Aber, Käthe!« ruft Josefine.
Bernstein blickt von seinem Buche auf, er macht ein finsteres Gesicht.

»Beschämen Sie das Mädchen nicht, wir essen die Kartoffeln doch.«
»Wir sind nicht so verwöhnt«, fällt Zwicky ein.
Nur der dritte Student sagt nichts. Ihn scheinen die angebrannten

Kartoffeln zu verdrießen. Sein Schweigen beunruhigt Josefine. Diesem
Neuen gegenüber fühlt sie sich als »verantwortlicher Minister«, wie sie
das nennt.

»Es tut mir sehr leid, Herr Dubois – Käthe hat vielleicht etwas anderes.«
Dubois murmelt und errötet. Der wird nicht lange hier bleiben. Diese

Art fühlt sich in der kleinen Republik »Zum grauen Ackerstein« nicht
behaglich. Bernstein und Zwicky sind wie zu Hause, der dritte ist immer

71ein Wandergast, sonderbar! –
Lateinstunde bei Zwicky, dann wieder ins Kolleg bis sieben Uhr. In die

Stadt, eilig, sonst sind die Läden geschlossen und das Wachspüppchen
für Rösli nicht mehr zu haben.

In den Anlagen um die Universität rauscht der Sturm, er jagt Josefine
den steilen Weg des Schienhut hinab zum Hirschengraben, wo die kahlen
Bäume mit ihrem breiten Geäst die Laternen fast verdecken.

Wachspuppe – morgen Repetitorium in der vergleichenden Anatomie –
und der will Arzt werden? darf Arzt werden? Sind wir wirklich nur gedul-
det, wie die Kollegin sagt? Ach, das zahme, zahnlose, wehrlose Frauenvolk!
Die Entstehung des Glykogens ist mir nicht klar, da frag ich Bernstein –
noch kein Brief vom Vater – ach, mein kleiner Uli, so lang hab ich dich
nicht gesehen! – Und der will Arzt werden! Und den wollen sie auf die
Menschheit loslassen? – Georges –

Ein Schauder schüttelt Josefine, jemand faßt sie am Genick und dreht
ihr den Kopf nach rechts hin. »Dort!«

Von Mauern umgeben, von Anlagen umschlossen, liegt dort das Haus
des Schreckens wie ein Herrensitz oder ein Schloß. Was tut er jetzt! Sie

72haben ihn mit Schreinerarbeit beschäftigt, aber er hat kein Geschick für
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mechanische Arbeiten. Fortwährend verletzt er sich an seinem eigenen
Werkzeug. Dann geht er müßig und brütet vor sich hin.

Ach, qualvoll! qualvoll!
Nur den Weg nicht gehen, der sich an der Zuchthausmauer entlang

windet!
Sie standen nicht immer, diese Mauern. Es kam ein Tag, da wollte man

dies schreckliche Haus stürmen und die Gefangenen befreien. Den
schmalen gewundenen Weg kamen sie herauf, wollten die Türen erbre-
chen. Damals ist hier scharf geschossen worden, und nachher hat man
die festen Mauern angelegt.

Josefines Herz bebt mit den Sturmstößen um die Wette.
Wenn solch ein Tag wiederkäme wie der von 1871, von dem ihr der

Vater als Augenzeuge erzählt hat, und sie dabei, und sie in der vordersten
Reihe! Sie wird doch in der vordersten Reihe sein, wenn es zu befreien
gilt!

Komm heraus, du Armer, Verachteter, unseliger Mann du! Fühle die
Luft, den Alpenwind von den Bergen herunter. Sieh, die Sonne scheint
noch! Die Erde steht noch fest. Der See rollt seine blitzenden Wellen.
Wer hat dir das Schandkleid angezogen? Wer hat dir die rote Nummer
auf die häßliche Jacke genäht?

73 Ihre Seele strömte in ihre Augen, sie flossen über.
Wie Georges vor ihr gestanden ist, wenn sie ihn besuchte! Wie ihm

die graugelbe Jacke am mageren Leibe hängt! Wie gelb sein Gesicht ge-
worden ist, wie fahl sein Haar, wie matt seine Augen, wie schlürfend sein
Schritt. Ein gebrochener Mann! Wie er wimmert und klagt und seine
blutlosen Hände zeigt und auf seine Brust schlägt und ächzt.

»Morphium, Josefine, bring mir Morphium! Aber genug! Ich will nicht
an der Schwindsucht sterben, das geht mir zu langsam. Du kannst es
leicht verschaffen, mußt es tun! Ich hinterlasse einen Brief, in dem ich
sage, daß ich das Gift noch selbst in Besitz hatte. Auf dich fällt kein Ver-
dacht! Laß mich sterben.«

Entsetzliche Stunden, diese Besuche im Zuchthause. Krankmachende,
wirrmachende Minuten.

Nun haben sie ihn nach Neuenburg übergeführt, seit einem halben
Jahre ist er fort von hier.

»Aus Schonung!« sagte der Direktor. »Ihre Besuche lassen stets eine
hochgradige Aufregung zurück bei dem Gefangenen; in der Zwischenzeit
findet er sich in sein Schicksal so gut wie die anderen hier.«
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Der Direktor hat Josefine immer mit Achtung und Mitgefühl behandelt;
endlich hat er den Ausweg einer Wegführung des Gefangenen in eine

74Anstalt seines Heimatkantons erdacht.
»Es geschieht auch in Ihrem Interesse«, hat der Direktor gesagt.
Der Vater hat Josefine darauf einen beglückwünschenden Brief geschrie-

ben. Er hat seine Meinung noch immer nicht geändert, der alte Plattner.
Das macht den Verkehr zwischen Vater und Tochter schwierig.

An der Zuchthausmauer raschelt der dürre Efeu. Ob in Neuenburg
oder hier, immer doch ist der Unglückliche dort, wo in der Mauer die
Gittertür schließt, die sich nur öffnet, wenn der Wächter es erlaubt. – –

Vorwärts! in den Laden. Das Wachspüppchen für das geliebte Kind
gekauft. Laure Anaise hätte den Gang machen können, aber Josefine
wollte selbst.

Ach, meine Kleinen, zu wenig, zu wenig bin ich für euch! Und doch –
alles, was ich treibe, mein ganzes Studium, mein ganzes Tagewerk, ist es
nicht für euch? Wozu sonst lebte ich? Was wäre mir dies schwere Dasein?
Ihr versteht das heut noch nicht. Ihr schmollt mit mir, wenn ich immer
von euch weggehe. Einmal werdet ihr es verstehen. Einmal werdet ihr
wissen, daß mich die Liebe zu euch von euch forttrieb …

Und morgen also Repetitorium, und am Samstag zum erstenmal Dia-
75gnose machen! Himmel, wenn ich mich nur nicht blamiere!

Sie blamierte sich nicht. Sie machte all ihre Examina in der denkbar kür-
zesten Frist, trotz all der Erschwerungen. In den Pensionären fand Josefine
Kameraden, die sie bereitwillig und mit großer Stetigkeit vorwärts schoben.
Auch das dritte Zimmer gewann einen ständigen Bewohner in Helene
Begas, einer scharfäugigen, tüchtigen Mathematikerin, die Josefine bald
freundschaftlich näher trat und ihre Hilfe auch auf das Stiefkind des
»Grauen Ackersteins«, die geregelte Hauswirtschaft, ausdehnte. Ihr war
es zu danken, daß in das Hausmädchen Käthe ein feuriger Ehrgeiz einzog,
keine Kartoffeln mehr anbrennen zu lassen. Man nannte Käthe die »Er-
nährerin« und behandelte sie mit Achtung, und Käthe sah, daß hier im
Hause niemand lebte, nur um sich einen guten Tag zu machen. Verwun-
dert sah sie, wie emsig geackert ward im Haus »Zum grauen Ackerstein.«
Es gab nur ein Gespräch, nur ein Interesse, nur ein Streben – die Arbeit!
die Arbeit! und noch einmal die Arbeit!
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Wenn Josefine später dieser Jahre gedachte, dann sah sie vor sich einen
flachen Garten unter einem grauen Himmel. Mit schnurgerader Regelmä-

76 ßigkeit war der Garten angelegt, in unübersehbar viele kleine Quadrate
geteilt, und jedes Quadrat trug seine Namentafel. Und in diesem Garten
wandert sie und ist wieder Kind. Eine zweite Schulzeit ist gekommen.
Wie Hermann und Rösli denkt man nur von einem Tag auf den anderen.
Wie Hermann und Rösli freut man sich, wenn man gut bestanden hat,
und ist niedergeschlagen, wenn man schlecht bestanden hat. Man freut
sich auf den Samstagnachmittag, weil dann kein Kolleg ist; man erwacht
und will aus dem Bette springen, mit Herzklopfen, mit Angst, weil man
zehn Minuten zu spät aufgewacht ist, und auf einmal dehnt man sich la-
chend: »Ach, es ist Sonntag! Sonntag.« Und wie gut sind die Ferien, ob-
wohl man dann erst recht studiert, alles wieder durcharbeitet und endlich
auch einmal zum Lesen kommt. Natürlich wissenschaftliche Bücher, aber
zusammenfassende, philosophische, vor denen man klein wird und ganz
sich vergißt und seine eigene ephemere Existenz.

Das sind schöne Jugendaugenblicke, die vor den Büchern und die vor
dem Mikroskop, wo man sich in das Geheimnis des Lebens vertieft. Der
Kern der stillen Zelle wird unruhig, er dehnt sich zur Spindel, die Elemen-
te, einen Augenblick zum Knäuel verschlungen, ordnen sich an beiden
Polen. Sie schließen sich zu Sternen zusammen, sie lösen sich von einan-

77 der, aus dem Mutterstern sind zwei Tochtersterne geworden, die ein
selbständiges Dasein führen; der Teilung des Zellkerns folgt die Teilung
der Zelle, ein neues Individuum ist entstanden, da unter dem zarten
Deckgläschen auf dem Objektträger, und ich hab es werden sehen!

Eine merkwürdige Kräftigung ging von diesen Naturstudien aus. Josefine
vergaß nicht nur sich und ihr Leid, sie fühlte eine intellektuelle Freude,
einen Genuß am Erkennen, der sie widerstandsfähig machte gegen die
Stöße des Geschicks. Es war ihr, als gewänne sie festen Grund unter den
Füßen. Sie schwebte nicht mehr im Bodenlosen, sie erkannte wenigstens
die Grenzlinien des unbekannten Landes, das hinter aller menschlichen
Erkenntnis liegt. Es war vielleicht nicht möglich, etwas zu wissen, aber
man konnte vieles sehen, woran man nie zuvor gedacht. Die Schaulust
war auch eine Lust und keine geringe.

Josefine vergaß zuweilen, daß die Kinder noch jünger waren als sie,
und zeigte ihnen, was sie selbst überrascht hatte. Die Kleinen sahen den
lebendigen Plasmastrom durch die Stengel der Armleuchterpflanze rinnen
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78und beguckten durch das Fernrohr die Ringe des Saturn. Josefine wollte
ihnen große Eindrücke geben, die größten, die sie selber gehabt. Dann
saßen die Kleinen nachher mit Laure Anaise zusammen und woben
Märchen daraus. Rösli war voll Phantasie, sie dichtete am eifrigsten. Sie
sah die Bäume bluten, wenn man ihnen einen Zweig abschnitt, und die
Traube am Hausspalier sprach zu ihr mit deutlicher, flüsternder Stimme:
»Nimm mich, Rösli, ich bin reif.« Wenn sie sich in den Straßen verirrte,
dann war allemal »ein guter Zwerg« gekommen und hatte sie nach Hause
geführt. »Ein Zwerg, ganz gewiß! Glaubst du es nicht, Mama? Er war ganz
klein mit einem großen Bart, so wie die Zwerge immer sind, Mama.«

Fräulein Begas warnte zuweilen: »Das ist nicht gut, Frau Josy, das
Rösli phantasiert so viel zusammen, Sie als Mutter sollten das nicht dul-
den.«

Dann lächelte Josefine. »Lassen Sie doch. Das Kind ist glücklich. Ich
freue mich über seine schöne Mitgabe für das schwere Leben.«

»Ich freue mich nicht! Das Rösli wird konfus und unzuverlässig. Es
lügt ganz ruhig, gerade ins Gesicht.«

»Ach, Fräulein Helene, Sie sind Mathematikerin! Lassen Sie dem Rösli
79sein harmloses Spiel. Das Leben ist so grau – –«

Zum Schlusse fiel Fräulein Begas über Laure Anaise her: »Auch Laure
Anaise ist nicht klar. Sie macht Ausflüchte, wenn sie was pecciert hat.
Und den ganzen Tag sind die Kinder mit der zusammen.«

Dann ward Josefine gereizt. »Sie verstehen das nicht, liebe Helene, Sie
können Laure Anaise nicht begreifen. Das Mädchen ist wie ein Stückchen
Natur, und mir sagt sie immer die Wahrheit. Ich habe Laure Anaise sehr
lieb, und die Kinder hängen an ihr. Was wollen Sie weiter?«

Einmal nach solchem Gespräch kam Laure Anaise ins Zimmer. Sie
brachte ein Körbchen voll zarter Herbstzeitlosen in dunkelgrünem Moos
und strahlte vor Freude.

»Ach, die sind ja giftig!« rief Fräulein Begas unzufrieden.
In Josefines müdem Herzen aber erwachte ein Sturm von Zärtlichkeit.

Sie nahm das zierliche Mädchen in die Arme, preßte sie an sich und
küßte ihre glänzenden Kirschenaugen, in die das krause Haar hineinhing.
»Ich bin froh, daß du da bist, Laure Anaise.«

Hinter der Portiere stürzte Hermann hervor: »Mich auch, Mama! Mich
auch küssen, Mama!«

Rösli aber hatte sich zwischen den Vorhangfalten verkrochen und be-
80obachtete stumm und gespannt ihre Mutter und Laure Anaise, die Her-
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mann vergeblich wegzudrängen suchte. Röslis dunkle Augen glühten, ihr
kleines leidenschaftliches Gesicht zuckte in verhaltenem Weinen. Und
dann, als Josefine hinausgegangen war, ohne sie zu beachten, ohne sie zu
sich zu rufen, stampfte sie mit den Füßen und brach in unstillbare Tränen
aus.

Über den Flur schrie und wimmerte es: »Papa! Papa! Papa!«
Fräulein Begas suchte die Kleine zu beruhigen, es gelang ihr nicht.
»Was ist euch? Was fällt euch ein? Wollt ihr schweigen!« rief Josefine

zornig hereinstürmend.
Die Kinder blickten trotzig zur Seite. Sie saßen auf einem Bänkchen,

hielten sich umfaßt und schrien um die Wette.
»Wir wollen zum Papa«, sagte Hermann; sein Gesicht hatte einen so

bekannten Ausdruck, daß Josefine zusammenschrak. »Wir wollen nach
Afrika, wo Papa ist!«

Da kam es wie ein Entsetzen über Josefine. Sie fühlte eine Kälte herwe-
hen von dem Plätzchen, wo die Kinder saßen. Sie entgleiten mir, dachte
sie, ich kann sie nicht halten. Ich gebe mein Leben für sie, und sie entglei-
ten mir.

Sie wollte niederknien, die Kinder umfassen, mit ihnen weinen, ihre
81 Tränen trocknen, aber sie blieb stehen, starr aufrecht, tränenlos, mit ge-

ballten Händen.
Sie sah auf einmal fremde Kinder vor sich, die ein ihr unbekanntes

Weh weinen machte; – sie sah sich selbst einem unbekannten Ziel nach-
rennen auf unbekannten Wegen. Die Wege führten sie weit, weit fort von
jenen fremden weinenden Kindern.

›In diesem selben Augenblick – was ist das? Woran denke ich? Denke
ich an die interessante Anamnese von heute morgen oder denke ich an
die Kinder?‹

Ein Schleier zerriß, sie fühlte die Leere um sich wie eine scharfe, bis
ins Mark fressende Kälte.

›Ist alles Betrug? Wozu leb ich? Leb ich nicht für sie? Bin ich ganz al-
lein? Ist jeder so allein wie ich?‹

Sie konnte die Kinder nicht ansehen. Sie fühlte: Es sind seine Kinder.
Meine nicht. Ich liebe sie nicht genug.

Zwickys laute, lärmende Stimme tönte über den Flur. Hermann erhob
den Kopf und schüttelte seine Schwester: »Onkel Zwicky soll uns reiten
lassen, komm.«
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Mit furchtsamen Blicken nach der Mutter, die in müder Haltung in
einem Stuhl hing, schlichen die Geschwister hinaus. Rösli schluchzte noch

82eine Weile, bis sie sich beruhigte. Mit Laure Anaise aber wollte sie den
ganzen Tag nichts zu tun haben. Abends noch beim Auskleiden stieß sie
mit den Füßen nach ihr.

»Unsinn!« sagte sich Josefine, als sie die kleine Gesellschaft lachen und
jauchzen hörte, »die Kinder entbehren nichts. Meine Sentimentalität
meldet sich wieder. Die schlauen Schelme haben bemerkt, daß ich unruhig
werde, wenn sie nach dem Papa schreien, und nun probieren sie’s immer
von neuem. Ich gebe den Kindern jeden freien Augenblick. Dies Kopfzer-
brechen über unabänderliche Dinge ist ein schädlicher Zeitvertreib. Und
ich habe nicht einmal Zeit. Ich habe Besseres zu tun. Ich arbeite, um den
Kindern eine Existenz zu schaffen. Wenn ich die Kinder nicht gehabt
hätte, hätte ich das Leben nicht auf mich genommen. Jetzt ist es mir recht,
daß ich es getan habe. Es ist der Mühe wert, gelebt zu werden, solch ein
Arbeitsleben. Man wird stark davon. Die Kinder werden einmal einsehen,
wie schwer das war. Wenn ich die Kinder nicht hätte, wie unendlich viel
einfacher läge alles. Dann könnte ich mich ganz dem Studium widmen – –
dann – Mein Leben für die Wissenschaft! Ich hätte Tüchtiges geleistet,

83ich weiß es.«
Oft empfand sie Fesseln um sich, atmete schwer unter den hunderterlei

Verpflichtungen.
»Ich kann mich dem Studium nicht so hingeben, wie ich möchte. Die

anderen haben es gut. Helene, und der Bernstein erst! Wie Bernstein
möcht ich am liebsten sein. Hört und sieht nichts als seine Physiologie.
Die Physiologie ist seine Mutter, seine Geliebte, seine Welt. Er braucht
keine Kunst, keine Religion, er braucht nur Physiologie. Ohne Zucker,
ohne Butter kann er leben, ohne Physiologie nicht. So möcht ich mich
konzentrieren können. So unbeteiligt, kühl und rein durch dies dumme,
abscheuliche, widerspruchsvolle Leben gehen. Aber dieses beste Glück ist
mir versagt. Nun – wenigstens werd ich Brot für meine Kinder schaffen.
Das ist auch etwas!«

Bei dem Gedanken, daß auch das Brotschaffen etwas sei, ging ein
Aufrecken jedesmal durch Josefines Gestalt.

»Ein ganzer Mensch werd ich sein, nicht nur eine Frau. Für meine
Kinder werd ich arbeiten. Für meine Kinder und auch für Georges! Für
dich, du Armer! Ich, die Mutter von allen!«
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Eine fieberhafte Freude durchzuckte sie. Sie riß die Kinder an sich,
drückte und küßte sie. »Ich, ich werde euch alles geben! Das Brot, die

84 Kleider, das Haus! Von meinem Blut, von meinem Hirn sollt ihr leben,
Kinder. Von meinem ganz allein! Versteht ihr das?«

»Spielst du dann mit uns?« sagte Rösli zaghaft unter den heftigen
Liebkosungen der Mutter.

»Spielen? Nein, dazu hab ich nicht Zeit. Mama muß lernen. Hier! all
die dicken Bücher. Seht ihr? In den Ferien spielen wir zusammen.«

Josefine schob die Kleine von sich und griff mit Ungestüm nach dem
verlassenen Buch. Der Wirbel der Empfindungen legte sich. Sie atmete
bald ruhig und gleichmäßig.

›Ich werde doch können, was jeder beliebige Bub kann, lächelte sie, ich
werde doch lernen, beobachten, mich konzentrieren können wie jeder
dieser jungen Studenten?‹

Und es gelang vollkommen; mit den Aufgaben wuchsen die Kräfte.

Josefine stand vor dem dritten Examen. Sie arbeitete jetzt atemlos, aber
nicht ohne Genuß, denn sie war ganz allein. Der Vater hatte die älteren
Kinder und Laure Anaise mit sich in die Berge genommen, und auch die
Pensionäre waren verreist.

85 Es war im August. Täglich wehte der Föhn und trieb die heißen Luft-
wellen bis in die Zimmer voll grüner Dämmerung, durch die geschlossenen
Läden hinein.

Aber die Morgen waren herrlich. Wenn die Sonne die kahlen Felsen
am Ütligipfel rötlich und violett anhauchte, sprang Josefine aus dem Bette,
als wären diese lichten Morgenfarben grelle Trompetenstöße.

Schnell, schnell an den Waschtisch, in die große, flache Blechwanne
und mit kühlem Gusse den schlummerheißen Leib erfrischt.

Schnell in die einfachen Kleider, jeden Tag dieselbe dünne schwarze
Bluse, denselben schwarzen Rock. Keine Schleife, kein Band, keine Blume.
Nichts als einen schmalen weißen Leinenkragen um den Hals. Keine
Manschetten, nur die schwarzen langen Ärmel, die bis auf die feinen
Hände fielen. In der halb klösterlichen Tracht sah sie jung und schmal
aus. Das kurzgeschnittene Haar, von dem eine eigensinnige Locke in die
gefurchte Stirn hing, umrahmte einen ernsten, energischen Jünglingskopf.
Aber sie sieht nicht in den Spiegel. Mit nackten Füßen schnell, schnell in
die Küche an den Herd – die kalten Fliesen kühlen so angenehm. Die
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Sonne scheint heiß in das Küchenfenster, auf dem Fenstersims tönt das
86Zwitschern der Sperlinge und das Scharren ihrer kleinen Füße.

Mit dem Frühstücksbrettchen hinaus auf den kühlen Balkon. Wie frisch!
wie duftig! wie morgendlich! Noch fällt kein Strahl durch das Weinlaub –
das Haus »Zum grauen Ackerstein« liegt still, wie unbewohnt.

Josefine trinkt ihren Tee und liest dabei. Bis elf Uhr ist der Balkon im
Schatten. Alles besorgt sie sich selbst, geht nur zum Mittagessen aus und
täglich zwei Stunden in den bakteriologischen Kurs. Manchmal hat sie
keinen Zucker besorgt, dann trinkt sie den Tee bitter, manchmal ist die
Butter aufgegessen, dann ißt sie ihr Brot trocken. Auch die Käthe ist in
die Ferien gegangen, zu ihrer Mutter ins Dorf.

Nichts unterbricht die Stille um die Arbeitende als je einmal die elek-
trische Klingel. Dann ist’s der Milchmann, der Briefträger, die Obstfrau.
Manchmal ein Wort wird gewechselt, oft geht alles stumm vor sich.

Dann – die Flucht vor der Sonne, von einem Zimmer ins andere. Und
doch muß man fürs Mikroskop helles Licht haben, darf die Läden nicht
alle schließen. Josefine liest laut, und ihre Stimme widerhallt in den
menschenleeren Zimmern, deren Türen alle offen stehen, der Kühlung
halber.

Heiß ist der Gang zum Mittagessen, das Essen dürftig und schlecht,
87denn die Pensionswirtin hat keine Pensionäre in den Ferien; bei Tisch

wird kaum gesprochen.
Und nach dem Essen wieder das Buch. Es kostet Mühe, denn das Ge-

dächtnis wird schwerfällig.
Man sieht dann Zeichnungen an, um nicht müßig zu gehen; auch beim

Examen gibt es ja oft Zeichenaufgaben aus dem Gedächtnis.
Heiße, müde Nachmittagsstunden! Hirnanatomie zum Kaffee. Aber

der Kaffee belebt ein wenig. Die Schuhe werden wieder ausgezogen, der
heiße Kopf unter den Brunnen gehalten, die schweren Lider mit Wasser
gewaschen. Man muß doch studieren, und diese Hirnanatomie ist so
schwer!

Die westliche Sonne sticht wie ein blinkender Dolch zum Fenster herein.
Auf dem weißen Papier der Zeichnung, des Buches, auf dem Tischtuch,
der Zimmerwand erscheinen blutige Flecken.

Einen Augenblick ausruhen!
Josefine faltet die Hände über dem Scheitel und lehnt sich zurück. Nicht

schläfrig ist sie, aber erregt, zerstreut, mit Herzklopfen und brennenden
Augen. Ach, die Sonne! wenn sie nur einmal erst unterginge! Das ganze
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Limmattal schimmert in rotviolettem Nebel, und die Strahlen zielen nach
allem Glänzenden im Zimmer.

88 Auf den Balkon hinaus mit dem Buch! Sein Asphaltboden ist weich
von der Hitze, der Stuhl bohrt Löcher hinein. Die bunten Wicken aus
dem Garten duften zu stark.

Es ist beklommener hier als in den Zimmern, der Föhn hat eine
dumpfe Schwüle zurückgelassen.

Kaum ist die Sonne hinab, so steht schon der Mond auf dem Berg, ein
großer, runder Märchenmond zwischen den runden Obstbaumwipfeln.
Er steht da, aber er scheint noch nicht. Heuschrecken zirpen laut. Heuduft
steigt von den Matten auf. Am Ütli brennen Feuer im Walde. Josefine
lehnt einen Augenblick am Balkongitter und blickt hinaus. Schön und
friedlich! Schon blinkt der Abendstern.

Schnell! schnell wieder an die Arbeit! Was zauderst du müßig! was
träumst du! Es gibt noch ganze Bände durchzulesen. Alles muß repetiert
werden. Du stehst ja vor dem Examen.

Wie hell der Mond jetzt scheint. Man könnte dabei lesen. Und es wet-
terleuchtet wieder, so wie gestern und die ganze Woche. Der Himmel
öffnet Lichttore und zeigt seine verschlossene Herrlichkeit.

Stehst du noch immer da, Josefine?
Die Lampe angezündet – vielleicht auch eine Zigarette, denn die Mücken

sind zudringlich hier draußen.
Sie sitzt bei der Lampe, raucht und liest. Eine Fledermaus raschelt am

89 Weinlaub – nun ist sie auf dem Balkon und umschwebt lautlos die Studie-
rende. Eine zweite, dritte, vierte, fünfte folgt. Wie kleine Gespenster
kreisen sie um den energischen Jünglingskopf mit dem kurzgeschnittenen
Haar und der einen Locke auf der gefurchten Stirn. Josefine blickt zerstreut
dem schwebenden Schattenreigen zu. So still alles rundum. Und sie so
allein, so fern von all den ihrigen, so abgetrennt. Ganz unpersönlich
kommt sie sich selber vor, ganz ohne Zusammenhang mit anderen Men-
schen. So, als könnte nicht Freud, nicht Leid sie mehr berühren.

Die Hand, die das Buch hält, wird schlaff. Wie im Traum sieht sie die
Hand an mit dem Finger, an dem der Trauring zu groß geworden ist.

›War ich einmal eine Frau? Liebte Rosen, Spitzen und Parfums?
Liebte Küsse und Bonbons und bunte Fächer? Ich?
Es kann wohl nicht sein!‹
Sie lächelt flüchtig, zuckt verachtend die Schultern, wirft die Zigarette

fort und vertieft sich in ihr Buch. Physiologische Chemie diesmal. Noch
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viel schwerer als Hirnanatomie. Aber sie rückt sich dabei bequem zusam-
men.

Ich werde doch können, was jeder Bub da kann? ich werde mich doch
90nicht von den Buben beschämen lassen? ermuntert sie sich.

Hell scheint der Mond; nicht mehr so groß wie im Aufgang, aber in
klarem Silbergrau. Die Blumen duften, lautlos schweben die Fledermäuse –
Josefine studiert.

Wie gut das ist, so allein zu sein! wie wohltuend diese Einsamkeit. Alles
schläft ein, was quält und stört, und nur das reine, blaue Flämmchen In-
telligenz brennt still in diesem stillgewordenen Hause.

Josefine schrak auf.
Stürmisch und anhaltend ertönte die elektrische Glocke der Haustür,

die sie schon seit einer Stunde geschlossen hatte.
»Wer ist da?« rief Josefine vom Balkon zu der vom Mondlicht hell be-

schienenen schwarzen Gestalt hinab, die auf der Haustreppe stand.
»Depesche!« scholl es zurück.
Bei dem Schein des Mondes, der den weißen Gartenhag in ein Kirch-

hofsgitter verwandelte, las Josefine:

Ninina schwer erkrankt. Keine Hoffnung.
Dein Vater.

Mit schweren Füßen stieg Josefine die Treppe wieder hinauf.
91Es war aber noch kaum Schmerz, was sie empfand, nur eine dumpfe

Mattigkeit und Verstörung.
Sie kam in das erste Zimmer und erschrak vor dem hellen Mondschein;

als sei etwas Unheimliches in ihrer Abwesenheit eingedrungen.
In allen Zimmern schien der Mond, in allen Zimmern webte etwas

Unheimliches, Drohendes.
Auf dem Balkon schwebte immer noch der Fledermausreigen um die

brennende, von keinem Luftzug gestörte Lampe. Ein Kranz von toten
Nachtschmetterlingen lag auf dem Tisch um die Lampe her und auf dem
aufgeschlagenen Buch.

Alles sah so fremd, so verändert aus, wie erstorben.
Der Gedanke, daß ihre stille Arbeit hier nun plötzlich zu Ende sei, er-

griff Josefine mit schmerzlicher Heftigkeit.
»Keine Ruhe«, murmelte sie, »keine Ruhe!«
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Plötzlich sah sie Nininas zartes Köpfchen vor sich in der Luft. Die
Augen waren geschlossen, die Lippen welk. Sie starrte auf das Bild.

»Nini!« stammelte sie zärtlich, »Nini!« dringend, bittend.
Sie sprang auf, blickte wild um sich, aber ihre Augen blieben trocken.
»Keine Hoffnung? keine Hoffnung?«

92 Sie lief durch all die leeren Zimmer, hob die gefalteten Hände empor
und stöhnte: »Nini! keine Hoffnung! Nini!«

Dann wollte sie es plötzlich nicht glauben, suchte das Telegramm, fand
es nicht, fand es zuletzt und las mit stieren Augen den Aufgabeort: ›Ca-
mischolas‹.

Sie ging auf den Balkon, schlug die Bücher zu und löschte die Lampe.
Aber weiß und geisterhaft leuchtete der Mond auf dem Balkon und in
allen Zimmern.

Sie sagte laut mit rauher Stimme: »Es wird sterben. Es ist schon tot.«
Dann nahm sie alle Bücher aus dem Bort und baute sie auf dem Tische

auf, ohne zu wissen, was ihre Hände machten.
Sie hatte keine Gedanken, nur Bilder, immer das Kinderköpfchen mit

den welken Lippen, und dann das Dorf dort oben in Graubünden: Cami-
scholas, die grauen Schindeldächer so klein unter den mächtigen Bergen.

»Über Chur«, sagte sie und begann ohne Licht nach dem Fahrplan zu
suchen. Aber er war vom Winter her und diente ihr nicht.

»Nini! keine Hoffnung! Nini!«
Sie lief in die Küche und putzte ihre Schuhe, bürstete ihr Kleid.

93 Dann packte sie einige Sachen zusammen und stand auf dem Balkon
und sah den Morgen kommen über den See. Er kam mit streifigem,
dunklem Gewölk und leisem Regen, aber es war doch der Morgen; man
konnte nach dem Bahnhof gehen und den ersten Zug nehmen, reisen.

»Wir haben ihr Blumen gegeben, Mama, viele blaue Glockenblumen und
rote Bergnelken, aber Nini wollte sie nicht, Nini wollte nichts«, erzählte
Rösli mit fragenden ängstlichen Augen. »Auch Vergißmeinnicht, Mama,
und kleine weiße Lilien und Fingerhut! Ich weiß, wo sie wachsen. Nini
ist dort, ich hab es gesehen. Da in einem Loch bei der Kirche. Laure
Anaise lügt immer, sie sagt, sie ist im Himmel.«

Hermann beugte sich zu der Mutter Ohr: »Aber der Großvater ist sehr
grob, Mama, das ist ein alter böser! Immer hat er Nini gebadet, und sie
schreit: ›Bitte, bitte! ich will ganz artig sein!‹ Nun ist sie davon gestorben,
Mama. Aber er soll es nicht hören – er kommt, Mama, er kommt; sag es
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ihm nicht! bitte, sei ganz freundlich, damit er nichts merkt.« Dann lief er
dem Großvater zu und schmeichelte: »Wir haben die Mama gefunden!

94Sie ist in Rueras ausgestiegen, weil alle Leute ausgestiegen sind. Wir wollen
der Mama gleich Ninis Grab zeigen. Sie hatte schon ›bien di‹1 gelernt,
nicht Großvater?«

Mit einer Gebärde des Widerwillens schob der alte Plattner den Buben
von sich und ergriff seiner Tochter Hand: »So schnell ist’s gekommen.
Ein gesundes Kind … Gestern haben wir’s begraben … Komm ins Haus,
Josy.«

Es gibt eine Grenze der Leidensfähigkeit, über die hinaus keine Steigerung
möglich ist.

Josefine empfand nur einen dumpfen Kummer über den Tod ihres
jüngsten Kindes. Sie hatte es nicht leiden, nicht sterben sehen, und sie
fühlte eine Art von Dank dem Schicksal gegenüber, das ihr diese Qualen
der Ohnmacht erspart hatte.

Wie die Erzählung eines Fremden, der fremdes Leid berichtet, vernahm
sie ihres Vaters Worte. Die drei Tage der Krankheit hatten ihm viel von
seinem gewohnten Frohmut gekostet. Die Unmöglichkeit, sofort einen
Arzt zu beschaffen, hier in dem hoch in den Bergen gelegenen Alpendorf,

95war eine schwere Prüfung gewesen für den Mann, der sonst in einer
größeren Stadt lebte, wo es in jeder Straße einen Arzt gibt.

»Das Kindli erkrankte in der Nacht, hatte plötzlich Krämpfe. Die
Wirtsfrau ist ordentlich: sie machte einen Tee und ein laues Bad. Sagte,
das sei nichts Auffallendes bei Kindern. Morgens dann lag das Kleine und
schlief ruhig. Ich ging hinunter nach Disentis, aber der Arzt dort war
über Land und fort. Wie ich zurückkomme, ist’s Nina aufgewacht und
verlangt zu trinken. Gegen Abend wieder Krämpfe. Ich schicke einen
Boten nach Disentis – es sind immerhin achtzehn Kilometer ab und auf –,
der Doktor solle sofort kommen. Der Bote bringt die Nachricht: der
Doktor ist im Dunkel aus seinem Wagen gestürzt, hat einen Armbruch
und Kontusionen im Gesicht. Schickt etwas Beruhigendes mit. Morgen
wird er dann selber kommen. Soll ich etwa nach Andermatt fahren?
überlege ich. Ich fahre nach Andermatt, finde den Arzt, nehme ihn mit.
Er sieht das Kindli an und findet die Krämpfe unerklärlich, denn im Au-
genblick ist keine Spur von Krämpfen da. Gibt eine Medizin und fährt

1 Romanisch für »Guten Tag«.
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ab. Über die Oberalp, weißt Josy, das ist eine Tour für die halbe Nacht!
Wär nicht Vollmond gewesen, hell wie am Tage, er wäre nicht weggefah-

96 ren. Kaum ist er fort, fangen die Gichter wieder an. ›Lauf dem Wagen
nach!‹ schrei ich Laure Anaise zu, und die läuft, bis sie hinfällt. Der Wagen
ist zu weit voraus, man kann ihn nicht einholen. Eine böse Nacht, sag
ich dir, eine Nacht! Ohnmächtig – dumm, ah pfui, es ist ’ne Misere. Früh
um sechs Uhr meldet sich der Doktor-Patient mit der Armschiene und
dem verbundenen Kopf. War ein braves Mannli, aber etwas einfältig.
Meinte, ich hätte mit dem kranken Kindli zu ihm kommen können, da
er selbst blessiert sei. Aber wie er das Nina sieht, vergeht ihm der Spaß.
›Da ist leider nichts zu machen. Der nächste Anfall macht Schluß.‹ Ich
steh da, als hätte er mir eins ins Genick gegeben. ›Aber gestern hätt man
noch helfen können?‹ sag ich. – Schüttelt er den Kopf: ›Nein, die Art ist
immer tödlich, zumal in dem Alter.‹ – ›Viereinvierteljahr‹, sag ich. –
›Präzis‹, sagt er. Ein braves Mannli, nur ein wenig einfältig. Aber er war
ja selbst blessiert, auf den Kopf gefallen. Er blieb bei mir und der Nina,
bis es vorüber war.«

Mit seinem gebräunten, faltigen Gesicht, umrahmt vom langen, weißen
Haar, stand Plattner der Tochter gegenüber wie ein unschuldig Angeklag-
ter, der sich verteidigt.

»Es ist nichts versäumt worden, glaub es mir – mußt es in Geduld an-
97 nehmen«, sagte er und drückte ihre Hände, während seine klaren, blauen

Augen sich trübten.

Josefine nahm es an »in Geduld«. Sie war sehr ruhig. Alle wunderten sich
im Dorf. Sie hatten gedacht, daß so eine städtische Mutter weinen und
schreien würde. Die Städtischen hatten so wenig Fassung, so wenig Hal-
tung.

Aber diese schrie und weinte nicht. Man grüßte sie, redete sie an, sie
erwiderte auf Romanisch, kurz und einfach. Mit ihren ernsthaften, stillen,
klugen Gesichtern blickten die Bauern und Bäuerinnen die Städtische an
und fanden ihr ernsthaftes, stilles, kluges Gesicht vertraut und verständlich.
Diese schwarze hagere Frau mit den dunkelumränderten Augen wußte,
daß das Leben kein Kinderspiel ist, und daß man sich drein schicken
muß.

Sie alle mußten das. Hoch und wild sind die Berge, und das Häuschen
ist gar klein. Lawinen, Steinmuren schicken die Berge herunter, zerknicken
den Wald, wie ein Kinderfinger ein Hölzchen knickt, verschütten die
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duftende Matte, vernichten Menschen und Tiere. Das Hochgewitter
kommt, und alle Bäche werden zu tollen Riesen, die mit wütenden

98Sprüngen herunterpoltern, Felsstücke schleudern, die Brücken einrennen,
Schlammströme über die kargen Felder ausspeien.

Da beugt man den Nacken und hält still.
Und am Morgen nach der Verwüstung glühen die mörderischen Ver-

wüster in kinderreiner, unschuldiger, roter Pracht, der Himmel strahlt,
alle Engel lachen, und das arme Menschlein kniet auf dem zerwühlten
Grunde, und seine Tränen werden zu Gebeten vor der Herrlichkeit und
Schönheit, die töten kann und entzücken zugleich, so daß man das Sterben
nicht fühlt.

Wie ein Bild nur, nicht wie Wirklichkeit empfand Josefines müde Seele
die großartige Umgebung. Das grüne Tal mit dem brausenden, weißschäu-
menden jungen Rhein, die steil aufragenden fichtenbewachsenen Vorberge,
die abenteuerlich gezackten, weißgekrönten Himmelsstürmer, die dahinter
starren, das Tal eng umschließend, wo die braunen zierlichen Holz-
häuschen mit den grauen steinbeschwerten Dächern stehen.

Die Mittagssonne sengt die Haut, nur das Kirchlein wirft einen kleinen
Schatten, und dort auf dem Thymianbeet spielen die Kinder, und Josefine
sitzt dabei.

Wie auf einer Klippe, von allen Seiten frei, steht das Kirchlein von Se-
99drun, auf dessen kleinem Friedhof sie Ninina begraben haben. Camischolas

hat keinen Kirchhof.
Da naht wieder ein Begräbniszug. Der Küster voran mit der schwarzen

Trauerfahne, zwei Priester im gelben, seidenen, blumigen Ornat, der gute,
alte, weißhaarige Kaplan von Rueras im langschößigen, verschabten,
schwarzen Rock, der kahle Sarg ohne Kranz, ohne Blume, und dahinter
in langem, langem Zuge in unförmlichen schwarzen Jacken steckende,
zusammengekrümmte, betende, schwatzende Frauen. Auch Kinder. Ebenso
schwarz sind die Röckchen, aber die Gesichter rot und munter, die Rücken
gerade. Die Rosenkränze drehen sich zwischen den hartgearbeiteten
dunkelbraunen Händen, die Lippen murmeln Totengebete, auf den bunten
Säumen der Kopftücher und der Schürzen spielt die Sonne.

Hinein in die Kirche der ganze Zug. Josefine schließt sich an. Sie ist ja
im Leid wie die anderen hier. Es ist auch das ganze Dorf mitgegangen,
als man Ninina begrub.

Und Josefine ist’s, als ob man ihr Kind jetzt begrabe.
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Der Zug löst sich auf. Der Sarg wird vor den Hauptaltar getragen. Die
Bäuerinnen aber gehen, eine nach der anderen, zuerst in die Seitenkapelle,

100 vorüber an dem lebensgroßen steinernen grauen Kruzifix, zu dem mit
weißen Schädeln wunderlich geschmückten Altar. An der einsamen Kerze,
die dort mit flackerndem Schein die leeren Hängehäuse beleuchtet, zündet
jede der Leidtragenden ihr eigenes mitgebrachtes Kerzchen an.

Schützend hält sie die Hand vor die zuckende Flamme und begibt sich
auf ihren Platz in der kellerkalten, dunklen, weihrauchduftenden Kirche.

Lange Gebete von murmelnden Stimmen. Lange Gesänge aus rauhen,
ungeübten Kehlen. Eine lange eintönige Predigt neben dem schwarzen
schmucklosen Sarge.

Wie traurig zittern die schwachen Kerzenstümpfchen im Atem der
Betenden die dunklen Bänke entlang! Alles liegt auf den Knien. Die
Lichtchen knistern und verlöschen. Ein neues ist in Bereitschaft – so lang
ist die Andacht, auch dies wird noch abbrennen.

Josefine betet mit aus dem Buche ihrer Nachbarin. Sie will niemand
hier kränken – sie alle gingen mit Ninina.

»Sind wir nicht alle Fleisch und Bein?« hat man ihr geantwortet, als sie
hat danken wollen.

Sie betet mit, sie will niemand hier kränken.
Die Messe ist zu Ende. Man geht hinaus. Die Freunde des Toten, die

101 seinen Sarg bis hierher getragen, bringen ihn hinaus in die Gruft.
Draußen wieder ein langes Gebet. Jeder kniet an dem Grabhügel seiner

Lieben, eines Verwandten, eines Freundes.
Der Himmel strahlt in feurigem Blau, wie eherne Riesen starren die

Berge, und hier, auf der kleinen grünen Klippe über dem Abgrund kniet
das mühebeladene, leidgewohnte Leben am offenen Grabe. Die goldenen
Strahlensterne an den schwarzen Kreuzen leuchten, die bunten Säume
der Kopftücher und Schürzen flimmern rot und gelb – vergänglicher
Schmetterlingsflügelstaub auf den schwarzen Schwingen des Todes.

Und überall so, in der ganzen Welt, denkt Josefine. Eine kleine grüne
Klippe, auf der das zagende, kurze Leben sich zusammendrängt, verloren
im Nichts, in der Nutzlosigkeit, in der Zwecklosigkeit.

›Nini ist tot. Ruhe, mein Kind. Du warst so klein und hast schon leiden
müssen. Nun wirst du nie mehr leiden. Ruhe ist das Beste. Ruhe, mein
Kind.‹ – –

Besorgt blickte Plattner seine Tochter an, als sie hereinkam. »Warum
bist nicht mit nach Chiamutt?« sagte er unzufrieden. »Da sieh, Alpenrösli
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102hab ich noch g’funden, und der Strahler,2 wo ich besucht hab, ist ’n
drolliger Kerle, der kann dir erzählen.«

Josefine nickte zerstreut.
»Wie ist dir’s denn, Josy, hm?« drängte er, ihre Hand ergreifend, »’s

hat di arg anpackt, gelt du?«
»Nein, ganz gut, Vater«, machte Josefine, »aber ich möchte bald wieder

fort. Meine Arbeit wartet auf mich.«
Plattner nahm die Pfeife aus dem Mund.
»Schon?« sagte er. »Solltest dir e bitzli Ruh gönnen.«
»Ich brauche Arbeit«, erwiderte sie bestimmt, »weiter taugt mir nichts.

Laß mich nur bald fort.«
Kopfschüttelnd blickte der Mann seiner Tochter nach. »Wenn’s nur

auch gut geht«, murmelte er mit beklemmtem Herzen.

Es war am Nachmittag vor Josefines Abfahrt, als ein schweres Gewitter
heraufzog.

Eben noch hatte man geheuet und die starkduftende Heulast in vier-
eckige Tücher gebunden hie und da, um sie auf dem Nacken die steilen
Matten hinan zu den Stadeln zu tragen, eben noch hatten die Kinder mit

103Josefine im jähen Bergwald die ersten Preißelbeeren gepflückt, als der
Himmel sich plötzlich verfinsterte, schwarzblaue Wolken mit fahlen Säu-
men ihn überdeckten, ein gelblicher Dunst wie Schwefelqualm das grüne
Tal erfüllte und der Nebel die Berge verschluckte, daß man kaum um sich
sah.

»Heim! heim, geschwind, ihr Kinder!«
Verwundert und unwillig gehorchten sie, die Preißelbeersträußchen,

grün, weiß und rot, gefielen ihnen so gut.
Josefine nahm Rösli an die Hand, Hermann folgte mit Uli. Über den

steilen Waldpfad zwischen den laut aufrauschenden Fichten hinab zu der
kleinen Rheinbrücke. Das grüne Wasser stäubte in weißem Gischt um
die Pfeiler, im Sprung eilten sie über das bebende Brückchen. Die ersten
Donner rollten.

An der geschwärzten Wassermühle vorbei, immer den engen felsbrocken-
bestreuten Pfad am Bachtobel empor zu den schützenden Häusern von
Camischolas.

2 Kristallsucher.
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»Seid ihr da?« rief ihr Plattner entgegen, »grad komm ich auch an. Am
Krutzlipaß sind Touristen auffi – ’s ist aber nit geheuer, werden schon
umkehren. Da, es läutet schon Sturm in Sedrun, ’s kommt ordentlich.«

Die ersten starken Blitze zuckten, angstvoll klang das Sturmläuten vom
104 Sedruner Kirchlein herüber, angstvoll antwortete ihm Rueras und Selva.

Im Wirtshause lief alles durcheinander. Der Wirt versicherte den Stall
und den Wagenschuppen, die Wirtin räumte die Blumenstöcke von den
Außenbörtern und der kleinen Altane, all die herrlichen hochroten Hän-
genelken, die grauen Rosmarin und Melissen.

Wie eine Traumerscheinung stob die Bergpost vorüber, die fünf Pferde
mit fliegenden Mähnen, klatschend auf dem nassen Boden; heftig bäumte
das Vorderpferd sich zurück vor dem blauen Feuer vom Himmel, und
die hochaufgerichtete Gestalt des Postillons mit der wehenden Geißel in
der erhobenen Faust schien durch die Luft zu fliegen.

Die Kinder fürchteten sich nicht. Sie standen am Fenster des Gastzim-
mers zu ebener Erde und freuten sich über die weißen und rehfarbenen
Kühe, die eilig heimtrotteten auf der spiegelnden Landstraße, getrieben
von der kleinen Hirtin im roten Kopftuch. Hastig klingelten die großen
Glocken an den breiten bunten Bändern durcheinander, wie sie von einer
Seite der Straße zur anderen stapften und sich zusammendrängten, Schutz
suchend vor dem schräg niederprasselnden Regen. Und zwischen ihnen
und hinter ihnen drein sprangen die sonderbaren kleinen rotbraunen
hageren Schweine, schlugen mit den langen buschigen Schwänzen und

105 Ohren und grunzten mürrisch.
Josefine hatte der Wirtin geholfen, nun stand auch sie am Fenster und

blickte hinaus.
Sie war in großer Erregung seit ihrem Hiersein. Die lange nicht geat-

mete Luft des Hochgebirges wirkte auf sie wie ein aufregender Trank. Sie
schlief unruhig, von bunten Träumen gequält, und fast keine volle
Nachtstunde hintereinander. Ein Gefühl des Schwebens, der vollen Losge-
löstheit beherrschte sie. Sie war niemals müde, immer gespannt, gehetzt,
erwartungsvoll.

Das Gewitter steigerte ihre Unruhe. Mit starren Augen verfolgte sie die
stürzenden Regenbäche an den immer von neuem behauchten Scheiben,
blickte sie in das mißhandelte Gärtchen hinab.

Ganz klein war es und eben noch wohlgepflegt. Ein wenig blaugrüner
Lauch, ein wenig Würzkraut für die Küche, ein paar silberweiß gefleckte
Disteln mit großen violetten Blüten, ein paar rote Türkenbundlilien und
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ganz nah der schützenden Wand des Nachbarhauses ein junger Kirsch-
baum mit eben sich rötenden Früchten. Unten bei Truns und Ilanz
wachsen der Bergkirschen die Fülle, hier oben, im Gebiet der Arven und
Fichten, ist ein Fruchtbaum eine Seltenheit. Er war der Stolz des Besitzers,
dieser junge fruchtbeladene Baum.

Mit einer steigenden, ihr selbst unerklärbaren Angst im Herzen hefteten
106sich Josefines weit geöffnete Augen auf das wild vom Gewittersturm um-

hergeschleuderte Bäumchen.
Alle Blätter waren nach oben gestrichen, die Fruchtstiele durcheinander

gewirrt, die Äste schlugen hin und her; der Pfahl, an dem es angebunden
war, bog sich, krachte, das Stämmchen wollte sich losreißen.

»Hagel! Auch noch Hagel!« Ein rasendes Wetter brach los. Die Blitze
zischten so schnell herab, daß das verfinsterte Zimmer unaufhörlich in
zuckenden blauen Flammen stand, gegen die klirrenden, brechenden
Scheiben klopften die harten Eiskörner, Heufetzen und Schindelstücke
fuhren vorbei, der Sturm heulte wie in der Winternacht zwischen den
Häusern, die Haustür dröhnte, auf- und zugeschlagen, und verloren
wimmerten die Glocken von Sedrun, Rueras und Selva.

Die Kinder hatten sich zu dem Großvater geflüchtet, Hermann und
Rösli versteckten die Köpfe und schrien nur zuweilen auf; Uli saß auf des
Großvaters Knie, unerschrocken und fragelustig.

Josefine stand allein.
Sie sah das Dach des Nachbarhauses in Trümmer gehen, einen Fenster-

laden herumwirbeln und herabstürzen; kläglich flog der bunte Kattunvor-
hang aus dem leeren Loche heraus, wurde gepackt und fortgerissen. Die

107Blumen standen wie zerstampft, eine weiße Eisschicht bedeckte die Beete,
das Kirschbäumchen mit gebrochener Krone, die wie ein verwundetes
Haupt schmerzvoll zuckte, ohne Blätter, ohne Früchte, war ein kahler
Stumpf geworden.

Eine unstillbare Traurigkeit überfiel Josefine. Ihre ausgebrannten Augen
fanden Tränen, eine Flut von Tränen, ihr selbst unbewußt.

Ihr armes Feld! Kaum geblüht hat der Roggen, und schon zerschlagen!
Ihre lange, mühselige, schweißauspressende Arbeit auf den jähen glühen-
den Matten – da wirbelt das Heu, im Wettersturm und Hagel zerstreut –
ihr niederes, armes Haus, jedes Brettchen von liebevoller, kunstfertiger
Hand geschnitzt – ihr kleiner Kirschbaum – die Blätter – die Früchte –
ihr kleiner Kirschbaum!

Die Glocken winselten Gnade! Gnade!
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Die Berge schienen zu bersten – das Ende aller Dinge gekommen.
Laure Anaise stürmte herein. Ihr Haar triefte, ihre Kleider klebten.

»Wißt ihr’s denn schon? Der Bach hat die Brücke eingerannt, und zwei
Mannen sind weggerissen, zwei Wildheuer aus Surrhein, sagen sie – der
Bach bringt Felsen herab, so hoch! – Aber wie denn? Du weinst, Josefine?

108 Warum?«
Sie flog zu Josefine hin, umschlang und küßte sie, wischte ihr die Tränen

ab und war wie außer sich. »Großvater, sieh emal her! Josefine ist krank!
Sie hat noch nie geweint, und nun weint sie, weil zwei Mannen weggeris-
sen sind –«

Ein neuer Donner brüllte über das Tal herunter.

»Du bist nit gut z’ Weg, die Kleine hat recht«, sagte Plattner, als Josefine
sich erholt hatte. »So empfindlich muß man nit sein. Mußt ihm Meister
werden, Josy. So was führt zur Melancholie. Die Welt ist schlimm genug,
aber so schwarz ist sie denn doch nit. Zumal hier in den Bergen. – Der
Roggen ist noch grün, er steht wieder auf. Der Cavenz3 sagt’s auch.«

Josefine antwortete nicht, ihre verweinten Augen hingen an dem zer-
splitterten Stumpf des jungen Kirschbaums. Die Krone lag daneben zwi-
schen den Disteln.

Der Wirt Cavenz trat auch heran. Er hatte schon wieder die kurze
Pfeife angezündet, die ihm während der Wut des Wetters ausgegangen

109 war. »Wir sind – wir Bauern hier sind glückliche Menschen«, sagte er
ganz unvermittelt. »Verstehen Sie recht. Mit Wind und Wetter kämpfen –
das ist das Ärgste nicht. Wir sind alle arm, und deswegen ist niemand
arm. Es hat doch jeder zu essen. Gehen Sie nach Paris und London«,
seine klugen, braunen Augen wurden lebhaft, »gehen Sie nach Berlin, und
sehen Sie, was dort ist! Dort ist Elend! Dort ist Sklaverei! Dort ist’s zum
Erbarmen, schauderhaft. Ich bin in Paris und London gewesen. Ich war
auch in Wien und Berlin. Ich weiß nicht, wo’s am schlimmsten ist. Lieber
vom Wetter zusammengeschlagen werden, lieber vom Berg abstürzen.
Gehen Sie emal dorthin. ’s Herz steht einem fast still. Man weiß ja nicht,
wofür! Hier weiß ich’s, wofür!«

Erwartungsvoll blickte er Josy an.
Sie nickte, schüttelte ihm die Hand. »O, es geht mir nichts über die

Berge«, sagte sie, »’s ist ja auch meine Heimat; der Vater ist von Valendas.

3 Eigenname.
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Der Großvater war ein Bauer. In einer Großstadt könnt ich nicht leben.
Es ist auch nur –« Sie mußte sich abwenden.

»Bleib noch ein, zwei Wochen hier«, mahnte Plattner, »du brauchst
mal ein Ausrasten. Hier oben ist bald wieder Sonnenschein. Verleb ein
paar gute Tage hier, ’s ist dir notwendig.«

110Aber Josefine hatte keine Ruhe. Es hetzte sie von Stelle zu Stelle. »Die
Arbeit, Vater! Du weißt, was das auf sich hat. Dazu lebt man doch, daß
man schafft. Dazu lebst du doch auch.«

Plattner brummte. »Aber nit so blindwütig wie du. Das ist nichts.«
»Herr Cavenz«, sagte Josefine, »jetzt, sehen Sie – ich muß mein Examen

machen! Ja, Vater, es ist doch so. Die Bücher liegen zu Haus.«
»Hätten Sie’s nur mitgebracht, Frau«, meinte der Wirt zutraulich.
Einen Tag später, als sie sich’s vorgesetzt, fuhr Josefine nach Zürich

zurück.

Nur keine Ruhe! Arbeit! Nur keine Muße! Arbeit! Nur kein Nachsinnen!
Nur kein Grübeln! Arbeit! Arbeit! Arbeit! Das Kind ist gestorben! Arbeit!
Georges ist dort! Arbeit!

Was er wohl denkt? – Denk nicht daran! Arbeit!
Vielleicht war es zu retten? – Denk nicht daran! Arbeit!
Sie leben dort, gebückt zum felsigen Boden. Ihr Rücken ist gekrümmt,

ihre Beine und Arme scheinen wie knorrige Wurzeln. In ihren Gesichtern
111sind Runzeln und Falten von zuviel Luft. Ihre Augen tränen von zuviel

Luft. Aber zwischen den Tränen glänzt ihr gerader unverhüllter Blick wie
ein Stern! Arbeit! Arbeit! Arbeit!

Das Kind ist gestorben. Mein Vater hat es sterben sehen. Er liebte das
Kind. Er hielt es in den Armen, bis es starb. Seine Arme sind auch hart
wie knorrige Wurzeln.

Die Tränen liefen ihm in den weißen Bart, weil das Kind gestorben
war. Er ging auf die Felsen, kam zurück und lächelte: »Die Alpenrosen!«
Sein starkes Herz lächelte: »Die Alpenrosen!« Was hat sein Herz so stark
gemacht? Arbeit! Arbeit! Arbeit!

Arbeit, und sei es die graueste, eintönigste!
Arbeit, und sei es die blutigste, hoffnungsloseste!
Arbeit, mein Opium! mein Rausch!
Arbeit, meine Betäubung! mein Leben! Hetzjagd von Minute zu Minute!

Hetzjagd von Gedanke zu Gedanke! Nie zu Haus, weder drinnen noch
draußen!
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Arbeit!

Blutig und hoffnungslos erschien Josefine die Arbeit in den Kliniken.
112 Nach dem dritten Examen hatte sie mit dem Wintersemester den Besuch

der Kliniken belegt, wie es sich gehörte.
Der Eindruck war ein überwältigender.
Die »wissenschaftliche« Haltung, welche vor den Leichen des Präparier-

saals mühsam errungen worden, zerbrach vor dem lebendigen Leiden,
vor dem Stöhnen und Ächzen, dem Wimmern der Angst, dem Schreien
der Qual, vor dem trostsuchenden Fleheblick der gepeinigten Kranken,
vor ihrem hilflosen Hinabsinken in die unersättliche Grube.

Der Schnitt in das lebende, blutende Fleisch war ein anderer Schnitt
als der in die weiße, wächserne Leiche. Die Zersägung des rotmarkigen
Knochens hatte eine andere Bedeutung als das Zersprengen des elfenbein-
farbenen, präparierten Schädels.

Das Leben schrie zum Leben, vor dem Tode. Es schrie um Hilfe mit
seinen Wunden, seinem Elend, seiner Verkrüppelung. Es wehrte sich gegen
die Vernichtung mit kleinen, fleischlos weichen Kinderknöchelchen und
mit den erlahmten, verbrannten, zerknickten Muskeln junger Riesen, die
man aus den Fabriken heraustrug. Es schlug um sich mit den verzehnfach-
ten Kräften des Wahnsinnigen, es pfiff mit schauerlichem Winseln aus

113 der Lunge des Schwindsüchtigen.
Das Leben schrie, und vor dem schreienden Leben stand der Arzt, auch

ein schwaches, stets bedrohtes, dem Tode unterworfenes Geschöpf, und
dieses auch schwache, stets bedrohte, dem Tode unterworfene Geschöpf
nahm eine »wissenschaftliche Haltung« an, um sein Zittern und seine
Hoffnungslosigkeit zu verdecken. Und der Hoffnungslose erfand in seiner
Hoffnungslosigkeit Namen auf Namen, lange, gelehrte Bezeichnungen,
und er taufte die zerfressenen Nasen so und die vereiterten Lungen so
und die gelähmten Gehirne so, und es schien ihm, als sei ein Funke
Hoffnung irgendwo aufgeblitzt.

Das Leben schrie, und der Hoffnungslose forschte, warum es schrie,
und fand, warum es schrie – was man so finden nennt – und er schrieb
die Geschichte der Krankheit, ihre Symptome, ihre Entstehung, ihren
Ausgang, den immer gleichen Ausgang.

Und er sagte: ›Jetzt! jetzt haben wir es.
Das heißt, wir glauben jetzt zu wissen, was dies sein könnte.
Wir haben dies studiert.

59



Wir haben Bücher darüber geschrieben.
Es kommt bei Millionen vor.
Es hat verschiedene Grade und Stufen.

114Wenn wir es merken, so ist es schon zu spät.
Aber doch ist es gut, alles ist gut, denn wir wissen!
Und die Hauptsache ist: Das Material geht uns nicht aus.
Der Mensch ist sterblich, aber die Krankheit ist unsterblich.
Sie wird immer von neuem geboren.
Sie wird immer von neuem erworben.
Es ist sehr wohl möglich, daß wir noch einmal dahinter kommen, was

es ist.
Inzwischen probieren wir, inzwischen experimentieren wir und fühlen

uns Herren über Leben und Tod.
Unter unseren Händen quillt das jüngste Leben ans Licht.
Wir übergeben es dem Licht, wie wir den Sterbenden dem Grabe

übergeben.
Wir beherrschen das Leben vom Ende bis zum Anfang, vom Anfang

bis zum Ende.‹

Josefine sah, wie einige dieser Ärzte so sicher wurden, daß ihre Sicherheit
ihnen wie ein Rausch zu Kopf stieg.

Sie hörte einen Professor sarkastisch halb, halb mitleidig lächelnd sagen:
115»Für den Naturmenschen hat der Tod immer etwas Geheimnisvolles.«

Er entschuldigte den Naturmenschen, er lächelte milde und mitleidig
über den Naturmenschen, für den der Tod immer etwas Geheimnisvolles
hat.

Nun ja! ein Naturmensch!
Aber freilich – ein wenig Sarkasmus umspielte doch seine Lippen! Der

Naturmensch hatte immerhin den Ausweg, einen Professor zu fragen –
einen von uns! – und sich belehren zu lassen, daß der Tod nichts Geheim-
nisvolles hat. Gar nichts!

Tod ist einfach: letaler Ausgang. Und letaler Ausgang ist immer das
Ende.

Also – was gibt es da Geheimnisvolles?
Nur ein Naturmensch kann in einem so alltäglichen, allstündlichen,

allminütlichen Vorgang etwas Geheimnisvolles sehen!
Und einem stieg der Rausch der Sicherheit bis über den Kopf und

machte ihn roh wie einen Trunkenen.
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Und er sprach zu dem Sterbenden: »Kehre uns dein Gesicht zu, damit
wir sehen können, wie du stirbst.«

Aber da scharrten die Studenten und machten durch ihr Scharren dem
Sicherheitstrunkenen bemerklich, daß er »zu wissenschaftlich« gewesen
war.

Josefine hörte es auch.
116 Sie fühlte das Blut in ihren Schläfen sausen. Sie dachte an die Bemer-

kung über das »Proletarierfett im Präpariersaal.
Sie dachte: Es ist wieder ein Deutscher! Sie nennen das schneidig!«
Und sie sagte ein Wort.
Der sicherheitstrunkene deutsche Professor sah sie an. Er sah das Wort

auf Josefines Lippen. Er sah in vielen Gesichtern Mißbilligung, besonders
in denen der weiblichen Studierenden. Er haßte diese weiblichen Studie-
renden. Ihre Mißbilligung war eine Kritik seiner Sicherheitstrunkenheit,
darum waren sie ihm zuwider.

Und er blinzelte tückisch gegen Josefine hin: warte nur.
Ein kranker Mann lag vor dem Auditorium.
Der Sicherheitstrunkene hieß den Wärter den Kranken entblößen.
Noch weiter! noch mehr! ganz!
Er hieß den entblößten Kranken auf einen Stuhl stellen, überall frei

sichtbar.
Und dann blickte er sich suchend um und rief Josefine zur peinlichsten,

verletzenden Untersuchung.
Peinlich und verletzend war die Untersuchung für den Kranken.

117 Peinlich und verletzend war die Untersuchung für die Untersuchende.
Peinlich und verletzend war die Untersuchung für die diensttuende

Schwester.
Peinlich und verletzend war der ganze Auftritt für die Studierenden.
Und diese peinlichste, verletzendste Untersuchung war völlig nutzlos,

war nur eine Strafe, war nur eine Rache, war nur eine Roheit des frauen-
feindlichen deutschen Professors.

›Hier wird das Herz zerfleischt!‹
Mit brennenden Wangen und brennenden Augen kam Josefine nach

Hause. Sie war den Weg gelaufen, als sei jener sicherheitstrunkene Mann
mit dem rohen, kalten Gesicht hinter ihr.

Planlos lief sie jetzt durch die Zimmer, die Hände ineinandergepreßt,
die Lippen zusammengebissen.
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Ach, so ohnmächtig sein! so ohnmächtig!
Sie betrachtete ihre Hände, schauderte und fühlte irgend eine geheime

Schuld.
Sie stand auf dem Balkon, in den sachte die Schneeflocken hereintrieben.
Sie stand im Schnee und sah auf die im Schnee schlummernden Wiesen,

118auf den im Nebel schlummernden See.
Sie stand und sah und sah doch nichts.
›Ich kann das nicht ertragen.
Ich kann nicht. Hier wird das Herz zerfleischt!‹
Rösli kam gelaufen, breitete die Arme aus und drängte sich an Josefine.

»Einmal hab ich dich, Mama!«
Josefine schrak vor dem Kinde zurück. Sie versteckte ihre Hände. »Nein,

nein, nicht jetzt! Geh, Rösli, spiele – ich habe keine Zeit.«
Mit gesenkten Locken schlich die Kleine weg.
Josefine betrachtete immer ihre Hände, schüttelte sie in unerträglichen

Schmerzen; dann nahm sie den weißen, flockigen Schnee vom Balkongitter
und begann damit ihre Finger zu reiben.

Sie bebte in Todesangst, ihre Knie knickten ein, sie sann und sann.
›So zwecklos alles!
So grausam alles!
So hoffnungslos alles!‹
Sie sah über den Schnee hinunter. Sie hielt sich am Gitter fest.
Dort – das Spital – die Kliniken, ein gelber, langgestreckter Bau in

Gärten. Das Dach beschneit, die Bäume der Gärten schwarz gegen den
nebelgrauen Himmel.

119Daneben das Frauenspital, das Absonderungshaus, die Anatomie.
Weiter daneben der kahle Kirchhof mit den wenigen hängenden Weiden,
alles eine weißliche Fläche mit eingesunkenen Steinen und schwarzen
Kreuzchen.

Aus den kahlen Bäumen erhob sich krächzend eine Krähenschar; aus
den hohen Fenstern gellten die zerreißenden Schreie der Gebärenden.

›Tolle Posse! Tolle Posse des Lebens! Überall Leiden! Überall Kranke!
Es schwillt wie von Leichen. Sie kommen wie eine Flut herauf gegen den
Balkon.

Nein, nein, nicht Leichen! Leichen sind gut, Leichen sind still, Kranke
sind es. Von Kranken schwillt es, von entsetzlichen Kranken!‹

Sie blickte weiter hinaus, über die Stadt.
Sie begriff nichts mehr.
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›Häuser bauen sie? Gärten, Brücken, wozu? Wozu das alles?
Es ist lächerlich.
Fabriken, Museen, Bilder, Statuen – lächerlich! lächerlich!
Es ist nicht wert, den kleinen Finger zu rühren.
Hier wird das Herz zerfleischt.
Es gibt nur Kranke.
Wir sind alle vermodert.

120 Wozu das alles! Wahnwitz! Wahnwitz!‹
Wieder ertönte das wilde Schreien, die Luft trug weit heute.
Josefine sah sich da drinnen, unter den übrigen Studierenden.
›Und so hämische Gesichter bei diesen Männern!
Sie sind hämisch, weil der Professor roh ist!
Roh und hämisch im Angesicht des Todes.
Er lehrt sie roh und hämisch sein.
Man erkennt ihre Gesichter nicht wieder, wenn er da ist.
Einer entstellt Hunderte.
Das ist auch Schule!
O, wie ich ihn hasse!
Ich gewöhne mich nie.
Roh und hämisch ist nur dieser eine, die anderen sind nicht roh und

nicht hämisch.
Aber wir alle sind wie die Götter in den Wolken, und drunten ist der

schwärenbedeckte Lazarus.
Wir haben für ihn im besten Fall ein freundliches, überlegenes Wort,

wir haben oft ein kleines Lachen, einen kleinen Witz.
Ein Mensch ist kein Mensch für uns, ein Mensch ist Material.
Ein Mensch ist eine Spitalnummer und »ein Fall«.

121 Er windet sich vor uns in Schmerzenskrämpfen, und wir beobachten
nicht ihn, nur den Fall. Wir interessieren uns wissenschaftlich für den
»Fall«.

O, wie ich uns alle hasse!‹

In den Kliniken ging es so her.
Die Studierenden versammelten sich in einem Hörsaal des Krankenhau-

ses; das medizinische, das chirurgische, das Kinderspital, das Frauenspital,
das Irrenhaus – jedes hatte einen besonderen Hörsaal. Der Professor betrat
das Katheder, gab eine kurze Einleitung, und sodann wurden zwei oder
drei Fälle, das heißt Kranke, herbeigeholt und dem Auditorium vorgestellt.
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Einer der Studierenden, ein Praktikant, trat zu dem Kranken, der zu-
weilen noch gehen konnte, gewöhnlich aber in einer eisernen Bettstelle
lag, in die er im Krankensaal gelegt worden, indem man ihn aus seinem
eigenen Bette für die Dauer der Untersuchung heraushob. Diese Umbet-
tung war dem Kranken immer eine Belästigung und verursachte ihm
häufig große Schmerzen, aber schlimmer noch war die Angst, vor dem
ganzen Auditorium mit seinen Schmerzen, seinen Wunden, seiner hilflosen
Blöße ausgestellt zu werden.

122Diese im Hörsaal und im Operationssaal den Studierenden preisgege-
benen Kranken waren stets Kranke der dritten Klasse, das heißt solche,
die wenig bezahlten, weil sie arm waren, und solche, die so arm waren,
daß sie nichts zahlen konnten, sondern daß die Stadt- oder Dorfgemeinde,
der sie angehörten, für sie zahlen mußte.

Die ausgezeichneten Spitäler mit den vervollkommneten Einrichtungen
waren nämlich, genau betrachtet, weniger Wohlfahrtseinrichtungen, als
die sie im allgemeinen hingestellt werden, denn Schulen zum Unterricht
der Studierenden, in denen man übte, wie andere, zahlungsfähige Kranke
zu behandeln und zu kurieren seien.

Die Entblößung des mittellosen Kranken vor einer großen Schar Stu-
dierender, die Vernichtung seines Schamgefühls, wurde hier als keine
Vernichtung oder kein Eingriff in die Menschenwürde angesehen, da man
bei der dritten Klasse Schamgefühl überhaupt nicht voraussetzte. Diese
Annahme einer durchgehenden Verschiedenheit der Empfindung von
Besitzlosen und Besitzenden war ein in jeder Beziehung unschätzbares
Hilfsmittel für die Professoren wie für die Studierenden. War es ihnen
gelungen, durch fortgesetzte Verletzung des Schamgefühls bei einem
Menschen dasselbe zu vernichten und ihn wirklich schamlos zu machen,

123dann exemplifizierten sie sofort mit Genugtuung an diesem »Fall« und
wiesen nach, daß der Besitzlose überhaupt kein Schamgefühl habe. Gewis-
senhafte gingen bei diesen Behauptungen gern zurück auf die sozialen
Schäden, vor allem auf die Wohnungsnot, die viele Personen verschiedenen
Geschlechts in einen Raum oft zusammenpferche und keine Entwicklung
des Schamgefühls aufkommen lasse.

Aber auch diese Gewissenhaften verschmähten es nicht, aus den trauri-
gen Tatsachen die äußersten, für sie bequemen und beruhigenden
Schlußfolgerungen zu ziehen.

Der Praktikant, das heißt jener der Studierenden, an den gerade die
Reihe war, das bisher theoretisch erworbene Wissen jetzt vor dem wirkli-
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chen »Fall«, das heißt dem Kranken, zu erproben, zu betätigen, zu vervoll-
kommnen, begann darauf dem vor ihm ausgestreckten Leidenden eine
Reihe auswendig gelernter Fragen zu stellen, die der Kranke schon sehr
oft gehört und beantwortet hatte, die ihn daher langweilten, quälten und
erbitterten, und von denen er wußte oder doch ahnte, daß sie weder aus
Teilnahme noch aus Hilfsbereitschaft für seine Person gestellt wurden,
sondern einfach darum, weil der medizinische Kurs in dem und dem Se-
mester dem Studierenden diese Frageübungen vorschrieb. Der Praktikant

124 zeigte dabei meistens jene komische Wichtigkeit, mit der beim »Schule-
spielen« der Kinder die Rolle des Lehrers dargestellt wird, von einem an-
maßenden Knirps in kurzen Höschen, der seine Kleinkinderstimme zu
kreischenden Kommandos erhebt. Die schielende Furcht des Praktikanten
vor dem Professor, der jedes seiner Worte kritisch verfolgte, die Angst,
sich vor den spottsüchtigen Kommilitonen zu blamieren, erhöhte noch
den Eindruck des Kindlich-Komischen. Komisch war ferner die unverhüllte
Mühe des Praktikanten, genau den Professor zu kopieren, in dessen Kolleg
er sich gerade befand. Derselbe Student war nacheinander: kurz angebun-
den, mildtröstend, cynisch, rücksichtsvoll, Gott aus den Wolken, brutal,
humoristisch – ganz wie der jedesmalige Professor. Bei den weiblichen
Studierenden bemerkte Josefine von dieser geschmeidigen Anpassungsfä-
higkeit nichts; sie schienen ihr alle bestimmteren Charakters als die
männlichen; dem brutalen Cynismus waren die Studentinnen sämtlich
abgeneigt, doch zeigten auch sie schon viel Anlage, den Gott aus den
Wolken zu spielen, wenngleich die milde Rücksichtnahme bei weitem
überwog. Josefine sah unter den Studentinnen ausgezeichnete Kräfte, eine
Vereinigung von Intelligenz, Güte und Leistungsfähigkeit, die sie mit Be-
wunderung, mit Genugtuung erfüllte. Josefine stand freundlich zu ihnen

125 allen, aber an einem Punkt schieden sich stets ihre Wege: diese Medizine-
rinnen konnten oder wollten nie über ihren Beruf hinaussehen, sie schoben
alles Grübeln als unfruchtbar weit von sich und suchten ihr Ziel auf
möglichst schnellem Wege zu erreichen. Dann wollten sie ihren leidenden
Geschlechtsgenossinnen nach Kräften in allen Leibesnöten beistehen und
sich selbst eine geachtete Stellung in der Gesellschaft erwerben. Eine gute
Praxis, eine womöglich leitende Stelle an einem öffentlichen Spital war
ihr angenehmster Traum.

Josefine aber grübelte und litt. Auch sie war zu diesem Studium gekom-
men, um eine geachtete Stellung in der Gesellschaft, dazu Brot für ihre
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Kinder und ihren unglücklichen Mann zu erwerben. Immer hatte sie ge-
meint, daß die Tätigkeit des Arztes die edelste, idealste sei, und mit
Freuden hatte sie ihr zu dienen gehofft. Die ersten Jahre ihres Studiums
waren in glücklicher Täuschung verflossen, ihre heiße Arbeit schien so
planvoll, so unbestechlich, so ehrlich und erfolgverheißend.

Und nun, in den Kliniken, brachte ihr jeder Tag eine neue, furchtbare
Erleuchtung.

›Um Gottes willen, was tun wir?
Wo ist unsere Hilfe? Wo ist unsere Überlegung? Wo ist unsere Ver-

126nunft?‹
Josefine fragte, und die Antwort hieß: Frevel! Jammer! Unsinn!
Keine Hilfe sah sie. Keine Überlegung herrschte.
Dumpf und vernunftlos, in unentwirrbaren Knäueln, wand sich vor

ihr das blutende Leben.
Frevel! Jammer! Unsinn!
Die Gespenster umtanzten sie den ganzen Tag, die ganze Nacht. Sie

hielten sich bei den Schattenhänden, sie konnten sich in eine Gestalt
verschmelzen, die eine konnte sich in die andere verwandeln, der Frevel
ward zum Unsinn, der Unsinn zum Frevel.

Die organisierte Gewalt der Brutalen, Übersatten, der organisierte Besitz
der Besitzenden hatten über die Besitzlosen, Hungernden, Nachgiebigen
eine Sklaverei verhängt, der sie sich nicht entziehen konnten. Die Sklaverei
der schwachen, zur Überanstrengung gezwungenen Leiber der Schlechtge-
nährten, der Angesteckten, der Krankgeborenen, der Widerstandsunfähi-
gen, der jungen Kinder erzeugte jene Summe des Jammers, von dem die
Welt widerhallte, und nun kam im ärztlichen Gewande der Unsinn ge-
schritten und wollte mit Messer und Gift heilen, was durch Hunger und
Überbürdung, durch Auspressung des Blutes und des Schweißes so krank
geworden, daß es nicht mehr um Heilung, sondern um den Tod flehte.

127»Die Erhaltung des Lebens ist unser erstes Gebot«, sprach der Arzt,
und es klang so menschenfreundlich, so tröstlich, so hoffnungsvoll.

Aber der Kranke bat: »Lassen Sie mich sterben! Wär ich nur schon
vorher gestorben! Sie wissen nicht, was mein Leben ist!«

Nein, er wußte es nicht, und er wollte es auch nicht wissen, der
grundgelehrte, ausgezeichnete, geistreiche Arzt, die Leuchte der Wissen-
schaft. Er hatte ja die Wissenschaft zu pflegen, ihr heiliges Feuer zu unter-
halten, er fühlte sich als Diener und Beherrscher der Göttin Wissenschaft.
Mit dem Leben hatte er nichts zu tun. Um das Leben konnte er sich nicht

66



bekümmern, dazu ließ ihm sein Beruf nicht Zeit. Oh, wie er ihn liebte,
seinen Beruf. Er hatte eine wundervolle, eine epochemachende Erfindung
gemacht in seiner Spezialität. Nur in den speziellsten Grenzen der Spezia-
lität durfte man hoffen, etwas zu leisten. Er hielt sie noch geheim, seine
Erfindung, denn bis jetzt waren die Versuchsobjekte leider fast unmittelbar
nach der Operation gestorben. Aber er würde so lange versuchen, bis es
ihm glückte, einmal einen einige Wochen am Leben zu erhalten, und
dann würde er hervortreten. Das Material wuchs ja immer nach. Ihm
winkte Berühmtheit. Ein Weltruf. – –

Josefine beobachtete, grübelte und litt.
128 Sah dies denn niemand als sie? Fühlte denn niemand den Frevel, den

Jammer, den Unsinn als sie allein?
Sie sahen alle so zufrieden aus, diese Professoren, diese Operateure,

diese Assistenzärzte, diese Schwestern, diese Wärter und Wärterinnen.
Sie wandelten einher mit Wichtigkeit und Würde.

»Der neue Operationssaal – ist er nicht wundervoll? Nichts als Glas
und Eisen! Diese Instrumentenschränke, diese prachtvollen vernickelten
Löffelserien, um aus tiefliegenden Abscessen die Materie herauszulöffeln,
diese spiegelblanken Knochensägen, diese Häkchen und Haken, die Zän-
gelchen und Zangen, diese interessanten krummen Nadeln zum Vernähen
der Wunden, diese Hunderte und Hunderte von Messerchen, Lanzetten,
Messern! Diese sinnreichen und hübschen Apparate zum Auskochen der
Instrumente, zum Auskochen der Tücher, diese Reihen von Chloroform-
masken, von Gummischürzen für die Ärzte, von Waschvorrichtungen für
die blutbespritzten Hände, von in jeder Richtung beweglichen und zusam-
menklappbaren Operationstischen!«

Mit hausfraulichem Stolz zeigten die Schwestern diese Schätze, zeigten
sie in ihrer zierlichen Anordnung, ihrer Nützlichkeit, Unentbehrlichkeit,

129 in ihrem Silberglanz, in ihrer gefälligen, das Auge erfreuenden Form.
Welche eine Summe von menschlicher Tätigkeit steckte in diesen In-

strumentensammlungen! Welch eine Summe menschlicher Intelligenz
und Energie war auf die Erfindung und Herstellung dieses ganzen unge-
heuren Spitalapparats verwendet worden!

Und wofür das alles? Wozu?
Wer so fragte, erhielt prompte Antwort!
Man führte ihn vor die scheußlichen Wunden der Arbeit, zeigte ihm

die Phosphornekrose der Phosphorarbeiter, die an der langsamen Fäulnis
der Kieferknochen durch das Gift zugrunde gehen. Man zeigte ihm die
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quecksilbervergifteten Spiegelarbeiter, die bleivergifteten, in unheilbaren
Blödsinn verfallenen Maler, die rhachitischen Kinder, die in feuchten
Kellern feinste Gewebe und Spitzen weben mußten, damit der feine Faden
nicht bräche, die aus Mangel und schlechter Ernährung der Tuberkulose
Verfallenen, mit verzehrten Lungen oder mit abgesägten Gliedern.

Man führte die Fragenden zu den Opfern der Maschinen, zu den von
den Zahnrädern Gepackten, von den Transmissionen Umhergeschleuder-
ten, von den Dampfhämmern Zerschlagenen, von den giftigen Gasen Er-
stickten, von den elektrischen Strömen Verbrannten, von feuerflüssigem
Metall Verbrühten.

130»Für diese! Für diese!« –
Kann das möglich sein? dachte Josefine schaudernd. Kann es sein, daß

dies die Ordnung ist? daß dies unabänderlich ist? Dieser Frevel, dieser
Jammer, dieser Unsinn – ist er unabänderlich?

Und ihr durch eigenes Leben fein gewordenes Ohr vernahm den nie
verstummenden Hilfeschrei aus der Tiefe: »Ihr da oben, die ihr die Luft
und die Sonne zumesset und verteilt, die ihr das Brot, das uns ernährt,
zumesset und verteilt, die ihr die Kleider, die unsere Blöße decken, zumes-
set und verteilt: Hilfe! Hilfe! Hilfe! Laßt uns atmen! Laßt uns essen! Laßt
uns nicht erfrieren! Die Arbeit, die ihr uns aufgeladen, und deren Früchte
ihr uns aus den Händen nehmt, die Arbeit geht über unsere Kräfte! Sie
zerquetscht uns! Sie vergiftet uns! Sie zerreißt uns! Wir sind erschöpft.
Wir erkranken leicht. Wir leben nur halb so lang wie ihr. Unsere Kleinen
schon verkümmern im eintönigen Erwerb um den Bissen Brot. Und immer
steht der Hunger vor der Tür!« – – –

Und die Antwort? O, auch die Antwort hörte Josefine.
»Es ist nichts zu tun, nichts zu ändern. Gott hat gewollt, daß es sei, wie

es ist. Kein einzelner von uns vermag ihm in den Arm zu fallen. Die
Entwicklung der Menschheit geht über Blut und Leichen. Die Industrie

131verlangt ihre Hekatomben, aber darum dürfen wir ihre Entfaltung nicht
beschränken. Und übrigens – kennt ihr unsere Hospitäler? Es ist das
Schönste und Wunderbarste, was unsere Humanität, unsere hochentwickel-
te Humanität geschaffen hat. Die Menschenliebe ist hier zur Genialität
geworden. Alle Fälle sind hier vorgesehen. Ist ein Glied schadhaft geworden
und verfault, so schneidet man es dort ab. Wir haben lauter neueste In-
strumente, und jährlich gibt es neu verbesserte Methoden. Nun denn –
diese ausgezeichneten Anstalten, diese Hospitäler und Kliniken sind –
hört es, ihr Unzufriedenen! – in erster Linie für euch bestimmt! Wir wis-
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sen, daß ihr erschöpft seid! Wir wissen, daß ihr leicht erkrankt! Wir wis-
sen, daß ihr die Neigung habt, nur halb so lange zu leben wie wir. Wir
wissen, daß es für arme Kinder gut ist, sich recht früh an schwere Arbeit
zu gewöhnen, und daß dabei leicht etwas geschieht, was auch uns nicht
lieb ist. Aber dafür sind nun eben die Kliniken und Krankenhäuser ge-
schaffen worden. Das ist unsere Liebe zu euch. Das ist unsere Fürsorge.«

Frevel! Jammer! Unsinn!
Es schien Josefine, als sei es nie jemand in den Sinn gekommen, über

all diese grausamen Sophismen ernstlich nachzudenken.
132 Hätte man nachgedacht, so hätte man ja ein anderes Mittel finden

müssen als die Spitäler und die Kliniken, um all diese künstlich erzeugte
Summe von Elend aus der Welt zu räumen.

Aber man dachte nicht nach, man wollte nicht nachdenken. Nachdenken
hieß zweifelhaft werden an der Vortrefflichkeit und Notwendigkeit des
gegenwärtigen Zustandes. Nachdenken hieß an den Stützen der heutigen
Ordnung rütteln. Und zu dieser Ordnung gehörte man selbst. Darum tat
man leicht und wohlgemut. Man lachte sogar über die Möglichkeit, in
diesen Dingen etwas zu ändern. Alles, was bestand, war gut in den Augen
derer, die aus diesem Stand der Dinge Vorteil zogen. Zur Ergänzung der
heutigen Gesellschaftsordnung mit ihrer wild und üppig wuchernden In-
dustrie, mit ihrer Sklaverei der Massen gehörten ganz notwendig diese
schönen Hospitäler mit den prachtvollen Operationssälen, mit den sinn-
reichen Operationstischen aus Glas und Eisen, mit den eleganten Glas-
schränken voll blitzender Instrumente zum Abschneiden der zerschmet-
terten Arme und Beine, mit den vervollkommneten Tobzellen für die
Tobsüchtigen, mit den Röntgenstrahlenapparaten zur Behandlung der
Tuberkulosen, mit den elektrischen Lampen, mit den feierlichen oder
groben, immer aber wissenschaftlichen Ärzten in weißen, reinlichen

133 Metzgerkitteln und Gummischürzen, mit den hübschen Pflegerinnen in
gestärkten Häubchen, lieb und sauber, hilfbereit und hoffnungslos. Alles
dies mußte sein. Die Humanität erforderte dies. Die Humanität erforderte,
daß die Glastische zum Abschneiden der zerschmetterten oder verfaulten
Arme und Beine von Glas und Eisen seien, daß die Ärzte große Gehälter
bekämen, und daß die guten, hoffnungslosen Pflegerinnen gestärkte
Häubchen trügen, aber keinem fiel es ein, daß die Humanität eigentlich
erforderte, daß man Mittel ausdächte, wie alle diese so außerordentlich
human aussehenden, grausig-appetitlich sich darstellenden Personen und
Dinge überflüssig zu machen seien.
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Tag und Nacht tobte der Kampf, Tag und Nacht sanken die Toten, die
Verwundeten nieder. Und mit aufmerksamen Augen standen die Ärzte
an der Peripherie des bluttriefenden Schlachtfeldes und trugen die Ver-
wundeten beiseite, um sie zu verbinden, zu flicken, auf die Füße zu stellen,
damit sie aufs neue in den Kampf eintreten und umfallen könnten. Aber
den Kampf zu bekämpfen, die gesundheitsschädlichen Betriebe abzuschaf-
fen, die Ausbeutung unmöglich zu machen, Mangel und Not hinwegzu-
räumen – daran dachte niemand. Und geschah es doch einmal, dann
waren diese Versuche so lächerlich winzig gegenüber dem allgemeinen

134Frevel, so erfolglos und zersplittert, daß sie einzig dem bösen Gewissen
der Besitzenden entsprungen schienen, die nach einem Leben des Genusses
die Brosamen von ihrer Tafel in alle Winde streuten.

Nein, das geht nicht! das kann nicht so weiter gehen! überlegte Josefine,
als sie vor dem zerstückten Körper der armen Tuberkulösen stand, die
heute zum zehntenmal operiert wurde. Sie kannte die Geschichte dieser
Tagelöhnersfrau aus deren eigenem Munde, eine schaurig beredsame
Geschichte gegenüber der trockenen Anamnese im ärztlichen Journal.
Aber wenn man das Journal zu lesen verstand, dann war es fast noch
schauriger in seiner Trockenheit. Es lautete ins Deutsche übersetzt unge-
fähr so:

1880, 5. Januar, linker Fuß, große Zehe amputiert.
1880, 12. März, linker Mittelfußknochen reseziert.
1880, 20. Juli, linker Fuß total amputiert bis zum Knöchel.
1882, 2. Mai, linke Hand vierter Finger amputiert.
1882, 10. Dezember, linke Hand Mittelfinger amputiert, Handgelenk

reseziert.
1883, 27. März, linke Hand bis zur Handwurzel amputiert.

1351884, 6. Januar, linker Arm Ellbogengelenk reseziert.
1886, 18. Juni, linker Arm bis zur Schulter amputiert.
1886, 12. November, rechter Oberschenkel operiert.

Und die Frau, als sie aus der Narkose erwachte, sah mit ihren klugen
traurigen Augen Josefine mit einem herzzerreißenden Blick an: »Sechs
ruhige Jahre im Grab hätt ich haben können. Wie lange wollt ihr noch
so fortmachen mit mir? So viel gelitten, als die Hand noch da war – immer
hat er mir die Finger gebogen, damit sie nicht steif werden – ich mußte
so schreien – sie schwollen hoch auf jedesmal. Dann, als der Fuß ab war
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und ich mit dem schweren Schuh gehen sollte, dreimal durch den Saal,
vor all den Studenten! Ich konnt’s nicht, bat um einen Stock. ›Nein‹, sagt
er, ›Sie sollen’s ohne Stock lernen, stellen Sie sich gefälligst nicht so an!‹
Er sagte ›gefälligst‹ und lachte. Er war so ein Großer, Dicker, Gesunder,
mit Schmissen kreuz und quer übers Gesicht. Ich konnt’s nicht, fiel um,
der Fuß wurde wieder schlimmer. Er war sein Assistent, der Professor
war menschlicher. Die Schwester sieht mich – ich rutschte die letzte Strecke
auf den Knieen –: ›Legen Sie sich zu Bett‹, sagt die Schwester. Das war
eine Gute. Er hieß Reich, hieß der Assistent, ist nun auch schon Professor.
Es war nicht hier, es war draußen, in Deutschland. Aber sagen Sie mal,

136 was soll ich denn auf der Welt? was für ruhige Jahre hätte ich gehabt,
wenn ich damals gleich gestorben wäre!«

Nein, das geht nicht! das kann nicht so weiter gehen! dachte Josefine,
sprechen konnte sie kaum, nur ein paar leere Worte, die vor dem heißen
Blick der Unglücklichen zu Schaum zerflossen. Sie stand auf und ging
von ihr, sie schämte sich so für all diesen Jammer und Unsinn, in den
sie schon verwickelt war.

Wenn man nur den hundertsten Teil der gesamten Arbeit, Mühe, An-
strengung, den hundertsten Teil des Nachdenkens und des Geldes, das
man auf die Hinwegräumung des Schuttes, des Abfalles, des Aases, auf
das Hoffnungslose verwendete, auf die Vorbeugung all dieses Elends ver-
wendet hätte, wie unendlich anders müßte es in unserer Gesellschaft
aussehen! dachte Josefine.

Aus Mangel, in ungesunden Massenwohnungen wurden die Kranken
krank, und wenn sie krank waren, dann nahm man sie in die Kliniken
auf, damit die Studenten an ihnen lernten, schnitt ihnen die tuberkulösen
Knochen weg und entließ sie, damit sie weiter hungerten. Aber niemand
dachte daran, daß es einzig mitleidig, menschlich und vernünftig wäre,
niemand aus Mangel an Nahrung in gesundheitsschädlicher, abstumpfen-

137 der Arbeit und in schlechten, engen Wohnungen krank werden zu lassen.
Was hatte diese Unglückliche, eine nur von Tausenden, gearbeitet, ehe

sie krank wurde? Sie erzählte Josefine, daß sie in Berlin Knopflöcher ge-
macht hatte, nichts als Knopflöcher, nicht mit der Maschine, mit der
Hand. Hundertvierundvierzig Knopflöcher bezahlte der Wäscheverkäufer
mit zweiunddreißig Pfennigen. Knopflöcher zum Frühstück, Knopflöcher
zum Mittag, Knopflöcher zum Abendessen, Knopflöcher im Sommer,
wenn der heiße Kalkstaub zum Fenster hereinfliegt und die Nadel rostig
wird in der schwitzenden Hand. Knopflöcher im Winter, wenn der ganze
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Tag dunkel ist in dem dunkeln Hinterhaus, wo sie eine Stube haben, und
wo die Füße absterben vor Kälte vom ewigen Sitzen. Knopflöcher,
Knopflöcher, Knopflöcher, hundertvierundvierzig Stück für zweiunddreißig
Pfennig, achtzehn Jahre lang.

»Ich bracht’s auf acht Mark die Woche, bevor daß ich krank wurde.«
Josefine nahm ein Blatt Papier und begann zu rechnen. Ihre Hand

bebte, ihr Herz schlug unregelmäßig, setzte aus und begann dann mit ei-
nem wilden Auftakt von neuem.

Sie wollte ausrechnen, wie viele Knopflöcher die Frau am Tage, in der
Woche gemacht, um acht Mark zu verdienen.

138»Arbeiteten Sie auch Sonntags?«
»O ja, manchmal aber nur den halben Tag.«
»Also gewöhnlich den ganzen Sonntag?«
»Ja, aber meist doch ’n paar Stunden weniger als Alltags.«
»Und Alltags – wie lange arbeiteten Sie da?«
»Siebzehn bis achtzehn Stunden – unter dem konnt ich das nicht

zwingen.«
»Und waren verheiratet und hatten drei Kinder, wie Sie sagen?«
»Ja, drei Kinder, mein kleiner August starb mir ja gleich.«
»Also eigentlich vier Kinder?«
»Ja, drei sind am Leben und verdienen schon mit. Hier ist das ja ganz

anders, hier kriegen sie dreißig Centimes die Stunde; wär ich hier man
eher hergekommen.«

»Und Ihr Mann, was macht der?«
»Mein Mann ist schon sieben Jahre in der Erde. Der ist damit durch.«
»Was war sein Geschäft?«
»Sein Geschäft war auf Nadelspitzen, wissen Sie, in der Fabrik. Aber,

das is auch nich gut.«
›Nadelspitzen! Auch nicht gut! Nein, freilich.‹
»Und er hatte dann Malör. Das war ’ne ganze Kleinigkeit, will ich mal

sagen. Er hatte bei einer Aufladestelle ’n paar Kohlen aufgesammelt. Wir
139konnten das ja gut brauchen, das können Sie sich wohl denken. Nu kam

das raus, und mein Mann kriegte zwei Monat. Das Gericht wollt mich da
auch mit ’rein ziehen, aber mein Mann sagte: nee, ich hätte da nichts von
gewußt. Na, das war je nu nich wahr, ich wußt das ganz gut, wo die paar
Kohlen herkamen, das waren je man ’n paar, so’n kleinen Brotbeutel voll.
Aber, einer mußt doch bei den Kindern bleiben. Nu kam er wieder zu
Haus und war ganz anders. ›Mutter‹, sagt er, ›nu haben sie mir zum Dieb
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gemacht, nu is mir alles gleichgültig.‹ Das dauert nich lange, da kommt
mein Mann und bringt ’n feinen Herrenhut. ›Ach jotte doch, trag ihn
wieder hin!‹ sag ich; ich hatte so ’ne Angst. – ›Nee‹, sagt er, ›der is ’n
Studenten abgefallen, mitten auf’m Weg. Der war ja betrunken, der andere
gab ihm ’n Stoß, und da fiel der Hut in’n Dreck. Ich hab ihn man mitge-
nommen, daß er nich untern Wagen kommt.‹ Anderen Tag haben wir
die Polizei in der Stube. Den Hut hatte mein Mann schon verkauft. Er
hatte ja kein’ rechten Verdienst mehr, in die Fabrik wollt’ er nicht wieder.
›Mutter‹, sagt er, ›seit daß ich hab brummen müssen, hab ich da keine
Geduld mehr zu. Wenn ich an all die Jahren denk und an all die Nadel-
spitzen, wo ich all gemacht hab, dann wird mir ganz kribbelig. So’n Leben

140 is gar kein Leben, das ’n Hundeleben, das sagen sie da auch alle, die da
brummen müssen. Ich möcht was Forsches, ’n Haus anstecken oder so
was, bloß aus Überdruß, das kannst mir glauben.‹ Ach, was hab ich ge-
weint! was hab ich geweint! Nu war mein Mann ja rückfällig, und sie ga-
ben ihm sechs Monat. Sechs Monat für den alten verfluchten Hut. Ja,
nehmen Sie es man nich übel, daß ich fluchen tu! das soll ja nich sein!
das is auch sonst meine Manier nich, aber manchmal – Nu, wie mein
Mann wieder frei kam, sah ich das all: der war krank! Ach jotte doch,
was war der Mann krank. Da war das bald zu Ende. Er hatte die Auszeh-
rung. Der Doktor, der sagte, der Husten wär woll von dem Glasstaub,
womit die Nadelspitzen geschliffen werden. Das is nich gesund. Und in
den Gefängnis, da war das immer so kalt und feucht gewesen, die husten
da alle. Er wußt das nich, daß er sterben tat, er war ganz wie wild, mein
Mann. Ich mußt ihn man quälen und bitten, daß er nich auf die Straße
ging und was ansteckte. Er wollt immer was anstecken. ›Mutter‹, sagt er,
›wenn das denn so recht brennt! so’n Höllenfeuer! nich du?‹ Ach, er war
ja wohl nich so ganz bei sich, denk ich man. Wie er tot war, dacht ich,
nu kriegt ich ’n büßchen Ruh. Nu kam das.«

Josefine sah wie erschreckend auf das Notizblatt, das mit Zahlen bedeckt
141 war. Sie hatte diese Ziffern geschrieben, sie hatte die Summe der

Knopflöcher berechnet, während die Arme vor ihr den kurzen, furchtbaren
Bericht gab über das, was ihr Leben gewesen war.

Die Tatsache traf Josefine wie ein unerwarteter Blick in den Spiegel.
Sie erblickte sich selbst, und sie sah in ihrem eigenen Bilde das Bild aller
Menschen ihrer Kaste und ihres Berufes.
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›Ja! ja! ja! das sind wir! so sind wir! wir rechnen, während sie verbluten!
Wir rechnen, und wir glauben, daß wir etwas für sie tun, wenn wir die
Schweißtropfen zählen, die sie für uns vergießen!

Das ist die Wissenschaft! So ist ihre Stellung zum lebendigen, leidenden,
blutenden Leben!

Nie, nie, nie wird dem lebendigen, leidenden blutenden Leben durch
die Wissenschaft Hilfe kommen!

Es ist alles Lüge und Betrug!‹

Oft noch in späteren, stumpferen Jahren gedachte Josefine dieser Augen-
blicke vor der verstümmelten Kranken, wo in ihre bittere Verzweiflung
die ersten Tropfen der Selbstverachtung geflossen waren.

Und sie gedachte auch, wie mitten in ihren angstvollen Selbstanklagen
142der behandelnde Arzt zum Verbinden hereinkam, sauber und wichtig mit

einem Geruch nach Wein und einer Jovialität, die gleichfalls vom Wein
herrührte, und wie geschäftig er von Bett zu Bett eilte, und wie er über
die alte Frau lachte, die im Delirium lag und unanständige Lieder sang,
und wie er sie ermunterte, mehr dergleichen zu singen. Er lachte wie ge-
kitzelt. Und wie würde er erst gelacht haben, wenn man ihn gefragt hätte,
warum er sich so wichtig und vortrefflich vorkomme.

Und Josefine erinnerte sich später, wie ihr an dieser Stelle die Phylloxe-
ra-Kommission eingefallen war und ihre ausgezeichnet wichtigen und
würdigen Mitglieder.

Der Vater hatte Josefine von diesen vortrefflichen Herren erzählt,
nachdem er ihren Bericht entgegengenommen.

Nach der »streng sachlichen« Berichterstattung hatte eines der Kommis-
sionsmitglieder ein hübsches, kleines Frühstück gegeben und dabei ein
ganz klein wenig zu viel getrunken. Und in diesem Zustande hatte das
würdige Mitglied einen hübschen, kleinen Trinkspruch ausgebracht auf –
die Phylloxera, die sie hier so freundschaftlich vereinigt, die ihnen eine
so ersprießliche Tätigkeit eröffnet, und die sie hoffentlich noch recht oft

143so freundschaftlich zusammenführen werde.
»Aber die Phylloxera wird, denk ich, bald vertilgt sein!« hatte Plattner

ganz bestürzt gerufen.
Worauf der Trunkene treuherzig erwidert: »Wollen’s nicht hoffen. Da

wär ja die Phylloxera-Kommission auf einmal überflüssig.«
Möglich oder unmöglich, den gegenwärtigen Zustand zu ändern,

dachte Josefine – um die Möglichkeit handelt es sich gar nicht. Es handelt
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sich darum, daß die Phylloxera-Kommission von der Phylloxera lebt, und
daß sie brotlos ist, wenn die Phylloxera vertilgt würde. Es handelt sich
darum, daß der Arzt von der Krankheit lebt, und daß es in seinem Inter-
esse liegt, wenn die Gelegenheit nicht ausstirbt, für die er seine Kenntnisse
erworben hat.

Wie die Made im faulen Fleisch, wie der Richter im Verbrechen, so
sucht und findet der Arzt und das Heer seiner Gehilfen in den Kranken-
häusern und Kliniken eine auskömmliche Existenz. Und darum liegt es
im Interesse der Interessenten, daß faules Fleisch, Verbrechen und
Krankheiten immer in genügender Masse vorhanden seien; und alle Reden
von Humanität, Wohlfahrtseinrichtungen, Fortschritten der Zivilisation
sind bei der heutigen Ordnung der Dinge und im Munde der sich darin

144 Wohlbefindenden Lüge und Betrug!

So schwer war für Josefine in dieser Zeit das Leben.
Auch die Arbeit versagte.
Josefine hatte arbeiten wollen, weil sie in der Arbeit Betäubung suchte.

Aber mitten in der Betäubung durch die Arbeit war in ihr durch die Be-
rührung mit dem leidenden, blutenden Leben ein höherer Sinn und ein
höherer Anspruch erwacht.

Jetzt wollte sie arbeiten um des Nutzens willen, den ihre Arbeit den
Menschen bringen sollte, und nun verzweifelte sie, daß ein solcher Nutzen
aufzufinden sei.

Sie fühlte sich einsam und ohne Zusammenhang mit den Menschen,
wie ein Sandkorn unter einem Berg von Sand.

Das ist die einzige Anarchie, die vernichtet, dachte sie verzweiflungsvoll,
unsere heutige Ordnung, wo keiner sich um den anderen kümmert! Wir
studieren! studieren! studieren! Aber nachher halten wir uns absichtlich
die Augen zu, um uns nur ja auf das zu beschränken, was unseres Amtes
ist. Und jeder hat ein Amt, und jeder hat eine Spezialität, und von Amt
zu Amt und von Spezialität zu Spezialität gibt es keine Verständigung.
Und Amt und Spezialität haben den Menschen aufgefressen. Und nirgends

145 ist eine Stelle, wo alle menschlichen Tätigkeiten zusammenmündeten!
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Drittes Buch

»Wer war der Mann, der eben von Ihnen wegging?«
Bernstein hockte vor seinem Ofen, hatte alles herausgeworfen und hielt

den Rost zwischen den geschwärzten Fingern. Mit hinaufgezogenen Augen
und halboffenem Munde sah er sich nach der Fragerin um.

Josefine stand da, als ob sie mit der Tür hereinfallen wolle: die Arme
weit geöffnet, eine Hand am Rahmen, die andere am Drücker. Ein leichter
Zug sträubte ihr lockeres dunkelbraunes Haar an den Schläfen auf und
machte die Papiere auf Bernsteins Schreibtisch zittern.

Der Hockende zog seine langen Beine unter sich; die schmalen knochi-
gen Schultern schoben sich gegen die Ohren hinauf; ihn fror in dem
schwarzen russischen Hemd aus leichter Wolle. »Ech!« grämelte er,

146»kommen Sie – extra – deshalb – zu – mir – herein? Das – ist – sonderbar!«
»Warum sonderbar?« Die blasse Frau mit den hochgeschwungenen

Brauen sah starr und gespannt auf den Kollegen und Hausgenossen zu
ihren Füßen. »Warum sonderbar?« wiederholte sie und schien kaum zu
wissen, was sie sagte.

Bernstein blinzelte verwundert mit den hellgrauen gutmütigen Augen.
»Erstesmal höre ich von Ihnen: ›wer ist dieser Mann!‹«

Eine leise Verwirrung kam in Josefines starres Gesicht. »Kann ich nicht
fragen?«

»Nein!« brummte Bernstein, in den Kohlen wühlend, »erstesmal höre
ich von Ihnen so eine neugierige Frage.«

»Ich habe keine Zeit«, machte Josefine, und ihr Fuß begann nervös auf
dem Boden zu arbeiten, »ich muß fort.«

»Ech! es ist kalt, machen Sie die Tür zu.«
»Gleich. Ich muß ja gehen. Nun?«
Bernstein betrachtete sie prüfend, unangenehm überrascht. Er nieste.

»Ech! mir gefällt nicht. Erstesmal sprechen Sie wie russische Fräulein:
›Wer ist er? Wie heißt er? Wie heißt seine Familie? Ech!‹«

»Gut, mit Ihnen kann man heut nicht reden.« Josefine schloß die Tür
halb. »Was fehlt Ihnen?«

147»Es ist kalt!« schrie Bernstein in scheinbarem Grimm, »ech!«
»Die Sonne scheint«, erwiderte sie und blickte nach dem Fenster, durch

das ein breiter bernsteingelber Februarsonnenstreif hereinkam und über
den Parkettboden spielte.
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»Die Sonne scheint.« Ihre Stimme klang erregt, ihre Augen hatten einen
intensiven Blick nach außen.

»Warum sind Sie heute – so – so – offenherzlich? Sie sehen aus – so –
so –«

»Wie seh ich aus?« fragte Josefine in abwesendem Ton.
»Ich weiß nicht!« Bernstein warf die Ofentür zu, daß es wie ein Schuß

klang. Dann reckte er seine langen Arme, als ob er eben aufgestanden
wäre; er sprang auf und klopfte oberflächlich die Asche von seinen braunen
abgetragenen Hosen. Das Feuer knisterte. »Erbarmen Sie sich meiner!
Kommen Sie herein.« Bernstein nahm der Kollegin den Türgriff fort und
schob sie sanft ins Zimmer. »Und so weiter«, machte er schelmisch, ein-
ladend, »oder wollen Sie schon fort?«

»Ja. Leben Sie wohl, ich habe keine Zeit«, beharrte sie zerstreut.
»Nein, einen Augenblick.« Er hatte ihr einen Stuhl hingeschoben, den

Korblehnstuhl, in dem er selbst gewöhnlich saß, und den er mit einer
148 selbstgenähten rotbunten Decke aus russischem Kattun verziert hatte.

Josefine setzte sich flüchtig.
»Was wollen Sie von mir?« fragte Bernstein, indem er auf und ab ging

und die Arme übereinander schlug wie ein Kutscher.
»Mir liegt absolut nichts daran.« Josefine griff nach einer Broschüre

und schlug sie auf.
»Sehen Sie mal«, machte Bernstein kopfschüttelnd und den Zeigefinger

der linken Hand erhebend, »sehen Sie mal, wie Sie sind.«
»Wie bin ich?«
»Ich weiß nicht.« Er ging wieder auf und ab.
Plötzlich zeigte sich auf seinem bärtigen Gesicht ein spitzbübisches

Lächeln, das ihn zu einem kleinen Buben von fünf Jahren machte. »Man
muß ihm sagen! Er wird sich sehr freuen.«

»Wer? Was?« Josefine stand auf.
»Ja, man muß ihm sagen! Mein Kamerad wird sich freuen«, neckte

Bernstein lachend.
»Ach, mit Ihnen kann man heut nicht reden! Ist er Russe?«
»Russe? Wieso nicht? Meine Kameraden sind Russen, hoffentlich.

Laufen Sie schon? Sitzen Sie!«
»Sind die Russen so schwarz?«
»Er ist ziemlich schwarz. Haben wir in Rußland viele Völker. Wie Sie

singen in Ihre Geidelberg: ›Mein Vaterland muß größer sein‹.«
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149Josefine lächelte schwesterlich. »Ach, Bernstein, Ihr Deutsch ist ein
Elend. Immer sprechen Sie Geidelberg; ha – hei – Heidelberg!« Sie
hauchte es ihm vor.

»Ech, diese deutsche Sprache! Weißte ich schon lange, aber werde lernen
niemals. Etwas Unglaubliches! Immer werde sprechen Geidelberg.«

Josefine blickte in die Broschüre, aber sie las nicht. »War er auch in
Heidelberg mit Ihnen?«

Bernstein starrte sie an. »Was ist das? Erstesmal sind Sie so – so – be-
geisterungsvoll! Man muß ihm unbedingt sagen. Er wird sich sehr freuen«,
wiederholte er neckend.

»Das werden Sie nicht tun.« Josefine richtete ihre ernsthaften Augen
gerade auf seinen spottenden Mund.

Bernstein jauchzte fast; er duckte sich und lachte: »Was brauchen Sie
von ihm? Was kümmert Sie? Das ist interessant! Soll ich ihm sagen?«

Aber Josefine wurde immer ernster; ein fast drohender Zug erschien
auf ihrem erregten Gesicht. »Wenn ich Sie nicht besser kennte, so würd
ich heute glauben, daß Sie mich noch kein bitzeli kennen«, sagte sie streng
und traurig und warf das Heft hart auf den Tisch.

Bernstein hörte zu lachen auf. Er wurde verlegen, ging wieder an den
150Ofen und rasselte mit der Tür. Plötzlich sagte er mit ungläubigem, in sich

gekehrtem Ton, ganz leise: »Ja, er hat mich auch gefragt.«
Ein jähes Erröten lief über Josefines Züge, das sie verwirrte, verjüngte,

außer sich brachte. »Wirklich?« Es klang wie ein zerdrückter Schrei.
Bernstein wurde rot und kehrte sich schnell ab. »Scheint es mir, Sie

haben ihm das Tür aufgemacht.«
Mit gesenktem Kopf, mit dürstend geöffneten Lippen sagte sie: »Was

hat er gefragt?«
»Kommt zu mir und fragt: Wer war diese hoche Frau? War das ›Sie‹?«
Josefine preßte das Heft in ihrer Hand fest zusammen. »Ich nehme das

mit«, stammelte sie mit zuckenden Mundwinkeln und war hinaus.

Müde und abgequält kam Josefine aus der Klinik.
Es war Sonntag.
Sie kam von denen, wo nie Sonntag ist, und sie hatte selbst keinen

Sonntag. Ihre Kleider waren voll vom Geruch des Jodoforms. Ihre Hände
hatte sie wie immer mit der Sublimatlösung gewaschen. Ihre Lungen at-

151meten beklemmt nach dem stundenlangen Aufenthalt in den kranken
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Dünsten. Vor ihren Augen standen häßliche Bilder. Die Verbrannte, die
den Mund nicht schließen konnte, die entsetzliche …

Aber noch härter hatte es sie getroffen, das kleine Webermädchen nicht
mehr zu finden. Es hatte so gute Fortschritte gemacht, hatte ein wenig
Fleisch auf den Bäckchen. Aber nun war die gute Zeit für das Mädchen
zu Ende. Die Eltern konnten nicht, die Gemeinde wollte nicht länger für
sie zahlen. Sie war also fortgebracht worden, um »daheim gesund zu
werden.«

Sie wird nicht gesund werden, sie wird sterben, und vorher wird sie
sich ohne Pflege, und vielleicht sogar mit Arbeit beladen, elend abquälen,
und sie wird ihre kleinen Geschwister anstecken, dachte Josefine. Und
dann wird man die Geschwister hierher bringen, eins nach dem anderen,
kleine, gelbe, blutlose Geschöpfe mit übergroßen anklagenden Augen,
und wir werden sie eine Weile hier behalten, sie behandeln und pflegen
und sie dann zurückschicken zum Sterben.

Wie immer nach besonders schmerzlichen Eindrücken war es Josefine
unmöglich, sogleich zu ihren Kindern zu gehen.

Heut war ihr Verlangen nach viel Luft, nach viel Stille, viel Einsamkeit
besonders groß.

152 So ging sie denn, langsam aufsteigend, die Straßen am Zürichberg
hinan. Wer einmal aufatmen könnte! dachte sie unablässig, während sie,
gegen den Wind kämpfend, der ihre Kleider an ihrem Körper festklebte,
zwischen den heimkehrenden Familien mit lustigen Kindern sich vorwärts
arbeitete.

Oder ist es der Föhn, der mich heute so schlaff macht? Sie blickte zer-
streut um sich. In harten Linien, indigoblau und schwarz, standen die
nahen Berge, die Schneegipfel waren verhüllt. Schnell sich ballendes und
zerreißendes Gewölk bedeckte den lichtgrauen Himmel. Die schwarzen
Bäume bebten beständig, auch wenn der Sturm schwieg, wie von einer
inneren Aufregung geschüttelt. Warm war es, der Boden naß; auf den
gelblichen Matten gärten und dampften die Düngerhaufen. Die Spiegel-
meise sang ohne Unterbrechung, atemlos; die Sperlinge schrien.

Es wird wieder Frühling; über acht Tage brennen die Fastnachtsfeuer,
dachte die Einsame mit einem Seufzer, und ihr Leben erschien ihr wie
ein schwerer, entsetzensvoller Traum. Einmal aufwachen und frei sein!
Ach! Und sie atmete tief und mit einer bewußten Heftigkeit die starken,
feuchten Lüfte.
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An der kleinen schmucklosen Flunterer Kirche mit dem schwarzen
Dach und den schmalen Fenstern ward sie aufgehalten. Aus zwei Wagen

153stieg eine ländliche Hochzeitsgesellschaft, dunkle Kleider, sonnverbrannte
Gesichter, ohne Jugend, ohne sichtbare Freude. Die Braut in ihrem grünen
Wollenkleide, mit dem weißen, künstlichen Kranz im Haar, ging mit festen
Tritten, und ohne sich um jemand zu kümmern, geradeaus. Der Bräutigam,
rot und ängstlich unter seinem hohen Zylinder, sprach über die Schulter
weg mit einer älteren Frau, die ihm ein großes weißes Tuch in die Rock-
tasche stopfte.

Josefine sah gedankenlos zu, wie die geschäftigen Leute unter das kleine
geschnitzte, von zwei Holzpfeilern getragene Schutzdach traten, wie sie
die gelbe, mit Messingnägeln verzierte Tür zurückschlugen, wie sie lang-
sam, zögernd im dämmerigen Inneren des Kirchleins verschwanden.

»Hier bin ich auch getraut worden«, murmelte sie. Josefine liebte dies
weiße Kirchlein, die Stelle, wo es liegt, über der Stadt, wie auf einer vor-
geschobenen Klippe. Und sie liebte den von drei ländlichen Häusern be-
grenzten, unregelmäßigen Platz oberhalb der Kirche mit seinem offenen
Brunnen und mit dem Blick nach drei Seiten steil abwärts durch dörfliche,
gartenreiche Straßen, mit Weinbergen, Obstbäumen, offenen Gartenpfört-
chen und bewachsenen Mauern.

Aber heut war alles trübfarbig, und der Blick weit hinab über den sonst
154so reizenden Vordergrund auf den blaugrünen See erschien hart, die Sil-

houetten der Häuser wie ausgeschnitten, der See kaum vom Himmel un-
terschieden.

Der goldene Zeiger auf dem himmelblauen Zifferblatt der kleinen
Turmuhr stand auf fünf.

›Ich muß zurück. Die Kinder warten auf mich. Laure Anaise auch. Und
ich habe so viel zu tun!‹

Aber sie ging langsam aufwärts, nicht zurück. Der Föhn brach plötzlich
hervor zwischen den Häusern wie aus einem zusammengepreßten Sack.
Er zischte und heulte und drängte sich hinter den Ecken hervor; er schien
aus jeder Richtung zu kommen. Die ziegelroten und rostgelben Blätter
der Gebüsche raschelten wie gefegt zu Boden und hüpften wie Frösche.

»Da muß ma fescht hinschtehe, daß ma net umkait4 wird«, lachte ein
Alter mit einer Pelzmütze und blies Josefine fröhlich seinen Pfeifendampf
ins Gesicht.

4 umstürzt.
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Noch ein paar Schritte, dachte sie, und sie ließ sich weiterdrängen,
immer hinauf. Und schon fühlte sie die Wohltat der schnellen Bewegung,
und der Kampf mit dem Winde belebte sie.

155 Noch ein Stückchen! Nur bis zum Waldrand!
Einzelne Häuser nur standen hier zwischen den Gütern, aber sie hatten

etwas so traulich Einladendes. An einem langen, niederen Hause mit
grünen Läden war ein Fenster offen, und ein lockiger Mädchenkopf
drohte und lachte hinaus zu einem Mann in grünem Schurz, mit einer
Handsäge, der unten stand und sich eine lange gelbe Hobelspanlocke an
dem gestrickten braunen Wams vorn befestigt hatte. Das Mädchen bot
ihm einen Fastnachtskuchen für die Locke, aber er wollte sie nicht herge-
ben, sondern streichelte sie mit den schwärzlichen Fingern und versuchte
zugleich mit dem Griff der Handsäge den Kuchen dem Mädchen aus der
Hand zu schlagen.

Ein leises Lächeln kam die Einsame an, als plötzlich der Kuchen herun-
terfiel und unter dem Siegesgeschrei des Bewerbers im stacheligen Dorn-
gestrüpp zerbröckelte.

›Bis zum Waldrande.‹
Die Häuser und Menschen blieben hinter ihr, kein Spaziergänger war

zu sehen auf dem schmalen, steilen Wiesenpfad.
Ein breitwipfliger Baum an der Halde schüttelte einen blitzenden Regen

in das Gras, das im Schatten noch bereift war. Der Meisengesang klang
wie eine Glasglocke durch den Sturm.

156 Es wird wieder Frühling, dachte sie und bückte sich zu den ersten
Blumen am Rain, ein paar Marienblümchen, die kurzstengelig und groß,
mit rotgesäumter Scheibe, sich an den Boden drückten.

›Und ich bin noch stark, und es wird wieder Frühling.‹
Sie blickte nach der Sonne, die wie eine riesige rote Marienblume auf

dem Ütliberg saß. Ein violettroter Dampf füllte das Tal, die Stadt schien
im Qualm zu ersticken, aber nun wurden plötzlich die Berge frei, und die
Firnen erröteten in ihrem sanften, goldigen Rosenglanz. Der See zu ihren
Füßen war eine goldüberflimmerte Schale. Die zerflockten Wolken
strahlten in Regenbogenfarben wie das Prachtgefieder eines Riesenvogels.

»Ist das der Paradiesvogel?« hatte Rösli sie neulich gefragt, als die
Sonne so schön unterging.

Josefine lächelte, vor ihren Augen schwammen rote und grüne Kreise,
und eine Art Schwindel ergriff sie von der Blendung.
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Da kam aus dem glühenden Abendrot jemand den schmalen Pfad, den
sie hinan wollte, herabgegangen.

Es war ein hochgewachsener, schlanker Mann.
Die eigentümlich stolze Haltung, die ihn von allen Menschen unter-

schied, welche Josefine je gesehen, machte, daß sie ihn von weither erkann-
157te: es war Bernsteins Kamerad.

Er trug den Hut in der Hand, die Stirn hoch. Und von dieser breiten,
blassen Stirn über den dunklen Augen schien etwas Glänzendes und Be-
glückendes auszugehen.

Er kam heran, und die großen, weitgeöffneten Augen zogen sich zusam-
men und wurden freundlich: wie ein Sternenregen von guten Wünschen
sprühte es aus ihrer Tiefe über die ihm Begegnende.

Weit schwenkte er den großen Hut im Bogen zur Begrüßung und ging
ein wenig auf den steilen Wiesenbord hinauf, um nicht hart an ihr vorbei-
zustreifen, denn der eingeschnittene Pfad war für zwei zu schmal.

Ohne sich aufzuhalten, ohne den Schritt nur zu verlangsamen, gingen
sie grüßend aneinander vorüber.

Josefine sah ihn einen Augenblick hoch über sich, wie auf einem Posta-
ment; einen Moment erblickte sie sein scharfes Profil mit dem lockigen
Spitzbart wie eine Kamee auf Goldgrund.

Dann war er vorbeigegangen. Noch einige Minuten schritt sie vorwärts
gegen den schwarzen stummen Wald, aus dem die Krähen ihr entgegen-
krächzten.

Sie ging, ohne zu wissen, daß sie ging.
Vor ihr war noch dieser seltsame dunkle Kopf, ihr vertraut aus alten

158Zeichnungen und Bildern. Aber dieser fremde Mann war ihr nicht nur
aus alten Zeichnungen und Bildern vertraut … Von den Gedanken dieser
Stirn glaubte sie die meisten zu kennen … Von der hellen überströmenden
Güte dieser ernsten Züge hatte sie als junges Mädchen geträumt … Er
war also in der Welt?

So reich war die traurige Erde?
Josefine wendete sich jäh gegen die Stadt zurück; rote Kreise und grüne

Flecke tanzten über das fahle Gras, über die goldbraunen Büsche, über
den violetten Abendhimmel, an dem keine Sonne mehr stand.

So reich ist die traurige Erde?
Und auf dem ganzen Heimweg brannten ihr die Wangen, und es war

ihr, als sei sie nur ausgegangen, um ihn zu suchen, den sie nicht kannte.
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Bis Josefine zu ihrem Hause kam, war die Sonnenfeier vorüber.
Grau lag der »Graue Ackerstein« auf seinem Hintergrund von schwarzen

Bäumen, und auf dem Platze vor der Treppe drängte sich ein Trüpplein
Buben. Sie waren aneinander geraten, geballte Fäuste stießen hinaus, zwei

159 lagen am Boden und pufften sich.
»Was gibt’s hier?« fragte Josefine hastig, »steh auf, Hermannli, laß los,

sag ich dir.« Sie ergriff ihren Buben an der Schulter und zwang ihn, auf-
zustehen.

Verdutzt und verdrießlich blickte Hermann die Mutter an. Seine Nase
blutete, die Augen waren verschwollen, der Sonntagsanzug beschmutzt.
Wie er sich mit den beschmierten Händen durch das zerzauste dünne
Haar fuhr, sah er nicht aus wie ein Sieger, obgleich der stämmige, rotbäcki-
ge Widersacher unter ihm gelegen hatte.

»Du bist emal zugerichtet! Warum hast gerauft?« fragte die Mutter,
widerwillig sein blasses, altkluges Gesicht mit den frischen Knabenzügen
der Kameraden vergleichend.

Hermann schüttelte seiner Mutter Hand ab. »No, no, Mama, wir haben
Versammlung! Wegen em Faschtnachtsfüer.5 Wir haben dann gefunden –«

»Na, na – wir net, unser Lehrer hat g’funden –« fiel der Nächststehende
ein.

»Ja, ’s wär geschieter, wir täten das Geld fürs Faschtnachtsfüer eme armi
Weible geben«, unterbrach ihn Hermann in sicherem Ton.

»Schtatt daß man’s Holz unnötig verbrennt, wo’s so düer6 ist«, berich-
160 tete ein ganz Kleiner.

»Eme armi Wibli, wo kein Mann mehr hat«, schrie jemand aus dem
Hintergrunde und lachte hell auf.

Noch einer lachte.
Hermannli fuhr hastig herum nach der Stelle, von woher das Lachen

kam. Er holte zum Schlagen aus und traf seine Mutter in die Brust.
Sie umfaßte ihn mit beiden Armen und hielt seine Hände nieder.
»Das ischt der Ebstein, wo den saudummen Antrag geschtellt hat!«

schrie der Bub und versuchte, sich zu befreien. Seine hängende Unterlippe
zuckte, seine Augen füllten sich mit Tränen ohnmächtiger Wut.

Die Buben drängten plötzlich auseinander. Einige stellten sich an ent-
fernteren Bäumen auf, andere gingen ganz fort, ohne umzublicken.

5 Fastnachtsfeuer.
6 teuer.
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»Der Ebstein ischt ’n saudummes Luder!« kreischte Hermann und
wollte sich nicht ins Haus ziehen lassen.

Josefine fühlte den alten Druck auf dem Herzen zurückkehren.
Sie haben über mich gesprochen, die Kinder auf der Straße spotten

über mein Unglück, dachte sie, und ihre Hände wurden schlaff.
»Em armi Wible, wo kein Mann mehr hat!« höhnte ein verhallender,

161unterdrückter Ruf aus der Ferne.
Hermann riß sich los und sprang mit seinen langen, schlanken Beinen

über einen Zaun, hinter dem er den Spötter vermutete.
Das ist mein Leben, dachte die Unglückliche, das ist mein Leben.
Die Buben hatten sich alle verlaufen, die Versammlung war zu Ende.

Hermann kam zurück; er weinte laut und ohne alle Beherrschung; er
hatte seinen Gegner nicht gefunden und drängte sich rücksichtslos an der
Mutter vorüber in die Haustür. Der Anblick seines verzerrten nassen
Gesichtes erinnerte sie qualvoll an ein anderes, das sie ebenso naß von
Tränen und verzerrt von Wut gesehen. Sie hatte Mühe, sich zu bezwingen.

»’s ischt nit der Wert, sich aufzuregen! komm!« sagte sie.
Aber der Bub stieß ihre Hand von sich. »Wo ischt der Pappe?« heulte

er, »sie sagen so Züegs7 – i will zum Pappe! I lauf denn emal in d’ Welt,
du wirscht schon sehn. Er sait – weißt, was der Ebstein sait? er sait, wir
sollten ’s Geld dir geben, du häbist auch kein Mann und seiest ’n armis
Wible.«

Seine matten, grauen Augen glitzerten rachsüchtig und tückisch, und
doch war etwas unsäglich Elendes, Erbarmungswürdiges in diesem häßli-

162chen Jungen, der schon zusammenbrach unter einem schweren Schicksal.
Schweigend legte die Mutter den Arm um seine dünne Gestalt und zog

ihn mit die Treppe hinauf und in ihr Schlafzimmer.
Dort stand sie eine Weile wortlos mit ihm, der in ihren Arm hinein-

schluchzte.
»Ein armes Weib ist deine Mutter, Bub, sie haben ja recht«, flüsterte

sie seufzend in sein Haar, »ein armes Weib …«
Wie der Knabe heftiger weinte, besann sie sich.
»Aber so arm nit, das weißt ja auch. Mußt dir nichts draus machen …«
Hermann erhob sein Gesicht. »Ischt der Pappe tot?«
»Nein.«
»Kommt er emal heim?«

7 Zeugs, Dinge.
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»Ja.«
»Wo ischt der Pappe?«
»Du weißt ’s ja, Hermannli.«
»’s ischt nit wahr!« winselte der Junge, »meine Kameraden sagen – der

Pappe sei net in Afrika, er sei wo anders –«
Josefine drückte sein weinendes Gesicht fest an ihre Brust. Sie bebte

vor Entsetzen, und doch schien es ihr ja natürlich, daß dieses Schreckliche
163 einmal kommen mußte. Hatte sie es nicht erwartet?

Wenn er die Wahrheit weiß, so kann er nicht hier bleiben, das hält ein
Kind nicht aus, fühlte sie, und ihr Atem stockte vor Angst.

»Ich werd’s wohl besser wissen als deine Kameraden«, machte sie, »hör
nur auf mich.«

»Schwör, Mamme!« flüsterte der Bub mit verstecktem Kopfe.
»Ja, ja, ich schwör’s!«
Hermannli fuhr in die Höhe, sein Gesicht veränderte sich. »Mamme,

Mamme, jetzt hast du geschworen!« rief er in sonderbarem Ton, ankla-
gend, drohend, zweifelnd.

Josefine versuchte zu lachen. »Warum nit gar schwören! Eure Rede sei
ja ja, nein nein, weißt es nit? hast’s ja gelernt!«

»Nein, nein, nein, Mamme!« schrie leidenschaftlich der Junge, »es hilft
dir nit, du hast geschworen!« Er begann hin- und herzuspringen wie be-
sessen, plötzlich rannte er aus der Tür. »Ich sag’s dem Ebstein! dem Eb-
stein!«

In Hut und Cape blieb Josefine sitzen, stumpf und ratlos.
Ein Netz um sie, über ihrem Kopf, um ihre Glieder …
Kein Schritt frei …
Die Zukunft schwarz …

164 Und die Kinder?

Da erscholl Röslis Vogelstimmchen vor der Tür: »Mamme, Mamme!«
Und nun war das Vögelchen drinnen, hüpfte um die traurige Mutter

hin und her und sah nichts von ihrer Trauer.
»Mamme! Mamme! ich sage dir öppis! Ich sage dir ein schönes Geheim-

nis! Meine süße Mamme, es ist so schön! es ist im Keller! du mußt in den
Keller mit abi! Es ist zwischen den Kartoffeln und Kohlen! O! ich habe
es entdeckt, aber es ist ein Geheimnis! du darfst es keinem Menschen auf
der ganzen Welt sagen, auf der ganzen Welt, Mamme!«
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»Ich bin müde«, sagte Josefine und lehnte sich in den Stuhl zurück.
»Ich bin weit gegangen und müde, mein Rösli, ein andermal!«

Das ungestüme Kind kletterte auf der Mutter Schoß und nahm ihr den
Hut ab. Es schmiegte sich an ihre Backen. »O nein, Mamme, gleich, gleich:
das Geheimnis ist so schön! du mußt es sehen! Du mußt aber schwören,
daß du es keinem Menschen sagst! Schwör! nun? schwör! So! man nimmt
zwei Finger, sagt Laure Anaise!« Röslis wilde, braune Locken tanzten. Sie
hatte ihr Schürzchen von einer Schulter herabgerissen und schlug heftig
und nervös mit dem freien Zipfel um sich, während sie sich auf der

165Fußspitze drehte. »So machen wir’s in der Turnstunde, Mamme! gleich
komm! gleich komm! ich turne immer mit den schwersten Hanteln! Ich
kann sie so hoch aufheben!«

Während Josefine aufstand, sprang die Kleine auf einen Stuhl und
reckte die Ärmchen gerade gegen die Decke, dann sprang sie der Mutter
jauchzend auf den Nacken.

»Das Geheimnis! das Geheimnis! ist – weiß! ist – schön! ist – weiß!
ist – weiß!« sang sie über die Treppenstufen und schüttelte ihr Haar. Dann
kehrte sie um und holte ein Schächtelchen Streichhölzer. »Das Geheimnis
ist im Dunkeln, Mamme; darum ist es gerade ein Geheimnis«, flüsterte
sie mit großen Augen. »Dir allein, Mamme! dir allein.« Mit ihren eigen-
sinnigen kleinen Händen drehte sie den Schlüssel im Vorhängeschloß
und zündete die Hölzchen an, glücklich, die Mutter einmal zu haben,
ganz nah, ganz fest, und ihr etwas zu zeigen, etwas Merkwürdiges, etwas …
»Hier! hier ist es! hier!« Triumphierend leuchtete sie mit dem blauen
Flämmchen in eine Ecke hinein, zwischen die Kartoffeln, die lange, weiße
Keime getrieben hatten, mit denen sie nach Licht und Erde zu tasten
schienen. »Eine Blume! ein schönes Geheimnis! sieh!«

Die Mutter hielt ihr Mädchen an der Hand; ihr ernstes Gesicht hatte
166die ängstliche Spannung verloren. »Ja, Rösli, ja, mein Liebling.«

Eine merkwürdige Ergriffenheit überkam Josefine vor dieser Blume in
dem schwarzen, schmutzigen Keller, vor dieser zarten Hyazinthe, deren
vergessene, weggeworfene Zwiebel hier in der häßlichen Dunkelheit einen
Schoß getrieben, einen Blütenschaft getrieben hatte.

Bei dem unsicheren, immer schnell verlöschenden Streichholzlicht
beugte sich Josefine mit ihrem Kinde an der Hand über das duftende
Wunder des Lebens.

»Weiß, Mama, ganz weiß!« flüsterte die Kleine feierlich. »Siehst du es
jetzt? ist es nicht ein schönes Geheimnis?«
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So schön, so einfach, so selbstverständlich erhob sich aus dem dunklen
Eck die weiße Pflanze. Ganz fest und aufrecht stand sie auf den vielen
nackten, weißen Wurzeln wie auf ihren eigenen Füßen. Weiß die Wurzeln,
weiß die Zwiebel; die Blätter nicht grün, die Glocken nicht rot oder blau,
alles wächsern bleich und doch nicht krank oder verkümmert. Reizend
gebogene Blätter mit feinen, wasserklaren Längsadern, weiße durchschei-
nende Glocken, so zart, so klar, daß der weiße Klöppel durch die Wandung
schien. Ein Märchengebilde, keine Wirklichkeit, ein Idealbild ihrer selbst,
eine Blume des Traumes, eine Hyazinthe der Phantasie …

167 Mutter und Kind hielten sich fest umschlungen. In Josefine klang eine
neue unfaßbar schöne Melodie. Der Fremde und die Blume und das Kind?
waren sie sich nicht in irgend einer Art verwandt? war da nicht eine
seltsame, verwirrende, entzückende Ähnlichkeit?

Ist die arme Erde so reich? Woher kommt dies neue beseligende Licht?
Wunder über Wunder!

»Mein Kind!« hauchte sie, »meine süße Überraschung, meine neue
Blume! Was entfaltet sich vor mir? War ich blind?«

Und das Kind fühlte die Zärtlichkeit der Mutter wie warme Wellen
über sich rinnen, und es bebte und schauerte vor Glück … »Was werden
die Schmetterlinge zu ihr sagen, wenn sie sie sehen, Mama?«

Josefine seufzte, plötzlich erschreckend. »Kein Schmetterling wird sie
besuchen, mein Kind.«

»Aber die Bienen? was werden die Bienen sagen?«
»Es ist Winter, mein Rösli, die Bienen schlafen ja alle.«
»Aber die Sonne, Mama?«
»Die Sonne, mein Kind? Nein, die Sonne darf diese Blume nicht sehen.«
»O – wie schade! Mama, wie schade! Warum darf die Blume die Sonne

nicht sehen?«
»Wenn die Sonne sie trifft, dann wird die Blume sterben und verdor-

168 ren.«
Rösli hielt eilig die Händchen über die Blume. »Sterben und verdorren?

Nein! Ich will ein Häuschen machen mit den Händen. Sie soll nicht ster-
ben! nicht sterben!« Schon zitterte Trauer in des Kindes Stimme. »Mama?«

Die Mutter – aber sie war sehr jung in diesem Augenblick – streichelte
des Kindes Haar. »Der Mond wird sie bescheinen, und sie wird leuchten,
schöner als alle Blumen«, sagte sie träumend. »Leuchten in überirdischer
Schönheit, und ihresgleichen wird nicht sein unter den Blumen des Wal-
des, des Gartens und der Wiese!«
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Entzückt küßte die Kleine ihrer Mutter Kleid. »Ja! ja! ja!« flüsterte sie
wie berauscht. »Mehr, Mama! mehr, mehr!«

»In Dunkel und Vergessenheit, im schmutzigen, traurigen, lichtlosen
Loche ist sie aufgeblüht«, träumte die Frau dem horchenden Kinde ins
Ohr, »und ihre Schönheit ist nicht die Schönheit dieser Welt; sie ist zarter,
feiner, ätherischer als die Blume der Sonne, und fleckenlos steht sie inmit-
ten des Schmutzes und strahlt nur umso heller und duftet nur um so be-
rauschender …«

Die Kleine hob die Arme empor. »Ist das Märchen aus? Du weißt so
schöne Märchen, Mamme! Aber – ist es nicht traurig?«

169Das Stimmchen hallte wie ein Schluchzen aus.
»Vielleicht auch traurig«, sagte Josefine vor sich hin.
»Und bleibt hier ganz allein?«
»Wir kommen alle Tage.«
»Arme Blume! gelt, Mama?«
»Arme Blume.«
»Ganz allein, Mama!«
»Ganz allein –«

Josefine hatte immer wesentlich in Männergesellschaft gelebt. Schicksal
oder eigene Neigung oder beides abwechselnd hatte sie mehr den Frauen
entfernt, den Männern genähert.

Früh verlor sie die Mutter, früh wendeten sich die Schwestern von ihr
ab.

Ein kluger, guter Vater, der sich treu bemühte, ihre Gaben zu ent-
wickeln, ein strebsamer Bruder, der mit ihr lernte, gaben ihr Ersatz für
die Verlorenen. Als der Bruder in jungen Jahren auf Java verunglückte,
wohin eine Studienreise ihn geführt, schloß sie sich mit schwesterlicher
Neigung an einen Freund des Verstorbenen, dachte, fühlte mit ihm. Der
Freund war es, durch den sie Georges Geyer kennen lernte, den einzigen

170Mann, der sie weder durch seine Gespräche noch durch seinen Interessen-
kreis angezogen hatte, sondern den sie mit elementarer Leidenschaft
liebgewonnen, ohne sich je über ihre Liebe Rechenschaft geben zu können.
Zwei gleich heftige Temperamente waren von einer Flamme entzündet
worden. Die Flamme erlosch bald bei dem Manne, um eine unselige,
verdeckte, glimmernde Gier zu hinterlassen, die sein Leben verdarb und
das seiner Frau und Kinder. Die Liebe der Gattin nährte sich von Erinne-
rung und Hoffnung und von einem zornigen, eifernden Mitleid für den
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Ausgestoßenen. In allem Elend fühlte sie sich ihm gegenüber als die
Starke, die Stützende, die Schützende.

Längst hatte sie aufgehört, für sich von ihm das Geringste zu fordern,
ja nur zu erwarten.

Von ihm oder von irgend einem anderen Manne, außer von dem Vater.
›Geben! geben! nur immer geben! Meine Arbeit, meine Gedanken,

meine Seele, mein Blut! Es ist gut, daß ich etwas zu geben habe. Es tut
wohl, dem Sturm die Brust zu bieten.‹

Und lächelnd gedachte sie ihrer Kindheit und der Begeisterung, mit
der sie einmal als kleines Mädchen einen schweren Pack für ihren Vater
getragen. Es waren Bücher, und der Vater war auf der Versuchsstation,

171 draußen vor der Stadt, hatte aber längst diese Bücher erwartet.
Der Sturm blies sie vom Wege ab, als sie, ihr Bündel fest an die Brust

gedrückt, die steile, frischbeschotterte Straße hinaufkletterte. Der Sturm
entriß ihr den Hut und entführte ihn weit über die Matten, und sie
mußte ihm mit dem schweren Pack nachspringen, und das Herz klopfte
ihr vor Entzücken, daß der Pack so schwer und daß die Straße so steil
war. ›Mit der Brust gegen die Winde‹, das hatte schon das kleine Mädchen
gefühlt.

Und als sie endlich beim Vater angekommen, da hatte er sie ausgelacht
und gesagt: »Wohl! wohl! trag sie nur heim. Hier zwischen den Samen-
beeten ist’s nichts mit dem Lesen.« Und munter hatte sie wieder aufgepackt
und war mit ihrer Last bergab gesprungen.

Damals war der Vater für sie der erste aller Menschen gewesen.
Später waren es die großen Dichter und Künstler, die sie mit Anbetung

verehrte, lauter Tote oder Niegesehene.
Dann, eine Weile, war es Georges …
Und dann, nach zwei, drei Jahren ihrer Ehe, gab es für sie nichts Ver-

ehrungswürdiges mehr, weder bei Männern noch bei Frauen, gab es für
sie keinen Menschenglauben, keine Hoffnung auf die Zukunft mehr.

172 Nichts war ihr geblieben als der alte instinktive Drang, sich zu betätigen,
etwas zu sein, etwas zu geben.

Und von diesem Drange hatte sie gelebt bis zu jenem Tage, da eine
Hand aus dem Nebel, eine warme, starke Hand die ihre streifte und ein
heller, heißer Sonnenguß die Finsternis verschlang.

Oft und oft war es Josefine peinlich und beschämend zum Bewußtsein
gekommen, daß sie unter Frauen und Mädchen wie verirrt, mißverstanden
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und bespöttelt oder gefürchtet dasaß, während sie im Verkehr mit Män-
nern frei und zwanglos sprechen konnte und offenes Entgegenkommen
und selbstlose Förderung fand.

Sie schämte sich, daß sie den Frauen nichts zu sagen wußte, und daß
die Frauen sie nicht liebten, während die Männer sie suchten. Sie
schämte sich, daß Männerverkehr ihr unentbehrlich war, und daß ihr die
häuslichen Angelegenheiten, die kleinen intimen Interessen für ihre Toi-
lette und die ihres Hauses nicht wichtig und anziehend erschienen.

»Was für ein Mädchen sie ist!« hatten die Kameradinnen gespottet, als
173sie noch zur Schule ging.

»Was für eine Frau sie ist!« hatten die Schwestern und die Bekanntinnen
geklagt.

»Es ist wohl recht, wenn eine Frau Verstand hat, aber das Gemüt ist
die Hauptsache«, eiferten die anderen Frauen. Und als sich Josefine ver-
heiratet, hatten sie ihren Mann bedauert wie einen, der auf den Kuhhandel
gegangen und betrogen worden ist.

Sie steckten die Köpfe zusammen: »Der arme Mann! ob der auch emal
Spießli8 kriegt oder Salwinli9 oder so öppis Urchigs?«10

Und als über die Familie das Unglück hereingebrochen, als der Unselige
ins Zuchthaus abgeführt war, da rechthaberten sie: »No g’seaht mer’s emal
wieder, wohin dös führt, wenn d’ Frau nüd ischt! Hat der arme Mann
auch jemal bei seiner Frau Spießli kriegt oder Salwinli oder so öppis Ur-
chigs? Ja, ja, wo d’ Frau nüd ischt, no kommt’s Unglück g’schwind an
enen Mann. ’s ischt nur zum Beduere.«

Nein, mit diesen Frauen gab es kaum ein Verständnis, und Josefine
zog sich zornig und verächtlich von ihnen zurück. Ihr tiefes inneres Feuer,
ihre Selbständigkeit war den Männern etwas Verwandtes, den Frauen etwas

174Beängstigendes.
Immer breiter ward die Kluft, die Josefine von ihren Geschlechtsgenos-

sinnen schied. Immer böswilliger steckten sie die Köpfe zusammen.
»Sie laßt sich net emal scheiden? Jo, warum net? Do schteckt öppis

Verdeckt’s! Sie schtudiert als Frau mit drei Kindern? No ischt sie nüd
wert! so öppis tut nümme guet! Den Mann hat sie bereits ruiniert, es
nimmt uns nur auch wunder, was das emal für Kinder gibt?«

8 Eine Fleischspeise.
9 Ein Gebäck.
10 Etwas Nationales, Urwüchsiges.
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Und dann erzählten sie sich wieder und wieder, was Josefine als junges
Mädchen über die »Kinderfrage« gesagt.

»Sich grämen, weil man keine Kinder hat! Wie sonderbar! Kann ich
mich grämen um etwas, das ich nicht kenne? Bin ich selbst denn nicht
auch ein Kind? Und sollte ich an die ganze Welt, die da vor mir ist, so
groß und wundervoll, nicht denken, sondern an mein zukünftiges Kind?
Und das Kind dann, wenn es ein Mädchen wäre, wieder an die ganze
Welt nicht denken? Und so weiter und so weiter? in alle Ewigkeit? Das
ist doch dumm!«

»Dumm, hat sie g’sait, präzis dumm! ’s ischt öppis Gefährlichs in dem
Maitli g’si von Anfang. Sie hat so Meinunge g’habt! Ja, für was braucht
so e jungs Maitli Meinunge zu habe? I bin so alt worde, aber nie, meiner

175 Lebtag, hätt i mir so was traut.«
Und wie die Josy so gar nicht hatte nachfühlen können, daß ein Mäd-

chen sich aus Sehnsucht nach Kindern mit irgend einem Mann, gleichviel
mit welchem, verheiratete! Nicht einmal glauben konnte sie’s. Wie sie
gelacht hatte!

»Ein Mann? aber das ist doch kein – wie sagt man? doch kein Werk-
zeug – kein Mittel nur? das ist doch scheußlich, so zu heiraten! Da bliebe
ich doch ledig und machte aus mir selbst etwas! Bin ich nicht selbst etwas?
Irgend eine Blüte? irgend eine grüne Spitze? Bin ich für mein Leben nichts
und nur etwas für die Zukunft? Ihr müßt wohl schrecklich klug sein, daß
ihr so weit hinausdenkt. Ich stolpere auf Schritt und Tritt, ich bin nämlich
sehr dumm noch! Klein und kindisch und möchte mich selbst entwickeln.
Wenn ich selbst noch nichts bin, wozu hat die Welt Kopien von mir nö-
tig?«

Sie hatte gesagt: »Kopien von mir«, aber jeder fühlte, daß es hieß: »Und
Kopien von dir und von dir und von euch allen!« Unangenehme Augen
hatte sie gehabt, fragend und offenherzig und ernsthaft und unbequem;
keine hatte sich in ihrer Gegenwart so recht ausklatschen können, alle
hatten sich bald abgewendet und geseufzt: »Ach, was für ein Mädchen!
was für ein Mädchen!«

176 Seit Josefine studierte, sah sie kaum jemals mehr eine der früheren
Bekanntinnen. Um Sommerfliegen zu vertreiben, ist nur ein kleiner Wind
nötig, und über das Geyersche Haus war ein Vernichtungssturm ergangen.

Aber auch mit den Schwestern und Schwägern war jeder Verkehr abge-
brochen.
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Da geschah es, daß Josefine mit Bernstein und Zwicky aus dem Kolleg
ging, und daß ihnen eine schlanke Dame in elegantem pelzbesetztem
Kostüm begegnete. Sie hielt eine Lorgnette mit langem Stiel vor die Augen.
Als sie in die Nähe der drei Studenten kam, stutzte sie, errötete und ging
quer über die Straße nach dem jenseitigen Trottoir.

Josefine senkte den Kopf und erhob ihn dann plötzlich mit einer ihr
eigentümlichen, energischen Bewegung. »Kommen Sie, Zwicky«, sagte sie
laut, »wir versperren den Weg.«

»War das nicht –?« begann der Student, mit verstörtem Gesicht der
Dame nachblickend, die in entgegengesetzter Richtung drüben weiterging.

»Wohl … ich habe sie gesehen.«
»Grüßt nit emal?«
»Ich bin’s ja gewohnt. Wir haben sie, scheint’s erschreckt.«
»Verfluchte Sauerei!« platzte der junge Mann los, ganz rot und beleidigt,

177mit Falten auf der Stirn.
Bernstein, der etwas voraufgegangen war, blickte sich schlau lächelnd

um. »Ech, Ihre Schwester, glaub ich?«
»Grüßt nit emal!« wiederholte der Junge empört.
Bernstein schob den runden Hut noch mehr in den Nacken, er zuckte

die Achseln. »Wozu brauchen Sie sie? Was brauchen Sie von ihr? Denken
Sie, daß sie versteht gar nicht! Daß Ihre Schwester ist eine Hausfrau –«

»Verfluchte Sauerei!« schrie Zwicky.
»Eine Kaufmannsfrau! was versteht eine Kaufmannsfrau«, fuhr Bernstein

gemächlich fort. »War es sehr unangenehm für Ihre Schwester! Man muß
nicht böse sein, nur ein bißchen verstehen! Sehr unangenehm für Ihre
Schwester!«

»Für mich auch!« knurrte der Schweizer.
Bernstein stieß mit dem Fuß eine Orangenschale vom Trottoir. »Nein.

Es ist sehr interessant! Sind Sie beleidigt? Ech, was kümmert Sie! Eine
gewöhnliche Dame! nicht intelligent, ganz anderer Kreis, ganz andere
Anschauung. Wozu haben Sie diese Dame nötig?«

Zwei Tage darauf erschienen Adele und Marie im Haus »Zum grauen
Ackerstein.«

178Wieder war es Abend.
Aber die Wohnung war nicht leer und traurig wie bei ihrem letzten

gemeinsamen Besuch. Alle Fenster schimmerten hell, und auf dem
schmalen Korridor hörte man die Stimmen lebhaft sprechender Menschen.

92



Josefine kam heraus, angeregt, den Kopf hoch, die Augen glänzend.
Neugierig blickten die Schwestern in die halboffene Tür hinter ihr, drei

oder vier Herren in eifriger Unterhaltung waren zu erkennen.
»Ach, du hast wohl Besuch?« sagte Adele in förmlichem Ton, »wir

entziehen dich deinen Gästen.«
»Kommt herein, wenn ihr wollt! Es sind Kollegen –« Josefine stand da

und blickte von einer der Schwestern auf die andere.
Sie wehrten mit übertriebenem Schrecken ab. »Wir? zu lauter fremden

Herren? Nein, das bringt nicht jede fertig!« hüstelte Marie und versuchte
ihrem weichen Gesicht einen strengen Ausdruck zu geben. »Wir wollten
dich allein, Josy.«

Josefine wendete sich ins Zimmer zurück.
»Fräulein Helene, kann ich meinen Besuch in Ihr Zimmer führen? Er-

lauben Sie?«
»Besuch? Damen?« scholl eine kräftige Stimme zurück. »Unmöglich!

eine schreckliche Wirtschaft bei mir. Alles voll Flickerei.«
179 »Bernstein, kann ich in Ihr Zimmer?«

»Keineswegs! keineswegs!«
Ein lautes Gelächter brach los.
Zwicky kam zu Josefine hinaus, grüßte die Besucherinnen mit einem

kurzen Kopfruck nach seitwärts und sagte, während das Blut ihm in die
Stirn stieg: »Bei mir ist’s leidlich, Frau Josy, die Damen begreifen schon,
daß man arbeiten muß.« Und ohne sich weiter zu verabschieden, trat er
trotzig den Rückweg ins Wohnzimmer an.

»Verzeiht«, sagte Josefine lächelnd, »so ist’s jetzt bei uns, aber der
Zwicky hat immer eine gute Ordnung, hier herein, bitte.«

»Wollen wir nicht lieber in dein Schlafzimmer –«
Aber Marie fiel ihrer Schwester ins Wort. »Laß nur, Adele, dort ist

wohl nicht geheizt, und ich huste immer noch. Wir sind ja auch nur ge-
kommen –«

»Hier ist Zwickys Bude, ich bringe sofort Licht, sitzt inzwischen.«
Die beiden saßen im Dunkeln. Sie seufzten und beratschlagten.
»Adele! fang du an.«
»Du hast herkommen wollen, Marie. Ich sagte und sage noch: vollstän-

dig hoffnungslos.«
180 »Hat sie denn nit emal e Bedienung? Das ist ’ne Wirtschaft.«

»Bohême, meine liebe Marie.«
»Sie sieht aber sehr gut aus.«
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»Find ich auch! Sogar auf der Straße neulich. So jung!«
»In einer Studentenbude uns zu empfangen! Unglaublich!« Adele ver-

suchte in der Dämmerung des Zimmers, das eine Glastür hatte, etwas zu
erkennen.

»Das ist wohl das frühere Wartezimmer. Ein hübscher Bursch, gelt?«
»Wer? der Zwicky, meinst du? hübsch wohl, flott, aber er grüßte kaum.«
Josefine brachte die Lampe.
Marie veränderte ihr Gesicht. Sie blickte sanft und kummervoll. »So

sehen wir uns wieder.«
»Wie geht’s euch? wie lebt ihr?«
Und etwas zurückgelehnt in den Stuhl, die Arme gefaltet, das Kinn

gehoben, hörte Josefine den Bericht der Schwestern an. Ihre Augen wan-
derten an der Decke; oft bemerkte sie, daß sie ganze Sätze nicht gehört
hatte. Dann, gezwungen, mit fremdem, kühlem Lächeln, blickten sich von
Zeit zu Zeit die drei fremden Schwestern ins Gesicht.

Es ging ihnen wohl, sehr gut, ausgezeichnet, neue Geschäftsverbindun-
gen mit Smyrna. »Denke nur, Josy, ja, Léon ist auch sehr befriedigt zu-
rückgekommen, er ist so geachtet, aber ich habe nun schon ein Vierteljahr

181diesen nervösen Husten, eigentlich nur ein Kitzeln, ja, eigentlich nur das,
aber es macht mich unglücklich, effektiv, und das ganze Haus, das ganze
Haus wird dadurch ungemütlich; denn wenn man nervös ist, kann man
sich nicht so beherrschen, und es gibt ja immer etwas mit den Dienstbo-
ten – die täglich anspruchsvoller werden – und die Kinder – und dann in
der letzten Zeit –« Marie wendete sich hilfesuchend nach Adele um, die
schon ein paarmal ungeduldig dazwischenzufahren versucht hatte und
nun steif aufstand, um sich auf das kleine Sofa zu setzen.

»Entschuldige, Josefine, aber diese harten Stühle – ich möchte nicht
korpulent sein, habe die dicken Leute nie beneidet, aber so harte Stühle
kann man dann – nicht auf die Dauer –«

»Ihr wolltet mir etwas Bestimmtes sagen?« begann Josefine, während
sie sich bemühte, Adele ein kleines abgenutztes Wollkissen hinter den
Rücken zu schieben.

Eine unangenehme Stille trat ein.
Adele streckte ihre rechte Hand aus, die in dem neuen, faltenlosen

Handschuh ganz wie von Holz aussah und berührte Josefines Arm. »Es
gehen Gerüchte!« sagte sie feierlich.

Die Studentin blickte auf die hölzerne Hand und machte eine Bewegung,
182um sie abzuschütteln. Sie runzelte die Brauen.
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»Gerüchte bis nach Basel«, bekräftigte Marie. Und dann nach einer
schweren Pause gedankenvoll: »Nein, das geht nicht! Das geht nicht.«

Adele fiel ein. »Josefine – es geht nicht. Du mußt Rücksicht nehmen.
Die Tante Ludmilla aus Basel ist hier!«

Die Studentin lachte hell auf, ein lautes, zorniges Lachen wie ein Schrei.
»Und der alte Schuhu soll mich schrecken? Lebt sie immer noch?« Und
erbittert über alles Maß fügte sie hinzu: »Säuft sie noch so viel? Betet sie
noch immer, wenn sie nicht lästert oder flucht? Uh! Tante Ludmilla!«

Marie klemmte ihre Hände in einander. »Adele«, lispelte sie, »sag du –«
Josefine ergriff Marie am Mantel. »Mia, es ist deine Erbtante, das hatte

ich vergessen! Verzeih – –« ihre Stimme klang schneidend, – »Gott, ich
freute mich, als ich euch sah, aber ihr bleibt ewig dieselben!«

Adele erhob sich. »Geh zu deiner Männergesellschaft, die ist interessan-
ter!«

»Ohne Zweifel, Adele!« rief Josy herb, aber gleich, sich beherrschend,
fügte sie hinzu: »Kommt mit hinein! Seht euch meine Leute an, hört, was
wir vorhaben! Wir bereiten einen Verein vor für Gymnasiasten. Abstinenz.

183 Zwicky ist Präsident –«
»Zwicky heißt der hübsche Bursch?« entfuhr es Adele.
Josy blickte sie scharf an, sie verstummte und sah beiseite.
»Du bist nun einmal eine Männerfreundin, Josy«, stichelte Marie.
Josefine fixierte eine nach der anderen. »Wohl! das bin ich! Ihr nicht?«
Adeles Gesicht zuckte, ein unangenehmes Lächeln verzerrte es. »Ich

hab’s ja neulich selbst gesehen.«
»Was, Adele? was?«
»Man trifft dich überhaupt nur mit Männern!«
»Du kompromittierst dich und uns mit!« winselte Marie.
»Wodurch?«
Keine antwortete.
Josefine biß die Zähne aufeinander. »Oh ihr!« machte sie, »ihr!« Und

dann, mit einer übermenschlichen Kraftanstrengung, bezwang sie sich
noch einmal. »Kinder«, sagte sie in überlegenem Ton, »seid nicht so un-
gemütlich. Ich begegne euch, und ihr grüßt mich nicht. Ihr kommt zu
mir und beleidigt mich. Seid ihr nicht zwei wüste Weiber?«

Sie umfaßte rechts und links eine der Schwestern und ließ dann plötzlich
los. Sie prallten ein wenig zur Seite und schwankten wie vom Sturm ge-

184 schüttelte, schlecht bewurzelte Bäume. Dazu schnauften sie vor Empörung
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durch die Nasen, und endlich begann Marie jämmerlich zu husten – sie
wand sich, als müsse sie ersticken.

Josefine wollte sie beruhigen, ihr erhitztes Gesicht streicheln, ihr heißen
Tee bringen, aber sie tat nichts von alledem. Ihre Arme waren schlaff, ihr
Kopf leer und müde, ihre Beine schwer …

Sie ließ Marie husten und stand abgewandt.
Da trat Adele ihr ganz nahe. »Wenn ich es nur begriffe«, sagte sie hä-

misch, mit der Absicht, durch eine quälende Erinnerung zu verletzen,
»hast du Ursache, die Männer uns vorzuziehen?«

Josefine wich zurück. »Sie sind besser gegen mich als ihr«, sagte sie mit
Nachdruck auf jedem Wort, »sie sind mitleidiger und menschlicher. Sie
erzählen mir nicht, was der Abhub auf der Straße für Schmutz über mich
ausgießt! Wer ist diese Tante Ludmilla? Nichts Schmutziges und Gemeines,
das sie nicht ausdenken könnte! Eine betrunkene Betschwester, ich kenn
sie gut! Ja, Marie, so ist’s. Widrig an der Seele wie häßlich am Körper,
mit ihren blutunterlaufenen Glasaugen und ihrer Schandzunge. Geht
hinein und seht meine Gesellschaft an und vergleicht! Ach, ihr! Hätte sie
nicht Geld, so würdest du vor ihr schaudern, meine sanfte Marie – schäme

185dich! ganz einfach.« Der Zorn übermannte die beleidigte Frau. »Schäm
dich!« rief sie, und stieß mit wuchtiger Armbewegung die Tante Ludmilla
mit ihren Verleumdungen weit von sich. –

Die Tür ward plötzlich geöffnet. Niemand hatte Schritte gehört.
Hoch und schwarz, mit seiner stolzen Haltung und seinem strahlenden

Gesicht, den Hut in der Hand, stand vor den feindlichen Schwestern
Bernsteins Kamerad …

»Hovannessian«, sagte er, sich vorstellend, und neigte tief den Kopf
vor Josefine. Und dann, unschlüssig, schüchtern fast, mit einem unwill-
kürlichen, freudigen Lächeln sah er auf die Frau nieder. »Man hat mir
gesagt … Wo ist diese Versammlung?«

So groß sah er aus in dem kleinen Zimmer, so fremd und so freund-
lich – die Stimme war so männlich – die dunklen Augen blickten so be-
kannt – –

»Hier!« antwortete eine zarte, frohe, befangene Frauenstimme, Josefines
Stimme.

War es die ihre?
Sie blickten einander an, und jeder sah nur den anderen.
›So sprichst du?‹ sagte sein Blick, ›sprichst du so milde, fremde Frau?‹

186›Ich freue, freue mich!‹ antwortete der Blick der Frau.
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›Ist es wahr? Bin ich dir willkommen?‹
›Willkommen! Willkommen! Ja!‹
›Hast du mich erwartet? Kann ich dir in etwas helfen?‹ fragte sein Auge.
›Es war so dunkel eben noch, und da kamst du!‹ erwiderte das ihre.
»Hier«, wiederholte Josefine laut, und ohne einen Gedanken, der nicht

Er war, ging sie durch das plötzlich hell gewordene Zimmer auf den hellen
Flur hinaus und in die Versammlung.

Der Gast folgte. –
Als Josefine lächelnd, mit aufgeschlossener Seele, mit schwingendem

Schritt in Zwickys Stübchen zurückkehrte, um die Schwestern nachzuholen,
waren sie fort …

Auf dem Tische lag eine Visitkarte Adeles, darauf gekritzelt war: »Adieu,
wir kommen nicht wieder.«

Josy las es gedankenlos, zerriß die Karte und warf die Stückchen in den
Papierkorb. Und dann, mit denselben lächelnden Lippen, nahm sie die
Lampe auf und kehrte zurück in die kleine Versammlung, als gehe sie
dem Glück entgegen.

187 Die kleine Versammlung war in angeregter Unterhaltung.
Zwicky hatte rote Ohren und guckte in verschiedene Bücher, aus denen

Zettel hervorhingen. Er sagte, er wollte lieber reden als organisieren, und
bat daher Helene Begas, den Vorsitz zu übernehmen.

»Nein, es muß ein Schweizer sein«, hieß es, »es handelt sich wesentlich
um Schweizer Gymnasiasten.«

»Präsident? Wozu? Sind Sie nicht im Parlament hier«, sagte Hovannes-
sian.

Alle sahen ihn an.
»Ech!« machte Bernstein, »er ist noch in Rußland! Hat man immer

Vorsitzenden hier! Ganz parlamentarisch.«
»Dann eine Frau«, sagte Hovannessian.
»Warum?«
»Jeder erwartet dann etwas Sympathisches.«
Hermann streckte den dünnen Hals vor und rief: »Nein, keine Frau.«
Hovannessian, neben dem der Bub saß, lachte über das ganze Gesicht.

Mit seiner schlanken Hand schlug er ihn leicht auf den Kopf. »I du! Was
weißt du! Piepst du?«

»Keine Frau!« murrte Hermann und zog den Kopf tief zwischen die
Schultern.
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188»In der Schweiz Frau ist frei«, sagte Hovannessian, »weißt du nicht?«
Der Knabe blickte argwöhnisch und ängstlich nach dem Fremden,

dessen großes warmes Auge lächelnd auf ihm ruhte. »Nein.«
»Schade! Du mußt lernen.«
Hermann duckte sich noch mehr. Plötzlich glitt er von seinem Sitz auf

den Boden und schlich sich hinter den Stühlen fort und zu Bernstein,
neben dem er stehen blieb.

Man einigte sich schnell dahin, daß Zwicky als Vorsitzender gleichwohl
reden dürfe, soviel er wolle.

Der Bub schrie: »Bravo!« und applaudierte wie im Theater. Mit einer
Siegermiene kehrte er auf seinen früheren Platz zurück.

»Sitze hier!« machte Hovannessian, indem er in seine Rocktasche zeigte.
Hermann errötete und schielte den starken Mann unbehaglich an. Die

Rocktasche war gar nicht so klein … Es wurde ihm wieder bedenklich,
und er glitt aufs neue auf den Boden und hinter den Stühlen fort. In der
Ecke unter dem Schreibtisch hatte Rösli eine Puppenstube eingerichtet,
in welcher sie diesen Augenblick ganz still für sich emsig waltete. Zu ihr
flüchtete sich Hermann, um mit ihr zu flüstern und zu deuten. Nachher
saßen dort beide Kinder und starrten den Fremden an, der so merkwür-

189dige Sachen sagte und so tat, als kenne er sie schon lange. Mitten zwischen
den Reden bückte er sich zuweilen und nickte und blinzelte ihnen zu,
ohne zu sprechen, nur mit dem Zeigefinger in die aufgespreizte Rocktasche
deutend: Sitze hier!

»Propaganda für totale Abstinenz unter den Gymnasiasten, das ist un-
sere Hauptaufgabe, das wird die Aufgabe des Vereins sein!« rief Zwicky
und fuhr sich durch das lockige Haar, bis es wie ein Hahnenkamm auf-
recht stand, und er begann seine Pläne darzulegen. Schriften sollten ver-
faßt, wissenschaftliche Broschüren popularisiert werden, und diese Blätter
wollte man gratis an die Schüler verteilen.

»Und an die Schülerinnen«, riet Josefine.
»Scheint es mir, auch an die Lehrer«, bemerkte Bernstein mit listiger

Miene.
»An die Lehrer ja, aber die Mädchen – nein, machen wir uns nicht zu

mausig! nur nicht zu mausig!« fiel Helene Begas ein.
»Muß man sich immer mausig machen, glaube ich!« sagte Hovannessian

unternehmend.
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Fräulein Helene wehrte ab. »Damit sie uns sofort das Handwerk legen!
Wenn wir die Schülerinnen wie erwachsene Mädchen behandeln, kriegen
wir’s mit den Eltern zu tun!«

»Trinken solche kleine Mädchen Wein?« fragte Hovannessian sehr
190 überrascht.

»Na, Sie glauben wohl, daß die Mädchen hier Engel sind?« rief Helene.
»Ja, glaube wohl«, sagte er fröhlich. »Immer dachte ich, daß im Ausland

sind solche Engel, wunderbare – –«
Alle lachten, und Hovannessian lachte am herzlichsten.
Rösli unter dem Schreibtisch starrte ihn wie verzaubert an.
»Sind Sie wohl gar deswegen ins Ausland gekommen?« spottete Helene.
»Nein«, sagte er treuherzig, »zu studieren.«
Bernstein verzog den Mund. »Ech! Weiter! weiter!«
Helene Begas konnte ihre gute Laune nicht bezwingen. »Na, haben Sie

bei uns viele Engel gefunden?«
»Nein«, machte er, »noch nicht.«
»Wieviel denn? Oder gar keinen?«
»Bis heute? Bis heute habe ich keinen gefunden.«
»Aber heute einen gefunden?«
Er betrachtete die Scherzende freundlich, wie wenn sie ein kleines

dummes Kind wäre, das durchaus eine Antwort auf eine dumme Frage
verlangt: »Muß ich Ihnen sagen –?«

»Zur Sache!« rief Zwicky, »also wollen wir die Schülerinnen von vorn-
191 herein mithineinziehen –«

»Nein! nein! Vorsichtig! Sonst geht alles schief!« warnte Helene.
»Nun, warum denn? Wir sind doch nicht in Deutschland!«
Zwicky hielt seine Rede. Er gab meistens Physiologisches. Mit besonde-

rem Nachdruck verweilte er auf jenen Versuchen, die nachweisen, daß
die feinsten Nervenendigungen der Hirnrinde durch den Genuß des Al-
kohols eine Lähmung erleiden, die nie wieder gehoben werden kann.

Ein anwesender Gymnasiast schrieb eifrig nach, so, als ob er sich im
Kolleg befinde.

Helene Begas ergriff nach Zwicky das Wort. Sie schilderte das Elend
in Trinkerfamilien mit Hilfe einer großen Reihe von Zahlen.

Der Gymnasiast konnte fast nicht nachkommen. Er hatte ein blasses
Gesicht mit einer großen Nase und einem keimenden Backenbart. Im
Eifer des Schreibens erschien zwischen seinen vollen roten Lippen die
Zunge und begleitete die Bewegungen der Hand. Die Kinder unter dem
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Schreibtisch ahmten es erst unwillkürlich und dann absichtlich nach.
Hovannessian nickte ihnen zu und forderte sie pantomimisch auf, in seine
Rocktasche zu steigen.

Und dann, als das Fräulein gelesen hatte, sprach Hovannessian.
192»Geben Sie der Jugend eine Begeisterung«, sagte er, »etwas, wofür sie

kämpfen soll, eine Idee; begeistern Sie die jungen Leute, das ist, glaube
ich, die Hauptsache.« Er war aufgestanden und sprach, hinter seinem
Stuhl stehend. Es war ein krauses Deutsch, aber ganz leicht und natürlich
kam es über seine Lippen, und in seinen träumerischen Augen glomm
eine freudige Flamme auf. »Begeisterung! jedes Lebensalter hat seine Be-
geisterung! Als wir Kinder waren, bauten wir unseres Schifflein aus Papier
und setzten es auf den Bach. Aber das Bach war für uns ein Meer. Und
der kleine Sommerwind, der in das Papiersegel blies, war ein Sturm. Und
das Schifflein segelte fort in ferne Ländern. Es hatte reiche Fracht: unsere
Gedanken – kindische Gedanken – unsere Träume und Wünsche – kindi-
sche Träume und Wünsche. Aber wie teuer! wie lieb!«

Der blasse Gymnasiast mit der großen Nase saß ganz aufrecht. Er hatte
nichts zu schreiben jetzt. Der sorgenvolle, eifrige Geschäftsausdruck war
aus seinen Zügen verschwunden, sie wurden rein, gläubig, so als höre er
einen schönen, fernen Gesang.

Hovannessian fuhr fort: »Physiologie und Statistik ist gut, gewiß, aber
für die Jugend ist eine Begeisterung besser als Physiologie und Statistik.
Die kleinen Papierschiffen schwimmen nicht mehr, wir haben eingesehen,

193daß sie das ferne Ufer nicht erreichen. Aber nun schicken wir die Gedan-
ken selber aus, die Träume selber aus. Wohin sollen sie fliegen? Eine
Sonne brauchen sie, ein leuchtendes Ziel, ein Ideal, das immer leuchtet
und immer leuchtet und unsere Gedanken, unsere Augen, ganzes Wesen,
ganzes Leben zu sich reißt. Wir haben so getan und tun noch so in Ruß-
land. Russische Jugend lebt mit Ideen. – Sie wollen arbeiten für Abstinenz
von Alkohol unter der Jugend. Es ist sehr gut. Aber bleiben Sie nicht bei
medizinisch – physiologisch – statistisch! Zeigen Sie, daß hier ist eine
Idee, eine Idee von Vervollkommnung. Geben Sie eine Begeisterung für
Idee der fortschreitenden Entwickelung. Wer sich frei hält vom Gebrauch
des Alkohols, hält sich frei von einem schädlichen Bedürfnis. Frei werden
von schädlichen Bedürfnissen – das heißt überhaupt frei werden. Hier ist
Entwickelung. Neue Generation soll freier werden, als alte war; zeigen Sie
der Jugend, wie man an sich selber für seine Freiheit arbeiten kann! Geben
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Sie der Jugend eine Begeisterung, die sie mitreißt und sie lehrt, was ist
der Zweck und Bedeutung von unserem ganzen menschlichen Leben!«

Hovannessian erhob den Kopf, dann suchten seine Augen den Gymna-
siasten und hefteten sich fest auf das jetzt tief errötete Gesicht des Jüng-

194 lings, der den Blick schwärmerisch zurückgab.
»Der Vorsitzender Ihres Bundes«, sagte er, »wenn Sie einen haben

müssen – wir in Rußland haben keinen – Ihr Vorsitzer muß einer von
Ihnen selbst sein. Sie müssen das zwischen sich ganz allein machen.« Und
mit seinem ernsthaften, brüderlichen Lachen fügte er hinzu: »Scheint es
mir, daß Sie sehr guter Vorsitzer werden in Ihrer Gesellschaft.«

Der Gymnasiast schnellte vom Platz auf. Sein blasses Gesicht war rot-
überstrahlt, und er bebte vor freudiger Überraschung und Beschämung.
»Darf ich einmal zu Ihnen kommen?« stammelte er.

Hovannessian ging sofort zu dem Knaben hinüber und verabredete mit
ihm. Der Gymnasiast sah zu ihm auf mit einem blinden, ergebenen Ver-
trauen, das ihn in Josefines Augen schön machte.

Er hat den Blick für das Gute im Menschen, und sein Blick erweckt es,
fühlte sie, und eine glühende Bewunderung für den Fremden überwallte
sie. Ihr Gesicht wurde so heiß, daß sie sich abwenden mußte; sie fürchtete,
ihre Empfindung stehe auf ihren Lippen geschrieben, jeder könne sie ab-
lesen.

»Denke ich, wir werden dort bei Ihnen, in Ihrer Gesellschaft, von Zeit
zu Zeit zu Gaste sein«, sagte Hovannessian, »medizinisch – statistisch und
so weiter. Aber Hauptsache werden Gymnasiasten unter sich machen.

195 Wie denken Sie?«
Die Versammlung diskutierte noch eine Weile.
Fräulein Begas war nicht einverstanden. »Vielleicht kommt gar nichts

heraus; wenn alle nichts wissen, alle auf gleichem Niveau stehen – wer
soll dann die Führung übernehmen?«

»Sieht man deutlich, daß Sie sind eine Monarchistin!« spöttelte Bern-
stein, »immer Führung, Präsident, König, ech!«

Helene drohte mit dem Finger. »Na, und Sie? haben Sie keinen Zar?
Nur nicht mausig machen!«

»Selber ziemlich mauseriges Fräulein! Sehr mauserig.«
»Nicht Schule! Gruppe zur Selbstbildung wollen Sie machen«, beharrte

Hovannessian. »Führung ist in Literatur zu finden. Beste Ideen der besten
Denker zusammen kennen lernen, nicht Präsident, nicht Schulmeister!«

»Anarchismus!« machte Helene halb scherzend, halb prüfend.
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Der Fremde richtete sich auf, wie wenn er gerufen worden. Seine gro-
ßen, weitgeöffneten, dunklen Augen blitzten freudig auf. Er wandte sich
gegen das Fräulein und lauschte gespannt .....

Aber es kam nichts weiter, es war nur ein hingeworfenes Wort gewesen.
196Da nickte er, harmlos und heiter, indem er nach seinem Hute griff:

»Ganz anarchistisch muß es sein. Freie Kooperation.«
»Darf ich mitkommen?« rief der Gymnasiast und sprang auch auf.
Hovannessian legte ihm leicht den Arm um die schmale Schulter. So

gingen sie hinaus.
Josefine reichte beiden die Hand.
Sie folgte jeder Bewegung des Fremden mit Selbstvergessenheit, ohne

die Augen abzuwenden. Dabei hielt sie Rösli im Arm, die schlaftrunken
und weinerlich zu der Mutter geflüchtet war.

Einer der Gäste nach dem andern verabschiedete sich und verschwand.
Josy merkte es kaum; sie stand unbeweglich und streichelte mit lässigem

Druck die weichen, wirren Haare und das heiße, kleine Ohr des Kindes.
Aber sie war nicht hier. Sie wanderte, gezogen und geführt, über die
nassen, frühlingswinddurchrauschten Straßen an der Seite dessen, zu dem
eine rätselvolle unbezwingliche Neigung sie hinriß, seit der ersten Minute,
da sie ihn gesehen.

Die ganze Nacht war ein Spukgeheul im Kamin, ein Rasseln der Ziegel
auf dem Dache, lautes Katzengeschrei aus dem Garten und das Klatschen

197der Regenböen gegen die Fenster.
Josefine wachte nach kurzem, allzu tiefem Schlummer auf. Sie konnte

sich in ihrem Zimmer nicht zurechtfinden, starr waren ihre Glieder, wie
festgebunden.

Ach ja, sie lag in der Gletscherspalte, daher war es so dunkel rundum.
Schreien? nein, es ist nicht möglich, die Lippen sind schon zugefroren.

Und wenn sie auch schreien könnte – der Ton selbst ist gefroren, ist un-
hörbar, dringt nicht hinaus aus dem eisigen Loch.

Könnte sie nur eine Hand heben, einen Finger nur!
Oh, alles schon Eis! schon Eis! Bald kommt es ans Herz.
Es kriecht kalt herauf, durch alle Adern kalt herauf –
Oh!
Meine Kleider sind im Absturz zerrissen! Nackt und hilflos bin ich!
Verloren!
Verloren!
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Es kommt an – mein – Herz!
Halt – jetzt – halt – jetzt –
Nein – das ist – nicht – nicht der Tod – das ist ja –

198 Josy fühlt: plötzlich richten sich warme Strahlen auf ihre nackte Brust.
Die Sonne ist gekommen! durchzuckte es sie.
Zu mir herein! die Sonne! in mein Grab!
Und während rund um sie her, von den Füßen aufwärts, die kettende,

tötende Kälte dringt, brennt ihr die Sonne ein überschwengliches Ent-
zücken in die Brust.

Die Sonne! die Sonne! die Sonne! Und sie wird noch scheinen, wenn
ich gestorben bin! fühlt sie, und das Wonnegefühl wird immer heftiger,
wird fast zur Qual.

Erfroren und verbrannt!
Erfroren und verbrannt!
Nimm mich! nimm mich! nimm mich, Sonne!
Ihr ist, als ob die nackte Haut über dem Herzen sich der Sonne entge-

genhebt, sich von ihrem versteinten Körper ablöst und in die Glut hinein-
saust, während Fleisch und Gebein zu Eis gefrieren.

Du, die noch scheinen wird, – die noch scheinen wird, wenn ich gestor-
ben bin –

Es ist meine Seele – es ist meine Seele – ist – meine – Seele – Hhh! da
fliegt sie in die Sonne hinein! mitten in die große rote –

Ein heißer Schlag hat sie durchfahren und nun – was war?
Jetzt bin ich wach, dachte Josy, endlich ist es vorbei! Diese unbequeme

199 Rückenlage ist schuld; die Stockung im Blutumlauf bringt das hervor.
Ganz klar war es ihr noch nicht, doch stand sie auf und tastete mit

eiskalter Hand nach einem Glase.
Ein unsteter Mondschein flog durch das Zimmer und über das Bett,

in dem Laure Anaise und Rösli dicht umschlungen lagen. Laure Anaise
mit offenem Munde, mit tief um die Stirn gewühltem schwarzem Haar
sah fahl und hager aus, und Röslis zartes Gesicht erschien der Mutter
leichenhaft blaß.

Josy war plötzlich ganz wach.
Wenn sie krank wäre! Und statt für sich selbst ein paar Gramm

Bromkali aufzulösen, wie sie gewollt, beugte sie sich ängstlich über die
Schlafenden und sog den warmen, reinen Hauch ihres Kindes ein.

Aber während sie sich so überzeugte, daß beide ruhig schliefen, kam
eine Trauer, ein Einsamkeitsgefühl über sie, das beinah Furcht war. Mit

103



nackten Füßen, die Augen groß offen, stand sie, ohne sich besinnen zu
können, blickte scheu nach dem Fenster, an dem der Regen wie Tränen
herunterrann; die gekalkten Stämme der Obstbäume im Garten schimmer-
ten unbestimmt im Mondlicht – jämmerlich, wie gequälte Kinder schrien
die Katzen.

Ein nie empfundener Wunsch, sich anzulehnen, an kraftvolle Schultern
sich zu schmiegen, tauchte wie unbewußt auf. Sie streckte die rechte Hand
aus und seufzte. Plötzlich warf sie beide Arme über dem Kopf zusammen,

200und heiße, qualvolle Tränen brachen hervor. Es schmerzte in den Augen,
in der Kehle, in der Brust.

Langsam ermannte sie sich und riß die Vorhänge zusammen; das To-
tenlicht auf Röslis Köpfchen brachte sie zur Verzweiflung.

Sie tastete sich an ihr Bett zurück.
Was fehlt mir? fragte sie, und sie antwortete sich: lebenswund; lebens-

wund.
›Denke, daß er in der Welt ist!‹ sagte eine süße Stimme, vor der Josefine

erschauderte.
Es war wie eine Liebkosung, dieser warme, frohe Ton.
›Denke, daß solch ein Mensch lebt! daß er Wirklichkeit ist! kein Kin-

dermärchen, kein Poetenmärchen, schlichte Wirklichkeit‹ –
Josefine ertrug die Stimme nicht länger, sie wollte sie nicht länger hören.
»Und du lügst!« sagte sie, bebend vor Zorn, »und es ist alles Betrug!

Es ist eine Schwäche, die vorübergeht, und er ist ein Mensch wie die an-
deren. Ich bin erfahren, nur zu erfahren! Nur zu sehr belehrt, daß die
Welt nicht so ist, und daß es solche Menschen nicht gibt! Nein, so ist die
Welt nicht, und wir müssen sie nehmen, wie sie ist!«

Sie zündete eine Kerze an und schluckte das beruhigende Salz, das sie
sich selber verschrieben hatte.

201Aber es wirkte sehr langsam, und während sie dalag und auf den Schlaf
wartete, ward die süße Stimme nicht müde, zu flüstern: ›Er ist in der
Welt! er ist wirklich! kein Kindertraum, kein früher Morgentraum, kein
Jungemädchentraum!‹

»Es ist Lüge! es ist Lüge! wir träumen, und wenn wir erwachen, lächeln
wir über unsere Träume, oder – wir weinen über sie.«

Sie wollte sich im Bette aufbäumen, wollte Licht machen, sich ankleiden,
arbeiten, um nichts mehr zu hören.
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Aber eine unsichtbare Gewalt drückte ihren Körper nieder, eine weiche,
schwere Hand legte sich auf ihren Kopf, und das Singen in ihrer Seele
ward lauter als zuvor.

›Und doch hören wir nicht auf zu suchen, unser ganzes Leben lang!
Und doch hören wir nicht auf zu suchen, so lange wir atmen.‹

»Ich habe nichts gesucht! ich habe nichts ersehnt. Ich glaube an nichts
Gutes! Ich glaube an nichts Großes. Es ist ein Schatten! Es ist eine
Schwäche!«

Ahhh! da war wieder der Sonnenschein auf der nackten Haut; und
dazu ein seliges Wohlgefühl des Geborgenseins, der Sicherheit, des Ruhens
in einer großen, mächtigen, ringsum verbreiteten Kraft.

›Freude!‹ hauchte es um sie; ›Freude! Freude.‹
202 So fühlte sie sich untersinken.

Tage des Rausches, in denen die Wirklichkeit undeutlich und alle unsicht-
baren, namenlosen Dinge groß und wichtig sind und selbst das Heimlichste
klar! Tage des Rausches!

Josefine empfand plötzlich Sehnsucht nach Musik, sie, die ihr Ohr als
stumpf und empfindungslos kannte. Sie nahm Rösli an die Hand und
ging mit ihr ins Großmünster, zum Orgelkonzert.

Viele Studenten waren dort, alle sahen die schlanke schwarze Frau mit
dem weißgekleideten Kinde kommen. Manche grüßten sie, aber sie
dankte nur wenigen, denn sie sah niemand in den Farben des Lebens –
die Menschen, die anderen Menschen waren für sie zu Schemen verblaßt.

Der Orgel gegenüber, im Chor, auf einer der langen Bänke ohne Lehne
nahmen sie Platz. Aber die Bank knarrte erbarmungslos, und Josy flüch-
tete sich mit der Kleinen in einen dunklen, dicht an die Mauer gedrückten
Kirchenstuhl.

Die Orgel begann, gegen ihre Gewohnheit, wie es der Hörerin schien,
leise und bebend, als schauerten Tropfen herab, klingende, warme Regen-
tropfen, weich und voll und doch säuselnd und zart. Und Josefine war
es, als ob ihr Herz sich öffne, und ihre Seele wurde wie ein dürstendes
Erdreich, das sich dem sanften Perlenregen entgegenbog. Aber allgemach

203 fielen die Tropfen seltener und wurden größer, und jeder der Tropfen
hatte eine andere Stimme, und es waren keine Tropfen mehr, es waren
goldene Kugeln, die in einem plötzlich aufschießenden Springquell spielen.
Und nun werden aus den goldenen Kugeln kleine klingelnde Schellen
und große, sanft hallende Glocken. Und nun unterreden sie sich mitein-
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ander, die kleinen klingelnden Schellen und die großen hallenden Glocken;
erst ein aufgeregtes Flüstern von den kleinen zwitscherhellen, nun ein
machtvolles Dröhnen von den großen ruhigen. Und nun fangen sie an,
durcheinander zu rufen, immer tiefer, immer heller, immer dröhnender,
immer spitziger, und plötzlich – fängt der Turm, in dem die Glocken
hängen, mit an. Er erzittert von oben bis unten, er schwankt von einer
Seite auf die andere, er kracht, er donnert, er reißt auseinander, er stürzt
zusammen! O – da ist der sanfte Regen wieder, will das wilde Brausen
hinwegschmeicheln, eine kleine Weile klingeln ängstlich, wimmernd,
sterbend die Silberglöckchen. Aber Feuerstürme brechen aus, die Berge
wanken und bersten, die Erde bebt, es grollt aus ihren Schlünden, eine
Welt – eine Welt will untergehen! – Ruhe! Freude! Feierlich in großen
breiten Wellen rollt es heran über die zerstörte Welt, breite Strahlengarben

204schießen über weite, leuchtende, unendliche Wasserspiegel – ein schwaches
dumpfes Stöhnen – ein süßes allgemeines Klingen – die ganze Luft Musik –
Ende.

»Da die Weissagungen aufhören werden«, fühlte Josefine, und es schien
ihr, als liege vor ihr das große Geheimnis des Lebens in heiliger Unschuld,
in Sieg und Verklärung, und sein Name sei Schönheit und Größe und
unerschöpfliche Liebe. –

Und neben ihr sitzt Rösli, die langen, schwarzen Beinchen eingeschlagen,
die Hände zusammengedrückt, und sieht sich staunend um.

Zum erstenmal ist sie in einer Kirche. Rösli sieht die Fenster an, die
langen, staubigen, schmalen Fenster und denkt: Das sind also Kirchenfen-
ster? Der Himmel ist ebenso blaßblau dahinter wie hinter anderen. Sie
sieht die grauen Steinfliesen an und denkt: Die sind aber kalt! Und sie
tippt nach dem grauen, dicken, viereckigen Pfeiler vor ihr. Der ist auch
kalt, aber das braune Holzwerk der unbequemen Stühle und der kleinen
gewundenen Treppe dort, das Holz sieht ordentlich warm aus. Stufe für
Stufe wandern Röslis Augen die kleine braune Holztreppe hinauf – da
oben muß es nett sein! Wenn sie da hinauf könnte! – Da – was ist denn
das da? Ein Kirchenfenster kann es doch nicht sein, da gegenüber? Ich
bin kurzsichtig, denkt Rösli, Mama hat es gesagt. Wenn man die Augen

205zukneift, wird das da drüben etwas ganz Merkwürdiges. Ein Männergesicht
wird es, mit einem Schnurrbart und einer Pfeife und einer runden hohen
Mütze. Ganz in einen dicken Überzieher ist der Mann eingewickelt, der
Kragen geht bis halb über den Hinterkopf. Er hört unbeweglich zu. Die
Musik ist so groß! Der Mann raucht, aber keine Wolke steigt aus seiner
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Pfeife … Rösli kann die Augen nicht abwenden. So gemütlich sitzt er da
im Fenster, als wäre er hier der Hausherr! Ein freudiger Schreck durch-
zuckt Rösli: Wie, wenn es der liebe Herrgott wäre? Dies ist ja die Kirche,
man sagt auch Gotteshaus. Also wird er es wohl selber sein! Rösli starrt
und starrt. Er sieht so freundlich aus, aber doch nicht wie Menschen. Sein
Gesicht ist farblos wie Silber. Oder wie durchsichtig. Es wird Rösli immer
klarer, daß er es ist. Und sie faltet ihre Hände fest und sieht ihn entzückt
an – –

Die Musik ist aus. Josefine erhebt sich. Als sie draußen sind – die Aller-
letzten, zupft Rösli ihre Mutter, die gar nicht hört: »Mama, weißt du, wer
da war?«

Die Mutter hört nicht; ungeduldig zupft die Kleine: »Hast du ihn auch
gesehen, den lieben Herrgott?«

»Ja«, sagt die Frau zusammenschreckend und wundert sich über ihr
206 Kind und wundert sich doch nicht. Es ist ihr so süß-schaurig, daß die

Kleine immer mit ihr ist in diesen Entzückungen.
Sie halten sich fest an den Händen …

Helene Begas nahm Josefines Arm und sah ihr mit freundschaftlicher
Besorgnis in die Augen: »Du bist krank Josy, du brauchst Ferien! Und so
zerstreut und ungleich. Neulich, als ich dich mit Rösli die steile Wiese
hinunterlaufen sah, hab ich mich gefreut. Donnerwetter, dacht ich, die
hat Spannkraft! Da kann sich unsereins verstecken. Aber jetzt gefällst du
mir ganz und gar nicht.«

Josefine besah ihre Nägel; ihr Gesichtsausdruck wurde gezwungen. »Das
ist diese psychiatrische Klinik, die mich so aufregt. Heut war’s der Assi-
stent, hat mich fast krank gemacht, der brutale Mensch! Diese Vergewal-
tigung des intimsten Lebens durch die Kliniken und durch uns Mediziner:
es macht mich wild! Ich kann’s nicht ertragen!«

Sie seufzte tief und sah die ruhige Helene gequält und ängstlich an. »Es
war ein armes Ding, primäre Melancholie lautet die Diagnose. Sie ist fast
hergestellt. Er bringt sie vors Auditorium. ›Nun, erzählen Sie uns Ihre

207 Geschichte.‹ Sie sitzt da, engbrüstig, scheu, rot vor Scham. ›Aber ich
werde ja bald entlassen‹, sagt sie leise. ›Das wollen wir nicht wissen, erzäh-
len sie von Ihrem Emil, wie der Sie überall verfolgt hat.‹ Und der Bursch
lacht und blinzelt, und er fühlt sich so überlegen und so witzig – o! Das
Mädchen – ’n armes Ding, ’n Zimmermädle, springt halb auf, sie hat
schon nasse Augen: ›I bin nit hier, um usg’lacht z’ werde!‹ – ›Nein, wir
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lachen Sie nicht aus‹, lacht der Doktor, ›nun, was hat Ihnen der Emil alles
angetan? Der Emil, der Uhrmacher, in den Sie verliebt waren!‹ Das
Mädle schweigt und hängt den Kopf. Er hebt ihr das Kinn in die Höhe,
grinst sie an: ›Er hat dann auch recht verliebtes Zeug durch den Ofen an
Sie hingeschwatzt, gelt!‹ – ›I bin jetzt g’sund! Was geht das die Schtudente
an!‹ murmelt das arme Ding. Er wendet sich an das lachende Auditorium.
›Sie hat ihn nämlich nur vom Sehen gekannt, und er hat sich überhaupt
nie um sie gekümmert!‹ Wie die Kranke zusammenzuckte, wie sie den
Kopf ganz auf die Brust sinken ließ – es war bemühend! es war brutal!
Aber er läßt nicht los. ›Und vor lauter Verliebtheit hat sie sich dann ein-
gebildet, er spricht mit ihr durch den Kamin, oder war es durchs Dach?‹ –
›Durch den Ofen‹, murrt die Patientin; die Dummen im Auditorium lachen
laut. ›Sagte er natürlich, er wollte Sie heiraten!‹ amüsiert sich unser edler

208Dozent. Das Mädchen schüttelte den Kopf. ›Na, was wollt er dann von
Ihnen? Daß er Ihr Schatz wollt sein?‹ Helene, ich sag dir’s, mir saust es
im Kopf, ich wollte auffahren und schreien: ›Das geht über Ihre Befugnis,
Doktor!‹ Ach, man ist ja so feige!«

Das Fräulein drückte Josefines Hand. »Gut, daß du dich beherrscht
hast. Wir armen Frauen, was sollen wir machen! Hast du gelesen, wie’s
den Hörerinnen an deutschen Universitäten ergeht? Man muß noch Gott
danken jeden Tag. Aber das war wirklich ruppig.«

»Los, auch, was er weiter sagt! Er sagt: ›Aber wie konnten Sie denn so
etwas einem ordentlichen Menschen zutrauen?‹ So ein Heuchler, wie
dieser Doktor ist! Als ob man’s nicht wüßte, wie sie’s alle treiben, und
halten sich doch samt und sonders für ordentliche Menschen!« Josy ballte
die Hände.

»Und was das arm’ Ding drauf erwiderte, klang so himmeltraurig, so –
o!«

»Was sagte sie?«
»Sagte kläglich und ganz von Herzen: ›Weil ich halt nur ’n armes

Mädle bin.‹«
Helene fand das eher beruhigend. »Siehst du, Josefine, das ist ihnen

natürlich, diese Denkweise; sie fühlen ja nicht wie wir, diese ungebildeten
209Leute! Wie kannst du dich ewig mit jedem Erstbesten identifizieren?«

»Was red’st auch!« Josefine entriß der Freundin ihre Hand, auf ihrer
Stirn standen Zornfalten. »Denkst du so? Bist ’n Frauenzimmer und denkst
auch nur mit dem Kopf wie die, wo unsere ganze Ordnung geschaffen
haben? Weil’s uns bequem ist, glauben wir so! Aber ich glaub’s nit; die
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heut, das arm’ Zimmermädele mit ihrer heißen Liebe zu dem Uhrmacher,
der sie nit emal kennt –«

»Ja, aber das ist doch schon bißchen verrückt!« fiel die Mathematikerin
besänftigend ein.

Josy flammte: »Verrückt? Warum? Sie hat ihn geliebt, den feinen, stillen,
fleißigen Menschen, und hat’s keinem gesagt, keinen damit belästigt. Und
dann ist sie in Melancholie verfallen, weil er so hoch über ihr war und
sie keine Möglichkeit sah, sich ihm zu nähern –«

»Aber nein!« unterbrach sie Helene erstaunt, »solche romantische Ideen
hat eine Ärztin?«

»Nicht eine Ärztin, alle Ärzte wissen, daß Störungen im Triebleben von
außen hervorgerufen werden können. Was ist überhaupt innen und au-
ßen? – Ein Monismus sind wir, wenigstens in dieser Beziehung, eine
Einheit, und ich bin ganz rasend über dich, daß du mit diesem Doktor
glaubst, arme Leute hätten kein Gefühl!« Sie brach plötzlich in Tränen

210 aus. »Weißt, Helene, du – es freut mich nur, daß du nicht Medizin stu-
dierst. Solche wie du hat’s unter den Männern genug!«

»Danke! merci vielmal!« Mit verbissenem Gesicht drehte Helene sich
um. »Du bist eigentlich so ganz Weib, so recht Weib, Josy, und weißt’s
selber nicht!«

»Weiß es nicht? Weiß es, bei Gott!« schrie Josy, die Arme weit ausbrei-
tend, »dank auch Gott dafür!«

Helene lächelte wider Willen. »Gut also, du weißt es. Ob aber so ein
rechtes Weib sich zum Studieren eignet, das ist wohl die Frage!«

Josefines Gesicht verdunkelte sich. »Vielleicht! Was mich angeht! Mein
Leben ist zu schwer.«

Die Freundin kam zurück. »Nimm Ferien«, sagte sie entschieden. »Wenn
du nachher auf der Nase liegst, was war dann die ganze Mühe nütz?
Überhaupt, wie du dir alles zu Herzen nimmst! Ich kann das gar nicht
verstehen. Es hat ja keinen Zweck. Plötzlich wunderst du dich über die
Menschen, wenn sie sich zeigen, wie sie nun mal sind? Ich wundere mich
über nichts mehr, ich freue mich den ganzen Tag, seit ich in der Schweiz
bin! Mit Genuß nehm ich die Gelegenheit wahr, die mir hier geboten ist!
Bei uns zu Haus ist ja noch tiefste Nacht und Finsternis! In unserem

211 teuren Deutschland ist für uns der Tag überhaupt noch nicht angebrochen!
Ich sage dir, das ist ’n Hottentottenland, und unsere Studenten sind
Hottentottenkerle, und unsere Mediziner sind Menschenfresser gegen uns
Frauenzimmer, und kurz und gut – du solltest mal ’n paar Jahre bei uns
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sein! Morgen säßest du draußen, wärst hinausgeschmissen, ganz einfach.
Und übermorgen wärst du im Loch! Nein du – bei uns – kritisieren – is
nich! Noch gar Frauenzimmer, die ja schon ohnehin vogelfrei sind!«

Josefine lachte ungläubig auf. Viel hatte sie nicht gehört. »Schlimmer
als in Rußland«, sagte sie mechanisch.

Helene nickte heftig. »Ist es auch! Viel schlimmer! In Rußland drückt
man ohne Unterschied des Geschlechts. Was zur Partei der Intelligenz
gehört, ist verdächtig. Bei uns gibt es keine Partei der Intelligenz, es gibt
nur politische Parteien, die Studenten haben keine Meinung oder sind
gegen uns, und das höhere Streben der Frau ist nicht verdächtig, sondern
verächtlich! Verstehst du? Großer Unterschied!«

»Ja, es dürfte endlich anders werden!« meinte Josefine.
»Dürfte wohl, aber wird nie! nie! sag ich dir. Bei uns ist es so: wer nicht

selbst drückt, der verehrt doch wenigstens die Unterdrücker. Verehrungs-
212michel erster Sorte wir Deutschen, oder eben Despoten. Und oft beides

in einer Person! Reizende Mischung. Und alles so von Herzen, so bona
fide, ohne die heimliche Selbstverspottung anderer Nationen. Na, ich sage
nichts mehr.«

Josefine sah mit einem langen Blick hinaus in die berstenden Knospen
der Baumkronen. Ihr Gesicht rötete sich. »Zuweilen denke ich ganz im
Ernst, daß wir berufen sind –«

»Wer wir?«
»Wir Frauen –«
»Aha!«
»Daß wir Frauen zu einer Art Revision des Männerstaats berufen sind«,

fuhr Josy nachdenklich und halb beschämt fort. »Daß die ganze Frauen-
bewegung diesen Sinn und Zweck hat. Revisorinnen im Dienste der
Menschlichkeit, die halt doch, und wär’s auch im Schneckengang, vorwärts
geht! An all die Versteinerungen unseren schlicht menschlichen Maßstab
anlegen, mit unserem vielgescholtenen Gefühl ihre kalten Verstandeswerke
durchprüfen und sehen, was standhält, was nicht – was wirklich nützt,
was ganz entschieden schadet – gegen ihre Pedanterie, Profitsucht, Bruta-
lität und blinde Folgsamkeit den Schrei der Natur erheben – der mißhan-

213delten, getretenen Menschlichkeit Rechte zu wahren – dort – dort dort – –«
Helene starrte sie an, Spott und Rührung kämpften auf ihren Zügen.

»Sorg für dich selbst, Josy, Kind, großes, törichtes, liebes Herz!« Sie
seufzte mit feuchten Augen: »Denk an das Nächste, das Allernächste. Du
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arbeitest nicht wie sonst. Etwas beschäftigt dich, stört dich; ich fürchte,
du wirst das Staatsexamen dieses Jahr nicht machen können.«

Josefine antwortete nicht; sie blickte noch immer wie im Traum auf
die verklärte Apfelbaumkrone, deren Knospen wie Bronze funkelten.

Helene ging zu der Stummen und legte ihr die Hand auf die Schulter:
»Mach jetzt Ferien.«

Kühl und abweisend blickte Josy auf. »Nun, was willst du? du sagst mir
Unangenehmes, ohne Grund. Ich arbeite. Ich bin nicht müßig, außer
diesen Augenblick.« Sie sprang vom Stuhl auf, ihre Augen röteten sich,
eine tiefe Qual sprach daraus. »Umsetzen. Transponieren«, flüsterte sie,
wie zu sich selbst; »es geht alles, es muß überwunden werden.« Und dann,
als sie Helenes forschendes Anschauen bemerkte, wurde sie heftig: »Nimm
deine Augen fort! Wir sind hier doch nicht in der psychiatrischen Klinik!
Noch hab ich meine fünf Sinne beie’nander.«

214 Traurig ließ die Mathematikerin sie an sich vorbei und hinausgehen.

Ja, sie identifizierte sich mit dem armen verschüchterten Zimmermädle,
sie hielt sich nicht für »feinere Rasse«, wie Helene Begas es unbewußt
immer tat.

Fast täglich sah sie Hovannessian jetzt, und wenn sie ihn nicht sah, so
stand er doch vor ihren Augen. Oft in sonderbaren Verkleidungen.

Bald war er vor ihr als schlanke, schwarze Zypresse mit leise geneigtem
Wipfel, mit erzgegossenem Stamm, an den sie sich wohlig lehnte, den sie
mit beiden Armen umfaßte, an den sie ihr sehnsüchtiges Herz drückte.
Bald hing er über ihrem Himmel mit breitoffenen Schwingen, ein König
der Adler, hoch über den Gräbern und Schlünden der Erde.

Er funkelte als Stern, rätselhaft und süß und fremd; er war ein weißes
Marmorbild auf einer hohen Säule, ein Bild der Menschlichkeit und der
reichen Güte. Viel erzählte er ihr, und nachher erblickte sie ihn als Jäger
im unbetretenen Wald, wie er für sich und die Genossen Feuer anzündet,
das Wild abhäutet erlegt und am Spieße über den Kohlen dreht wie ein
homerischer Held, oder als Fischer am Meer, Gast in der Fischerhütte
des Einsamen, auf Seemärchen horchend, und Märchen ersinnend beim
Licht des Kienspans, indessen draußen die Mondkugel über die brechenden

215 Wellen rollt. Ein andermal liegt er mit lachenden schwarzen Gesellen auf
buntem Teppich im Garten unter dem Maulbeerbaum; Lieder singen sie
auf die Lilie, die Nachtigall, die Rose, sie springen auf, um zu tanzen, den
graziösen, plastisch schönen Einzeltanz, der eigentlich nur eine wechselnde
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Folge anmutig herrlicher Stellungen ist; einer spielt auf dem Tarr11,
zuckend fährt das Knochenstäbchen, mit spitzigen Fingern gehalten, über
die Drahtsaiten – in sanften Tönen summt die Suflöte, und unermüdlich
klopft mit behenden Fingern der Tipelipitòspieler auf den mit Haut
überspannten zusammengebundenen Steintöpfen den Takt …

Und plötzlich verwandelt sich der furchtlose Jäger, und er ist ein
scheuer, großäugiger, barfüßiger Knabe, der mit beiden Händen eine
weiße Taube an sich drückt, seine Taube, die er leidenschaftlich liebt, und
die man ihm wegnehmen wird, um sie dem Vater gebraten vorzusetzen!
Der hungrige Student in Moskau, der von Tee und Kartoffeln lebt und
immer noch ein paar Kopeken besitzt für andere und für einen Theater-
platz, wenn ein erster Schauspieler kommt, und der am eifrigsten ist, ihm
die Pferde auszuspannen in schäumendem Enthusiasmus; der fröhliche

216Geiger, der plötzlich die Geige opfert, weil es ihm in den Sinn kommt,
daß es »Besseres« zu tun gibt, als zu »spielen«; – der brüderliche Mensch
in einer Welt brutalsten Faustkampfes; – der Starke mit dem Kinderlächeln,
für den es keine Beschwerden gibt, oder der sie nicht anerkennt, der
Furchtlose, der sich nicht scheut, zu helfen, gleichviel, ob es dabei be-
schmutzte Hände geben kann – alles, alles ist er, und die Liebende lebt
wie in einem Wunderlande.

Ein Kind ist sie, wenn der Rausch über sie kommt, ein Kind, wunder-
süchtig, wundergläubig. Wie weit ist sie von ihrem früheren Selbst! Hat
sie nicht in ihrer unseligen Ehe, von dem unglücklichen Manne gelernt,
daß alle Menschen, und sie selber auch, niedrig sind? viel zu verbergen
haben? »Des Menschen Trachten ist böse von Kind auf!« So war es, bis
sie ihn kannte, ihn, der nun alle Erfahrung, alle Weisheit zu Schanden
macht.

Denn nun bringt jeder neue Tag eine neue Entzückung, eine neue be-
seligende Offenbarung! Auf der Stirn des Mannes, den sie liebt, leuchtet
alles Gute, leuchtet der Kuß der großen, tiefen, starken Güte!

Und so frei und schlicht und selbstverständlich geht dieser Mensch,
von dessen Stirn das Gute leuchtet! so wie eine Feier der Schönheit ist
sein Leben! Sie fühlt – für ihn ist die Welt da, nur für ihn und seinesglei-

217chen …
Und langsam aus dem entzückten Staunen wuchs für Josefine ein heißer

Schmerz. Sie lernte, daß sich selber fühlen heiße, sich krank fühlen; ganz

11 Kaukasisches Saiteninstrument.
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entwurzelt war sie, ohne irgend einen Zusammenhang nach rechts oder
links.

Und sie quälte sich: ›Gehört die Welt den Guten? ist das wahr?
Wohin dann sollen wir uns flüchten, wir, die wir schlimm sind und

nur Schlimmes von allen erwarten?‹
Sie begann sich vor Hovannessian zu fürchten. »Was hab ich mit dir

zu schaffen, du allzu helles Licht? Laß ab, wirf keinen Strahl in meine
Dunkelheit!«

Schwarze, stürmische Wellen rollen dahin, treiben eine zerbröckelnde
Eisscholle, treiben sie hinaus in Nacht und Untergang. Und auf der zer-
schellenden Scholle die unbestimmten Umrisse einer menschlichen Gestalt.
Sie kennt diese Gestalt – diese Gestalt ist das Schicksal, das auf sie wartet
in der Zukunft, diese und keine andere!

›Geh! geh! geh! du Herrlicher, du Guter – nicht für mich, nicht für
mich strahlt deine Stirn. Bleibe so für mich, schönste Säule der Mensch-
lichkeit, aufgerichtet unter den Bäumen, die bis zum Grase niederblühen,
aus dem die weißen Blüten wieder emporblühen zu den Bäumen! So wie

218 ich dich jetzt sehe, mit dem schlanken Fuß auf dem Spaten, mit den hellen
Tropfen frohen Schweißes auf der Stirn, aus der du den Hut zurückge-
schoben hast hinter die tanzenden, schwarzen Locken!‹

Josefine blickte hinaus zu der heiteren Gruppe im Garten, trank ihre
sehnsüchtigen Augen satt an der geliebten Gestalt.

»Abschied! ich nehme Abschied von dir.«
Lautes Lachen klang unter den Fenstern; sie warfen sich mit abgefallenen

Kirschblüten, Zwicky, Hovannessian, die Kinder, Laure Anaise … Rösi
mit purpurroten Bäckchen ist ganz außer sich, wie fiebernd in dem war-
men, düftebeladenen Wind, der die eben begrünten Sträucher biegt und
die zitternden Schatten spielen läßt auf der vom dörrenden Ost und der
starken Maisonne blaßgrau gefärbten, wartenden Erde.

Weiße Blüten und seliges Blau und goldiges Grün und Kinderlachen.
»Kommen Sie nicht?« ruft Hovannessian und stößt kräftig den Spaten

in den sonnenharten Boden. »Kommen Sie auch! Schöne Arbeit!« Er
strahlt. »Einen Weg machen wir!«

Nun kommt Rösi zu ihm gelaufen, er beugt sich zärtlich zu der Kleinen,
seine schwarzen Bartlocken streifen ihr Haar. Liebkosend spricht er mit

219 dem Kinde – wenn er mit Kindern spricht, immer bekommt seine tiefe
Stimme diesen liebkosenden Klang.
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Die Kleine blickt freudig empor, und ihre Gebärde, dieses Aufhorchen
voll Hingebung macht sie so schön.

›Oh‹, denkt die Frau am Fenster, ›wär ich so klein wie die! wär ich
mein eigen Kind und stände bei ihm so und blickte in die Höhe zu ihm
so – wie Rösi, wie mein glückliches Kind zu ihrem lieben Herrgott auf-
blickt, den sie im Kirchenfenster sieht! Noch einmal jung sein, noch einmal
glauben – keine Vergangenheit, keine Zukunft, keine Schuld, keine Furcht,
keine Pflicht, keine Klarheit!‹

Und wie gebannt durch ihre wilde Sehnsucht hebt Hovannessian nun
die Augen zu der Frau oben, und sein frohes Gesicht wird ernst …

Plötzlich schoß ihm das Blut heiß in die Wangen.
Sie war fort.

In dieser Nacht träumte es Josefinen, daß ihr plötzlich ein Fremder gegen-
überträte, dessen unerwartetes Erscheinen sie von einer Seite des Zimmers
zur anderen scheuchte.

Der Fremde war in eleganter Kleidung, wie bereit, in eine Gesellschaft
220zu gehen. Sie bemerkte deutlich die breite, weiße Hemdbrust unter dem

lose überhängenden Kaisermantel, den spiegelnden Zylinder, die neuen
roten Handschuhe.

Er sprach nichts, sondern stand da mit einem geheimnisvollen und
blasierten Lächeln auf dem schlaffen Munde, das sie zu verhöhnen schien.
Seine goldene Brille glitzerte, die Gläser glitzerten, so daß sie seine Augen
nicht sehen konnte. Und dann begann er eine Gebärde des Händewaschens
zu machen, die ihr so sehr, so unheimlich bekannt war: die rechte
Handfläche wäscht den linken Handrücken – die Schultern runden sich –
er scheint sich auf ein Wort vorzubereiten, auf ein Wort, vor dem sich
die Träumende ängstigt, das sie nicht hören will.

Immer sonderbarer lächelt er; seine glitzernden Gläser sind auf sie ge-
richtet – er hebt den Arm und beschreibt einen Bogen voll gekünstelter
Grazie, einen einladenden Bogen, mustert sie, ihre Gestalt von den Füßen
aufwärts und lächelt spöttisch überlegen; etwas Cynisches ist auf seinen
breiten, blassen Lippen zu lesen.

›Ich kenne Sie wirklich nicht‹, sagt die Träumende, ›bitte, verlassen Sie
dieses Zimmer.‹

Ihr Herz scheint nicht mehr zu schlagen, kalt und gleichgültig ist ihr,
und tief, tief unten glimmt eine Angst – eine Angst!

221Sie wacht auf: ›das war Er!‹
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›Georges!
Ich habe gesagt: ich kenne Sie nicht.
Aber ich kannte ihn wohl.
Oh! Oh! Oh!‹
Von Schauder durchzuckt blieb sie starr liegen.
›Das war Er.
Habe ich diesen geliebt? Diesen einmal geliebt? geliebt?
Nein! nein! nein!
Fort, du Entsetzlicher! Fort! Mensch, ich kenne dich nicht! Ich war nie

dein! Nie! Nie!
Hörst du? Niemals!
Ich habe dich nie geküßt! Nie!
Hörst du? Niemals!
Fremd! Wildfremd! Fort!
Ein Nachttier! ein Phantom!
Wer hat dich ausgedacht? Du! Du!‹
Und sie richtete sich heftig auf, rang hart die Hände und stöhnte fast

bewußtlos: »Oh, Herr des Himmels, töte ihn! töte ihn! töte ihn!«
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Da kam eine kleine weinerliche Stimme wie ein zerdrückter Vogellaut

aus dem Dunkel: »Mama! Mama!«
Die Frau hielt den Atem an.
Rösi wachte.

222 »Mama, warum sagst du töten?«
Einen kurzen Augenblick schien es Josefine, als schwebe ein Stern durch

die Nacht; als klinge etwas …
Aber nur einen Augenblick.
Dann zog sie stumm das Leintuch über den Kopf und wiederholte mit

zusammengebissenen Zähnen und geballten Fäusten ihr furchtbares Gebet:
»Allmächtiger Gott! Herr des Himmels! Töte ihn! töte ihn! töte ihn!«

»Ich habe etwas gebracht. Ich habe das Bild gebracht«, sagte Hovannessian
im Eintreten zu Josefine.

Sie blickte flüchtig auf, einen schnellen Blitz Auge in Auge gab es.
Beide hatten heute einen gespannten, fast unglücklichen Zug zwischen

den Brauen.
»Welches Bild?«
»Repin, die Burlaki, Sie wissen.«
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Er legte das Bild – eine farbige Lithographie – vor Josefine auf den
Schreibtisch und trat einige Schritte hinter ihren Stuhl zurück, wie um
sie in der Betrachtung nicht zu stören.

Die Frau hatte nur einen Blick auf die fürchterliche Gruppe geworfen,
223dies Häuflein Elender, die– ach, wie mühselig, wie schwer an der allzu

großen Last schleppen, die ihnen aufgeladen worden. Mit einem Blick,
mit dem ersten Blick erschloß sich ihrer aufgewühlten Empfindung die
fast übermenschliche Gewalt dieses Gesanges der Qual.

Die Riesen der Arbeit voran, mit blaurot geschwollenen Gesichtern,
den Kopf gesenkt, wie der Ochs im Joch die Stirn senkt, um mit ganzer
Schulterkraft zu ziehen, zu ziehen, vorwärts zu schleppen, das hoch mit
Gütern beladene Schiff stromaufwärts zu schleppen. Hinter den starken
menschlichen Zugtieren die zähen, mageren, sehnigen; fleischlose Hälse
mit vorgedrängtem, fast berstendem Kehlkopf, mit straff, zum Zerreißen
gespannten Muskeln, die wie Knorren und Stricke auf den eckigen Kno-
chen liegen. Inmitten der Ergebenen ein junger Empörer, aufgebäumt,
Schmerz und Wut im hocherhobenen Kopfe, der sich zurückwirft und
die Hand unter den entsetzlichen Riemen schiebt, der ihm über die
nackte, saftstrotzende Brust geht und tief in das Fleisch schneidet – der
entsetzliche Riemen, der alle drückt – der über ihre Brust zu dem Last-
schiffe geht, an dem sie schleppen. Wieviel Flüche auf diesen Lippen!
wieviel Stöhnen in ihrem unendlichen Gesang! Aber der letzte in der
Reihe, der flucht nicht mehr, der singt nicht mehr! Stumpf und aller

224Menschenwürde beraubt, mit hängenden Armen und auf die Brust gesun-
kenem Kopfe trottet er mit, ohne Bewußtsein, ohne Willen; sein Gesicht
ist gegen den Boden gekehrt, das menschliche Zugtier ist auch zur Haltung
des Tieres zurückgeführt worden – alles ist zu Ende.

Hovannessian hörte ein lautes, ununterdrückbares Schluchzen.
Dicht an den Tisch gepreßt, beide Hände vor dem Gesicht, saß die

Frau über dem Bilde, und ihre Schultern zuckten im Weinen. Eine unbe-
grenzte Traurigkeit hatte sie befallen angesichts dieser Qualbeladenen,
und sie hatte alles vergessen, sich selbst, Hovannessian, Georges, die
Kinder, das Zimmer, in dem sie sich befand – alles. Die Luft um sie war
voller Stöhnen, und ihr Herz schien zu bluten, als sei hineingestochen
worden. Sie fuhr mit der Hand nach der Brust – da! da! da preßte der
entsetzliche Riemen und schnitt in das weiche, zuckende Fleisch.

Wo war das Kreuzchen?
Da sollte doch ein Kreuzchen hängen an einer Schnur?
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Sie tastete danach, als müsse sie auf ihrer Brust das Kreuzchen finden,
das jenem Jüngling in der Mitte des Bildes, dem jungen Empörer im roten
zerrissenen Kaftan, unter dem Riemen hervor auf der Brust hing. Ach

225 nein, sie hatte nichts vergessen! Sie wußte alles deutlicher als je. Sie
wußte: das ist das Leben, meines auch! meines auch! Gerade die zwingende
Symbolik des Bildes, diesem Bilde eigen wie allen Werken großer Kunst,
gerade diese zwingende Symbolik hatte sie überwältigt, ins Herz getroffen.

Alle so! Alle so!
Sie selbst, Georges, die Kinder, die Kranken.
Nur – –
Nein, er nicht – der Mann mit dem strahlenden Lächeln war nicht

unter dieser Gruppe! Hovannessian nicht!
Sie blickte ein wenig seitwärts, sie wollte diese großen Züge sehen, auf

denen das Leiden keinen Raum hatte …
Aber ein ganz Neues durchbebte sie, als ihre Augen ihn gefunden –

halb abgekehrt stand er, sinnend, und große klare Tropfen rannen ihm
aus den weit offenen Augen in den Bart …

Sie fühlte eine geheimnisvolle Anwesenheit. Etwas Unsichtbares war
hier im Zimmer zwischen ihnen, zwischen jenem weinenden Manne und
ihr selbst, die ihre Tränen wie einen heißen Quell strömen fühlte.

Sie hielt den Atem an, und eine leichte Bewußtlosigkeit überkam sie:
226 Funken und Sterne umtanzten sie, eine schwere dröhnende Musik betäubte

ihre Ohren. Sie flog weg, über dunkle, unabsehbare Tiefen, rasend
schnell – –

Dann empfand sie eine leichte Berührung, ihre Haare sträubten sich,
ein Schauder überlief ihre Kopfhaut, ihre Arme: sie war wach. Neben ih-
rem Stuhl, in den sie zurückgesunken war, stand Hovannessian, streichelte
ihr Haar und murmelte, sich zu ihr niederbeugend: »Das ist jetzt nicht
mehr! Das machen jetzt die kleinen Schleppdampfer!«

Sie lächelten sich an wie zwei Auferstandene, mit Tränen an den
Wimpern, ungläubig und erstaunt, umgeben von einer Fülle überirdischer
Glückseligkeiten …

»Zum erstenmal sehe ich, daß Sie viel gelitten haben«, flüsterte Josefine
und forschte auf seinem ihr jetzt nahen Gesicht. »Es ist das, was Sie so …«

Sie wollte sagen, was Sie so schön macht, aber sie konnte es nicht sagen,
sie errötete.
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Hovannessian hielt ihre Hand, seine Wimpern zitterten wie die Flügel
eines dunklen Schmetterlings. »Ich habe in letzter Zeit sehr viel über die
Frauen nachgedacht«, sagte er mit fremd klingender Stimme.

»Was haben Sie gedacht?«
Er wurde sehr blaß, eine schüchterne Anmut breitete sich über seine

227männlichen Züge. Er schloß die Augen, preßte stumm ihre Finger.
Plötzlich trat ihm das Blut ins Gesicht – er beugte sich tief auf ihre

Hand, schamhaft in übermächtigem Gefühl: »Verzeihen Sie! Verzeihen
Sie! Ich habe nicht so von den Frauen gedacht! Nicht so hoch! Verzeihen
Sie, Sie haben mich gelehrt! verwandelt! ganz verwandelt! Ich habe nicht
gehofft, daß ich finde – – Ich habe nicht geglaubt – oh, verzeihen Sie!
verzeihen Sie!«

Er stürzte auf die Knie, den Kopf an ihr Kleid gedrückt. Dann erhob
er sich, hastig und verwirrt, und verließ wortlos das Zimmer.

Zwischen den Seelen, die sich anziehen, wächst eine zarte, seidenfeine,
lichtscheue Vegetation, wie weiße Algenfäden, wie tastende Wurzelglieder,
hinüber, herüber. Zitternd und leicht zerbrechlich, und doch straff die
Röhrchen gefüllt mit dem besten Safte des Lebens. Leise, verborgen dem
Tage, suchen einander die schwirrenden blinden Fädchen, die seiner
Seele, die ihrer Seele entsprossen, und wenn die Stunde erfüllt ist, wenn
sich die zarten Munde berühren, die tastenden Glieder aneinander gleiten –
dann blüht eine Blume auf, groß und duftend und leuchtend in allen
Farben des Himmels und der Erde, genährt von den süßesten und erha-

228bensten Träumen, vom feinsten Herzblute, und ihrem Kelch entsteigen
Wolken von Duft, die Leben spenden und Tod, untrennbar, so ineinander
gemischt, daß beides eins ist. Und beides ist gleich süß, erhaben und er-
wünscht, Leben und Tod.

Die Stunde war erfüllt, die Blume war erblüht. – –
Sterben! dachte die Alleingebliebene in ihrer Verzückung, sterben in

dieser Minute! Du! du! du! Ich habe ja nicht gewußt, was für Menschen
leben; ich habe ja nicht geahnt, daß es einen Menschen gibt, tausendmal
größer, höher, teurer als die ganze Welt. Und du redest von mir, du! du!
Was bin ich? Wie kannst du zu mir sprechen, wie du gesprochen hast?
Ich lebe ja nur, seit ich dich kenne! Ich bin ja nichts ohne dich! Ich habe
ja erst durch dich Sinne, Gefühl, eine Seele bekommen! Ich sehe erst jetzt
die unbeschreibliche Schönheit der Erde, des Himmels, des Lebens!
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Ach, sterben! jetzt! jäh! in der Seligkeit dieses Augenblicks. Es ist zu
schön, es wird schnell zerbrechen. Er wird mich sehen, wie ich wirklich
bin, dann wird es vorüber sein.

Nein, sterben, und wäre es unter Qualen, aber mit dem Kuß des Glückes
auf den Lippen. Sterben durch deine Hand! Durch deinen Dolch. Mit dir

229 zusammen sterben?
Eine plötzliche Angst überfällt Josefine, eine Angst vor sich selbst. ›Ich

bin irr! Auch ihn töten wie den anderen, den ich heute nacht in seinem
Gefängnis erstickt habe? Was für mörderische Gedanken hege ich! Und
mich – mich sollte er lieben?‹

›Aber der verführerische Gedanke läßt sich nicht bannen. Er legt sich
wie ein erschlaffendes Bad um die müde Seele.

›Könnte das sein! Mit ihm zusammen sterben … Ach – ich muß allein!
Er muß leben! Was? diese Augen brechen sehen? diese Stirn erbleichen
sehen im Todesschweiß? Und meinetwegen?

Ach, eine Hilfe! eine Hilfe aus dieser großen Not! Sie ringt die Hände.
Nur die Glücklichen dürfen sterben. Nicht Menschen wie ich!!‹
Es klopft hart an die Tür.
Josefine springt auf, öffnet verstört.
Vom Frauenspital ist Botschaft da. Sie muß kommen. Sofort. Diese

Geburt, die erste, die sie selbständig leiten soll, das erste Mal, daß ihr
diese Aufgabe wird, und sie hat das vergessen? ›So untauglich also! Solch
eine nutzlose Träumerin! Und was für Träume! Heiliger Gott, laß nur
nie einen Strahl deines Himmelslichts in dies dunkle Herz fallen. Schande!
eine Schande!‹

230 Josefine rafft eilig ihre Instrumente zusammen, sie senkt den Kopf, ruft
Helene zu, daß sie gehe, und läuft hinaus.

Das ganze Gewicht des Daseins schwebt über ihrem unbeschützten
Nacken und will sich darauf niederstürzen.

Die Oberwärterin guckt sie befremdet an, die Praktikantin Josefine
scheint ihr viel zu aufgeregt. Weiß diese Praktikantin auch, daß hier zwei
Menschenleben von ihr abhängen?

Aber wie sie den Hut abgelegt hat und die Handschuhe wegtut, hat sie
ja schon ein ganz anderes Gesicht. Die Erregung ist wie weggewischt, hier
ist nur tiefer Ernst und ein Aufgehen in ihrer Aufgabe.

Am Bett der sich windenden, schreienden Frau gewinnt Josefine alle
Ruhe wieder. Das arme Dienstmädchen, das in seinen Schmerzen um den
Tod winselt – sie besänftigt es liebevoll, weist es zurecht, sagt ihm, daß

119



es leben müsse, um ihr Kind zu geben. Und das seltsame blinde Gesetz
des Lebens um jeden Preis ergreift sie beide, die Gebärende und die Ärztin.
Wem gebe ich mein Kind? Dem Licht? dem Tage? der Finsternis? grausa-
mer Verfolgung? Die Arme fragt es nicht, sie duldet, sie hält aus.

Und in demselben blinden Lebensdrang, der die Mutter beherrscht, tut
231mit Kraft und mit keinen Augenblick erschlaffender Umsicht die Helferin,

was sie zu machen hat. Den ganzen Abend bleibt sie, die ganze Nacht am
Bette der Ringenden.

In dieser Nacht, in der sie gewünscht hatte, sich das Leben zu nehmen,
in der sie sich das Leben genommen hätte, wäre sie ein freier Mensch
gewesen, nicht eine Mutter und Helferin – in dieser selben Nacht verhalf
sie einem Wesen zum Leben und erhielt das andere in seinen Nöten.

Als sie fröstelnd und hungrig durch die tauige Morgendämmerung
beim ersten schüchternen Amselruf heimwärts ging, war das wundersame
Erlebnis mit Hovannessian schon Vergangenheit geworden. Das schwere
blutige Leiden eines Menschen lag dazwischen. Sie dachte an Bücher, die
sie notwendig zu studieren hätte, an vielerlei Gelerntes und wieder Ver-
gessenes.

»Hovannessian«, sagte sie halblaut vor sich hin, und ein Lächeln löste
ihre starren Züge, »mein lieber Freund, Sie denken viel zu hoch von mir!«

Sie sah zur Seite; es war ihr tröstlich zu denken, er gehe dort neben
ihr.

»Viel zu hoch!« wiederholte sie sich, »wirklich, das Beste, was ich ver-
mag, ist, daß ich mich der Forderung des Augenblicks fügen kann.«

Eine Ruhe, wie sie ihr lange fern geblieben, senkte sich mit der Ermü-
232dung der Muskeln auf ihre Sinne. Als habe sie ein Ziel, ein langersehntes,

jetzt unverhofft erreicht.
»Er schätzt an mir, daß ich arbeiten kann!« sagte sie, befriedigt lächelnd,

»es ist das einzige, was er an mir schätzen kann, sonst bin ich ja nichts.
Wir wollen uns das erhalten, nicht wahr, mein Freund? Oh, ich habe so
lange nicht mit voller Kraft gearbeitet.«

Ihre Blicke küßten den Morgenstern.
In ihrem Herzen war ein Heiligtum.

»Wie eifrig du dich zu Grunde richtest!« schalt Helene Begas die Freundin.
»Diese ewige Exaltation. Auch wenn du nicht sprichst – immer siehst du
aus, als wolltest du aufschreien! Und arbeiten bis in die Nacht obendrein!
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Ich lese jetzt Augustinus. Sehr lehrreich! Du hast wohl Heimsuchungen
wie der?«

Josefine zischte ihr etwas ins Gesicht. Sie war glühendrot geworden.
Helene seufzte. »O, diese verkehrte Welt! Diese glühenden Heiligen

alle! Der Hovannessian ist auch so einer. Ich bin immer in Versuchung,
ein Zündhölzchen in seinen Dunstkreis zu halten – ich glaube, es würde

233 brennen! Meinst nicht auch?« Und als keine Antwort kam, fuhr sie ernster
fort, auf das Répinsche Bild deutend, das jetzt in der Nähe des Schreibti-
sches mit Heftnägeln befestigt war. »Gestern hat Hovannessian mir das
Bild erklärt«, sagte Helene, »es ist ausgezeichnet gemacht, nicht wahr?
Der Junge da, in dem zerrissenen roten Kittel mit dem Kreuz auf der
Brust, den zeigte er mir ganz gerührt. ›Der kämpft noch‹, sagte er, ›die
anderen haben sich schon ergeben.‹ Und dann, ganz ruhig: ›Bei diesem
habe ich immer an ihre Freundin Josefine gedacht, da ist eine große
Ähnlichkeit.‹ Und seine Augen brannten zwei Löcher in das Bild, sag ich
dir, so hat er es angestaunt.«

»Sprich nicht von ihm«, murmelte Josefine, ihr Ton bat: ›Sprich noch!
sprich mehr von ihm!‹

Aber Helene gehorchte den Worten: »Gottchen, ruhig Blut! Das bete
ich immer für dich, liebste Josy – ich hab’s ja zum Glück, bin als Amphi-
bium geplant gewesen und rein aus Zufall ’n Mädchen geworden. Ich sage
dir, so was Bequemes wie mein Temperament – –«

Ja, Josefine hatte Augenblicke heftigen Verlangens nach dem Manne, den
234 sie liebte. Sie haßte und verachtete sich unbeschreiblich in diesen Augen-

blicken, aber sie kehrten immer wieder. War er fern, dann blieb er ihr
Held, ihr Adler, ihr edler Zypressenbaum, aber seine Nähe reizte und
quälte sie zuweilen so, daß sie fortgehen mußte. Sie stand dann, nach
Fassung und Ruhe suchend, in ihrem Schlafzimmer, rang die Hände, biß
ihre Lippen, reckte verlangend die Arme nach der Tür. Und schämte sich!
schämte sich!

Dann trieb der Drang sie wieder zurück zu ihm, und sie machte absicht-
lich kleine enge Schritte, hielt die Arme ängstlich dicht an sich gedrückt,
wenn sie wieder ins Zimmer trat.

Einmal auf ihn zufliegen und ihn totküssen! Einmal!
Aber sie kam scheu und langsam und sah mit wilder Eifersucht Her-

mann oder Rösi in seinem Arm. Kaum beherrschte sie ihre Blicke.
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Wenn Zwicky neben ihm stand, vertraulich die Hand auf Hovannessians
Schulter, Helene und Bernstein scherzend mit ihm spielten, ihn um den
Tisch herumjagten oder die Erwachsenen und die Kinder ihn dicht um-
drängten, dann kam ihr eine wahnsinnige Lust, zu rufen: ›Er ist mein!
mein! Fort ihr alle! Wie könnt ihr wagen, ihn zu berühren?‹

Ihr ganzes Wesen war in Empörung in solchen Augenblicken; – gegen
235Laure Anaise, die sich oft mit naiver Bewunderung in Hovannessians

Nähe drängte, entstand dann ein spontaner Widerwille in der Seele der
Frau, gegen den sie umsonst mit allen Gründen der Vernunft ankämpfte.
Dann kam eine Wut über sich selbst, eine Zerknirschung, eine Verachtung,
die in tiefster Selbsterniedrigung sich genugtun wollte.

Sie wollte an Hovannessian schreiben, ihm ihre ganze wilde lodernde
Leidenschaft enthüllen und ihm sagen: ›So sehr hast du dich in mir geirrt!
so schlecht bin ich!‹

Aber sie schrieb nicht, denn wenn sie allein war, verflog der unheilige
Sturm, und ihre Seele kniete andachtsvoll vor ihrem Abgott. Sie war
wieder rein, wieder glücklich, sie wollte ihn nicht für sich, der ganzen
Welt sollte er leuchten, viele beglücken durch sein Dasein, so wie er sie
beglückte. ›Wenn sie dich kennen, dann werden sie nicht mehr trauern,
nicht mehr allein sich fühlen; keine Niedrigkeit, keine Gemeinheit, keine
Angst vor dem Abgrund wird sie mehr quälen, wenn sie dich kennen,
meine Sonne!‹

In solchen Augenblicken schien ihre Liebe ihr ein Gottesdienst; sie
vergoß Freudentränen vor einem Altar; die Gewißheit, daß das Leben gut
sei, weil auf ihrem Altar dieses Bildnis stand, umtönte sie wie himmlischer

236Gesang.
Sie hob die Hände und betete wie ein Kind: »Mach mich gut! mach

mich fromm, daß ich zu dir in Himmel komm! Amen.«
Zwischen frommer Ekstase und wildem Begehren hin und her gerissen,

gehetzt und müde, griff sie dann nach der Arbeit, der immer wartenden,
wie zu einer heilenden Arzenei.

Und in der Arbeit schien es ihr, als lebe sie erst jetzt wirklich. Das an-
dere war ein Tanzen und Taumeln auf stürmischer Flut; hier war sie
selbst, hier stand sie ruhig am Steuer und drehte das Rad und spähte
sorglich nach den Sternen und den Klippen.

Sie wuchs in dieser Zeit an Einsicht und Stoffbeherrschung; ihr Blick
vertiefte sich mehr und mehr, und ein Gefühl der Überlegenheit über ihre
eigenen Leidenschaften wehte manchmal kühl herauf.
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Ich liebe ihn, weil ich ihn lieben will, dachte sie dann; wenn ich nicht
will, dann kann ich diese Lampe auslöschen. Es wird dann Nacht sein,
aber man kann auch im Finstern leben.

So vergingen zwei Monate, und dann kam ein Abend. Jener Abend.

237 Josefine war noch spät in der chirurgischen Abteilung geblieben.
Die ihr liebe Krankenschwester Wanda war abwesend; ein kleiner

Halbtagsausflug nach Rapperswyl war ihr gewährt worden unter der Be-
dingung, daß sie Ersatz stellen könne. Josefine war für sie dageblieben.

Es war schwül; den ganzen Tag hatten die Fliegen ihre Kranken gequält,
und die offenen Fenster hatten nicht vermocht, frischere Luft in der
überfüllten Abteilung zu schaffen.

Dieser Spitaldunst, zusammengesetzt aus den scharfen, durchdringenden
Gerüchen des Jodoforms, des Chloroforms und des Karbols und aus den
Ausdünstungen der Kranken und ihrer Wunden, war der Medizinerin
noch immer eine schwer zu ertragende Last.

Schrecklich waren vor allem die eiterhüftigen jungen Mädchen; in ihrer
Nähe roch es nach Tod und Verwesung, und doch forderten gerade diese
Hilflosen, zu langem Siechtum Verurteilten so sehr die Teilnahme heraus.
Neben ihrem Schmerzenslager sitzen, ihre eiskalte, feuchte oder fieberglü-
hende Hand streicheln, einen sanften Dankesblick in ihre tiefliegenden
Augen rufen – es war Josefine unmöglich, auf diese Freude zu verzichten,
obgleich die leichte Bettkleidung der Kranken vom Schweiß der Schwäche
durchtränkt war, und obgleich ihr beklemmter Atem aus einem Grabe

238 zu kommen schien.
Widriger war ihr das Gezänk zweier blutjunger Mädchen gewesen, die

sich gegenseitig mit kläglichen und doch von Bosheit geschliffenen Stim-
men wegen ihrer Verstümmelungen verhöhnten. Beide waren Lupuskranke.

»Sie hat nur ein Aug, und sie glaubt noch, daß sie sich putzen muß!
Für den Doktor bist schön g’nug. Meinst, er schaut so eine an? Mit dem
Kotelett im G’sicht? haha!«

»Aber du!« schrie die andere fast weinend, »du mit dem künschtlichen
Knödel da! ischt däs e Näs? Halte – là, wöllscht en Schpiegel eppe? I ben
noch dusigmal schöner für di!«

Die erste, die mit einem roten Bande getändelt hatte, das sie sich um
den glatten, weißen Mädchenhals schlang, befühlte oberflächlich den
seltsamen Nasenklumpen, den ihr der Arzt aus der Stirn geformt hatte.
Vorsichtig liefen die Fingerspitzen über die gespannte Haut.
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»Net so übel wie du!« grollte sie hämisch, »und i krieg allbot en Mann,
aber du – jo frili, du bischt zum Beduere! so e Blindschleich – wer die
emal nimmt!«

Die Halbblinde schlug ein gellendes Gelächter an, das in Schluchzen
endete. »Du! du! en Mann? aber i – i bin schon besser, gelt Schweschter?

239I wär net übel! Ein Aug sieht noch g’nueg! Schweschter, Se, die welche
von uns zwei ischt schöner? die wel’ kriegt ’n Mann?«

»Schämt’s euch! beruhigt euch! kriegt alle beide keinen Mann! ’s geht
auch so!« sagte Schwester Wanda, die erfrischt und rotbäckig von ihrem
Spaziergang zurückgekehrt war und einen großen Feldblumenstrauß in
die Abteilung mitbrachte. »Zankt ihr schon wieder?«

Josefine war dann gegangen. Sie konnte das Gekeife nicht loswerden.
Mit zusammengezogener Stirn horchte sie noch auf die jammervollen
und häßlichen Worte, während sie unter den wehenden Bäumen des
Spitalgartens dahinging.

Es wetterleuchtete über dem See; der Himmel war mit flatternden
Wolken bedeckt, zwischen denen der fast noch volle Mond hinrollte, bald
verschwindend, bald aus dem zackigen, schwarzen Vorhang auftauchend
und einen blauen Guß von Licht auf den Weg sendend.

Als sie fast das Tor des Gitters erreicht hatte, in dem ein Seitenpförtchen
für sie offen stand, kamen leichte, leise Schritte über den Kies, und eine
Stimme sagte: »Guten Abend.«

Josefine wich unwillkürlich zurück. Sie hatte sich unausgesetzt mit ihm
beschäftigt, hatte bei dem Zank der Kranken gedacht: Wie entsetzt würde

240Hovannessian sein, wenn er dies hörte! Sie hatte sich eben gewöhnt, alles
an ihm zu messen, was ihr begegnete.

Und nun war er plötzlich vor ihr, schien hier auf sie gewartet zu haben.
»Wollen Sie spazieren, oder sind Sie müde?« sagte er leise, indem er

an ihre Seite trat.
Befangen, wortlos, taten sie nebeneinander einige Schritte.
»Es ist aber schwül«, sagte Josefine gepreßt, »es kommt etwas.«
»O nein, noch nicht. Ich möchte, wenn Sie erlauben – einige Worte

mit Ihnen –« Seine bebende Stimme sagte alles.
Das Schweigen, mit dem sie an Josefines Hause vorüber und die noch

unbebaute ansteigende Straße hinangingen, war betäubend.
Sie standen einen Augenblick und blickten auf das lichtdurchstickte

Stadtbild unter ihnen, auf das jetzt alle Sterne und der Mond leuchtend
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heruntersahen. Der Wind strich mit einem plötzlichen tiefen, dumpfen
Orgelton über die Berghalde hinter ihnen.

Hovannessian hielt ihre Hand, drückte sie an die Lippen und atmete
tief. »Mir ist so schwer … Ich kann nicht mehr zu Ihnen kommen … So
gespannt, so unruhig …«

241 »Ja«, flüsterte Josefine mechanisch, »ja, es ist wohl –«
»Ich weiß – Sie lieben – einen – anderen –; ich – ich weiß – Sie – o, ich

bin Ihr Freund – ich möchte – Sie lieben – ihn – Ihren Mann –« Er zeigte
flüchtig nach oben. »Ach, könnt ich Sie nehmen und aus allem heraustra-
gen, und wir fliegen – fliegen auf einen schönen Stern! Muß ich – muß
ich fortbleiben? Soll ich – Josefine?«

Sie hob ihre angstvollen Augen auf, flehend, außer sich. Nein! nein!
flehten ihre Augen. »Ja«, hauchten ihre zitternden Lippen.

Er stöhnte auf, der Fleheblick brachte ihn um alle Besinnung.
Josefine fühlte plötzlich etwas Starkes, Mächtiges, Heißes, das sie ganz

umschlang, ganz einhüllte.
Sie zerschmolz in einer nie empfundenen Glut.
Eine Flamme zuckte auf ihren dürstenden, verbrannten Lippen.
Sie bäumte sich zurück, stemmte die Hände gegen seine breite, hoch-

klopfende Brust …
»Willst du nicht mein sein? willst du nicht?« rauschte es an ihrem Ohr

wie ein Wildbach. Und der wilde Bach ihres Blutes schrie »ja«. Aber ihr
selbst unerklärlich, unbewußt riefen die Lippen: »Nein! nein!«

242 »Nein!« Er lockerte seinen Arm um ihre Schulter, er seufzte laut.
»Nein?«
»Nein!« wiederholte die Frau, »nein! nein!«
Sein Arm sank herab. Er nahm ihre Hand, klemmte ihre Finger zwi-

schen seine Zähne. »Ich soll nicht wiederkommen?«
»Nein!«
»Und du wirst mich vergessen, Josefine?«
Ein gebrochener Laut kam aus ihrem Munde, sie bebte am ganzen

Körper. »Sterben«, flüsterte sie rauh, »nur sterben!«
Ein plötzlicher Schauder überlief seine große, prächtige Gestalt. »Das

ist zu schwach für dich! – du – wirst leben«, sagte er leise, nachdrücklich.
Die Hand vor den Augen stand er eine Weile stumm. Josefine rührte

sich nicht. Die Luft war voller Seufzer.
Ihr war, als sei er schon fern, fern, als sei sie schon gestorben.
»Nach mir – was ich tun werde, fragst du nicht«, sagte er bitter.
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Hastig trat sie auf ihn zu: »Was wirst du tun?«
Da zog er sie noch einmal in die Arme und begann zu flüstern, in seiner

Sprache, mit erstickter Stimme, mit nassen Augen, einen Segen, ein Gebet,
einen Dank. Und dann: »Lebe! lehre mich zu ertragen! du wirst vieles

243tun! Ich werde von dir hören. Vielleicht hörst du von mir. Wir haben
Aufgaben dort – du weißt … in Rußland!« Sein Ton verlor die dringende
Wärme, seine Augen blickten groß und über sie hinaus. »Zwischen dir
und mir liegt ein Dolch«, sagte er mit gerunzelten Brauen. Seine Arme
gaben sie frei. »Du hast es so gewollt.«

Das Wetterleuchten um sie herum ruhte keinen Augenblick, es war ein
rotes und grünliches Lohen, die ersten Donner rollten über den See. Hell
schien der Mond.

›Erschlagt mich, ihr Blitze‹, wimmerte Josefines gequälte Seele, ›dies ist
mehr, als ich tragen kann.‹

Sie wendete sich um, entfernte sich: »Einziger Freund!« stammelte sie
mit gesenktem Kopfe, »lebe wohl – glücklich du! – vergiß – ich – ich –
danke – dir –«

Sie verschwand im Schatten der Bäume. Ihre Worte verklangen klagend
im Rauschen der Äste.

Hovannessian ließ sie gehen … Er wartete, daß sie zurückkehren, daß
sie wenigstens den Kopf nach ihm zurückwenden würde.

Aber sie tat es nicht. Mit wankenden Schritten, in gebeugter Haltung,
aber durch eine unerklärliche Kraft beseelt ging sie vorwärts, blind gera-
deaus.

Wenn ein Berg dort vor ihr wäre, sie würde hindurchgehen, dachte der
244Mann.

Er folgte ihr in einiger Entfernung, sah, wie sie in den Lichtkreis ihres
Hauses trat, wie sie sich zu kurzer Rast an die Pfosten des kleinen, hölzer-
nen Vorbaues lehnte. Mit hintenüber gesunkenem Kopf stand sie, den
Hut in der schlaff herabhängenden Hand.

Er fühlte, daß er sie allein lassen müsse, aus Schonung, aus Zartgefühl,
aus einer Liebe, die er sich selbst nicht zugetraut, und die ihm plötzlich
gekommen war, irgendwoher, vom Himmel herunter oder aus dem Herzen
der Frau, die ihn geboren.

›Gefunden und verloren‹, dachte er. ›Warum drängt alles vorwärts!
Warum konnte es nicht bleiben, wie es war!‹

Sie war im Hause verschwunden.
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»Gott schütze dich! Gott sei mit dir!« murmelte der Mann unter den
Bäumen, mechanisch –

Er glaubte an keinen Gott, er glaubte an keinen Schutz, der sich erflehen
ließ, aber in dieser heiligen Stunde fand er auf seinen Lippen die Worte
seiner Mutter, die er liebte, die Worte einfältiger, demütiger, ergebener
Zärtlichkeit.

Auf dem Bänkchen in der Anlage, wo er ihr Haus sehen konnte, ver-
brachte er die Nacht.

245 Zwei Tage später hatte er die Stadt verlassen.

Und Josefine lebte weiter in dem verödeten Zimmer, in dem verödeten
Hause, in der verödeten Stadt.

Die Welt war eine Wüste geworden.
Lebte weiter, ein Leben ohne Sinn und Inhalt, ohne Sonne und Stern,

verstümmelt und verarmt.
Lebte so, lange, lange Monate, vier qualvolle Monate.
Nicht untätig, aber in einer seellosen, bewußtlosen Tätigkeit, aufneh-

mend und wieder vergessend, und von neuem aufnehmend und von
neuem vergessend.

Die Arbeit, ihre Ehre und ihre Hoffnung, war wieder nur das Opium
geworden, das ihre Schmerzen betäubte, abstumpfte, einschläferte.

Sie spann sich in ein dichtes Netz; was draußen vorging, war so
gleichgültig geworden. Eine seltsame Unempfindlichkeit gegen Böses und
Gutes stellte sich ein. Ihr Verkehr mit den Kindern selbst, mit den
Hausgenossen und Freunden wurde äußerlich und unfruchtbar.

›Aus der Einsamkeit kommen wir, in Einsamkeit leben wir, in die
Einsamkeit kehren wir zurück‹, fühlte sie, und groß und fremd blickte
sie die anderen Menschen an, die von Gemeinsamkeit, Zusammenwirken,
Solidarität sprachen.

246 Sie war allein.
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Viertes Buch

Vor dem Bahnhofsgebäude, auf dem geräumigen Platz um den schönen
Brunnen und unter den Säulengängen stand eine Kopf an Kopf gedrängte
Menge.

Die Silberlinden des Platzes und der ausmündenden Straßen waren
schon gelb und dünn belaubt, aber eine heißrote Oktobersonne schien
durch weißlichen Staub und Dunst und machte die grüne, weißschäumen-
de Limmat, deren lebendige Wasser, rasch und wirbelnd nach der Auf-
stauung, zu den Mühlen unterhalb der Brücken niederrauschen, zu einem
erfrischenden, Erquickung hauchenden Anblick.

Frauen ohne Kopfbedeckung, mit Körbchen am Arm, braune Großvä-
terchen mit qualmenden Pfeifen, Kinder in bunten Sommerkleidern und
Mädchen mit Kinderwägelchen bildeten Gruppen unter den Arkaden,
nah den Ausgängen. Eifrig äugten sie nach den vom Portier ausgehängten

247Schildern, welche die ankommenden Züge verkünden sollten; Lachen und
Scherzworte belebten zuweilen die Gruppen, unter denen es kein Stoßen
und Drängen gab, wohl aber eine gemeinsame angenehme Aufregung,
die Erwartung von etwas Fröhlichem und Willkommenem.

Lauter und dichter drängte sich die Menge auf dem Platz, unter den
gelichteten Bäumen; bis zum Eingang der Löwenstraße standen sie,
schlossen den kleinen Zeitungskiosk an der Brücke ein und gestatteten
selbst dem elektrischen Tram und den gelben Postwagen nur eine lang-
same, beengte Durchfahrt. Hier herrschten die Männerkleider vor, aber
nicht die gewohnte dunkle Tracht des Städters, sondern weiße und
weißblaue Turnerkleidung, aus der schlanke gebräunte Arme und Nacken
hervorsahen. Fahnen und Banner wurden von Zeit zu Zeit bewegt, zuwei-
len spielte ein nahe dem Brunnen aufgestelltes Musikkorps. Die Sonne
blinkte in dem springenden und stürzenden Wasser und auf den blanken
Messingröhren der Trompeten; Jodler stiegen wie Vogelrufe empor, und
ein kleiner Trupp italienischer Arbeiter, zusammengedrängt in einer Ecke,
sang ein taktmäßig mit den Spazierstöcken auf den Straßensteinen betontes
Schelmenlied. Der Zug pfiff, eine Kirchenuhr schlug, dann schlug auch

248die Uhr des Bahnhofs mit hellem, schwirrendem Schlag: fünf Uhr.
Das ersehnte Schild wurde herausgehängt, Mütter und Väter strebten,

sich in die Nähe der Doppeltüren zu drängen, die Kinderwägelchen bilde-
ten Spalier, die Portiers öffneten, und die Kinder der Ferienkolonien, alle
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mit Sträußen in den Händen, mit weinlaubbekränzten Hüten, mit
Efeuzweigen um den Hals, mit Eichenkränzen, die auf der Spitze eines
Stockes schaukelten, alle lustig, erhitzt, bestaubt und betäubt von der
Fahrt und dem Lärm, kamen laufend und springend die einen, verträumt
und langsam die anderen aus der dämmerigen Halle in das blendende
Sonnenuntergangsrot heraus. Es wurde geküßt, umarmt, geschrien, gesucht,
kleine Reisetaschen und Köfferchen geschwenkt, ein fröhliches, lautes
Gewimmel entstand zu den Füßen der großen Sandsteinpfeiler, unter den
Bogen. Die roten Heidekrautsträuße, die bekränzten Strohhüte, die bunten
Herbstblätterranken, in die einige der kleinsten Reisenden vom Mützchen
bis zum Saum des kurzen Kleides eingehüllt waren, schwärmten zwischen
die Großväterpfeifchen, die ausgestreckten Mutterarme, die den Weg
versperrenden Kinderwägelchen hinein, flimmerten abwärts über die
breiten Stufen und verloren sich in der Menge.

Ehe die Eltern noch ihre Kinder, die Kinder ihre Mütter gefunden, kam
249 der zweite festlich erwartete Zug an; eine andere Pforte öffnete sich,

donnernd fuhren die Wagen in die Halle, siegreiche Turner mit radgroßen
Lorbeerkränzen, mit bekrönten Bannern erschienen auf der Treppe,
Hurrageschrei, Bravorufen, Händeklatschen erscholl ihnen entgegen, die
Fahnen der auf dem Platze Wartenden begrüßten die Fahnen der Ankom-
menden, die Musikanten schmetterten los, hüben und drüben, hinter den
Turnern tauchten braune bärenstarke Gestalten auf in dunklen ärmellosen
Sammetwämsern, Sennen aus dem Bernerland, aus dem Freiburgischen,
von denen zwei je eine junge Tanne, die sie mit ihren eisernen Fäusten
aus dem Berggestein gerissen zu haben schienen, über den Häuptern der
Heraustretenden schwenkten.

Die Luft erbrauste von Jubel. Jemand intonierte das Schweizerlied, und
Gottfried Kellers feurig-inniges:

»Oh mein Schweizerland! oh mein Heimatland!
Wie so innig, feurig lieb ich dich!«

dröhnte aus Hunderten von jungen Kehlen über den menschenvollen
Platz.

Alles war laute Freude, Stolz, gute Laune – man stand und sang, schrie,
lachte, ohne sich zu drängen, ohne Eile fortzukommen, ohne belästigende,
die Menge in Verwirrung bringende Polizei.
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Eines jener improvisierten Feste, an denen das Schweizerleben so reich
250ist, ein Besuch der Bergbewohner bei den Städtern, kräftig gefeiert durch

körperliche Spiele und heitere Wettkämpfe in allerlei Fertigkeiten, begann
mit diesem jubelnden Empfang auf dem Bahnhofplatze, dessen beflaggte
Häuser den fröhlichen Ankömmlingen den Gruß der ganzen schönen
Limmatstadt entgegenwinkten.

Der lange Wagenzug hatte eine Menge Besucher gebracht, die alle durch
ein Band vereint schienen. Die wenigen Privatleute, die zwischen die ge-
schmückten gebräunten Gesellen vom Hochgebirge geraten waren,
drückten sich langsam und wie beschämt vorwärts, wofern sie nicht
Schaulust oder Teilnahme zum Stehenbleiben und Mitwarten veranlaßte.
Einige begrüßten sich laut mit irgend einem starken Sennen oder einem
berühmten Schwinger, stolz auf die Bekanntschaft und hoffend, daß von
dem Glanze jener Berühmtheit etwas auf sie selber hinstrahlen werde. – –

Einer nur, ein kranker gelber Mann, schleppte sich teilnahmlos und
mühsam durch die gestauten Massen. In einem eleganten Anzuge, der
ihm zu weit war und jene uns so sehr auffallende Mode von ehegestern
zeigte; mit einer kleinen juchtenledernen Reisetasche, die ihn ganz auf
die linke Seite hinunterzog. Der unter den Schlapphüten unangenehm
hervorstechende Zylinder gab ihm etwas Exotisches; tief saß er ihm über

251den matten Augen.
»Billete vorweisen gefälligst!« schrie der Beamte an der Schranke zum

Gott weiß wievieltenmal und streckte auffordernd die Hände aus.
Der kränkliche Reisende beachtete nichts, hörte nichts. Den Kopf zwi-

schen den Schultern, die Rechte auf die Brust gedrückt, wollte er ächzend
vorübergehen. Als der Beamte ihn lauter anrief und den Arm vor die
Nachdrängenden hielt, stieß er einen Schrei aus und begann plötzlich zu
laufen.

»Halte là!« schrie der Beamte. »Billet!«
Eine resolute Frau packte ihn am Ärmel.
»Ach! ach!« machte der Ergriffene kläglich, als ob die Schulter ihn vom

Zupacken schmerze; die Hand, mit der er endlich das verlangte Billet
hervorzog, war blaß und gedunsen und zitterte so sehr, daß ihm das
Kärtchen entfiel.

Der Beamte schimpfte, ein paar Flüche wurden hörbar.
Endlich war alles in Ordnung, aber der kranke Mann kam nicht weit:

von einer plötzlichen Ohnmacht befallen, mußte er in den Wartesaal ge-
führt werden, damit er sich erhole.
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Der Portier übergab ihn einem Kellner, der den Feingekleideten auf
englisch um seine Befehle befragte.

Der Reisende antwortete in deutscher Sprache mit geschlossenen Augen:
»Kognak, Gepäckträger, Droschke!« Nach dem Kognak erholte er sich

252 sichtlich, und als er dem Gepäckträger, der die kleine Tasche übernommen
hatte, durch die Korridore folgte bis zur Rückseite des Bahnhofes, wo es
möglich war, einen Wagen zu erlangen, war sein Schritt nicht ganz so
schleppend wie vorhin.

Zwei hübsche Mädchen mit großen Hüten und enggeschnürten Taillen
strichen dicht an dem Reisenden vorüber. Er hob den Kopf und sah ihnen
nach, sein Gesicht belebte sich. »ßt! Träger!« machte er halblaut, »wie
heißen die?«

Verständnislos blickte ihn das verschwitzte Gesicht unter dem blanken
Mützenschild an: die plötzliche Veränderung des schlaffen Kranken war
wie Hexerei. »Sie kommet wiet her, gelte Sie?« sagte der Träger herablas-
send.

Der Reisende stieg ein.
Der Droschkenkutscher knallte.
»Drißig Rappe, Herr!« sagte der Träger, sich aufstellend. »Drißig Rappe,

Sie!« schrie er zornig, als er keine Antwort bekam, und er folgte dem sich
bewegenden Wagen.

»Drißig! Sie!« rief der Kutscher.
»Pardon! vergessen!«
Der Träger erhielt fünfzig Centimes, aber er mußte sie zwischen den

Straßensteinen aufsammeln, der zerstreute Reisende hatte sie hinausgewor-
253 fen.

Eine halbe Stunde später stand der gelbe, kranke Reisende vor dem Hause
»Zum grauen Ackerstein« und las, sich niederbeugend, auf dem blanken
Messingschilde den Namen: Dr. Georges Geyer.

Er hörte noch das langsame Wegrollen des Wagens, der ihn hergebracht;
jenseits der Tür mit dem Messingschilde erklang Gelächter, leichte Füße
trippelten, eine Flurlampe wurde angezündet.

Das letzte Abendrot erlosch hinter der roten Gardine des Flurfensters;
der Reisende spähte hinaus auf den weiß herauf schimmernden, gekrümm-
ten Weg, den ein knorriger Apfelbaum mit gelichteter Krone überwölbte.
Er spähte hinein zwischen die bunten Vorhänge vor der Glastür. Das
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Gelächter, die leichten Schritte waren verhallt, still brannte die Lampe auf
dem schmalen Örn.

Ein Heimchen schrillte vernehmlich; das Herz des Ankömmlings
pochte so, daß die Musik des Heimchens damit zusammenklang. Zum
Umsinken müde, mit zusammengebissenen Zähnen stand er unschlüssig.

Endlich erhob er die gedunsene, zitternde Rechte und tastete nach der
Klingel. Auf einmal fuhr er empor: die Finger hatten eine Vertiefung ge-
funden mit einem flachen Knopf. »War er nicht sonst groß und von

254Glas?« murmelte er und beugte sich zu dem flachen Metallknopf in dem
glänzenden Grübchen.

Er wollte lachen. Der linke Mundwinkel zog sich gegen das Ohr abwärts,
die linke Schulter zuckte gegen das Ohr herauf.

»Äh! wieder!« ächzte er und fuhr sich glättend über die verzerrte
Wange.

Dann, mit einem ungeduldigen Kopfschütteln, legte er zwei Finger auf
den Metallknopf in dem Grübchen und drückte.

Ein langanhaltendes, starkes Läuten ertönte, dann Türöffnen, Schritte.
Vor dem Reisenden stand ein schönes, schwarzhaariges Mädchen in

einer feuerroten Ärmelschürze, groß und schlank, eine Stricknadel zwi-
schen den Zähnen.

»Bona sera«, zischelte sie, »zu wem wünschen Sie?«
»Frau Geyer«, murmelte der Fremde und verzerrte sein gelbes Gesicht

in entsetzlicher Weise.
Das schöne Mädchen wich zurück, ohne ihren Widerwillen zu verber-

gen. »Die Frau ist net daheim, ist mir leid«, sagte sie kurz, indes sie die
Stricknadel zwischen den weißen Zähnen herauszog.

»Wann kommt sie?« beharrte der Besucher, das hübsche, finster gewor-
255dene Gesicht eindringlich musternd.

»Um elf in der Nacht halt oder um zwölf!«
Der Fremde ächzte und schüttelte den Kopf. Argwöhnisch schaute er

sie an. »Wo ist sie denn so lange?«
»Ja, in der Klinik halt! Wenn mer emal Assistentin ischt, net wahr?«
»Ach!« er schlug sich vor die Stirn, lachte auf seine nervöse, entstellende

Weise und fragte grämlich: »Wer ist denn sonst daheim?«
Das Mädchen wunderte sich. »Der Herr Bernstein ist mit dem Fräulein

Helene im Kolleg, aber der Herr Loginowitsch ist vielleicht daheim, i will
go frage!«
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Sie ging schnell und ohne anzuklopfen in eine Tür hinein; als sie zu-
rückkehrte, kam ein etwa elfjähriges, hellgekleidetes Mädchen mit langen,
braunen, um Stirn und Nacken herabhängenden Haaren mit heraus. Die
Kleine drängte ihre zarte, schmächtige Gestalt an die des schwarzhaarigen
Mädchens, dessen kräftige Schönheit neben dem durchsichtigen Kinder-
gesicht mit den großen, weit aufgeschlagenen und dennoch wie schlafenden
Augen fast derb erschien.

»Die Mama ist in der Klinik«, sagte eine leise, süße Stimme, und die
durchsichtigen Bäckchen erröteten.

256 Auch das kranke Gesicht des Besuchers hatte sich gerötet; die Augen
waren wie mit Blut gefüllt, der Mund zuckte unaufhörlich. Er hatte die
Arme erhoben und sagte, gewaltsam seine Stimme dämpfend und ohne
den Blick abzuwenden: »Aber du bist zu Haus!«

Damit trat er über die Schwelle, die Tasche schleifte er nach …
»Ich?« schrie die Kleine schrill auf und flüchtete vor dem Eindringling

bis in die offenstehende Küchentür. »Laure Anaise! komm! komm!« Sie
stampfte mit den Füßen und fing an zu weinen.

In einem mutlosen und störrischen Ton sagte der Besucher, daß er warten
wolle. Und wie angezogen von der schwarzen Inschrift auf dem achtecki-
gen Porzellanschild ging er auf jene Tür zu.

Laure Anaise folgte ihm und öffnete: ein Windstoß kam durch das
unsichtbare, offene Fenster jenes schmalen Raumes und trieb die Flamme
der Flurlampe in einer roten Spitze empor.

»Sküsi«, murmelte das Mädchen, »es geht zu lang! Warten? ja – es kann
elfi, zwölfi werden, bis daß sie kommt! Lieber morgen.«

Der Fremde saß auf einem Stuhl neben dem Schreibtisch und antwor-
257 tete nicht.

Das Mädchen stolperte über seine Juchtentasche. »Jesis Gott!« schrie
sie auf, bedrückt und aufgeregt. Mit einem langen Schritt trat sie über
das Hindernis hinweg und berührte den Eindringling an der Schulter.
»Sie!« keuchte sie, »hören Sie net? kommen Sie morgen wieder!«

»Eine Lampe!« erwiderte er, ohne den Kopf zu erheben, aber die
Schultern zog er zusammen, als sei er gebrannt. »Eine Lampe und ein
Glas Wasser!« Sein Ächzen klang dem Mädchen schauerlich.

Sie wich an die Tür zurück, lief zu Herrn Loginowitsch, pochte und
stürzte zu ihm hinein.
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»Da ist einer! O, kommet Sie g’schwind! Er ischt so wie von Holz, ganz
wie Holz – ins Zimmer gangen – ganz wie – Holz!«

Loginowitsch, die Feder hinterm Ohr, sprang auf, seine runden Bril-
lengläser funkelten verwundert. »Ich verstehe nicht wie immer«, sagte er
und lachte, daß sich sein kleines, verzwicktes Gesichtchen in noch engere
Falten zog. »Was wollen Sie?« Plötzlich horchte er auf: »Tschisch! weint
etwas?«

Sie liefen hinaus – über den Flur schallte ersticktes Weinen und Ge-
schrei.

Dort an der Tür des Warteraumes wehrte sich Rösi in den Armen des
258Fremden, der sie an sich preßte und wie sinnlos auf Haar und Gesicht

küßte. Sein Hut lag auf dem Boden, sein haar- und bartloser, gelber Kopf
glich einem Totenschädel.

Nun ließ er ihn wie gesättigt hintenüberfallen und sich das Kind aus
den Armen reißen.

Es zuckte und schrie wimmernd in Laure Anaises Kleiderfalten hinein.
Das große Mädchen zog sie mit sich fort. Es war wie eine Flucht. Noch

hinter der zugezogenen Küchentür klang ungeschwächtes Weinen.
Loginowitsch setzte sich in Positur. Er war purpurrot und schimpfte

auf Russisch, dann auf Deutsch: »Fort! fort! hinaus! was willst du machen?
willst du Kind töten?«

Der Eindringling war ganz teilnahmlos geworden. Erschöpft lehnte er
an der Wand. Die dunklen Lider bedeckten die Augen ganz. Er schien
plötzlich zu schlafen.

Der junge Russe schrie aus der anderen Ecke: »Nein, das geht nicht!
das geht nicht.« Seine Stimme wurde immer leiser, ganz zutraulich zuletzt.
Er ging auf den Fremden zu und sagte zweifelnd: »Krank vielleicht? Was
wollen Sie? Sie ist nicht für die Männer, aber für die Frauen und Kinder.
Können Sie zum Arzt gehen.«

In dem fleischlosen Gesicht zuckte es; mühsam und schläfrig tat der
259Eindringling die dunklen Augen auf. Seine Blicke waren erloschen, stumpf

und gläsern. »Wer wohnt hier?« murmelte er, aber er schien sich selber
zu fragen, keine Antwort zu erwarten.

Loginowitsch lächelte mit achselzuckendem Mitleid. »Viele Leute
wohnen hier. Wen müssen Sie sehen?«

»Draußen an der Tür steht ein Name«, machte der Fremde lauernd.
Der Russe winkte abwehrend. »Der Name macht gar nicht. Es gibt

nicht mehr.«
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Zwei gelbe Funken fuhren aus den müden Augen des Fremden. »So,
so! gibt nicht mehr? Wer sagt das? Aber der Name steht an der Tür. Ein
Widerspruch eo ipso, nicht wahr! Ah! ah! Ist er tot?« Er zwinkerte mit
den Lidern und grinste wie im Vorgenuß einer angenehmen Botschaft.
»Es würde mich interessieren, zu hören, was Sie von ihm wissen! Haben
Sie ihn tot gesehen, Herr – wie war der Name?«

»Loginowitsch«, murmelte der Russe. »Was wollen Sie? Ich verstehe
nicht. Tot oder abwesend – ich weiß nicht von diesem. Es interessiert
mich nicht.«

»Abwesend?« forschte der Zudringliche, »Sie sagten abwesend, Herr
Loginowitsch? Abwesend wo? Es interessiert mich! Wo? Um Gottes willen,
wo?«

Vor seinem scharf und drohend gespannten Gesicht wich der Russe
260 zurück.

»Wir wissen nicht. Es kümmert mich nicht. Können Sie Frau fragen.
Nun gut, gehen Sie!«

Und er öffnete einladend die Haustür mit dem Messingschild.
»Wohin?« rief der Besucher in langgedehntem seufzenden Ton. Dann

reckte er sich und zog die neuen, gelben Glacés ab. »Ich werde warten.
Ich habe lange gewartet. Oder halt, man kann sie rufen! Sagen Sie, Herr
Loginowitsch, ein Verwandter! Einen Nachfolger hat er nicht? Sind Sie
vielleicht der Nachfolger? Nein? Nein! Sie ist in der Klinik, sagen Sie,
Herr Loginowitsch? In welcher Klinik? Ich kannte die Kliniken auch. War
viel dort, ja, ja. Haben Sie ihn tot gesehen? Nein? Und kein Nachfolger?
Erstaunlich! Ich dachte bestimmt, ich hätte so gehört. Können Sie mir
ein Glas Wasser geben? Ich bin sehr erschöpft. Das Sprechen strengt mich
an. Aber ein Genuß! ein wahrer Genuß. Ich danke dem Zufall eine ange-
nehme Bekanntschaft!« Ächzend hielt er inne und wischte sich die Tropfen
von der Stirn. »Geben Sie mir einen Stuhl, ich falle um. Ich schwöre Ihnen,
es war mir angenehm, Sie zu treffen. Ich dachte anfangs, Sie seien der
Nachfolger. Aber nein, Sie sind vielleicht etwas jung. Ich kann sitzen, wo
Sie wollen. Im Wartezimmer steht ein Schreibtisch jetzt und die Regale

261 alle. Man sieht so etwas gleich. Leben hier recht vergnügt, hm? Ja, ja, nun
bitte ich aber dringend, daß Sie gehen, Herr Loginowitsch! So schnell Sie
können! Es wird die Frauenklinik sein, selbstverständlich! Sagen Sie: ein
Verwandter! Sagen Sie: ein Vater, der sein Kind küßte. Ja, Herr Logino-
witsch, das haben Sie gesehen! das! Einen Vater, der sein Kind küßt! Sie
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haben doch nichts anderes vermutet? Erlauben Sie, daß ich mich legiti-
miere!«

Mit einer hastigen Gebärde zog er ein Kartenetui hervor und entnahm
dem Täschchen eine angegilbte Karte, die er schwebend zwischen den
langen, knochigen, weißen Fingern hielt.

Der Russe musterte ihn mit aufgerissenen Augen; er überlegte, welchem
klinischen Fall der vor ihm Sitzende wohl entsprechen möchte.

»Erfahren Sie, wer ich bin, Herr Loginowitsch«, sagte der Gast in
dumpfem Theaterton. »An der Schwelle seines alten Glückes« – er
schluchzte laut auf – »an der Schwelle seines alten Glückes sitzt der Mann,
welcher das Unglück hatte, zeitgenössische Vorurteile zu verletzen, und
dem man dafür das Herz brach!« Er stöhnte und begann heftig und un-
verhüllt zu weinen. Sein verzerrtes Gesicht, sein Blick voll Anklage und

262Vorwurf, der nach oben gereckte Zeigefinger der erhobenen Hand, die
tönenden Worte – alles erschien zugleich unecht und echt, spontan und
studiert, wahr und unwahr, berechnet und natürlich und verlogen.

»Sind Sie ein Artist?« entfuhr es dem erstaunten Loginowitsch.

Der Russe war gegangen, um Josefine von der Klinik zu holen.
Laure Anaise ließ sich nicht sehen, Rösli wich nicht von ihrer Seite.
Da knarrten Schritte über den Kies, Schritte auf den Steinstufen der

Vortreppe.
Der Wartende richtete sich auf. Er hatte an dem Tischchen im Flur

gesessen und eine Karaffe Wasser leer getrunken.
Ihn fröstelte, und die herankommenden Schritte vergrößerten sein

Unbehagen. Er zitterte und suchte mit den Augen nach einem Unter-
schlupf. Doch blieb er sitzen.

Josefine kam allein.
Sie öffnete mit dem Drücker und betrat den Flur mit ihrem gewohnten,

etwas harten Schritt. In ihrem schwarzen Blusenkleide sah die Gestalt ju-
gendlich und aufrecht aus.

Das schmale Gesicht leuchtete hell unter dem kleinen dunklen Hute;
263sie trug ein Bücherpaket und ein Kistchen Trauben, die sie aus der Stadt

heraufgeholt hatte.
Morgen war Röslis Geburtstag.
Loginowitsch hatte sie nicht getroffen.
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Als sie den gelben, kahlen Menschen an dem dreibeinigen Tischchen
sitzen sah, blieb sie stehen, preßte die Gegenstände, die sie trug, fester an
sich.

Ein leiser Laut, wie von einem sterbenden Vogel, kam aus ihrer Kehle …
Auge in Auge verharrten sie, eine Sekunde lang.
»Ist es –« begann sie zweifelnd, und die Bücher fielen zu Boden.
Der Sitzende kroch ganz in sich zusammen: »Séfine«, murmelte er,

»kann ich hier bleiben?«
Die Stimme durchzuckte sie, es wurde dunkel vor ihren Augen. Ein

Abgrund dampfte herauf. Sie konnte sich nicht vorwärts bewegen. Sie
hörte eine Stimme sagen: »Bist du schon frei gekommen?« Es mußte wohl
ihre Stimme sein. »Warum bist du noch vor der Tür?« sagte sie scheu;
ihre tödliche Angst wurde zu einem blassen Lächeln. »Willst du nicht
hineingehen?«

Er rührte sich nicht, sondern starrte seiner Frau in jeder Bewegung
nach, die sie machte. »Séfine«, seufzte er, »gib mir zu essen! Ich habe ge-

264 wartet, um mit dir zu essen, den ganzen Tag. Hast du guten Wein? Sieh
mal, wie ich aussehe! Sieh meine Hände! Sie haben mir ein Vierteljahr
geschenkt, die Schufte. Dachten wohl, ich sollte lieber bei dir krepieren!
Seit Jahren leide ich an Dyspepsie. Gibt es was rechts zu essen? Wo kann
ich mich hinlegen? Ich bin wie ein Toter. Die Überraschung ist mißglückt,
du bist nicht überrascht, Séfine, nicht angenehm wenigstens! Nun sag
mir, was ist das für ein Laffe, der hier den Hauswart macht? Wollte mich
hinausschmeißen, der Bub! Und das saubere Mädle, wer ist die? Alles
fremd! alles fremd! Hu!«

Er stützte den Kopf, schüttelte sich und ächzte.
»Ich muß eine Kur durchmachen, regelrecht … Nun, du schlachtest

wohl kein Kalb für mich, Séfine? Wegen meiner nit! Da hausen Polen
und Polacken! Pah! Hast du keinen Wein? Wir müssen doch das Wieder-
sehen feiern, Frau? Hast du Geld? Sie haben mich auf die Straße gestellt
mit fünfzig Franken. Das andere ist draufgegangen! Alles selbst verdient
und wie noch! Pah!«

Er spie auf den Boden wie ein Fuhrknecht und lachte grimmig. Dann
stand er mühsam auf, blickte Josy scheu von der Seite an. »Zu wem komm
ich da? Sag’s, Frau! Willst du mich nit? Hast keine Hand? keinen Gruß?

265 Die Freude war zu groß, gelt Séfine? Nun, mir ist’s eins! Nit so viel frag
ich nach euch! Tag und Nacht, jede Stunde, jede Minute hab ich gebetet,
hab ich gebetet: Wiedersehen, ach, nur’s Wiedersehen erleben, und dann –
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was danach kommt – Schweigen. Nun steht man da, nun sieht man sich
und –«

Er machte ein paar taumelnde Schritte gegen die Tür zu, er ächzte wie
ein Greis.

»Von Pharisäern verklagt, von Pharisäern verurteilt, von Pharisäern
gerichtet, von dem – eigenen – eigenen – einzig – und – unerschütterlich –
geliebten – verzweiflungsvoll – geliebten – eigenen – Weibe verstoßen –«

Er knickte zusammen und sank mit der Stirn gegen die Wand.
»Wohin! wohin!« schluchzte er, »keine Hand, keinen Gruß! Gott, er-

barm dich meiner!«
Josefine trat endlich zu ihm. Ihre Hand zitterte, ihr Atem stockte, ihre

Stimme war kalt, aber sanft. »Du sollst alles haben, Georges. Vater hat
vor kurzem Wein geschickt. In einer halben Stunde ist ein Nachtessen
bereit. Wirst auch gut schlafen nach der Anstrengung, wirst dich erholen.
Die Worte alle sind nicht nötig – du weißt wohl, wer ich bin.«

Er wandte sich um, seine nassen Augen enthüllend, sein Mund zuckte
unaufhörlich.

266»So wahr mir Gott helfe, ich werde jetzt in der Tugend leben!« sagte
er kläglich, »ich habe Gnade gefunden, meine Seele ist erweckt. Die
Morgenröte ist da! Wir werden glücklich sein, Séfine.«

Sein Gesicht wurde wie ein Tuch, die Nase scharf und spitz – er fiel in
Ohnmacht und lag eine Stunde lang besinnungslos.

Laure Anaise half Josefine den Ohnmächtigen auf Hermanns Bett legen.
Er war so leicht, daß beide erschraken, als sie ihn aufhoben. Die feinkno-
chige, weichliche Gestalt knickte zusammen unter ihren Händen.

Das schöne Mädchen blickte widerwillig auf den Hingestreckten,
schüttelte den Kopf und küßte Josefine traurig auf die Backe.

»Ja … aber«, begann sie.
Josefine winkte ihr zu schweigen. »Sieh, wie krank er ist«, sagte sie mit

mahnender Stimme. Sprach sie zu jener? Mahnte sie sich selbst?
Ihr gefrorenes Blut begann aufzutauen, ihre Backen färbten sich, der

kalte Glanz der Augen trübte sich: langsam pochte das Erbarmen.
267»Halte seine Hände hoch! Das Kopfpolster fort und unter die Füße!«

Sie rieb den Todblassen, brachte Äther herbei, tat alles, was in solchem
Falle als zweckmäßig erkannt worden. Anfangs war sie nur Arzt. Allmäh-
lich kehrte ihre Seele zu ihr zurück. Sie brachte es über sich, ihn anzuse-
hen; sie vermochte es, seine feuchtkalte Stirn zu streicheln.
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›Schweige! schweige noch!‹ flehte ihre Seele; ›hättest du geschwiegen –
ich wäre nicht so gewesen.‹

Und mitten in ihren Bemühungen, ihn ins Bewußtsein zurückzurufen,
wünschte sie, diese Bemühungen hinauszuschieben, um ihn beklagen und
bemitleiden zu können, um ihn nicht hassen zu müssen.

›Wenn er nicht spricht, so reden diese eingesunkenen Schläfen, diese
blutlosen Ohren, diese wächsernen Lippen, dieser abgemagerte, in langer
Haft verbrauchte Körper eine unwiderstehliche Sprache‹, fühlte sie, und
sie konnte dieser Sprache horchen und wissen, daß sie ein Mensch war.

Wenn er sprach – – ›Wer ist dies?‹ hatte sie die ganze Zeit gedacht.
›Was geht mich dieser an? Was hab ich mit dir zu schaffen, Fremder du?‹

Und ein Widerwille, ein Ekel, den sie nicht bemeistern konnte, hatte
sie gepackt. ›Wenn er tot zu meinen Füßen läge – ich würde es nicht
fühlen‹, hatte sie gedacht, ganz betäubt von Entsetzen.

268 Und eine Sekunde später hatte er dort gelegen zu ihren Füßen, nicht
tot, aber todähnlich, und ihre Menschlichkeit war wiedergefunden.

Während sie sich um ihn bemühte, wurde er unter ihren Händen all-
mählich wieder der Leidende, der Vergewaltigte; – mit einem ernsten
mütterlichen Lächeln begrüßte sie sein erstes Augenaufschlagen, duldete
seine bebenden Hände auf den ihren, empfing sein fassungsloses
Schluchzen an ihrer Brust.

Und auch über den Unglücklichen kam eine sonderbare Regung. Er
schwieg und weinte nur.

Schwieg, als wolle er sich ihr ins Herz hinein schweigen.
Weinte, als wolle er sich ihr ins Herz hinein weinen.
Was Josefine noch einen Augenblick vorher für unmöglich gehalten –

es war geschehen: in Schweigen und Tränen hatten sie etwas von Gemein-
samkeit zurückgewonnen, und in der Frau war der ganze starke Beschüt-
zertrieb erwacht, als sie nun auf den Kläglichen, Gebrandmarkten in ihrem
Arm niedersah.

Ihr wurde warm, die Augen verklärten sich, eine Art Verzückung
spiegelte sich auf ihren Zügen wie in jenem Augenblick, als sie ihrem
Vater so neu, so fremdartig erschienen war. Der jammervolle Mann be-

269 trachtete sie mit offenem Munde, scheu, angstvoll, in sich zusammensin-
kend. Er zog seinen Kopf aus ihrem Arm und stöhnte: »Never! never!
never! never! never!«
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Die Frau aber, noch ganz ihrem Beschützerimpulse hingegeben, verstand
seinen Verzweiflungsruf nicht, sie lächelte dazu. Lächelte wie eine Mutter
einem kranken Kinde lächelt, ernst, sanft und überlegen.

»Du wirst gesund werden«, sagte sie tröstend, flüchtig seine feuchte,
eckige Stirn küssend und ruhig die Hände wegdrängend, die sich nach
ihr ausstreckten.

»Wenn du nur erst arbeiten kannst«, fügte sie hinzu. »Schlaf’s bitzeli,
bald gibt’s zu essen.« Sie verließ ihn trotz seines Widerspruchs.

Hermann schlich herauf, durchnäßt und schmutzig. Er wollte sich an der
Mutter vorüber in sein Kämmerchen drücken.

»Wieder auf dem See?« sagte sie flüsternd, »sie werden dich einmal tot
bringen, Bub. Hast schon drin gelegen, scheint mir.« Sie befühlte sein
nasses Gewand.

270Störrisch riß er sich los. »Ich war ja nit dort«, sagte er.
»Nit auf ’m See, Hermann?«
»Noi!«
»Wo warst du?«
Er gähnte, warf sein strähniges blondes Haar zurück und sagte: »Ach

doch!«
»Lügst du?« sagte die Mutter und blickte ihm ins Gesicht.
»Meinethalb«, erwiderte er trotzig.
»Du hast Wein getrunken, dein Atem schmeckt danach!« rief die Frau,

seinen dünnen Arm ergreifend. »Weißt doch, daß es nit gut für dich ist.«
»Vollkommen genau weiß ich’s«, murrte der Dreizehnjährige, »hast

mir’s ja oft und oft gepredigt.«
»Aber warum folgst du nit, Hermann? Weißt auch, daß du nit gut

bist?«
»Kann sein«, erwiderte der Bub.
»Das ist keine Antwort«, machte Josefine, »rede wie sich’s schickt, wüster

Bub.«
Er schielte sie von unten an. »Mutter, du bist so klug, alle sagen, daß

du klug bist; – weißt denn nit, daß man nit gut sein kann?«
»Wieso nit kann? Warum nit?«
»Weil’s zu schwer ist! Einfach.«
Josefine fühlte einen scharfen Stich. »Ja, es ist schwer«, sagte sie plötzlich

leise. »Aber«, sie stand da mit gesenkter Stirn, »man muß versuchen,
271Hermann! immer versuchen.«
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»Ich versuch’s auch, alle Tag. ’s ist mir schon langweilig worden.«
Josefine ergriff fest seine kleine, schlaffe, schmutzige Hand und zog

den Buben in ihr Zimmer. Es war jener ehemalige Warteraum, voll von
Büchern jetzt, mit einem kleinen Schreibtisch und einer Waschvorrichtung.

»Ich sage dir etwas, Hermannli, sprich leise, es ist ein Krankes im Haus.«
Ihr Flüstern, ihre Dringlichkeit erschreckten den Buben; er wollte sich

losreißen, aber sie drehte sogar den Schlüssel im Schloß und stellte sich
mit dem Rücken gegen die Tür. Es war so finster, daß sie sich nicht sahen.

»Hermannli, der Pappa ist gekommen, er ist aber krank, und man muß
ihn nicht stören, hörst es?«

Der Bub tat einen Sprung in der Dunkelheit, tastete nach der Mutter.
»Der Pappe?«

»Wohl! ich sag’s. Es ist ihm aber nit gut gangen, Hermannli; man fragt
ihn um nichts, quält ihn nit. Weißt es jetzt?«

»Aus Afrika?« fragte nach einer Weile der Junge in eigentümlich zwei-
felndem, fast höhnischem Ton. »Oder woher?«

›Was hat er gehört?‹ dachte die Frau, ›mit welchen Worten hat man
272 sein schwaches Herz schon vergiftet?‹ Sie fühlte eine feindselige Kraft, die

den reichbegabten, aber innerlich haltlosen Knaben von ihr entfernte. In
ihm war etwas, das sich gegen ihren Einfluß stemmte, sie schnell reizte,
oftmals erbitterte.

»Man verlangt von dir Gehorsam und Verstand«, sagte sie schärfer, als
sie wollte, »du bist alt genug, um zu wissen, daß viele Dinge in der Welt
vorgehen, über die man schweigt. Dein Vater hat viel Schlimmes erlebt,
er muß gepflegt werden und gute Kinder finden, die zu ihm halten und
nicht zu jenen fremden Menschen, die mit ihm hart verfahren sind.«

Hermann schien schweigend nachzudenken. Plötzlich murmelte er
vorwurfsvoll: »Aber du hast emal geschworen, der Pappe sei in Afrika,
und derweil heißt’s in der Klasse –«

»Genug«, unterbrach ihn die Mutter, »schäm dich zu wiederholen, was
die frechen Lausbuben reden. Tu selber recht, Hermannli, sell ischt d’
Hauptsach. Wir haben kein Recht zu beurteilen oder zu verurteilen«,
fügte sie seufzend hinzu, »wir nicht.«

»Aber – der Pappe ist mir ja der liebste auf der ganzen Welt!« sagte
Hermann verwundert. »Und vielleicht – ist er gut im Griechischen,

273 Mamme? Im anderen Schuljahr fangen wir Griechisch an – das wär öppis.«
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Acht Tage lang hielt Josefine den Kranken im Bette fest. Anfangs wider-
strebte er, schalt und weinte, apostrophierte die Wände, beklagte seine
Heimkehr, sein Schicksal, sein Dasein, – allmählich ward er ruhiger.

Josefine war viel bei ihm, immer in der Rolle des Arztes oder der
Krankenschwester, geduldig, sanft und fremd. Hermann kam oft in ihrer
Begleitung, allein ließ sie ihn nicht zum Mann. Rösli war tagelang nicht
einmal zu einem Morgengruß zu bewegen. Sie schrie vor Angst vor dem
Menschen, der sie so wild geküßt hatte, und in dem sie ihren Papa nicht
erkennen wollte. Sie hatte keinen Papa in der Erinnerung, sie wollte keinen
Papa haben, sie klammerte sich an ihre Mama, um sie zurückzuhalten,
wenn sie in Hermanns Kämmerchen ging, wo der Kranke noch lag, –
einmal schrie sie laut nach Onkel Hovannessian um Hilfe. Es war das
einzige Mal, wo ihre Aufregung von Josefine geteilt wurde …

Im übrigen war Josefine nie, seit Jahren nicht, so hoffnungslos ruhig
gewesen, wie sie jetzt war.

Mein Schicksal ist besiegelt, dachte sie, ich bin nicht geboren, um
glücklich zu sein. Aber unter die Füße will ich nicht fallen, oben will ich
bleiben, solange ich atme.

274Der Schrei ihres Kindes nach dem Einzigen, Verschollenen erschütterte
sie für einen Tag. Dann zog die ebnende Welle auch über diese Erinnerung
hinweg. Ich habe Unmenschliches gelitten, als ich ihn verlor, nun bin ich
schwertfest, – alles, was kommt, ist im Grunde gleichgültig, dachte sie
achselzuckend.

Dann fühlte sie aber doch eine Neigung in sich, ihr Leben zu gestalten,
zu bilden wie mit Künstlerhand, ihr Leben und das ihrer Umgebung. Man
muß versuchen, alles gut einzurichten, dachte sie, für Georges eine Be-
schäftigung suchen, das ist das Wichtigste. Die Arbeit wird ihn heilen,
wie sie mich geheilt hat. Wer von den Hausgenossen Vernunft annimmt,
soll bleiben; wer den hohen Aussichtsturm der Moral besteigt, der kann
abziehen. Ich werde offen mit ihnen sprechen.

Und sie ging zuerst zu Helene Begas.
Helene schwankte zwischen Kopfschütteln und Bewunderung.
»Du bist verrückt, liebe Josy«, sagte sie mit feuchten Augen, »du rennst

dir den Schädel ein Soviel ich sehe, gibt es hier nur eins: Scheidung.
Wegziehen kann ich nicht, denn du dauerst mich in deiner Verranntheit,
und du wirst bald einen Menschen nötig haben.«

»Noch eine Frage: Wie wirst du mit Georges verkehren, Helene? Man
275muß da etwas zartfühlend sein, Leni«, sagte Josefine trocken.
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Helene kam ein wenig aus der Fassung. Sie errötete, halb voll Zorn,
halb, weil sie sich ihrer Vernünftigkeit schämte, auf die Josefine so wenig
hielt.

»An Bernstein hast du beinah einen Verbündeten«, sagte die Mathema-
tikerin, »wir haben uns schon gezankt über ihn und dich.«

»Zankt euch ja immer«, lächelte Josefine; »also Bernsteins bin ich
sicher.«

Bernstein verzog das Gesicht, als Josefine ihn bat, möglichst viel seiner
Muße dem unglücklichen Georges zu widmen.

»Ech! meine Muße! Wo habe ich eine Muße? Wäre es sehr interessant
für mich, mit diesem Mann zu sprechen! Aber ich habe keine Zeit! Man
muß ein wenig mit ihm weinen, glaube ich, aber ich habe keine Zeit! Es
ist eine traurige Tatsache, nicht wahr? Niemand hat Zeit für die Kranken
und Unglücklichen! Lassen Sie mich in Ruh, bitte sehr, bitte ergebenst,
bitte hochachtungsvoll! ech!«

Ein paarmal, in der Folge, fand Josefine, wenn sie nach Hause kam,
ihren Freund Bernstein neben Georges’ Bett. Aber schnell, mit verlegenem
Gesicht, zog er sich zurück, sobald sie eintrat.

»Glaube ich, daß dieser Mann ist sehr krank«, sagte er düster zu Helene
276 Begas, »nervenkrank, schrecklich, oder so etwas. Er hört nicht, was man

spricht, ihn interessiert nichts. Ich frage, womit wollen Sie sich beschäfti-
gen? wollen Sie vielleicht die russische Sprache lernen? Er schreit auf seine
Frau, daß sie ist schlecht, daß sie geht in Klinik, daß sie liebt ihn gar
nicht, daß er will lieber in Loch sitzen – schrecklich! Und wenn seine
Frau kommt, er sagt alle dumme Sachen, ich weiß nicht, wie sie kann
anhören solche dumme Sachen, wie er spricht. Man hat ihn vergiftet, mit
den Stecknadeln absichtlich gestochen. – Laure Anaise will ihn mit Tee
verbrennen, die Kinder draußen heulen wie Hunde, das bedeutet, daß er
stirbt, – seine Frau will auch, daß er stirbt, und er will nicht, und solche
Dummheiten. Er haßt sehr Loginowitsch, ich weiß nicht, warum; ich sage:
›Loginowitsch ist ein ganz ordentlicher Mensch.‹ Er schreit: ›Nein, er ist
schlecht.‹ Und immer von dieser Tugend spricht er, schrecklich! Ich sage:
›Wo haben Sie diese Tugend gelernt?‹ Er sagt: ›Wo ich alles gelernt habe!
Man muß die Tugend lieben‹, sagt er, und seine Augen sind weiß vor
Wut. Ich sage: ›Ich glaube, man muß etwas Positives machen, man muß
sich mit etwas beschäftigen! vielleicht haben Sie Lust, die russische Sprache
zu erlernen?‹ Er faltet die Hände, so, und sagt: ›Du liebst mich nicht? gut,
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277du wirst sehen, wirst sehen, sehen!‹ Manchmal es ist interessant, manchmal
ganz langweilig. Und ich habe keine Zeit, Sie wissen.«

Dann ging Bernstein nicht mehr zu Georges, und Georges schien ihn
nicht zu vermissen …

Loginowitsch zog aus, schon um Platz zu machen, weil doch nun einer
mehr in der Familie war. Mit Befremden fühlte er, daß Josefine ihn kühl
entließ: die Abneigung des Kranken gegen ihn war auf dessen Frau
übergegangen, so schien es. Sie entfernte sich von jedem, der, wissentlich
oder unwissentlich, Georges beleidigte.

Und inzwischen gab es unter allen Menschen, mit denen der Unglück-
liche in Berührung kam, nur einen einzigen, der ihn unaufhörlich quälte,
reizte, erbitterte, zur Verzweiflung brachte, und dieser eine war Josefine
selbst.

Sie wußte halb darum, wollte es aber nicht wissen. Sie vermied alles
Nachdenken über diesen Punkt als etwas Widriges, Niederziehendes,
Entwürdigendes. Mit derselben kühlen Ruhe, mit der sie an jenem ersten
Wiedersehensabend die sehnsüchtigen Arme des Heimgekehrten von ihren
Schultern entfernt hatte, scheuchte sie alle Gedanken über Georges’ auf
sie gerichteten Gefühle oder Wünsche. Und etwas Unpersönliches, Ab-
straktes wuchs in ihrem Verhalten gegen alle, gegen den Vater selbst.

278Plattner hatte bald nach des Schwiegersohns Rückkehr einen Brief ge-
sandt, einen angstvollen Brief, in dem die bewegte Vaterliebe wie zartes
grünes Feinlaub zwischen den eckigen Steinbrocken der nüchternen
Worte hervorbrach.

Josefine antwortete so:

Es geht über Erwarten gut, mein lieber Vater. Georges hat seit seinem
Hiersein drei Pfund zugenommen, die Herztätigkeit ist intensiver und
gleichmäßiger geworden, der Husten quält weniger. Die Lunge ist gesund,
da ist keine Sorge. Daß die Stimmung des Patienten noch daniederliegt,
ist erklärlich. Aber diese Depression zu entfernen, muß jetzt das Haupt-
bestreben sein. Georges sollte eine leichte körperliche Beschäftigung haben,
die ihm etwas Frische gibt. Bücher liest er nicht; es ist, als ob er das Lesen
verlernt hätte; er grübelt nur, und das ist in seinem Zustande schädlich.
Bitte, schicke deine Drehbank, die kleinere, die du nicht benutzest. Meine
wackeren Hausgenossen, wie du sie nennst – und mit Recht nennst! –
sind leider sehr zusammengeschmolzen. Zwicky ist fort nach Wien, die
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Kinder entbehren ihn sehr. Es ist möglich, daß ich auch Helene verliere;
wenn sie ausstudiert hat, kehrt sie jedenfalls nach Deutschland zurück.

Meine Schlußprüfungen schiebe ich nicht hinaus, fürchte nichts, lieber
279 Vater. Die Ereignisse dieser letzten Wochen drängen mich zu möglichst

schnellem Studienabschluß. Ich werde nicht als Assistentin dienen, wie
du vermutest, sondern sofort mein Wartezimmer für Patientinnen öffnen.
Die Arbeit ist mir alles.

Deine dankbare Tochter
Josy.

Nachschrift. Deine Nachricht über Ulis treffliche Entwickelung sei herzlich
verdankt. Mein Kleinod ist am sichersten bei dir; ich kann ihn jetzt nicht
sehen; es ist zu viel, was auf mir liegt. In seinen Kinderzügen trägt er dein
Gesicht, mein Vater, das ist meine Freude. D. O.

Plattner las diesen Brief mit zusammengezogener Stirn und langem
Kopfschütteln. Er kopfschüttelte über das, was zwischen den Zeilen stand.
Fragen tauchten auf, die nicht beantwortet wurden, – auch nicht durch
das, was zwischen den Zeilen stand. Zartgefühl verbot diese Fragen. Der
alte Plattner errötete bis in seinen grauen Bart …

Einen Augenblick dachte er daran, die Drehbank selbst nach Zürich
zu bringen, Josefine zu sehen. Er gab den Plan sofort wieder auf. Zwischen
ihr und mir steht die Fratze, dachte er bitter, keinen Fuß setz ich wieder

280 über die Schwelle.
Dann begab er sich an die verstaubt im Winkel stehende Drehbank

und putzte einen halben Tag lang daran. Zornig rieb er jeden Rostflecken,
jedes Stäubchen weg. Sein Ärger wuchs mit dem Schweiß, den er bei der
Arbeit vergoß. »Für wen? heiliger Gott, für wen«, murrte er. »So ein
Starrkopf von einem Weib! drillt mich, drillt ihren alten Vater wie einen
Zwirn! Und man gehorcht, wahrlich, man gehorcht.«

Die Drehbank wurde eingepackt. Der Transport war sehr teuer und
umständlich. Der alte Plattner wetterte noch auf dem Rückwege.

Der Heimgekehrte saß den größten Teil des Tages und starrte die Decke
an.

Auf seinem Kopfe wuchs junges Haar, weißes und rötliches durchein-
ander, in seinem Kopfe wuchsen neue Vorstellungen vom Weibe im all-
gemeinen und von der Frau, der er wieder habhaft werden wollte, und
die sich ihm ohne Mühe und Aufsehen, aber still und beharrlich entzog.
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Die ganze Welt war auf den Kopf gestellt, seit man ihn eingekerkert
hatte. Nicht in sein Haus war er zurückgekehrt, sondern in das seiner
Frau; »der graue Ackerstein« war seiner Frau untertan, und allein ihr

281Wille war es, der darin regierte. Die Dienstboten, zu denen er Laure
Anaise mit Unrecht hinzuzählte, waren von Josefine angestellt, hielten
eng zu ihr, waren nur ihr Rechenschaft schuldig. Die Hausgenossen hatte
sie hereingezogen und zu ihren Freunden gemacht. Die Kinder waren
ihre Kinder, ihr folgten sie, ihr gehorchten sie, vor ihr hatten sie Respekt,
ihr suchten sie zu gefallen, ihr vertrauten sie. Besucher kamen, aber sie
kamen nur zu ihr, an der Tür ward nur nach ihrem Namen gefragt, an
ihre Tür klopften sie; nur für sie brachte der Postbote Briefe, Drucksachen,
ganze Stöße oft, – ihn suchte weder Mensch noch Briefe. Seine Bücher,
deckenhohe Regale voll wissenschaftlicher, meist spezialwissenschaftlicher
Bücher, waren in ihren Besitz übergegangen; sie studierte sie, exzerpierte
sie, schlug darin nach, hatte Haufen davon auf ihrem Schreibtisch, der
sein Schreibtisch in der Studentenzeit gewesen war. Er brauchte keine
Bücher jetzt, er brauchte keinen Schreibtisch. Die Bücher waren ihm
stumm, sagten ihm ihre Geheimnisse nicht mehr, blickten ihn hochmütig
und verächtlich an mit ihren Goldtiteln und stolzen Namen. Aber ihr
waren sie beredt, zu ihr sprachen sie verständnishoffend, – Verständnis
findend.

In seinem ehemaligen Wartezimmer saß Josy an seinem kleinen Studen-
tenschreibtisch, und den großen Schreibtisch, den er besessen, benutzte

282nun Bernstein. Er begann Bernstein zu hassen wegen des Schreibtisches.
Er konnte seine Stimme nicht mehr hören. Wenn Josy mit dem Russen
etwas Sachliches, Wissenschaftliches sprach, so zitterte er vor Neid und
Mißgunst. Mit ihm sprach sie nur Alltägliches, absichtlich, um ihn zu
demütigen, so schien es ihm. Alles geschah hier, um ihn zu demütigen.
Das Messingschild an der Tür mit seinem Namen darauf hing dort, um
ihn zu verspotten; »die Etikette ist geblieben, das seltene Präparat aber
ist fort.« Sein altes Wartezimmer hieß nur deshalb noch Wartezimmer,
weil Josy bald approbierter Arzt sein würde. Josy würde Arzt sein, in sei-
nem ehemaligen Warteraum würden Josys Patientinnen sitzen und auf
sie warten, während er in irgend einem Hinterzimmer an der Drehbank
bastelte. Verwünschtes Leben! Als ein Lebendigtoter saß der Unglückliche
da, als ein nackter Beerbter, der, aus dem Grabe zurückgekehrt, seinen
Platz ausgefüllt, seine Kisten und Kasten ausgeleert findet. Der Mann, der
von der Natur dazu bestimmte Platzergreifer, Inbesitznehmer war ver-
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drängt und ohnmächtig gemacht durch das Weib, durch die von der
Natur dazu bestimmte Untergebene, Untergeordnete, durch den Menschen
zweiter Sorte, und aus den Händen dieses auf den Thron gelangten Sklaven

283 sollte der rechtmäßige, entthronte Herrscher sogar das Leben, das Brot,
das ihn ernährte, empfangen!

Dumpfe Verwunderung, verbissene Wut mischte sich in die qualvolle
Ohnmacht des Verschmähten. Er entwarf Pläne zur Überlistung der ge-
fährlich starken und unangreifbar gut stehenden Gegnerin; er meinte, sie
sei nur deshalb so stark und selbständig geworden, weil sie sich der Un-
terjochung durch die Liebe entzogen habe. Er nahm den Begriff der Liebe
so niedrig wie möglich und redete sich ein, wenn er sie unter diese Liebe
zwänge, dann würde sie so schwach werden wie er selbst. Er lechzte da-
nach, sie schwach zu sehen. Das natürliche Gleichgewicht der Geschlechter
schien ihm gestört durch diese starke Frau, die er als zartes, nachgiebiges,
liebevolles Mädchen kennen gelernt, die er zu heftiger, aber kurzer Lei-
denschaft entflammt, die er demütig und ergeben das Frauenlos an seiner
Seite tragen gesehen, die er durch sein Verbrechen mit bürgerlicher
Schande bedeckt, die er bei seiner Verurteilung als weinendes, zerbroche-
nes, unglückliches Weib zurückgelassen, und die sich während dieser
Jahre langsamen Absterbens für ihn so unerwartet verwandelt, so neu
und eigenartig entwickelt hatte. In den ersten Zeiten, als er sie für gefühllos
hielt, tröstete er sich damit, daß auch sie in gewissem Sinne abgestorben

284 sei, aber dann kamen bald Augenblicke, wo ihre Augen glänzten im Feuer
des innigsten Anteils, wo es wie prophetische Begeisterung in ihrer Rede
klang. Mit Haß und Verwunderung bemerkte er diese neue und ihm ganz
fremde Jugendfarbe in ihren Zügen, in ihrem ganzen Wesen, sobald die
großen Fragen der Menschheit gestreift wurden. Sie hatte also Gefühl zu
geben, ihr Herz schlug stark und heiß, stärker und heißer als in jener
Zeit, da sie sein gewesen, – aber ihm, dem Verdrängten, Beerbten, Ver-
höhnten, Verratenen, Kleingemachten galt kein Schlag mehr dieses starken
heißen Herzens. Ohne einen Schatten des Vorwurfs für ihn, aber auch
ohne Erbarmen, ohne Bedauern, mit männlicher Rücksichtslosigkeit hatte
sie ihn in das Nichts hinabgestoßen, und ihre Güte und Nachsicht war
Beleidigung, war Verdammung.

Schrie er ihr wilde Vorwürfe entgegen, so behandelte sie ihn als Kran-
ken, bat ihn, sich nicht aufzuregen, eine beruhigende Arznei zu nehmen,
seine Gedanken auf andere Dinge zu lenken. Weinte er vor Ohnmacht
und Hilflosigkeit, so sprach sie von Hysterie, brachte Schlafmittel, verwies
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ihn auf seine Drehbank, bestellte ein interessantes Reisewerk in der
Buchhandlung, da er medizinische Bücher nicht anrühren mochte, seit

285ihm die Ausübung der Medizinkunst verboten war.
Einmal fand er einen angefangenen Brief:
»Lieber Vater, es geht uns sehr gut; Georges beginnt mit Eifer an der

Drehbank zu schaffen. Er hat schon ein paar Serviettenringe gemacht.«
Nach Lesung dieser Zeilen bekam Georges einen Wutanfall, in dem er
die Drehbank zu zertrümmern versuchte. Sie war von Eisen und wider-
stand ihm. Die paar Schräubchen, die er mühsam zerbrochen, ließ Josefine
am nächsten Tage wieder ergänzen; er hatte ihr erzählt, daß ein Knorren
im Holz die Beschädigung angerichtet habe.

Helene Begas war eine heimliche Raucherin, wie es heimliche Trinkerinnen
gibt. Da sie das Rauchen für ein Laster hielt, zugleich aber sich einbildete,
daß die ganze Welt oder wenigstens ganz Zürich auf die Studentinnen
sähe, um ihre schlechten Gewohnheiten in der Zeitung bekannt zu machen,
so pflegte sie allerlei Vorkehrungen zu treffen, ehe sie sich das leidenschaft-
lich geliebte Kraut anzündete. Die Fenster wurden geöffnet, die grünen
Jalousien fest geschlossen, die Vorhänge zugezogen, das Schlüsselloch
verstopft. Dann ließ sie ihre vollen Haare herunter, warf den Rock ab und

286legte sich in Pumphöschen aufs Sofa, die Zigarette im Munde, das
Schächtelchen neben sich. In solchen Stunden kam sie sich welterobernd,
revolutionär, gefährlich vor und dachte mit Entzücken an die entsetzten
Mienen ihrer gut bürgerlichen Familie, falls diese sie jetzt erblicken würde.
In ihrer Naivetät glaubte sie, daß niemand, auch Josefine nicht, von ihrer
Leidenschaft wisse, obgleich der scharfe Duft in ihren Kleidern hing und
ihr Zimmer ganz imprägniert hatte.

Es war etwa vier Wochen nach Georges’ Heimkehr, tief in der Nacht.
Josy war vor einigen Minuten aus der Frauenklinik gekommen, hatte die
Flurlampe gelöscht und sich sofort in das große Eckzimmer begeben, in
dem sie mit Rösli und Laure Anaise schlief. Sehr still war es. Die rauchende
Studentin hatte Laure Anaises Atemzüge durch die dünne Wand gehört,
dann Josefines Schritte dort nebenan, sie hörte sie die Uhr aufziehen, ihre
Hände waschen.

Unermüdlich, diese Josefine, dachte Helene und drückte sich tiefer in
die Sofakissen. Es war so schön warm, sie hatte zum erstenmal Feuer
heute abend, und ihre Zehen dehnten sich so wohlig in den kleinen
braunen Lackschuhen auf der Sofalehne.
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Plötzlich fuhr sie zusammen: irgend ein ungewohnter Ton, etwas wie
287 ein erstickter Schrei war erklungen. Schrie Rösli im Schlaf? Nein, es

wurde ja gar nicht geschrien, es war ja wie ein Scharren auf dem Boden,
ein lautes Seufzen, ein schwerer Gegenstand erbebte, fiel, dann eine flü-
sternde Stimme: »Nun? was? was war das?«

Dann Laufen auf bloßen Füßen, etwas wie ein Rütteln, Stampfen ohne
Schuhe, wieder Seufzer, Gemurmel, endlich nahende Schritte, ein Griff
an Helenes Tür …

Schläge …
Helene Begas warf ihre Zigarette von sich, suchte den Türschlüssel auf

der Tischdecke, steckte ihn ins Schloß, blies die Lampe aus und fragte
mit beklommener Stimme: »Wer?«

»Leni!« flüsterte es draußen.
Die Studentin öffnete, und Josefine fiel ihr in die Arme, drängte sie ins

Zimmer zurück und drehte selbst den Schlüssel um. Sie war außer Atem,
ergriff Lenis Hand und hielt sie wie mit Zangen fest. Die Studentin sah
angstvoll an ihr hin. Josy hatte das Kleid abgelegt, mit der Linken drückte
sie einen kleinen dunklen Gegenstand an die entblößte Brust.

Helene fuhr ihr mit der Hand übers Gesicht, es war wie mit kaltem
Schweiß bedeckt, die Haare klebten an der Stirn.

»Behalt mich hier«, sagte sie, »ich kann nicht dorthin.« Ihre rauhe
288 Stimme brach einen Augenblick, ein unwillkürliches Schluchzen bewegte

ihre Brust.
»Nein, aber das – –« begann Helene.
»Zünde an, Leni. Ach, so ein Weib zu sein! Nun, wo sind deine Hölzli?«
Josefine zündete selber die Lampe an, ihr Gesicht war bleich und feucht,

aber voll Entschlossenheit. Sie wandte sich zum Ofen: »Du hast noch
Feuer? Ist gescheit.« Sie nahm den kleinen Gegenstand von der Brust, lä-
chelte sonderbar, ingrimmig und entschieden, hob das Säckchen empor
und blickte es an, indes sie zum Ofen niederkauerte. Im Feuerschein
glühte das rote Seidensäckchen mit den krausen Zeichen darauf.

Josefine zog das rote Schnürchen auf und griff in das Säckchen; eine
handvoll brauner knitteriger Blätter kam zum Vorschein. Sie drückte ihren
Mund hinein, sog den Atem der verdorrten Rosenblätter in sich und warf
dann eins nach dem andern in das ersterbende Feuer …

Zuletzt zog sie zwei dünne Briefbogen hervor mit einer feinen, zarten
Schrift. Sie warf sie in die Flammen, ohne zu zögern. Dann küßte sie das
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Säckchen, als sei dies das kostbarste von allem, sie biß hinein, und ihr
starres Gesicht war plötzlich tränenüberströmt, die Stirn tief gerunzelt.

289»Was liegt daran?« sagte sie dann und warf auch das rote Säckchen in
den Ofen. Es verkohlte langsam, schwelte so hin, die goldenen Buchstaben,
lauter Glücksverheißungen, wurden schwarz und rußig. Als es verbrannt
war, war auch das Feuer schwarz und leblos, nur ein paar rötliche Funken
irrten noch in dem Zunder. Josy drückte sie mit der Kohlenschaufel zu-
sammen.

Dann stand sie auf und setzte sich auf einen Stuhl. Sie hatte Helene
Begas ganz vergessen.

Helene aber saß in der Sofaecke und beobachtete sie, sprachlos vor
Trauer und Mitleid. Leise legte sie der Freundin ein Tuch um die nackten,
bebenden Schultern. Josefine schien es nicht zu fühlen. Wie aus tiefen
Überlegungen heraus sagte sie emporgewendet: »Kannst du den Répin
nehmen? Es wäre schade – –«

Sie vollendete nicht, sondern stand auf. »Dann bring ich das Bild so-
gleich.«

»Nein, morgen! ich fürchte – –« Helene wollte die Tür zuhalten.
»Was fürchtest du?« Josy lächelte spöttisch. »Meinst, ich fürcht ihn?«

290Ihr Blick war so, daß die Mathematikerin einen Furchtschauer empfand.
»Ich dachte, er schlüge dich, Josy«, sagte sie stockend.
Josefine lachte drohend: »Er – mich? O weh!« Sie besah ihre Hände.
Helene sprang zurück: »Josy!«
Als Josefine düster schwieg, näherte sie sich ihr und faßte schwesterlich

ihren Arm.
»Ich denke übrigens«, sagte die Studentin flüsternd, »vielleicht – wenn

du ihn doch wieder auf- und angenommen hast – aber ich verstehe wohl
nichts von Gefühlen –«

»Nein, du hast recht! verstehst nichts davon –« Josefine musterte sie.
»Ich meine aber doch, so, theoretisch gesprochen, was für einen Wert

oder was für eine Wichtigkeit legst du hier einer Sache bei, die schließlich
doch weit untergeordnetere Bedeutung hat als eure bürgerliche Gemein-
schaft?«

»Glaubst du?« fragte Josefine mit eindringlicher Betonung und mit dem
erschreckenden Lachen. »Untergeordnete Bedeutung? glaubst du?«

»Ja, ich meine, Josefine, bist du nicht grausam?«
Die Frau zuckte die Achseln. »Weiß nicht. Interessiert mich nicht.«
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»Ja, aber, sieh, du bist doch sonst so gut, so verständig auch, so klar –«
291 Josefine senkte den Kopf, als ob eine Sturzwelle von Vorwürfen sich

über sie ergösse. Der geneigte Nacken mit dem schweren Haar gab ihr
einen rührenden, demütigen Reiz in Helenes Augen.

»Du kannst ihm schließlich nicht verdenken, daß er dich liebt«, sagte
sie an Josefines Ohr, »wir lieben dich ja alle! Wie hat Hovannessian dich
geliebt!«

Über Josefines Nacken rann ein Schauer. Seufzend richtete sie sich auf.
»Was sprichst du? schäm dich auch.« Dann schob sie Helene zurück.
»Meinst, ich könnte – aus irgend einem Grunde in der Welt – einem zu
eigen sein, den ich nicht will?« fragte sie, rot vor Scham, »meinst du das?
Und wenn der Himmel einfällt – wenn ich ihn damit aufhalten soll – –«
Sie schleuderte etwas von sich mit der linken Hand, wiederholte dann
diese Bewegung noch heftiger und wie im äußersten Abscheu mit beiden
Händen.

»Das ist das einzige, was unmöglich ist«, stammelte sie, »und wenn es
die Hölle hier wird – ist mir gleich! Ich fürchte nichts! Er wird schon
lernen. Wir müssen unter Menschen gehen, Leni, er muß wieder Selbst-
gefühl kriegen …«

»Und du glaubst, das sei ein Ersatz für –«
»Was verlangst du von mir?« rief die Frau gereizt, »bin ich ein Mollusk,

ein Tier? Lieben, wen ich mag, gehören, wem ich mag – das ist mein
292 Menschenrecht.«

»Als verheiratete Frau hast du kein Recht – –«
»So? so? das denkst du? so feig denkst du, Mädle, so gering von dir

und uns?« schrie Josefine.
Helene war etwas beleidigt. Sie zog sich hinter den Tisch zurück. »Wenn

ich mich einmal versagt habe, wenn ich gebunden bin – dann bin ich
eben gebunden«, sagte sie verwundert. »Zugleich gebunden und frei – das
versteh ich nicht.«

»Ja, wer alles verstünde!«
»Bist eben doch inkonsequent, Josefine.«
»Mag sein.«
»Aber das ist nicht gut.«
»Wer ist immer gut? Man tut, wie man muß.«
»Und wenn er wieder – Exzesse – macht?«
»Ja!«
»Und wenn er wieder Exzesse macht, sag ich?«
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»Und ich sage ja!«
»Was dann?«
»Weiß nicht.«
»Josy!«
»Ja?«
»Du bist hart.«
»Das Leben ist mit mir hart.«
»Vielleicht, wenn er sich wieder zurückfände, zu dir –«
»Nie! niemals.«

293»Niemals? das ist ein unhaltbares Wort zwischen Menschen, Josy, das
sollte man nie aussprechen.«

»Und ich sag’s noch einmal!«
»Nun – dann – gib ihn frei, Josy, laß ihn eine andere finden! Als Medi-

zinerin – –«
Josefine hielt sich die Ohren zu, Helene war unerbittlich.
»Siehst du nun, wie schwer das ist? Siehst du nun, was du auf dich ge-

nommen hast? Viel zu unbedacht hast du gehandelt, hast dir Übermensch-
liches zugetraut! Aber jetzt, nicht wahr, jetzt fürchtest du dich doch, daß
du dich beschmutzen könntest? jetzt wärst du selber froh, wenn du getan
hättest, wie alle Leute dir rieten? Josy, wirklich, ich habe dies kommen
sehen! Sobald ich deine Geschichte erfuhr, und dann, als ich ihn mit
Augen sah –«

Josefines hartnäckiges Schweigen ermunterte die Mathematikerin immer
mehr. Mit einer Art Triumph sprach und sprach sie – ihre Genugtuung,
recht zu behalten, war so groß, daß sie ihr Mitgefühl für die Freundin
erstickte.

»Du willst mit Menschen verfahren wie mit Schachfiguren, Josy, so
einfach verfügen: stehe hier, aber keinen Schritt darfst du selbständig tun!
Das lassen die Menschen sich aber nicht gefallen! Die haben auch ihren
Willen, ihre Individualität, ihr Ich. Paßt es ihnen zufällig, so werden sie

294wohl stehen bleiben; paßt es ihnen nicht, so kümmern sie sich wenig um
deinen Willen. Solche künstliche Schranken aufrichten – das ist sehr leicht,
aber die anderen zwingen, diese Schranken zu achten, das ist ganz was
anderes!«

Hilflos, müde, mit verfallenem Gesicht hockte Josefine im Sessel. Nicht
nur die Worte, auch die Gedanken versagten ihr.

»Ich brauche etwas Schlaf – früh aufgewesen –« murmelte sie, die Augen
schließend; ihr Kopf mit der eckigen Wangenlinie und den abwärts gezo-
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genen Mundwinkeln sank zurück. Sie schlief nach wenigen Minuten.
Fräulein Begas schob ihr ein Kissen hinter den Kopf – mit einem kindli-
chen Lächeln, das sie ganz verjüngte, dankte Josefine, ohne die Lider zu
öffnen.

In dem stummen, unterirdischen Kampfe, der da im »Grauen Ackerstein«
zwischen niederzwingenden und emporreißenden Gewalten geführt ward,
gab es Waffenstillstand.

Wie der Tiger, der den Sprung verfehlt hat, so war Georges in seine
Stube zurückgeschlichen, gedemütigt, unterjocht, mit lahmen Gliedern.

295 Er arbeitete an der Drehbank die nächsten Tage. Kam jemand zu ihm,
so erhielt er von dem Emsigen kaum einen blöden, leeren Blick, ein
mattes Gemurre; er aß sehr stark, schlief viel, führte eine Art Pflanzenle-
ben.

Seine Frau war ganz durch Vorbereitungen zum Staatsexamen in An-
spruch genommen. Dazwischen kamen Sorgen wegen der Dissertation.

Josefine hatte eine große Anzahl Mikrophotogramme für ihre Abhand-
lung bereit, deren Wiedergabe im Druck unerwartete Schwierigkeiten
verursachte.

Sie kam mit einem mißlungenen Cliché zu Georges, um seine Meinung
zu hören. Ganz unbefangen kam sie, frisch und eifrig; wie Mann zum
Manne sprach sie zu ihm.

Es war das erste Mal, daß sie sich nach jener furchtbaren Nachtszene
allein miteinander befanden. Bei den Mahlzeiten waren stets die Pensionäre
und die Kinder wie ebenso viele abstumpfende Widerlager zwischen ihnen.

Scheu und feindselig hatte sich Georges in die Ecke zurückgezogen, als
Josefine mit ihrem entschlossenen, unbekümmerten Schritt hereinkam.

»Sieh«, sagte sie, ihm das Blatt hinhaltend, »da lueg auch, was sie mir
hingesudelt haben! Kein Detail erkennbar! eine graue Sauce! bin fast un-

296 tröstlich, wenn man mir die Sach so verderbt.«
Lange verstand er nicht, was sie wollte, guckte mit zitternder Unterlippe

das Blatt an, seufzte auf.
»Das Negativ war nicht so, versteht sich«, fuhr die Frau fort, »vielleicht

en wenig dichter als die besten, aber so ist’s halt unbrauchbar, gelt?«
Georges hielt das Blatt vor die Augen, zuckte die Achseln und legte es

hin. »Undeutlich. Wertlos«, sagte er knurrend.
Josefine lebte auf: »C’est ça! Undeutlich und wertlos! Was macht man?«
»Eine neue Kopie halt.«
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»Er hat’s bereits fünfmal versucht, es wird nüt.«
»Ja, da ist’s Negativ schuld.«
Die Frau nickte. »Fürcht es auch. Aber dann –«
»Neue Aufnahme«, sagte der Mann teilnahmlos. »Neue Aufnahme

machen«, er hüstelte hinter der Hand.
»Glaubst es? aber woher die Zeit nehmen?« rief Josefine bestürzt. »Und

noch sechs, sieben andere von der Schnittserie sind so verwischt. Heißt
also sieben, acht neue Aufnahmen machen.« Sie schüttelte den Kopf.
»Undenkbar.«

Auf einmal zuckte ein Gedanke hell über ihr Gesicht. »Mach du sie,
Georges.«

Er prallte zurück vor ihrem aufleuchtenden Auge, vor ihrer lebhaft ge-
297stikulierenden Hand, vor dem werbenden Willen, der, ihr selber unbewußt,

wie eine Flamme aus ihr hervorbrach. Kein Wort erwiderte er.
Aber freudig und zuversichtlich kam sie näher. »Ich bringe dir alles,

trage die ganze Geschichte zusammen! Die Präparate sind ja sämtlich
vorhanden, deutlich numeriert. Du verstehst das so ausgezeichnet, hast’s
ja mich gelehrt, Georges.«

»Geh zu deinen Polacken!« grollte er und drehte ihr den Rücken.
Die Frau folgte ihm in den Winkel. »Tu nicht so wüst, du! Gelt, Geor-

ges, du hilfst mir aus? aber ob’s da heroben still genug ist? Der Tram
fährt, daß der Boden schüttert und das Haus bebt –«

»Nachts fährt kein Tram«, sagte der Mann, widerwillig interessiert.
Josy nickte wieder. »Ja, auch ich hab die Aufnahmen nachts gemacht.

Drunten im Laboratorium freilich. Aber es ginge auch hier.« Sie musterte
die Drehbank.

»Die steht fest«, sagte er »und horizontal.«
»Eben das.« Sie strich über die Fläche. »Du wirst sie tausendmal besser

machen, als meine sind«, lockte Josefine.
298»Tausendmal!« höhnte er, eine widerwillig lächelnde Grimasse machend.

»Man kann dann schreiben, daß die Abbildungen von dir sind, Geor-
ges.«

»Oh – Handlanger für dich –« murrte er, argwöhnisch und gequält,
»dazu taug ich noch, gelt?«

»Und es liegt dir doch auch daran, daß mein Buch – mein erstes Buch –
sich möglichst gut präsentiert«, fuhr Josefine unschuldig fort.

Ihre Naivetät machte ihn verdutzt.
»Nun ja«, sagte er, »wenn du’s so annimmst –«
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Sie lief fort, um das Mikroskop und die Präparatserie zu holen; wenn
Georges wieder Interesse an wissenschaftlichen Arbeiten bekam, dann
sah die Zukunft für ihn nicht so trostleer aus.

Sowie sie hinausgegangen war, geriet Georges in eine fiebernde Wut. Mit
Hast verriegelte er die Tür, lehnte sich mit dem Rücken dagegen, die
Hände geballt, die Zähne aufeinander gebissen. So horchte er auf ihren
schnellen Schritt, auf ihr Klopfen. Es dauerte fast eine Viertelstunde, bis
sie kam. Er verging vor Ungeduld, Widerwillen und Verlangen. Frost-
schauer zogen sich von seinem kahlen Kopfe, auf dem jedes neue Härchen
auf und nieder bebte, abwärts über seine matte Haut. Er entblößte seinen

299 hageren Arm und sah das Zusammenziehen der Haut zu kleinen Inseln,
das Beben des Blutes in dem dunkel und wie obenauf liegenden Adernge-
flecht.

»Ah, misérable«, stöhnte er, den Arm streckend und anziehend und
mit dem Zeigefinger der Rechten das schwache Muskelspiel verfolgend, –
»malheureux que je suis!«

Das Fenster war mit von außen anklebenden gelben Blättern fast be-
deckt, ein gelbes Dämmerlicht kam herein und machte alle Farben fahl
und krank; der nüchterne Raum, die schwarze Drehbank – es war ihm,
als sei er hier angekettet, mit Eisen an diese Drehbank geschmiedet, als
sei er in einem viel entsetzlicheren Gefängnis jetzt als zuvor.

War es das, wonach er sich fünf fürchterliche Jahre lang gesehnt hatte?
War es das?

»Öffne, bitte!« rief Josefine draußen, »ich habe keine Hand frei.«
Er stellte sich taub, schlich auf den Zehen ans Fenster, streckte den

Kopf durch die offene Luftscheibe, ließ sie drei-, viermal rufen.
Sie hatte inzwischen ihre Hand frei gemacht und klapperte an dem

Drücker.
»Verschlossen? warum?« hörte er sie sagen.
Dann kam er mit großem Gepolter und riegelte auf.

300 Sie musterte ihn erstaunt. »Schliefst wohl?«
Er rieb sich die Augen, dehnte sich, gähnte, schwieg.
»Gut, ich will dich nicht lange stören. Schlafe weiter. Hier ist alles. Du

findest dich schon zurecht.«
Er sprach noch immer nicht und hielt sie eben dadurch zurück.
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»Mein Instrument kann nicht schuld sein«, sagte sie, sich zu dem
blanken Mahagonikasten beugend; »das ist noch immer tadellos. Sieh
selbst.«

Als er sein eigenes Mikroskop wieder erblickte – eines der letzten sehr
vervollkommneten Instrumente, das er wenige Monate vor seiner Verhaf-
tung angeschafft hatte –, brach seine Fassung. Er weinte mit zusammen-
gebissenen Zähnen. Er hatte dieses große prächtige Instrument geliebt,
wie ein Künstler sein Werkzeug liebt.

Josefine begriff sofort und wurde sehr verlegen. Mit zugeschnürter
Kehle begann sie, so als ob ihr dieser Gedanke spontan komme, von seiner
Zukunft zu sprechen: »Wissenschaftliche Arbeit – schriftliche meine ich –
das ist eigentlich dein Feld, Georges, dort wirst du etwas leisten, und
niemand kann dir wissenschaftliche Arbeit verbieten! Das gibt’s nicht, so
weit reicht ihre Macht denn doch nicht. Man wird vielleicht auch etwas

301zusammen herausgeben, du und ich gemeinsam, – wie denkst du?«
»Ziemlich stark abgenutzt«, sagte er mühsam und strich über eine ab-

gestoßene splitternde Ecke des Mahagonikastens. »Schade!«
Eine Uhr schlug. Die Frau schnellte auf: »Also heute nacht? willst du?

Schlafe aber im voraus, sonst wirst du verkürzt, und du brauchst viel
Ruhe! Sieben Aufnahmen, und jede circa eine halbe Stunde – da wirst du
fast die ganze Nacht dran rücken müssen! Ich laufe jetzt! Ade! Dank dir
zum voraus!«

Sie ging, und er riegelte sich wieder ein. Nicht einmal die Hand gegeben!
Dann warf er sich aufs Bett und grübelte. Er sah sie, blau im Gesichte
und veratmend auf dem Boden liegen, auf dem Boden dieses Zimmers,
lang hingestreckt neben der Drehbank. Und er, er kniete auf ihr, zerriß
ihre Kleider, zerfleischte sie, wühlte in ihrem wehrlosen unterjochten
Leibe, berauscht vom Geruch des frischen Blutes. Und dieser Geruch des
frischen Blutes, ihm bekannt von mancher Operation, wo er ihm immer
wie einen seltenen Wohlgeruch empfunden hatte, – diesen Geruch
glaubte er plötzlich um sich in der Luft zu spüren, aufreizend und peini-
gend und lastend schwer. In Konvulsionen der Lust und des Grausens

302wand er sich auf seinem Bette. Gehaßte und geflohene Bilder aus der
Vergangenheit wurden zu lebendigen Szenen, die sich mit furchtbarer
Anschaulichkeit, mit Geschrei und Gewimmer hier vor ihm, zwischen
dem Bette und der Drehbank von neuem abspielten. Er sah verzerrte
Köpfe auftauchen, verkrampfte Glieder zuckten – aus dunkeln Kleidern –
weiß und rosig hervor. Plötzlich füllte sich die ganze Luft mit blutigen
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Teilen menschlicher Leiber, und alles das wollte über ihn stürzen, wollte
ihn zudecken, ihn begraben. Er entwischte durch ein Fenster und wurde
von einer Bergspitze heruntergeschmettert … dann lag eine kalte Leiche
auf ihm und preßte ihn, Mund auf Mund, Brust auf Brust, Glied auf Glied,
in die weiche feuchte kühle Erde hinein.

Mit verklebten Augen, mit verklebter Zunge taumelte er auf … Es hatte
gepocht …

Durch die geschlossenen Lider hindurch fühlte er, daß es Tag war.
So matt, so weich – wie zerschmolzen fühlte er sich. Aber der Blutge-

ruch, das Gewimmer vor seinen Ohren war nicht mehr da.
303 Er sah sich um wie ein Nachttier, das ein Versteck sucht.

Warum pochten sie an seine Tür? Hatte er wieder etwas begangen?
»Ich bin unschuldig! wahrhaftig: ich bin unschuldig!« stammelte er und

verkroch sich unter die Decke. Aber gleichwohl sah er, daß die Tür auf-
ging, und daß jemand hereinkam.

Er verkroch sich noch tiefer, und nun sah er noch besser, sah zwischen
seinen Zehen hindurch nach den vielen Menschen, die hereinkamen.

Sie kamen, kamen, aber das Zimmer wurde nicht voll. Ein paar
schwarze Herren drehten sich in der Mitte herum, die anderen gingen in
die Wände hinein, ohne jede Schwierigkeit.

»Hier ist das Gebiet der Hallucinationen«, sagte er, und dann hielt er
eine Rede über die Hallucinationen. Jemand lachte aus der Ecke, die
Versammlung wurde aufgelöst. Er schlug auf den Tisch, erhitzte sich,
schrie: »Realität? Hier haben Sie die schönste Realität, meine hochverehrten
Anwesenden! Kein Arzt leugnet Sie oder sie, – denn das ist im Grunde
ganz das nämliche, Sie oder sie, meinen Sie nicht? Willkürliche Striche
kann jeder machen, aber was gewinnen Sie damit? Ich rede aus Erfahrung,
aus blutiger und, ich darf wohl sagen, unangenehmer Erfahrung. Ob je-
mand durch die Tür hereinkommt, oder ob er aus der Wand hervorkriecht

304 oder so von der Decke herunterspringt, was für ein Unterschied ist zwi-
schen diesen Jemanden, wenn sie sich unverschämt, cynisch, aufdringlich
an einen Menschen heranmachen, – sagen Sie selbst! Die Krone der Un-
verschämtheit ist ja gerade dieser von der Decke Heruntergesprungene,
denn wie Sie alle wissen, kann der Geist nur da wieder hinaus, wo er
hereinkam. Durch die Decke! ich bitte Sie! Sie werfen ihn in die Höhe, –
er fällt Ihnen auf den Kopf, Sie schäumen vor Wut, laden ihn in einen
Revolver, schießen ihn gegen die Decke – der Gips berstet, der Plafond
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kommt auf Sie herunter, voran natürlich der kleine Jemand, den Sie los
werden wollen. Nein, nein, es gibt nur ein Mittel: spielen Sie mit ihm,
schlau, kindlich, machen Sie ihn kirre, zutraulich und sorglos. Und dann –
und dann – ja – ja – In diesem hübschen Augenblick ein scharfes Messer-
chen bereit halten! Blutet’s, so war’s eine Realität, unzweifelhaft! – es
blutet nämlich immer, ich habe ja meine Erfahrungen, meine – hm! hm!
Kuriert – kuriert, und doch nicht kuriert! Man ist halt Psychopath, meine
Herren!« – –

Jemand kam an sein Bett, griff nach seiner Hand, an seinen Puls.
»Was kann das sein?«
Es wurde ihm schwer, die Zähne auseinanderzubringen. Endlich gelang

305es ihm, und er röchelte: »Ein Anfall! Seit Jahren ausgeblieben. Gib Mor-
phium.«

Josefine gab ihm Morphium. Er belebte sich wunderbar schnell, sprach
ganz vernünftig, aß und trank und schlief ein.

Die Frau besah die Instrumente auf dem Tische. Sie waren unangerührt;
kopfschüttelnd packte sie alles auf und trug es fort. Ihr Buch erschien
ohne jene mißratenen Clichés, die übrigen fünfzehn Tafeln waren vollstän-
dig gelungen.

Georges fragte nie wieder danach, und sie zeigte ihm das Buch nicht,
als es herauskam.

Er sah es dann, als sie in der Klinik war, blätterte darin mit anfangs
gleichgültigen, dann aufglimmenden Augen. Als Hermann zufällig darüber
zukam, warf er den Band schnell unter das Bücherregal.

Auch das Mikroskop betrachtete er nie wieder.
Josefine hatte die sechs schweren Examenwochen hinter sich; die letzte

Stufe war erstiegen – sie konnte nun ihre Praxis ausüben, überall wo sie
wollte in ihrem Vaterlande. Eine Art Befreitsein empfand sie, nicht mehr.
Zuweilen verwandelte sich dies Gefühl des Losgebundenseins in eine wehe
Verlassenheit. Bedauern ergriff sie, daß die Studienzeit hinter ihr liege;
rückwärts gesehen erschien sie ihr als die einzige Zeit, wo sie wirklich

306gelebt. Die größten Schmerzen und die größten Freuden lagen in diese
Zeit eingeschlossen wie Perlen in köstlicher Fassung, und wenn sie sich
selber erblickte, wie sie vor diesen fünf und ein halb Jahren gewesen, dann
staunte sie über ihre damalige, fast ungestüme Frische. ›Wie konnte ich
das alles auf mich nehmen, damals, unter dem Druck des großen Un-
glücks! Daß ich nicht erlegen bin, daß ich nicht einmal ernstlich erkrankte,
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daß ich es durchgemacht habe, und daß ich nun ein ganz selbständiger
Mensch bin – wie merkwürdig ist das alles!‹

Und mit wehmütigem Neid sah sie die eben immatrikulierten Studen-
tinnen ins Kolleg gehen. ›Oh, schöne, schöne Zeit! Nehmt sie wahr! Blickt
nicht so geschäftig, nicht so sorgenvoll! Ihr denkt, daß ihr sehr wichtige
Personen seid; daß ihr schon viel viel Großes und Schweres arbeitet! Aber
ihr arbeitet noch nicht, ihr nehmt nur auf wie das weiche Frühlingsland
den warmen Regen. Wann ihr fertig seid, dann – beginnt eure Arbeit.
Erst dann. Meine Arbeit beginnt jetzt, und was – was werde ich tun?

Werde da in meinem Sprechzimmer sitzen, froh, wenn mein Warteraum
von hilfesuchenden Kranken überläuft? Werde sie hereinbitten, einzeln,
feierlich? werde den Gott aus den Wolken spielen, Lebenshoffnung aus

307 meiner hohlen Hand herabsprengen auf emporgerichtete sterbende Elende?
Werde dem an der Armut Leidenden die »kräftige Kost« des Wohlhaben-
den verschreiben und nicht die höhnische Träne beachten, mit der er aus
meiner Tür hinausgeht? Werde »Ruhe« verordnen der zwölf Stunden
täglich über dem Stickstuhl hängenden Stickerin, für die Ruhe gleich Ar-
beitslosigkeit und Arbeitslosigkeit gleich Verhungern ist? Werde Wunden
flicken, wie man Löcher in den Schuhen flickt, gleichgültig, geschäftsmäßig,
in der ruhigen Überzeugung, daß ich die wahren Wunden mit keiner
Sonde erreichen, mit keinem Pflaster heilen kann? Werde – oh das aller-
schlimmste! werde mich einreihen in die Heere der Zufriedenen, der mit
dem Bestehenden Einverstandenen, der »mit den gegebenen Tatsachen
Rechnenden«? Nein, nur das nicht! nur das nicht! nur das nicht!

Was aber werde ich tun?‹
Und es schien ihr, daß sie von Himmelsflügen heimgekehrt sei, um auf

die platte Erde zu fallen und dort Ameisenarbeit zu verrichten, eine von
Millionen anderen Ameisen!

Ameisenarbeit! nun denn auch das, wenn es so sein mußte! Aber we-
nigstens keine schädliche, der Ameisenheit schädliche Arbeit verrichten!

›Nützlich sein, selbst am Leben bleiben mit meiner Familie, der ich
308 Brot schaffen will und muß, und der Ameisenheit nützlich sein – das ist

fast unmöglich! Aber dann wenigstens nicht schädlich sein. Für mich und
die Meinen sorgen und doch nicht schädlich sein! So viel wenigstens!

Ach, und wäre es denn nicht doch auch möglich, ein wenig zu nützen?
Hab ich so viel gelernt, so klar gesehen, so tief gefühlt, was schlimm,
verderblich, zerstörend ist, und sollte ich kein, aber kein Mittel haben,
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gegen dieses Schlimme, Verderbliche, alle Kräfte Zerstörende mitzukämp-
fen?

Was kann ich tun? Ich Ohnmächtige, Einzelne? Der Einzelne kann
nichts, nichts ausrichten, und wer sollte mir wohl helfen? Es denkt ja
niemand so, wie ich denke.‹

Plötzlich tauchte vor ihr wie ein Stern ein schönes Gesicht auf; eine
schöne Stirn sah sie über tiefen Augen, und hinter der schönen Stirn
wohnten schöne Gedanken. Gedanken den ihren gleich und deshalb schön
für sie. Den ihren gleich? nein, tausendmal höher, glänzender, schwung-
voller.

›Damals ging ich auch so ratlos und verzweifelt‹, dachte sie, ›so einsam,
allein auf der Erde. Und da kamst du gegangen, und was ich gewollt und
ersehnt – in dir fand ich mich selber wieder, nur unendlich viel stärker,
besser, reicher! So weit, weit her kamst du, aus einer anderen Welt, aus
anderen Lebensformen, und mit dir verstand ich mich, als hätte eine

309Milch uns genährt. Einer bist du, einer bin ich – unter all den Millionen –
wo sind unsere Freunde? Gewiß – sie sind da! sie warten auf uns! sie
stehen hinter der Tür! Ihre Hände sind ausgestreckt, die unsrigen zu fas-
sen! Sie halten kaum den Ruf nach uns auf ihren Lippen zurück! Es wird
ihnen schwer, ihre Ungeduld zu zügeln, so wie wir kaum die unsere zügeln
können …

Soll ich nicht rufen?‹
Und unwillkürlich fast, kaum wissend, was sie tat, begann Josefine den

unbekannten Freunden zu rufen.
Sie wollte diese Hände fassen, die sich ihr wartend entgegenstreckten.

Sie wollte diesen Augen begegnen, die aus Not und Drangsal des Tages
wie aus der Wüste der Einsamkeit die ihren suchten.

Sie wandte sich zurück an jene Fernsten, die sie nur ahnte, nicht einmal
glaubte: sie schrieb.

Aber ihrer impulsiven Natur war dieser Weg zu weit, zu lang, und sie
fühlte, daß nur die Hoffnungsvollen ihn beschreiten können – jene, die
zu warten wissen, denen die Sehnsucht nach dem Echo der Gefundenen
nicht sofort erfüllt werden muß, und die ohne dieses Echo sterben. Nein,
unmittelbarer als mit der Feder, mit ihrer eigenen Stimme wollte sie die
unbekannten Freunde erreichen, zusammenrufen, mit ihren eigenen

310leiblichen Ohren den klagenden oder begeisterten, nicht durch sie, aber
mit ihr begeisterten Widerhall hören.
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›Und dann, wenn wir viele geworden sind – wer weiß! vielleicht können
wir doch gemeinsam etwas tun, etwas – etwas tun!‹ dachte sie, und es
schien ihr, als weiche die zehrende Unruhe von ihr, die sie keinen Augen-
blick mehr verließ … ›Etwas tun … ach!‹

Helene Begas brachte eine deutsche Zeitschrift mit; sie war ganz aufgeregt,
zwischen Ärger und Vergnügen.

Beim Mittagessen, nach der Suppe, schlug sie auf und las:
»›Gelehrte Weiber und geprellte Ehemänner!‹ Nun – klingt nett, nicht

wahr? vielverheißend! Und wahrhaftig, ich sage euch, – der Titel ist so
anlockend – massenhaft wird die Nummer gekauft! Wenigstens zwanzig
Studenten standen am Kiosk: ›Mir auch ›Gelehrte Weiber‹, bitte mir
›Geprellte Ehemänner‹‹ – so ging es in einem fort! Nach dem Inhalt
fragte kein Mensch, es war nur der Titel. Huh, war ich wütend! Diese
Burschen da! Dies Gegrinse und Gewieher! Ich glaube, was von schlechten
Elementen in Zürich studiert, drängte sich zu dem Kiosk, ich war das

311 einzige Frauenzimmer. Wie Butter an der Sonne fühlt ich mich.«
»Was ist’s denn? was Witziges und Nettes?« fragte Josefine, lächelnd

über Lenis Eifer.
»Witzig keine Spur«, schrie die Mathematikerin, »immer das Gewöhn-

liche! Wenn sie noch Geist hätten! Aber das ist wirklich die Strafe des
Himmels – sobald einer sich verleiten läßt, dies Thema anzupacken –
gleich verläßt ihn, was er etwa an Geist besitzt, und nur Bosheit bleibt
und Plattheit!«

»Warum sind Sie so aufgeregt?« Bernstein öffnete seine Augen, so weit
er konnte, »scheint es mir, daß dieser Herr Verfasser nicht sehr gefährlich
sein kann.«

»Bosheit und Plattheit nicht gefährlich?« Helene schlug die Hände zu-
sammen. »In welcher Welt leben Sie, Bernstein? Unermeßlicher Schaden
geschieht durch solche boshafte platte Darstellungen! Alle Esel wiehern
Beifall, fühlen sich gehoben und gestärkt in ihrer Eselhaftigkeit!«

»Halten Sie den Verfasser auch für einen Esel?« erkundigte sich Georges,
mit seinem Löffel spielend.

»Wer ist der Verfasser?« fragte gleichzeitig Bernstein.
»Ich weiß nicht; er unterzeichnet Strindberg jun. Na, das ist nun eine

Unverschämtheit mehr, Strindberg hat doch Geist, aber dieser Junior ist
312 nur platt! wie eine Scholle, sag ich Ihnen. Hören Sie mal ’ne Probe.« He-

lene las vor:
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»Ein bewußter Schwindel ist dieses sogenannte Streben nach Gleichbe-
rechtigung der Geschlechter. Die Weiber wünschen durchaus keine
Gleichberechtigung, sobald es sich um unbequeme oder schlecht bezahlte
Arbeit handelt. Sie wünschen nur die bequemste, angenehmste und am
besten honorierte Arbeit an sich zu reißen. Diese Arbeit ist ohne Zweifel
die Arbeit des Gelehrten, und darum wollen die Weiber plötzlich alle ge-
lehrt werden. Sie haben mit ihrer bekannten Schlauheit entdeckt, daß es
sehr angenehm ist, Arzt zu sein, eine Vorzugsstellung zu besitzen und
gute Honorare zu beziehen. Die Folge ihrer Entdeckung ist nun ein Zu-
drang zu dem medizinischen Beruf. Gleichberechtigung! schreien sie, aber
sie meinen Herrschaft. Was soll der gleichberechtigte Ehemann der Medi-
zinerin tun? Nun, die gelehrte bessere Hälfte wird ihm vielleicht erlauben,
Wasser zu tragen und ihr die Hände zu waschen, wenn sie aus der Klinik
kommt. Das heißt dann sehr hübsch Arbeitsteilung. Kein emanzipiertes
Weib drängt sich jemals dazu, Kaminfeger zu werden oder Kloakenputzer:
vor dem Ofenruß oder der Abfalldohle macht das Streben nach Gleichbe-
rechtigung sofort Halt! Hier fordert auch die emanzipierteste Emanzipierte

313keine Arbeitsteilung, sondern höchstens eine Teilung des Lohns mit dem
Manne. Mag er doch in das heiße schwarze Kaminloch hinaufklettern,
mag er doch in die übelriechende, miasmatische Grube hinabsteigen –
das Weib wird derweil gemächlich zu Hause bleiben, mit der Nachbarin
schwatzen und lästern und in Süßigkeiten und unnötigem Putz das schwer
erworbene Geld des Ehemanns verhausen. Ein junger Landwirt kurierte
sein für Gleichberechtigung schwärmendes Eheweib auf ebenso leichte
wie nachahmenswerte Weise. Er weckte sie des Morgens um halb vier
aus den süßesten Emanzipationsträumen. Sie erschrak sehr, die Tochter
aus besserem Hause. ›Jesis Gott, was fällt dir ein, mich so früh aufzu-
wecken?‹ sprach sie. ›Stand uf‹, sprach er, ›nimm die Kälber, führ sie auf
den Berg, ich will jetzt eine Gleichberechtigung eintreten lassen.‹ – ›Ach,
du mein Spaßvogel!‹ sprach das Weib. Da warf er sie zum Bett hinab und
prügelte sie zur Tür hinaus. ›Spaßvogel hin, Spaßvogel her! Hier wird
nicht gespaßt, hier wird Gleichberechtigung durchgeführt.‹ Das Weib
wollte nicht, wehrte sich und schrie: ›Ich kann das nicht.‹ – ›Aber ich
kann das? denkst du, Weib, denkst du? ich kann alle Tage um halb vier
Uhr aufstehen oder um drei? Marsch, Gleichberechtigung, führe die Kälber

314auf den Berg!‹ Und der Mann prügelte sie in den Stall hinein, wo die
jungen Kälber dem Morgen entgegenbrüllten. Und er lachte sehr und
sagte: ›Man muß euch Weiber zur Gleichberechtigung zwingen, ihr versteht
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sie falsch!‹ So belehrte ein kluger Mann sein törichtes Weib, und von da
an hatte er Ruhe vor ihr.«

»Ech!« unterbrach Bernstein, »wozu lesen Sie! lassen Sie das!« Er be-
trachtete den Knaben Hermann, der begierig zuhörte und die Erzählung
einzusaugen schien.

»Chaibeluschtig! Weiter«, sagte der Bub und seufzte vor Genuß.
Georges warf den Löffel klirrend auf den Teller, ein fleckiges Rot

spielte auf seinen blanken Backenknochen.
»Gesunde Auffassung, scheint mir«, sagte er mit einem bösen Lächeln,

»was haben Sie an dem Essay auszusetzen, Damen?«
»Essay! lieber gar!« Helene warf das Blatt hin und schüttelte sich vor

Lachen. Hermann griff sofort nach der Zeitschrift; seine Mutter nahm sie
ihm aus der Hand, so heftig, daß sie zerriß.

»Dummheiten, Bub, nichts für dich!« sagte sie mit finsterem Gesicht,
»wenn du lesen willst – es gibt so viel Gutes.« In Hermanns Augen stiegen
Zorntränen auf.

315 »Ich will das lesen«, sagte er, zu dem Vater gewandt, in dessen Gesichts-
ausdruck er Billigung, ja Wohlgefallen suchte und fand.

Josy zerriß das Blatt mit der ihr eigentümlichen Heftigkeit in kleine
Stücke, die sie in den Kohlenkasten warf.

»Fühlst du nicht, Bub, daß hier Häßliches ist?« sagte sie verwundert
und bekümmert, »roh und dumm ist die Erzählung! Mach deine Augen
auf, Hermannli, wirst sehen, daß die Frauen überall mit ihren Händen
schaffen, gleichviel ob die Arbeit angenehm ist oder nicht. Das Schreiber-
hirn stellt sich dumm, so, als ob es nur faule Weiber gäbe, und derweil
sind schon alle Fabriken voll von arbeitenden Frauen. Und in den Fami-
lien –«

Sie vollendete nicht, denn Hermanns gleichgültige verbissene Miene
brachte sie aus der Fassung. Er hatte die Hand auf seines Vaters Arm
gelegt, – der innere Zusammenhang zwischen diesen beiden ging ihr
blitzartig auf. Ein Gefühl, das fast Entsetzen war, drückte ihr auf dem
Herzen. »Hermann!« schrie sie auf, schrill, außer sich, »komm hierher!
höre!«

Georges blickte groß auf, mit zurückgeworfenem Kopfe; er lehnte sich
gegen den Knaben mit der Schulter, als ob er ihn verdecken, schützen
wolle.
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»Er ist wohl auch mein Sohn, oder – könnt ihr gar am End auch das
316schon ohne uns, ihr Herrscherinnen von heute?« Sein spöttisches Zischeln

ging in Gelächter aus.
Josefine schloß wie betäubt die Augen, in ihrem Kopfe sauste und

hämmerte das Blut – das – das – ging ja nicht, so ist es ja schlecht! Man
wird sich also jetzt hier streiten, so – streiten, – und sich vergessen wird
man, – Dinge sagen, o pfui! was für Dinge! Und das schadenfrohe Blinzeln
in Hermanns matten Augen, das soll sie – sie ertragen?

Sie zwang sich zu einem lauten Lachen, das sie alle aufschauen machte.
»Oh, Hermannli, wie bist du angeführt«, rief sie, »der Vater scherzt, und
du verstehst nichts! Komm, mach, schieb! hinaus! es schneit! der erste
heurige Schnee! frühzeitig, gelt? Und die Geranien sind noch draußen.
Der Schnee bringt sie um. Lauf, Hermannli, spring, die Geranien her-
austun!«

Sie verließ mit den Kindern das Zimmer – ohne Hut ging’s in das
schmale Gärtchen, der nasse Schnee kühlte ihre heiße Stirn. Hinter ihr
ging der Streit fort – mochte er fortgehen, Bernstein und Helene würden
ihre Meinung schon allein verfechten.

Der Knabe mußte die Pflanzen aus dem Boden heben, der sich mit
leichtem, weißem Anflug bedeckte; Rösi holte Scherben herbei, füllte sie

317halb mit Erde, Josefine setzte die Geranien hinein. Sie blühten noch reich,
rosa, leuchtend rot und purpurn, die Wurzeln hatten sich tief und weit
verbreitet.

Der Knabe tat gehorsam, aber mürrisch seine Sache; als eine Viertel-
stunde vergangen war, überließ Josy die Kinder sich selbst. Sie hatte ja
zu tun. In kurzem war dann Sprechstunde, und sie nahm alles streng ge-
wissenhaft: kein Fall, den sie nicht nach der Konsultation reiflich bearbeitet
hätte. Das Nachschlagen und Studieren kostete schon so viel Zeit, daß sie
hier, im Herbstschnee, zwischen den Kindern, bereits mit ihren Gedanken
bei der Arbeit war. Aber das wunde Gefühl, das sie hinausgetrieben, er-
wachte neu, als sie vor ihren Büchern saß.

›Was kann ich wirken, ich, deren Einfluß nicht einmal bis zu meinem
eigenen Kinde reicht?‹ Sie sah sich selbst im Spiegel beim hastigen Vor-
beigehen und erschrak vor ihrem traurigen, versonnenen Grüblergesicht.

›Zu wenig Liebe!‹ dachte sie, ›ja, das ist’s, was mir fehlt! Ich habe nicht
Liebe genug! Einen liebe ich! Einem habe ich alles gegeben, für die anderen
bleibt nichts.‹

Verzweiflung ergriff sie.
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›Nichts geblieben! Nichts. Mein Herz ist eine Wüste! Wenn ich den
318 Buben liebte, dann liebte er auch mich, dann horchte er auf meine Worte,

nicht auf seine, dann hätte ich ihn nicht verloren.‹
Die Tür nach Helenes Zimmer stand offen, ein matter Tagesschein lag

auf dem geflüchteten Bilde, auf dem Répinschen Bilde, hob die zurückge-
bäumte Gestalt des Jünglings im roten, zerfetzten Hemd aus allen anderen
heraus.

Josefine heftete ihre Augen auf das Bild, sehnsüchtig, hilfesuchend bei
den Hilflosen. Sie sehnte sich nach den glühenden Tränen, die sie beim
ersten Erblicken des Bildes vergossen. Damals hatte sie gefühlt. Damals
hatte sie gelebt. Ihr war so hohl, so ausgetrocknet jetzt.

›Nie wieder werd ich so weinen‹, dachte sie, ›er hat alles mitgenommen,
auch meine letzten Tränen.‹ Und sie staunte mit zitternder Seele, was ihr
Leben hätte sein können …

Rösi guckte herein, rosig von der Luft. »Wir haben alles fertig gemacht!
Komm und sieh, Mamme! es sind fünfzehn Töpfe, du mußt kommen.«

»Nein, nein, Liebling, später, ich habe nun zu tun.«
Das Kind schlich näher, lauter Bitte und Vorwurf. »So will ich bei dir

sein, Mamme.«
»Du weißt doch, ich habe zu schaffen, Kind.«
»Bitte, Mamme!«

319 »Sieh, Rösi, das ist so: die kranken Leute kommen, ich soll ihnen helfen.
Aber ihr Leiden ist sehr verschiedenartig, und ich bin noch nicht sehr
geübt. Also, weißt schreib ich mir vieles auf in dieses große Buch, weißt
was die Kranken von ihrer Krankheit sagen, und nachher muß ich dann
in meinen Büchern suchen und vervollständigen, was sie gesagt haben,
um ein ganzes Krankheitsbild zu bekommen. Verstehst du das?«

Rösi nickte und seufzte. »Laß mich meine Aufgabe bei dir lernen,
Mamme, ich will ganz still sein.«

»Mein Rösi, sieh, das geht nicht. Wenn du bei mir bist, mein Schatzeli,
dann seh ich immer nach dir hin, und dann vergeß ich, was ich nachschla-
gen will, verstehst? Und dann kommt bald die Sprechstunde.«

Das Kind schmiegte sich fest an die Mutter, wollte nicht loslassen. »Ach
nein, Mamme, nein! Du hast mich ja doch viel, viel lieber, Mamme,
warum –«

»Lieber als wen?«
Josefine begann leicht mit der Linken in dem vor ihr liegenden Buche

zu blättern.
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Das Kind stürzte sich auf diese Hand wie ein wildes Tierchen, küßte
und schlug sie, schob das Buch weit zurück; war ganz ungebärdig.

320»Lieber als die ganze Welt!« schrie sie, böse und weinerlich.
Die Mutter zitterte, küßte lächelnd die feuchten, zurückgebogenen

Wimpern über den weichen Bäckchen. »Ja, und nun?«
»Und warum bekümmerst du dich immer um die anderen, Mamme?«
»Um welche anderen?«
»Die du nicht so lieb hast, wie mich, Mamme! Sitz lieber so mit mir!«
Josefine stutzte, nachdenklich schwieg sie, fühlte Röslis heftigen Herz-

schlag. »Auch mit denen, die man am liebsten hat, sitzt man nicht den
ganzen Tag Arm in Arm«, sagte sie endlich lächelnd.

»Oh doch!« warf das Kind ein, »drüben ist ein Brautpaar, die sitzen
immer so!« Das liebliche Gesichtchen errötete verschämt. Eine Frühreife
lag um den schwellenden, leicht aufgeworfenen Mund mit der kleinen,
runden, purpurroten Unterlippe.

Die Mutter betrachtete sie eine Sekunde lang überrascht.
»Ein Brautpaar?« sagte sie mechanisch, »und das hast du –«. Die

dunklen Kinderaugen mit ihrer bodenlosen, spiegelnden Tiefe verwirrten
sie. »Gelt, das sind närrische Leut!« sagte sie ernst und schob die Kleine
leicht hinweg.

»Oh nein!« summte Rösi kopfschüttelnd, errötete heftig und besah ihre
321Schuhspitze. »Ich werde auch eine.«

»Was wirst du?«
»Eine Braut!« Ihr Schelmenlächeln war so lieblich, daß Josefine sie an

sich zog.
»Oh, du mein dummes Maitli«, sagte sie und kniff Röslis weiches

Ohrläppchen zusammen, »wir wollen schon sehen, was du wirst! Ein
starkes, gutes Mädchen, Schatzeli, das ist einmal die Hauptsach. Geh! geh!
bis aufs Wiedersehen.«

Schon während der letzten Worte hatte Josefine wieder nach dem Buch
gegriffen, und noch ehe das Kind zur Tür hinaus war, schien seine Gestalt
und sein Gesicht halb undeutlich zu werden und aus ihrem Bewußtsein
zu schwinden.

Sie vertiefte sich in ihr ärztliches Journal, immer von Furcht vor dem
Gestörtwerden beklemmt; als es draußen lebhaft wurde, stand sie auf und
verriegelte ihre Tür.

Aber dann, als sie sich wieder zu ihren Studien setzen wollte, kam ihr
blitzartig ein anderer Einfall.
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Sie nahm einen Briefbogen und schrieb mit ihrer großen, eckigen
Handschrift:

»Lieber Georges!
Arbeite nicht gegen mich bei den Kindern!«

Den Bogen steckte sie hastig in ein großes Kuvert, schrieb darauf: »Herrn
Dr. Georges Geyer«, dazu die volle Adresse und klebte eine Marke darauf.

322 Dann legte sie das beiseite wie einen Sack, in den man seine Sorgen
verpackt hat, und den man nun versenkt in die Tiefe.

Wieder kamen die Bücher an die Reihe, aber nicht lange. Das Warte-
zimmer füllte sich, die Sprechstunde begann. – Josefine hatte Glück mit
ihren Patientinnen: jede von ihr behandelte schickte ihr neue zu. Es gab
Arbeit die Fülle.

Am nächsten Tage brachte die Post einen Brief für Josefine, den sie mit
gepreßten Lippen in Empfang nahm. Sie kannte die Handschrift.

Der Brief war nicht viel länger als der ihre. Er lautete:

»Liebe Séfine!
Auf deine Zuschrift in Lapidarstil habe ich nur eine Antwort: dein

Wunsch ist mir Befehl.
Gehorsamst

Georges Geyer,
Doktor der Medizin, approbierter Arzt

außer Diensten.«

Als die Frau diese Zeilen gelesen, glaubte sie ein Hohngelächter um sich
zu hören. Sie verbrannte den Brief und verwünschte ihre Torheit, ihn

323 herausgefordert zu haben.
Dann betäubte sie sich durch Arbeit, bis sie von nichts mehr wußte,

an nichts mehr dachte, als was der Tag und die Stunde von ihr als Ärztin
forderten. Mitten in dieser Betäubtheit empfand sie zuweilen selbst eine
Art Behagen, fast Schadenfreude. ›Da sitzt er und möchte mich ärgern
und quälen, aber alles gleitet an mir ab. Ich bin sicher vor allem. Diese
Tagesaufgabe ist wie ein Wall um mich herum.‹

Es gab Böses genug außerdem.
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Laure Anaise folgte ihr eines Abends in ihr Zimmer, fiel ihr schluchzend
um den Hals und bat, sie wegzuschicken.

»Nein, nein! aber was denkst du auch«, eiferte Josefine erschrocken,
»sollen wir dich entbehren? sollen die Kinder ganz verlassen sein?«

»Laß mich fort, Josy – mußt es mir nicht zu schwer machen«, weinte
das Mädchen, »bleiben kann ich emal nimmer.«

»Und warum nicht?«
Laure Anaise ließ den Kopf hängen. »Er hat nichts zu schaffen, und –

und –«
»Wen meinst du, Laure?« stammelte Josefine erbleichend.
»Laß mich fort!« wiederholte das schöne Kind mit sprühenden Augen,

324»du bist blind, aber mir ist’s verleidet, seit daß er im Hause ist.«
Josefine ließ sie aus den Armen. »Ich weiß nicht, was du meinst«, sagte

sie kühl, »wenn du gehen willst. Laure Anaise, wenn es dir verleidet ist,
so geh.«

Das Mädchen begann zu weinen. »Ich kann ja nicht dafür, Josefine,
frage nur das Fräulein Leni und den Bernstein, die werden dir’s schon
sagen.«

»Also –«, machte die Frau, »also – wann willst du fort?«
»Nun bist du noch taub12 worden, daß ich’s Maul auftue!« rief das

Mädchen, »und recht hab ich doch!«
Josefine betrachtete sie schweigend. »Wohl! wohl! sie werden alle gehen!

Einer nach dem anderen! Alle meine Freunde, alle die mir lieb sind …«
»Gott im Himmel weiß –«, fing Laure Anaise an.
Unmutig seufzend wandte Josefine sich ab, winkte mit der Hand. »Geh,

wenn du gehen willst. Was hab ich dir zu bieten?«
Das schöne Mädchen strich sich die schwarzen, krausen Haare aus den

Augen. »Descht unrecht, Josy«, machte sie schluchzend, »weißt ’s, wie
325gern ich blieb.«

Josefine warf wieder die Arme um sie. »Laure! Laure! Kind! wie hab
ich mich gefreut, als du zu mir kamst! geh nicht von mir! bleib, Laure,
bleib bei mir!«

Laure weinte still, den Kopf auf Josys Schulter. »Du magst ihn nimmer,
Josy«, flüsterte sie mit ihrer rauhen Stimme, »Jesis Gott, ich mag ihn auch
nit, aber er plagt mich und streicht mir nach.«

12 Zornig.
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Wieder schob Josefine sie weg. »Du träumst, Kind – aber wenn du so
widrige Dinge träumst, dann ist es besser, fortzugehen. Es ist das einzige.«
Sie wollte das Mädchen küssen, und Laure Anaisens Mund kam ihr ent-
gegen, aber plötzlich schüttelte sich Josy und küßte nicht. »Du warst mir
sehr lieb. Ich bin dir ewig dankbar«, murmelte sie mit trockenen Lippen,
kalt und tonlos. Und dann belebte sie sich und wurde freundlichfremd.
»Nimm deine notwendigsten Sachen, Kind, und fahre noch heute zu
deiner Mutter. Ich schreibe ihr, daß du Erholung brauchst. Dein Gepäck
send ich nach. Für eine gute Stellung werd ich dir Sorge tragen. Ja, ja –
so ist alles geordnet, nicht wahr? Alles recht, gelt du?«

Laure Anaise sprach nicht mehr; nickte nur zu allem und weinte. Sie
fühlte sich von einer starken Hand gefaßt, die sie hin und her schob, und

326 sie hatte nun keinen eigenen Willen mehr.
Einmal nur, während sie ihre Habseligkeiten zusammenpackte mit Jo-

sefinens Hilfe, die sie nicht mehr aus den Augen ließ, schrie sie plötzlich
auf, daß man sie fortschicke.

Josefine antwortete mit einem traurigen Lächeln: »Fortschicken nicht,
nur schützen! Sage du wie ich, Laure Anaise, weiter bitt ich nichts.« Ihre
Stimme wurde warm und eindringlich, während sie noch einmal zu ihr
trat: »Sprich nichts von – hörst du? Es ist so schwer ohnehin, Laure! Sei
treu, Kind, du schonst mich, wenn du – ihn – schonst.«

Laure Anaise blickte sie wild an, verstand nichts. Aber sie beugte sich
vor Josefine und versprach alles.

Sie verließ das Haus, bevor die Kinder aus der Schule kamen. Rösi war
außer sich – alle anderen nahmen die Nachricht, daß Laure Anaise drin-
gend der Erholung bedürfe, und daß sie deshalb zu ihrer Mutter gereist
sei, mit vielsagendem Schweigen auf …

Georges pfiff einen Gassenhauer.

Der alte, knorrige Birnbaum neben dem Hause »Zum grauen Ackerstein«
ächzte leise in stürmischen Winternächten. Wie auf einer Klippe stand

327 das bebende, umtobte Haus frei und jedem Wetter zugänglich.
»Nun erbarmt er mich wieder«, seufzte Josefine, wenn sie Georges’

rastloses Auf- und Ablaufen hörte.
Einmal, an einem Sonntagmorgen, ging sie zu ihm hinein.
Er saß in einem pelzgefütterten, alten Mantel, den er zuweilen ehemals

auf Überlandfahrten getragen, am Fenster, auf einem niederen Hocker,
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die Knie heraufgezogen, den Kopf an die Fensterbrüstung gedrückt, den
Mund offen, als schreie er verschmachtend.

›So saß er als Gefangener‹, dachte sie beim Eintreten, und ihr Herz
wurde weich.

»Nun, Georges«, sagte sie befangen und ungewöhnlich sanft, »hast du
kalt? was machst du jetzt?«

Sein Blick war leer, schweifte von dem Fenster zu ihr und dann über
die Wände.

»Ausgezeichnet«, murmelte er schläfrig, »wie immer.«
»Du bist nicht zum Kaffee gekommen«, begann sie, näher tretend.
Er verbeugte sich tief, ohne aufzustehen: »Danke, merci, madame.

Meine verehrte Gebieterin ist immer huldreich. Ich liege hier wie ein
328zerrissener Lappen, und das Weib kommt, sich zu weiden. Tut den alten

Koffer auf, blickt hinein: ›Lieg nur da, Lappen! lieg nur! Die Schaben
wollen auch etwas!‹ Ja, ja.« Er schüttelte den Mantel, es stäubte von
Wollflecken und zerfressenen Haaren. »Wir sind mottenfräßig, ja, ja.«

Josefine setzte sich auf einen Stuhl. Das Zimmer mit dem vor Hitze
surrenden Eisenöfchen, mit den unordentlich umhergestreuten Kleidern,
mit der bestaubten Drehbank und dem verkommenen Bewohner, der hier
vor Luftmangel zu sterben schien, angeklebt an die Scheibe wie eine der
grauen Motten – all dieses erschien ihr plötzlich so schrecklich, so ankla-
gend, so unnatürlich in ihrem Hause, da, zwischen ihr und den Kindern,
daß sie sich wie träumend, und von einem Traumdruck beklemmt, die
Augen rieb und flüsterte: »Ach, warum auch hier? Wir wollen unter
Menschen gehen, hörst du? heute noch, Georges!«

Er legte die Hände schützend auf knisternde Papiere, schob das Tinten-
faß gegen die Scheibe, daß sie erklirrte, und lächelte höhnisch.

»Du schreibst?« sagte sie aufspringend, »hier auf dem Fensterbrett ist’s
ja so unbequem! Nein, das geht nicht länger! das soll gleich –«

Ein reuevolles Bedauern, das ihr fast den Atem raubte, machte ihr Ge-
sicht jung und gütig.

329Sie sprang auf mit einer Gebärde, als wolle sie gleich, in diesem Augen-
blick, alles zurechtrücken, einrenken, als suchte sie nur, wo zuerst anzu-
fangen sei –

»Bist du nicht in deinem Hause, Georges? Bist du nicht Herr?« rief sie
bittend, und sie fing an, von den Gründen zu reden, weshalb er hier jetzt
so eingeschränkt sei, fing an, sich zu entschuldigen. »Diese plötzliche
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Rückkehr, Georges, ich konnte nichts vorbereiten, und dann ist es so ge-
blieben … Ich bin so überhäuft, dazu ist jetzt –«

Sie brach erschrocken ab; der Name, der ihr fast auf den Lippen
schwebte, sollte nicht gesprochen werden.

»Also du schreibst?« sagte sie nähertretend, »wir wollen dir einen Tisch
hereingeben, hörst du –«

Er spie seitwärts auf den Boden, schien sie nicht zu beachten. Er
machte sich beständig mit den Papieren zu tun, die er zum Teil unter
den Mantel steckte.

Auf einmal blickte er sie schief an, lachte mit einem blechernen Ton
und murmelte etwas von Komödie, die sie hier tragiere. »Herr bin ich?
Wie ungewöhnlich witzig heute morgen! Ach, du! du! Ja, es kommt einmal
eine Abrechnung«, schrie er ihr zu, daß sie zusammenfuhr, »es kommt!
es kommt der Tag!« Die Wut blinkte ihm in Tränen aus den Augenwin-

330 keln, er konnte sich nicht mehr zurückhalten. »Dies irae, dies illa!« rief
er mit pathetischer Gebärde, »ihr Weiber von heute – wahrhaftig, zu viel
nehmt ihr euch heraus! Warte nur, bis die schreckliche Stimme aus der
Tiefe der Gräber erklingt; wann deine gottlose Überhebung zerplatzt vor
dem Hauch des Ewigen – Weib! Weib! was wirst du ihm antworten?«

Josefine sah seine wutzitternden Adern auf der Stirn, seine nassen Au-
gen – sie fühlte, daß er schwer litt in diesem Zustande, und sie sehnte
sich, etwas zu seiner Erleichterung zu tun. Aber sie wußte auch, daß es
ihre Anwesenheit hier war, die ihn in diesen Zustand versetzt hatte, und
so ging sie, ihn mit traurigen Blicken fixierend und unwillkürlich schwer
aufseufzend, nach der Tür.

Augenblicklich sprang er ihr nach. »Nur über meine Leiche!« keuchte
er, die Zähne weisend wie ein wütender Hund, sinnlos, zu jeder Gewalttat
bereit.

Aber die Frau empfand keine Furcht, nicht an sich dachte sie. »Laß die
Tür«, sagte sie bestimmt, »ich hole dir etwas, du bist – sehr – krank –
Georges.« Und während sie diese Worte, einzeln nacheinander, wie
ebensoviele Dolchstiche in ihn hineinbohrte, legte sie ihre starke und ge-
schmeidige Hand auf seine Schulter, die unter ihrem Druck entwich, zu-
sammenknickte wie morsches Lattenwerk.

331 »Erbarme dich! erbarme dich!« schrie er auf und stürzte in die Knie,
die Hände in ihr Kleid verkrampft, so daß es zerriß.
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»Séfine, Weib, vor Gott dem Allmächtigen und nach menschlicher
Satzung mein Weib – das heißt meine Untergeordnete, meine Dienerin,
widerstrebe nicht!« kreischte er vom Boden auf.

Sie befreite sich endlich, schlug seine Hände zur Seite wie die eines lä-
stigen, sich anklammernden Kindes, wortlos, furchtlos, ohne auf seine
Worte zu hören; zuweilen huschte ein ganz unwillkürliches Lächeln über
ihr gespanntes Gesicht, weil sie so stark war.

Er rollte auf dem Boden rückwärts in einer Flut von Papieren, die sich
aus dem zerfetzten Pelzmantel ergoß.

»Hätte ich nur dich nie gesehen«, wimmerte er, »mein Unglück bist
du! meine Schande! Solch ein Weib muß jeden Mann ruinieren! Ach,
ach, mein Kopf! mein Herz! Nimm mich wieder auf, hörst du? Warum
erbarmt’s mich noch, daß ich sie nicht totschlage? Gib einem Manne, was
ihm gehört! Sein Weib und die anderen Weiber! Ist ja nicht der Wert,
darüber zu reden! Vom Teufel erdacht! vom Teufel gemacht! Uh! Meine
Ohnmacht!« Er begann den Boden zu schlagen.

»Halt!« rief Josefine, nach einem aufwirbelnden Papierblatt haschend,
332»was ist doch das?«

Sie hatte die Überschrift gelesen, die ihr schon so bekannt war. Von
den »Gelehrten Weibern und geprellten Ehemännern« war bereits die
vierte Fortsetzung erschienen; man sprach schon in der Stadt darüber,
andere Zeitungen brachten Erwiderungen, der pseudonyme Verfasser
wurde heftig angegriffen, noch heftiger verteidigt. Hier sogar, im Hause
»Zum grauen Ackerstein«, hatte es lachende Debatten gegeben über diese
Herzensbekenntnisse eines Verschmähten, dessen possenhaft frivoler Ton
immer mehr in ein hallendes Pathos übergegangen war, und dessen
wunderliche Zitate aus unbekannten Büchern auf einen klugen Schalken
zu deuten schienen, der nichts als eine Mystifikation bezweckte und viel-
leicht am Schluß, nachdem er alle Gegner des Frauenstudiums hervorge-
lockt, mit Pritschenschlag und Nasendrehen hinter der Maske hervorsprin-
gen werde.

Und nun?
Nun hielt Josefine das Manuskript in der Hand, und der auf dem Boden

kauernd sinnlose Worte ausstieß – Worte, die auch in jenen Artikeln
vorkamen – Georges war der Verfasser!

Ihr war, als habe sie einen Stich in die Ferse erhalten – die Schlange,
die sich vor ihr feige zischend krümmte, hatte doch zugebissen.

333Georges der Verfasser!
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Sie blickte auf das lange und breite Blatt in ihrer Hand, viel korrigiert,
viel durchstrichen, bedeckt mit Georges’ verschnörkelten, pomphaft ge-
schwollenen Schriftzügen. Es stand ihm zu Gesicht, dieses Blatt, es paßte
zu der verzerrten Larve, die, halb Angst und halb Triumph, zu ihr in die
Höhe starrte.

Sie warf es heftig von sich, ihre Geduld, ihre Überlegung verließ sie.
Hier war Schande, und die Schande traf sie mit.
Sie schrie laut auf.
»Du! Du! hast du Grund? gerade du? Was für ein Mann! Ach, gemein-

gefährlich! ach ja! Solche Dinge schreibst du? du? Solche Dinge sagst du
anderen, die dumm und roh sind! Oh, ich schäme mich! ich schäme mich
für dich!«

Wie eine Flamme der Verachtung war ihr Gesicht, die Augen groß of-
fen, die Nüstern gebläht …

»Dazu mißbraucht er seinen Verstand! Schande!«
Und sie stürzte hinaus, ohne sich nach dem umzusehen, der mit ange-

haltenem Atem, bebend vor ihrer Verachtung und gestachelt von Scha-
denfreude in seinem mottenfräßigen Pelzmantel im Winkel lag, ein ewiger

334 Gefangener seiner haßvergitterten, maulwurfblinden Seele.

In den Tagen tiefer Niedergeschlagenheit und quälenden Brütens über
diese neue schlimme Entdeckung fand die bedrängte Frau nur eine Zu-
flucht – ihren Beruf.

Wie zuvor zum Studium, so flüchtete sie nun zu ihren Kranken. Was
für ein Segen wurde für sie diese nervenerschütternde, opferfordernde,
oft so aussichts- und fruchtlose Tätigkeit! Hier fand sie sich selbst wieder.
Hier allein.

Zu Helene hatte sie nicht kommen mögen mit ihrer Bedrängung; sie
fürchtete Helenes rein verstandesmäßiges Urteil.

Sie schämte sich vor ihr, schämte sich auch vor Bernstein. Es kam ihr
in solchen Momenten zum Bewußtsein, daß er einem anderen Volke an-
gehörte. Er würde lachen und sagen: »Sehen Sie, was diese Deutschen
machen! (Den Unterschied zwischen Deutschen und Schweizern beachtete
er niemals!) Wir in Rußland sehen so etwas nicht, nie in der Welt.«

So gerecht und menschlich gut er sonst dachte – über seine Vorurteile
konnte auch er nicht hinaus.

Und wenn ihre flehenden Gedanken sich zu Hovannessian wendeten,
dann, ja auch dann überkam sie Beschämung. Wäre er noch hier gewesen –
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auch ihm hätte sie ihre Wunden nicht entblößen können, das fühlte sie.
335Ihre Wunden, ihre eigenen Wunden, denn was der unglückliche Georges

auch verbrach – sie trennte sein Tun nicht von dem ihren.
Es schien ihr, als hätte der Mann, den sie anbetete, den sie so hoch

über sich fühlte, sie mit verachten müssen für diese schmählichen Sude-
leien gegen die Frauen. Dieser Georges, den sie einmal gewählt, den sie
einmal geliebt – er zeugte gegen sie, so schien es ihr.

›So schwach war ihre Seele, so wenig Einfluß verstand sie zu üben, so
wenig Achtung zu erzwingen, so wenig Liebe zu säen und zu ernten!‹

Und sehnsüchtig und gierig trank sie den seltenen Dank ihrer Kranken,
denen sie geholfen, freute sich jedes freundlichen Lächelns einer Patientin,
drückte wieder und wieder die Hand, die ihre gedrückt.

›Georges hat mich nie gekannt und wird mich niemals kennen‹, dachte
sie, ›Hermann fürchtet mich und hintergeht mich, für mein Rösli selbst
bin ich unverständlich – aber die Kranken, die ich behandele – die kennen
mich!‹ Und es scheint ihr, daß diese fremden Mädchen und Frauen, die
in ihre Sprechstunde kommen, sofort Vertrauen zu ihr gewinnen, daß sie
ihr weder ihre Ängste noch ihre Verirrungen verbergen, daß sie ihre

336Tränen und ihre Hoffnungen vor ihr zeigen, und daß sie hier, hier unter
den Leidenden Verständnis findet für ihre Hingebung, für ihre Bereitschaft,
für die Liebe, die ihr Lebenselement ist.

Und es mehren sich die Augenblicke, wo sie sogar die Überzeugung
fühlt, etwas Gutes, Nützliches, bisher von keiner anderen Hand Geleistetes
oder zu Leistendes zu vollbringen. Diese Mädchen und Frauen, die zu
ihr, der Geschlechtsgenossin, kommen mit ihrem Vertrauen, früher und
unbefangener als zu dem Geschlechtsfremden, vor dem die natürliche
Schamhaftigkeit jede Unverdorbene zurückbeben läßt – die sie von An-
fangsleiden heilt durch sorgsame und leichte Eingriffe und so vor drohen-
dem Siechtum bewahrt, das der Vernachlässigung folgt, – die sie durch
schwesterliche Ratschläge – Weib zum Weibe – stützt, leitet, anfeuert, er-
hebt, mit dem Gefühl ihrer Menschenwürde und ihrer hohen Verantwor-
tung erfüllt – darf sie sich nicht sagen: ›diesen habe ich Gutes erwiesen?
Und vielleicht nicht ihnen allein, vielleicht auch ihren Kindern! Vielleicht
wird hier etwas von mir bleiben, eine leichte und doch unverwischbare
Spur meines Lebens, meines Einflusses, und nicht ganz, nicht ganz werde
ich verschwinden, wenn ich verschwinde …‹

Und mit Inbrunst und bis zu völliger Erschöpfung gab sie sich ihrem
337ärztlichen Berufe hin, in dem sie ein neues Leben gefunden für das alte,
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aufkeimend zwischen den Trümmern ihres persönlichen Glückes und
stark und grün überwölbend, was Schutt und Staub geworden war …

Aber nicht immer rauscht der grüne, dornige, herb duftige Baum über
ihr – das Nagen und Bohren in ihrer Seele schweigt nicht immer.

Allen Ernstes: es ist eine Schande, daß unter ihrem, ihrem Dache
Schmähschriften gegen die Frauen geschrieben und in die Welt geschickt
werden. Darf sie das dulden?

Darf sie, deren leidenschaftlicher Wunsch, deren zielvolle Tätigkeit
dahin geht, ihre Schwestern zu heben, darf sie – kann sie mit ansehen,
daß aus unlauterer Quelle ein Schlammstrom quillt, bereit, alles zu besu-
deln, was bunt und blühend feste Quadern, zeitgefügte Mauern zersprengt
hat und dem Licht entgegentastet mit verlangenden Organen?

Was tun?
Josefine schreibt an Georges: ›Ich bitte dich dringend, diese für dich

selbst erniedrigenden und mich beschimpfenden Artikel abzubrechen.‹
Sie schreibt das und zerreißt das Blatt.
Warum?
Nun, vor ihr steht sein hohnlachendes Gesicht und sie weiß: er wird

338 versprechen und nicht halten. Das Gegenteil wird er tun von dem, was
er versprochen.

Sie schreibt an die Redaktion der Zeitung, die Georges’ Aufsätze veröf-
fentlichte: ›Mein Herr! Diese Aufsätze werden nicht fortgesetzt. Der Ver-
fasser ist ein geistig anormaler Mensch; er bedauert selbst, daß seine
Schrift an die Öffentlichkeit gelangt ist.‹

Sie liest, was sie geschrieben, und wieder zerreißt sie das Blatt.
Warum?
Ach, vor ihr windet sich der Unglückliche, von allen Bitterkeiten

Trunkene, und ihr Fuß bebt, der ihn nun ganz vernichten will. Geistig
anormal – die Menschen halten es für schimpflich, geistig anormal zu
sein. Man darf sie schlecht, cynisch, frivol, hyperegoistisch heißen – nur
nicht geisteskrank! Wer geisteskrank ist, der ist tot.

Muß sie ihn töten?
Sie schreibt an Georges: ›Ich verbiete dir die Fortsetzung der »Gelehrten

Weiber«.‹
Sie zerreißt den Zettel.
Nein, Kerkermeister kann sie nicht sein! Zensor sein ist ihr verhaßt.

Und dieser Armselige!
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Aber ein gemeingefährliches Unkraut wuchern lassen? Dumme Vorur-
teile in Handweite haben und sie nicht ausraufen? Ist das konsequent?

339Ist das durch irgend welche Rücksicht zu verteidigen? Mit Liebe hegt man
jedes gute Samenkorn, und hier, wo Gift gestreut wird aus vollen Händen,
soll man nichts tun, die Unheilshände aufzuhalten?

Der Gedanke an Hermann, an seine ungezügelte Schadenfreude über
die Schmähungen gegen die strebenden Frauen machte sie endlich fest.

›Aufhalten! Es muß sein. Es darf nicht einer kommen und die Kinder
lehren, ihre Mütter zu verachten!

Ich muß hart sein, ich bin es anderen Müttern, den Frauen bin ich es
schuldig‹, dachte sie.

Und plötzlich sah sie vor sich diesen Bogen mit Georges’ Handschrift,
dieses vielfach durchstrichene überkorrigierte Manuskript, und es wurde
ihr leid und heiß um den Unseligen. Seine Arbeit war das, seine Gedanken,
sein Ehrgeiz, sein Stolz, das einzige vielleicht, an dem er sich aufrecht
gehalten in diesem entsetzlichen zellenartigen Stübchen mit der Drehbank,
mit dem bestaubten Fenster, das einzige, an das er sich geklammert in
diesen schrecklichen Monaten der Vereinsamung, in seiner Verstümme-
lung. Mit der Folgerichtigkeit eines Naturgesetzes war dieses Widrige aus
ihm herausgewachsen, so wie im Zahn der Schlange das Gift wächst, wie
in der Tollkirsche der tödliche Saft.

340›Weh, wenn keine Brücken zwischen den Seelen sind‹, dachte Josefine,
›wenn alles Finsternis, Verwirrung, Haß und Verderben ist! Liebten wir
uns, so gäbe es Brücken, aber wir sind fern von einander, durch ewige
Klüfte geschieden.

Ich habe zu wenig Liebe!‹ klagte sie sich an.
Und sie, die starke Frau, die selbständige freie Denkerin, die von keinem

Gotte Rettung hoffte, faltete ihre Hände und flehte: ›Oh du, der du die
Liebe bist, gib, daß ich lieben kann, wo ich nicht liebe, gib, daß ich morgen
lieben kann, wo ich heute noch verachte und hasse, und laß mich Böses

341mit Gutem überwinden.‹
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Fünftes Buch

Josefine an Helene

Am Vorabend.
Liebe und vertraute Leni!

Dein dringlicher Brief ist schon drei Monate alt und noch immer un-
beantwortet. Verzeih!

Du fragst, was sich bei uns ereignet habe seit den letzten vier Jahren –
ja, sind es schon vier Jahre, daß du von hier fort bist? Mein Leben ist ein
Wirbel, ich kann den Lauf der Tage nicht verfolgen, der Lauf der Jahre
entgeht mir ganz. Wenn ich die Kinder ansehe, dann weiß ich’s, daß die
Zeit vergeht, sonst fühl ich nur »des Dienstes immer gleichgestellte Uhr«.

Liebste Leni, mein Uli war hier, eine ganze Woche! Du würdest ihn
lieb haben, er entwickelt sich wunderbar, ganz meines Vaters Frische und
Geradheit, wie er auch sein Gesicht hat. Mein Rösli hat ein Jahr lang ge-

342 legen, denk es! Sie ist zu schnell gewachsen, zu weich in den Knochen,
Schlingpflanze – es ist mir oft unbeschreiblich bang um sie. Das ist keine,
die ihren Weg macht, es sei denn durch ein Talent. Sie schreibt Verse,
hat Temperament und Phantasie, wie aus einem anderen Himmelslicht,
steckt voll süßer sentimentaler Dummheiten! – Wie oft hast du mir vor-
geworfen, mir gesagt: »Du hast keinen Wirklichkeitssinn.« Nun, das war
dahingestellt, aber dies Kind Rösi hat wahrlich keinen, Gott sei’s geklagt!

Hermann studiert Theologie, es ist sein Wunsch und der seines Va-
ters …

Ach, Leni, diese Kinder, über denen ein Schicksal schwebt!
Georges … aber das interessiert dich wohl nicht …
Das ist’s, was sich bei uns ereignet, so im allgemeinen gesprochen. Auf

Näheres einzugehen, hat keinen Zweck.
Meine liebe Leni, wie freut mich dein Bericht. Du bist gesund, arbeitest,

strebst für die Frauen, ich fühle mit dir und wünsche dir Gutes.
Siehst du wohl, du kannst dich nicht entschließen, dich mit Lothar zu

vereinigen, aus dem Grunde, weil er verwachsen ist! Du sprichst von
deiner Verpflichtung als Weib, Gesundes zu vererben, nicht Krankes.
Aber Schatzeli, denkt’s dir noch, wozu du mir geraten einmal? Mir kam

343 es wieder in den Sinn jetzt, und ich hab gelacht. Ein wenig stumpfsinnig
warst du doch damals, liebe Leni, gibst du’s jetzt zu? Übrigens, die Buckel
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sind nicht erblich, Schatzeli, dieser Skrupel fällt dahin. Liebst du Lothar – –
aber was red ich – meine weise Leni liebt überhaupt keinen Mann, nicht
wahr? B’hütis!

Leneli, ich hab etwas Gutes gefunden! Ich drucksele seit fünf Jahren
an dem Wunsch, öffentlich zu sprechen. Endlich, endlich muß es probiert
werden.

Morgen Abend in der »Eintracht« mach ich den ersten Versuch. Mir
ist fast schwindelig bei dem Gedanken und so froh wie vor dem ersten
Ball oder vor noch Ärgerem – meiner Hochzeit oder so.

Fragst nach meinem Programm? Oh, das ist sehr lang und sehr kurz!
Kampf gegen verstaubte und versteinerte Autoritäten im Leben und in
der Wissenschaft, weiter ist es nichts! Auf Schritt und Tritt sind wir ja
umgeben von diesen unsterblichen Götzenbildern – unsterblich deshalb,
weil sie von Stein und Dunst und Trägheit gewoben sind, und weil
Dummheit und Grausamkeit ihre Priesterinnen heißen. Aber sie sollen
doch fallen, stürzen müssen sie und zusammenkrachen, und gesegnet jede
Hand, die Hand mit anlegt!

Du siehst, ich bin nicht blöde, ich bin nicht überbescheiden. Ich werde
344mir zunächst die Autorität in der Familie aufs Korn nehmen, da, wo sie

am wildesten und am verderblichsten wuchert!
Als Medizinerin seh ich nur zuviel. Wärst du hier, ich tät alles an dich

hinschwatzen, und du würdest kritisieren und schimpfen wie gewöhnlich.
Das wäre einmal nett.

Ob’s wohl auch anderen so merkwürdig zu Mute ist vor ihrer ersten
öffentlichen Rede? Hat niemand seine Sensationen über diesen Punkt
niedergeschrieben? So viel kommt hier zusammen, weißt du! Innerliches,
aber auch Äußerliches. Ich fand mein Haar zu lang und ließ es stutzen;
ich wollte eine rote Krawatte anstecken, aber Rösi will, daß ich ein
Sträußchen rote Nelken trage – ich, die seit zehn Jahren keine Blume ge-
tragen hat! Wird mir das Wort gehorchen? Wird es mir nicht in der
Kehle stecken bleiben wie das Wasser in einer zu vollen Flasche? Wird
meine Stimme ausreichen? Wird sich das Band der Sympathie weben
zwischen mir und den Hörern, ohne das alles ein totes Gerede bleibt?
Meine Hörer sind herrlich, das beste Auditorium, das denkbar ist. Ich
kenne sie von manchem Abend her, diese Arbeiter und Arbeiterinnen,
kenne ihre gespannten gläubigen Augen, ihre feurige und andächtige Be-
reitwilligkeit. Sie nehmen so auf, wie durstige Pflanzen dem Tau ihre

345Blätter hinbreiten.

178



Liebe Leni, ich habe aus meinen Sorgen zwei oder drei Bündel gemacht
und sie in die Ecken geschleudert. Ich werde starken Tee trinken vor
meinem Vortrage und in die Sonne gehen, damit ich warm werde, ganz
warm und hell. Und dann werde ich mit warmer, heller Stimme meine
Freunde rufen.

Werden sie mir antworten? Einige frühere Patientinnen kommen auch
hin, sie freuen sich, wie sie sagen, die guten Dinger.

Wünsche mir Glück.
Deine Josy.

Helene an Josefine

Liebste Freundin!
Dein Brief voll Jugendschwung hat mich nicht mehr in Berlin erreicht,

sondern hier in dem freundlichen Münden, wo ich bei Lothars Mutter
Sommerfrische halten will.

Ich muß dir nur gleich mitteilen, liebe Josy, daß ich Lothar mein Jawort
gegeben habe. Im Prinzip bin ich ja längst mit ihm einverstanden, und
wenn es auch keine vulkanische Leidenschaft ist, die uns verbindet, so
haben wir uns doch sehr gern und denken, daß unser neues Verhältnis
unserer alten Freundschaft keinen Abbruch tun wird.

346 Zur Hochzeit kommen wir nach Zürich, du mußt dabei sein. Nachher
mieten wir uns ein, am Dolder irgendwo; – ich denke es mir sehr hübsch,
in Lothars Begleitung all unsere alten Plätze wieder aufzusuchen und be-
sonders das Haus »Zum grauen Ackerstein«, wo ich so viel treue
Freundschaft erfahren habe. Du verzeihst mir wohl, daß ich Lothar in
deine Geschichte eingeweiht habe. Es konnte nicht gut vermieden werden.
Seiner Teilnahme darfst du jedenfalls sicher sein. Im übrigen hält er dich
für einen weiblichen Don Quixote, wie ich auch, liebste Josefine. Sonder-
bar, ich habe oft gelächelt, manchmal sogar gelacht, wie du weißt, über
deinen Eifer, dir das Leben sauer zu machen, wo jeder andere vernünftige
Mensch sich’s möglichst süß machen will. Aber dann, wenn ich so über
dich nachdenke, stehst du vor mir so hoch – und dem Lothar scheint es
auch so zu sein. Geht es mir wie gewöhnlich, dann denke ich nicht an
dich, Josy, du weißt, ich bin ganz offenherzig. Aber wenn es mir sehr
schlecht oder, wie in diesem Augenblick, sehr gut geht, dann bekomme
ich eine wahre Sehnsucht nach dir und bin ganz niedergeschlagen, daß
ich nicht zu dir kann.
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Siehst du, solch eine Liebeserklärung hab ich noch niemand gemacht –
sie sieht mir fast nicht ähnlich – was meinst du?

347Was hörst du von Bernstein?
Schreibt Zwicky dir nie?
Und Loginowitsch?
Meine ganze Jugend liegt dort, im »Grauen Ackerstein«, im unvergeß-

lichen Zürich! Ich komme mit Lothar hin und will sie mir wiederholen!
Man hetzt sich zu Tode in der Weltstadt und lebt doch nicht. Ich bete
Berlin an und hasse es.

Liebe Josefine, stärke mich mit deiner Kraft! ich fühle mich oft so
müde, so altbacken, so eingetrocknet. Und das ist nun Braut. Glücklicher-
weise ist Lothar noch viel müder, altbackener und eingetrockneter als ich.
Aber ein feiner Philolog ist er und scharf in der Dialektik, da kann ich
mich verstecken – huh! Wir gedenken ein Knabenpensionat zu gründen,
für Ausländer, die gut zahlen. Ich übernehme die Mathematik. Mit Knaben
werde ich sehr gut fertig. Wo – ist noch unbestimmt. Vielleicht in Zürich?

Wir freuen uns darauf, dich reden zu hören! Einzige Josy du, mit roten
Nelken, feuerroten natürlich, in der feuerroten Volksversammlung! Im
Grunde bekümmert es mich zwar sehr, daß du ganz in das äußerst Radi-
kale gerätst, du bist doch aus so guter bürgerlicher Familie! Aber mit dir
zu streiten lohnt nicht, du wirst nie etwas anderes tun, als was du willst.

348Bringe nur deinen Mann nicht mit in die »Eintracht«, wenn wir kommen,
hörst du? Dann wird aus der Eintracht eine Zwietracht, denn wir zwei
hassen uns nun mal, dein Mann und ich.

Schreibe doch, was er tut – von ihm möchte ich vor allem wissen.
Weißt du warum?
Grüße ihn und die Kinder. Rösi muß aber angehalten werden, du ver-

liebte Mutter! Das sollte unsere Tochter sein. Sei herzlich umarmt von
deiner Helene Begas.

Gehorsamste Grüße sendet Ihnen, verehrte gnädige Frau, Ihr ergebener
Lothar Bröker,

Gymnasialoberlehrer.

Plattner an seine Tochter Josefine

Mein gutes Kind!
Meine kurze Meldung an dich von vorgestern muß ich leider heute

bestätigen. Léon ist ruiniert, und – um dir’s gleich zu sagen, mein ganzes
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Kapital ist mit verloren! Es geschieht mir recht; die großen Zinsen haben
mich hineingekriegt, so gut wie die anderen. Aber, ich gedachte, dir einmal
etwas Ordentliches zu hinterlassen, drum hab ich nach der Leimrute ge-

349 luget – und so geschieht mir eigentlich nicht recht, sondern unrecht.
Der Herr Bankdirektor hat nicht dirigiert, der Herr Aufsichtsrat hat

nicht beaufsichtigt – von dem Albert steckt auch das Hauptvermögen in
der Sach. Sauerei! Eine Wut hab ich! eine Wut!

Sorg dich nur nicht um mich oder um den Uli, Kind; so lang ich ar-
beitsfähig bin, langt’s ja zu allem. Aber dir hatt ich’s zugedacht – du soll-
test’s einmal in die Hände bekommen, was dein Vater zusammenge-
schafft – es kränkt mich, nicht zum Sagen.

Gelt du, Josy, das Kapital für dein Studium war doch meine klügste
Anlag! Bist jetzt selbständig, hast gute Praxis, kannst Mann und Kinder
ernähren. Gott segne dich, mein gutes Kind!

Mich wundert’s fast, wie du’s schaffst. Lese auch von Vorträgen, die
du den Arbeitern hältst. Schön und gut, aber bitt dich, übertreib’s nicht,
Josy. Der Mensch ist kein Pferd. Mir ist’s grad jetzt – briegen möcht ich
wie ’n altes Weib, daß du keinen Centime von mir kriegen wirst. Es wär
denn, der Herrgott schenkte mir noch zehn Arbeitsjahre!

Aber meine Schwiegersöhne sind flott, gelt du? Man weiß nicht, welches
daß der Liebere ist! Saukerle, alle miteinander! Das heißt, vom Albert
weiß man nichts anderes, als daß er den ganzen Aufsichtsrat gestimmt

350 hat zur Vertrauensseligkeit, aber das ist Haufen genug! Und, nicht wahr,
mit Rechtem ist doch auch der Albert nicht zu seinem Millionenbesitz
gelangt. Vier Villen hat der Kauz: – eine in Flüelen, eine in Menaggio,
eine in Lauterbrunnen, eine bei Zürich. Doch halt – hatte muß es heißen.
Ob er heut noch ’s Dach überm Kopf hat – wer kann’s sagen.

Der Léon soll sich fortgemacht haben, denk auch! Doch heißt’s, es sei
ihm nichts anzuhaben. Jetzt – was so ein flüchtiges Bankdirektorshirn
ausbrüten kann, der Léon wird’s ausbrüten, und der Herr Aufsichtsrat
wird ihm schon soufflieren, wo er stecken bleibt; gib Obacht! ’s ist halt
sehr verdächtig.

Dein gebeugter Vater.
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Adele an ihre Schwester Josefine

Privatim und in Eile.
Geliebte teure Fifi!

Eine arge Komplikation in Léons Geschäften ist eingetreten, und un-
übersehbare Wirren stehen noch bevor. Mein Mann braucht Sammlung
an einem unbekannten Ort. Bei euch könnte ihn niemand finden, dort
wird man ihn nicht suchen, weil es ja allgemein bekannt ist, daß kein

351Verkehr zwischen uns besteht. Es handelt sich um einige Tage, dann muß
sich alles aufklären. Schreibe mir sofort, ob du Léon verstecken kannst,
ich würde mich dir in jeder Weise erkenntlich zeigen!

Adele.

Marie an ihre Schwester Josefine

Einzig geliebteste Josefine!
Zu dir komme ich in meiner Angst, weil ich niemand so vertrauen

kann wie dir, Teure, Schwester! Mit Albert ist etwas passiert, und er wird
gesucht, aber er will sich nicht finden lassen, er sagt, es sei noch nicht
gut, lieber später – – er möchte gern zu euch, es ist ja stadtbekannt, daß
wir nie zusammenkommen, und bin ich schon oft deswegen gefragt
worden. Aber Not bricht Eisen, und wir sind doch Schwestern, nicht
wahr – oh, meine Josefine, wenn es nach mir gegangen wäre, diese Ent-
fremdung wäre niemals eingetreten! Es handelt sich nur um einige Tage,
Albert wird dann alles aufklären, er muß nur erst zu sich selber kommen
und nicht die Meute hinter sich fühlen, sagt er. Er ist mit allem zufrieden,
auch sollt ihr keinesfalls Umstände machen. Bitte, hilf uns, Teure, dies
fleht in äußerster Angst

deine dich innig liebende Marie.
PS. Heute abend wird er im geschlossenen Wagen bei euch vorfahren,

352präzise elfdreiviertel Uhr. Er kann auf dem Sofa schlafen. Er nimmt mit
allem vorlieb! Nur kein Aufsehen und überhaupt die äußerste Diskretion!
Bitte Antwort durch eines der Kinder überbringen, aber versiegelt.

Josefine an Adele

Liebe Schwester!
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Ich weiß nicht, ob es Léon bekannt ist, daß Albert dasselbe Gesuch an
uns stellt wie dein Mann. Es wäre mir lieb, wenn ihr euch einen anderen
Zufluchtsort aussuchtet. Gib Rösi, die dies überbringt, die Antwort mit.
Falls die zwei Männer auf ihrem Plan bestehen, habe ich noch vieles an-
zuordnen.

Josefine.

Josefine an Marie

Liebe arme Marie!
Ich weiß nicht, ob dein Albert hier mit Léon zusammentreffen, oder

ob er sich auch vor ihm verstecken will.
Das heißt, daß Léon gleichfalls seinen Besuch bei uns anmeldet.
Wie steht es denn jetzt? Kann Albert nicht wo anders hingehen? Die

Sache ist mir sehr unsympathisch. Das Mädchen soll deine Antwort gleich
mit zurückbringen.

353 Deine Josy.

Adele an Josefine

Teure Schwester!
Sei nicht hart! Es geht nicht anders! Die zwei Verfolgten haben sich zu

beraten, und das kann ungestört nur bei euch geschehen. Sie werden zu-
sammen um elfdreiviertel Uhr heute abend in geschlossener Droschke
bei euch ankommen. Wir wissen, daß du über viele Dinge freier denkst
als die engherzige Gesellschaft. Auch hast du keinen so strengen Moralbe-
griff, glaube ich; deine traurigen Erfahrungen, teure Schwester! Laß uns
etwas davon zu gute kommen! weise uns nicht ab! Innig bittet

Deine Adele.

Marie an Josefine

Einziggeliebte Josy!
Was soll Albert anfangen, wenn du nicht willst! Wir glaubten, du seiest

nicht so hart wie die übrigen, auch sind wir doch Schwestern, und nach
diesem wird es keine Mißverständnisse mehr zwischen uns geben, dafür
werde ich sorgen. Das Zusammentreffen bei dir ist verabredet, geliebte
Josy, es ist notwendig. Du hast gesagt, es gibt keine Verbrecher, es gibt
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354nur Kranke, vielleicht ist dies die Zeitkrankheit, denn man hört ja jeden
Augenblick von solchen Zusammenbrüchen. Deine arme Marie ist un-
glücklich, und du willst sie abweisen? Nein, Josefine ist nicht schlecht, sie
kann nicht nein sagen. Sie kommen heute abend elfdreiviertel Uhr. Bitte,
bitte, bitte! Sie können auf dem Sofa schlafen, machen absolut keine An-
sprüche! Ich rechne auf deine schwesterliche Liebe.

Deine unglückliche Mia.

Josefine an Adele

Liebe Adele!
Mitfolgend den Hausschlüssel zum »Grauen Ackerstein«.
Wir, das heißt die ganze Familie, reisen heute abend acht Uhr nach

Chur zum Vater. Léon und Albert müssen sich selbst bekochen und ver-
sorgen, denn das Mädchen geht vorsichtshalber mit nach Chur. Wir
bleiben eine Woche fort, hoffentlich sind die Herren bis dahin einig!

Ich muß noch eine Vertreterin besorgen, daher Schluß. In bezug auf
Habsuchtsvergehen sind meine Begriffe sehr streng, liebe Adele!

D. I.
Nachschrift. Befördere, bitte, diese Zeilen an Marie weiter, ich habe nicht

355Zeit, zweimal dasselbe zu schreiben. Ihr müßt nicht vergessen, daß ich
plötzlich aus meiner Praxis heraus muß, Kinder. Sage Mia, sie habe recht,
aber es gebe für mich eine besonders abstoßende Krankheitsform, und
das sei die Geldsucht. – Mög es euch gut gehen!

Josefine.

Josefine an den Arbeiterbund

Sehr geehrter Herr!
Mein auf übermorgen festgesetzter Vortrag muß leider verschoben

werden, da ich verreisen muß. Bitte um Feststellung eines Tages nach
dem zwölften Juli.

In Hochachtung
Jos. Geyer.

Josefine an eine Patientin!

Sehr geehrte Frau!
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Bitte, erschrecken Sie nicht, wenn morgen Fräulein Dr. Lauterer statt
meiner bei Ihnen Besuch macht. Sie vertritt mich während einer achttägi-
gen Abwesenheit von Zürich, und vertrauensvoll können Sie sich mit allem
an sie wenden. Zu dem kleinen Eingriff, den ich bei Ihnen vornehmen
muß, werde ich in der übernächsten Woche zurück sein. Nur guten Mut
und Hoffnung!

356 Ihre Dr. Josefine Geyer.

Josefine an die Operationsschwester im Schwesternhaus zum Roten
Kreuz

Liebe Schwester Erna!
Die für morgen früh elf Uhr angesetzte Operation werde leider nicht

ich ausführen – ich muß unerwartet verreisen. Fräulein Dr. Lauterer wird
mich vertreten. Bereiten Sie die Patientin vor, und sagen Sie ihr, daß
Fräulein Dr. Lauterer nicht nur so gut, sondern besser ist als ich. – Da
ich acht Tage lang wegbleibe, werde ich eventuell auch die Patientin Al-
lenstein abgeben müssen, was mir aber leid wäre, da sie sehr nervös ist.
Ihr Fall verträgt Aufschub; will sie warten, so kann ich die Operation am
zwölften Juli nachmittags drei Uhr vornehmen. – Um regelmäßigen tägli-
chen Bericht nach untenstehender Adresse bittet

Ihre Sie herzlich grüßende
Dr. Jos. Geyer.

Chur, Landwirtschaftliche Schule,
Professor Plattner.

Josefine an die höhere Töchterschule im Großmünster

Sehr geehrter Herr Direktor!
Hierdurch bitte ich Sie um die Erlaubnis, meine Tochter Rösi schon

357 jetzt, acht Tage vor Beginn der Sommerferien, aus dem Unterricht nehmen
zu dürfen. Eine unerwartete Reise der ganzen Familie nach Chur macht
diese Maßregel notwendig.

In Hochachtung
Dr. Jos. Geyer.
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Schreiben des Missionshauses Basel an Frau Dr. med. Josefine Geyer

Sehr geehrte Frau!
Wir wenden uns an Sie mit unserer Antwort auf eine Anfrage, die vor

ungefähr einem Monat an unsere Direktion gelangt ist, und zwar von einer
Seite, die Ihnen die nächste ist. Ihr Gemahl, Georges Geyer, hat sich an
uns gewandt in der Absicht, sich zum Missionar ausbilden und wider die
Götzendiener senden zu lassen.

Wir wissen nicht, ob Ihnen diese Absicht bekannt ist, glauben aber aus
gewissen Gründen daran zweifeln zu müssen. Es scheint uns, daß Sie dem
Petenten würden abgeraten haben, aus Gründen, die Ihnen genugsam
bekannt sind, und die wir hier nicht zu erörtern brauchen. Unser Herr
Jesus Christus will reine Sendboten, wie kommt der Züchtling dazu, sich
uns anzubieten? Wir ziehen es vor, dem Herrn Georges Geyer auf diesem

358Umwege die Antwort zu erteilen, die er verdient.
Bitte, dieselbe zu übermitteln und uns die Peinlichkeit persönlicher

Berührung mit genanntem Herrn zu ersparen.
Der Herr erleuchte Sie und schenke Ihnen seinen Frieden. Amen.

Die Direktion.

Josefine in Zürich an Georges in Chur

Lieber Georges!
Du kommst zwar morgen zurück, aber dies ist etwas, das ich lieber

schriftlich als mündlich mit dir bespreche. Weißt du, wenn du mit mir
schlechte Witze machst, das schadet ja nicht, aber Leute wie diese Missio-
nare haben ein zu kitzeliges Fell, die solltest du in Ruhe lassen! Du hast
dir den schlechten Witz erlaubt, bei ihnen anzufragen, ob sie dich zum
Missionar ausbilden wollen, und sie haben natürlich nein gesagt.

Die Antwort kam an mich, war grob abweisend, ich schicke sie dir
nicht. Aber wie konntest du auch solche Leute necken!

Gefällt dir die Tätigkeit auf der landwirtschaftlichen Versuchsstation?
Wäre das nichts? Auf Wiedersehen! Mit Gruß

359Josefine.

Georges Geyer in Chur an Josefine in Zürich

Meine unvergleichliche Séfine!
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Ich bin ein unglücklicher Mensch – das beste für mich wäre ein
Mühlstein an meinen Hals gehängt und im Meere ersäuft.

Es war aber kein schlechter Witz von mir, es war mein heiliger Ernst,
Missionar zu werden, und ich hoffe, meinen Plan doch noch durchzuset-
zen.

Ist es nicht unendlich viel leichter, den anderen zu predigen, wie sie
sein sollen, als selber gut zu sein? Die Gabe des Wortes ist mir verliehen,
wie du weißt, Séfine, ich besitze die Gabe der Beredsamkeit! Die Gabe
des Guthandelns besitze ich nicht, also halte ich mich an das, was ich
habe. Man muß Gott für alles danken! Wer war der heilige Augustinus,
he? Ich identifiziere mich mit ihm, ich habe Visionen wie er, ich fühle
den Drang, zu belehren, wie er! Die Baseler sind dumm, ein Genie wie
meines zurückzuweisen! Sie werden es bereuen, wenn ich ohne ihre Hilfe
zur Heiligkeit gelange. Denn dazu gelangen werde ich, eben weil ich die
Gabe des Wortes besitze. Ich behaupte, daß ich durch den Besitz dieser
Gabe und durch den Mangel an anderen Gaben zum Missionar geradezu

360 prädestiniert bin. Mein ganzes früheres Unglück hätte mich nicht betroffen,
falls ich meinen Beruf gleich anfangs erkannt hätte. Ich hätte tun können,
was ich getan – es hätte nicht geschadet, einem Missionar hätte es nicht
geschadet. Sie tun mehr, und es schadet ihnen nicht. Ich fühle den Beruf
in mir, zur Buße zu posaunen!

Diese Schwarzen und Braunen und Gelben, die ich dem Himmel gewin-
ne, werden für mich Fürbitter sein. Kurzum, es ist ein Geschäft, und ein
gutes Geschäft, und ich werde doch noch hineinkommen. Es ist leicht zu
erlernen, ich besitze bereits die erforderlichen Kenntnisse. Predigst du
nicht auch, unvergleichliche Séfine? Hast du für mich etwas anderes gehabt
als schöne Worte? In deiner Frage, wie mir die bäuerliche Tätigkeit zusage,
sehe ich sogar etwas Entwürdigendes. Du willst mich für ewig hinunter-
drücken, Séfine. Aber ich, ich werde mich erheben und Missionar werden!
Ich kenne die Sünde, ich kann also vor ihr warnen, ich freue mich darauf,
unter Sündern zu sein! Aus gewissen Andeutungen deines Alten schließe
ich, daß es geraten ist, auch Léon und Albert in mein Gebet einzuschlie-
ßen. Charmante Familie! Wahrlich, wir brauchen unter uns einen, der
zur Buße posaunt! Und dieser eine wird sein

dein gehorsamer Diener
Georges.361

PS. Möglich, daß ich katholisch werde, wenn die Umstände es erfordern –
mich bekreuzigen kann ich schon.
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Rösi an ihre Mutter Josefine

Meine einzige Mama!
Ich danke dir, daß du mich hierher nach Weggis gebracht hast, und

daß ich bei Laure Anaise sein darf. Laure Anaise ist eine schöne Frau,
und ihr Mann ist nicht so schön, weil er zu klein ist. Ich möchte auch
solch einen Mann haben, er ist so lieb mit Laure Anaise, und der Bubi
kreischt vor Freude, wenn er ihn sieht, aber etwas größer möchte ich ihn
haben, den Meinen. Doch das hat noch lange Zeit, und oft denke ich, ich
möchte gar nicht groß werden, lieber klein bleiben und eine Nixe werden
im Vierwaldstättersee. Hätte ich nur blondes Haar, meine Mama, eine
Nixe mit schwarzem Haar gibt es nicht, oder? Dann käme ich heraus auf
den blauen Felsen, wenn der Mond scheint, und er scheint gerade jetzt,
und es ist so wonnig, dir ohne Lampe im Mondschein zu schreiben. Ge-
genüber ist der blaue Felsen, und das soll mein Platz sein, es ist nicht so
schön, wenn er leer ist.

Wenn ich eine Nixe wäre, könnte ich auch singen, und ich weiß ein
362Lied, meine Allersüße, und das macht mich so traurig. In Laure Anaises

Garten stehen viele Rosenbäumchen, und eins war so schön, und es ist
plötzlich gestorben. Ich weiß nicht warum, und niemand weiß warum.
Am Morgen sah ich, daß die halboffenen, großen, weißen Rosen ganz
ruhig wie immer an dem Zweig hängen, aber die kleinen, jungen Knospen
und die kleinsten bräunlichen Blätter sind so weich, ganz schlaff. Ich
dachte zuerst an die Schlafblumen, die du uns früher gezeigt hast, an die
Akazien, die nachts ihre Blättli zusammenfalten wie kleine Hände, die
beten. Kann es nicht sein, daß ein Rosenbäumchen auch einmal schläfrig
ist? Vielleicht hat es die ganze Nacht in den Mond gesehen, oder der
Wind hat soviel zu erzählen gehabt, oder es macht auch müde, wenn die
großen Hummeln so laut um seine Ohren summen. Ich wollte die
Knösplein aufwecken, aber sie fielen auf die Seite, so matt. Ist es Schlaf?
dachte ich, wurde ängstlich.

Am Abend hingen die großen, weißen Rosen wie schwere Glocken
herab, und die kleinen Zweige hatten alle Kräfte verloren, und ich
brachte ihm Wasser, aber er war schon zu schwach, er trank nicht mehr,
das Wasser rann über den Boden fort und benetzte es nicht. Er will ster-

363ben, sagte ich zu Laure Anaise, und Laure Anaise und ihr Mann und ich,
wir mochten nicht essen, aber Bubi versteht es noch nicht. Am Morgen
war er schon tot – so kalt und still, kein Blättchen fiel ab – nun rascheln
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sie wie Papier und sind klein und braun und die weißen Rosen wie gelbe
Klüngel, und sie duften immer noch. Und die Rosenbäumchen stehen
alle in einem Kranz, und sein Platz ist wie ein dunkles Grab.

Liebe Meine, bitte, bitte, schicke mir einen blaßblauen Schleier, aber
ein großer soll es sein, so groß, daß ich ganz hineinschlüpfen kann. Dann
brauche ich keine Kleider, die Hitze tötet mich. Sie hat auch das Rosen-
bäumlein getötet. In den blauen Schleier will ich mich einhüllen und auf
dich warten, meine Allersüße. Kommst du und nimmst mich? Aber nimm
mich nicht sogleich, es ist hier schön, man denkt, es ist die Sonne so groß,
so flammend rot, aber es ist der Mond, der aufsteigt.

Deine müde Rösi.

Rösi an Josefine

Meine allersüße Mama!
Weißt du, wo ich bin? Kannst du mich sehen? Oh, ich bin im Nußbaum,

364 und die Zweige sind ganz dicht um mich, und die Sonne ist wie grünes
Gold, und ich bin nur ein Vogel im Baum. Ich denke an nichts den ganzen
Tag, und du bist immer in meinem Herzen, und ich habe dich noch tau-
sendmal lieber, und oben durch die kleinen Räume guckt der Himmel zu
dir und mir herein.

Wenn ich deine schönen Briefe bekomme, klopft mein Herz, und ich
will alles, alles tun, was du willst, Meine. Nur von dir will ich lernen, denn
die Menschen sind nicht so gut, wie du sagst, Mama, sie sehen mich an
mit Gesichtern und ängstigen mich mit Fragen nach dir und nach Papa.

Ich halte mir inwendig die Ohren zu. Alle Mädchen haben Liebesge-
schichten, das finde ich so scheußlich. Ich sage immer den Vers, den du
gemacht hast, und für den ich dir tausendmal danke:

Nie sollst du mich verliebter Schwachheit zeihen!
Dort will ich sein, wo Leid zu lindern ist!
Und keine Träne soll mein Aug entweihen,
Die weibisch um mich selber fließt.

Nein, keine Träne! keine weibische Träne! Ich will auch, ich will auch
Leid lindern, wie du, du Allerbeste. Wir leiden viel vom Leide anderer,
sagst du. Ja, es ist wahr, aber ich träume so Schönes, ich leide nicht viel,
Mama! Im Traum wurde der blaue Schleier, den du mir geschickt hast,
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so lang wie eine Straße, und ich konnte darauf in den Himmel fliegen.
365Aber ich flog nicht, ich ging so sanft, über die Berge glitt ich weg und

über den See und sah eine goldene Halle mit weißen Göttern und sah
den Gott Odin, der sang, und die Töne fielen herab als goldner Regen in
den blauen See. Und ich war die Nixe und hielt meine Hände offen wie
zwei weiße Muschelschalen im Mondschein, und die goldenen Regenkörner
fielen hinein und streckten kleine weiße zitternde Wurzeln aus, und nach
oben wuchs ein Wald von weißen Lilien, wuchs über meinem Kopf zu-
sammen, und ich ging verloren, weiß nicht, wo ich geblieben bin. Suche
mich wieder, meine süße Mama!

Rösi.

Hermann an seine Mutter Josefine

Liebe Mutter!
Da du findest, daß ich so außerordentlich faul im Briefschreiben bin,

will ich diesen Regentag benutzen, um dir endlich einmal zu antworten.
Es war sehr gut, daß ich nach Basel ging, in vieler Beziehung. Es gefällt

mir hier außerordentlich, und ich werde wohl ein bis zwei Semester hier
hängen bleiben. Die gefürchtete Tante Ludmilla entpuppt sich als eine
zwar scheußlich anzusehende, aber sonst sehr brauchbare Dame, dank

366deren Bemühungen ich hier endlich in die besseren Kreise komme. Dazu
hilft mir nun auch mein Studium in hohem Grade, und würde ich es
schon aus diesem Grunde jedenfalls beibehalten. Es ist geradezu eine
Kalamität, dieser Mangel an tüchtigen Theologen, eine Kalamität unserer
Zeit, und wenn ich auch durchaus kein Mucker bin, so glaube ich doch,
daß unserer Wissenschaft ein großer Aufschwung bevorsteht, und daß
man dumm ist, wenn man die Gelegenheit nicht benutzt. Allerdings
werde ich nach Deutschland übersiedeln, dort ist mehr zu holen für un-
sereinen – als Schweizer Bauernpfarrer dem Rindvieh zu predigen, das
paßt mir nicht. Ich weiß, daß du über all diese Fragen ganz anders denkst,
aber dafür bin ich auch ein junger Mann und muß einen Platz zu finden
suchen, nicht zu weit von der Sonne. Dazu ist bei uns leider keine Aus-
sicht, bei uns sind nur die Pfarrer berühmt, die sich für Volksmänner
ausgeben, und für die Ehre bin ich nicht zu haben. Ich habe mich, seit
ich hier bin, also seit zwei Monaten, mehr und mehr zum Aristokraten
entwickelt, es muß wohl so in meiner Natur liegen. Übrigens würde mir
daheim Vaters Vergangenheit jede Carriere abschneiden, das sehe ich

190



deutlich. Du hast uns in dieser Hinsicht stets wie blinde Hühner behandelt,
liebe Mama, die Eltern denken ja immer, daß ihre Kinder nur immer das

367 hören und sehen, was die Eltern gerade für wünschenswert halten.
Auch Onkel Albert und Onkel Léon werden hier unaufhörlich durch-

gehechelt, aber die Schlauheit, mit der sie ihre Millionen in Sicherheit
gebracht haben, ist so genial, daß auch die Anerkennung nicht fehlt. Die
sind nun alle beide mit ihren Frauen auf der Weltreise, heißt es. So etwas
kann verblüffen, wenn es auch im Grunde genommen nur ein Blendwerk
der Hölle ist. Tante Ludmilla wußte alles, sie ist trotz ihrer neunzig Jahre
und ihrer Leidenschaft für den Alkohol einfach bewunderungswürdig. Sie
behauptete mit wütendem Gelächter, Onkels Zusammenkunft in unserem
Hause, während wir nach Chur fuhren, habe dem Vater fünfmalhundert-
tausend eingebracht! Als ich ihr sagte, daß sie sich leider irre, und daß
wir die Sache nur aus Verlegenheit möglich gemacht hätten, stieß sie mich
mit ihrem hornigen Zeigefinger in die Brust, daß ich es wohl einen Tag
lang spüren mußte, und schimpfte auf dich wie maniakalisch. Tante
Ludmilla hat mich schon in einige Familien eingeführt, wo es natürlich
an hübschen Töchtern nicht fehlt. Neulich ließ sie etwas fallen von ihrer
Absicht, mich eventuell zu adoptieren. Dann bin ich ihr Pflegesohn, und

368 alle unnützen Frager sind aufs Maul geschlagen. Wie denkst du darüber,
liebe Mama? Ich kann ja nicht anders hinaufkommen, es muß ja etwas
für meine Zukunft getan werden! Ich will mich doch ausleben, ich bin
doch kein Asket! Du mußt das doch begreifen, liebe Mutter, ich bin eben
anders!

Dein gehorsamer Sohn Hermann.

Als Josefine Hermanns Brief gelesen hatte, beschloß sie, sofort nach Basel
zu fahren.

Ihre heftige Entrüstung benahm ihr sogar während der Sprechstunde
die gewohnte überlegene Konzentration. Sie mußte zuweilen ihre Frage
an eine Patientin wiederholen, weil sie die Antwort nicht gehört hatte.

›Ich fahre mit dem letzten Zuge, spreche nachts mit meinem Burschen
und bin mit dem frühesten Morgenzuge zurück‹, dachte sie.

Es war November, aber laulich, und heller Mondschein.
›Die Fahrt muß ich zum Schlafen benutzen‹, dachte sie, ›aber wie ist

es denn möglich, zu schlafen? Dieser Bursch ist ja eine vollständige Wi-
dersinnigkeit! Hat man ihn in die Welt gesetzt, damit er die Leute betrü-
ge?‹
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369Sie fuhr wie eine gewitterschwarze Wolke über Rösli her, die beim
summenden Gaslicht einsam mit roten Wangen am Tisch saß und in ein
winziges Notizbüchlein kritzelte.

»Ach, du mit deinen ewigen Verseleien, auch du machst mir Sorge!«
schrie Josefine und riß dem erschrockenen Kinde das goldgeränderte
Büchlein fort. Rösi starrte mit geblähten Nasenflügeln und dunkel offenen
Augen auf ihre Mutter.

Sie schrie auf, wie ein verwundeter Vogel schreit.
»Was schreist du?« zürnte die Mutter wild und heftig.
»Gib mir mein Buch! mein Buch! mein einziges – einziges Glück!«

flehte Rösi und begann zu schluchzen.
»Da ist’s! weine nicht, du Dummes! man reißt dir nicht den Kopf ab.«

Sie warf das Büchlein auf den Tisch. »Ich fahre nach Basel – ist der Papa
daheim?«

»Weiß nicht«, schmollte das Mädchen, still weinend und mit dem Kopf
nickend.

»Siehst du! sie weiß nicht! lebt taub und blind! Ach, ich möchte eine
Tochter, die lebt, die stark ist und ein Mensch!« schrie Josefine außer
sich.

Rösi stand auf, zitterte an allen Gliedern, ihr Gesicht war totenblaß.
»Du liebst mich nicht mehr, Mama, ich weiß es, du hast mir so kalt ge-

370schrieben nach Weggis, alles, was ich tue, ist schlecht, aber – –« Sie warf
das Büchlein vom Tisch herunter, trat darauf und schrie wimmernd …

»Kind! Rösi! was ist das?«
Plötzlich hatte Josefine begriffen, plötzlich schmolz ihr Herz. Sie lief

auf das Kind zu, umarmte es stürmisch, küßte es auf die nassen Augen,
die nassen Bäcklein. Ihre Herzen klopften dicht aneinander.

»Verzeih! verzeih!« flüsterte die Mutter, flüsterte das Kind, und sie
küßten sich und weinten miteinander. Dann, fest umschlungen, setzten
sie sich auf einen Stuhl.

»Sieh, mein Alles, wie unglücklich ich bin über deinen Bruder! Sein
erster Schritt hinaus ist ein Schritt in den Sumpf! Er will eine Rolle spielen,
reich werden! Alles setzt er aufs Spiel, seine Mutter, sein Vaterland, seine
Wissenschaft! Die abscheuliche alte Spinne in Basel will ihn adoptieren,
und er sieht darin etwas Gutes, weil es ihm Vorteil bringt! Und dieses
Bürschlein habe ich in die Welt gesetzt, damit es die Leute betrüge!«
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»Aber ich, Mama, ich tue so etwas nie! ich bin doch deine Tochter,
oder willst du lieber eine andere?« rief die Kleine, und mit zusammenge-

371 bissenen Zähnen weinte sie Tränenströme in den Hals der Mutter.
Josefine küßte sie leidenschaftlich. »Ach, Kind, ich bin so abgehetzt!

Ich bin so müde von diesem Sommer! Verzeih! verzeih! Was hat es alles
gegeben diesen Sommer! Und nun Hermann!« Sie sprang auf. »Hilf mir,
Kind, Rösi! Mein Regenmantel ist noch naß, die Schuhe müssen vom
Schuster geholt werden. Auch mit Papa muß ich sprechen. Um halb acht
Uhr geht der Zug.«

Rösi war wie Wachs; sie zerschmolz fast in Liebe und Schmerz, als sie
die Mutter sich unglücklich nennen hörte. Alles, alles wollte sie tun! …
»Und ganz werden wie du! wie du!«

Georges kam nach Hause, und Josefine hatte noch eine kurze, dringliche
Unterredung mit ihm, bei der sie fast allein sprach.

»Ich bringe unser Bürschli heim«, sagte sie endlich, nachdem sie ihm
alles erzählt hatte, »und dann müssen wir weiter sehen. Cynismus ist Gift
für Hermann, und diese alte Tante Ludmilla ist cynisch! Er muß zurück
auf ordentlichen Weg kommen. Es geht nicht, daß er Theologie studiert,
Georges. Widersetze dich auch und rate ihm zu etwas anderem, ich bitte
dich! Er hört auf dich, er tut nur mir gegenüber so selbstgewiß, sonst ist
er nur zu bestimmbar. Darf ich auf dich rechnen, Mann?«

372 »Du beabsichtigst vielleicht, einen Bankdirektor aus ihm zu machen?«
lächelte Georges verbindlich, »auch das Geschäft nährt seinen Mann.«

Die gequälte Frau sah ihn an. Für einen Augenblick verkörperte sich
ihr in diesem gelben, grinsenden Gesichte alles Widrige, Verwerfliche,
Hassenswerte, das sie wußte. Alle Qual, alle Ratlosigkeit ihrer Lage spie-
gelte sich wie in einer trüben Lache in diesen matten roten Augen.

»Ja, ja«, sagte der Mann aufseufzend, »das Leben ist halt schwer.«
Sie hob den Kopf, die Verzweiflung übermannte sie. Suchte sie hier

Hilfe? »Und weil es schwer ist, laß uns zusammenstehen«, sagte sie ver-
wirrt, »laß uns in dieser Sache zusammenstehen, Georges. Tu nichts gegen
mich!« Sie streckte ihm die Hand hin.

Über seine gelben Backen lief ein schwaches Rot, er berührte ihre Hand
und murmelte: »Nein, nein.«

»Du bist sein Vater, Georges.«
»Leider.«
»Hältst ihn etwa für verloren?«
»Nein, aber du, Séfine.«
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»Ich hol ihn«, sagte sie entschlossen, drückte dem Manne die kalten,
widerstrebenden Finger und machte sich bereit. Georges bot ihr sogar

373seine Begleitung an. Verlegen lehnte sie ab und fuhr allein.

Aus dem heißen Coupé, das sie schläfrig und schwer gemacht, sprang sie
auf den nassen, schmutzigen Perron hinab.

Josefine war in Basel. Es regnete schon, seit sie eingestiegen war. Ihre
Unruhe verstärkte sich in dieser jetzt stillen, wie ausgestorbenen Stadt,
über der eine dunkle Schwüle lag. Nur auf der Rheinbrücke ging ein fri-
scher Wind und warf ihr die Kleider so um die Glieder, daß sie mühsam
vorwärts kam. Der Rhein brauste im Regen – sie blieb einen Augenblick
stehen und sah ihn ziehen, geheimnisvoll wie den Strom der Unterwelt,
glanzlos und farblos.

Sie dachte flüchtig an Sommertage voll Duft und Glanz, da sie über
diese Brücke gegangen, über den jungen, grünen, schäumenden, herrlichen
Rhein.

»Wäre ich nie geboren! wäre ich doch nie geboren«, sagte sie voll Bit-
terkeit.

Es schlug elf Uhr, als sie vor dem Hause stand, in dem Hermann ein
Zimmer gemietet hatte. Es war ein kleines Hotel; unten, in der Bierstube
wurde laut gesprochen, eine keifende Frauenstimme zankte mit einer
dumpfen, weinerlichen. Man hörte Gepolter, Geschirr klapperte.

Josefine zog die Glocke, und sogleich erschien, mit gerötetem, zornigem
374Gesicht, die Frau aus dem Gastzimmer, die Wirtin. Mißtrauisch betrach-

tete sie die Fremde, die hier nach ihrem Sohn fragte.
»Weiß nit, ob er daheim ist.«
Ein Trupp Gäste unter triefenden Regenschirmen kam in den Flur. Mit

erheiterter Miene wandte sich die Wirtin ihnen zu; gleichgültig, über die
Schulter weg, rief sie nach dem Mädchen, daß es die Dame hinaufbegleite.

Hermanns Tür war verschlossen, kein Klopfen half.
»Er ist jedenfalls noch nit daheim«, sagte das Mädchen, ein hübsches,

junges Ding mit verweinten Augen und trotzigem Munde, und ohne viel
Umstände stellte sie den Leuchter auf ein halbrundes Tischchen, nahe
der Tür, knixte »Sküsi« und rannte wieder hinunter zur Bedienung der
Gäste.

Josefine verlangte ein Zimmer.
Es war alles besetzt bis auf eine Mansarde, droben, neben Hermanns

Stübchen.
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»So ist’s am besten«, sagte die Mutter erfreut, »ich werde hören, wann
er kommt. Kommt er oft spät heim?« machte sie hastig.

Das Mädchen blinzelte mit den schweren Augenlidern. »I könnt’s gewiß
nit sagen – ’s sind halt junge Herre. Wünsche Sie no öppis?«

375 Da saß sie nun neben dem Stearinlicht auf dem Stuhl und wartete auf
ihren Sohn. Sie hatte Regenmantel und Hut abgelegt, fröstelnd drückte
sie die Arme an den Leib, hielt sich steif aufrecht, um wach zu bleiben.

Langsam verrann die Zeit.
Sie legte ihre Uhr vor sich auf den Tisch, horchte auf jedes Geräusch.

Manchmal kam es über die Treppen, eine Tür wurde aufgeschlossen.
Dann sprang sie auf und starrte hinaus, aber es war niemand ins Nach-
barzimmer gegangen.

Der Regen floß in breiten, ölartigen Streifen an den kleinen Scheiben
hinunter – die Kerze, die einen Bruch in der Mitte hatte, fiel bald auf die
eine, bald auf die andere Seite und tropfte schnell ab, stand schon in einem
weißen See …

›Ich bin ganz kopflos hierher gekommen, ich hätte schreiben sollen
vorher‹, dachte sie.

Es war halb zwei jetzt.
›Weiß Gott, wo der sich herumtreibt. Man muß nur die Ruhe nicht

verlieren – mit Heftigkeit geht es nicht – ich werde ganz ruhig –‹
Langsam begann sich das Licht zu vergrößern – wurde undeutlich,

wurde wieder groß – die Stube drehte sich – das Fensterchen, von dem
ein Stück fehlte, weil die schräge Wand da hinunterschnitt –

376 Ha – a – a – a – a – h.
Sie schreckte plötzlich auf, erschreckt durch ein Geschrei, ein Sprechen

und Winseln!
Sie setzte sich aufrecht auf dem Sofa – wie kam sie hierher? – dieser

erstickende Qualm, diese Dunkelheit – dieses Geschrei?
Durch die Wand, an der sie saß, hörte sie es wieder, grob und heiser:

»Usse!13 usse! ’es Chaib ist besoffen! hehheh! Usse! Usse! Usse!«
Josefine tastete nach der Tür, die Kerze war verbrannt, sie fand sich

nicht zurecht –
Nebenan winselte die Frauenstimme: »Laß mi doch schlafen! ’s ischt

kalt! kein Obdach bei der Nacht, o bitt di, noch e halbe Stund!«
Und dann wieder: »Schieb! Usse! I will denn emal schlafen, du –«

13 Hinaus!

195



Die Schimpfwörter schienen einander zu ersticken, so dicht folgten sie
sich …

Josefine hatte endlich den Türdrücker gefunden, schaudernd zögerte
sie noch, dann riß sie die Tür auf …

Ihr gegenüber, in der offenen Tür, stand – Hermann – im Hemd –
barfüßig, die Kerze in seiner Hand beleuchtete hell sein blasses, stumpfes
Gesicht mit der nassen, hängenden Unterlippe …

Über die knackenden Treppenstufen verlor sich das Gewinsel in der
377Tiefe des stummen, dunklen Hauses.

Er wischte sich den Mund mit dem Handrücken und lallte noch: »Chaib!
Saumensch! Verfluchtes.«

Die Mutter wich zurück, sah und wollte nicht sehen, hörte und glaubte
nicht … Gespensterfurcht lähmte ihr die Hände, die Zunge.

Aber als er sich umdrehte, in die Tür zurücktreten wollte, stürzte sie
sich plötzlich vor und schrie in der Raserei ihres Schmerzes: »Selber ver-
flucht, schamloser Hund!«

Er zuckte wie getroffen, ließ den Leuchter klirrend fallen, warf seine
Tür zu, verriegelte.

Sie rüttelte, sie drohte, er gab keine Antwort, er machte nicht auf.
›Nun stellt er sich tot‹, dachte sie, ›der Feigling! Eben noch hatte er

den Mut der Brutalität! Grausam, feig, gemein – ein schädlicher Wurm!
Und das ist mein Geschenk an die Menschheit!‹

Sie trug einen Stuhl heraus vor seine Tür und saß dort.
›Er soll mir nicht entkommen‹, dachte sie. ›Hätte ich eine Waffe gehabt,

ich hätte ihn niedergeschossen. Und warum auch nicht? Das ist mein
Geschenk an die Menschheit!‹

Nun schlief sie nicht wieder ein, nun saß sie mit groß offenen Augen
und wartete auf den Tag.

›Er wird nicht so bald aufwachen, aber ich lasse den Schlosser kommen,
378er soll mir Rede stehen. Ich werde nicht mehr schimpfen – ich habe ge-

schimpft wie er, ich habe mich gemein gemacht. Hätte ich einen Revolver
gehabt, ich hätte ihn erschossen! Er spie auf sein Spielzeug, als er ein
kleiner Bub war. Spie darauf und zertrat es, wenn es ihm genug gedient
hatte. Dies ist mein Geschenk an die Menschheit! Es ist gut, daß ich keine
Waffe habe. Ich muß noch leben für Rösli. Ich hatte Pläne – große Pläne –
Entwürfe – Hoffnungen – ich wollte etwas Gutes hinterlassen, etwas
Nützliches – dem Leben dienen –‹
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Ihre Gedanken verwirrten sich, kreisten wild umeinander, kehrten mit
tötender Schärfe zu dem einen Punkt zurück: ›Was ist alles, das ich be-
stenfalls tun könnte gegen dieses Geschenk an die Menschheit! Hier ist
das Wirkliche, das Schreckliche, Unentrinnbare! das Unaufwägbare!‹

Als sie Schritte auf der Treppe unten hörte, ging ein Dröhnen durch
ihren Kopf: ›Sie werden heraufkommen, werden mich hier sehen, sie, die
alles wissen, unsere ganze Schande.‹

Mit tiefgebeugtem Nacken, des Schlages gewärtig, saß sie eine ganze
lange Zeit.

Aber die Tritte verhallten wieder, und unsäglich traurig schien der halb
verzehrte Mond über die schmutzigen, leeren, sich heraufwindenden

379 Stufen.
Ach, daß es nicht wahr wäre, dieses Letzte, Abscheulichste! Daß ihr

Sohn jetzt da heraufkäme mit dem elastischen Schritt seiner zwanzig
Jahre, über diese leeren Stufen heraufspränge, die Augen glänzend vom
langen, feurigen, begeisterten Gespräch mit den jungen Kameraden,
sorglos pfeifend, unter dem triefenden Hut, voll schönen, unklaren
Überschwangs, wie der junge Zwicky nach Hause zu kommen pflegte, die
Arme reckend: ›Hah, jetzt muß es dann anders werden! jetzt probieren
wir’s emal, wir, die Jungen.‹ Ach, käm er selbst, den Hut schief, selbstge-
fällig kichernd, mit Kotillonorden behängt, mit dem Sträußchen im
Knopfloch – es wäre gut, es wäre alles gut! Nur nicht so! nur nicht dieses!

Und sie sah ihn heraufkommen, rot vor Scham und Stolz und Leiden-
schaft, mit der Zitternden, Scheuen, die halb Lächeln, halb Traum ist, die
eine Augenblicksliebe ihm in den Arm geworfen, und die sich vergessen
hat, Werkzeuge der Natur sie alle beide, der blinden, nicht bösen, nicht
guten, gleichgültig schaffenden Natur …

Gut selbst dieses! Alles gut! Nur nicht so! Nur dieses Letzte nicht!
Sie konnte nicht länger warten. Sie schlug wieder an die Tür. »Hermann!

öffne! ich bin da!«
380 Nichts regte sich, kein Laut kam.

Sie beugte sich zum Schlüsselloch, horchte an der Türritze: kein
Atemzug war zu hören.

›Ein Grab‹, dachte sie, ›schlimmer als ein Grab, viel schlimmer!‹
Und sie begann zu weinen, heiße, mühsame, versprengte Tränen.
›Mein Geschenk an das Leben Gift, meine Gabe an die Menschheit

diese fressende Pest!‹
Sie starrte in den gelben Mond hinter dem nassen Treppenfenster.
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›Moral insanity! dies ist moral insanity! Wir haben wenigstens auch
dafür einen Namen! Vielleicht wäre es besser als alles andere, das ich tun
kann, wenn ich ihn tötete. Ich würde es tun, wenn ich ihn liebte, aber –
ach, ich liebe ihn nicht genug, um mich mit ihm zu vernichten.‹

Sie dachte an ihre Pläne, ihre Bestrebungen, und es schien ihr, als wären
ihre Hände voll grauer Asche.

›Ist nicht alles dies nur ein Mittel, um sich zu betäuben? Auch nur ein
Opium? Damit ich den Abgrund nicht sehe, aus dem alles Leben aufge-
stiegen ist und in den es hinabsinkt? Wenn mein eigener Sohn, den ich
von Kind auf hinüberziehen wollen auf die gute, auf die positive Seite –
was ist dann Erziehung? Beispiel? Gewöhnung? Zu wem redet man?‹ Und

381es fiel ihr ein, zu wem seit Jahrtausenden die Weisen und die Dichter
geredet, und eine ungeheure Angst ergriff sie. Ihr Mittel versagte, ihr
Opium versagte, und sie stürzte in das Bodenlose hinab.

»Junger Herr! Herr Geyer! Ihre Mutter ist kommen!« schrie die Wirtin
und bearbeitete kräftig die Tür. Es war heller Tag.

Gedemütigt stand die Mutter daneben.
»Meine Mutter? – Sofort!« rief es aus Hermanns Zimmer und dann

noch einmal: »Ich komme schon.«
Die Tür tat sich auf.
»Nun, da haben wir den jungen Herrn.« Lachend trottete die Wirtin

davon. Hermann war da.
»Liebe Mama, diese Überraschung. Willst du nicht Platz nehmen? Du

mußt aber früh von Zürich fort sein! Es ist doch nichts passiert? Entschul-
dige die Unordnung, ich habe spät gearbeitet. Oder willst du dir nur einen
Feiertag gönnen? Was ist denn los?«

Hermann war wohlgewaschen und frisiert, in guten Kleidern; das
Zimmerchen duftete nach Veilchenseife und war aufgeräumt, das Bett

382zugedeckt; auf dem ovalen Tische vor dem Sofa lagen viele Bücher in
neuen, schönen Einbänden, mit glänzenden Goldtiteln. Aufgeschlagen
aber war eine große, silberbeschlagene Bibel, von deren vergilbten Seiten
bunte Initialen leuchteten.

Ohne die Mutter anzusehen, fuhr Hermann herum, das heißt: er glitt
mit unhörbaren, geschmeidigen Bewegungen. Eben trug er eine Schnurr-
bartbinde von der Kommode zum Lavor und legte sie schmunzelnd in
Papier, rosa Seidenpapier, das fröhlich knisterte. Dabei sprach er fortwäh-
rend.
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»Tante Ludmillas Familienbibel, die mußt du dir ansehen, Mama. Nun,
wie geht’s daheim? Aber daß du dich losgemacht hast!«

Auf seinen blassen Backen waren hektische Flecke, die Nervosität seiner
Gebärden nahm zu, als die Mutter noch immer schwieg.

»Aber schlechtes Wetter! Es regnet«, sagte er mit harmlosen Blicken
nach dem Fenster.

Josefine konnte nicht sprechen, und er sprach immer weiter, mit immer
mehr sich rötenden Backen und immer unruhigeren Gebärden. Schiefe
Blicke fuhren über sie hin, über ihr eingefallenes Gesicht, ihre nassen
Kleider.

Mit trockenem Gaumen brachte sie endlich hervor: »Genug. Packe zu-
383 sammen. Heim.«

Er sprang empor, tat, als verstehe er nichts …
Da sagte sie’s ihm.
Aber er leugnete rundweg.
›Ein falscher Verdacht! Ganz falsch! Schließlich, warum nicht zugeste-

hen, wenn es nicht falsch wäre? Alle tun so, man ist keine Ausnahme. Es
gehört sich, daß ein junger Mann das Leben kennen lernt. Frauen – na-
türlich – anständige Frauen wissen diese Dinge nicht und brauchen sie
auch nicht zu wissen. Aber ein Mann – das ist etwas ganz anderes! …

»Ich saß hier und arbeitete, habe das Zimmer den ganzen Tag nicht
verlassen. Es kann ja sein, wenn du mich gesehen haben willst, daß ein
anderer – Hier im Haus wohnen mehr Leute – Und jeder findet, daß man
das Leben kennen lernen muß. Ein Mucker, ein Duckmäuser? aber wozu
denn? Welche Mutter verlangt von ihrem Sohne, daß er wie ein Asket
lebe? welche anständige Mutter kümmert sich überhaupt? das sind die
Nachtseiten des Lebens! Man ist sinnlos betrunken, nun ja. Auch das muß
man einmal durchmachen. Und was man in der Betrunkenheit tut oder
sagt – dafür ist man nicht verantwortlich. Nicht mal vor Gericht. Ich weiß
von nichts, entsinne mich nicht. Du bist eine Ausnahme, Mama, aber ich

384 bin normal! Ein gewöhnlicher, normaler Mensch, Gott sei Lob und Dank.
Du denkst nun gleich, ich sei schlecht, ich sei verloren, aber das ist sehr
unrecht von dir, und wenn du das Leben sähest, wie es wirklich ist –
Verachten? nicht verachten etwa? ein feiles Geschöpf, das sich für ein
paar Centimes preisgibt, das soll ich nicht verachten? Aber du, Mama,
du hast sogar vom Onkel Léon und Onkel Albert verächtlich gesprochen,
nur weil sie am Gelde gehangen sind!«
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Auf all seine Verteidigungsversuche erwiderte Josefine nur das eine:
»Zusammenpacken! Sofort.«

Mechanisch gehorchte er, fortwährend redend und scheltend: »Du bist
die schrecklichste Despotin, Mama, die es geben kann! Es wird mir bei
dir gehen, wie es dem Pape gegangen ist. Eine Puppe, eine Mumie machst
du aus dem Menschen. Ach, du fängst ja sogar mit Rösli an«, sagte er
mürrisch und hämisch, »sie schreibt mir, du sähest es nicht gern, daß sie
Verse macht. Alle, alle willst du uns zerquetschen! Aber ich muß heraus!
Ich lasse mich von Tante Ludmilla adoptieren, und dann geh ich nach
Deutschland und werde deutscher Bürger. Eine Stellung und ein Vermögen
ist gar nichts Schlechtes! Du verdrehst alles. Du mußt also überall nur
schlechte Menschen sehen, denn alle wollen eine Stelle und Geld. Nirgends,

385in keiner Familie, gibt es eine Mutter, wie du bist.«
Als sie nach Zürich zurückkamen, mußte sich Josefine sofort zu Bett

legen.
Die Kollegin konstatierte eine Nervenüberreizung und Erschöpfung.
Drei Wochen lag sie krank und fast ohne zu reden. Dann erhob sie

sich, nahm ihre Bücher wieder vor, nahm ihre Praxis wieder auf.
Die Patientinnen brachten ihr viele Blumen, und Rösli schrieb ein Ge-

dicht zu ihrer Genesung.

Mit vergrößerten Augen und ruhelos ging Josefine ihrer Tätigkeit nach,
das Opium schien nicht mehr zu wirken. Sie hatte einige Vorträge ange-
sagt, aber sie verschob das alles auf eine günstigere Zeit, und sie schalt
sich deshalb. ›Ein fauler und ungetreuer Knecht‹, dachte sie, ›der sein
Pfund nicht benutzt, das ihm verliehen. Wer weiß, wie lange ich noch
sprechen kann – wie lange ich noch lebe.‹ Und dann schien es ihr, als
kämen Schatten geschlichen und hüllten sie ein in dunkle Tücherwolken
und begrüben sie unter den Nebeln, den ewigen Nebeln der Niederung.

Mit melancholischem Achselzucken beobachtete sie sich selber und die
nachgebliebenen Spuren der kaum überstandenen Krankheit. Laute Musik

386durchschütterte sie; bei einer Aufführung des »Fliegenden Holländers«
fiel sie in Ohnmacht und brauchte einen Tag nachher, um sich ganz zu
erholen. Plötzlich, beim ersten Erblicken einer Verwundung oder nur bei
der Abnahme eines Verbandes erfaßte sie ein unbezwinglicher Ekel – ja,
als sie eines Tages aus einem Bande von Langs »Vergleichender Anatomie«
ein flüchtig hineingeschobenes Rezept herausnahm und sich das Buch
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dabei aufblätterte, erschrak sie heftig bei der Abbildung eines ganz gewöhn-
lichen Skorpions.

Sie fühlte es kalt vom Kopfe abwärts rinnen, warf das Buch hastig auf
die Seite, und es schien ihr, als sähe sie das vielgliedrige, rotbraun schil-
lernde Fußtier auf der grünen Schreibtischplatte herankriechen. Mit einem
Schrei sprang sie auf, faßte sich an die Stirn und zwang sich zur Klarheit,
während sie zitterte und einen süßlichen, betäubenden Geruch in der
Umgebung verspürte.

»Dumm! dies ist dumm!« murmelte sie und schlug das Buch wieder
auf, sah den Skorpion lange und aufmerksam an. »Ich werde mich doch
nicht vor mir selber lächerlich machen?« Und – in der Tat – das Häßliche
verlor seine Wirkung, und sie war imstande, ein Spiritusexemplar eines
Skorpions aus ihrem Schrank zu entnehmen und mit der Abbildung zu

387 vergleichen. Es ging auch vollständig gut, bis sie in dem Chitinpanzer des
konservierten Tieres seitlich eine weiche, gelbweiße Stelle entdeckte, aus
der eine gefranste Masse hervorquoll. Da kam der Widerwille so stark,
daß sie Brechreiz verspürte …

Und als sie bei einer Sektion im Irrenhause das stark veränderte Hirn
eines Trinkers zugereicht bekam, entglitt die Schale ihren plötzlich ent-
kräfteten Händen, und das frische, blutige Hirn und die blutige Schale,
auf der es so weich und rund aufgelegen, und die Medizinerin – alles fiel
miteinander auf den Boden, in den Staub. Es war sehr unangenehm – das
kostbare Präparat war stark beschädigt und fast unbrauchbar geworden
durch Staub und Glassplitter, und die Medizinerin war mehrere Stunden
hindurch ohnmächtig und tief beschämt.

Nach diesen Vorfällen wurde Josefine ein wenig ängstlich, und was
noch seltsamer war – ihr Mann, Georges Geyer, wurde ängstlich und be-
kam einen Blick und eine Aufmerksamkeit für Josefine – etwas ganz
Neues und Unerhörtes bei ihm.

»Hermann hat dich auf dem Gewissen«, wiederholte er oftmals bedau-
ernd, »das Mutterherz bleibt eben doch der schwache Punkt …«

Vor diesen anteilvollen Blicken, diesen mitfühlenden Worten floh Jose-
388 fine, sie waren ihr die bitterste Bestätigung ihrer Schwäche.

›Es wird vorübergehen‹, dachte sie, ›mir wurde auch einmal schlecht,
anfangs, im Präpariersaal, als ich die Hand der Näherin sezieren mußte!
Und ist’s nicht später gut gegangen? Aber er wünscht es, er wünscht,
mich herunterkommen zu sehen.‹
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Und sie hielt sich steif aufrecht und bemühte sich, ruhig und heiter
auszusehen, wenn Georges in der Nähe war. Und die Gebärde der Ruhe
und Heiterkeit wirkte stärkend auf ihre Stimmung.

Seltsame Ableitungen für ihre Unruhe suchte und fand sie in dieser
Zeit: Ein notwendiger Besuch beim Zahnarzt brachte sie auf die Wahrneh-
mung, daß körperliche Schmerzen ihre Erregung abzustumpfen vermöch-
ten. Nun wurde sie eine tägliche Patientin des Zahnarztes, ließ plombieren,
feilen, ein paar alte Stumpfe beseitigen und fand dabei fast Vergnügen.
Schmerz wurde als Wohltat empfunden, als angenehmer Reiz, als die beste
und vollkommenste Zerstreuung. Später dann, betroffen, unheimlich klar,
gestand sie sich, daß hier eine Vorstufe jener Selbstverletzungen und
Verstümmelungen vorliege, die den Irrenärzten so viel Kopfzerbrechen
über ihre Patienten verursachen.

Und sie unterließ jene Besuche und zwang ihre Unruhe nieder, ver-
389schrieb sich selbst Beruhigungsmittel und kräftige Diät.

»Etwas Blut pflanzen!« sagte sie sich, wie sie es ihren Patientinnen
sagte, aufmunternd, lächelnd.

»So lange ich noch meinem Willen gehorche, nicht meinem Widerwil-
len, so lange bin ich noch nicht verloren«, redete sie sich zu.

Und sie vermochte es, ihren eigenen Willen zu tun, sie hielt auch wieder
Vorträge gegen die Autorität.

Aber sie fühlte, wie das, was einmal lebendige, glühende Empfindung
gewesen, allmählich zum Wort, zum fertig geprägten Satz erstarrt war,
und daß zuweilen nicht sie es war, die redete, nicht ihre Seele, sondern
aus ihr heraus ein täuschend ähnlicher Automat, sodaß sie sich vor ihm
entsetzte.

Einmal, in einem der Vorträge, war Georges anwesend, ohne daß Jose-
fine davon wußte.

Beim Hinausgehen durch das lebhaft interessierte Publikum, das ihr
noch dankte, gesellte sich der kränklich aussehende, gebeugte Mann mit
dem ergrauten Spitzbart ostentativ zu ihr. Mit einer lebhaften Bewegung
streckte er ihr die Hand hin, über einige Dazwischenstehende hinweg.
Und laut sagte er mit seiner röchelnden Stimme: »Ausgezeichnet! Bravo,
Séfine, das war eine Leistung!«

Die Frau schrak zusammen bei der lauten Anrede, starrte wie eine
390Nachtwandlerin und stammelte: »Was war es denn? was habe ich gesagt?«
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Und erschöpft und ängstlich ließ sie sich von ihm hinausführen, an
seinem Arm, durch die Menge, die er triumphierend und mit Schweiß-
tropfen auf der kahlen, gefurchten Stirn betrachtete.

Sein Arm, seine Stimme zitterte.
»Willst du fahren, Séfine?« sagte er zärtlich und beugte sich zu ihr,

»willst du etwas trinken?«
Sie faßte sich an die Stirn. »Was habe ich gesagt? Wenn ich nur wüß-

te –«
Sie vergaß alles, lehnte sich an ihn und empfand nur noch seine Zärt-

lichkeit wie etwas Stützendes, Gutes.
»Séfine, teures Weib, ich werde jetzt arbeiten, ich werde Agenturen

übernehmen«, sagte Georges beim langsamen Heimgehen, »wenn zwischen
uns wieder – zwischen uns die alte Liebe –«

Er bebte vom Kopf bis zum Fuß, schlotterte im Gehen, schluchzte,
preßte ihren Arm.

»Ja, ja, ja«, murmelte die Frau, immer die Hand an der Stirn, »wenn
ich nur wüßte –«

Im Hausflur nahm er sie in die Arme und küßte sie.
»Ach nein, ach nein«, wehrte sie und begann zu weinen, aber alles still

wie im Traum.
Mit einem wirren, abwesenden Ausdruck langte sie endlich in ihrer

Wohnung an.
391 »Heute hat ein anderer gepredigt«, sagte sie zu dem aufgeschreckt

horchenden Rösli. »Ich war nicht da.« Sie lachte und sah sich nach Georges
um, der mit erregtem Gesicht ihren Hut betastete, der ihm am Arm hing.

»Wir haben ihn abgenommen, er hat keinen Schaden gelitten«, sagte
er und legte den Hut auf den Tisch. »Tee! geschwind! siehst du nicht,
daß sie erschöpft ist?« schrie er Rösli an, und dann ging er mit großen
Schritten auf und nieder. »Ich werde hier das Regiment übernehmen, so
geht es nicht länger.« Und er hielt das erschrockene Mädchen in der Tür
auf: »Rösli, ich erwarte es von dir! Du hast dich zu sehr gehen lassen. Wir
haben uns alle zu sehr gehen lassen.«

Dann setzte er sich neben Josefine auf das Sofa, umarmte sie und
lehnte ihren Kopf an seine Schulter! »Teure! schlafe! ruh aus! Ich werde
das alles in Ordnung bringen.«

Josefine schlief sanft ein.
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Sie wußte nichts von all diesem am anderen Tage.
Ihres Vortrags entsann sie sich ziemlich gut wieder, nicht aber der

späteren Vorgänge.
392»So entstehen die Geschichten von Doppelgängern«, sagte sie nachdenk-

lich, »oder vom zerlegten Ich. Es ist interessant, das alles an sich selbst
zu beobachten.« Dann fragte sie Rösli: »Jemand war gut zu mir, stützte
mich, führte mich. War es der Vater?«

Und sie errötete bei dieser Frage, sah, daß auch das Kind errötete und
nickte.

»Nun, wir sind wunderlich, wir Menschen, gelt, Rösli? Was wissen wir
von uns? was wissen wir von einander? Machst du noch Verse?«

»Ja«, sagte die Kleine schüchtern.
»Und auf was? an wen, Rösli?«
»An dich, Mama«, innig sagte es das Kind und beschämt.
»An mich?« Josefine staunte und seufzte, streckte die Hand aus … »Und

es war der Vater, der mich führte?« träumte sie verwundert, laut.
»Er war so in Angst um dich, Mama«, lispelte Rösli.
»Ist das wahr?«
Josefine blickte in den matten Februarsonnenschein, der die kleinen

Brötchen auf dem Frühstückstisch und die gelbe Butter und das schlanke
Stengelglas mit den gelben, duftenden Trompetenblumen sanft vergoldete.

393Sie fühlte sich gerührt und schwach.
Mit matten Flügelschlägen bewegte sich um sie, so schien es ihr, ein

armes, gedrücktes, lichthungriges, liebedurstendes Leben, wartend – ge-
spannt – unheimlich....

Und sie stützte den Kopf und schloß die Augen, und es war ihr wie
einer ruhmlos Überwundenen.

In diese Schwüle flog wie ein Bote himmlischer Erquickung ein von
fremder Hand mit blauem Tintenstift geschriebener Brief.

Er lautete so:

Dorf Glatt, Ct. Zürich. 3. 3. 199 …
Verehrte Frau!

Obwohl ich Sie nie gesehen, bewahre ich doch ein so deutliches Bild
von Ihnen in der Seele, daß ich in einer schwierigen und furchtbaren
Angelegenheit mich an Sie wende, als an die einzige, die helfen kann.

204



Ich habe ein großes Vertrauen zu Ihnen; Ihre Bemühungen um die
unschuldig gekränkte Kindheit sind mir wohlbekannt, und mit innigem
Anteil und herzlicher Dankbarkeit bin ich Ihren Bestrebungen seit Jahren

394 gefolgt. Ja, es kann nicht übel stehen um die Welt, solange »gute Kräfte
sinnvoll walten« wie in Ihnen, verehrte Frau! Oft schöpfe ich Freudigkeit
aus dem Gedanken an Sie, die Sie kein Verzagen, kein Ermatten kennen.

Die Angelegenheit, in der ich Ihre gütige Hilfe heische, verlangt persön-
liche Besprechung. Leider, leider kann ich zu Ihnen nicht kommen, das
ist mir nicht vergönnt. Werden Sie die Güte haben und zu mir kommen?
Ich bitte Sie darum im Namen der Menschlichkeit, der Sie dienen, im
Namen der unschuldig gekränkten Kindlein, deren Recht Sie verkündigen.

Nur Sie können helfen, nur auf Sie hab ich meine Hoffnung gesetzt.
Es wird Ihnen Zeit kosten, aber da Sie retten sollen, wird es Ihnen um
die Zeit nicht leid sein, wie ich Sie kenne. Unser Dorf liegt vier Stationen
von Zürich weg, kommen Sie, wann Sie können, ohne Anmeldung. Fragen
Sie nur nicht nach im Dorfe – ich lege Ihnen eine Skizze des Weges bei,
den Sie gehen müssen, um mein Haus zu finden. Von der Kirche zum
Brunnen links, dann über die Brücke, an der die große Linde steht. Von
da ist’s nimmer weit, die Kiesgrube bleibt rechts, hinter unseren Häusern
beginnen gleich wieder die Felder.

Ich erwarte Sie mit Sehnsucht und grüße Sie in Verehrung.
395 Ihr Rudolf Fischer.

Josefine hatte schon öfter Briefe ähnlichen Inhalts empfangen, sie kamen
von jenen unbekannten Freunden, die sie in ihren Vorträgen anrief, die
sie überall in der Welt verstreut wußte, und deren Dasein ihr Herz ge-
wärmt und erhoben hatte bis zu diesem letzten, schweren Erlebnis.

In den Tagen dieses Kummers, in den Wochen dieser Niederlage, in
den Monaten dieser Verzweiflung hatte sie die unbekannten Freunde
vergessen.

Und nun meldeten sie sich wieder, meldeten sich durch diesen Brief
des Vertrauens und der Sympathie, riefen sie zu Hilfe, wandten sich an
ihre Kraft.

›Wer ist Rudolf Fischer?
Warum kann nicht er kommen?
Was verlangt er von mir?
Wie ist es möglich, daß er an mich glaubt, an mich, die ich selbst nicht

mehr an mich glaube?‹
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Der warm innige Ton des fremden Briefes war wie ein Duft auf ihren
Wegen. ›Die Veilchen kommen wieder, und es wird nun Frühling, und
ich – ja, ich fühle, daß die Sonne wärmt, auch mich wärmt, und ich bin
nicht mehr schwach, ich werde niemand enttäuschen, der mich für stark
hält – ich werde sogleich – sogleich heute – heute ist Sonntag, und ich

396bin frei – sogleich fahr ich zu diesem Rudolf Fischer im Dorfe Glatt!
Dies ist eine dringliche Sache!‹
Sie rief Rösli und fragte sie, ob sie mit ins Dorf fahren wolle.
Das Mädchen zauderte. »Ins Dorf möcht ich schon, aber zu den Kran-

ken nicht.«
»Dies ist kein Kranker, Mädchen – dies ist ein kräftiger Mensch, der

um andere sorgt.«
Rösli drehte sich hin und her. »Wenn er nicht krank wäre, gingest du

nicht, Mama – du gehst ja nur immer zu Kranken.«
»Aber ich sage dir – und – übrigens – ist es dir denn so unangenehm,

zu Kranken –«
Die Kleine nickte kummervoll; ihr zartes Gesicht drückte heftigen Ekel

aus.
»Ich kann es nicht, Mama – laß mich zu Hause, sie sind so häßlich

anzusehen, und« – aus den glanzlosen, dunklen Augen kam ein Anklage-
blick, zornig und düster – »du gehst ja nur immer zu ihnen, sogar am
Sonntag.«

Josefine wandte sich ab. »So bleib«, sagte sie herb, »es wird einmal
niemand glauben, daß du mein Kind bist. ›Häßlich und langweilig‹ – an-
dere Worte hört man nicht von dir! Schäme dich!«

Rösli nickte, blutrot im Gesicht, dann tropften Tränen herunter auf die
397zusammengepreßten Hände. »Immer sagst du das! Immer! Immer!«

Josefine wurde ungeduldig. »Ach, das Gewinsel! Mach dich fertig und
komm! Zu Mittag sind wir zurück, aber Papa und Hermann sollen voraus
essen, auf alle Fälle.«

Rösli wollte nicht, nun erst recht nicht …
»Heut nachmittag ist doch die Vorstellung, Mama! Ich will lieber ins

Theater. Ich freue mich so auf die ›Versunkene Glocke‹. Es kommen Elfen
drin vor und Waldgeister. Gehst du nun nicht mit hin?«

»Weiß nicht, ob ich zurück bin – die ›Versunkene Glocke‹ kann man
noch immer sehen, Kind.«

Ein Wehlaut schrillte. Rösli weinte laut. Plötzlich schrie sie ganz außer
sich: »Ich hasse die Kranken! Oh, wie haß ich sie!«
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Sie stampfte mit den Füßen, wie sie als eigensinniges Kind zu tun
pflegte, schüttelte ihre Locken, lief endlich hinaus.

Nicht einmal Adieu hatte sie gesagt.

Josefine fuhr.
Aber sie war tief niedergeschlagen, und zuweilen vergaß sie ganz, wohin

sie fuhr.
›Sie sind mir entglitten, alle miteinander. Nina, meine kleine Knospe,

398 die dort oben liegt unter den Gletschern von Camischolas, Hermann, der
dort unten kriecht im Sumpf der gemeinsten Niedrigkeit seinen widrigen
Genüssen nach – und mein Rösli – mein Rösli ein Nichts, eine kleine,
enge, hirnlose, eifersüchtige Taube!

Was wird ihr Schicksal sein?‹
Der Zug rollte langsam durch eine hellbesonnte Hügellandschaft. Zwi-

schen den blauenden Wäldern dehnten sich ebene, weiße Streifen, die
Täler im leichten Schneeüberzug, der vor der Sonne zerfloß. Hier und da
lag schon eine Matte schneefrei im gelblichen Sammetgrün des Frühlings.
Buchen und Eichen glitten nahe am Wege vorüber, rostrot und blank im
Schmuck der vorjährigen Blätter. Ein kleiner Birkenwald, durch den sie
fuhren, stand noch blattlos, aber sonnig rotbraun das kahle Geäst; schon
stieg darin der Saft des neuen Lebens. Und als Josefine den Wagen verließ,
begrüßte sie auf dem lehmigen Eisenbahndamm die kleinen, goldgelben,
feinstrahligen Sonnen des Huflattichs, die sich überall zwischen den Steinen
hervordrängten, mit denen die Böschung belegt war, in kleinen Trupps,
die rotbraunen Knospenknöpfchen dreist und hoch zwischen den aufge-
blühten Sonnchen.

›Wäre doch mein Rösli hier‹, dachte die Mutter, und sie atmete tief
den frischen, feuchten Hauch der sprossenden Erde, und dann bückte sie

399 sich zu den frühen Blumen, dem Huflattich und dem zarten Ehrenpreis,
der am naßglitzernden Feldrain dicht über dem Boden seine kleinwinzigen
Blauäugelein aufsperrte. Aber sie pflückte sie nicht.

Und wieder beschwichtigte sie ihre Angst mit der Hoffnung, daß Rösli
ein Talent entwickeln würde, eine musikalisch-dichterische Begabung.

›Sie ist noch Kind‹, tröstete sie sich, ›und Kinder sind Egoisten. Sie
wird über sich hinauswachsen, und allmählich wird in ihre kleine Vers-
musik eine Seele einströmen. Meine weiße Hyazinthe im Keller, meine
seltene Blume‹, dachte sie zärtlich.
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Sie trat auf den Dorfweg, und die köstliche Frische des Frühlingstages
kühlte ihr die Stirn. Wie ein Hort des Friedens lag das saubere, behäbige
Dorf mit seinen großen, weiß oder rosa getünchten Häusern, eingebettet
in die weiten Felder, zwischen denen der Pfad hinführte. Überall ragten
die grünen Spitzen der Saat aus der leichten Schneebedeckung, einladend
wand sich links ein schmaler Fußsteig in den Wald, einen lichten Buchen-
wald, voll dunkelgrünen Efeus am Boden und an den weißgrauen Stämmen
hinauf.

Josefine hielt den kleinen Plan aus Fischers Brief in der Hand. Sie
blickte darauf von Zeit zu Zeit und fand ihn wunderbar genau, jedes Haus,
jede Straßenkrümmung war darauf verzeichnet.

400Still und feiertäglich, mit blanken Fenstern und blühenden Geranien
und knospendem Goldlack da hinter lagen die Häuser. Die Scheuern
waren geschlossen, kein Ackerwagen stand im Wege, die Dungstätten
waren sorgfältig aufgeschichtet, die Stalltüren standen halb geöffnet, um
Luft und Sonnenschein zu den friedlich wiederkäuenden Tieren einzulas-
sen.

Aus dem roten Kirchlein, an dem Josefine vorüberkam, erklang des
Pfarrers skandierende Stimme; das stattliche, steinerne Schulhaus trug in
breiten, weißen Buchstaben auf rotem Grundbande die Inschrift: ›Wissen
ist Macht.‹

Am Gasthaus »Zum Hirschen«, dessen Fenster aus neubemalten, rot-
braunen Rahmen wie dunkle Augen blitzten, trat der Wirt unter die Tür
und prüfte den Eindruck des Geweihschmuckes an seiner Mauer auf die
Vorübergehende.

Dann war das schnelle, glatte, grüne Flüßchen da, mit spielenden Kin-
dern an den grasigen Hängen; die Kinder boten ihre schmutzigen Händ-
chen dar und lispelten ein scheues, verwundertes »Grüeß Sie.«

Dann kam die Linde, kurzstämmig, mit einer mächtigen, halbkugeligen
Krone, die sogar laublos einen großen, netzartigen Schatten warf über
den hellgetrockneten Weg und das glatte, gleitende, grüne Flüßchen, und

401aus der es in klaren, sonnenblitzenden Tropfen regnete.
Und dann war links ein niederes Häuschen mit grünen Fensterrahmen

und braunem Fachwerk auf weißgetünchter Wand, und das kleine Haus
hatte ein schmales, abgegriffenes, lose angelehntes Türchen über drei
ausgetretenen Steinstufen.

Josefine sah nochmals auf die kleine Bleistiftskizze: dies war das Haus.
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Sie schlug das Türchen nach innen und befand sich auf einem schmalen
Gange, wo es nach Heu roch und ganz dunkel zu sein schien, aber das
war nur der Gegensatz gegen die Lichtfülle des Frühlingsmorgens, aus
der sie kam. Im Türchen war ein Fenster, und auch die kleine Tür, auf
die sie zuging, besaß ein Fensterchen.

Sie tastete sich entlang und klopfte.
Eine Stimme, die lauter Willkommen war, sagte »Herein!«.
Das braune Zimmerchen mit der niederen Balkendecke war hell

durchsonnt. Und all das klare Frühlingssonnenlicht fiel auf ein weißes
Bett und auf einen dunklen Kopf auf den Kissen, einen Kopf, der tief und
unbeweglich fest liegen blieb, während die Stimme, die wie von fernher
hallende Stimme eines Menschen, der im Wald nach seinem Freunde ruft,
unsicher aufhorchend sagte: »Grüeß Sie Gott …«

402 Befangen, überrascht blieb Josefine an der Tür stehen. »Ich bin hier
eingedrungen«, sagte sie, »verzeihen Sie doch, ich suche Einen, Namens
Rudolf Fischer.«

Der bleiche, dunkle Kopf unter dem dunklen Haar lag regungslos und
tief wie zuvor, aber in die Wangen strömte es rot, und die seltsam ergrei-
fende Stimme sagte: »Sie sind am rechten Ort.« Und plötzlich lauter rief
er: »Ach, aber Sie kommen von Zürich? Sie sind die Frau Josefine Geyer?
O, Mutter! Mutter! es freut mich! aber es freut mich!«

»Sie sind der Rudolf Fischer, der mir geschrieben hat?« Josefine kam
an das Bett.

Er bewegte die Hand ihr entgegen, aber zitternd, schwach, auf der
Decke entlang. Josefine nahm sie in die ihre; es war die heiße, überzarte,
durchgeistigte Hand eines Schwerkranken. »Ich bin’s, der Ihnen geschrie-
ben hat, und so schnell sind Sie gekommen zu dem ganz Fremden«, sagte
der unbeweglich auf dem Rücken Daliegende, ihre Hand fest drückend,
und immer noch mit dem Rot der Erregung in dem feinen, scharfen Ge-
sicht mit der breiten Stirn über den tief eingesenkten Augen. Das gleich-
mäßige, gelbliche Blaß war wie von einem inneren Feuer durchglüht, wie
durchscheinender Marmor, hinter dem das Abendrot brennt. »O, ich

403 danke Ihnen, daß Sie gekommen sind! Ich danke Ihnen.« Und mit ein
wenig erhobener Stimme rief er wieder: »Mutter! Mutter!«

»Sie sind krank? Ihr Brief ließ mich das nicht vermuten. Sie liegen
schon längere Zeit?«

»O ja! Seit zweiundzwanzig Jahren. Mutter! Mutter!«
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Wie aus der Wand hervor trat ein altes Weiblein, braun wie eine aus-
gebrannte Kohle, verbrannt vom Leben, auf dem Kopfe ein wenig
aschengraues, dünnes Haar, mit roten, ausgeweinten Augen, in deren
Grund es warm und stetig leuchtete. Sie streckte eine hartgearbeitete,
runzelige, aber feingeformte Hand aus, der Besucherin entgegen; mit der
Linken hielt sie ein großes, frisches Brot an das weite, blaue Kattunjäck-
chen gedrückt. Die ausgeweinten Augen blitzten auf, und eine tiefe, innige
Güte, die kein Leiden zu verzehren vermocht, sprach aus ihrem Gesicht.
Mit den Worten des Sohnes begann sie: »Ach, aber das freut mich! Frau
Josefine Geyer, das freut mich aber auch, daß Sie zu uns kommen! Sitzen
Sie! Nicht auf die Bank, hier auf den Sessel, daß mein Rudolf Sie auch
sehen kann!«

Josefine saß und blickte bald den Kranken, bald die Mutter an. Wie
ähnlich sie sich waren, obwohl in den Zügen ganz verschieden, und obwohl
die Frau in Tracht und Aussehen eine schlichte Bäuerin war, während

404der Sohn mit dem geistvollen Gesicht und den schlanken Händen keinem
Stand und keiner Klasse angehörte.

Aber auch der Mutter Ausdrucksweise und Benehmen hatte etwas
Freies, Vornehmes, Gehobenes, wie Josefine das nie bei einer Bäuerin
gefunden. Mit unendlicher Liebe blickte sie auf den kranken Sohn und
sagte: »Er hat’s sich so arg gewünscht, daß Sie kommen möchten, er hat
etwas auf dem Herzen … Es plagt ihn bei der Nacht.«

»Ja, es plagt mich«, wiederholte der Sohn, »aber Sie sind nun meine
Hoffnung.« Er hob mit der rechten Hand ein ovales Spiegelchen am Griff
von der Wolldecke seines Lagers und brachte es unter seine Augen. »Ich
sehe Sie gut«, sagte er lächelnd, »wie jung und frisch Sie sind, o, das ist
herrlich! Mit Hilfe dieses kleinen Spiegels, den ich bewege, schaffe ich
mir Ersatz dafür, daß ich die Augen nicht bewegen darf. Nein, den Hals
kann ich nicht drehen, die Nackenwirbel sind verwachsen. Die kleinste
Bewegung – auch der Augen – macht mir arge Krämpfe, tagelang. Aber
so geht’s.« Er bewegte das glitzernde Spiegelchen. »Das Gras wird grün,
die Spatzen tragen zu Nest. Aber die herrliche Zeit für mich ist vorbei –
nun – es geht halt auch so …«

»Wann war die herrliche Zeit für Sie?« fragte Josefine mit angehaltenem
405Atem.

»Im Winter, da ist meine Mutter bei mir«, lächelte der Kranke, »im
Sommer bin ich viel allein, die Mutter ist draußen, auf unserem Land.
Aber die Tür ist offen, es kommt Besuch, sie kommen alle herein, bald
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der eine, bald der andere, ›Grüeß Gott‹ sagen. Das ganze Dorf kommt,
sogar jene, die ich lieber nicht sähe«, setzte er mit unterdrücktem Ton
hinzu.

Die Mutter ging hinaus, um einen Kaffee zu bereiten für die Besucherin.
»Wie konnten Sie den Weg aufzeichnen, den Sie so lange nimmer ge-

gangen sind?« wunderte sich Josefine.
»Den habe ich im Kopf. Das Gedächtnis ist eine wunderbare Kraft! Ich

habe nie zuvor daran gedacht, daß ich die Lage unserer Wohnung im
Dorfe und das Dorf selbst so fest im Kopfe hätte, aber als ich mir überleg-
te, daß Sie den Weg nicht kennten, und daß es notwendig wäre, Sie allen
Fragens zu überheben, da nahm ich den Stift und das Papier und zeich-
nete jenen Weg ohne Mühe und ohne Nachsinnen. In solchen Augen-
blicken fühlt man sich reich. Sie fanden sich gut zurecht? Es gab keine
Fehler?«

Er war unbeschreiblich rührend in seinem kindlichen und so begreifli-
406 chen Ehrgeiz und bewunderungswürdig in seiner Dankbarkeit.

»Oft und oft, viel öfter wohl, als ich selber weiß, bin ich, während ich
hier lag, den halbstündigen Weg zur Station und zurück gewandert und
habe so im Geiste repetiert. Aber Häuser sind gebaut worden, die ich nie
gesehen, Güter haben andere Grenzen erhalten, da kam dann die Phanta-
sie, die unentbehrliche Göttin, zu Hilfe, daß alles der Wirklichkeit ent-
sprach. Innig dankbar zu sein – wieviel Ursache habe ich jeden Tag!«

Er sah so gehoben, so glücklich aus, dieser Leidende mit dem unbeweg-
lichen Nacken und der beweglichen Seele; mit den kraftlosen Gliedern
und der sieghaften Intelligenz. Und dazu diese kindliche Freude an seinem
eigenen Können, dieser liebenswürdige menschliche Zug, der alle Zärtlich-
keit erweckt.

Josefine sprach mit ihm über seine Krankheit. Er antwortete so, als
handle es sich um eine dritte Person, nicht um ihn selbst. Eine heitere
Objektivität war hier, eine abgeklärte Ruhe ohne Hoffnung.

»Ich habe eine Entzündung und Verwachsung der Halswirbel, eine
dadurch bedingte Zerrung und Schädigung des verlängerten Marks. Es
begann, ohne nachweisbare Ursache, als ich im Seminar war, ich zählte
siebzehn Jahr. Gelähmt? Nein, bis jetzt nicht, dauernd nicht, aber kraftlos.

407 Ich wäre so dankbar, wenn es nur so bliebe. Aber es wird nicht. Schon
einmal gab es eine Lähmung hier im rechten Arm. Vorübergehend war
ich blind, und die Gefahr des Erblindens besteht immer. Noch kann ich
lesen und schreiben, wie Sie wissen. Das kleine Pult von der Decke wird
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dann herabgelassen. Ich lese viel – der Pfarrer liest mir auch vor. Mit dem
Essen ist’s einfach, ich hab seit vielen Jahren meinen Teller nicht mehr
gesehen, und mein Speisezettel ist der denkbar bescheidenste. Es ist nicht
ganz leicht, als vermögensloser Mensch zweiundzwanzig Jahre lang krank
zu sein.«

Noch immer wußte Josefine nicht, wozu Rudolf Fischer sie hergerufen.
›Vielleicht ist’s doch die Medizinerin, von der er ein neues Mittel für sich
erhofft‹, dachte sie, und ihr sank das Herz. Wenn dem so wäre, wer hätte
die Unbarmherzigkeit, hierin etwas Herabsetzendes für den Kranken zu
finden? Aber wir sind so geartet, daß wir uns fieberhaft sehnen nach dem
Unbegreiflichen, nach dem Übermenschlichen im Menschen, nach dem,
was wir selbst nicht tun könnten, das wir nicht von uns fordern würden,
und das wir uns nicht zutrauen.

Und Josefines Seele, die so lange das kleine Stöhnen des Mitleidheischen-
den gehört hatte und den dumpfen Schrei des gepeinigten Fleisches –

408bebend horchte sie auf die Stimme dieses bleichen Überwinders im niede-
ren Bauernstübchen. Daß er nicht für sich selber bitte, sondern für einen
anderen, wünschte sie zu erleben. Es war etwas Mitleidloses, fast Grausa-
mes in diesem Wunsch, das fühlte sie. Aber mit abergläubischer Heftigkeit
bewegte er sich in ihr. Sie sehnte sich, wieder zu glauben an den Menschen
in der Erhöhung, nachdem sie so lange den Menschen in der Erniedrigung
gesehen.

Und der Kranke schien ihre Sehnsucht zu erraten.
»Bis die gute Mutter mit dem Kaffee kommt, sag ich Ihnen geschwind,

weshalb ich Sie da herausbemühen mußte«, begann Rudolf Fischer, und
wieder war sein Ton so frisch und lebhaft, daß man sein Kranksein vergaß.
»Es ist besser, die Mutter ist nicht zugegen, sie fürchtet sich meinethalb,
die treue Mutter, und nicht ganz grundlos, aber hier gilt es, keine Furcht
zu haben, denn es geht um zwei Menschenleben. Merken Sie auf. Nicht
weit vom Haus, bei Nachbarsleuten, sind zwei fremde Bübli untergebracht,
vier Jahre und zweieinhalb, Kostkinder, von einer Dorfgemeinde eines
anderen Kantons für das übliche Kostgeld hierher versorgt. Aber die Ko-
steltern sind völlig gewissenlose Menschen: Hunger, Schläge, Unreinlich-
keit, Zurücksetzung gegen die eigenen, schlechtgewöhnten Kinder – Milch

409von einer kranken Kuh und, wenn sie schreien, Einsperrung zu den Säuen
im Schweinestall – so ist ihre Elternschaft. Ohne Fürsorge, ohne Reinlich-
keit, wie man sie für das Vieh aufwendet, und ohne einen Funken Liebe.
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Und wie kann ein Kind ohne Liebe gedeihen?« Seine Stimme brach, seine
Lippen wurden bleich, Schweiß stand auf seiner Stirn.

Josefine hatte sich aufgerichtet, kaum bezwang sie sich: »Man muß sie
holen, sofort! Ich nehme sie mit heim zu mir – man muß!« rief sie erregt.

»Warten Sie! warten Sie!« sagte der Kranke, »hören Sie alles. Der Vater
der Kinder, der leibliche Vater ist nicht von hier; er soll einen Einbruch
verbüßen, befindet sich im Strafhause für lange Jahre. Die Mutter hat sich
von ihm geschieden, Vermögen gibt es nicht – begreiflich! – so hat die
Gemeinde die Bübli ausgetan. Ich höre ihr Angstgeschrei alle Stund, da
man sie plagt. Sie kommen zu meiner Mutter um ein Stücklein Brot, eine
gelbe Rübe. Aber die Mutter ruft sie dann hinter die Tür oder in den
Schopf, denn es darf’s niemand sehen im Pflegehaus, man vergönnt’s ihnen
nicht. Wagt einer der Nachbarn etwas dawider zu sagen, so gibt’s grobe
Reden. Immer heißt’s: Die Lausbuben sind in den Grund verderbt, das
werden einmal auch Zuchthäusler, das schlimme Blut muß herausgeprügelt

410 werden –«
In zorniger Aufregung unterbrach ihn Josefine: »Die rohen Unmen-

schen! Ja, ja, so reden sie! Das ist ganz typisch, immer, ohne Ausnahme
reden sie so. Immer wälzen sie ihr Verbrechen auf die Kinder über,
schreien, die Kinder seien schlecht. Und was das tollste ist – man glaubt’s!
Kinder von zwei, von vier Jahren sind schlecht, müssen mißhandelt,
körperlich und moralisch zerdrückt, zu den Säuen gesperrt werden, weil
sie schlecht sind! Ich habe einen Kerl gekannt, einen Schlosser aus Bayern,
der brannte seinen neunjährigen Buben mit glühenden Eisen auf dem
Rücken, um ihn zur Achtsamkeit zu gewöhnen! Es gibt Lehrer, die ihre
Schüler mißhandeln, weil sie kurzsichtig oder schwerhörig sind. Es gibt
Lehrer, die ihre Schüler töten, um sie gründlich zu bestrafen. Wegen eines
nicht gelösten Rechenexempels hat ein Lehrer in Schöneberg einen
zehnjährigen Schüler getötet. Wahrheit! Aber der Lehrer hieß dann nicht
Mörder, sondern ›schneidiger Kerl‹. Oh, wie ich diese rohe Bande hasse!«

»Ja«, sagte der Kranke tiefatmend, »ich hasse sie auch! Aber viel ist
Mangel an Phantasie, meinen Sie nicht? Man sollte diesen Leuten auch
die eigenen Kinder nicht lassen, sie taugen nicht zum Erziehungswerk.«

411 Josefine war aufgestanden und ging unruhig umher. »Es tut mir körper-
lich weh, diese Vorstellung, daß die Bübli dort schmachten. In der Räu-
berhöhle. Lassen Sie mich hin. Auf den Armen trag ich sie hinaus. Sie
sind dann feig, die Quäler. Nicht eine Stunde mehr möcht ich sie dort
lassen. Eine Stunde ist viel, wenn man gepeinigt wird. In den Stall zu den
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Säuen, sagen Sie? aber sie können epileptisch werden vor Angst und
Schrecken!« Sie hatte den Hut, ihr einfaches schwarzes Filzhütchen, vom
Nagel genommen.

Aber der Kranke hielt sie ängstlich zurück. »Nicht! o bitte nicht so! es
ist unmöglich, sogleich dorthin zu gehen, ohne daß Sie meiner Mutter
das größte Elend bringen«, flehte er. »Ja, wenn’s so leicht wäre, Abhilfe
zu schaffen – aber das muß alles gesetzmäßig und überlegt geschehen!
Die geben sich nicht leicht, die wollen ja das Kostgeld nicht verlieren!
Und es darf nicht heißen, daß ich die Sache verraten habe, der Mutter
halb darf es nicht sein. Ich hab auch lang gekämpft, ob ich schreiben darf.
Im Dorf hängt halt alles zusammen. ’s ist nicht wie in der Stadt. Wenn
einer den Ackerwagen will, so geht er in meinen Schopf, ohne langes
Fragen, und nimmt ihn, wann ich nicht daheim bin. Wenn einer etwa
ein Blatt Papier, irgend einen Gegenstand nötig hat, so geht er in ein

412Haus, nimmt den Schlüssel, wenn keiner daheim ist, schließt Kisten und
Kasten auf, holt sich heraus, was er braucht, und meldet’s später einmal.
Wir sind alle einander verpflichtet, wir sind alle einander nah. Aber dieses
Verhältnis fordert auch Schonung der Fehler. Die Augen drückt man zu.
Es ist schwer, zum Nachbar zu sagen: ›Gottlos handelst du an anvertrautem
Fleisch und Blut.‹ Die gute Mutter bringt’s nicht fertig, es würd auch
keinen Wert haben. Die rohen Leute taugen nicht zum Erziehungswerk,
ich sagt’s schon, man sollt ihnen auch die eigenen Kinder nicht anvertrau-
en. So pflanzt sich Roheit ohne Ende fort. Dann aber ertrug ich’s nicht
mehr, ich schrieb an Sie, von der ich soviel Gutes gehört, und gleich sind
Sie gekommen! Ich kann Ihnen Ihre Liebe nicht vergelten! Gott segne
alles, was Sie tun.« Erschöpft schwieg er.

Die alte Frau mit den ausgeweinten Augen kam wieder herein, mit ihr
der kräftige Geruch brennenden Reisigs. Sie blickte ängstlich von dem
Sohn auf die Besucherin. »Nun, wissen Sie’s dann? Mein Rudolf gab nicht
Ruh; Tag und Nacht sind ihm die armen Bübli im Kopf gelegen. Aber
mir ist angst um meinen Rudolf. So herzlose Leut, wo unschuldige Kinder
mißhandeln, können auch dem Rudolf –« Sie brach ab und seufzte aus

413schwerbedrückter Brust. Dann, während sie ein Tischtuch ausbreitete,
blickte sie flehend zu Josefine auf: »Schonen Sie meinen Rudolf! Er hat
keine Furcht, aber mir ist’s fürchterlich angst bei der Sach. Wann jetzt
Nachfrage kommt bei den Kosteltern, und sie wissen, daß der Rudolf –«
Sie legte die runzeligen Arbeitshände zusammen: »Sie täten ihn überfallen –
er ist immer allein –, täten da hereinkommen und ihm böse Grobheiten
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machen, ihn bedrohen – wohl gar –« Sie drückte ihre ausgeweinten Augen
zu, als fürchtete sie, weiteres zu sehen, das da in diesem friedlichen, liebe-
durchwebten Stübchen geschehen könnte.

Ein gutmütiges Lachen vom Bett her ertönte: »Nun, so gar gefährlich
ist’s nicht! Aber die Mutter hat schon so viel um mich geweint – Vorsicht
ist nötig, ihrethalben. Sie werden schon einen Weg finden, Frau Josefine,
wo wir keinen wissen.«

»Ich werde einen finden. Sie und Ihre liebe Mutter müssen ganz aus
dem Spiel bleiben. Es muß ja gelingen«, sagte Josefine warm.

In tiefer Rührung hatte sie zugehört. Die Offenbarung, die sie hier
empfangen, überwältigte sie. Sie wird den Weg finden, ganz gewiß, in das
Zuchthaus gehen, mit dem Gefangenen reden, mit dem Direktor der
Strafanstalt, in seinem Namen die Kinder hier fortnehmen, es wird ja

414 gehen. Aber was war ihr Tun gegen das dieses wunderbaren Schutzlosen,
der noch schützend und warm das Ärmste umfaßte, das es auf Erden
gibt: mißhandelte, gedemütigte Kinder, Kinder ohne Fürsprecher – wie
leuchtete sein Bild sonnenumflossen im reinsten Schein! Weder seine ei-
gene Hilflosigkeit noch die Angst seiner Einzigen, Geliebten, hatten ihn
zu hindern vermocht, das auszuführen, was er für seine Pflicht erkannt:
die Rettung dieser preisgegebenen Kleinen.

»Und war denn kein Gesunder da?« sagte Josefine, laut mit sich selber
sprechend, händefaltend.

»Sie haben dann nicht Zeit«, erwiderte er sanft, »überlegen’s auch wohl
nicht so; wenn man so daliegt, da sind die Gedanken reger, als wenn man
mit den Armen schafft. Ich habe Zeit für alles«, sagte er, »und die Phan-
tasie, die es braucht.«

Es klang nicht wehmütig und nicht bitter, und es durchschütterte die
horchende Frau.

›Mut und Kraft und Hoffnung strömt aus von dem Hoffnungslosen –
Macht, eine gute, rettende Macht von dem Ohnmächtigen‹, fühlte Josefine.

»Sie kommen oft daher um einen Rat«, sagte die Mutter, »mein Rudolf
ist halt der Kopf vom ganzen Dorf, sag ich«.

415 »Ja!« rief Josefine, ihr die Hand drückend, »das ist er gewiß.«
Und vor ihrer erregten Phantasie erschien dies Dorf wie ein einziger

Organismus. Viele Arme bewegte es, viele Muskeln, die sich rührten, aber
hier, hier konnte sie das geheimnisvolle Leben des Hirns beobachten, das
jenem dumpfen Treiben einen Sinn und ein Ziel verlieh.

215



Und wie sie weiter und weiter blickte, überschaute sie so die Erde, die
ganze Erde, und sie war wie ein wüstes Durcheinander von Leibern ohne
Kopf, die sich mit Fäusten und Waffen zu vernichten bemühten. Aber
hier und da in dem Chaos glänzte ein heller Schein auf, derselbe Schein,
der von Rudolf Fischers bleichem Haupt ausstrahlte. Und jeder dieser
hellen Punkte war eine fühlende Intelligenz. Und so blitzschnell die ganze
Wunderwelt an Josefines Augen vorüberzog: doch entdeckte sie mit un-
endlicher Freude und Beruhigung, daß diese scheinbar isolierten Punkte
durch feine, leuchtende Fäden miteinander verknüpft waren, und daß
diese Fäden und diese Sterne ein harmonisch schönes Ganzes darstellten,
Worte des Friedens und der allumfassenden Liebe über dem dunklen,
eklen, wimmernden Chaos …

»Sie schweigen, Frau Josefine«, sagte der Kranke, »aber nicht wahr, Sie
werden die ärmsten Bübli retten? Ich fühle mich so beruhigt, seit Sie da

416zu mir hereingetreten sind. Es geht von Ihnen eine Kraft aus und ein Mut
und eine Hoffnung – gelt, Mutterli? Oh, das ist herrlich! Sie sind eine
glückliche Frau.«

»Ich werde die armen Bübli nicht mehr acht Tage dort lassen«, sagte
Josefine entschlossen. »Es wird ohne alle Belästigung für Sie gehen.« Und
dabei dachte sie unablässig: ›Kostbare, seltene Minuten, die ich hier verle-
be! So groß ist der Mensch! So wohl tut es, einem großen Menschen zu
begegnen. Was für ein Glück, daß ich gekommen bin.‹

»Glücklich sind Sie«, sagte der Kranke leise seufzend, »selber dürfen
Sie handeln, müssen nicht andere vorschieben. Das muß herrlich sein.«
Und mit einer leisen Schwärmerei im Ton fuhr er fort: »Wenn ich mir
denke, daß Sie nun gehen, frei und leicht, ganz selbständig Ihrem freien,
starken Herzen nach – wie ein Mann – und doch kein Mann, sondern
ein Weib und mit dem Herzen eines Weibes – und die Welt, die Sie so
nötig hat! Ich habe schon lange von Ihnen gehört – von Ihren Vorträgen –
auch Ihre Schriften gelesen vom Recht des Kindes, das sonst nirgend ein
Recht hat! Mir ist’s jedesmal warm worden und der Mutter auch. Gelt,
Mutterli? Ach, sprach ich das erste Mal, da finde ich eine Freundin. Ver-

417zeihen Sie meine Dreistigkeit: Sie sind mir Freundin! Und jetzt – was
sollte ich beginnen, ohne Sie, ich Hilfloser –«

Josefine beugte den Kopf wie unter einem Blütenregen. Eine leichte
Betäubung überfiel sie. Von allen Seiten schwirrten die Blüten um sie,
und es duftete so süß, so schmeichelnd … Keine Einsamkeit mehr, Liebe
über ihr Verdienst, o weit darüber hinaus, Verständnis, Freundschaft.
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Und dann – in jähem Stimmungswechsel, den die Erregung hervorrief,
gedachte sie der Qual all dieser Monate, und sie begann zu weinen, unter-
drückt zwar, aber dennoch hörte es der Kranke, den leisen schluchzenden
Ton.

»O, o«, sagte er mit hellseherischer Sicherheit, »das war verfehlt! Ich
habe nicht gefragt, was Sie angeht. Sie sind im Leid! Ja ja, Sie sind im
Leid! Und ich habe Torheit gesprochen.« Sein Gesicht wurde ängstlich
und traurig.

»Was ist Ihnen geschehen? Wer kann Ihnen Leid zufügen, daß Sie
weinen müssen?«

Josefine erschrak vor seinem Ton. Sie wollte sich zurückhalten, aber
der quälende Drang, auf eine Minute ihre eigene Last einem anderen zu-
zuwerfen, übermannte sie: »Ich bin frei und gesund, zu gehen. Aber einen
Sohn hab ich – und er – nennen Sie mich nicht glücklich!« rief sie leiden-

418 schaftlich, »Sie sind glücklicher als ich.«
»Er ist vielleicht auch krank, Ihr Sohn?« sagte die Frau Fischer mitleidig

und sah voll Sorge auf ihres Rudolfs bebende Hände.
»Ach, wäre er so gesund wie Ihr Rudolf«, rief Josefine schmerzgepeinigt,

»ich wäre glücklich!«
Die ausgeweinten Augen in dem sonnenbraunen Gesicht der Bäuerin

starrten sie mit vorwurfsvoller Überraschung an. Sie hatte nicht verstanden.
Josefine aber sah, daß sie grausam gewesen, denn der Kranke atmete

heftig, als wehre er sich gegen etwas Drohendes.
»Nein«, hauchte er schwach, »nein, nein, nein.«
Die Mutter ging an sein Bett, legte ihm die Hand auf die Stirn. Es

schien, als bitte ihre Gebärde demütig um Erbarmen für den Sohn.
Eine stumme angstvolle Viertelstunde verging.
Die Wanduhr tickte mit metallisch hallendem Schlag – Schritte der

Vorübergehenden, Kindergeplauder, das regelmäßige Klopfen kleiner
Steine aufeinander ertönte – dann das liebkosende tiefe »gurr! gurr!« von
Tauben auf dem Fensterbrett draußen.

»Die Täubli wollen Futter!« sagte Rudolf, wie erwachend, »Mutterli,
gib ihnen auch.«

Reuevoll und unruhig hatte Josefine dagesessen – nun sah sie erleichtert
419 zu, wie die alte Frau das Fenster auftat, und wie ihr die zwei zartblauen

Tauben auf die körnergefüllten Hände flogen und pickten. Sie brachte
die Zutraulichen dem kranken Sohn, und sie wichen kaum seinen strei-
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chelnden Händen aus, schlugen nur ein wenig mit den Flügeln und stiegen
dann auf seine Bettdecke, um sich auch dort Futter zu holen.

»Verzeihen Sie nur meine Schwäche«, sagte er bittend zu Josefine, »so
ein Anfall ist allemal etwas Arges. Es schwindelt einem so sonderbar, es
ist grad so, wie wenn ich auf dem Kopf stände. Oder das Bett kehrt sich
um, und ich schwebe über einem Abgrund, falle nicht, finde aber auch
nirgend Halt. Oft geht es eine ganze Nacht so – ich liege dann angeklam-
mert und falle doch unaufhörlich, wie mir scheint.«

»Ich bin zu lang geblieben, verzeihen Sie mir!« bat Josefine und wollte
gehen. »Mir ist’s jetzt angst, daß ich Ihnen geschadet habe.«

Aber nun baten Mutter und Sohn, daß sie noch bleibe, den nächsten
Zug benutze.

»Ich habe immer viel Besuch, aber Ihr Kommen – das ist eine besondere
Freude, das dürfen Sie mir nicht abkürzen, weil ich jetzt nicht brav gewe-
sen bin! Aber nun werd ich schon.«

Und voll Stolz erzählte die Mutter, wie viel Briefe immer kommen »und
420Karten und Grüße jeden Tag für meinen Rudolf. Aus der ganzen Welt.«

»Die Schwerkranken und Unheilbaren sind auch eine Brüderschaft«,
lächelte Rudolf, »und wir schreiben uns, deutsch und französisch. Das ist
ein Trost und ein Genuß. Vielleicht haben Sie, als Medizinerin, von dieser
Einrichtung gehört. Sie zieht sich um die ganze Erde. So lebt man trotzdem
mit. Und auch Gesunde schreiben mir. Ich habe liebe Freunde.«

Er griff in ein ganz niederes Bort, das zu rechter Hand über dem Bette
befestigt war, und holte einen kleinen Stoß Briefe und Karten herunter.
»Viele liebe Freunde«, wiederholte er, »der liebsten einer ist der.«

Und er tat mit der rechten Hand in die linke eine photographische
Karte und schob das Bildchen Josefine auf der Decke hin, die eben die
Tauben verlassen hatten.

Josefine nahm das Bild – zuckte zusammen, bückte sich, um näher zu
sehen, und dann, mit durstigen Augen sog sie sich dran fest …

Es war Hovannessian.
»Sein Name ist Hovannessian«, sagte der Kranke mit zärtlichem Tri-

umph, »und das Bild kommt aus Persien, denken Sie nur! Ein Armenier
421und mein Freund! Wie kann das sein? Aber er war in Zürich vor sechs

Jahren, und zweimal war er bei mir. Mein Arzt hatte ihm von mir erzählt,
und darauf besuchte er mich. Der liebe, liebe Freund Hovannessian.«

Die Mutter Rudolfs trat hinter Josefines Stuhl, umfaßte zutraulich ihre
Schulter und betrachtete mit ihr das Bildnis.
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»Und ich seh’s auch immer wieder gern, weil er mir so lieb ist! Ja, der
ist uns ins Herz eingegraben, gelt Rudolf? Die Stadt ist Tabris, sag ich’s
richtig? Ach, wieviel hat er auch erzählt, wie er hier war! Da ist er gesessen,
auf dem gleichen Sessel, und wir sind nicht müd worden zu hören, der
Rudolf nicht und ich auch nicht. Wie man dort im fernen Land das Brot
macht und den Wein und die Teppiche, und wie man tanzt, und wie die
Frauen so verschleiert sind und kein Recht haben, und wie man sich
Märchen erzählt, die erwachsenen Leut, denken Sie auch!« Sie lachte mit
kindlichem Wohlgefallen.

»Schöne Märli, wir haben’s auch gern gehört, gelt Rudolf. Aber jetzt
ist er dann ein Großer worden, schreibt sein Freund, wo auch manchmal
an den Rudolf schreibt, Schulen gründet er, Schulen in Persien, für die
Armenier, denken Sie. Aber einfach und arm ist er geblieben und geht

422 noch immer im russischen Hemd, lueget Sie nur das Bild an.« Und sie
deutete eifrig auf die Photographie.

»Und ein Dichter«, fiel der Kranke begeistert ein, »ja, das ist ein Mensch,
wie ich sonst keinen kenne. Er dichtet das Leiden des unterdrückten ar-
menischen Volkes, das die christlichen Völker von Europa hinschlachten
lassen aus Freundschaft für die Türken, die sie morden. Aus Freundschaft –
nein! aus Profitsucht! Ach!«

»Wenn man’s nur lesen könnte!« sagte die Mutter, und ihre geschwäch-
ten Augen bekamen Glanz, »es muß herzzerreißend sein!«

»Ja, es ist dann russisch! Schad dafür!« Und mit einem sehnsüchtigen
Seufzer setzte der Kranke hinzu: »O, daß ich ihn nur noch einmal sehen
dürfte im Leben, den lieben, meinen lieben Hovannessian, Tag und Nacht
möcht ich ihm zuhören.«

»Gefällt er Ihnen nicht?« fragte die Alte, jetzt völlig aufgelebt und be-
glückt; »gelt, er ist ein edler Mann? Ja, und wann ich hundert Jahr alt
werde, nimmer vergeß ich’s, wie er da saß und erzählte und so gut mit
dem Rudolf war.«

Der Kranke faltete die Hände: »Er lebt, und Gott ist mächtig in ihm«,
sagte er mit hingerissener Stimme, »und mir ist’s ein Trost, daß ich ihn
in der Welt weiß … Ach, daß Sie ihn nicht kennen, Frau Josefine! Sie

423 hätten sich auch verstanden, Sie zwei! Wieviel Gemeinsames, wieviel
Ähnliches.«

In ihrer Begeisterung war es weder Mutter noch Sohn aufgefallen, daß
Josefine ganz verstummt war.
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Sie aber saß auf dem Stuhl, auf dem einst er gesessen, und hörte aus
dem Munde reiner Liebe wiedererzählen, was er auch ihr erzählt, und sie
fühlte seine Gegenwart hier so deutlich, daß Schauer auf Schauer sie
überrann.

»Sie müssen dann einmal seine Briefe lesen«, sagte Rudolf, und ein
zärtlicher Jubel war in seiner Stimme, »wenn Sie wieder kommen. Sie
nehmen auch schon teil an ihm, ich fühl es. Ach ja, gewiß, Sie lieben ihn
auch schon.«

»Ich liebe ihn«, erwiderte Josefine, und wieder fühlte sie den Blumen-
regen leise und duftend über sich herunterfallen, und sie schloß die Augen
und lächelte: ›was für ein schöner Traum.‹

Eine kleine Weile stand sie noch an Rudolfs Bett, der fest ihre Hände
hielt.

»Sie werden die Kinder retten«, sagte er. »Oh, dank Ihnen! Schönes
haben Sie mir gebracht, Unverlierbares. So dankbar lassen Sie mich zurück,
so beruhigt. Ich vertraue auf Sie für die armen Bübli! Und noch etwas …

424Als Sie weinten, zuvor, da fand ich kein Wort. Zu tief – litt ich – mit Ih-
nen. Nun ist mir eins eingefallen, und ich bitte, nehmen Sie es mit. Es ist
aus dem Augustinus: ›Ein Sohn solcher Tränen kann unmöglich verloren
gehen!‹ Gott segne Sie! Gedenken Sie daran: ›Ein Sohn solcher Tränen
kann unmöglich verloren gehen!‹ Gott segne Sie und segne alles, was Sie
tun!«

Von Segenswünschen und Abschiedsgrüßen umflattert, von der alten Frau
noch geleitet, trat Josefine auf die Dorfstraße hinaus.

»Kommen Sie wieder zu uns! Kommen Sie wieder!« bat die Frau mit
den ausgeweinten Augen, und ihre Hände wollten Josefines nicht loslassen.
Und als sie endlich fortgegangen war, die Straße hinab, sah sie noch immer
die alte Frau stehen im blauen Kattunjäckchen, wie sie die Augen mit der
Hand schützte und ihr nachblickte.

Im warmen Frühlingssonnenschein, der breit auf der stillen Dorfstraße
lag, ging sie mit schwingendem Schritt entlang.

Es war ihr wunderbar froh zu Mut, und je weiter sie ging, umsomehr
vertiefte sich dies ganz neue Wohlgefühl. ›Ist die Welt so schön? Ist das

425Leben so reich? Und diese Erde, die von neuen Kräften bebt, ist dies mein
Boden? mein Wohnort? mein Aufenthalt? Aber das ist ja alles so reizend,
so traumschön, so jung, so nie gesehen! Wo bin ich denn?‹
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Sie schritt über das Brückchen und sah das glatte grüne Wasser ziehen,
mit Goldfunken überstreut.

Sie schritt querfeldein und sah mit trunkenen Blicken das Sonnenglitzern
auf der jungen grünen Saat, auf der kein Schneestäubchen mehr lag. Alles
funkelte und blitzte und leuchtete, und ihr Herz schlug ungestüm, und
immer schneller wurden ihre Schritte. ›Erneuerung!‹ fühlte sie, und das
Wort durchzuckte sie wie ein belebender Kuß.

›Wiedergeburt!‹ fühlte sie, und es schien ihr, daß sie emporsteige aus
einem dunklen Grabe, mit zitternden Augenlidern, mit ängstlich an den
Leib geschlossenen Armen. Empor, empor, in die frischen, veilchenduf-
tenden Frühlingslande, mit der Sonne über dem Scheitel und mit Freun-
desrufen von allen Seiten!

›Hier ist meine Welt‹, fühlte sie, ›hier sind die Meinen! Hier, diesen
gehöre ich – endlich, endlich habe ich gefunden.‹

»Hovannes«, sagte sie vor sich hin, und ihre Lippen küßten seinen
426 Namen, und ihr Herz stürmte, daß sie gesagt, dort gesagt: »ich liebe ihn.«

»Ja! ja! In Ewigkeit! In Ewigkeit! Er lebt, und Gott ist mächtig in ihm«,
widerhallten in ihr Rudolfs Worte, und auch ihre Hände falteten sich. ›In
ihm liebe ich das Leben, oh, welcher Reichtum, welche Fülle, wie uner-
schöpflich reich bin ich selbst!

Ja, ich lebe, ich lebe wirklich. Ich habe gekämpft, ich habe gefühlt, ich
habe gedacht, ich habe teilgehabt an den Gedanken meiner Zeit, ich bin
ein Mensch!

Aber wo war meine Hoffnung? Hatte ich eine Hoffnung? War nicht
alles nur Arbeit, Arbeit, Arbeit, Opium, um die Schmerzen zu betäuben,
die Schmerzen und die Öde und die Hoffnungslosigkeit?

Aber nun – nun habe ich das heilige Land gesehen.
Nun funkelt über mir der schöne Himmelsstern, und trostreich ist sein

Glanz.
Die große Güte – die ursprüngliche Schönheit der Menschennatur –

sie ist Wahrheit, kein Traum – sie, sie allein ist Wahrheit, und einmal,
einmal wird sie die Welt besitzen.‹

Und eifrig und glücklich begann sie, während sie schneller und
schneller durch die sprossenden Saaten schritt, überall in dem, was sie

427 bis jetzt erlebt, in den Menschen, die sie gesehen, in dem gesamten
Menschheitsausschnitt, der ihr bis jetzt zugänglich gewesen, das Gute zu
suchen.
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Und – o Wunder – nun war es überall! Ja, es schien schamhaft, es ver-
barg sein errötendes Antlitz, es schien fast, als ob die Menschen sich
schämten, ihre Güte zu zeigen. Aber es war überall, und es herrschte im
stillen und machte alles wieder gut.

Aus dem Moder des Elends, des Unrechts, der Schmach brach es hervor
in tausendfältigen Blüten, in allen Farben des Regenbogens. Selbst das,
was am härtesten macht, Gewalt, Besitz, Dienst, bevorzugte Stellung,
Wohlleben, war nur eine harte Rinde, aber gleichwohl durchdringlich für
die Gewalt des Guten. Auch diese Rinde spaltete sich oft und oft, und
auch aus diesen starren Stämmen brachen die zarten Blättchen, die
freundlichen Blumen hervor.

Als seien ihr plötzlich neue Organe gesproßt, das überall verbreitete
Gute wahrzunehmen – so war ihr zu Mut.

Und wieder sah sie jenes weite, großartige Bild vor Augen, das ihr in
des Kranken stillem Stübchen so wunderbar das Herz geweitet und erho-
ben hatte.

Aber es war nicht mehr wie zuvor geschieden in Finsternis und Licht,
428nicht mehr so grell.

Auch über dem entsetzlichen, wüsten, eklen Chaos der gegeneinander
erhobenen Fäuste und Schwerter lag schon jener zarte Schein, der der
Morgendämmerung vorausgeht, und dieser Schein, unsicher und zitternd,
floß zusammen aus Millionen und Millionen unsichtbarer Quellen. Das
Heer der Sterne aber, das über jenem Chaos stand, war ein so starkes,
unübersehbares Lichtmeer geworden, daß es unmöglich war für mensch-
liche Augen, hineinzusehen.

›Sie hängen alle zusammen‹, fühlte sie, ›mehr Licht in einem, weniger
im anderen – es wird alles ausgeglichen! Wie schön! o, wie schön!‹

Und mit schwingenden Schritten und stark vor Freude und Hoffnung
429ging sie geradeswegs in den Glanz hinein.
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