Mitreisende.

Wer ist jemals ganz langsam und ruhig über den Perron geschritten? Wer hat jemals gemächlich einen Zug bestiegen? – Unmöglich. – Wie von einem Strom davongetragen wird man im Wirbel mit fortgeführt, unaufhaltsam im Strudel fortgerissen und in einen Waggon gespült. Hier aber ist ein Damm aufgerichtet. Feindlich schließen sich die Coupétüren, Feindseligkeit ist in jeder Geste derjenigen, die vor einem angeschwemmt wurden. Eine Minute früher waren sie selbst noch draußen, aber das Gedächtnis ist unglaublich kurz, nun sind sie die Arrivierten, die Besitzenden, sie, die doch noch eben erst Eindringlinge, Emporkömmlinge gewesen waren. Der Insasse des Abteils macht sich so breit wie nur irgendmöglich. Er nimmt ganz erschrecklich viel Platz ein und macht die ungastlichste Miene von der Welt. Da aber sehr viel Raum ihm zur Seite und gegenüber „frei“ ist, hilft ihm sein Manöver nur wenig, beim Zurückebben der Flut bleiben einige Neuangeschwemmte doch im Coupé zurück. Nun aber ereignet sich etwas ganz Merkwürdiges, Unerwartetes. Wie von einem Zauberstab berührt, hat sich der widerborstige Gegner verwandelt. Beinahe tönt ein „Seid umschlungen, Millionen“ durch den Raum, so viel Solidaritätsgefühl ist plötzlich unter den Insassen wach geworden. Alle im gemeinsamen Abteil machen sich nun im Einverständnis miteinander breit, lächeln sich zu, und nun gelingt es wirklich, die Flut zu hemmen. Die Dame mit den vielen Taschen und Täschchen findet absolut keinen Platz mehr in „unserem“ Coupé. Der Zug fährt ab.
Allgemeine Musterung. Die Kleine in der Ecke am Fenster ist entzückend. Sie trägt gute braune Lederstiefelchen und ein braunes Kostüm und natürlich ein Courth-Mahler-Buch im viereckigen Necessaire. Sie wird bestimmt nicht lesen. Der Herr ihr gegenüber ist blond und jung und sehr zärtlich. Die Knie berühren sich unausgesetzt schon bald nach der ersten Station, beide sind sehr vergnügt, und nachdem man das konstatiert hat, sind sie erledigt. Nur hie und da ein angenehmer, sonniger Anblick.
Da ist die große, knochige Frau mit den schönen dunklen Augen in dem sonst dürftigen Gesicht, und ihr Mann, der fortwährend um etwas besorgt zu sein scheint. Er trägt einen Zwicker, seine wenigen Haare sind sorgfältig von einem Ohr zum gegenüberliegenden gezogen, und seine Beamtenlegitimation verleiht ihm Würde. Ihre ruhig-sachliche Tüchtigkeit sticht sonderbar von der flackernden Umständlichkeit des Gatten ab. Trotzdem ist eine stille, verhaltene Zartheit in dem Miteinander der beiden, nicht mehr jungen Menschen. Sie sind noch nicht lange verheiratet, weil die Frau erst durch den Krieg in die alte Heimat zurückgekehrt, sich hier seßhaft gemacht hat. „Bei uns sah so ein Maiskolben ganz anders aus,“ erzählt sie, und nun, während draußen flach, flach, die Landschaft vorüberzieht, öffnen sich durch ihr Gespräch die Tore zu tropischen Gegenden, Plantagen bringen sagenhafte Früchte hervor, wir sehen das biblische Land Kanaan, wo riesenhafte Trauben reifen und die Felder zweimal des Jahres reiche Ernte bringen. Jetzt hat sie ihren Pensionisten geheiratet, füttert Hühner und mästet Gänse.
Wir sitzen eng gedrängt in einem Abteil dritter Klasse. In einer Ecke am Fenster ein alter Herr mit rundem Hut, die vergreisten Hände mit den flachen Nägeln und den hervortretenden Adern auf den Stock gestützt, sieht er ein wenig säuerlich zum Fenster hinaus. Ihm gegenüber ein Herr mit rotem Gesicht und wuschligem Bart, halb Falstaff, halb Bassist aus der Boheme, mit breitem Hut, sieht so sehr wie ein Künstler aus, daß man mißtrauisch wird und ihm seine Künstlerschaft erst recht nicht glaubt.
Neben dem Alten aber sitzt eine Frau gegen die Fünfzig. Sie trägt eine enge, auf einen Knopf zugeknöpfte schwarze Jacke, unter der eine nicht mehr ganz weiße, kleine Putzschürze hervorkommt, und keinen Hut auf dem glattgekämmten Haar. Die Tochter neben ihr ist schon sehr elegant und städtisch gekleidet, mit einer Wollmütze nach der letzten Vorstadtmode, grellfarbig auch der Wollschal um ihren Hals. Sie sitzt still in ihrer Ecke. Aber der Alte und die Mutter haben sich rasch gefunden. Sie sind beide Malkontente, beide bös auf alle und alles, was in der Welt nicht so eingerichtet ist, wie sie es einrichten würden, und dessen gibt es unendlich viel. Wohnungselend und Feuerung, Teuerung und Lebensmittelknappheit und die Bauern, die geizigen Bauern. Aber während er nur immer brummt, mißlaunig knurrt, beginnt die Frau mit unendlich viel Humor von dem Zweck ihrer Reise, einer Hamsterfahrt, zu erzählen und von den Erfahrungen, die sie bei früheren, gleichen Fahrten gemacht hat. Ich horchte aufmerksam. „Und wissens S‘“, meint sie, „i krieg halt allweil was, man muß die Leut nur recht zu nehmen wissen. I brauch nur den schmutzigen Franzl, der nie g’schneuzt oder kampelt ist, zu sehen und zu sagen, „is des aber a schens Kind, na meiner Seel, wie a Prinz schaut er aus, gar net wia Landfratz“, und glei hab i meine Erdäpfel. Da war i vorige Wochn im Waldviertel oben bei einer Bäuerin, wo i allweil was krieg; zwa auschiache Menscher hat s‘ und a recht a wehe Hütten. „Na, heut is nix,“ ruft sie schon von der Weiten, „mir ham a Doppelhochzeit g’habt. Aber kommen S’ nur a bissel rein!“ „A so was,“ sag i, „aber seng S’, das hab‘ i ma glei’ denkt, daß zwa so schöne Madeln net lang daham sein wern.“ Glei‘ krieg i auch die Photographien zum Bewundern. Die eine Tochter steht, Hand in Hand mit dem Herrn Schandarm, im Brautkranz und weißem Kleid, die andere, mit dem Schleier vor dem Gesicht, lehnt sich an den Herrn Ang’stellten. „Na, soviel lieb wie die san,“ sag i, „wie die leibhaftige Muttergottes am Altar schaut die mit dem Schleier aus.“ „Segn S’, das sag i a allaweil,“ antwortet die geschmeichelte Mutter, und aus dem Versteck kommen Eier und a schenes Stritzel Butter.“ Der Filmregisseur gegenüber lächelt reserviert und vornehm, er kennt die Henny Porten „persönlich“ und ist riesig fein. Doch schließlich kommt auch er ins Erzählen. Besonders da bei einer Station der Künstler ausgestiegen ist und der „schöne Mann“ sein höchst wirkungsvolles Entree hat. Er ist aber wirklich berückend. Die kleine Tochter mit dem Modeschal wird lebendig. Er aber hat einen wundervollen hellen Plüschhut und die braune, glänzende Haarrolle legt sich tief in die Stirn. Teils Ringkämpfer oder Preisboxer, teils lyrischer Tenor im Aussehen, kraftvoll und doch süß, bringt er Leben ins Coupé, nennt die Alte „Weiberl“ und die Junge „Katzerl“ und erzählt pikante Einzelheiten aus seinem Berufsleben. Er ist derzeit Gefangenwärter, hat sich aber auch schon in anderen Berufen hervorgetan. Die kleine fragt animiert und er läßt es an Deutlichkeit nicht fehlen. Aber das Katzerl versteht Gott sei dank gar nichts, und ich bin an meinem Ziel.
Paßrevision im Fernzug, zweite Klasse. Ein Visum mit vielen Stempeln und Vermerken, ein ganzes Studium. Wir recken die Hälse. Wer mag der überschlanke Herr wohl sein mit großen runden Hornbrillen über den knabenhaft frohen Augen. Er bemerkt lächelnd unsere Neugier. „Ja, ich komme von weit her.“ – „Hat der Herr vielleicht mehr wie fünfhundert Mark bei sich?“ fragt der Revisor. Ein nochmaliger Blick in den Paß, dann: „Oh, Sie sind Professor, da haben Sie gewiß nicht mehr“ und das interessante Dokument wird seinem Besitzer zurückgestellt. Wunderbar, wie die Stunden verfliegen. Draußen ist es dunkel geworden. Die Funken tanzen einen feurigen Wirbel oder vereinigen sich zu einem rotleuchtenden Regen. Stationsgebäude werden licht, laut hämmert der Zug durch die Hallen. Weißleuchtende Straßen führen zu Häuschen, die man nur durch ihre leuchtenden Fenster ahnt, hie und da schneidet eine schwarze Stange, ein schwarzer Baum in den noch fahlen Himmel. Im Coupé aber blühen die Wunder der indischen Dschungeln. [Über] heißen Sand gehen die Karawanen – er ist ein glänzender Erzähler, ein leidenschaftlicher Weltfahrer. In seiner Jugend, als ihm das Geld noch knapp war, fuhr er am Zweirad mit seinem Zelt als Nachtquartier aufgeschnallt, durch Europa, von Italien nach Skandinavien. Jetzt kehrt er von einer Weltreise heim, [Ägypten] war die letzte längere Station. Kairo mit den wimmelnden Menschen in den Straßen, [Ägypten] in rasend weißglühender Sonne. Schlanke Prinzen, von seltenem Ebenmaß der Glieder, Eseltreiber und Beduinen. Jahrtausendalte Grabgewölbe öffnen sich und wie eine Geschichte von Allan Poe wirkt die Erzählung von der Mumie, der er den Kopf abschnitt, tief drunten, in jahrtausendalten Grabkammern in Stille und Dunkelheit. Durch verbotene Gänge war er hinabgestiegen. Unter schweren körperlichen Strapazen war er hinabgelangt, hatte die vornehmen Toten in ihren prunkvollen Wohnungen aufgesucht. Da hatte ihn der unwiderstehliche Wunsch gepackt, so einen Mumienkopf zu besitzen. Die Verlockung war so groß, daß er schließlich sein Taschenmesser zog und den Kopf vom Rumpfe trennte. Dabei verletzte er sich am Daumen. Und nun wird der Aufstieg über die endlos vielen Stufen ein ewig weiter Weg. Alle Höllengeister hängen sich an ihn, halten ihn fest, umklammern ihn, rächen die Toten, deren Ruhe er gestört. Er wird nie mehr ans Licht zurückkommen. Atemlos keucht er aufwärts, die Kräfte versagen. Sicher war die Wunde vergiftet. Er ist entschlossen, sich den verletzten Finger abzubeißen, denn er will leben. Nur jetzt nicht die Sinne verlieren, nur oben wenigstens im Lichte sterben. Da dringt Sonne von oben herab, ein letzter Aufschwung und er sitzt auf glühend sandigem Boden. Der Finger schmerzt kaum mehr. Wäre nicht der Mumienkopf unter dem Rock verborgen, fest an ihn gepreßt, es wäre wie das Erwachen nach einem Albtraum. Schade, wir sind schon knapp vor unserer Endstation. Atemlos hatten wir gelauscht, wie Kinder, denen man Märchen erzählt. Leise regt sich Mißtrauen. Sind wir aufgesessen? Wer war der Fremde? Wunderbare Fahrt im Dunkeln.
Wir kehren aus den Bergen heim. Das junge Mädchen in Schwarz hat so viel zarte Anmut und eine stille Heiterkeit. Man möchte ihr gerne etwas Liebes tun. Sie ist auch selbst voll gütiger Gefälligkeit, bietet den Kindern Schokolade und den Herren von ihren Zigaretten an und unterhält sich mit dem großen Knaben, der ihr unentwegt auf den Füßen herumtritt, weil er doch unbedingt zum Fenster hinaussehen muß und es auf jeder Seite ein Fenster gibt. „Sie haben es gut,“ meint der Vater lächelnd, „Sie reisen noch unbeschwert frei durch die Welt.“ – „Wie man es nimmt,“ erwidert sie und versucht gleichfalls zu lächeln, aber im selben Augenblick laufen dicke Tränen über ihr Gesichtchen. „Ich war nur kurze Zeit verheiratet und habe vor wenigen Monaten meinen Mann verloren.“ Freunde für Stunden.
[bookmark: _GoBack]Nahe zusammengerückt, Gemeinsamkeit. Gespräche über Innerstes und Tiefstes, über Gott und Menschen, wie man sie kaum mit Freunden zu führen wagte. Aufgeschlossensein für Stunden. Einen Augenblick helfen wir uns die schwere Last, die jeder mit sich führt, heben. Reichen sie uns gegenseitig zu, dann nimmt ein jedes bei seiner Station sein Köfferchen auf die eigenen Schultern und trägt es mit sich fort.
Alice Schmutzer.
