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ABSTRACT 

Translating Andrew Kaufman’s “Signs of the Cross” (Back) into Spanish 

Berenice Ventura Fernández 
Department of Spanish and Portuguese, BYU 

Master of Arts 
 

Este trabajo se centra en la traducción al español del poema de Andrew Kaufman “Signs 
of the Cross”, que se encuentra en su libro Earth’s Ends. El poema presenta una visión familiar, 
al mismo tiempo que extranjerizante, de los pueblos latinoamericanos a los que describe. Se 
tratan en él temas como el cambio constante, la desacralización de lo sagrado, la reescritura de la 
historia, la resiliencia de algunos de los pueblos latinoamericanos, el peso del pasado sobre ellos, 
así como la presencia del cristianismo y los símbolos de la cruz presentes en acontecimientos 
históricos importantes, la religión, la vida cotidiana y la naturaleza. Junto con la traducción del 
poema, se proporciona un análisis detallado de las nueve partes que lo componen, así como 
comentarios sobre las principales dificultades de traducción. Se emprendió la tarea de traducir 
como un ejercicio de back-translation figurativo, mediante el cual se devolvió el poema al 
idioma de la cultura que lo inspiró: el español, idioma que además ayuda a completar el 
significado del texto. 
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Prefacio 

Este trabajo se centra en la traducción del poema “Signs of the Cross”, de Andrew 

Kaufman, poeta estadounidense. El poema es parte del libro Earth’s Ends del mismo autor, 

publicado en 2005. A continuación se explicará cómo se ha organizado el presente estudio. 

El capítulo I está dividido en dos partes: “Andrew Kaufman: Persona” y “Andrew 

Kaufman: Poeta”. La primera es una reseña biográfica sobre los orígenes del autor y sus 

comienzos como poeta; la segunda hace un repaso de la influencia que Northrop Frye tuvo en su 

carrera, su proyecto poético según lo presentado en Earth’s Ends y los temas principales que el 

autor toca en este libro; además, se menciona brevemente “Signs of the Cross”, el poema que nos 

incumbe. 

El capítulo II, también dividido en dos partes, incluye: “Comentarios de la traductora” y 

“Análisis de ‘Signs of the Cross’ y dificultades de la traducción”. En “Comentarios de la 

traductora” se expone la metodología y los objetivos de la traducción de este trabajo. “Análisis… 

y dificultades…” presenta una lectura detallada e interpretación de las nueve partes del poema, 

junto con las dificultades principales al momento de traducir dichas partes. 

El capítulo III, “Edición bilingüe de ‘Signs of the Cross’/‘Signos de la cruz’”, incluye las 

nueve partes del poema con su versión original en la página izquierda (páginas pares) y la 

versión traducida sobre la derecha (páginas impares). 
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Translating Andrew Kaufman’s “Signs of the Cross” (Back) into Spanish 

Capítulo I 

 

Andrew Kaufman: Persona 

 

Andrew Kaufman nació en 1962, en el Bronx, en Nueva York, pero a los tres años su 

familia se mudó al Condado de Westchester. Sus padres, ambos nacidos durante la calamitosa 

época de la Gran Depresión, supieron sobreponerse a las dificultades entre las cuales nacieron y, 

para la época en que tenían sus propios hijos, pudieron ofrecerles los beneficios de los que 

gozaba la clase media y media-alta. Kaufman creció en una realidad marcada por la uniformidad 

y la casi inexistencia de diversidad cultural, racial y étnica; creció en ambientes en los que, a 

causa de la homogeneidad predominante, se daba mucha importancia a las apariencias, la 

conformidad y la (apariencia de) prosperidad1. 

Sus antepasados fueron inmigrantes. Ambos abuelos llegaron a los Estados Unidos 

cuando eran niños: su abuelo materno vino de Polonia; su abuelo paterno, de Rusia. Sus abuelas, 

por el contrario, fueron la primera generación de sus familias nacida en los Estados Unidos. Sin 

embargo, más allá de su lugar de procedencia, según cuenta Kaufman, lo que era de más valor 

tanto para sus abuelos como para sus padres era su identidad judía. En cuanto a sus abuelos, 

observaban la tradición judía, pero no asistían a la sinagoga; en cuanto a los padres, las 

tradiciones del judaísmo ya no formaban parte de su vida cotidiana, pero sí asistían a los 

servicios durante las festividades más importantes. Kaufman creció rodeado de estas costumbres, 

                                                 
1 Toda la información bibliográfica la proporcionó el autor mismo en respuesta a una serie de preguntas que le envié 
por correo electrónico. Dicha información aparece citada al final de este trabajo como “Interview questions” y 
“Responses to your questions”. 
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cumpliendo con la exigencia de sus padres de que los acompañara a los servicios, pero, después 

del primer mes que pasó en la universidad, lejos de su casa, nunca más volvió a pisar una 

sinagoga, hasta que su madre quedó viuda y se encontró siendo él quien le insistía para que le 

permitiera llevarla a los servicios.  

En lo relacionado con su formación académica, se graduó de Oberlin College, en el 

estado de Ohio, donde estudió literatura inglesa. Luego se mudó a Canadá para asistir a la 

Universidad de Toronto, donde enseñaba Northrop Frye, teórico y crítico literario a quien 

Kaufman admiraba y cuyas ideas hallaba fascinantes; allí obtuvo su maestría y se doctoró en 

literatura inglesa. Luego tomó tantos cursos de escritura en Brooklyn College, en la ciudad de 

Nueva York, que obtuvo una segunda maestría. Durante muchos años se dedicó a la enseñanza. 

Dio talleres de escritura creativa, clases de introducción a la literatura, clases de composición 

para los primeros años de la universidad, y clases de ficción estadounidense del siglo XX y de 

literatura inglesa, entre otros. Durante uno de sus últimos años como estudiante universitario se 

había dado cuenta de que quería dedicarse de lleno a la poesía, lo cual actualmente hace, tras 

haber abandonado, acaso temporalmente, acaso para siempre, la profesión de educador.  

La madre tuvo un papel fundamental en su desarrollo como poeta. La primera experiencia 

personal del autor con la escritura ocurrió cuando tenía aproximadamente nueve años. Poco 

tiempo antes de escribir su primer poema, él y su familia habían viajado a Puerto Rico; durante 

su estadía allí, la madre constantemente se maravillaba ante la amabilidad y consideración de las 

personas con las que entraba en contacto, a pesar de que ni ella, ni su esposo ni su hijo hablaban 

español; estaba embelesada con la gente y el escenario tropical. Tal era su emoción con el 

espacio que la rodeaba que Andrew Kaufman empezó a ver su entorno como si fuera a través de 

los ojos de su madre, quien además lo impulsó a llevar un diario, donde cada noche escribía 
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sobre las cosas que le habían resultado más interesantes o que más lo habían sorprendido. El 

interés que su madre siempre mostró en otras culturas y lugares extranjeros, así como el haberlo 

impulsado a escribir sus impresiones sobre los lugares que visitaban y las personas que conocían, 

lo ha motivado a seguir con esta costumbre y usarla como base para su obra poética. También de 

su madre heredó el gusto por la escultura, la pintura y la arquitectura de iglesias antiguas, todas 

ramas del arte que de una u otra forma aparecen luego en su poesía.  

Su abuelo era dueño de una zapatería en la ciudad de Nueva York, donde durante décadas 

trabajó Raúl, un puertorriqueño a quien todo el mundo quería y que Kaufman describe como 

profundamente dulce. Tras su regreso de aquel viaje a Puerto Rico, Kaufman escribió su primer 

poema, en el que expresaba lo que se imaginaba serían los sentimientos de añoranza de Raúl 

hacia su país natal. A esta altura de su vida, la idea que el poeta tenía sobre la poesía se limitaba 

a que debía rimar. Aunque luego descubriría que la poesía es mucho más que versos que riman, 

ese primer poema marcó el comienzo de su carrera, de su talento para interpretar la realidad 

poniéndose en el lugar del otro y profundizar su comprensión de culturas lejanas a su 

experiencia. Andrew Kaufman es un poeta que siente empatía por los pueblos que visita y usa su 

talento para plasmar sus impresiones y construir puentes que lo acerquen a nuevas realidades. 

Como ya habíamos dicho, Kaufman se crió en las afueras de la ciudad de Nueva York y 

no tenía mucho contacto con la ciudad. La homogeneidad de los suburbios le resultaba limitante 

y constringente, lo cual, en gran parte sin darse cuenta, lo condujo a sentir la necesidad de evitar 

el encierro y de escaparse de la claustrofobia producida por él; esto lo llevó a su vez a evitar los 

límites de su propia imaginación buscando nuevas experiencias y exponiéndose a realidades 

nuevas. Esta obsesión por evadir los límites lo llevó a esforzarse por descubrir y verbalizar la 

esencia de la realidad que lo rodea, así como la que habita en él; esta preocupación lo impulsó a 
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explorar lo que se percibe como sagrado, y la presencia o ausencia de esa percepción, tema que 

se ve reflejado constantemente en Earth’s Ends, obra en la que se centrará este estudio, incluso 

en los poemas que escribió inspirado en países de América Latina.  

Entre los años 1994 y 2000 visitó varios países de América Latina: Costa Rica, 

Guatemala, el norte de Bolivia, el sur de Perú y Ecuador. Antes de partir hacia cada uno de esos 

países, no conocía a nadie del lugar, y las personas con las que entró en contacto durante su 

estadía eran principalmente pueblerinos, como la gente que viajaba en autobuses que iban de una 

ciudad a otra, gente amigable que sentía curiosidad por el visitante extranjero; conoció artesanos 

que les vendían artículos tradicionales (productos textiles y hechos en cerámica principalmente) 

a los que venían de afuera. Cuando se hallaba en lugares donde era poco frecuente encontrarse 

con gente que no fuera del lugar, se le acercaban un poco por curiosidad y otro poco para 

extenderle su hospitalidad. Muchos de los personajes que aparecen en sus poemas fueron 

inspirados en las personas que conoció o bien en una mezcla de ellos. El autor cuenta que donde 

fuese que se hallaba se encontraba con niños con ganas de hacer amigos y llenos de curiosidad. 

Todavía le resulta asombroso que la gente fuera tan paciente a pesar de su español tan limitado y 

escueto: siempre se esforzaban por entenderle y dedicaban tiempo para conocerlo y saber más de 

él.  

Su carrera poética lo ha ayudado a poner en palabras las diferentes realidades en las que 

ha vivido y las que ha observado; por medio de la palabra, fue dándole forma a sentimientos y 

percepciones que de otra manera hubieran permanecido ocultas e indescifrables en su interior. 

Según el autor, su carrera como poeta no se debe tanto al amor por la palabra como a la 

necesidad de saciar su curiosidad, de escapar de la claustrofobia de los suburbios, así como a la 

influencia de una madre fascinada por lugares remotos y culturas diferentes, una madre que se 
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compadecía de los pobres, ya que ella misma había padecido la pobreza durante la época de la 

Gran Depresión. Las palabras solamente fueron el medio para materializar lo que residía en su 

interior. 

Entre sus publicaciones se cuentan The Complete Cinnamon Bay Poems (2014), Both 

Sides of the Niger (2013), Earth’s Ends (2005), que le valió el premio Pearl Poetry Prize en 

2004, y Cinnamon Bay Sonnets (1996). Durante el periodo de los años 1995-1996, fue receptor 

de una beca/premio (“fellowship grant”) del Fondo Nacional para las Artes (National 

Endowment for the Arts Fellowship Grant) para escribir poesía, y en 1995 recibió una mención 

honorable por el premio Pablo Neruda Prize for Poetry, de la revista literaria Nimrod 

International Journal of Prose & Poetry. Ha publicado además decenas de poemas en revistas 

literarias y antologías. 

 

Andrew Kaufman: Poeta 

 

El tiempo que Kaufman pasó en la Universidad de Toronto está marcado por la influencia 

de Northrop Frye, padre de la crítica arquetípica. La idea de estructuras temáticas y narrativas 

que se repiten a lo largo de la literatura ha permanecido en él y lo ha guiado en su producción 

poética. En un correo electrónico dirigido a mí, Kaufman dice: “Frye’s treatment of metaphor 

and imagery2, in particular, taught me how to see, to the extent that I can”. Las ideas de Frye 

influyeron no solo en la forma en que entiende e interpreta la literatura, sino que también se han 

convertido en el cristal que utiliza para observar y entender los acontecimientos de la realidad, 

las interacciones entre personas, el entorno en el que se encuentra y los detalles de él, lo cual 

                                                 
2 The Anatomy of Criticism. 
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hace de manera instintiva. Frye establece que el significado, o al menos la relevancia, de las 

imágenes y las metáforas deriva en parte de la relación de éstas con el Antiguo y el Nuevo 

Testamento, así como también con las obras más importantes del canon literario de Occidente. 

Según Frye, estas tienen una estructura básica que comienza con un estado paradisíaco o estado 

de inocencia a semejanza del Edén; después viene el mundo de la experiencia como lo 

conocemos, al cual se llega después de la caída de Adán y Eva; luego el mundo del infierno, en 

el cual se permanece alejado de todo lo que es sagrado; y, por último, el mundo apocalíptico, 

representado en el Apocalipsis, en el que entramos en comunión con Dios (The Great Code 

2007).  

Kaufman indica que, al escribir los poemas de Earth’s Ends inspirados en algunos países 

de América Latina, el conocimiento de la obra de Frye hacía que fuera casi inevitable para él 

relacionar algunos detalles de los relatos sobre la era anterior a la conquista del imperio incaico 

con el periodo edénico; del mismo modo, la correlación entre el área de Cusco de los tiempos 

modernos, y las realidades que en ella se ven, con el mundo caído era bastante obvia. La 

conquista española en respuesta a la orden de Santiago encajaba perfectamente con la metáfora 

de la parodia demoniaca del supuesto objetivo de salvar a las almas bárbaras. A esto se suma 

también el título del poema “Signs of the Cross”, el poema en que se basa este estudio, que hace 

referencia al gesto que los ejércitos del emperador prometieron hacer en señal de rendición, la 

cual acompaña la idea de parodia de todo lo que se considera sagrado. Del mismo modo, dice 

Kaufman, tanto en sentido metafórico como literal, las muertes que siguieron, las enfermedades, 

la destrucción, la humillación, los saqueos y las innumerables formas de violación se convierten 

en una clara manifestación del infierno. 
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Northrop Frye, con su teoría de los arquetipos literarios, plantea que en la literatura 

siempre hay una dialéctica entre lo deseable y lo indeseable. Dice que en la literatura siempre se 

presenta o bien una realidad mejor que la del lector y que, por lo tanto, es una realidad en la que 

sería deseable estar, o bien una realidad peor y más degradada, en la que, por esa razón, no es 

deseable vivir. En relación con esto, Frye dice: “In literature we always seem to be looking either 

up or down” (EI 97). Consciente o inconscientemente, esto es lo que hace Andrew Kaufman en 

Earth’s Ends: en casi todos los poemas del libro se presenta una realidad que se encuentra muy 

lejos del estado paradisíaco en que el ser humano desearía vivir, estado que solo Adán y Eva 

conocieron. Sus poemas dejan en claro que ese paraíso ya no existe. Mientras recorre el mundo, 

se encuentra una y otra vez con situaciones similares que encarnan la desgracia, perpetuada a 

través de los siglos por los mismos seres humanos que la padecieron, que la padecen o que la 

padecerán. Los poemas de Earth’s Ends ponen de manifiesto la similitud que existe en la 

estructura general de la vida de los seres humanos, independientemente del lugar donde hayan 

nacido: en todos lugares donde vayamos hay mutilados, literal o metafóricamente; en todos 

lugares hay mendigos, de los que mendigan abierta y directamente buscando alivio tangible a sus 

necesidades físicas, pero también de los que mendigan sutil y discretamente en busca de un 

paliativo para las necesidades menos tangibles, aquellas que solo se perciben en el espíritu. 

Earth’s Ends incluye treinta y siete poemas (algunos de ellos con múltiples secciones), 

divididos en siete partes; en ellos pasamos por Camboya, Vietnam, Laos, Nepal, Tailandia y 

algunos países de América Latina, como Bolivia y Perú. La mayoría de los poemas son más 

parecidos a un relato que a un poema: Andrew Kaufman cuenta una historia y lo hace en forma 

circular, empieza la narración solo y termina del mismo modo. Earth’s Ends comienza con la 

mirada singular del poeta observador, que recorre grandes extensiones de tierra en diferentes 
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partes del mundo, se encuentra y dialoga con innumerable cantidad de personas, entra en 

contacto con ellas y con sus realidades, las cuales observa, analiza, internaliza y luego traduce en 

forma poética según su propio idioma. Comenzamos el poemario conscientes de que nos 

encontramos ante una mirada individual, pero, a medida que vamos avanzando, se nos van 

llenando los ojos de personas, de situaciones nuevas, de lugares nunca antes recorridos, con los 

que empezamos a familiarizarnos. Sin embargo, llegamos al último poema, “The Story of the 

Universe” (75-81), y para nuestra sorpresa la lectura termina exactamente donde empezó: en un 

“solitary journey”. Volvemos a ver al poeta y observador solo, igual de solo que cuando lo 

leíamos recorriendo una prisión en Phnom Penh, en Camboya, durante el poema que sirve de 

apertura al libro, “Tuol Sleng Prison, Phnom Penh, 1999” (3). Las últimas palabras del último 

poema cierran el círculo que se comenzó a trazar el comienzo del libro.  

Dentro de este círculo nos encontramos con muchos descensos descritos con palabras o 

con la estructura del poema, como es el caso de la forma escalonada que presenta la primera 

sección del primer poema del libro y que se repite en nueve ocasiones más. Llama la atención 

que esta estructura da la idea de una escalera que desciende constantemente; incluso en el poema 

“Climbing to Macchu Picchu” (69-70), a pesar del ascenso que menciona el título, solo se 

percibe una recorrido hacia abajo. Este recorrido descendiente, que hace evidente la influencia de 

Frye en Kaufman, se caracteriza por algunos temas recurrentes, los cuales pueden dividirse en 

dos categorías principales: lo infernal y lo híbrido. 

Al hablar de hibridez se hace referencia a una mezcla de productos diferentes que resaltan 

las diferencias entre cada uno por causa de aparecer juntos. Una y otra vez se mezcla lo sagrado 

con lo profano o bien lo desacralizado y se muestra esto último como parte de la historia del 

mundo; lo sagrado, que por definición es aquello de carácter divino y que, por ende, debería ser 
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inmutable, muta constantemente. Varios de los poemas muestran una imagen abarcadora de la 

historia, como vista desde arriba, que deja en evidencia la mutabilidad del carácter humano a la 

vez que prueba la similitud entre unos caracteres y otros. En poemas como “Signs of the Cross”, 

la primera sección en particular, se describe una transición de valores: primero leemos sobre lo 

que la tradición inca valoraba y consideraba sagrado como para incluir en el santuario de un 

templo; luego pasamos a la nueva era de la región, la que empieza con la llegada de los 

españoles, y se produce allí un cambio en lo que se considera sagrado y se reacciona frente a ello 

en forma radical; por último, siglos después, se vuelven a retomar las tradiciones de las primeras 

civilizaciones de las que tenemos noticias (los incas) y parece que se las somete a un proceso de 

“redesacralización”, al mismo tiempo que se interrumpen las palabras de un obispo, símbolo de 

lo sagrado hasta el momento de la irrupción. Esto se repite constantemente en la historia de la 

humanidad: solo se necesita de alguien con suficiente poder para redefinir qué será de valor y 

qué no. 

Otra idea difícil de pasar por alto que sirve de hilo conductor a lo largo del libro es la de 

un mundo muy similar al infierno dantesco, en el cual las personas permanecen eternamente 

aisladas de lo sagrado. Dada la influencia de Northrop Frye en Kaufman, el concepto de infierno 

nos remite a la estructura básica de la historia que propone Frye, en la que primero hay un estado 

de inocencia similar a la esfera paradisiaca del Edén; luego, viene el mundo de la experiencia 

según lo conocemos, un mundo caído al que se llega por la caída de Adán y Eva; en tercer lugar, 

se vuelve a descender y se llega al mundo del infierno que mencionamos antes; por último, el 

mundo apocalíptico, tal como se describe en el Apocalipsis, mediante el cual llega la redención. 

La mayoría de los poemas nos dejan con esta sensación de infierno, un lugar de donde los 

personajes de los poemas no pueden salir, donde el círculo nunca se abre para dar lugar a una 
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realidad diferente, sino que se repite ad aeternum. La octava sección del poema que abre el libro, 

“Tuol Sleng Prison, Phnom Penh, 1999” (3), marca el que será parte del tono de todo el libro: el 

poeta se mete en medio del poema y, haciendo uso de la primera persona del singular, se expresa 

con palabras que resultan tan desgarradoras como las descripciones que las antecedieron: “I am 

powerless here― / forgive the notes I take” (7). El poeta aquí parece Dante recorriendo los 

diferentes círculos del infierno: observa, describe para el lector, pinta un cuadro sumamente vivo 

de lo que está observando, pero no puede hacer nada al respecto, como dice en “Nepali Women 

are Very Good”: “In the photos I took / because I didn’t know what else to do…” (30). No sabe 

qué hacer y no puede salvar a las almas en pena que se encuentran en dicho escenario, almas que 

se le acercan acaso para pedir socorro, conscientes de su situación privilegiada con respecto a la 

de ellos, y sin embargo, por más misericordia y piedad que el observador sienta, no puede hacer 

nada al respecto, no tiene poder en ese lugar y no puede hacer más que tomar notas o fotos. 

No de menor importancia es el hecho de que este primer poema describe una prisión (en 

Camboya) que ha pasado a ser museo donde están expuestas las fotos de personas no 

identificadas:  

If those in the photos  

covering the walls 

weren’t perpetually waiting 

to be identified, together with everyone 

who could identify them… (7)  

El museo representa la eternalización de la desgracia. Las paredes están llenas de fotos de 

personas que nadie puede identificar; nadie sabe quiénes son excepto ellos, que ya no tienen voz 

ni tienen a nadie que pueda dársela más que el poeta, quien a su vez no tiene poder allí, “I am 
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powerless here” (7), toma notas, pero sus palabras ya no pueden salvarlos. El poeta, en este viaje 

solitario, recorre lugares repletos de “infernalidad”, quizá intenta tener el éxito del héroe del que 

habla Joseph Campbell (The Hero of a Thousand Faces 1949), que llega con la primavera, tras 

haber renacido por medio de la victoria; sin embargo, queda atascado en ese infierno, ya que no 

encuentra remedio ni manera de mitigar el sufrimiento y la desgracia que ha presenciado, queda 

atrapado entre el otoño trágico en el que el héroe va hacia la muerte o la derrota y el invierno 

satírico, cuando el héroe está ausente, solo que este héroe no encuentra la manera de renacer y, 

por ende, no encuentra el camino de regreso al romance veraniego. En términos de Frye, tras el 

descenso a un mundo caído, vuelve a descender a un mundo aún más decadente, pero nunca tiene 

lugar el ascenso desde ese mundo inferior a uno superior. 

 “Signs of the Cross” (EE 51-56) tiene una estructura similar. Está compuesto por nueve 

secciones que comparten alguna referencia al signo de la cruz, cuyo significado varía según la 

sección de que se trate. Algunos de los temas principales del poema son la conquista del que 

tiene más poder sobre el más débil, la resiliencia, la hibridez y la mutación constante, y el peso 

de la historia sobre los pueblos de América Latina. Al mismo tiempo que Kaufman escribe como 

acto catártico, para sacarse el peso de todo lo que vio, ofrece una lectura alternativa a la historia 

que tradicionalmente se ha dado a conocer de estos pueblos latinoamericanos. El poema tiene un 

fuerte factor narrativo también y la circularidad del poema se ve en el hecho de que, aunque 

todas las partes están relacionadas en cierto modo, podría empezar a leerse el poema desde 

cualquiera de sus secciones sin que afecte demasiado al significado total del poema.  

Esta misma estructura circular la descubrimos más particularmente en la sexta sección de 

“Signs of the Cross”, que abre con el ruego del consejero del emperador:  

If they are gods,  
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the emperor’s counselor had pleaded,  

why do they take the gold from our temples?  

and the sheep from our pastures?  

Why do they take 

the women from our homes and bring us the plagues of death? (53)  

Mientras que el inicio de la sección destaca el carácter ruin de los conquistadores que llegaban a 

las Américas para despojar a los habitantes de ellas de sus bienes y familias, a continuación sigue 

la mención de la vanidad y el egoísmo del emperador que buscaba el beneficio personal e 

individual antes que el bienestar colectivo (“But the emperor saw only that the gods had returned 

to honor him” [53]). El círculo comprende un ir y venir entre engañados y engañadores, donde 

nos perdemos y dejamos de ver con claridad quién fue el primero en engañar. 

Además, los primeros quince versos de “Signs of the Cross” sirven de ejemplo de la 

influencia de Frye en el poeta. Estos describen una realidad de apariencia eterna, en la que 

notamos la ausencia total de la muerte: toda forma de vida ha sido reproducida mediante objetos 

de oro y vive eternamente en el templo, como si este fuera el Jardín de Edén, donde tampoco 

existía la muerte y donde Adán y Eva podrían vivir eternamente. A su vez, el final del poema 

podría representar la pérdida de ese mundo paradisíaco, la parodia demoníaca, que llega con la 

abrupta aparición del obispo, quien indica que el templo inca no puede ser otra cosa que obra del 

diablo y por esa misma razón manda destruirlo. Luego, en los últimos cuatro versos, la idea de 

caída desde un mundo paradisiaco se refuerza por medio de la producción excesivamente 

publicitada para los turistas, una clara caída desde el paraíso a la triste y menoscabada realidad 

del presente, cuando las danzas antiguas se redujeron al espacio del escenario de un hotel, donde 

el heredero del último emperador es llevado allí como nada más que una atracción adicional. 
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Se ve también en “Signs of the Cross” algo de influencia de Pablo Neruda, a quien 

Andrew Kaufman identifica como uno de los poetas que más influyó en su trabajo. En cuanto a 

la influencia, Anne Sexton, citada en un ensayo de Jonathan Cohen, dijo: “We [North American 

poets] are being influenced now by South American poets, Spanish poets, French poets. We are 

much more image-driven as a result … Neruda is the great image-maker. The greatest colorist … 

That’s why I say you have to start with Neruda” (25). Como ejemplo de esto, encontramos una 

referencia directa a Neruda en “Climbing to Macchu Picchu”:  

Mother of stone  

and sperm of condor…  

this was the habitation,  

this the site  

Neruda wrote 

of Macchu Picchu (70). 

Además, Earth’s Ends parece tener un propósito similar al de Canto general, de Neruda, donde 

se representa la historia del continente americano, se describe su geografía, y se habla de su 

gente y de los que han sufrido o sufren opresión. Especialmente en “Signs of the Cross” nos 

topamos una y otra vez con referencias a la historia, al peso del pasado en los pueblos que visitó, 

a su influencia en el presente de esta gente que en mayor o menor medida sigue siendo oprimida. 

Los poemas de Kaufman parecen tener mucho del color del que hablaba Sexton; crea imágenes 

con palabras, imágenes poderosas, que quedan grabadas a fuego en el ojo del lector. 
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Capítulo II 

 

Comentarios de la traductora 

 

Algunos teóricos de la traducción consideran que la empresa de traducir poesía es 

prácticamente una tarea quijotesca y que, por eso, seguramente resultará en el fracaso absoluto. 

En general, se habla de la poesía como aquello que no puede traducirse; Robert Frost en 

particular dice que la poesía es lo que se pierde en el proceso de traducción y menciona que es 

imposible “be[ing] poetical without being national” (182). Según Frost, hay un rasgo 

absolutamente definitorio de cualquier poesía que será imposible de reproducir cuando se pase a 

un idioma diferente, el cual, a su vez, pertenece a una cultura diferente y una realidad distinta. 

Este es un punto de vista difícil de rebatir, dado que el idioma de un país representa en gran parte 

la idiosincrasia y el carácter de él. Se diga lo que se diga, la traducción de poesía sigue 

llevándose a cabo. 

Peter Robinson, en Poetry and Translation: The Art of the Impossible, dice: “The 

‘excellence of a poet’ does not ‘depend on the unique opportunities of his native language,’ but 

on a poet’s ability to access, activate, and deploy such opportunities” (32). Si tomamos estas 

palabras de Robinson como punto de partida para el ejercicio de la traducción de poesía, 

podemos decir que, tal como la sencillez de un texto no garantiza cuán exitosa resulte su 

traducción, la complejidad y riqueza inherente de un texto o un poema en este caso, no 

imposibilita automáticamente la ejecución de una obra maestra. La excelencia de un poeta-

traductor dependerá no tanto del texto que tenga en frente, sino más bien de su capacidad para 

explotar al máximo las posibilidades que su lengua le ofrece. 
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Al pensar en la traducción de poesía, debemos alejarnos de la idea de fidelidad al 

original. Robinson dice: “Translating means altering… Translations are multiple 

approximations… or renditions […] Translations are not… competing to match their originals” 

(67, 68). La traducción de poesía debe pensarse más bien como un emprendimiento que abre 

puertas que conducirán a analizar la riqueza de la traducción según el plano que el original haya 

propuesto. La traducción de un poema debe evaluarse según la destreza con que el traductor usa 

el idioma que tiene a su disposición para representar esa misma experiencia, la cual será esta vez 

mediada por un código diferente. Aunque la traducción de un poema no sea portadora de la 

misma riqueza que el original, esta se convertirá en una mirada detallada y única de ciertos 

aspectos de él. En este sentido, la traducción será más precisa que el original, ya que eliminará 

todo lo que distraiga de aquello que el traductor haya escogido, centrándose en una parte 

singular, la cual resultará dignificada y enaltecida. 

El proceso de traducción pone en marcha un acercamiento excepcional entre lector-

traductor y texto. El traductor releerá el poema cien veces, quizá más; el poema llegará a ser 

suyo, y gracias a esto será consciente de cada decisión que tome, porque conoce el poema mejor 

que ningún otro lector, porque lo ha leído y lo ha pensado en la lengua original y en la lengua 

meta, lo ha mirado al derecho y al revés, se ha metido dentro del poema, en la situación o imagen 

que describe, y lo ha pasado por el tamiz de las posibilidades de su propia lengua. El traductor no 

puede quedarse en la superficie, debe cavar más profundo; debe conocer tanto la superficie como 

la profundidad y ser consciente de todo lo que se halle sumergido allí, de todas las alusiones y 

todos los significados más o menos ocultos, dado que solo así podrá tomar verdaderas 

decisiones, si conoce el espectro (casi) total de sus opciones. Entonces el traductor dominará el 
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poema; de lo contrario, el poema lo dominará a él. No hay lectura inocente3 en este proceso, y si 

la hubiera pronto quedará enterrada tan profundo que pasará al olvido y no tendrá cabida en el 

resultado final. El traductor es un tipo de geólogo de las palabras: aunque la superficie es 

importante, va cavando entre las palabras, tratando de llegar al centro de la obra, cava tan 

profundo que quizá hasta se olvide de cómo lucía la superficie. Lo importante aquí es que el 

texto ha atravesado al traductor y el traductor ha hecho lo mismo con el texto. 

El proceso de traducción de “Signs of the Cross” se caracterizó por un agregado 

diferente: como traductora sentía que mi traducción tenía algo de back-translation4 (Pym 2014). 

Andrew Kaufman sale de viaje por países en los que se habla español y donde se vive una cultura 

muy diferente a la suya. Observa, interactúa y toma notas, de las cuales luego salen poemas en 

los que plasma su experiencia y describe lo que vio y sintió. En este proceso de escritura y 

reescritura de lo que observa se da la primera instancia de traducción lingüística y cultural. 

Luego sus poemas llegan a mí y me encuentro no solo traduciendo las experiencias del poeta, 

sino una cultura y su historia que pertenecen al mismo idioma que sirve de lengua meta: parece 

que devuelvo sus poemas al idioma “original”. Este ejercicio de back-translation no es común y 

corriente, sino que estará teñido por un aire extranjerizante y exótico que nos devolverá en más 

de una ocasión a una realidad vista con los ojos sorprendidos del que mira el mundo hispano a 

través de ojos anglosajones. Mis traducciones entonces tendrán el propósito de reproducir 

aquellas imágenes originales de los primeros poemas, imágenes que descritas en español tendrán 

como fin servir de espejo en el que los pueblos latinoamericanos vean el reflejo de la imagen de 

sí mismos según los ojos de un extranjero. El vernos a nosotros mismos a través de los ojos de 

                                                 
3 Lo que sí puede haber es lectura desinformada, pero allí la cuestión es diferente. En una lectura desinformada hay 
descuido, desaliño, negligencia, falta de rigurosidad y minuciosidad, todos pecados capitales para un traductor.  
4 Pym dice: “This means taking the translation and rendering it back into the source language, then comparing the 
two source-language versions” (29). 
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otra persona nos ayuda a entendernos mejor, nos da una imagen más profunda de nuestra 

existencia y de nuestra esencia. 

Además de considerar mi traducción una segunda traducción para devolver la obra de 

Kaufman al idioma de la cultura original, la que la inspiró, la obra en sí pide ser traducida. En 

ocasiones nos encontramos con textos que parece que exigen ser traducidos, porque da la 

sensación de que sin ese otro idioma están incompletos. Cristina García5 escribe en inglés, pero 

siente que el español es parte de su identidad y de la de sus libros. En su artículo “Translation as 

Restoration”, en Voice-overs: Translation and Latin American Literature, cuenta que hasta que 

sus libros Dreaming in Cuban y The Agüero Sisters no estuvieron traducidos al español el ciclo 

parecía incompleto: “It feels incomplete to me in English; it almost needs to be translated in 

Spanish for me to feel like the process has been realized. For me the book in Spanish is more of a 

restoration than a translation, I feel like I’m the one who’s the translator” (45). Algo muy similar 

ocurre con los poemas de Andrew Kaufman: parecen incompletos sin una versión de ellos en 

español, el idioma del cual se originaron. Esos poemas nacen primero como una traducción: 

traducción de una cultura, traducción de una parte crucial de la historia de las Américas, 

traducción de una realidad extranjera al idioma inglés que la expresa. La traducción al español 

completa los poemas, les otorga mayor trascendencia y resalta el extrañamiento que produce ver 

una situación familiar a través de los ojos de alguien ajeno a esa realidad. De todos modos, en 

dicha traducción ni el inglés es sin el español, ni el español sin el inglés. Hay entre original y 

traducción una relación de dependencia: el original necesita de la traducción, porque esta 

demuestra que la vida del original continúa (Benjamin 1969), que sigue siendo relevante al 

                                                 
5 García es una escritora nacida en Cuba que a los dos años, en 1961, emigró a los Estados Unidos con su familia, 
escapando de Fidel Castro.  
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momento de traducción. Por su parte, la traducción necesita del original para existir y este último 

justifica su existencia. 

Como traductora me acerco al texto para entenderlo y aprehenderlo; me esfuerzo por 

meterme en el texto, por olvidarme que tengo una existencia independiente de él, ya que esto me 

resulta indispensable para ver el mundo a través de los “ojos” del texto y captar sus implicancias, 

sus matices, su color, textura y aroma. Cristina Peri Rossi, en Voice-overs, dice: “No one knows 

the text to be translated better than the translator, since his or her task consists of plunging into 

the author’s imaginary, his or her fantasies and desires”(58-59). Paso tanto tiempo con el texto 

original que cultivo una relación con el escritor y con la obra de él; no creo que sea cierto que 

conozco la obra mejor que el escritor mismo, pero sí es cierto que la conozco mucho y de una 

manera diferente y más consciente, y esto último sirve de base para que la traducción no se limite 

a imitar al original ni a ser una obra estrictamente derivativa. En el caso de los poemas de 

Kaufman, cada uno de ellos fotografía instantes de la realidad que observa el poeta con cuidado 

y esmero, y es mi deseo reproducir dichas imágenes; la composición será diferente, los 

elementos que la compongan llevarán vestiduras de apariencia definitivamente disímil, pero el 

resultado evocará una imagen filial por cuyas venas correrá la misma sangre que el poema del 

cual surgió. Mi intención es que el lector de mi traducción experimente algo similar a lo que 

experimenté yo al leer la pieza por primera, segunda, tercera vez. Quizá ese no haya sido lo que 

el primer poeta, Andrew Kaufman, tenía en mente al escribir y reescribir, probablemente no haya 

sido su objetivo; sin embargo, es parte de mi skopos. 

 Mi deseo de recrear las imágenes que Kaufman propuso originalmente no me limita; por 

el contrario me siento con el derecho a tomarme libertades y encontrar maneras diferentes, pero 

válidas, de llegar a ellas. Mientras me dedico a este trabajo, desarmo el poema, considero casi 
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cada palabra individualmente, investigo sus posibilidades, todo lo que cada una evoca. Entonces 

empieza el proceso de reconstrucción, en el que ensamblo las piezas que desordené, y cada 

palabra vuelve a formar parte de algo más grande nuevamente, primero formará parte de un 

verso y, por último, será una parte de lo que define el poema en su totalidad. A veces la 

reconstrucción estética resulta tan diferente al original (como es el caso de la sección siete de 

“Signs of the Cross”) que parece un poema nuevo, y lo es, pero no completamente: la esencia es 

la misma, el punto de partida fue el primer poema, y la nueva forma no es más que la suma de 

todo lo que encontré en él.  

 La tarea de reconstrucción no siempre fue sencilla y me encontré con varias dificultades 

en el transcurso. En algunas secciones los referentes eran difíciles de descubrir y solo después de 

investigar mucho empezaban a dárseme a conocer, como fue el caso de la sección siete, en la que 

tenemos pronombres difíciles de llenar: la sección empieza hablando de un “he” y unos “they” 

que, en principio, no sabemos quiénes son; luego se suma “his brother” y “a second brother”. Al 

repasar la historia de los emperadores del imperio incaico estos pronombres que al comienzo 

parecían vacíos empezaron a llenarse. Una segunda dificultad surgió al toparme con múltiples 

palabras en español, como “caramelo”, “chocolate” y “plata”, en la sección cinco; 

definitivamente el efecto de estas palabras en el poema en inglés se perdería al traducir el poema 

al español; sin embargo, la dificultad mayor fue encontrarme con palabras en español que el 

inglés usa como préstamos, o sea que tienen una entrada propia en el diccionario. La dificultad 

en este último caso consistía en que el préstamo usado desde el inglés tenía un significado 

bastante específico, más restringido que el significado de la palabra original en español, y por esa 

razón la pérdida era aún mayor: no sólo se perdía el efecto, sino que perdía parte de la 

connotación, como en el caso del uso de “campesino” en la sección dos. Una última dificultad 
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que se debe destacar es la de la falta de correspondencia exacta entre verbos del español y verbos 

del inglés. Mientras que en la prosa resulta más sencillo compensar esta falta de correspondencia, 

en la poesía, donde el espacio restringido es crucial, es casi imposible no sentir que perdemos 

mucho. Dos secciones en las que me sentí más restringida por esta dificultad fueron tres y cinco, 

donde me encontré con verbos como “strain” y “totter”. Estas dificultades, junto con otras, se 

analizarán en detalle en la siguiente sección.  

 Aunque algunos comparen la traducción de poesía con las misiones dignas del Caballero 

de la Triste Figura, la dificultad solo enriquece a quien se atreve a emprender el viaje. Ninguna 

lectura aporta el sentido de intimidad que aquella que se lleva a cabo con fines de traducción. El 

resultado deberá evaluarse en base a la destreza del traductor para crear algo bello con los 

recursos que tiene y sobreponerse a los que no tiene. Aunque no hablaré de la calidad de las 

traducciones que forman parte de este estudio, diré que dada la calidad del original, vale la pena 

considerarlas, ya que este las motivó y siempre podrán encontrarse rastros de él en las 

reescrituras.  

 

Análisis de “Signs of the Cross” y dificultades de la traducción 

 

En esta sección se incluye el análisis de cada una de las partes de “Signs of the Cross” y 

las principales dificultades de traducción al pasar el poema de inglés al español. Aunque las 

partes del poema son nueve en total, se incluyeron solo seis secciones de análisis y dificultades 

de traducción, ya que las partes III y IX, y VI, VII y VIII se analizaron juntas. Se recomienda 

leer el poema entero antes de embarcarse en la lectura de cada una de las secciones que siguen a 

continuación. Las nueve partes del poema con sus traducciones correspondientes se encuentran 
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en la sección “Edición bilingüe de ‘Signs of the Cross’/’Signos de la cruz”, al final de este 

trabajo. La versión de los poemas en inglés se incluye para que el lector pueda referirse con 

facilidad a ellos y aprecie mejor el trabajo de traducción de acuerdo con la descripción que se 

hace de él en el análisis de las diferentes secciones del poema.  

Parte I: “El cambio constante” 

La parte I del poema (51) define el que será el hilo conductor del poema como un todo: la 

noción de lo sagrado. Esta primera parte pasa por tres épocas diferentes, las cuales no ceden el 

lugar a la siguiente sin mayores problemas, sino que por el contrario la etapa que le sigue 

irrumpe en su predecesora, se impone y suplanta al régimen anterior. Los primeros versos 

presentan lo sagrado para la civilización original, la que fundó lo que en esta época se conoce 

como las ruinas incas. En esta civilización, todo lo vivo, ya sea vegetal o animal, pertenece al 

terreno de lo sagrado, por esa razón se ha reproducido en oro, un metal noble (que no se corroe, 

no se oxida, un elemento ideal para representar lo sagrado), y se encuentra en un santuario. El 

símbolo de lo sacro llega a su punto máximo cuando leemos que allí encontramos templos dentro 

de templos, imagen que nos lleva a pensar en la infinitud o eternidad de lo sagrado, porque no 

sabemos dónde termina la sucesión de templos. Entre estas representaciones de lo eterno, nos 

encontramos con los emperadores que no mueren, que siempre están allí; su poder e influencia 

parecen nunca desvanecerse, dado que se los sigue vistiendo y abanicando como si aún 

estuvieran vivos. 

Entonces aparece el primer obispo católico, que irrumpe en la civilización original e 

interrumpe este fluir de lo sagrado con su propio concepto de lo que debe ser venerado y lo que 

por el contrario debe ser destruido por provenir, aparentemente, del diablo. Esta nueva 

civilización, representada por el obispo, llega y destruye las creencias anteriores, las reemplaza 
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por las suyas, que son las únicas que reconoce como válidas. Se encuentra con ruinas de un 

tamaño nunca visto y, por ende, incomprensible. Ve algo nuevo y no lo comprende y por esa 

misma razón manda destruirlo, y ese pasado queda condenado para siempre. Luego vuelve a 

cambiar el escenario del poema y nos trasladamos a tiempos más recientes, en los que la 

profanación de lo sagrado supera los límites del pasado. Ya no es sagrada la tradición original, 

pero tampoco la que suplantó a la original. Lo sagrado e histórico se trivializa ante el 

ofrecimiento de un vendedor ambulante.  

Esta primera parte del poema está teñida de ironía. Una y otra vez se hace referencia a lo 

sagrado. Una de las acepciones del adjetivo sagrado es “inmodificable”, o sea algo que no se 

puede alterar, que permanece siempre igual. Sin embargo, siendo lo sagrado el hilo conductor del 

poema, en tan solo veinte versos vemos pasar tres regímenes: lo sagrado se modifica dos veces y, 

por lo tanto, es desacralizado. Al comienzo del poema, “everything that lived” era considerado 

sagrado, hasta llegar al punto de que dentro de lo sagrado encontramos más elementos sagrados, 

cosa que solo puede potenciar su carácter sacro. Cuando irrumpe el obispo en el poema, la 

historia toma un rumbo diferente: aparece un nuevo elemento sagrado, la cruz, y este elemento 

termina siendo símbolo de la imposición, cambiando así el significado de lo que se considera 

santo. Finalmente, en los últimos versos vuelve a producirse otro cambio con la llegada repentina 

del vendedor ambulante que habíamos mencionado. Aun en una cultura que parece estar menos 

contaminada por el mundo moderno y por la ausencia de respeto a la tradición, ya sea cultural o 

religiosa, vuelve a haber una alteración en el significado de los significantes (Saussure 1974): los 

organismos vivos reproducidos en oro, los templos, la importancia de las estatuas de 

emperadores ya no son más que parte del mundo turístico con el que se atrae a los visitantes 

como modo de lucrar. Cada elemento de la cultura parece ser un “floating signifier” (Lévi-
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Strauss 63) que, lejos de ser sagrado e inmodificable, cambia de acuerdo con los ojos que lo 

miren y el contexto en el que se inserten. 

Parte I: Dificultades de la traducción  

Al momento de traducir el poema, la primera dificultad con la que me enfrento es una 

que habrá de repetirse con el resto de la colección. Aunque en un principio el verso libre parece 

tener propiedades liberadoras para el traductor, ya que es una cosa menos de la que preocuparse 

por reproducir en una nueva lengua, como traductora me pregunto: ¿Hay algo que estoy pasando 

por alto sin darme cuenta? ¿Me estoy perdiendo de algo? La ausencia de rima me hace pensar 

que fácilmente podría estar perdiéndome del verdadero espíritu del poema o de su musicalidad 

por asumir que la falta de rima implica falta de ritmo. Para el oído extranjero del traductor, lo 

que en un principio podría interpretarse como una gran ayuda para preservar el mensaje total del 

poema puede llegar a convertirse en la dificultad más grande. Consciente de esto, tomo la 

decisión de respetar la estructura visual del poema, al menos en la primera traducción: donde 

haya una coma, dejaré una coma; donde una frase quede dividida entre dos versos, dos versos se 

repartirán la frase en cuestión; donde haya pausas, mantendré las pausas; donde haya cursiva, no 

me desharé de ella. 

Luego de tomar esta decisión, la dificultad principal con que me enfrenté al traducir se 

encuentra en el verso 11: “The emperors did not die”. Esta oración presenta la complejidad 

común del aspecto al momento de traducir la oración al español. El contexto no sirve de mucha 

ayuda para aclarar si se trata de una “acción” que ha concluido al momento de enunciación o si 

tiene cierta duración en el tiempo, incluso una duración que se extienda hasta el presente. Tras 

una lectura rápida y un rápido intento de traducción, las posibilidades parecen ser dos: a) “los 

emperadores no murieron” o b) “los emperadores no morían”. En ambos casos el contexto 
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ayudará a completar el significado de cada oración. En la traducción “a” la interpretación es la 

siguiente: los emperadores no murieron, sino que siguen vivos, tal es así que el poeta, durante su 

visita a Perú vio cómo vestían a las momias todos los días. En la traducción “b” la interpretación 

es la siguiente: los emperadores antes no morían, pero (quizá) ahora sí. La práctica de vestir a las 

momias de los emperadores todos los días, ponerles coronas y abanicarlos es cosa del pasado y 

ya no se ve hoy en día. 

Ambas traducciones parecen ser válidas. Dado que el poema se asemeja a un collage de 

impresiones e imágenes que el poeta recolectó durante su visita a Perú, es difícil marcar cada una 

de las oraciones en el calendario; no siempre queda claro qué imágenes pertenecen 

exclusivamente al pasado y han llegado a él por medio de la tradición oral o la historia escrita, o 

bien las ha visto con sus propios ojos. Sin embargo, tras una lectura minuciosa y prestando 

atención a todas las opciones que el sistema verbal español presenta, llegué a la conclusión de 

que la opción que resulta más apropiada en mi opinión es la única que no consideré en primera 

instancia, la opción c): “los emperadores no habían muerto”. Esta opción es la única que 

mantiene una ambigüedad similar a la del inglés. En su primera acepción, el significado será 

equivalente al de “no murieron”, o sea siguen vivos; los emperadores no habían muerto como se 

pensaba, sino que siguen vivos y por eso se los viste y se los abanica. En su segunda acepción, el 

significado es más bien similar al de “no morían”; podemos decir que no habían muerto como se 

pensaba y por eso los vestían y los abanicaban; de todos modos, queda la puerta abierta para 

pensar que los vestían y abanicaban pero ya no lo hacen, o bien los vestían y abanicaban del 

mismo modo en que el poeta observó que siguen haciendo en la actualidad. 
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Esta dificultad particular de la traducción hace patente el proceso de interpretación que 

debe llevarse a cabo y la forma en que aumenta nuestra visión de las posibilidades y las 

diferentes dimensiones de significado de un poema. 

Parte II: “Reescribir sobre lo reescrito” 

La segunda parte de “Signs of the Cross” pinta otro cuadro sumamente rico en cuanto a 

las imágenes que crea y el juego en que entran dichas imágenes para dar lugar a nuevos 

significados. Las primeras lecturas dejan mucho oculto y no nos revelan la profundidad real de la 

sección. Si bien es un sección breve, aunque una de las más largas de la serie, los nombres 

propios, las fechas, los verbos, adverbios y adjetivos, así como las palabras compuestas que 

incluye permiten que el lector descubra significados que se esconden tras la superficie de los 

significantes. Esta sección nos habla y crea imágenes en nuestra mente que nos permiten sentir 

que estamos junto a la voz poética observando esa catedral y los cuadros que adornan sus 

paredes; sentimos que nos movemos entre ambientes, porque no queremos perdernos la visita 

guiada que el poeta nos está dando. De todos modos, la sección tiene una característica distintiva 

que la separa del resto y la hace única: este poema (que se encuentra dentro del poema) describe 

varias imágenes al mismo tiempo; sin embargo, estas imágenes no son imágenes consecutivas e 

independientes unas de otras, sino que son imágenes dentro de imágenes, una pintura se 

encuentra dentro de otra pintura, al mejor estilo mise en abyme. Hay una mezcla aquí entre los 

cuadros que observa el poeta y el (los) cuadro(s) que el poeta pinta por medio de su escritura. 

Esta parte del poema, que se ubica geográficamente en Cusco, Perú, y toda ella transcurre 

dentro de una catedral, tiene a su vez diferentes espacios, los cuales la voz poética recorre y el 

lector lo acompaña. Hay un movimiento constante dentro de esta sección: en primer lugar, 

movimiento entre unos espacios y otros; en segundo lugar, movimiento entre las pinturas que la 
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voz poética observa y los lugares físicos en los que se encuentra situada; por último, movimiento 

cronológico entre el tiempo presente, en el que se encuentra inmerso el poema y el observador 

que nos lo hace llegar, y tiempos pasados, épocas que se encuentran grabadas en las pinturas que 

observa quien nos ofrece el poema y las habitaciones que este mismo recorre dentro de la 

catedral.  

El primer verso de la sección establece el tono de esta por medio de una figura retórica: la 

paradoja, tropo mediante el que se unen ideas opuestas y aparentemente irreconciliables. El 

primer verso dice: “The black Jesus of Cusco is not Negro” (51), estableciendo así la idea de 

algo que es y no es al mismo tiempo, o que a pesar de tener apariencia de ser, no lo es en 

realidad. El Jesús de Cusco se describe como negro por medio del adjetivo que lo modifica, pero 

se indica que no es negro. Más adelante, el verso 5 termina diciendo que el “brown wretch” del 

cuadro que está observando no es mestizo. Se entiende así que, aunque parece serlo, no lo es. 

Una vez más nos encontramos ante lo que tiene apariencia de una cosa y en realidad es otra, o 

ante algo que quizá es lo que parece, pero se intenta ocultarlo o negarlo. Esta idea se refuerza 

durante los últimos versos, donde vuelve a hacerse referencia al cuadro de Santiago Matamoros, 

en el que un hombre que no es mestizo está siendo atropellado por el caballo de San Santiago. 

Doscientos años después (probablemente después de la invasión de los conquistadores), lo 

pintaron de un color diferente con el fin de que ya no pareciera uno de los indígenas nativos que 

fueron despojados de lo que era suyo, sino más bien un esclavo, alguien con quien no estuvieran 

directamente relacionados, ya que de esa manera el pasado quedaría mejor cubierto y quizá hasta 

se olvidaría más rápido. 

 En relación con la historia del Perú que subyace al poema, en los versos 14-15 se cuenta 

del crucifijo de tamaño real que un obispo cargó sobre los hombros tratando de calmar el temblor 
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de la tierra provocado por un terremoto. Si vamos a los registros de sismos que ocurrieron en 

Perú a lo largo de la historia, efectivamente nos encontramos con un terremoto que tuvo lugar en 

el año 1533, tal como indica el verso 15. Sin embargo, a la luz del espíritu del poema, en el que 

abundan los múltiples sentidos, se podría interpretar que el terremoto de 1533 se usa tanto en un 

sentido literal como en uno metafórico. Algunas palabras con las que nos encontramos al leer 

sobre los sismos son: ruptura, fricción, desplazamientos, corrimientos, cambios. No parece ser 

inocente la referencia al terremoto que efectivamente tuvo lugar en 1533. Durante ese mismo 

año, Francisco Pizarro (noble y explorador castellano) se impuso sobre el imperio incaico, 

ocupando su capital, Cusco, que se menciona tres veces a lo largo del poema. ¿Acaso la llegada 

de los conquistadores españoles no produjo una sacudida en el imperio? ¿No podríamos decir 

que hubo una ruptura, un quiebre claro entre el final de la era incaica y el comienzo de Perú 

como lo conocemos actualmente, donde impera lo español? ¿No se produjo una fricción durante 

aquellos años, que terminó en la derrota de los más débiles? ¿No se desplazó a las primeros 

habitantes de esas tierras para dar lugar a una nueva tradición, una nueva religión, un nuevo 

idioma, los cuales no pretendían sumarse a la tradición, la religión y el idioma existentes, sino 

más bien remplazarlos? 

Al parecer, hubo dos tipos de terremotos durante aquel fatídico 1533. Sin embargo, todo 

indica que, a pesar de la ruptura que tuvo lugar, el desplazamiento no logró ser total: el poema 

crea en nuestra mente la imagen de un palimpsesto, y esto lo logra demostrando que, a pesar de 

los muchos intentos por hacer desaparecer las tradiciones originarias, la historia nunca se borra 

del todo, siempre quedan huellas de lo anterior, que sobreviven a pesar de lo que se haya escrito 

encima. Por medio de la palabra, se les ha devuelto la voz a los pueblos a quienes se intentó 
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acallar, y es así que la verdad siempre sale a flote, aunque se intente pintarla de otro color, como 

en varias ocasiones sucede en el poema. 

Para reforzar el concepto de palimpsesto presente en esta sección, los versos 3-5 ofrecen 

un poco de contexto al cuadro que se halla colgado en un camarín de la catedral. Estos dicen que 

la pintura “…now is the centerpiece / of a side chapel in the cathedral, / built on what was left of 

the temple…”. La catedral se construyó usando los restos de un templo inca como punto de 

partida. Esa nueva edificación es una especie de reescritura en la que se recrea con elementos ya 

existentes, donde la recreación implica una redefinición del objetivo y el propósito de la 

estructura. Se redefine lo que es sagrado por medio de la profanación de lo que el nuevo sistema 

considera profano. 

Había mencionado el movimiento entre espacios y el movimiento cronológico. La 

sección comienza con el verso que ya mencionamos anteriormente, en la que nos encontramos 

con una de las definiciones de lo que no es, que podría ubicarse en el marco de la situación física 

en la que se encuentra inserta la voz poética, e inmediatamente después de esta definición, junto 

con el poeta, nos introducimos en el cuadro de uno de los camarines de la catedral, el famoso 

cuadro de Santiago Matamoros (del siglo XVIII y de autor anónimo), el primer cuadro dentro del 

cuadro. Pero en seguida volvemos a salir al toparnos con los paréntesis que nos aclaran que el 

cuadro ahora es la pieza central, detalle no menor, de este camarín. Se cierran los paréntesis y 

volvemos al cuadro, donde no permaneceremos por más que tres palabras, ya que a continuación 

la voz poética se aleja, no solo del cuadro en el que se había, y nos había, introducido, sino 

también del cuadro que estaba pintando para los lectores que emprendieron este recorrido con él; 

se aleja y parece salir del poema, explicando las dificultades de llamar a las cosas por su nombre 

o todo lo opuesto: el no llamarlas por su nombre. Con el punto de la mitad del verso 8 volvemos 
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al cuadro que está pintando para nosotros y regresamos a la catedral, probablemente al camarín 

en el que nos encontrábamos antes, donde ahora observamos a un Jesús crucificado que se ha 

vuelto negro por causa del humo del incienso y las velas votivas prendidos durante nada más y 

nada menos que cuatrocientos años. El paso de los años y sus consecuencias en el cuerpo 

oscurecido de Jesús parece reflejo del resultado de la historia, que no podía pasar sin dejar una 

huella clara, aunque oscura; la historia ha tratado de oscurecerlos, de ocultarlos de su vista y así 

hacerlos desaparecer. Para agravar esta imagen, leemos que hay una “…always-fresh / red paint 

dabbed on his ankles, wrists, and the slit / below the left ribs…”; esta pintura que al renovarse 

regularmente trata de silenciar los efectos del paso del tiempo, asimismo representa la reescritura 

de la historia, la alteración y profanación de la realidad que existía antes. Al término de esta 

oración, el lector mira en otra dirección, guiado por la voz poética, y nos metemos en la historia 

de Cusco, donde vemos al obispo que mencionamos antes cargando (con) la cruz durante el 

terremoto. Entonces, cuando pensamos que ya no nos moveremos más, volvemos en el tiempo 

hasta el presente y entramos en la sacristía, donde damos un paso más y nos introducimos en un 

nuevo cuadro: el cuadro que representa la historia de Cusco que se acaba de mencionar. En ese 

cuadro vemos la misma catedral en la que nos encontramos gracias al poema que nos llevó hasta 

allí, incluso vemos una representación de la misma fuente que se encuentra fuera del cuadro. 

Finalmente, saltamos de un cuadro a otro y se cierra el poema con una estructura que tiene 

vestigios de quiasmo, porque volvemos prácticamente al lugar donde comenzó nuestro recorrido: 

Santiago Matamoros. Lentamente salimos del cuadro, y volvemos al cuadro que representa el 

poema, la pintura que ha sido alterada adrede doscientos años después, para rescribir la historia, 

para intentar borrar por medio de la pintura marrón oscura los agravios cometidos en contra de 

los incas que habitaban la tierra que les fue arrancada de las manos. 
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Parte II: Dificultades de la traducción 

Al momento de traducir, las dificultades que saltan a la vista son los préstamos del 

español que se usan a lo largo del poema: “Negro”, “mestizo” y “campesino”. La clásica 

pregunta que suele hacerse el traductor ante esta dificultad, “¿Cómo logro mantener el efecto de 

la obra original por medio del uso de una palabra extranjera cuando la palabra extranjera está 

precisamente en el idioma al que estoy traduciendo?”, no tiene lugar aquí. El contenido del 

poema va mucho más allá del efecto extranjerizante que causan estas palabras en el inglés, dado 

que en español estas palabras tienen la suficiente carga semántica y emotiva como para que no se 

pierda el efecto, y hasta me atrevería a decir que la traducción al español resulta mucho más 

fuerte en la reacción que provoca que el original. Los versos 1, “The black Jesus of Cusco is not 

Negro”; 2 y 5, “the brown wretch… is not mestizo”; y 6, “do not call a Quechua Indian, but 

campesino” tienen una carga emotiva demasiado pesada en español como para que importe 

mucho la respuesta a la “clásica pregunta”; de todos modos, la respuesta termina casi siempre 

siendo que el efecto no se puede mantener, así que lo mejor es recurrir a la compensación y 

ganar terreno por otro lado.  

 En cuanto al primer término mencionado, “Negro”, si bien originalmente se adquirió 

como un préstamo del español y el portugués y la palabra no ha sufrido los cambios de 

adaptación a las normas morfológicas del inglés, sino que se ha mantenido tal como se recibió, 

dada la mayúscula con que comienza, podríamos afirmar que, aunque perteneciente al español, la 

palabra se ha sacado del inglés. La primera traducción que realicé de este verso rezaba: “El Jesús 

negro de Cusco no es negro”, la cual terminé por rechazar tras mucha consideración. 

Habiéndome deshecho de la “n” mayúscula, el verso en español parece una paradoja de poco 

peso, a diferencia de la paradoja relativa que presenta el inglés; la simple repetición de adjetivos 
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en español, en el orden más común para el uso de los adjetivos en español, SUST. + ADJ., 

parece débil, comparada con el verso en inglés. Entonces descubrí que con un simple 

movimiento del primer adjetivo podría recuperarse gran parte del efecto: “El negro Jesús de 

Cusco no es negro”, ya que el adjetivo antepuesto, cambia levemente su significado y hace así 

hincapié en su calidad de “color negro”, mientras que el segundo adjetivo mantiene su 

significado de “persona que pertenece a la raza negra”.  

 Con la segunda palabra y la tercera sucede algo similar: tanto “mestizo” como 

“campesino” son préstamos que aparecen en los diccionarios de inglés. Sin embargo, dichos 

términos difieren levemente en el peso que tienen en español. “Mestizo” en español tiene el 

fuerte peso de la historia: se utiliza casi exclusivamente para referirse a la persona nacida de 

padre blanco y madre indígena americana, y al usarse en español es prácticamente imposible 

dejar de lado la connotación de invadido, colonizado, atropellado, mientras que en inglés puede 

utilizarse con más objetividad, sin tanta carga emotiva. En lo referente a “campesino”, aunque 

también conserva la misma forma del español, el término en inglés es mucho más específico que 

en español: “a native of a Latin-American rural área; especially a Latin-American Indian farmer 

or farm laborer” [Merriam-Webster 2015]; en español, ninguna de las acepciones del término 

hace referencia a la calidad de indígena de la persona, sino únicamente a una persona “que vive y 

trabaja de forma habitual en el campo” [DRAE 2015]. La traducción al español: “Nunca le digan 

indio a un quechua, sino campesino” lleva inserto en ella el reclamo de un pueblo que parece 

estar diciendo: “No usen para referirse a nosotros el apelativo escogido por aquellos que nos 

colonizaron; descríbannos de acuerdo a nuestros propios términos y bajo nuestras condiciones; 

no sigan perpetuando el uso de una palabra que no queremos que nos represente; llámennos 

campesinos, ya que vivimos y trabajamos en el campo”. Así, la traducción al español ayuda a 



 

33 
 

completar el texto, como dijo Cristina García de su obra: “It feels incomplete in English; it 

almost needs to be translated in Spanish for me to feel like the process has been realized” (45).  

 A esto último que se ha mencionado, hay que sumarle el hecho que se menciona en los 

versos 7-8: “Indian is the epithet they save for a lazy donkey”. Estamos aquí ante otro posible 

reclamo de un pueblo que no desea ser comparado con un animal, y menos con uno con 

características que no los representan. Detalle no menor es la connotación negativa que ha ido 

adquiriendo el término “indio”; una rápida pasada por el diccionario proporciona una idea clara 

de esto. La acepción número seis que encontramos en el DRAE indica que “indio” se utiliza para 

referirse a alguien inculto, de modales rústicos, uso más que generalizado. Se deben agregar 

también las frases idiomáticas que lo incluyen, como “caer de indio”, que significa “caer en un 

engaño por ingenuo”; o “hacer el indio”, que significa “hacer algo desacertado y perjudicial para 

quien lo hace”; o “subírsele a alguien el indio”, que equivale a “montar en cólera”; o “¿somos 

indios?”, usado “para reconvenir a alguien cuando quiere engañar o cree que no le entienden lo 

que dicen” (DRAE 2015). También está muy extendida la frase “hablar un idioma a lo indio” 

para indicar que uno no lo habla bien, sobre todo si no sabe conjugar verbos o si no sabe usar las 

palabras en el orden correcto, como si las personas provenientes de pueblos originarios tuvieran 

una capacidad diferente para usar la lengua en general, como si tuvieran una dificultad inherente 

para usar cualquier lengua de manera correcta.  

 Es de suma importancia erradicar el uso incorrecto de la palabra “indio”, ya que como 

dice Bonfil:  

el indio nace cuando Colón toma posesión de la Isla Hispaniola a nombre de los 

Reyes Católicos. Antes del descubrimiento europeo la población del continente 

americano estaba formada por una gran cantidad de sociedades diferentes, cada 
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una con su propia identidad, que se hallaban en distintos grados de desarrollo 

evolutivo, desde las altas civilizaciones de Mesoamérica y los Andes, hasta las 

bandas recolectoras de floresta amazónica (21). 

El indio, como dice Bonfil,  es una creación europea que se ha perpetuado por siglos y que aún 

en la actualidad sigue siendo usado para borrar las diferencias y variaciones que existen entre los 

diferentes pueblos. Y lo mismo que sucede con los pueblos originarios de todo América Latina, 

sucede con los habitantes de estos países en general: los que tienen el poder, las grandes 

potencias occidentales, siguen haciendo uso de estereotipos que reducen la individualidad de las 

diferentes culturas que habitan las extensas tierras del continente americano, y así las identidades 

de diferentes pueblos siguen siendo, hasta cierto punto, colonizadas y vencidas. Todo esto se 

logra simplemente mediante palabras, palabras que parecen inofensivas y, sin embargo, cambian 

el curso de la historia, determinan la realidad.  

Aquí el lenguaje da forma a la realidad y determina la percepción de ella. Pierre Bourdieu 

explica que “utterances are not only… signs to be understood and deciphered; they are also… 

signs of authority, intended to be believed and obeyed” (66). Lleva generaciones reponerse al 

efecto de las palabras y reconocer la posibilidad de oponerse al discurso imperante, el cual ha 

formado tejidos tan resistentes que son difíciles de deshacer; las palabras se interponen y actúan 

como barreras, como murallas que limitan o impiden el crecimiento e incluso la independencia, 

física, mental y espiritual. La lengua y las palabras que la componen pueden usarse como signo y 

prueba de autoridad. Como indica Cameron, “language is a weapon, used by the powerful to 

oppress their subordinates” (1). El poder de las palabras es innegable; más aún, cuando éstas se 

unen al poder de quienes manejan el discurso, se vuelven invencibles. 
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Partes III y IX: “Simbiosis” 

La tercera parte de “Signs of the Cross” es sencilla; sin embargo, en toda su sencillez, 

llega a lugares profundos impensados. El poema empieza con las palabras de un sabio anónimo 

para el lector que hacen referencia a un efecto de simbiosis entre el observador y lo observado: 

sus palabras indican que terminamos convirtiéndonos en aquello que observamos. Aquello en lo 

que nuestra mirada reposa suficiente tiempo, se convierte en nuestro centro de atención, y desde 

dicho centro de atención, pasa a ser el centro de nuestra esencia. Ya no habrá diferencia entre el 

observador y lo observado, son uno.  

Este punto se refuerza con la siguiente instancia de intertextualidad, la cual ya no es 

anónima y pertenece a los dos últimos versos del poema de William Blake “The Grey Monk”. En 

los versos citados de ese poema se vuelve sobre la idea de cambio de identidad o más bien 

identificación con un opuesto: el oprimido se convierte en el opresor. Por la sola mención de 

estos versos, como indica María Tymoczko en “The Metonymics of Translation”, “The Grey 

Monk” en su totalidad aparece en esta tercera parte de “Signs of the Cross”. Tymoczko dice que 

la literatura en su totalidad es recreación y reescritura, y que una de las características principales 

de la reescritura es que es metonímica6. Pone como ejemplo los mitos, que forman parte de la 

tradición oral y que, cada vez que una persona vuelve a escuchar que se repite un mito, esa 

repetición trae aparejadas todas las ocasiones anteriores en que lo ha escuchado. Como dice 

                                                 
6 El DRAE (2015) define la metonimia como el “Tropo que consiste en designar algo con el nombre de otra cosa 
tomando el efecto por la causa o viceversa, el autor por sus obras, el signo por la cosa significada, etc.; p. ej., las 
canas por la vejez; leer a Virgilio, por leer las obras de Virgilio; el laurel por la gloria, etc.”.Por un momento, parece 
que sería mejor utilizar la sinécdoque como el tropo que representa a los tipos de reescritura que Tymoczko 
menciona, ya que la sinécdoque tiene el objeto de “designar un todo con el nombre de una de sus partes, o 
viceversa”. Es así que podríamos decir que en el poema de Andrew Kaufman se recurre a una de las partes del 
poema de William Blake y, con él, se representa al poema completo, todas sus palabras, todos sus significado e 
implicaciones. Sin embargo, como indica Tymoczkco en una nota al pie al final del capítulo citado, “‘there are many 
parts that can stand for the whole… which part we pick out determines which aspect of the whole we are focusing 
on’,… [and so] metonymies are not random or arbitrary” (58). 
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Maria Tymoczko, “for a traditional audience each telling evoques metonymically all previous 

tellings of the tale that the audience has participated in and, further, the telling instantiates and 

reifies metonymically the entire tradition that the audience and teller share” (43). De esta forma, 

el poema de Blake y todo lo que éste trae aparejado con él se suman al poema de Andrew 

Kaufman.  

“The Gray Monk” se ubica temporalmente durante la época de la Revolución Francesa. 

Blake fue testigo del desarrollo de la revolución, vio los estragos causados por los mismos 

revolucionarios, que luchando contra sus opresores se convirtieron ellos mismos en causantes de 

opresión. Vemos que el monje experimenta la misma simbiosis que observamos en la tercera 

parte de “Signs of the Cross”; ha llegado a considerar a las víctimas de la revolución su familia: 

habla de su hermano y los hijos de él, y sufre por ellos, se compadece de ellos, hasta tal punto 

que los padecimientos de ellos se manifiestan en él y se convierte en un símbolo de ellos. “The 

Gray Monk” menciona la sangre que brota de las heridas en sus manos, sus pies y su costado, sus 

brazos y rodillas doblados como los de un árbol viejo, a punto de morir. Esta imagen nos remite 

automáticamente a la imagen de Cristo crucificado, la cual nos devuelve al poema de Andrew 

Kaufman, cerrando el círculo de intertextualidad. Volvemos a la imagen de la cruz y de la voz 

poética identificándose con lo que observa.  

La sección empieza presentando la temática central: aquello a lo que dedicamos tiempo 

considerable pasa a ser parte de nuestra esencia; luego presenta un ejemplo de ello, la mano que 

aplasta la cabeza del tirano y se convierte así en el portador de la tiranía; por último, 

presenciamos la temática llevada a la práctica y nos damos cuenta entonces de que el poema es 

circular: el observador se ha transformado en aquello que está observando. Al contemplar a 

Cristo crucificado, pasa a estar crucificado él mismo, sufriendo los mismos padecimientos que 
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aquel en quien está puesta su atención. Aunque no lo dice explícitamente, la estructura gráfica 

del poema ayuda a esta interpretación. En el sexto verso empieza a describir el cuadro que está 

observando y a medida que vamos descendiendo los versos son cada vez más cortos y obligan al 

lector a sentir las pausas que la voz poética va a haciendo para lograr transmitir lo que ve, las 

pausas son cada vez más frecuentes, cada vez le cuesta más juntar el aire necesario para describir 

el cuadro, se está transformando en lo que observa, porque no puede describirlo sin sentir lo 

mismo que lo que le entra por los ojos, hasta que los últimos dos versos nos lo presentan 

convertido ya completamente, crucificado él mismo, luchando por encontrar el aire que le falta, 

con tanta dificultad que está a punto de entregar el espíritu.  

La última sección de “Signs of the Cross”, la novena, hace eco de la sección III y es 

difícil no leerla como si fuera parte de la anterior. Allí se nos presenta a un cardenal que acaba de 

dar misa un día de semana y se halla a la cabeza de una larga fila de devotos que desean besarle 

el anillo para que los bendiga haciendo la señal de la cruz, lo cual hace con un rostro vacant, en 

blanco, vacío, sin ánimo de nada. Mientras tanto, unas viejitas campesinas vestidas de negro, 

confiando en su poder para sanar, se desesperan por que él bendiga las estampitas del Cristo 

crucificado, con la esperanza de llevarlas para sanar a sus enfermos y moribundos. No obstante, 

la respuesta que encuentran es la de un cardenal inexpresivo, falto de la caridad que el momento 

requiere, que se aleja de ellas, y no vuelve a aparecer, aunque ellas claman a él tras una puerta 

cerrada. Cuando ya no están, se adentra en la oscuridad de la catedral apoyándose en los brazos 

de dos mujeres, y allí, aunque débil, todavía con suficiente fuerza “para nadar”, se dirige a un 

lugar más luminoso, símbolo de una muerte lenta, pero tranquila, sin sufrimientos atroces. 

De hecho el paralelo se extiende aún más y ya no solo incluye al cardenal de la novena 

sección y el Cristo crucificado de la tercera, sino también a la Cruz del Sur de la quinta sección. 
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El orden que parece más apropiado sería exactamente aquel en el que aparecen en el poema: 

primero Cristo mismo, crucificado, que murió por el bien de la humanidad (parte III); en 

segundo lugar, la Cruz, que lo representa a Cristo, la cual se haya no solamente en las iglesias, 

sino también se la encuentra en la naturaleza, como es el caso de la Cruz del Sur (parte V); y, por 

último, el cardenal de la novena sección, portador de la señal de la cruz, mediante la cual bendice 

a los creyentes, y que sirve de conexión entre los creyentes y Cristo.   

La relación entre las tres secciones se establece por medio de la temática y de las palabras 

específicas que se usan para hablar de ella. Algunos de los verbos y las frases verbales que 

presenta la sección III son estos: drowning, fingers grasping, straining to raise, reaching upward 

for air; y encontramos estos sustantivos y frases nominales: soot-black abyss, the cross, the sea, 

lips, air. En la sección V aparecen estas frases verbales: floats above the lake, totters, straining, 

failing, to raise his broken arms, flies; y también encontarmos estas frases nominales: the lake, 

the river of heaven. En la novena sección llaman la atención estos verbos y estas frases verbales: 

totter along a line, labors to lift his hand, kiss, stammers; y estas son algunas de las frases 

nominales que más llaman la atención: cross that breaks, cross of pain, pictures of the crucified, 

arms of sturdy women, dark reaches, weak swimmer, painful radiance of daylight, the air. 

Mientras que el Cristo de la tercera sección se está ahogando y pierde la vida tratando de 

alcanzar el aire sin que nadie lo ayude, la Cruz del Sur de la quinta sección, flota sobre el lago, 

señal de que la naturaleza no ha olvidado a Cristo, ya no se ahoga, pero todavía se tambalea 

(totters), todavía brega (straining) por elevar los brazos quebrados, pero no lo logra, como el 

Cristo de la tercera sección que no logró alcanzar el aire. El cardenal de la última sección 

comparte el movimiento y se tambalea, comparte la dificultad para levantar sus manos, pero 

estas están libres de las heridas de los clavos y las sostienen brazos que no están quebrados, por 
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el contrario, lo que se quiebra esta vez es la señal de la cruz (“tracing a cross that breaks”, verso 

6), como olvidando a quien representa, olvidando al Cristo crucificado. Hasta tal punto lo ha 

olvidado que, al hacer la señal de la cruz, esta se quiebra por la debilidad de su propio cuerpo, 

pero no por el recuerdo del sufrimiento que representa, y su rostro “no muestra expresión 

alguna” (verso 9) al hacerlo; y cuando las campesinas le acercan las estampitas de Jesús, se 

muestra inexpresivo, inmutable ante el dolor de quienes se le acercan, solo consciente del propio, 

tan diferente a aquel en nombre de quien actúa, el mismo a quien seguimos viendo ahogarse en la 

tercera sección. Este mismo cardenal también se tambalea, y renguea, pero camina, e incluso, 

aunque débilmente, nada, no se ahoga; y no está solo: aunque no tiene los brazos quebrados, ni 

las manos inutilizadas por estar clavadas a una cruz, cuenta con el sostén adicional de dos 

robustas mujeres, que lo acompañan en su paso de la oscuridad al fulgor de la luz del día (véase 

verso 21).  

Partes III y IX: Dificultades de la traducción 

Al momento de traducir estas tres secciones me pareció indispensable no perder el hilo 

conductor entre ellas, lo cual solo se logra asegurándose de que cada palabra que se repite en una 

y en otra aparezca traducida de la misma manera. El ser cuidadosa con estos aspectos dota de 

continuidad al poema completo, lo cual era una de mis mayores preocupaciones al desempeñar 

mi función de puente entre idiomas y culturas. Por supuesto que en el intento de mantener dicha 

continuidad no estoy declarando que he encontrado la manera de dar con una traducción 

equivalente; nada más lejos de la verdad. En primer lugar, como indica Pym en Exploring 

Translation Theories, “How could you ever be certain you had located the thing in common? 

What was equivalent to what, exactly, for whom, and with what authority?” (87). No pretendo 

demostrar que he dado con la versión de los poemas de Andrew Kaufman en español; por el 
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contrario, no me cansaré de decir que son una de las tantas versiones posibles de ellos, versión en 

la que ha influido mi conocimiento, mi visión del mundo, mi experiencia de vida, mi experiencia 

como traductora e incluso mis sentimientos y opiniones. Lo que sí puedo afirmar es el parecido 

entre los poemas de Kaufman y mis traducciones, ya que, aunque las dos lenguas en cuestión 

jamás podrían ser equivalentes, sí tienen elementos que pertenecen a los mismos grupos 

semánticos, y es así que los poemas siempre van a estar conectados de algún modo.  

Con respecto a la falta de equivalencia entre los idiomas, la dificultad más grande en 

cuanto a esto fue causada por los verbos de las secciones III y IX: strain, grasp, reach (upward), 

hobble, totter, labor. Tomemos el ejemplo de una de las definiciones posibles de strain: “To 

make an unusually great effort” (Oxford) y “to stretch to a maximum extension and tautness”; 

“to exert (as oneself) to the utmost”, “to injure by overuse, misuse, or excessive pressure”, “to 

stretch beyond a proper limit”, “to make violent efforts”, “to pull against resistance” (Merriam-

Webster). Predomina la idea de esfuerzo excesivo, de superar límites, de ir más allá de lo que el 

cuerpo puede hacer sin causarse daño. En español tenemos varios verbos que pertenecen al 

mismo grupo semántico, o sea que tienen un parecido familiar, como por ejemplo: esforzarse 

por, llevar al límite, superar el límite, forzar, estirarse. Pero ninguno de estos verbos funciona a 

la perfección como remplazo de “to strain” y deberíamos agregar algo para completar el 

significado de un esfuerzo “unusually great”. Decidí usar el verbo “bregar” por dos razones 

principales: por un lado, porque no quería renunciar a la brevedad y concisión del poema 

original, lo cual se estropearía al agregar complementos como en “esforzarse terriblemente por”, 

“hacer un esfuerzo sobrehumano”, entre otros; por otro lado, decidí usar este verbo porque su 

definición incluye estos elementos: luchar, reñir, forcejear, agitarse y ajetrear, y este último 

verbo incluye a su vez en su definición el matiz de fatigarse corporalmente.  
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Tras mucha prueba y error, esta, junto con otras decisiones, fue la que me dejó más 

satisfecha por el momento. Mis traducciones no tienen carácter de completas ni terminadas, tal 

como la obra de Kaufman no lo está tampoco; ya que ambas son obras en proceso en las que 

autor o traductor proponen una estructura conformada por un grupo de palabras que el lector 

interpretará haciendo uso de su conocimiento, su visión del mundo, su experiencia de vida e 

incluso sus sentimientos y opiniones. 

Parte IV: “Ni los incas ni los españoles lograron nada con ellos” 

 Esta sección requirió un poco más de investigación junto con la lectura. La historia 

incluye la voz de dos narradores: comienza la sección con una especie de narrador omnisciente 

(versos 1-3) que pronto se convierte en narrador testigo, primero citando las palabras que 

escuchó de un indio pentecostés y luego describiendo la escena que está viendo. Los primeros 

versos nos muestran un mar interno del que emergió un pueblo de piel muy oscura, a los cuales 

el indio pentecostés luego describe como una gente holgazana a quienes tanto incas como 

españoles trataron de corregir sin éxito y que actualmente viven sobre hierba pantanosa o bien en 

islas flotantes, donde construyen sus casas de paja; allí se detiene el bote en el que viaja el 

narrador para que este compre un recuerdo y en este mismo lugar se encuentra con niños que no 

necesitan mucho para disfrutar y ser felices.  La mención de las islas flotantes dentro de ese “vast 

insland sea” (verso 1) resulta indispensable para saber de quiénes se está hablando: se trata de las 

islas flotantes de los uros, que se encuentran a orillas del Lago Titicaca. Los aproximadamente 

dos mil uros, que viven sobre unas cuarenta islas, existen desde antes de la civilización inca, que 

los consideraba un pueblo demasiado sencillo. Sin embargo, en toda su sencillez lograron 

sobrevivir aun hasta la actualidad. 
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 En la primera mitad de esta sección llama la atención la descripción que el “indio 

pentecostés” hace de los uros, la cual encontramos en los versos 5-7: 

… They are black like the mud, 

even today. Lazy people, slow. The Incas 

then the Spanish could do nothing with them (52). 

Los caracteriza como una gente ociosa y lenta a quienes primero los incas y luego los españoles 

intentaron cambiar de algún modo, pero no lo lograron. Esto nos recuerda a la mirada crítica y 

condenatoria con que analizamos las acciones de los conquistadores, que consideraban a los 

pueblos originarios sus inferiores y que con tanto ahínco procuraron cambiar. El leer que los 

incas, en su carácter de imperio poderoso, intentaban hacer lo mismo con los pueblos que eran 

menos poderosos, más sencillos, con un ritmo de vida más lento que el de ellos, nos hace pensar 

en que lo que el ser humano percibe como diferente suele interpretarlo como inferior y, por ende, 

debe cambiarlo, o en otras palabras mejorarlo. 

 En los versos 10-12 volvemos a ver la misma irrupción de lo profano en medio de lo 

sagrado.  

… The boat put in 

for ten minutes at one, since the captain 

would earn a commission if I bought a souvenir. 

Tal como veíamos en la sección I, irrumpe aquí lo profano, entendiendo en este caso lo profano 

como la comercialización y lo sagrado como lo tradicional, lo relacionado con los orígenes del 

individuo, lo que forma parte integral de su identidad. Nos encontramos con un pueblo 

antiquísimo que ha encontrado un lugar para la comercialización no sólo de los productos que 

crea con sus propias manos, sino también de sus tradiciones. El público que llega en botes es 
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testigo de “un día en la vida de los uros”. Cabría preguntarse si lo que se observa es realmente la 

cultura de los uros, la manera en que lucen, su forma de vivir y de interactuar o un simulacro 

(Baudrillard 1988) de ella, en el que no sabemos si lo que estamos observando es en verdad algo 

real, una representación de la realidad o simplemente la representación de algo que podría ser 

real pero no sabemos si existe. 

 Si decidimos no llegar al extremo de creer que lo que los uros presentan a los turistas es 

un simulacro, de todos modos podemos preguntarnos si el hecho de que vivan sus costumbres 

siendo observados por gente interesada en ellas y en lo exótico de su manera de vivir no le resta 

valor a lo que se está mostrando, o si en cierto modo no está corrompiendo o alterando las 

costumbres, motivando, tal vez sin querer, la estereotipificación de una cultura. Sin embargo, 

esto da lugar a una pregunta adicional: ¿no será que este “show en vivo” es lo que mantiene viva 

la cultura y lo que permitirá que siga viva a lo largo de los años, ya sea por la “representación” 

continua o el recuerdo de los que fueron sus espectadores? 

 En cierto modo, los últimos versos de esta sección parecen responder a estas preguntas. 

Las plataformas flotantes sobre las que viven parecen colchones de agua, en las que con cada 

paso los pies del caminante se hunden un poco. Hablando de este suelo, los últimos versos dicen: 

“it is resilient and gives way / though never enough to wet your feet” (versos 15-16). Resalta el 

adjetivo “resiliente”, del sustantivo “resiliencia”, que la Real Academia Española define de este 

modo: “1. f. Capacidad de adaptación de un ser vivo frente a un agente perturbador o un estado o 

situación adversos. 2. f. Capacidad de un material, mecanismo o sistema para recuperar su estado 

inicial cuando ha cesado la perturbación a la que había estado sometido”. Volvemos con esto a la 

primera mitad de la sección, en la que se menciona la intención de incas y españoles de cambiar 

a los uros, conquistarlos y convertirlos en versiones similares a ellos; pero los uros eran 
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resilientes, y gracias a ello sobrevivieron a todos los intentos por subyugarlos. En respuesta a las 

preguntas del párrafo anterior, aunque los uros cedan un poco (“it is resilient and gives way”), 

aunque aprovechen el turismo como otro medio para sobrevivir, aunque se “modernicen” y dejen 

entrar elementos ajenos a su cultura, cederán pero “nunca suficiente como para mojar los pies”, 

nunca suficiente como para empaparse de algo extraño, de algo que cambie su esencia, que haga 

desaparecer los atributos básicos de su identidad. 

Parte IV: Dificultades de la traducción 

 La dificultad central de este poema yace en un principio en lograr identificar el referente 

del poema: de quién está hablando. Cuando el poema es nuevo para el lector, prácticamente cada 

una de sus partes tiene el mismo peso; no es sino hasta después de varias lecturas, cuando el 

lector comienza a familiarizarse con la estructura, con el contenido, con las palabras que se usan, 

que ciertos elementos van adquiriendo mayor prominencia que otros. Es en este punto que 

empieza a aclararse el panorama y comienza a aparecer el camino que puede conducir a un 

trabajo de investigación que rinda buenos frutos. Tal fue el caso en mi proceso de lectura: lo que 

parecía una sección indescifrable del poema empezó a convertirse en una de las secciones más 

claras cuando los pronombres de los versos 5 al 10, que no tenían un referente claro, de pronto 

coincidían con la información que iba encontrando en la red y en los libros.  

 Una vez que la mayoría de los espacios en blanco estuvieron completos, el proceso de 

traducción propiamente dicho enriqueció la lectura y la interpretación de la sección. En primer 

lugar, me propuse mantener la acentuación de los versos, ya que es una parte muy importante de 

la sección, sobre todo cuando gracias a esa acentuación y al ritmo de cada verso se crean pausas 

o se pone énfasis en ciertas palabras que son centrales a la esencia del poema. Me pareció 

necesario que hubiera armonía entre el original y la traducción en este sentido, ya que los 
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primeros catorce versos sirven de preámbulo para los últimos dos, donde se presenta el corazón 

de la sección, la naturaleza de la identidad de este pueblo: su resiliencia.  

 El verso 5, en el que el indio pentecostés comienza a describir a los uros, dice: “They are 

black like mud, / even today”. La primera versión de la traducción fue “Son negros como lodo, 

hasta el día de hoy”, versión que no me dejaba satisfecha ni en cuanto al ritmo que lleva ni la 

manera de expresar la idea en español. El seguir leyendo el poema, menos inocentemente ya, 

considerando las ideas de las páginas anteriores, el contexto en que se encuentra inmersa dicha 

descripción, opté por cambiar la traducción a “Siguen siendo negros, / como el lodo”. El cambio 

de “son” por “siguen siendo” da la idea de continuidad ininterrumpida, continuidad a pesar de 

todas las mezclas que han visto llevarse a cabo a su alrededor, continuidad a pesar de todos los 

que podrían haber invadido su sangre, su identidad. A pesar de todo lo que podría haber 

cambiado, siguen siendo negros, no se ha lavado su color.  

 En un principio, llama la atención que no aparezca ninguna cruz en esta sección del 

poema, pero la consideración constante que provoca el ejercicio de traducción, porque el 

traductor nunca termina de estar conforme con el resultado final de su versión más reciente, 

obliga a tener el contenido de lo que se traduce siempre presente. El seguir rumiando las 

palabras, la forma en que están organizadas y las relaciones que forman al estar plasmadas juntas 

en un papel y en la mente, me llevó a preguntarme si acaso en esta sección falta la cruz porque 

hay una diferencia muy básica e importante entre este pueblo originario y los demás que 

aparecen a lo largo del poema: los conquistadores impusieron la cruz sobre los incas, quienes a 

su vez habían intentado imponerse mediante su poder sobre los uros. Aunque los eruditos no se 

ponen de acuerdo, las dos opciones que se manejan son que o bien los uros se establecieron 

donde lo hicieron huyendo de los ataques de los incas o bien se establecieron allí escapando de 
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los españoles (“Profile: Impact of tourism on Peru’s Uros Indians”). Sea como sea, estos últimos 

no permitieron que las influencias externas tuvieran más poder que el peso de sus propias 

tradiciones, que su propia intención de mantenerlas intactas. “Ni los incas ni los españoles 

lograron nada con ellos”; quizá entonces la invasión de épocas modernas, de turistas que los 

observan como si fueran un producto de consumo, tampoco lograrán nada con ellos: su identidad 

permanecerá intacta, o cambiará, pero de acuerdo con los cambios que ellos mismos deseen 

realizar. 

Parte V: “No lo logra” 

 La quinta sección de “Signs of the Cross” pinta otro cuadro en el que el signo de la cruz 

determina el tono del poema. Cuando vemos una película (especialmente una de suspenso) o 

leemos un cuento corto, el final suele limitar nuestra interpretación de todo lo que vimos o 

leímos antes, suele teñir de significado un poco más particular lo que lo precedió y muchas veces 

nos ayuda a entender de qué se trataba todo el resto. El final de la quinta sección, en primer 

lugar, la conecta a las demás secciones del poema mayor, y en segundo lugar, cambia nuestra 

lectura de los primeros versos.  

Esta sección se divide en dos partes principales: el paisaje que se ve durante el día (versos 

1-8) y el paisaje que aparece durante la noche (versos 9-14). El primer paisaje cuenta con la luz 

del día, es más bien alegre, florido, inocente y hermoso; hay niños que hablan y ríen a lo largo 

del camino que conduce a la aldea, violetas que embellecen el camino hacia el lago, un cielo que 

asoma a través de una pared de piedra quitándole la rigidez, impenetrabilidad y frialdad 

característica. El segundo paisaje aparece tras esta pared de piedra, cuando ya es de noche y la 

escena cambia, pero mantiene la belleza que predominó en la primera parte. Hacen su aparición 

aquí la Vía Láctea, los cielos, las estrellas que componen la Cruz del Sur, un barrilete que se 



 

47 
 

pasea por las alturas. Sin embargo, la belleza del cuadro se ve interrumpida cuando la Cruz del 

Sur de pronto pierde la magia que las estrellas le habían concedido, haciéndola parecer un 

barrilete dueño del cielo, y se torna en oscuridad: un gigante que ya no vuela, sino que se 

tropieza, que le cuesta mantenerse en pie, luchando por levantar los brazos quebrados por encima 

de sus hombros, un gigante que se parece a Cristo, el mismo que fue crucificado en una cruz que 

debió cargar pesada sobre sus hombros.  

El que comienza siendo un cuadro bello que describe una visión apacible se convierte en 

una imagen oscura, sufrida y dolorosa. El poema, que primero nos recuerda a Cristo crucificado, 

nos deja luego la impresión de un pueblo (uno de los tantos por los que murió aquel Cristo) que 

carga con el peso del pasado, un pasado que lo ha coartado, que lo ha limitado y que lo tiene 

tropezando constantemente, cada noche, un pasado que le ha roto los brazos, símbolo de 

fortaleza, y que le ha quitado la capacidad de valerse por sí mismo. Sin embargo, la luz siempre 

regresa, el sol siempre vuelve a salir, y durante el día el pasado se olvida y la belleza del presente 

sobrepasa a la noche oscura que trae el recuerdo.  

Parte V: Dificultades de la traducción 

El proceso de traducción comienza después de varias lecturas, ya que las primeras trato 

de mantenerlas tan inocentes como me resulte posible. Durante las primeras lecturas, trato de leer 

y meterme en el poema sin pensar en que luego voy a tener que encontrar la forma de pasarlo al 

español, tratando de reproducir efectos, posibles rimas, imágenes y sonidos. Tras varias lecturas, 

gran parte de las secciones de este poema me descubren un paisaje que se asemeja demasiado al 

de un cuadro pintado con sumo cuidado, lo cual me lleva a querer intentar reproducir dicho 

cuadro. Con el escaso talento que sale de mis manos, tomo una hoja en blanco y empiezo a 

esbozar las imágenes que los versos del poema me dibujan en la mente. Son imágenes claras y 
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bastante definitivas, por lo cual no me resulta muy difícil plasmar cada una de ellas. El ver el 

poema reflejado en un dibujo me ayuda a tener una idea un poco más clara de cuáles son las 

imágenes que quiero reproducir y mantener en mi traducción. Por medio del dibujo, me siento 

mejor preparada para emprender la recreación del poema en español.  

Durante el proceso de traducción, se presenta una dificultad que no se repite muchas 

veces en la poesía de Andrew Kaufman: entre los versos 9 y 14 ocurren varias instancias de rima 

y aliteración: way (9) rima con lake (10), flies (11) rima con kite (12), totters (12) rima con 

shoulders (14); y por último, la aliteración del verso 13: “like a giant straining and failing”. Esta 

no es una dificultad menor, por lo que en la primera versión de la traducción no intento 

reproducir estos tropos. Si deseo mantener la rima y a su vez el contenido, debo emprender la 

tarea por partes, sin pretender lograr todo al mismo tiempo. El verso necesita tiempo: primero 

intento mantener el contenido y me esfuerzo por recrearlo en español, y recién cuando me siento 

satisfecha con el resultado, me dedico a intentar recrear la rima y la musicalidad característica de 

este poema.  

La primera versión de las traducciones de estos poemas siempre la siento tosca y torpe. 

Tan acostumbrada al poema que fluye en inglés, tengo que acostumbrarme a escuchar un poema 

diferente, con palabras que necesariamente tienen un cuerpo diferente y una esencia y sonidos 

distintos. No resulta fácil decidir qué es lo que intentaré mantener como recreadora del texto: 

¿acaso la forma? ¿acaso el contenido? ¿acaso la rima? Las palabras de John Felstiner me vienen 

a la mente:  

Bring over a poem’s ideas and images, and you will lose its manner; imitate 

prosodic effects, and you sacrifice its matter. Get the letter and you miss the spirit, 
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which is everything in poetry; or get the spirit and you miss the letter, which is 

everything in poetry” (26).  

A pesar de que dice que la traducción de un poema es imposible, luego describe la labor como 

fascinante y dice: “Verse translation at its best generates a wholly new utterance in the second 

language―new, yet equivalent, of equal value” (27). Volvemos así a la idea de Tymoczko de 

que la traducción es derivativa, y sí lo es, pero, como también indica la autora, toda obra literaria 

lo es (41).  

Con esto en mente resulta un poco menos desalentador mi intento por recrear el poema. 

El proceso es desafiante, pero divertido. La primera versión me ayuda a descubrir las dificultades 

y a determinar qué trataré de cambiar y mejorar en las siguientes versiones. Aunque sigo la 

misma metodología que en la primera sección del poema, la de reproducir la misma estructura 

del poema original y mantener la traducción lo más literal que me resulte posible, con este 

poema esa ya no es mi prioridad; si desde el principio me doy cuenta que hay formas y 

expresiones que no funcionarán en español (como el uso de la voz pasiva en el verso 5: “then 

turn away laughing when refused”), no entro en el clásico debate entre la domesticación y la 

extranjerización propuesto por Venuti (1995), sino que evito la disonancia a toda costa, para que 

el lector no se distraiga con efectos que lo saquen del contenido del poema. No me preocupa 

demasiado que mi traducción se lea como un original, como si hubiera sido escrito en español. 

De hecho creo que gran parte de la magia de la traducción de estos poemas es que el lector sepa 

y sea consciente casi en todo momento de que lo que está leyendo es una traducción (de una 

traducción), ya que una porción importante del espíritu del poema es la mirada extranjera de la 

voz poética.  
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Usando la primera traducción como punto de partida, bastante segura de que en ella logré 

mantener lo que considero lo más importante o esencial del poema, me siento con la libertad de 

empezar a hacer cambios, de mejorar la transmisión de las ideas, la expresión de los conceptos. 

Mi meta principal durante esta segunda etapa es el embellecimiento de las “pinceladas” que 

forman esta reproducción del cuadro pintado por Andrew Kaufman, porque quiero mantener la 

imagen que crea el poema, que evocan las palabras en conjunto. Reproducir la rima de los versos 

9 a 14 no me resulta nada sencillo, pero lo compenso con el uso de la aliteración, que de hecho 

siento que tiene un efecto bastante parecido a la rima del inglés.  

Los versos que sufrieron un cambio más radical son los 11-14:  

and the Southern Cross sometimes flies  

like a kite, sometimes totters 

like a giant strainging and failing  

to raise his broken arms above his shoulders (53)  

de los cuales la primera versión fue:  

y la Cruz del Sur a veces vuela  

como un cometa, a veces se bambolea  

como un gigante que se estira y no logra  

elevar sus quebrados brazos sobre los hombros.  

Luego esta primera versión se convirtió en:  

La Cruz del Sur unas veces  

el cielo pincela cual cometa, otras  

tambaléandose y estirándose parece un  

gigante que no logra levantar sus  
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quebrados brazos sobre los hombros. 

y por último la tercera versión:  

La Cruz del Sur unas veces  

el cielo pincela cual cometa, otras  

se tambalea  

como un gigante que se esfuerza por  

levantar sus quebrados brazos sobre los hombros,  

y no lo logra. 

Lo que más lamento es tener que sacrificar ese “straining and failing to raise his broken arms”, 

una imagen poderosa que se repite como un .gif una y otra vez en mi mente, representación tan 

clara de pueblos que se esfuerzan por superarse, que constantemente intentan salir a flote y 

alcanzar un lugar más alto, y sin embargo sus esfuerzos son en vano, ya que les falta lo más 

básico: brazos firmes y sanos que les permitan aflorar de las profundidades en las que están 

sumergidos, brazos fuertes que los impulsen y los sostengan cuando estén por caer. Sus brazos 

les fallan, porque están quebrados.  

Intenté recuperar esa imagen tan fuerte cambiando el orden en que aparecen los verbos 

“straining and failing”. Tenemos primero la imagen completa del gigante que se esfuerza, y lo 

vemos luchando, intentando levantar los brazos, pero finalmente la imagen que prevalece es la 

última, la del intento fallido de sostener esa cruz con la que carga, porque “no lo logra”. 

Partes VI, VII y VIII: “Las apariencias engañan” 

La experiencia al leer estas tres secciones del poema fue diferente. Si bien otras secciones 

también tienen un fuerte aspecto narrativo, en general la descripción en estas resulta mucho más 

notoria y por ende importante. Las presentes tres secciones cuentan historias específicas y lo 
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hacen de manera tal que lo que más sobresale es la narración, hasta tal punto que al momento de 

traducirlas fue difícil (si no imposible) resistir la tentación de transformar la poesía en prosa, 

dado que los poemas se prestan para ello. 

Los poemas parecen ser el resultado de un acto de reescritura: reescritura de la historia en 

tanto “narración y exposición de los acontecimientos pasados y dignos de memoria” (DRAE 

2015). La reescritura habría consistido en modificar la narración tradicional de la historia, 

mediante lo cual se ofrecería una interpretación nueva y diferente de lo que tradicionalmente se 

leía y se contaba sobre los hechos ocurridos en el pasado; la reescritura cumpliría el propósito de 

reinterpretar el pasado y, por causa de dicha reinterpretación, ofrecer una nueva manera de 

entender el presente. 

  Estas secciones son difíciles de separar, no solo por compartir las tres un inconfundible 

aroma narrativo, sino porque unas no estarían completas sin las otras. Si pensamos en la 

estructura más básica de una narración, encontramos en estas secciones una introducción 

(sección VI), un nudo (sección VII) y un desenlace (VIII). Al comenzar la sección VI nos 

alejamos del presente en el que nos hallábamos mientras leíamos las secciones anteriores. En 

ellas, si bien se presentaban varias intervenciones del pasado en medio de la contemplación de la 

voz poética en el presente, estábamos mayormente situados en tiempos recientes, con los pies 

sobre épocas modernas y sólo la imaginación o el recuerdo en tiempos pasados. Con las primeras 

palabras de la sección VI, nos transportamos de lleno a cientos de años atrás, donde no hay 

vestigios del poeta-narrador, sino que toda la atención está puesta en los personajes de la historia: 

el emperador, un consejero del emperador, los “dioses” blancos y el ejército de cien mil soldados 

del emperador.  
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Comienza el relato en forma abrupta, con un “if they are gods” (verso 1) que parece 

surgir de la nada: no sabemos quién está hablando, no sabemos a quién le está hablando, no 

sabemos de quiénes está hablando al usar el pronombre “they” ni queda claro en qué tono está 

hablando la voz. Sin embargo, esa primera palabra es poderosa: “if”. La conjunción “si”, tanto en 

español como en inglés, implica una condición o una suposición, o tiñe de duda lo que sigue a 

continuación de ella. Aunque al comenzar la sexta sección todavía no sabemos cuál será el valor 

que se le dará a la oración una vez que se complete, sí es seguro que quien sea que tiene la 

palabra no está dando por sentado que “they” sean dioses, y, aunque no lo ponga abiertamente en 

duda (todavía), prevé la posibilidad de que no lo sean, en lo cual ya se vislumbra un ser pensante 

de opinión independiente, con la capacidad de cuestionar, observar, analizar y sacar conclusiones 

con respecto a lo observado.  

La idea no queda completa con el primer verso, pero el segundo, aunque sigue sin 

completar el condicional, resulta esclarecedor: responde a quién está hablando, a quién se está 

dirigiendo y el tono con que realiza su intervención. “The emperor’s counselor had pleaded” 

(verso 2) agrega al cuestionamiento un tono de súplica desesperada. Es entonces que tras el 

suspenso creado durante los dos primeros versos, suspenso creado primero por la falta de un 

referente para “they” y luego aumentado por la interrupción del parlamento, el ahora revelado 

consejero del emperador se da cuenta de que allí hay algo sospechoso y tiene que intentar abrir 

los ojos del emperador. La estructura que usa para intentar hacer entrar en razones al emperador 

es la estructura del pensamiento lógico (tipo de pensamiento que los conquistadores no 

adjudicaban a los pueblos originarios): si “x” equivale a algo verdadero, ¿cómo es posible que 

ocurra “y”? Entonces sale a la luz la estructura de esta primera parte: cuestionamiento, súplica, 

reproche. Los versos 1 al 4 resaltan la capacidad crítica de estos pueblos al mismo tiempo que 
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enfatizan la ética cuestionable de los que llegaron para llevarse su oro, sus rebaños y su familia a 

cambio de una abundancia de fatalidad. 

A continuación se materializan las pruebas del reproche del consejero: el emperador “saw 

only that the gods had returned to honor him” (versos 6-7). La vanidad y el egoísmo conquistan 

el espíritu humano con más velocidad que cualquiera otra fuerza y se olvida rápidamente el bien 

común, se olvida al prójimo del que se es responsable y se dejan pasar las acciones o decisiones 

que afectan el futuro de los demás pero enriquecen el presente de uno. Estos supuestos dioses 

fueron ganando terreno de a poco: empezaron como visitantes “when they came as guests” 

(verso 11), pero claramente no demoraron en convertirse en los más fuertes. Los visitantes 

llegaron a una cultura extraña, a la cual no intentaron adaptarse sino más bien hicieron esfuerzos 

por domesticarla. En el verso 15 leemos que le entregaron una Biblia al emperador en un intento 

no de compartir sino de convertir, y de hacerlo a la fuerza, y cuando este la rechaza abiertamente, 

el obispo hace dos cosas de no poca trascendencia: primero, “the bishop wept” (verso 16), lo cual 

nos recuerda al “Jesus wept” de la Biblia (Juan 11:35), y luego, tras dar la orden de ir tras el 

emperador con el claro objetivo de acabar con su vida, el obispo profiere la mesiánica 

exclamación “I absolve you!” (verso 17). Es así que el obispo, mediante el uso astuto de los 

pronombres I y you, establece quién es el que agente superior allí y se pone por encima del 

emperador con su aparente poder para perdonar, poder que, según el cristianismo, sólo tiene 

Cristo.  

Hay un quiebre entre los versos 17 y 18 que marca un antes y un después en la historia 

que está contando el poema y que luego vuelve a recalcarse con el comienzo del verso 21: 

“starting at dawn”, dice, amanecer que indica el génesis de un nuevo día, una nueva era que 

tratará de ocultar la que le precedió, aunque nunca lo logrará del todo. El final del poema es 
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oscuro; vemos cómo se hacen realidad los temores expresados indirectamente por el consejero 

durante los primeros versos. Tratando de conservar su vida, el emperador se vende 

voluntariamente y hace que su ejército también se entregue al nuevo régimen y, haciendo la señal 

de la cruz, logran esquivar momentáneamente la muerte. El ritmo de estos últimos versos, 

logrado por las comas y el cambio de verso, recuerda el paso lento de los corderos hacia el 

matadero, simbólico en principio y luego literal, ya que fue el comienzo del fin o la muerte de 

una civilización de la que solo quedan algunos vestigios.  

La séptima sección es la continuación de la historia, lo que aconteció a la civilización 

inca, en particular a sus diferentes emperadores tras la unión del imperio incaico y el español. 

Los primeros versos demuestran que el emperador al que se estaba haciendo referencia en la 

sección anterior era Atahualpa, el décimo tercer y último emperador inca7, a quien los españoles, 

al mando de Francisco Pizarro, capturaron y tiempo después mataron. Se deja ver en la primera 

parte de esta sección la mirada condescendiente de los españoles para con el líder inca; se 

menciona la sorpresa de los españoles al ver que el líder era “clever enough” (verso 1) para jugar 

ajedrez, y “well-mannered” (verso 3), lo cual le permitió comer en la misma mesa que el 

gobernador Pizarro, como si fuera un niño pequeño que, tras probar ser digno de una excepción a 

las reglas imperantes, obtiene permiso para comer en la misma mesa que sus mayores.  

Los adjetivos de esta sección aportan un color especial a las personas que describen, y la 

forma en que se usan los verbos aporta tanto sentido al poema como los verbos que se usan para 

describir a Atahualpa y su pueblo. Clever enough, con ese adverbio que limita la inteligencia, le 

pone un techo al portador del adjetivo; el emperador es inteligente, pero no demasiado, no es 

brillante, ni se acerca a la lucidez del que se impresiona (verso 1). El hecho de que se use el 

                                                 
7 Tal como se menciona a lo largo de la séptima sección de “Signs of the Cross”, varios emperadores sucedieron a 
Atahualpa; sin embargo, se considera a Atahualpa como el último soberano del imperio inca.  
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adjetivo well-mannered inevitablemente nos remite a la expectativa de los españoles de que el 

pueblo con el que se encontraron no fuera civilizado de acuerdo con sus parámetros; si esto no 

les resultara sorprendente, no se mencionaría. Y luego nos encontramos con lonely (verso 14), 

poor (verso 15), weeping (verso 21), todos adjetivos que se usan para describir al pueblo 

conquistado, adjetivos manchados de tristeza, desgracia y opresión impuesta. 

Por su parte, los verbos cumplen un rol fundamental en el significado global de esta 

sección. Mientras que se usan verbos en voz pasiva para hablar de los oprimidos o bien verbos en 

voz activa en los que los oprimidos son el paciente y los opresores el agente (Chomsky 1981) 

que actúa sobre él, la voz activa abunda cuando se habla sobre los opresores como agentes que 

infligen su voluntad sobre los anteriores. Para el inca Atahualpa y sus sucesores se usan las 

formas “he was taken” (verso 11), “[he was taken] to be garroted” (verso 21), “he was confined” 

(verso 13); en cambio, cuando se habla sobre quienes los tomaron prisioneros se usan las formas 

“they poisoned him” (verso 16), “they chose a second brother” (verso 17), “they crowned a half 

brother” (verso 19), “they kept…” (verso 19), “they let…” (verso 3), “they gave” (verso 5). El 

único caso en que parece que el oprimido podrá hacer uso de su albedrío termina siendo para su 

propia desgracia: “Rather than die by fire, / he agreed to be baptized” (versos 6-7); sin embargo, 

en seguida nos topamos con la realidad de que, a pesar de que cedió y accedió a bautizarse, lo 

cual implica dejar la tradición propia de lado y vender su identidad, esto solo le sirvió para morir 

estrangulado, o sea para escoger el menor de dos males, el infortunio menor, pero infortunio al 

fin de cuentas. 

La séptima sección termina cuando el último inca, probablemente Paullu Inca, demuestra 

su conversión absoluta al nuevo régimen: primero manifestando su descreimiento de los dioses 

de sus padres, desenmascarando las creencias de siglos de civilización inca y presentando la 
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nueva opción, la del cristianismo. La desconfianza que se hace evidente en estos últimos versos 

parece nunca haber desaparecido de los pueblos latinoamericanos, quienes una y otra vez sufren 

las burlas tanto de los de afuera como de sus mismos gobernantes; el círculo se repite y siempre 

hay alguien que los vende para sacar provecho personal.  

Por último llegamos al desenlace de esta historia de tres partes: la sección VIII, donde se 

presenta la realidad siglos después. Comienza citando una fuente no identificada de algún libro 

que dice que los indios encuentran la manera de vengarse de la opresión que han sufrido durante 

cientos de años; supuestamente lo hacen mediante la deshonestidad, la desidia, el engaño (versos 

1-6). Entonces interviene la voz poética: “But this is not how it is” (versos 6-7), hay una realidad 

que subyace las apariencias. A continuación de la anterior afirmación en forma de negación, la 

octava sección enumera ejemplos que demuestran que nunca se llega a efectuar la supuesta 

venganza. En los versos 7-17 se pone como ejemplo un aparente engaño que se hunde en el 

mismo intento de engañar y termina hundiendo con él al pobre inocente que intentó sacar 

provecho con él. Los versos 17-20 cuentan de los niños que juegan con su miseria, la sacan a 

relucir y la esconden según llegan y se van los turistas; sin embargo, permanece la pregunta: 

¿Quién se queda con la peor parte? ¿El que sufre el engaño de la miseria fingida o el que tiene 

que fingir o exagerar su miseria? Los versos 20-24 ponen como ejemplo las mentiras con que se 

ha encontrado el poeta: le han dicho que habla bien español, cuando en realidad tienen que 

dedicar horas y horas para lograr comunicarse con él, de lo cual no se traduce otra cosa que 

bondad, buena voluntad e interés por el otro; los versos 24-28 cuentan sobre la impertinente 

vendedora ambulante, cuya impertinencia es el medio de supervivencia, y que, tras la respuesta 

negativa del potencial comprador, no hace más que ofrecer amistad, demostrar interés y 

preocupación por su bienestar y seguridad, y brindar caridad. Por último, los versos 28-34 
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describen la escena de los días festivos en que esta gente saca a pasear a sus santos por las calles; 

se describe a los “campesinos” como “penitents” (verso 32) que sudan bajo el peso de dichos 

santos, los cuales representan el peso de siglos de una tradición y religión impuesta de la cual ya 

no se pueden librar. Esta última imagen es la señal de la cruz con que se cierra esta historia: tal 

como Cristo, llevan la cruz sobre sus hombros, aceptan la desgracia y vuelven constantemente la 

otra mejilla.  

Partes VI, VII y VIII: Dificultades de la traducción 

 Durante el proceso de traducción de estas secciones, las nociones de Barthes en cuanto a 

los tipos de texto, a saber “readerly text” y “writerly text” (Barthes 1975) me vinieron a la mente. 

Un “readerly text” se caracteriza por ser estilísticamente claro y lineal, con un principio y un 

final, carente de ambigüedad, en el que el lector sabe qué es lo que puede esperar gracias a que el 

texto sigue las convenciones existentes; este tipo de texto es escrito con un lector pasivo en 

mente. Por el contrario, un “writerly text” exige mucho más de parte del lector, hasta tal punto 

que “it abolishes the distinction between writer and reader” (Ribière 51) y exige la participación 

activa del lector. 

 Sin dudas “Signs of the Cross” coincide mucho más con un “writerly text” que con uno 

“readerly”. El poema considerado en su totalidad no sigue un orden lineal y se acerca más a lo 

inextricable que a lo diáfano; cada una de las secciones requiere múltiples lecturas: las primeras 

lecturas difícilmente dejarán satisfecho al lector, ya que resulta difícil encontrar referentes, 

descubrir estructuras, ubicarlos geográfica y cronológicamente. Si bien el mismo Andrew 

Kaufman indicó que sus poemas “should work as an ‘autonomous structure of words’ (Frye 

2006)” (Kaufman 20 octubre 2015), el lector tiene que encontrar un sentido y un orden en el caos 

que se le presenta al abrir el libro; se trata de una tarea ardua, que requiere dedicación y atención 
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a los detalles, que exige desarrollar habilidades de detective para que, al final de la investigación, 

se llegue a una interpretación que tenga sentido para el lector, pero que a su vez se relacione con 

las piezas del rompecabezas que recibió de parte del autor. Como lectora y traductora, usando 

palabras de Barthes, he sido co-autora y, más que interpretar, he ayudado a completar el texto de 

partida. 

 Margaret Sayers Peden (1989) se refiere a la traducción como el negocio de la 

reconstrucción, y efectivamente esta parte del proceso de traducción requirió deshacer, desarmar, 

derribar el texto para luego volver a darle una forma nueva construida a partir de los elementos 

de la obra original. Las tres secciones las encaré de manera similar al comienzo: leyendo, 

releyendo, desarmando, resaltando palabras, haciendo listas de palabras y tratando de encontrar 

conexiones y relaciones, estudiando las definiciones de diccionario de las palabras de mayor 

peso. Sin embargo, cada una presentó alguna dificultad particular y única a su composición. En 

el caso de la sexta sección, durante el proceso de prueba y error que implica crear una 

traducción, llevada por la impresión de que se estaba contando una historia, mi instinto fue el de 

hacer que el relato fluyera en español, lo cual requería que el primer verso comenzara aclarando 

quién hablaba (el consejero del emperador), dando como resultado algo similar a: “El consejero 

del emperador, con tono de súplica, había preguntado:…”. Este primer impulso no tuvo éxito: 

primero porque casi automáticamente se me presentó la dicotomía 

domesticación/extranjerización de Venuti (1995) y en la mayoría de los casos la domesticación, 

lo que hubiera estado haciendo si seguía mi primer impuso, va en contra de mis principios; no 

quiero acercar el texto al lector, simplificando su tarea, quitándole responsabilidad, limitando el 

amplio espectro de posibilidades que se presentan cuando el lector hace el esfuerzo de acercarse 

él al texto. Luego caí en la cuenta de que parte de la riqueza de esta sección se hacía manifiesta 
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gracias a esa interrupción de la intervención del consejero; tras la expectativa que se crea con el 

primer verso, el cual nos mantiene en la oscuridad, ya que no sabemos quién está hablando ni 

con qué actitud lo está haciendo, la gravedad de la historia va aumentando, hasta llegar al clímax 

en el que el obispo exclama “March against him!” (verso 17), tras lo cual todo va en descenso, 

incluso la actitud de los capitanes, que se rinden, se dan por vencidos, bajan la cabeza y aceptan 

el nuevo régimen. Por esta razón decidí conservar el orden propuesto por el poeta. 

 Los versos 18-19, “In exchange for a promise / that he would not be killed”, no 

presentaron mayores problemas al principio y me di por satisfecha con esta traducción: “A 

cambio de la promesa / de conservar su vida”. Tratando de mantener el mismo ritmo de los 

versos en inglés, me pareció la mejor opción, hasta que reparé en que “la promesa / de conservar 

su vida” agregaría una ambigüedad que no estaba presente en el original y que no era mi 

intención agregar: no quedaría claro si se está hablando de la vida de los cien mil soldados o 

únicamente la del emperador. En caso de decidir agregar este aspecto indeciso, estaría tapando o 

reduciendo la trascendencia del comprometer el futuro de una civilización entera para salvar la 

vida de uno solo: el emperador. Por esta razón, una vez más, deshice lo hecho, que en primera 

instancia había consistido en deshacer lo hecho por el poeta, y regresé al punto de partida, 

sacrificando el ritmo del poema y agregué “el emperador” para evitar la ambigüedad indeseada: 

“A cambio de la promesa / de conservar la vida del emperador”. Excepto esa alteración del ritmo 

que resulta mínima, la traducción de los versos restantes mantuvo el ritmo, con las pausas 

marcadas por el poeta y los cambios de verso del original; el efecto que dan estos rasgos, el 

significado que aportan, marcando la lentitud con que “uno a uno” (verso 22) fueron dándose por 

vencidos y entregando sus voluntades, era algo que me resultaba imperioso mantener. 
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Una característica distintiva de estas tres secciones es que se acercan muchísimo a la 

prosa, la cual suele dotar al traductor de mayor libertad para realizar su trabajo, por lo que decidí 

hacer un experimento cediendo a la tentación de convertir la poesía en prosa. Cuando terminé de 

traducir la séptima sección, habiendo reconstruido, recreado el texto, principalmente mediante la 

modificación de su cuerpo, sentía que todavía faltaba algo para completar la obra. Consciente de 

la famosa falacia intencional (Wimsatt y Beardsley 1946), fui un poco más allá de lo tradicional 

en términos de interpretación y comencé a jugar con las palabras, no con la estructura interna de 

ellas, sino con las formas que se pueden crear con ellas. Inicialmente reordené las palabras para 

que formaran una pirámide invertida en la que las últimas palabras del emperador inca 

sobresalieran, ya que hay algo en el poema en sí que pide que esas palabras sobresalgan. Una vez 

que tuve la pirámide invertida, seguía siendo víctima de la disconformidad; llevada por el efecto 

que causaba en mí el mismo poema, que por momentos parecía tener vida propia, y por la 

influencia de Oliverio Girondo y su “Yo no sé nada”, de Espantapájaros (1932), empecé a 

esculpir un caligrama que contuviera la esencia de “Signs of the Cross”: una cruz. Este caligrama 

es la traducción del poema. No importan en él tanto las palabras como la imagen que forman 

todas ellas juntas. 

Sergio Waisman, en Borges and Translation, recupera las ideas que Borges expone en 

“El escritor argentino y la tradición” y vuelve sobre la idea de que el traducir desde márgenes 

geopolíticos (a diferencia de la traducción que se lleva a cabo desde los centros geopolíticos) 

otorga una libertad única al traductor. Tanto Waisman como Borges se refieren al margen en el 

que se encuentra América Latina con respecto al mundo europeo y estadounidense (Occidente), 

centro que se encuentra regido por un canon difícil de desafiar. Al estar en el margen no existe el 

respeto por esos cánones ni la necesidad de seguirlos, acaso porque los círculos influyentes no 
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prestan atención a las regiones que quedan fuera de su reino. Por mi parte, al apropiarme de la 

idea de libertad que otorgan los márgenes, llego a la conclusión de que yo misma me encuentro 

en un margen, aunque no un margen geopolítico, sí un margen que me mantiene alejada del 

canon. 

Básicamente mi trabajo tiene dos características principales que le otorgan estatus de 

marginal. En primer lugar, soy una estudiante y escribo como tal. No me encuentro en la 

posición de traductora bien establecida y reconocida; no tengo una reputación que cuidar ni un 

nombre que mantener; puedo equivocarme y no gustar al público sin que cambien mucho las 

cosas. En segundo lugar, estoy llevando a cabo esta traducción como proyecto de tesis, e incluso 

si estas traducciones se convirtieran en una publicación, puedo justificar mi traducción como el 

producto de un ejercicio o, mejor, un experimento. El que resulte un experimento exitoso o un 

fracaso no le restará validez al experimento en sí. 

Esta recreación es mi aporte al poema de Kaufman, recreación que surge como recopilación 

de todas las cruces mencionadas explícitamente en la mayoría de los poemas y subrepticiamente 

en otros. Es el signo de la cruz que salvó la vida de un emperador y puso en jaque la de toda una 

civilización. Es la cruz que representa la opresión de los pueblos originarios y la imposición de 

una cultura foránea. Es la cruz con que cargan, aun sin saberlo, estos pueblos, generación tras 

generación. Es la cruz que a la vez se asemeja a la daga simbólica que fue entrando en las 

Américas de a poco hasta que un día cortó por lo sano y se instaló, terminando de profanar todo 

lo estimado y lo sagrado. La ironía en todo esto es que utilizaron a Jesús, que sirvió de chivo 

expiatorio para una empresa que usaba métodos que poco tenían que ver con Él. 

Como dice Jonathan Lethem, “simply placing objects in an unexpected context reinvigorates 

their mysterious qualities” (30). La infidelidad creativa en la que incurrí, de la que habla Sergio 
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Waisman en Borges and Translation: The Irreverence of the Periphery, dejó como resultado el 

epítome del poema completo; gracias a ella, terminó de salir a la luz el hilo conductor de la obra, 

el cual aclara la dirección en la que, según mi interpretación, van todas las demás secciones. 

 Es difícil volver de la irreverencia creativa, razón por la cual, aunque emprendí el camino 

de regreso hacia la traducción sumisa y respetuosa que se esfuerza por reproducir una obra que 

se pueda igualar lo más posible al original, fui de a poco y tomé el camino más largo, en vez del 

atajo que me llevaría directo al verso: la octava sección traducida quedó con forma de prosa y se 

parece más a un relato de microficción que a un poema. Como ya se dijo antes, la sección VIII es 

la última parte de esta historia tripartita, y en ella nos encontramos con el final de la historia o 

más bien con la situación presente del avance de la historia. En esta sección llama la atención la 

aparición de la primera persona del singular. En las primeras tres secciones del poema, no hay 

siquiera vestigio de un “yo”, y no es hasta la cuarta sección que vislumbramos brevemente la 

presencia de la voz poética: en los versos 11-12 leemos que “the captain would earn a 

commission if I bought a souvenir”, pero eso es todo. Las secciones V, VI y VII carecen de toda 

participación explícita del poeta, pero finalmente en la octava aparece y lo hace sin timidez 

ninguna: “I watched the police” (verso 9), “the sweater vendors… circled me” (versos 14-15), 

“the lies of campesinos who told me my Spanish was fine, struggling for hours to speak with me” 

(versos 20-22), “if I told a street seller I already bought what she was selling or why I didn’t need 

it” (versos 24-26), “if I missed my family” (verso 27), “tell me to watch my camera” (versos 27-

28), “wish me health” (verso 28) (cursiva agregada). En esta sección da la sensación de que el 

poeta ya no podía mantenerse al margen; mientras que la historia (la exposición de 

acontecimientos pasados) la escuchó o leyó de terceros, esta parte de la historia la está 

experimentando en carne propia, y la invasión de la primera persona y los diferentes pronombres 
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y adjetivos que hacen también referencia a la primera persona del singular no es casual ni 

descuidada: todo se vuelve personal cuando lo vemos con nuestros propios ojos, cuando lo 

experimentamos de primera mano. Siendo tan central la presencia de esta característica antes 

ausente, el desafío principal consistió en mantener esta presencia igual de marcada. 

Más que en ninguna otra sección, el proceso de traducción de estas tres porciones del 

poema resultó un punto de quiebre para la interpretación de la obra parcial, pero también total. 

La lectura activa, junto con la escritura experimental, concentrada y comprometida, abrió puertas 

inesperadas que condujeron a caminos que solo se pueden recorrer si uno se encuentra en el acto 

mismo de recreación de un texto. 
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8  

                                                 
8 Página intencionalmente en blanco. 
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Capítulo III 

 

Edición bilingüe de “Signs of the Cross”/”Signos de la cruz” 

 

I – Inglés 

Everything that lived―corn, pumas, 

Sparrows, llamas, even weeds― 

was in the sanctum, remade 

life-sized in solid gold. 

The temple walls and roofs were built with gold,  

its plumbing solid silver. The sacred days came 

in the rainy season, so they built the hall vast enough 

to hold everyone. As there can be visions 

within visions, inside the temple were temples― 

thunder, stars, sun, moon, rainbow . . .  

The emperors did not die. Eyes cast down, 

arms folded, their mummies were dressed each day, 

seated, crowned, fanned at noon, / and offered water. The foundations stones 

were so massive the first bishop sent here 

ordered them quarried. These could not have been lifted 

but by the Devil, he said. For $30 you can watch / the ancient dances in a hotel ballroom, 

the touts say, while dining in the presence 

of the last emperor’s living heir. 
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I – Español 

Todo organismo vivo ―maíz, pumas,  

gorriones, llamas, incluso maleza― 

formaba parte del santuario, piezas 

de tamaño real de oro macizo. 

Las paredes y los techos del templo fueron construidos con oro, 

y las cañerías con plata maciza. Los días sagrados eran 

durante la época de lluvias, y por eso el corredor era suficientemente amplio 

para que entraran todos. Así como hay visiones 

dentro de visiones, dentro del templo había otros templos― 

truenos, estrellas, sol, luna, arcoíris… 

Los emperadores no habían muerto. Mirando hacia abajo,  

de brazos cruzados, los vestían día tras día,  

sentados, coronados, abanicados al mediodía, / se les ofrecía agua. Tan grandes eran 

las piedras angulares que el primer obispo en llegar 

mandó que fuesen quitadas. Nadie más que el Diablo 

podría haberlas erigido, dijo. Por $30 puede ver / los bailes antiguos en el salón de baile del 

hotel, / dicen los insistentes vendedores, mientras cena en presencia 

del último heredero vivo del emperador.  
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II – Inglés 

The black Jesus of Cusco is not Negro.  

The brown wretch trampled by Saint Santiago 

on horseback (now the centerpiece 

of a side chapel in the cathedral, 

built on what was left of the temple) is not mestizo.  

Do not call a Quechua Indian, but campesino 

Indian is the epithet they save 

for a lazy donkey. Incense and votive candles 

burning at the bloodied feet 

of Jesus for four hundred years 

turned him black, except for the always-fresh 

red paint dabbed on his ankles, wrists, and the slit 

below the left ribs. This is the life-sized 

crucifix the bishop bore through Cusco 

during the earthquake of 1533, 

calming the shaking earth. 

In the sacristy a painting 

shows everyone gathered, cowering 

near the fountain you pass 

to enter the cathedral. 

Cursco’s red-tiled roofs cracking and burning, 
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II – Español 

El negro Jesús de Cusco no es negro.  

El desgraciado color marrón pisoteado por San Santiago 

montado a caballo (ahora es el adorno principal 

de un camarín de la catedral,  

construida en lo que quedó del templo) no es mestizo. 

Nunca le digan indio a un quechua, sino campesino;  

indio es el epíteto que reservan 

para un burro perezoso. El incienso y las velas votivas 

encendidas a los ensangrentados pies 

de Jesús durante cuatrocientos años 

lo volvieron negro, con la excepción de la siempre fresca 

pintura rija que untan sobre sus tobillos, muñecas y el tajo 

debajo de las costillas. Ese es el crucifijo de 

tamaño real que el obispo llevó a cuestas a través de Cusco 

durante el terremoto de 1533, 

para calmar la tierra que se sacudía. 

En la sacristía un cuadro 

los muestra a todos reunidos, hincados 

cerca de la fuente por la que se pasa 

para entrar en la catedral.  

Los techos de Cusco, de tejas rojas, resquebrajándose y consumiéndose en el fuego,  
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the sorrow-faced sun looks on, and God 

watches from a cloud with his angels. 

The man trampled under the horse 

was a Quechua; they painted him dark brown 

two centuries later and called him a slave 

to assuage the anger of the campesinos. 
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el sol de rostro apesadumbrado observa inerte, y Dios 

mira desde una nube junto a sus ángeles.  

el hombre aplastado a los pies del caballo 

era un quechua; lo pintaron marrón oscuro 

dos siglos más tarde y dijeron que era un esclavo  

para mitigar la ira de los campesinos.  

  



 

72 
 

III – Inglés 

If you spend enough time contemplating 

the crucifixion you will find yourself 

not looking at a cross but on one, a sage once said. 

An iron hand crushed the tyrant’s head 

and became a tyrant in his stead, 

a poet once wrote. In the cathedral 

a painting shows Jesus drowning 

in the soot-black abyss surrounding the cross, 

fingers grasping at the nails through his palms, 

as though straining to raise himself 

from the sea, his nose and lips 

reaching upward 

for air. 
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III – Español 

Tras un buen rato contemplando 

la crucifixión te darás cuenta que 

no observas una cruz, sino que estás en una, dijo un sabio.  

La mano de hierro aplasta la cabeza del tirano 

y se convierte así en el villano,  

escribió una vez un poeta. En la catedral 

se ve a Jesús en un cuadro, ahogándose 

en el negrísimo abismo que rodea la cruz,  

los dedos aferrándose a los clavos que atraviesan sus palmas,  

como bregando para lograr elevarse 

y salir a flote, nariz y labios 

tratando de alcanzar 

el aire. 
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IV – Inglés 

There is a vast inland sea 

from whose silt a dark people emerged 

in later times. A Pentecostal Indian, 

befriending me on the ferry 

explained, They are black like the mud, 

even today. Lazy people, slow. The Incas 

then the Spanish could do nothing with them. 

They live now in the marsh grass or they dry the reeds, 

then pile them on the lake to make the floating islands 

where they live in straw houses. The boat put in  

for ten minutes at one, since the captain  

would earn a commission if I bought a souvenir, 

and the children jumped from the transom 

into the straw and rolled in it, laughing 

since it is resilient and gives way 

though never enough to wet your feet. 
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IV – Español 

De un vasto mar interno 

emergió un pueblo oscuro 

en los últimos tiempos. Amablemente 

un indio pentecostal me explicó 

en el ferry: Siguen siendo negros 

como el lodo. Gente ociosa, lenta. Ni los incas 

ni los españoles lograron nada con ellos.  

Ahora viven en la hierba pantanosa o secan juncos, 

los apilan en el lago para hacer islas flotantes,  

donde habitan casas de paja. El bote se detuvo 

por solo diez minutos; el capitán 

obtendría una comisión si yo compraba un souvenir,  

y los niños saltaban del travesaño 

a la paja, y se revolcaban en ella, riéndose,  

porque es resiliente y cede,  

pero nunca suficiente como para mojar los pies. 
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V – Inglés 

On the mountain trail to the village 

children approach with awe and whisper, 

Caramelo. Chocolate. Plata, 

as though naming holy objects, 

then turn away laughing when refused. 

Violet blossoms slope to the lake 

and patches of sky appear like azure blooms 

through gaps in the stone walls. 

At night the Milky Way, which people believe 

is the river of heaven, floats above the lake,  

and the Southern Cross sometimes flies 

like a kite, sometimes totters 

like a giant straining and failing 

to raise his broken arms above his shoulders. 

  



 

77 
 

V – Español 

En el ascenso hacia la aldea 

los niños se acercan asombrados y susurran:  

Caramelo. Chocolate. Plata,  

como nombrando objetos sagrados;  

luego del rechazo, entre risas, se marchan.  

Violetas tapizan el descenso al lago 

y entre los huecos de las paredes de piedra 

retazos de cielo se tornan en retoños azules.  

Por la noche, la Vía Láctea, río del  

cielo para algunos, flota sobre el lago.  

La Cruz del Sur unas veces 

el cielo pincela cual cometa, otras 

se tambalea 

como un gigante que se esfuerza por 

levantar sus quebrados brazos sobre los hombres, 

y no lo logra. 
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VI – Inglés 

If they are gods, 

the emperor’s counselor had pleaded, 

why do they take the gold from our temples, 

and the sheep from our pastures? Why do they take 

the women from our homes and bring us plagues of death? 

But the emperor saw only that the gods had returned 

to honor him, those who had made the earth, 

then left on ships, and the white god 

who made the sun and the land 

rise from the sea, then walked away on the waves. When they came as guests 

to his palace the solid gold disc 

on his head was the sun. 

The silver disc his prince bore 

was the moon. When he tossed to the dirt 

the Bible handed him, the bishop wept, 

giving the order, March against him, I absolve you! 

- 

In exchange for a promise 

that he would not be killed, 

his hundred thousand soldiers surrendered, 

starting at dawn, all his captains, 
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VI – Español 

Si son dioses,  

había implorado el consejero del rey, 

¿por qué se llevan el oro de nuestros templos 

y las ovejas de nuestras pasturas? ¿Por qué se llevan 

a las mujeres de nuestras casas y nos dejan la plaga de la muerte? 

Pero el emperador solo se percató de que los dioses habían vuelto 

a rendirle honores, los que habían hecho la tierra,  

luego se fueron en barcos, y el dios blanco,  

que mandaba que sol y tierra 

se levantaran sobre el mar, se marchó sobre las olas. Cuando fueron huéspedes  

en su palacio, el disco de oro sólido 

que llevaba en la cabeza era el sol.  

El disco de plata que llevaba su príncipe 

era la luna. Cuando lanzó a la tierra 

la Biblia que le habían dado, el obispo lloró,  

y ordenó: ¡A por él! Quedan absueltos. 

- 

A cambio de la promesa 

de conservar su vida, 

sus cien mil soldados se rindieron.  

Con la primera luz del día, uno a uno,  
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one by one, giving themselves up 

by making the promised gesture, 

tracing in the air 

the sign of the cross. 
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sus capitanes se dieron por vencidos 

haciendo el gesto prometido, 

dibujando en el aire 

la señal de la cruz. 
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VII – Inglés  

Impressed that he was clever enough 

to play chess, which they taught him, 

and well-mannered, they let him eat 

for a time at the governor’s table 

and gave him back his wives and concubines. 

Rather than die by fire, 

he agreed to be baptized, so he could die instead 

by strangling. Then they left his body 

as an example, and since he was a god 

the people came and wept 

until he was taken from them, / and they wept still more 

when he was confined in a small, airless tomb / since he would be lonely there, 

and poor. His brother was taken / to be emperor and after they poisoned him 

they chose a second brother, a child / who wanted only to marry his sister. 

Then they crowned a half-brother they kept 

for some years, and when they brought him to the square 

to be garroted, he told his weeping people 

Our gods are frauds. The sun / in the temple never spoke to my father. 

It is an object of gold and cannot speak. / The true God is Jesus. Follow him. 
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VII – Español 

Tras el asombro que les 
causaba que tuviera la 
 inteligencia suficiente  
para jugar al ajedrez, el 

cual ellos mismos le habían 
enseñado, y ante la 

 prueba de sus buenos modales, le permitieron comer por un tiempo sentado a la mesa del 
gobernador, y le devolvieron la esposas y concubinas. No quería morir en la hoguera y  

por eso accedió a bautizarse; murió entonces estrangulado, tras lo cual dejaron su cuerpo como 
ejemplo. Como era un dios, el pueblo se acercó y lloró  hasta que les fue quitado, y entonces 

 lloraron aún más, ya que había quedado confinado a un pequeño sepulcro sin aire, donde 
quedaría solo, y pobre. A su hermano se lo llevaron para que fuera emperador y, después de 

envenenarlo, 
 escogieron un segundo  
hermano: un niño que  

solo quería casarse con 
 su hermana. Luego coro-  
naron a un medio hermano 
 que conservaron por algu- 

nos  años, y cuando lo  
llevaron a la plaza para 

 que muriera por el garrote, 
 le dijo al pueblo, que 

lloraba: «Nuestros dioses  
son un fraude. El sol que  
está en el templo nunca  
le habló a mi padre. Es  
un objeto de oro y no  

puede hablar.  
El Dios verdadero  

es Jesús.  
Seguidlo 
 a Él». 
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VIII – Inglés 

One book says, In a country that squashes 

and strangles them, Indians are hanging on 

to their souls like a prostitute who will sell 

everything except a kiss. Dishonesty,  

sullenness, putting one over on a gringo 

are ways of exacting vengeance. But this is not 

how it is. Sometimes there is the lassitude 

of a scam waterlogged with its own inertia, 

like the body I watched the police / haul from the lake, distended, 

several times the weight / of the living. Nothing was alive 

but flecks of bright sea plants / about his clothes. The sweater vendors 

and rickshaw drivers circled me / looking for business, and a cop slit the pockets 

to remove the soggy papers. At tourist sites / you can see the misery of poor children 

switch on and off with arrivals and departures / of tour buses. There are the lies 

of campesinos who told me my Spanish was fine, / struggling for hours to speak with me. 

Are your peoms beautiful? they ask, Do you write / love peoms? If I told a street seller 

I already bought what she was selling or why / I didn’t need it, she would ask about my home, 

if I missed my family, tell me to watch / my camera, and wish me health. On festival days 

they dress in new clothes / the statues of the holy family 

and saints and carry them from the altars / of the cathedral, thirty campesinos, penitents 

sweating under the awful weight, bouncing each float / to the ¾ time of an oom-pah band. 
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VIII - Español 

Hay un libro que dice: “En un país que los aplasta y los reprime, los indios se aferran a sus almas 

como una prostituta que vende cualquier cosa menos un beso. La deshonestidad, la murria, el 

tratar de estafar a los gringos son maneras de vengarse”. Pero esa no es la realidad. A veces 

estamos ante la lasitud de una estafa que termina anegada por su propia inercia, como el cuerpo 

que vi que la policía se llevaba a rastras del lago, hinchado hasta resultar varias veces más 

pesado que cuando estaba vivo. Lo único que permanecía vivo eran los brillantes restos de algas 

sobre la ropa. Los vendedores de suéteres y los conductores de los bicitaxis me rodeaban 

tratando de hacer negocios, y un policía le hizo un tajo a los bolsillos para sacar los papeles 

empapados. En los lugares turísticos se puede ver cómo aparece y desaparece la miseria de los 

niños pobres con la llegada y la partida de los autobuses de turistas. Se escuchan las mentiras de 

los campesinos que me decían que mi español era aceptable, y durante horas luchaban para 

lograr comunicarse conmigo. “¿Tus poemas son hermosos?”, me preguntan. “¿Escribes poemas 

de amor?”. Si le decía a una vendedora ambulante que ya había comprado lo que estaba 

vendiendo o si le explicaba por qué no lo precisaba, ella me preguntaba por mi casa, si extrañaba 

a mi familia, me decía que cuidara la cámara y me deseaba que tuviera buena salud. Los días 

festivos visten con ropas nuevas a las estatuas de la sagrada familia y los santos, y los acarrean 

desde los altares de la catedral, treinta campesinos, penitentes, que transpiran bajo el terrible 

peso de cada carroza que rebota en el tercer tiempo de la banda de oom-pah. 
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IX – Inglés 

After this morning mass I watch the cardinal 

hobble and totter along a line 

of weekday congregants. He labors to lift his hand 

high enough so each can kiss his ring 

without bowing too low. Then he blesses each one, 

tracing a cross that breaks 

and stammers with his palsy, 

a cross of pain drawn slowly 

on the air. His face is vacant. 

Old campesinos in black dresses and torn black sweaters 

jostle him like autograph hounds, 

push pictures of the crucified 

Christ to be blessed, that they might bring these home 

to heal their sick and dying. Expressionless, 

he turns from them to the sacristy; they clamor then wait 

at the closed door. When they are gone, 

as a priest says the next mass, he makes his way 

on the arms of two sturdy women, unnoticed 

in the cathedral’s dark reaches, 

laboring like a weak swimmer 

toward the painful radiance of daylight. 
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IX – Español 

Tras la misa de la mañana, observo al cardenal 

renguear y tambalearse mientras avanza junto a la cola 

de congregantes de entre semana. Con sumo esfuerzo, levanta la mano 

suficientemente alto para que puedan besarle el anillo  

sin agacharse demasiado. Luego bendice a cada uno,  

trazando una cruz que se quiebra 

y se entrecorta por causa de su extrema debilidad, 

una cruz de dolor dibujada lentamente 

en el aire. Su rostro no muestra expresión alguna. 

Las ancianas campesinas que llevan vestidos negros y suéteres negros 

lo empujan como sabuesos en busca de autógrafos, 

estirando fotos del Cristo 

crucificado para que las bendiga, para poder llevarlas a su hogar 

para sanar a sus enfermos y moribundos. Inexpresivo, 

se aparta de ellas y se dirige a la sacristía; primero claman y luego esperan 

tras la puerta cerrada. Cuando ya no están, 

como dice un sacerdote durante la siguiente misa, se va 

a los brazos de dos robustas mujeres, pasando desapercibido 

en la obscuridad inaccesible de la catedral, 

esforzándose como un nadador débil 

para alcanzar el doloroso fulgor de la luz del día. 
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Conclusión 

 Habiéndose criado en las afueras de Nueva York, lugar que no se caracterizaba por la 

diversidad, Andrew Kaufman siempre sintió sed por explorar nuevos espacios, por descubrir 

lugares y personas alejados de los límites que lo rodeaban. A fin de saciar esta sed, así como su 

siempre presente curiosidad, se dedicó a recorrer diferentes partes del mundo, donde estuvo 

expuesto a realidades muy diferentes a la suya. Estos viajes ampliaron su visión y percepción, y 

entre los frutos que recogió de ellos se encuentra Earth’s Ends, obra en la que se encuentra 

“Signs of the Cross”, que es el poema en el que se centró este trabajo. Este poema presenta una 

lectura alternativa de la historia tradicional de algunos pueblos latinoamericanos y describe su 

presente en una forma que conmueve al lector y lo acerca a estas realidades.  

 La tarea de traducción que motivó este estudio se emprendió como un ejercicio de back-

translation mediante el cual se devolvió “Signs of the Cross” al idioma que lo inspiró: el 

español. La labor de traducción nos acercó a los textos y ayudó a interpretarlos, así como 

también completó el mensaje del poema. Las interpretaciones que se manifiestan mediante la 

apropiación del texto y la consecutiva traducción de él enriquecen el original y le dan nuevos 

significados.  
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