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ABSTRACT
Translating Andrew Kaufman’s “Signs of the Cross” (Back) into Spanish

Berenice Ventura Fernandez
Department of Spanish and Portuguese, BYU
Master of Arts

Este trabajo se centra en la traduccion al espafiol del poema de Andrew Kaufman “Signs
of the Cross”, que se encuentra en su libro Earth’s Ends. El poema presenta una vision familiar,
al mismo tiempo que extranjerizante, de los pueblos latinoamericanos a los que describe. Se
tratan en ¢l temas como el cambio constante, la desacralizacion de lo sagrado, la reescritura de la
historia, la resiliencia de algunos de los pueblos latinoamericanos, el peso del pasado sobre ellos,
asi como la presencia del cristianismo y los simbolos de la cruz presentes en acontecimientos
historicos importantes, la religion, la vida cotidiana y la naturaleza. Junto con la traduccion del
poema, se proporciona un analisis detallado de las nueve partes que lo componen, asi como
comentarios sobre las principales dificultades de traduccion. Se emprendio la tarea de traducir
como un ejercicio de back-translation figurativo, mediante el cual se devolvio el poema al
idioma de la cultura que lo inspird: el espaiiol, idioma que ademas ayuda a completar el
significado del texto.

Keywords: Andrew Kaufman, traduccion, translation, Spanish, espaiiol, poetry
translation, traduccion de poesia
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Prefacio

Este trabajo se centra en la traduccion del poema “Signs of the Cross”, de Andrew
Kaufman, poeta estadounidense. El poema es parte del libro Earth’s Ends del mismo autor,
publicado en 2005. A continuacién se explicara como se ha organizado el presente estudio.

El capitulo I esta dividido en dos partes: “Andrew Kaufman: Persona” y “Andrew
Kaufman: Poeta”. La primera es una resefia biografica sobre los origenes del autor y sus
comienzos como poeta; la segunda hace un repaso de la influencia que Northrop Frye tuvo en su
carrera, su proyecto poético segun lo presentado en Earth’s Ends y los temas principales que el
autor toca en este libro; ademas, se menciona brevemente “Signs of the Cross”, el poema que nos
incumbe.

El capitulo II, también dividido en dos partes, incluye: “Comentarios de la traductora” y
“Analisis de ‘Signs of the Cross’ y dificultades de la traduccion”. En “Comentarios de la
traductora” se expone la metodologia y los objetivos de la traduccion de este trabajo. “Analisis...
y dificultades...” presenta una lectura detallada e interpretacion de las nueve partes del poema,
junto con las dificultades principales al momento de traducir dichas partes.

El capitulo III, “Edicion bilingiie de ‘Signs of the Cross’/*Signos de la cruz’”, incluye las
nueve partes del poema con su version original en la pagina izquierda (paginas pares) y la

version traducida sobre la derecha (paginas impares).



Translating Andrew Kaufman’s “Signs of the Cross” (Back) into Spanish

Capitulo I

Andrew Kaufman: Persona

Andrew Kaufman naci6 en 1962, en el Bronx, en Nueva York, pero a los tres afios su
familia se mudo al Condado de Westchester. Sus padres, ambos nacidos durante la calamitosa
época de la Gran Depresion, supieron sobreponerse a las dificultades entre las cuales nacieron vy,
para la época en que tenian sus propios hijos, pudieron ofrecerles los beneficios de los que
gozaba la clase media y media-alta. Kaufman creci6 en una realidad marcada por la uniformidad
y la casi inexistencia de diversidad cultural, racial y étnica; crecié en ambientes en los que, a
causa de la homogeneidad predominante, se daba mucha importancia a las apariencias, la
conformidad y la (apariencia de) prosperidad'.

Sus antepasados fueron inmigrantes. Ambos abuelos llegaron a los Estados Unidos
cuando eran nifios: su abuelo materno vino de Polonia; su abuelo paterno, de Rusia. Sus abuelas,
por el contrario, fueron la primera generacion de sus familias nacida en los Estados Unidos. Sin
embargo, mas alla de su lugar de procedencia, segin cuenta Kaufman, lo que era de mas valor
tanto para sus abuelos como para sus padres era su identidad judia. En cuanto a sus abuelos,
observaban la tradicion judia, pero no asistian a la sinagoga; en cuanto a los padres, las
tradiciones del judaismo ya no formaban parte de su vida cotidiana, pero si asistian a los

servicios durante las festividades mas importantes. Kaufman crecio rodeado de estas costumbres,

' Toda la informacion bibliogréfica la proporcioné el autor mismo en respuesta a una serie de preguntas que le envié
por correo electronico. Dicha informacion aparece citada al final de este trabajo como “Interview questions” y
“Responses to your questions”.



cumpliendo con la exigencia de sus padres de que los acompaiiara a los servicios, pero, después
del primer mes que pasé en la universidad, lejos de su casa, nunca mas volvio a pisar una
sinagoga, hasta que su madre quedo viuda y se encontro6 siendo ¢l quien le insistia para que le
permitiera llevarla a los servicios.

En lo relacionado con su formacion académica, se gradué de Oberlin College, en el
estado de Ohio, donde estudi¢ literatura inglesa. Luego se mudé a Canada para asistir a la
Universidad de Toronto, donde ensefiaba Northrop Frye, teorico y critico literario a quien
Kaufman admiraba y cuyas ideas hallaba fascinantes; alli obtuvo su maestria y se doctord en
literatura inglesa. Luego tomo tantos cursos de escritura en Brooklyn College, en la ciudad de
Nueva York, que obtuvo una segunda maestria. Durante muchos afos se dedicé a la ensefnanza.
Dio talleres de escritura creativa, clases de introduccion a la literatura, clases de composicion
para los primeros afnos de la universidad, y clases de ficcion estadounidense del siglo XX y de
literatura inglesa, entre otros. Durante uno de sus ltimos afios como estudiante universitario se
habia dado cuenta de que queria dedicarse de lleno a la poesia, lo cual actualmente hace, tras
haber abandonado, acaso temporalmente, acaso para siempre, la profesion de educador.

La madre tuvo un papel fundamental en su desarrollo como poeta. La primera experiencia
personal del autor con la escritura ocurrié cuando tenia aproximadamente nueve anos. Poco
tiempo antes de escribir su primer poema, ¢l y su familia habian viajado a Puerto Rico; durante
su estadia alli, la madre constantemente se maravillaba ante la amabilidad y consideracion de las
personas con las que entraba en contacto, a pesar de que ni ella, ni su esposo ni su hijo hablaban
espaiol; estaba embelesada con la gente y el escenario tropical. Tal era su emocion con el
espacio que la rodeaba que Andrew Kaufman empez6 a ver su entorno como si fuera a través de

los ojos de su madre, quien ademas lo impulso a llevar un diario, donde cada noche escribia



sobre las cosas que le habian resultado mas interesantes o que mas lo habian sorprendido. El
interés que su madre siempre mostrd en otras culturas y lugares extranjeros, asi como el haberlo
impulsado a escribir sus impresiones sobre los lugares que visitaban y las personas que conocian,
lo ha motivado a seguir con esta costumbre y usarla como base para su obra poética. También de
su madre heredo el gusto por la escultura, la pintura y la arquitectura de iglesias antiguas, todas
ramas del arte que de una u otra forma aparecen luego en su poesia.

Su abuelo era duefio de una zapateria en la ciudad de Nueva York, donde durante décadas
trabajo Raul, un puertorriquefio a quien todo el mundo queria y que Kaufman describe como
profundamente dulce. Tras su regreso de aquel viaje a Puerto Rico, Kaufman escribi6 su primer
poema, en el que expresaba lo que se imaginaba serian los sentimientos de aforanza de Raul
hacia su pais natal. A esta altura de su vida, la idea que el poeta tenia sobre la poesia se limitaba
a que debia rimar. Aunque luego descubriria que la poesia es mucho mas que versos que riman,
ese primer poema marcé el comienzo de su carrera, de su talento para interpretar la realidad
poniéndose en el lugar del otro y profundizar su comprension de culturas lejanas a su
experiencia. Andrew Kaufman es un poeta que siente empatia por los pueblos que visita y usa su
talento para plasmar sus impresiones y construir puentes que lo acerquen a nuevas realidades.

Como ya habiamos dicho, Kaufman se cri6 en las afueras de la ciudad de Nueva York y
no tenia mucho contacto con la ciudad. La homogeneidad de los suburbios le resultaba limitante
y constringente, lo cual, en gran parte sin darse cuenta, lo condujo a sentir la necesidad de evitar
el encierro y de escaparse de la claustrofobia producida por él; esto lo llevo a su vez a evitar los
limites de su propia imaginacion buscando nuevas experiencias y exponiéndose a realidades
nuevas. Esta obsesion por evadir los limites lo llevo a esforzarse por descubrir y verbalizar la

esencia de la realidad que lo rodea, asi como la que habita en él; esta preocupacion lo impulsé a



explorar lo que se percibe como sagrado, y la presencia o ausencia de esa percepcion, tema que
se ve reflejado constantemente en Earth’s Ends, obra en la que se centrara este estudio, incluso
en los poemas que escribi6 inspirado en paises de América Latina.

Entre los afios 1994 y 2000 visitd varios paises de América Latina: Costa Rica,
Guatemala, el norte de Bolivia, el sur de Perti y Ecuador. Antes de partir hacia cada uno de esos
paises, no conocia a nadie del lugar, y las personas con las que entrd en contacto durante su
estadia eran principalmente pueblerinos, como la gente que viajaba en autobuses que iban de una
ciudad a otra, gente amigable que sentia curiosidad por el visitante extranjero; conocio artesanos
que les vendian articulos tradicionales (productos textiles y hechos en cerdmica principalmente)
a los que venian de afuera. Cuando se hallaba en lugares donde era poco frecuente encontrarse
con gente que no fuera del lugar, se le acercaban un poco por curiosidad y otro poco para
extenderle su hospitalidad. Muchos de los personajes que aparecen en sus poemas fueron
inspirados en las personas que conocid o bien en una mezcla de ellos. El autor cuenta que donde
fuese que se hallaba se encontraba con nifios con ganas de hacer amigos y llenos de curiosidad.
Todavia le resulta asombroso que la gente fuera tan paciente a pesar de su espafiol tan limitado y

escueto: siempre se esforzaban por entenderle y dedicaban tiempo para conocerlo y saber mas de

Su carrera poética lo ha ayudado a poner en palabras las diferentes realidades en las que
ha vivido y las que ha observado; por medio de la palabra, fue dandole forma a sentimientos y
percepciones que de otra manera hubieran permanecido ocultas e indescifrables en su interior.
Segtin el autor, su carrera como poeta no se debe tanto al amor por la palabra como a la
necesidad de saciar su curiosidad, de escapar de la claustrofobia de los suburbios, asi como a la

influencia de una madre fascinada por lugares remotos y culturas diferentes, una madre que se



compadecia de los pobres, ya que ella misma habia padecido la pobreza durante la época de la
Gran Depresion. Las palabras solamente fueron el medio para materializar lo que residia en su
interior.

Entre sus publicaciones se cuentan The Complete Cinnamon Bay Poems (2014), Both
Sides of the Niger (2013), Earth’s Ends (2005), que le vali6 el premio Pearl Poetry Prize en
2004, y Cinnamon Bay Sonnets (1996). Durante el periodo de los afios 1995-1996, fue receptor
de una beca/premio (“fellowship grant”) del Fondo Nacional para las Artes (National
Endowment for the Arts Fellowship Grant) para escribir poesia, y en 1995 recibié una mencion
honorable por el premio Pablo Neruda Prize for Poetry, de la revista literaria Nimrod
International Journal of Prose & Poetry. Ha publicado ademas decenas de poemas en revistas

literarias y antologias.

Andrew Kaufman: Poeta

El tiempo que Kaufman paso en la Universidad de Toronto estd marcado por la influencia
de Northrop Frye, padre de la critica arquetipica. La idea de estructuras tematicas y narrativas
que se repiten a lo largo de la literatura ha permanecido en €l y lo ha guiado en su produccion
poética. En un correo electronico dirigido a mi, Kaufman dice: “Frye’s treatment of metaphor
and imagery?, in particular, taught me how to see, to the extent that I can”. Las ideas de Frye
influyeron no solo en la forma en que entiende e interpreta la literatura, sino que también se han
convertido en el cristal que utiliza para observar y entender los acontecimientos de la realidad,

las interacciones entre personas, el entorno en el que se encuentra y los detalles de ¢l, lo cual

2 The Anatomy of Criticism.



hace de manera instintiva. Frye establece que el significado, o al menos la relevancia, de las
imagenes y las metaforas deriva en parte de la relacion de éstas con el Antiguo y el Nuevo
Testamento, asi como también con las obras mas importantes del canon literario de Occidente.
Segtin Frye, estas tienen una estructura basica que comienza con un estado paradisiaco o estado
de inocencia a semejanza del Edén; después viene el mundo de la experiencia como lo
conocemos, al cual se llega después de la caida de Adan y Eva; luego el mundo del infierno, en
el cual se permanece alejado de todo lo que es sagrado; y, por tltimo, el mundo apocaliptico,
representado en el Apocalipsis, en el que entramos en comunion con Dios (The Great Code
2007).

Kaufman indica que, al escribir los poemas de Earth’s Ends inspirados en algunos paises
de América Latina, el conocimiento de la obra de Frye hacia que fuera casi inevitable para ¢l
relacionar algunos detalles de los relatos sobre la era anterior a la conquista del imperio incaico
con el periodo edénico; del mismo modo, la correlacion entre el area de Cusco de los tiempos
modernos, y las realidades que en ella se ven, con el mundo caido era bastante obvia. La
conquista espafiola en respuesta a la orden de Santiago encajaba perfectamente con la metafora
de la parodia demoniaca del supuesto objetivo de salvar a las almas barbaras. A esto se suma
también el titulo del poema “Signs of the Cross”, el poema en que se basa este estudio, que hace
referencia al gesto que los ejércitos del emperador prometieron hacer en sefial de rendicion, la
cual acompafia la idea de parodia de todo lo que se considera sagrado. Del mismo modo, dice
Kaufman, tanto en sentido metaforico como literal, las muertes que siguieron, las enfermedades,
la destruccion, la humillacion, los saqueos y las innumerables formas de violacion se convierten

en una clara manifestacion del infierno.



Northrop Frye, con su teoria de los arquetipos literarios, plantea que en la literatura
siempre hay una dialéctica entre lo deseable y lo indeseable. Dice que en la literatura siempre se
presenta o bien una realidad mejor que la del lector y que, por lo tanto, es una realidad en la que
seria deseable estar, o bien una realidad peor y més degradada, en la que, por esa razdn, no es
deseable vivir. En relacion con esto, Frye dice: “In literature we always seem to be looking either
up or down” (EI 97). Consciente o inconscientemente, esto es lo que hace Andrew Kaufman en
Earth’s Ends: en casi todos los poemas del libro se presenta una realidad que se encuentra muy
lejos del estado paradisiaco en que el ser humano desearia vivir, estado que solo Adan y Eva
conocieron. Sus poemas dejan en claro que ese paraiso ya no existe. Mientras recorre el mundo,
se encuentra una y otra vez con situaciones similares que encarnan la desgracia, perpetuada a
través de los siglos por los mismos seres humanos que la padecieron, que la padecen o que la
padeceran. Los poemas de Earth’s Ends ponen de manifiesto la similitud que existe en la
estructura general de la vida de los seres humanos, independientemente del lugar donde hayan
nacido: en todos lugares donde vayamos hay mutilados, literal o metaféricamente; en todos
lugares hay mendigos, de los que mendigan abierta y directamente buscando alivio tangible a sus
necesidades fisicas, pero también de los que mendigan sutil y discretamente en busca de un
paliativo para las necesidades menos tangibles, aquellas que solo se perciben en el espiritu.

Earth’s Ends incluye treinta y siete poemas (algunos de ellos con multiples secciones),
divididos en siete partes; en ellos pasamos por Camboya, Vietnam, Laos, Nepal, Tailandia y
algunos paises de América Latina, como Bolivia y Pertl. La mayoria de los poemas son mas
parecidos a un relato que a un poema: Andrew Kaufman cuenta una historia y lo hace en forma
circular, empieza la narracion solo y termina del mismo modo. Earth’s Ends comienza con la

mirada singular del poeta observador, que recorre grandes extensiones de tierra en diferentes



partes del mundo, se encuentra y dialoga con innumerable cantidad de personas, entra en
contacto con ellas y con sus realidades, las cuales observa, analiza, internaliza y luego traduce en
forma poética segun su propio idioma. Comenzamos el poemario conscientes de que nos
encontramos ante una mirada individual, pero, a medida que vamos avanzando, se nos van
llenando los ojos de personas, de situaciones nuevas, de lugares nunca antes recorridos, con los
que empezamos a familiarizarnos. Sin embargo, llegamos al ultimo poema, “The Story of the
Universe” (75-81), y para nuestra sorpresa la lectura termina exactamente donde empez6: en un
“solitary journey”. Volvemos a ver al poeta y observador solo, igual de solo que cuando lo
leiamos recorriendo una prisiéon en Phnom Penh, en Camboya, durante el poema que sirve de
apertura al libro, “Tuol Sleng Prison, Phnom Penh, 1999” (3). Las ultimas palabras del ultimo
poema cierran el circulo que se comenzo6 a trazar el comienzo del libro.

Dentro de este circulo nos encontramos con muchos descensos descritos con palabras o
con la estructura del poema, como es el caso de la forma escalonada que presenta la primera
seccion del primer poema del libro y que se repite en nueve ocasiones mas. Llama la atencion
que esta estructura da la idea de una escalera que desciende constantemente; incluso en el poema
“Climbing to Macchu Picchu” (69-70), a pesar del ascenso que menciona el titulo, solo se
percibe una recorrido hacia abajo. Este recorrido descendiente, que hace evidente la influencia de
Frye en Kaufman, se caracteriza por algunos temas recurrentes, los cuales pueden dividirse en
dos categorias principales: lo infernal y lo hibrido.

Al hablar de hibridez se hace referencia a una mezcla de productos diferentes que resaltan
las diferencias entre cada uno por causa de aparecer juntos. Una y otra vez se mezcla lo sagrado
con lo profano o bien lo desacralizado y se muestra esto ultimo como parte de la historia del

mundo; lo sagrado, que por definicion es aquello de caracter divino y que, por ende, deberia ser



inmutable, muta constantemente. Varios de los poemas muestran una imagen abarcadora de la
historia, como vista desde arriba, que deja en evidencia la mutabilidad del caracter humano a la
vez que prueba la similitud entre unos caracteres y otros. En poemas como “Signs of the Cross”,
la primera seccidn en particular, se describe una transicion de valores: primero leemos sobre lo
que la tradicion inca valoraba y consideraba sagrado como para incluir en el santuario de un
templo; luego pasamos a la nueva era de la region, la que empieza con la llegada de los
espafioles, y se produce alli un cambio en lo que se considera sagrado y se reacciona frente a ello
en forma radical; por ultimo, siglos después, se vuelven a retomar las tradiciones de las primeras
civilizaciones de las que tenemos noticias (los incas) y parece que se las somete a un proceso de
“redesacralizacion”, al mismo tiempo que se interrumpen las palabras de un obispo, simbolo de
lo sagrado hasta el momento de la irrupcion. Esto se repite constantemente en la historia de la
humanidad: solo se necesita de alguien con suficiente poder para redefinir qué sera de valor y
qué no.

Otra idea dificil de pasar por alto que sirve de hilo conductor a lo largo del libro es la de
un mundo muy similar al infierno dantesco, en el cual las personas permanecen eternamente
aisladas de lo sagrado. Dada la influencia de Northrop Frye en Kaufman, el concepto de infierno
nos remite a la estructura basica de la historia que propone Frye, en la que primero hay un estado
de inocencia similar a la esfera paradisiaca del Edén; luego, viene el mundo de la experiencia
segun lo conocemos, un mundo caido al que se llega por la caida de Adén y Eva; en tercer lugar,
se vuelve a descender y se llega al mundo del infierno que mencionamos antes; por ultimo, el
mundo apocaliptico, tal como se describe en el Apocalipsis, mediante el cual llega la redencion.
La mayoria de los poemas nos dejan con esta sensacion de infierno, un lugar de donde los

personajes de los poemas no pueden salir, donde el circulo nunca se abre para dar lugar a una
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realidad diferente, sino que se repite ad aeternum. La octava seccion del poema que abre el libro,
“Tuol Sleng Prison, Phnom Penh, 1999 (3), marca el que sera parte del tono de todo el libro: el
poeta se mete en medio del poema y, haciendo uso de la primera persona del singular, se expresa
con palabras que resultan tan desgarradoras como las descripciones que las antecedieron: “/ am
powerless here— / forgive the notes I take” (7). El poeta aqui parece Dante recorriendo los
diferentes circulos del infierno: observa, describe para el lector, pinta un cuadro sumamente vivo
de lo que esta observando, pero no puede hacer nada al respecto, como dice en “Nepali Women
are Very Good”: “In the photos I took / because I didn’t know what else to do...” (30). No sabe
qué hacer y no puede salvar a las almas en pena que se encuentran en dicho escenario, almas que
se le acercan acaso para pedir socorro, conscientes de su situacion privilegiada con respecto a la
de ellos, y sin embargo, por mas misericordia y piedad que el observador sienta, no puede hacer
nada al respecto, no tiene poder en ese lugar y no puede hacer més que tomar notas o fotos.

No de menor importancia es el hecho de que este primer poema describe una prision (en
Camboya) que ha pasado a ser museo donde estan expuestas las fotos de personas no
identificadas:

If those in the photos

covering the walls

weren’t perpetually waiting

to be identified, together with everyone

who could identify them... (7)
El museo representa la eternalizacion de la desgracia. Las paredes estan llenas de fotos de
personas que nadie puede identificar; nadie sabe quiénes son excepto ellos, que ya no tienen voz

ni tienen a nadie que pueda dérsela mas que el poeta, quien a su vez no tiene poder alli, “/ am
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powerless here” (7), toma notas, pero sus palabras ya no pueden salvarlos. El poeta, en este viaje
solitario, recorre lugares repletos de “infernalidad”, quiza intenta tener el éxito del héroe del que
habla Joseph Campbell (The Hero of a Thousand Faces 1949), que llega con la primavera, tras
haber renacido por medio de la victoria; sin embargo, queda atascado en ese infierno, ya que no
encuentra remedio ni manera de mitigar el sufrimiento y la desgracia que ha presenciado, queda
atrapado entre el otofo tragico en el que el héroe va hacia la muerte o la derrota y el invierno
satirico, cuando el héroe esta ausente, solo que este héroe no encuentra la manera de renacer y,
por ende, no encuentra el camino de regreso al romance veraniego. En términos de Frye, tras el
descenso a un mundo caido, vuelve a descender a un mundo atin mas decadente, pero nunca tiene
lugar el ascenso desde ese mundo inferior a uno superior.

“Signs of the Cross” (EE 51-56) tiene una estructura similar. Estd compuesto por nueve
secciones que comparten alguna referencia al signo de la cruz, cuyo significado varia segun la
seccion de que se trate. Algunos de los temas principales del poema son la conquista del que
tiene mas poder sobre el mas débil, la resiliencia, la hibridez y la mutacion constante, y el peso
de la historia sobre los pueblos de América Latina. Al mismo tiempo que Kaufman escribe como
acto catartico, para sacarse el peso de todo lo que vio, ofrece una lectura alternativa a la historia
que tradicionalmente se ha dado a conocer de estos pueblos latinoamericanos. El poema tiene un
fuerte factor narrativo también y la circularidad del poema se ve en el hecho de que, aunque
todas las partes estan relacionadas en cierto modo, podria empezar a leerse el poema desde
cualquiera de sus secciones sin que afecte demasiado al significado total del poema.

Esta misma estructura circular la descubrimos mas particularmente en la sexta seccion de
“Signs of the Cross”, que abre con el ruego del consejero del emperador:

If they are gods,
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the emperor’s counselor had pleaded,

why do they take the gold from our temples?

and the sheep from our pastures?

Why do they take

the women from our homes and bring us the plagues of death? (53)
Mientras que el inicio de la seccion destaca el caracter ruin de los conquistadores que llegaban a
las Américas para despojar a los habitantes de ellas de sus bienes y familias, a continuacion sigue
la mencién de la vanidad y el egoismo del emperador que buscaba el beneficio personal e
individual antes que el bienestar colectivo (“But the emperor saw only that the gods had returned
to honor him” [53]). El circulo comprende un ir y venir entre engafiados y engafiadores, donde
nos perdemos y dejamos de ver con claridad quién fue el primero en engafiar.

Ademas, los primeros quince versos de “Signs of the Cross” sirven de ejemplo de la
influencia de Frye en el poeta. Estos describen una realidad de apariencia eterna, en la que
notamos la ausencia total de la muerte: toda forma de vida ha sido reproducida mediante objetos
de oro y vive eternamente en el templo, como si este fuera el Jardin de Edén, donde tampoco
existia la muerte y donde Adan y Eva podrian vivir eternamente. A su vez, el final del poema
podria representar la pérdida de ese mundo paradisiaco, la parodia demoniaca, que llega con la
abrupta aparicion del obispo, quien indica que el templo inca no puede ser otra cosa que obra del
diablo y por esa misma razon manda destruirlo. Luego, en los tltimos cuatro versos, la idea de
caida desde un mundo paradisiaco se refuerza por medio de la produccion excesivamente
publicitada para los turistas, una clara caida desde el paraiso a la triste y menoscabada realidad
del presente, cuando las danzas antiguas se redujeron al espacio del escenario de un hotel, donde

el heredero del ultimo emperador es llevado alli como nada mas que una atraccion adicional.
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Se ve también en “Signs of the Cross™ algo de influencia de Pablo Neruda, a quien
Andrew Kaufman identifica como uno de los poetas que mas influyo6 en su trabajo. En cuanto a
la influencia, Anne Sexton, citada en un ensayo de Jonathan Cohen, dijo: “We [North American
poets] are being influenced now by South American poets, Spanish poets, French poets. We are
much more image-driven as a result ... Neruda is the great image-maker. The greatest colorist ...
That’s why I say you have to start with Neruda” (25). Como ejemplo de esto, encontramos una
referencia directa a Neruda en “Climbing to Macchu Picchu™:

Mother of stone

and sperm of condor ...

this was the habitation,

this the site

Neruda wrote

of Macchu Picchu (70).
Ademas, Earth’s Ends parece tener un proposito similar al de Canto general, de Neruda, donde
se representa la historia del continente americano, se describe su geografia, y se habla de su
gente y de los que han sufrido o sufren opresion. Especialmente en “Signs of the Cross” nos
topamos una y otra vez con referencias a la historia, al peso del pasado en los pueblos que visito,
a su influencia en el presente de esta gente que en mayor o menor medida sigue siendo oprimida.
Los poemas de Kaufman parecen tener mucho del color del que hablaba Sexton; crea imagenes

con palabras, imagenes poderosas, que quedan grabadas a fuego en el ojo del lector.
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Capitulo IT

Comentarios de la traductora

Algunos tedricos de la traduccion consideran que la empresa de traducir poesia es
practicamente una tarea quijotesca y que, por €so, seguramente resultara en el fracaso absoluto.
En general, se habla de la poesia como aquello que no puede traducirse; Robert Frost en
particular dice que la poesia es lo que se pierde en el proceso de traduccion y menciona que es
imposible “be[ing] poetical without being national” (182). Segun Frost, hay un rasgo
absolutamente definitorio de cualquier poesia que serd imposible de reproducir cuando se pase a
un idioma diferente, el cual, a su vez, pertenece a una cultura diferente y una realidad distinta.
Este es un punto de vista dificil de rebatir, dado que el idioma de un pais representa en gran parte
la idiosincrasia y el caracter de €. Se diga lo que se diga, la traduccion de poesia sigue
llevandose a cabo.

Peter Robinson, en Poetry and Translation: The Art of the Impossible, dice: “The
‘excellence of a poet” does not ‘depend on the unique opportunities of his native language,’ but
on a poet’s ability to access, activate, and deploy such opportunities” (32). Si tomamos estas
palabras de Robinson como punto de partida para el ejercicio de la traduccion de poesia,
podemos decir que, tal como la sencillez de un texto no garantiza cuan exitosa resulte su
traduccion, la complejidad y riqueza inherente de un texto o un poema en este caso, no
imposibilita automaticamente la ejecucion de una obra maestra. La excelencia de un poeta-
traductor dependera no tanto del texto que tenga en frente, sino mas bien de su capacidad para

explotar al maximo las posibilidades que su lengua le ofrece.
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Al pensar en la traduccion de poesia, debemos alejarnos de la idea de fidelidad al
original. Robinson dice: “Translating means altering... Translations are multiple
approximations... or renditions [...] Translations are not... competing to match their originals”
(67, 68). La traduccion de poesia debe pensarse mas bien como un emprendimiento que abre
puertas que conduciran a analizar la riqueza de la traduccion segun el plano que el original haya
propuesto. La traduccion de un poema debe evaluarse segtn la destreza con que el traductor usa
el idioma que tiene a su disposicion para representar esa misma experiencia, la cual seré esta vez
mediada por un cédigo diferente. Aunque la traduccidon de un poema no sea portadora de la
misma riqueza que el original, esta se convertird en una mirada detallada y tnica de ciertos
aspectos de ¢l. En este sentido, la traduccion serd mas precisa que el original, ya que eliminara
todo lo que distraiga de aquello que el traductor haya escogido, centrandose en una parte
singular, la cual resultard dignificada y enaltecida.

El proceso de traduccion pone en marcha un acercamiento excepcional entre lector-
traductor y texto. El traductor releera el poema cien veces, quizé mas; el poema llegard a ser
suyo, y gracias a esto sera consciente de cada decision que tome, porque conoce el poema mejor
que ningun otro lector, porque lo ha leido y lo ha pensado en la lengua original y en la lengua
meta, lo ha mirado al derecho y al revés, se ha metido dentro del poema, en la situacién o imagen
que describe, y lo ha pasado por el tamiz de las posibilidades de su propia lengua. El traductor no
puede quedarse en la superficie, debe cavar mas profundo; debe conocer tanto la superficie como
la profundidad y ser consciente de todo lo que se halle sumergido alli, de todas las alusiones y
todos los significados mas o menos ocultos, dado que solo asi podra tomar verdaderas

decisiones, si conoce el espectro (casi) total de sus opciones. Entonces el traductor dominara el
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poema; de lo contrario, el poema lo dominara a él. No hay lectura inocente® en este proceso, y si
la hubiera pronto quedara enterrada tan profundo que pasara al olvido y no tendra cabida en el
resultado final. El traductor es un tipo de gedlogo de las palabras: aunque la superficie es
importante, va cavando entre las palabras, tratando de llegar al centro de la obra, cava tan
profundo que quiza hasta se olvide de coémo lucia la superficie. Lo importante aqui es que el
texto ha atravesado al traductor y el traductor ha hecho lo mismo con el texto.

El proceso de traduccion de “Signs of the Cross” se caracterizd por un agregado
diferente: como traductora sentia que mi traduccion tenia algo de back-translation* (Pym 2014).
Andrew Kaufman sale de viaje por paises en los que se habla espaol y donde se vive una cultura
muy diferente a la suya. Observa, interactiia y toma notas, de las cuales luego salen poemas en
los que plasma su experiencia y describe lo que vio y sinti6. En este proceso de escritura y
reescritura de lo que observa se da la primera instancia de traduccion lingiiistica y cultural.
Luego sus poemas llegan a mi y me encuentro no solo traduciendo las experiencias del poeta,
sino una cultura y su historia que pertenecen al mismo idioma que sirve de lengua meta: parece
que devuelvo sus poemas al idioma “original”. Este ejercicio de back-translation no es comin y
corriente, sino que estara tefiido por un aire extranjerizante y exético que nos devolvera en mas
de una ocasion a una realidad vista con los ojos sorprendidos del que mira el mundo hispano a
través de ojos anglosajones. Mis traducciones entonces tendran el proposito de reproducir
aquellas imagenes originales de los primeros poemas, imagenes que descritas en espafiol tendran
como fin servir de espejo en el que los pueblos latinoamericanos vean el reflejo de la imagen de

si mismos seglin los ojos de un extranjero. El vernos a nosotros mismos a través de los ojos de

3 Lo que si puede haber es lectura desinformada, pero alli la cuestion es diferente. En una lectura desinformada hay
descuido, desalifio, negligencia, falta de rigurosidad y minuciosidad, todos pecados capitales para un traductor.

4 Pym dice: “This means taking the translation and rendering it back into the source language, then comparing the
two source-language versions” (29).
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otra persona nos ayuda a entendernos mejor, nos da una imagen mas profunda de nuestra
existencia y de nuestra esencia.

Ademas de considerar mi traduccion una segunda traduccion para devolver la obra de
Kaufman al idioma de la cultura original, la que la inspird, la obra en si pide ser traducida. En
ocasiones nos encontramos con textos que parece que exigen ser traducidos, porque da la
sensacion de que sin ese otro idioma estdn incompletos. Cristina Garcia® escribe en inglés, pero
siente que el espafiol es parte de su identidad y de la de sus libros. En su articulo “Translation as
Restoration”, en Voice-overs: Translation and Latin American Literature, cuenta que hasta que
sus libros Dreaming in Cuban 'y The Agiiero Sisters no estuvieron traducidos al espafiol el ciclo
parecia incompleto: “It feels incomplete to me in English; it almost needs to be translated in
Spanish for me to feel like the process has been realized. For me the book in Spanish is more of a
restoration than a translation, I feel like I’'m the one who’s the translator” (45). Algo muy similar
ocurre con los poemas de Andrew Kaufman: parecen incompletos sin una version de ellos en
espafiol, el idioma del cual se originaron. Esos poemas nacen primero como una traduccion:
traduccion de una cultura, traduccion de una parte crucial de la historia de las Américas,
traduccion de una realidad extranjera al idioma inglés que la expresa. La traduccion al espafiol
completa los poemas, les otorga mayor trascendencia y resalta el extrafiamiento que produce ver
una situacion familiar a través de los ojos de alguien ajeno a esa realidad. De todos modos, en
dicha traduccion ni el inglés es sin el espafiol, ni el espafiol sin el inglés. Hay entre original y
traduccion una relacion de dependencia: el original necesita de la traduccion, porque esta

demuestra que la vida del original continua (Benjamin 1969), que sigue siendo relevante al

5 Garcia es una escritora nacida en Cuba que a los dos afios, en 1961, emigré a los Estados Unidos con su familia,
escapando de Fidel Castro.
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momento de traduccion. Por su parte, la traduccion necesita del original para existir y este ultimo
justifica su existencia.

Como traductora me acerco al texto para entenderlo y aprehenderlo; me esfuerzo por
meterme en el texto, por olvidarme que tengo una existencia independiente de €1, ya que esto me
resulta indispensable para ver el mundo a través de los “ojos” del texto y captar sus implicancias,
sus matices, su color, textura y aroma. Cristina Peri Rossi, en Voice-overs, dice: “No one knows
the text to be translated better than the translator, since his or her task consists of plunging into
the author’s imaginary, his or her fantasies and desires”(58-59). Paso tanto tiempo con el texto
original que cultivo una relacion con el escritor y con la obra de ¢l; no creo que sea cierto que
conozco la obra mejor que el escritor mismo, pero si es cierto que la conozco mucho y de una
manera diferente y mas consciente, y esto Ultimo sirve de base para que la traduccion no se limite
a imitar al original ni a ser una obra estrictamente derivativa. En el caso de los poemas de
Kaufman, cada uno de ellos fotografia instantes de la realidad que observa el poeta con cuidado
y esmero, y es mi deseo reproducir dichas imédgenes; la composicion sera diferente, los
elementos que la compongan llevaran vestiduras de apariencia definitivamente disimil, pero el
resultado evocara una imagen filial por cuyas venas correra la misma sangre que el poema del
cual surgi6. Mi intencion es que el lector de mi traduccidon experimente algo similar a lo que
experimenté yo al leer la pieza por primera, segunda, tercera vez. Quiza ese no haya sido lo que
el primer poeta, Andrew Kaufman, tenia en mente al escribir y reescribir, probablemente no haya
sido su objetivo; sin embargo, es parte de mi skopos.

Mi deseo de recrear las imagenes que Kaufman propuso originalmente no me limita; por
el contrario me siento con el derecho a tomarme libertades y encontrar maneras diferentes, pero

validas, de llegar a ellas. Mientras me dedico a este trabajo, desarmo el poema, considero casi
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cada palabra individualmente, investigo sus posibilidades, todo lo que cada una evoca. Entonces
empieza el proceso de reconstruccion, en el que ensamblo las piezas que desordené, y cada
palabra vuelve a formar parte de algo mas grande nuevamente, primero formara parte de un
verso y, por ultimo, serd una parte de lo que define el poema en su totalidad. A veces la
reconstruccion estética resulta tan diferente al original (como es el caso de la seccion siete de
“Signs of the Cross”™) que parece un poema nuevo, y lo es, pero no completamente: la esencia es
la misma, el punto de partida fue el primer poema, y la nueva forma no es mas que la suma de
todo lo que encontré en él.

La tarea de reconstruccion no siempre fue sencilla y me encontré con varias dificultades
en el transcurso. En algunas secciones los referentes eran dificiles de descubrir y solo después de
investigar mucho empezaban a darseme a conocer, como fue el caso de la seccidn siete, en la que
tenemos pronombres dificiles de llenar: la seccidn empieza hablando de un “he” y unos “they”
que, en principio, no sabemos quiénes son; luego se suma “his brother” y “a second brother”. Al
repasar la historia de los emperadores del imperio incaico estos pronombres que al comienzo
parecian vacios empezaron a llenarse. Una segunda dificultad surgi6 al toparme con multiples
palabras en espafiol, como “caramelo”, “chocolate” y “plata”, en la seccion cinco;
definitivamente el efecto de estas palabras en el poema en inglés se perderia al traducir el poema
al espafiol; sin embargo, la dificultad mayor fue encontrarme con palabras en espafol que el
inglés usa como préstamos, o sea que tienen una entrada propia en el diccionario. La dificultad
en este ultimo caso consistia en que el préstamo usado desde el inglés tenia un significado
bastante especifico, mas restringido que el significado de la palabra original en espafiol, y por esa
razon la pérdida era atin mayor: no so6lo se perdia el efecto, sino que perdia parte de la

connotacion, como en el caso del uso de “campesino” en la seccion dos. Una ultima dificultad
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que se debe destacar es la de la falta de correspondencia exacta entre verbos del espafiol y verbos
del inglés. Mientras que en la prosa resulta mas sencillo compensar esta falta de correspondencia,
en la poesia, donde el espacio restringido es crucial, es casi imposible no sentir que perdemos
mucho. Dos secciones en las que me senti mas restringida por esta dificultad fueron tres y cinco,
donde me encontré con verbos como “strain” y “totter”. Estas dificultades, junto con otras, se
analizaran en detalle en la siguiente seccion.

Aunque algunos comparen la traduccidon de poesia con las misiones dignas del Caballero
de la Triste Figura, la dificultad solo enriquece a quien se atreve a emprender el viaje. Ninguna
lectura aporta el sentido de intimidad que aquella que se lleva a cabo con fines de traduccion. El
resultado debera evaluarse en base a la destreza del traductor para crear algo bello con los
recursos que tiene y sobreponerse a los que no tiene. Aunque no hablaré de la calidad de las
traducciones que forman parte de este estudio, diré¢ que dada la calidad del original, vale la pena
considerarlas, ya que este las motivo y siempre podran encontrarse rastros de €l en las

reescrituras.

Analisis de “Signs of the Cross” y dificultades de la traduccion

En esta seccidn se incluye el andlisis de cada una de las partes de “Signs of the Cross” y
las principales dificultades de traduccion al pasar el poema de inglés al espafiol. Aunque las
partes del poema son nueve en total, se incluyeron solo seis secciones de analisis y dificultades
de traduccion, ya que las partes Il y IX, y VI, VII y VIII se analizaron juntas. Se recomienda
leer el poema entero antes de embarcarse en la lectura de cada una de las secciones que siguen a

continuacion. Las nueve partes del poema con sus traducciones correspondientes se encuentran
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en la seccion “Edicion bilingiie de ‘Signs of the Cross’/’Signos de la cruz”, al final de este
trabajo. La version de los poemas en inglés se incluye para que el lector pueda referirse con
facilidad a ellos y aprecie mejor el trabajo de traduccion de acuerdo con la descripcion que se
hace de ¢l en el analisis de las diferentes secciones del poema.

Parte I: “El cambio constante”

La parte I del poema (51) define el que sera el hilo conductor del poema como un todo: la
nocion de lo sagrado. Esta primera parte pasa por tres épocas diferentes, las cuales no ceden el
lugar a la siguiente sin mayores problemas, sino que por el contrario la etapa que le sigue
irrumpe en su predecesora, se impone y suplanta al régimen anterior. Los primeros versos
presentan lo sagrado para la civilizacion original, la que fund6 lo que en esta época se conoce
como las ruinas incas. En esta civilizacion, todo lo vivo, ya sea vegetal o animal, pertenece al
terreno de lo sagrado, por esa razdn se ha reproducido en oro, un metal noble (que no se corroe,
no se oxida, un elemento ideal para representar lo sagrado), y se encuentra en un santuario. El
simbolo de lo sacro llega a su punto maximo cuando leemos que alli encontramos templos dentro
de templos, imagen que nos lleva a pensar en la infinitud o eternidad de lo sagrado, porque no
sabemos donde termina la sucesion de templos. Entre estas representaciones de lo eterno, nos
encontramos con los emperadores que no mueren, que siempre estan alli; su poder e influencia
parecen nunca desvanecerse, dado que se los sigue vistiendo y abanicando como si aun
estuvieran vivos.

Entonces aparece el primer obispo catélico, que irrumpe en la civilizacion original e
interrumpe este fluir de lo sagrado con su propio concepto de lo que debe ser venerado y lo que
por el contrario debe ser destruido por provenir, aparentemente, del diablo. Esta nueva

civilizacién, representada por el obispo, llega y destruye las creencias anteriores, las reemplaza
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por las suyas, que son las unicas que reconoce como validas. Se encuentra con ruinas de un
tamafio nunca visto y, por ende, incomprensible. Ve algo nuevo y no lo comprende y por esa
misma razon manda destruirlo, y ese pasado queda condenado para siempre. Luego vuelve a
cambiar el escenario del poema y nos trasladamos a tiempos mas recientes, en los que la
profanacion de lo sagrado supera los limites del pasado. Ya no es sagrada la tradicion original,
pero tampoco la que suplanto a la original. Lo sagrado e historico se trivializa ante el
ofrecimiento de un vendedor ambulante.

Esta primera parte del poema esta tefiida de ironia. Una y otra vez se hace referencia a lo
sagrado. Una de las acepciones del adjetivo sagrado es “inmodificable”, o sea algo que no se
puede alterar, que permanece siempre igual. Sin embargo, siendo lo sagrado el hilo conductor del
poema, en tan solo veinte versos vemos pasar tres regimenes: lo sagrado se modifica dos veces y,
por lo tanto, es desacralizado. Al comienzo del poema, “everything that lived” era considerado
sagrado, hasta llegar al punto de que dentro de lo sagrado encontramos mas elementos sagrados,
cosa que solo puede potenciar su caracter sacro. Cuando irrumpe el obispo en el poema, la
historia toma un rumbo diferente: aparece un nuevo elemento sagrado, la cruz, y este elemento
termina siendo simbolo de la imposicidon, cambiando asi el significado de lo que se considera
santo. Finalmente, en los ultimos versos vuelve a producirse otro cambio con la llegada repentina
del vendedor ambulante que habiamos mencionado. Aun en una cultura que parece estar menos
contaminada por el mundo moderno y por la ausencia de respeto a la tradicion, ya sea cultural o
religiosa, vuelve a haber una alteracion en el significado de los significantes (Saussure 1974): los
organismos vivos reproducidos en oro, los templos, la importancia de las estatuas de
emperadores ya no son mas que parte del mundo turistico con el que se atrae a los visitantes

como modo de lucrar. Cada elemento de la cultura parece ser un “floating signifier” (Lévi-
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Strauss 63) que, lejos de ser sagrado e inmodificable, cambia de acuerdo con los ojos que lo
miren y el contexto en el que se inserten.
Parte I: Dificultades de la traduccion

Al momento de traducir el poema, la primera dificultad con la que me enfrento es una
que habré de repetirse con el resto de la coleccion. Aunque en un principio el verso libre parece
tener propiedades liberadoras para el traductor, ya que es una cosa menos de la que preocuparse
por reproducir en una nueva lengua, como traductora me pregunto: ;Hay algo que estoy pasando
por alto sin darme cuenta? ;Me estoy perdiendo de algo? La ausencia de rima me hace pensar
que facilmente podria estar perdiéndome del verdadero espiritu del poema o de su musicalidad
por asumir que la falta de rima implica falta de ritmo. Para el oido extranjero del traductor, lo
que en un principio podria interpretarse como una gran ayuda para preservar el mensaje total del
poema puede llegar a convertirse en la dificultad mas grande. Consciente de esto, tomo la
decision de respetar la estructura visual del poema, al menos en la primera traduccion: donde
haya una coma, dejaré una coma; donde una frase quede dividida entre dos versos, dos versos se
repartirdn la frase en cuestion; donde haya pausas, mantendré las pausas; donde haya cursiva, no
me desharé de ella.

Luego de tomar esta decision, la dificultad principal con que me enfrenté al traducir se
encuentra en el verso 11: “The emperors did not die”. Esta oracion presenta la complejidad
comun del aspecto al momento de traducir la oracion al espafiol. El contexto no sirve de mucha
ayuda para aclarar si se trata de una “accion” que ha concluido al momento de enunciacion o si
tiene cierta duracion en el tiempo, incluso una duracidon que se extienda hasta el presente. Tras
una lectura rapida y un rapido intento de traduccion, las posibilidades parecen ser dos: a) “los

emperadores no murieron” o b) “los emperadores no morian”. En ambos casos el contexto
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ayudard a completar el significado de cada oracion. En la traduccion “a” la interpretacion es la
siguiente: los emperadores no murieron, sino que siguen vivos, tal es asi que el poeta, durante su
visita a Pert vio como vestian a las momias todos los dias. En la traduccion “b” la interpretacion
es la siguiente: los emperadores antes no morian, pero (quizd) ahora si. La practica de vestir a las
momias de los emperadores todos los dias, ponerles coronas y abanicarlos es cosa del pasado y
ya no se ve hoy en dia.

Ambas traducciones parecen ser validas. Dado que el poema se asemeja a un collage de
impresiones e imagenes que el poeta recolectd durante su visita a Pert, es dificil marcar cada una
de las oraciones en el calendario; no siempre queda claro qué imagenes pertenecen
exclusivamente al pasado y han llegado a ¢l por medio de la tradicion oral o la historia escrita, o
bien las ha visto con sus propios ojos. Sin embargo, tras una lectura minuciosa y prestando
atencion a todas las opciones que el sistema verbal espafiol presenta, llegué a la conclusion de
que la opcidn que resulta més apropiada en mi opinidn es la unica que no consideré en primera
instancia, la opcién c): “los emperadores no habian muerto”. Esta opcidn es la unica que
mantiene una ambigiiedad similar a la del inglés. En su primera acepcion, el significado sera
equivalente al de “no murieron”, o sea siguen vivos; los emperadores no habian muerto como se
pensaba, sino que siguen vivos y por eso se los viste y se los abanica. En su segunda acepcion, el
significado es mas bien similar al de “no morian”; podemos decir que no habian muerto como se
pensaba y por eso los vestian y los abanicaban; de todos modos, queda la puerta abierta para
pensar que los vestian y abanicaban pero ya no lo hacen, o bien los vestian y abanicaban del

mismo modo en que el poeta observd que siguen haciendo en la actualidad.
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Esta dificultad particular de la traduccion hace patente el proceso de interpretacion que
debe llevarse a cabo y la forma en que aumenta nuestra vision de las posibilidades y las
diferentes dimensiones de significado de un poema.

Parte II: “Reescribir sobre lo reescrito”

La segunda parte de “Signs of the Cross” pinta otro cuadro sumamente rico en cuanto a
las imégenes que crea y el juego en que entran dichas imagenes para dar lugar a nuevos
significados. Las primeras lecturas dejan mucho oculto y no nos revelan la profundidad real de la
seccion. Si bien es un seccidn breve, aunque una de las mas largas de la serie, los nombres
propios, las fechas, los verbos, adverbios y adjetivos, asi como las palabras compuestas que
incluye permiten que el lector descubra significados que se esconden tras la superficie de los
significantes. Esta seccion nos habla y crea imdgenes en nuestra mente que nos permiten sentir
que estamos junto a la voz poética observando esa catedral y los cuadros que adornan sus
paredes; sentimos que nos movemos entre ambientes, porque no queremos perdernos la visita
guiada que el poeta nos estd dando. De todos modos, la seccion tiene una caracteristica distintiva
que la separa del resto y la hace tnica: este poema (que se encuentra dentro del poema) describe
varias imagenes al mismo tiempo; sin embargo, estas imagenes no son imagenes consecutivas e
independientes unas de otras, sino que son imagenes dentro de imagenes, una pintura se
encuentra dentro de otra pintura, al mejor estilo mise en abyme. Hay una mezcla aqui entre los
cuadros que observa el poeta y el (los) cuadro(s) que el poeta pinta por medio de su escritura.

Esta parte del poema, que se ubica geograficamente en Cusco, Peru, y toda ella transcurre
dentro de una catedral, tiene a su vez diferentes espacios, los cuales la voz poética recorre y el
lector lo acompafia. Hay un movimiento constante dentro de esta seccion: en primer lugar,

movimiento entre unos espacios y otros; en segundo lugar, movimiento entre las pinturas que la
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voz poética observa y los lugares fisicos en los que se encuentra situada; por ultimo, movimiento
cronoldgico entre el tiempo presente, en el que se encuentra inmerso el poema y el observador
que nos lo hace llegar, y tiempos pasados, épocas que se encuentran grabadas en las pinturas que
observa quien nos ofrece el poema y las habitaciones que este mismo recorre dentro de la
catedral.

El primer verso de la seccion establece el tono de esta por medio de una figura retorica: la
paradoja, tropo mediante el que se unen ideas opuestas y aparentemente irreconciliables. El
primer verso dice: “The black Jesus of Cusco is not Negro” (51), estableciendo asi la idea de
algo que es y no es al mismo tiempo, o que a pesar de tener apariencia de ser, no lo es en
realidad. El Jests de Cusco se describe como negro por medio del adjetivo que lo modifica, pero
se indica que no es negro. Méas adelante, el verso 5 termina diciendo que el “brown wretch” del
cuadro que estd observando no es mestizo. Se entiende asi que, aunque parece serlo, no lo es.
Una vez mas nos encontramos ante lo que tiene apariencia de una cosa y en realidad es otra, o
ante algo que quiza es lo que parece, pero se intenta ocultarlo o negarlo. Esta idea se refuerza
durante los ultimos versos, donde vuelve a hacerse referencia al cuadro de Santiago Matamoros,
en el que un hombre que no es mestizo esta siendo atropellado por el caballo de San Santiago.
Doscientos anos después (probablemente después de la invasion de los conquistadores), lo
pintaron de un color diferente con el fin de que ya no pareciera uno de los indigenas nativos que
fueron despojados de lo que era suyo, sino mas bien un esclavo, alguien con quien no estuvieran
directamente relacionados, ya que de esa manera el pasado quedaria mejor cubierto y quiza hasta
se olvidaria mas rapido.

En relacion con la historia del Pert que subyace al poema, en los versos 14-15 se cuenta

del crucifijo de tamafio real que un obispo carg6 sobre los hombros tratando de calmar el temblor
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de la tierra provocado por un terremoto. Si vamos a los registros de sismos que ocurrieron en
Perti a lo largo de la historia, efectivamente nos encontramos con un terremoto que tuvo lugar en
el afio 1533, tal como indica el verso 15. Sin embargo, a la luz del espiritu del poema, en el que
abundan los multiples sentidos, se podria interpretar que el terremoto de 1533 se usa tanto en un
sentido literal como en uno metaforico. Algunas palabras con las que nos encontramos al leer
sobre los sismos son: ruptura, friccion, desplazamientos, corrimientos, cambios. No parece ser
inocente la referencia al terremoto que efectivamente tuvo lugar en 1533. Durante ese mismo
afio, Francisco Pizarro (noble y explorador castellano) se impuso sobre el imperio incaico,
ocupando su capital, Cusco, que se menciona tres veces a lo largo del poema. ;Acaso la llegada
de los conquistadores espafoles no produjo una sacudida en el imperio? ;No podriamos decir
que hubo una ruptura, un quiebre claro entre el final de la era incaica y el comienzo de Pera
como lo conocemos actualmente, donde impera lo espafiol? ;No se produjo una friccion durante
aquellos afios, que termind en la derrota de los mas débiles? ;No se desplazod a las primeros
habitantes de esas tierras para dar lugar a una nueva tradicion, una nueva religion, un nuevo
idioma, los cuales no pretendian sumarse a la tradicion, la religion y el idioma existentes, sino
mas bien remplazarlos?

Al parecer, hubo dos tipos de terremotos durante aquel fatidico 1533. Sin embargo, todo
indica que, a pesar de la ruptura que tuvo lugar, el desplazamiento no logro ser total: el poema
crea en nuestra mente la imagen de un palimpsesto, y esto lo logra demostrando que, a pesar de
los muchos intentos por hacer desaparecer las tradiciones originarias, la historia nunca se borra
del todo, siempre quedan huellas de lo anterior, que sobreviven a pesar de lo que se haya escrito

encima. Por medio de la palabra, se les ha devuelto la voz a los pueblos a quienes se intento
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acallar, y es asi que la verdad siempre sale a flote, aunque se intente pintarla de otro color, como
en varias ocasiones sucede en el poema.

Para reforzar el concepto de palimpsesto presente en esta seccion, los versos 3-5 ofrecen
un poco de contexto al cuadro que se halla colgado en un camarin de la catedral. Estos dicen que
la pintura “...now is the centerpiece / of a side chapel in the cathedral, / built on what was left of
the temple...”. La catedral se construy6 usando los restos de un templo inca como punto de
partida. Esa nueva edificacion es una especie de reescritura en la que se recrea con elementos ya
existentes, donde la recreacion implica una redefinicion del objetivo y el propdsito de la
estructura. Se redefine lo que es sagrado por medio de la profanacion de lo que el nuevo sistema
considera profano.

Habia mencionado el movimiento entre espacios y el movimiento cronologico. La
seccion comienza con el verso que ya mencionamos anteriormente, en la que nos encontramos
con una de las definiciones de lo que no es, que podria ubicarse en el marco de la situacion fisica
en la que se encuentra inserta la voz poética, e inmediatamente después de esta definicion, junto
con el poeta, nos introducimos en el cuadro de uno de los camarines de la catedral, el famoso
cuadro de Santiago Matamoros (del siglo XVIII y de autor an6nimo), el primer cuadro dentro del
cuadro. Pero en seguida volvemos a salir al toparnos con los paréntesis que nos aclaran que el
cuadro ahora es la pieza central, detalle no menor, de este camarin. Se cierran los paréntesis y
volvemos al cuadro, donde no permaneceremos por mas que tres palabras, ya que a continuacion
la voz poética se aleja, no solo del cuadro en el que se habia, y nos habia, introducido, sino
también del cuadro que estaba pintando para los lectores que emprendieron este recorrido con él;
se aleja y parece salir del poema, explicando las dificultades de llamar a las cosas por su nombre

o todo lo opuesto: el no llamarlas por su nombre. Con el punto de la mitad del verso 8 volvemos
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al cuadro que esta pintando para nosotros y regresamos a la catedral, probablemente al camarin
en el que nos encontrabamos antes, donde ahora observamos a un Jesus crucificado que se ha
vuelto negro por causa del humo del incienso y las velas votivas prendidos durante nada més y
nada menos que cuatrocientos afios. El paso de los afos y sus consecuencias en el cuerpo
oscurecido de Jesus parece reflejo del resultado de la historia, que no podia pasar sin dejar una
huella clara, aunque oscura; la historia ha tratado de oscurecerlos, de ocultarlos de su vista y asi
hacerlos desaparecer. Para agravar esta imagen, leemos que hay una “...always-fresh / red paint
dabbed on his ankles, wrists, and the slit / below the left ribs...”; esta pintura que al renovarse
regularmente trata de silenciar los efectos del paso del tiempo, asimismo representa la reescritura
de la historia, la alteracion y profanacion de la realidad que existia antes. Al término de esta
oracion, el lector mira en otra direccion, guiado por la voz poética, y nos metemos en la historia
de Cusco, donde vemos al obispo que mencionamos antes cargando (con) la cruz durante el
terremoto. Entonces, cuando pensamos que ya no nos moveremos mas, volvemos en el tiempo
hasta el presente y entramos en la sacristia, donde damos un paso mas y nos introducimos en un
nuevo cuadro: el cuadro que representa la historia de Cusco que se acaba de mencionar. En ese
cuadro vemos la misma catedral en la que nos encontramos gracias al poema que nos llevo hasta
alli, incluso vemos una representacion de la misma fuente que se encuentra fuera del cuadro.
Finalmente, saltamos de un cuadro a otro y se cierra el poema con una estructura que tiene
vestigios de quiasmo, porque volvemos practicamente al lugar donde comenzo6 nuestro recorrido:
Santiago Matamoros. Lentamente salimos del cuadro, y volvemos al cuadro que representa el
poema, la pintura que ha sido alterada adrede doscientos afios después, para rescribir la historia,
para intentar borrar por medio de la pintura marrén oscura los agravios cometidos en contra de

los incas que habitaban la tierra que les fue arrancada de las manos.
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Parte II: Dificultades de la traduccion

Al momento de traducir, las dificultades que saltan a la vista son los préstamos del
espafiol que se usan a lo largo del poema: “Negro”, “mestizo” y “campesino”. La clésica
pregunta que suele hacerse el traductor ante esta dificultad, “;Cémo logro mantener el efecto de
la obra original por medio del uso de una palabra extranjera cuando la palabra extranjera esta
precisamente en el idioma al que estoy traduciendo?”, no tiene lugar aqui. El contenido del
poema va mucho mas alla del efecto extranjerizante que causan estas palabras en el inglés, dado
que en espafiol estas palabras tienen la suficiente carga semantica y emotiva como para que no se
pierda el efecto, y hasta me atreveria a decir que la traduccion al espafiol resulta mucho mas
fuerte en la reaccion que provoca que el original. Los versos 1, “The black Jesus of Cusco is not
Negro”; 2 y 5, “the brown wretch... is not mestizo™; y 6, “do not call a Quechua Indian, but
campesino” tienen una carga emotiva demasiado pesada en espafiol como para que importe
mucho la respuesta a la “clésica pregunta”; de todos modos, la respuesta termina casi siempre
siendo que el efecto no se puede mantener, asi que lo mejor es recurrir a la compensacion y
ganar terreno por otro lado.

En cuanto al primer término mencionado, “Negro”, si bien originalmente se adquirid
como un préstamo del espafiol y el portugués y la palabra no ha sufrido los cambios de
adaptacion a las normas morfoldgicas del inglés, sino que se ha mantenido tal como se recibio,
dada la mayuscula con que comienza, podriamos afirmar que, aunque perteneciente al espanol, la
palabra se ha sacado del inglés. La primera traduccion que realicé de este verso rezaba: “El Jests
negro de Cusco no es negro”, la cual terminé por rechazar tras mucha consideracion.

2

Habiéndome deshecho de la “n” mayuscula, el verso en espafiol parece una paradoja de poco

peso, a diferencia de la paradoja relativa que presenta el inglés; la simple repeticion de adjetivos
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en espafiol, en el orden mas comun para el uso de los adjetivos en espanol, SUST. + ADJ.,
parece débil, comparada con el verso en inglés. Entonces descubri que con un simple
movimiento del primer adjetivo podria recuperarse gran parte del efecto: “El negro Jesus de
Cusco no es negro”, ya que el adjetivo antepuesto, cambia levemente su significado y hace asi
hincapié en su calidad de “color negro”, mientras que el segundo adjetivo mantiene su
significado de “persona que pertenece a la raza negra”.

Con la segunda palabra y la tercera sucede algo similar: tanto “mestizo” como
“campesino” son préstamos que aparecen en los diccionarios de inglés. Sin embargo, dichos
términos difieren levemente en el peso que tienen en espafiol. “Mestizo” en espafiol tiene el
fuerte peso de la historia: se utiliza casi exclusivamente para referirse a la persona nacida de
padre blanco y madre indigena americana, y al usarse en espafiol es practicamente imposible
dejar de lado la connotacion de invadido, colonizado, atropellado, mientras que en inglés puede
utilizarse con mas objetividad, sin tanta carga emotiva. En lo referente a “campesino”, aunque
también conserva la misma forma del espafiol, el término en inglés es mucho mas especifico que
en espafol: “a native of a Latin-American rural area; especially a Latin-American Indian farmer
or farm laborer” [Merriam-Webster 2015]; en espafiol, ninguna de las acepciones del término
hace referencia a la calidad de indigena de la persona, sino Unicamente a una persona “que vive y
trabaja de forma habitual en el campo” [DRAE 2015]. La traduccion al espafiol: “Nunca le digan
indio a un quechua, sino campesino” lleva inserto en ella el reclamo de un pueblo que parece
estar diciendo: “No usen para referirse a nosotros el apelativo escogido por aquellos que nos
colonizaron; describannos de acuerdo a nuestros propios términos y bajo nuestras condiciones;
no sigan perpetuando el uso de una palabra que no queremos que nos represente; llamennos

campesinos, ya que vivimos y trabajamos en el campo”. Asi, la traduccién al espaiol ayuda a
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completar el texto, como dijo Cristina Garcia de su obra: “It feels incomplete in English; it
almost needs to be translated in Spanish for me to feel like the process has been realized” (45).

A esto ultimo que se ha mencionado, hay que sumarle el hecho que se menciona en los
versos 7-8: “Indian is the epithet they save for a lazy donkey”. Estamos aqui ante otro posible
reclamo de un pueblo que no desea ser comparado con un animal, y menos con uno con
caracteristicas que no los representan. Detalle no menor es la connotacion negativa que ha ido
adquiriendo el término “indio”; una rapida pasada por el diccionario proporciona una idea clara
de esto. La acepcion nlimero seis que encontramos en el DRAE indica que “indio” se utiliza para
referirse a alguien inculto, de modales rusticos, uso mas que generalizado. Se deben agregar
también las frases idiomaticas que lo incluyen, como “caer de indio”, que significa “caer en un
engafio por ingenuo”; o “hacer el indio”, que significa “hacer algo desacertado y perjudicial para
quien lo hace”; o “subirsele a alguien el indio”, que equivale a “montar en colera”; o “;somos
indios?”, usado “para reconvenir a alguien cuando quiere engafiar o cree que no le entienden lo
que dicen” (DRAE 2015). También estd muy extendida la frase “hablar un idioma a lo indio”
para indicar que uno no lo habla bien, sobre todo si no sabe conjugar verbos o si no sabe usar las
palabras en el orden correcto, como si las personas provenientes de pueblos originarios tuvieran
una capacidad diferente para usar la lengua en general, como si tuvieran una dificultad inherente
para usar cualquier lengua de manera correcta.

Es de suma importancia erradicar el uso incorrecto de la palabra “indio”, ya que como
dice Bonfil:

el indio nace cuando Colon toma posesion de la Isla Hispaniola a nombre de los
Reyes Catolicos. Antes del descubrimiento europeo la poblacion del continente

americano estaba formada por una gran cantidad de sociedades diferentes, cada
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una con su propia identidad, que se hallaban en distintos grados de desarrollo

evolutivo, desde las altas civilizaciones de Mesoamérica y los Andes, hasta las

bandas recolectoras de floresta amazonica (21).
El indio, como dice Bonfil, es una creacion europea que se ha perpetuado por siglos y que aiin
en la actualidad sigue siendo usado para borrar las diferencias y variaciones que existen entre los
diferentes pueblos. Y lo mismo que sucede con los pueblos originarios de todo América Latina,
sucede con los habitantes de estos paises en general: los que tienen el poder, las grandes
potencias occidentales, siguen haciendo uso de estereotipos que reducen la individualidad de las
diferentes culturas que habitan las extensas tierras del continente americano, y asi las identidades
de diferentes pueblos siguen siendo, hasta cierto punto, colonizadas y vencidas. Todo esto se
logra simplemente mediante palabras, palabras que parecen inofensivas y, sin embargo, cambian
el curso de la historia, determinan la realidad.

Aqui el lenguaje da forma a la realidad y determina la percepcion de ella. Pierre Bourdieu
explica que “utterances are not only... signs to be understood and deciphered; they are also...
signs of authority, intended to be believed and obeyed” (66). Lleva generaciones reponerse al
efecto de las palabras y reconocer la posibilidad de oponerse al discurso imperante, el cual ha
formado tejidos tan resistentes que son dificiles de deshacer; las palabras se interponen y actian
como barreras, como murallas que limitan o impiden el crecimiento e incluso la independencia,
fisica, mental y espiritual. La lengua y las palabras que la componen pueden usarse como signo y
prueba de autoridad. Como indica Cameron, “language is a weapon, used by the powerful to
oppress their subordinates” (1). El poder de las palabras es innegable; mas atn, cuando éstas se

unen al poder de quienes manejan el discurso, se vuelven invencibles.
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Partes Il y IX: “Simbiosis”

La tercera parte de “Signs of the Cross” es sencilla; sin embargo, en toda su sencillez,
llega a lugares profundos impensados. El poema empieza con las palabras de un sabio anénimo
para el lector que hacen referencia a un efecto de simbiosis entre el observador y lo observado:
sus palabras indican que terminamos convirtiéndonos en aquello que observamos. Aquello en lo
que nuestra mirada reposa suficiente tiempo, se convierte en nuestro centro de atencion, y desde
dicho centro de atencion, pasa a ser el centro de nuestra esencia. Ya no habré diferencia entre el
observador y lo observado, son uno.

Este punto se refuerza con la siguiente instancia de intertextualidad, la cual ya no es
anonima y pertenece a los dos ultimos versos del poema de William Blake “The Grey Monk”. En
los versos citados de ese poema se vuelve sobre la idea de cambio de identidad o mas bien
identificacién con un opuesto: el oprimido se convierte en el opresor. Por la sola mencion de
estos versos, como indica Maria Tymoczko en “The Metonymics of Translation”, “The Grey
Monk” en su totalidad aparece en esta tercera parte de “Signs of the Cross”. Tymoczko dice que
la literatura en su totalidad es recreacion y reescritura, y que una de las caracteristicas principales
de la reescritura es que es metonimica®. Pone como ejemplo los mitos, que forman parte de la
tradicion oral y que, cada vez que una persona vuelve a escuchar que se repite un mito, esa

repeticion trae aparejadas todas las ocasiones anteriores en que lo ha escuchado. Como dice

® El DRAE (2015) define la metonimia como el “Tropo que consiste en designar algo con el nombre de otra cosa
tomando el efecto por la causa o viceversa, el autor por sus obras, el signo por la cosa significada, etc.; p. ¢j., las
canas por la vejez; leer a Virgilio, por leer las obras de Virgilio; el laurel por la gloria, etc.”.Por un momento, parece
que seria mejor utilizar la sinécdoque como el tropo que representa a los tipos de reescritura que Tymoczko
menciona, ya que la sinécdoque tiene el objeto de “designar un todo con el nombre de una de sus partes, o
viceversa”. Es asi que podriamos decir que en el poema de Andrew Kaufman se recurre a una de las partes del
poema de William Blake y, con €l, se representa al poema completo, todas sus palabras, todos sus significado e
implicaciones. Sin embargo, como indica Tymoczkco en una nota al pie al final del capitulo citado, “‘there are many
parts that can stand for the whole... which part we pick out determines which aspect of the whole we are focusing
on’,... [and so] metonymies are not random or arbitrary” (58).
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Maria Tymoczko, “for a traditional audience each telling evoques metonymically all previous
tellings of the tale that the audience has participated in and, further, the telling instantiates and
reifies metonymically the entire tradition that the audience and teller share” (43). De esta forma,
el poema de Blake y todo lo que éste trae aparejado con €l se suman al poema de Andrew
Kaufman.

“The Gray Monk™ se ubica temporalmente durante la época de la Revolucion Francesa.
Blake fue testigo del desarrollo de la revolucion, vio los estragos causados por los mismos
revolucionarios, que luchando contra sus opresores se convirtieron ellos mismos en causantes de
opresion. Vemos que el monje experimenta la misma simbiosis que observamos en la tercera
parte de “Signs of the Cross”; ha llegado a considerar a las victimas de la revolucion su familia:
habla de su hermano y los hijos de él, y sufre por ellos, se compadece de ellos, hasta tal punto
que los padecimientos de ellos se manifiestan en él y se convierte en un simbolo de ellos. “The
Gray Monk” menciona la sangre que brota de las heridas en sus manos, sus pies y su costado, sus
brazos y rodillas doblados como los de un arbol viejo, a punto de morir. Esta imagen nos remite
automaticamente a la imagen de Cristo crucificado, la cual nos devuelve al poema de Andrew
Kaufman, cerrando el circulo de intertextualidad. Volvemos a la imagen de la cruz y de la voz
poética identificindose con lo que observa.

La seccién empieza presentando la temética central: aquello a lo que dedicamos tiempo
considerable pasa a ser parte de nuestra esencia; luego presenta un ejemplo de ello, la mano que
aplasta la cabeza del tirano y se convierte asi en el portador de la tirania; por tltimo,
presenciamos la tematica llevada a la practica y nos damos cuenta entonces de que el poema es
circular: el observador se ha transformado en aquello que esta observando. Al contemplar a

Cristo crucificado, pasa a estar crucificado ¢l mismo, sufriendo los mismos padecimientos que
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aquel en quien estd puesta su atencion. Aunque no lo dice explicitamente, la estructura grafica
del poema ayuda a esta interpretacion. En el sexto verso empieza a describir el cuadro que esta
observando y a medida que vamos descendiendo los versos son cada vez mas cortos y obligan al
lector a sentir las pausas que la voz poética va a haciendo para lograr transmitir lo que ve, las
pausas son cada vez mas frecuentes, cada vez le cuesta mas juntar el aire necesario para describir
el cuadro, se esta transformando en lo que observa, porque no puede describirlo sin sentir lo
mismo que lo que le entra por los ojos, hasta que los tltimos dos versos nos lo presentan
convertido ya completamente, crucificado ¢l mismo, luchando por encontrar el aire que le falta,
con tanta dificultad que est4 a punto de entregar el espiritu.

La ultima seccion de “Signs of the Cross”, la novena, hace eco de la seccion Il y es
dificil no leerla como si fuera parte de la anterior. Alli se nos presenta a un cardenal que acaba de
dar misa un dia de semana y se halla a la cabeza de una larga fila de devotos que desean besarle
el anillo para que los bendiga haciendo la sefial de la cruz, lo cual hace con un rostro vacant, en
blanco, vacio, sin animo de nada. Mientras tanto, unas viejitas campesinas vestidas de negro,
confiando en su poder para sanar, se desesperan por que €l bendiga las estampitas del Cristo
crucificado, con la esperanza de llevarlas para sanar a sus enfermos y moribundos. No obstante,
la respuesta que encuentran es la de un cardenal inexpresivo, falto de la caridad que el momento
requiere, que se aleja de ellas, y no vuelve a aparecer, aunque ellas claman a €l tras una puerta
cerrada. Cuando ya no estan, se adentra en la oscuridad de la catedral apoyandose en los brazos
de dos mujeres, y alli, aunque débil, todavia con suficiente fuerza “para nadar”, se dirige a un
lugar mas luminoso, simbolo de una muerte lenta, pero tranquila, sin sufrimientos atroces.

De hecho el paralelo se extiende alin mas y ya no solo incluye al cardenal de la novena

seccion y el Cristo crucificado de la tercera, sino también a la Cruz del Sur de la quinta seccion.
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El orden que parece mas apropiado seria exactamente aquel en el que aparecen en el poema:
primero Cristo mismo, crucificado, que murid por el bien de la humanidad (parte III); en
segundo lugar, la Cruz, que lo representa a Cristo, la cual se haya no solamente en las iglesias,
sino también se la encuentra en la naturaleza, como es el caso de la Cruz del Sur (parte V); y, por
ultimo, el cardenal de la novena seccion, portador de la sefial de la cruz, mediante la cual bendice
a los creyentes, y que sirve de conexion entre los creyentes y Cristo.

La relacion entre las tres secciones se establece por medio de la tematica y de las palabras
especificas que se usan para hablar de ella. Algunos de los verbos y las frases verbales que
presenta la seccion 11 son estos: drowning, fingers grasping, straining to raise, reaching upward
for air; y encontramos estos sustantivos y frases nominales: soot-black abyss, the cross, the sea,
lips, air. En la seccion V aparecen estas frases verbales: floats above the lake, totters, straining,
failing, to raise his broken arms, flies; y también encontarmos estas frases nominales: the lake,
the river of heaven. En la novena seccion llaman la atencidn estos verbos y estas frases verbales:
totter along a line, labors to lift his hand, kiss, stammers; y estas son algunas de las frases
nominales que mas llaman la atencion: cross that breaks, cross of pain, pictures of the crucified,
arms of sturdy women, dark reaches, weak swimmer, painful radiance of daylight, the air.

Mientras que el Cristo de la tercera seccion se esta ahogando y pierde la vida tratando de
alcanzar el aire sin que nadie lo ayude, la Cruz del Sur de la quinta seccidn, flota sobre el lago,
sefial de que la naturaleza no ha olvidado a Cristo, ya no se ahoga, pero todavia se tambalea
(totters), todavia brega (straining) por elevar los brazos quebrados, pero no lo logra, como el
Cristo de la tercera seccion que no logré alcanzar el aire. El cardenal de la Gltima seccion
comparte el movimiento y se tambalea, comparte la dificultad para levantar sus manos, pero

estas estan libres de las heridas de los clavos y las sostienen brazos que no estan quebrados, por
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el contrario, lo que se quiebra esta vez es la sefial de la cruz (“tracing a cross that breaks”, verso
6), como olvidando a quien representa, olvidando al Cristo crucificado. Hasta tal punto lo ha
olvidado que, al hacer la sefial de la cruz, esta se quiebra por la debilidad de su propio cuerpo,
pero no por el recuerdo del sufrimiento que representa, y su rostro “no muestra expresion
alguna” (verso 9) al hacerlo; y cuando las campesinas le acercan las estampitas de Jesus, se
muestra inexpresivo, inmutable ante el dolor de quienes se le acercan, solo consciente del propio,
tan diferente a aquel en nombre de quien acttia, el mismo a quien seguimos viendo ahogarse en la
tercera seccion. Este mismo cardenal también se tambalea, y renguea, pero camina, e incluso,
aunque débilmente, nada, no se ahoga; y no esta solo: aunque no tiene los brazos quebrados, ni
las manos inutilizadas por estar clavadas a una cruz, cuenta con el sostén adicional de dos
robustas mujeres, que lo acompafian en su paso de la oscuridad al fulgor de la luz del dia (véase
verso 21).
Partes 11l y IX: Dificultades de la traduccion

Al momento de traducir estas tres secciones me parecid indispensable no perder el hilo
conductor entre ellas, lo cual solo se logra asegurandose de que cada palabra que se repite en una
y en otra aparezca traducida de la misma manera. El ser cuidadosa con estos aspectos dota de
continuidad al poema completo, lo cual era una de mis mayores preocupaciones al desempenar
mi funcién de puente entre idiomas y culturas. Por supuesto que en el intento de mantener dicha
continuidad no estoy declarando que he encontrado la manera de dar con una traduccion
equivalente; nada més lejos de la verdad. En primer lugar, como indica Pym en Exploring
Translation Theories, “How could you ever be certain you had located the thing in common?
What was equivalent to what, exactly, for whom, and with what authority?” (87). No pretendo

demostrar que he dado con /a version de los poemas de Andrew Kaufman en espafiol; por el
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contrario, no me cansar¢ de decir que son una de las tantas versiones posibles de ellos, version en
la que ha influido mi conocimiento, mi vision del mundo, mi experiencia de vida, mi experiencia
como traductora e incluso mis sentimientos y opiniones. Lo que si puedo afirmar es el parecido
entre los poemas de Kaufman y mis traducciones, ya que, aunque las dos lenguas en cuestion
jamas podrian ser equivalentes, si tienen elementos que pertenecen a los mismos grupos
semanticos, y es asi que los poemas siempre van a estar conectados de algiin modo.

Con respecto a la falta de equivalencia entre los idiomas, la dificultad més grande en
cuanto a esto fue causada por los verbos de las secciones Il y IX: strain, grasp, reach (upward),
hobble, totter, labor. Tomemos el ejemplo de una de las definiciones posibles de strain: “To
make an unusually great effort” (Oxford) y “to stretch to a maximum extension and tautness”;

SN 1Y

“to exert (as oneself) to the utmost”, “to injure by overuse, misuse, or excessive pressure”, “to
stretch beyond a proper limit”, “to make violent efforts”, “to pull against resistance” (Merriam-
Webster). Predomina la idea de esfuerzo excesivo, de superar limites, de ir mas alla de lo que el
cuerpo puede hacer sin causarse dafio. En espafiol tenemos varios verbos que pertenecen al
mismo grupo semantico, o sea que tienen un parecido familiar, como por ejemplo: esforzarse
por, llevar al limite, superar el limite, forzar, estirarse. Pero ninguno de estos verbos funciona a
la perfeccion como remplazo de “to strain” y deberiamos agregar algo para completar el
significado de un esfuerzo “unusually great”. Decidi usar el verbo “bregar” por dos razones
principales: por un lado, porque no queria renunciar a la brevedad y concision del poema
original, lo cual se estropearia al agregar complementos como en “esforzarse terriblemente por”,
“hacer un esfuerzo sobrehumano”, entre otros; por otro lado, decidi usar este verbo porque su

definicion incluye estos elementos: luchar, refiir, forcejear, agitarse y ajetrear, y este tltimo

verbo incluye a su vez en su definicion el matiz de fatigarse corporalmente.
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Tras mucha prueba y error, esta, junto con otras decisiones, fue la que me dejé mas
satisfecha por el momento. Mis traducciones no tienen caracter de completas ni terminadas, tal
como la obra de Kaufman no lo esta tampoco; ya que ambas son obras en proceso en las que
autor o traductor proponen una estructura conformada por un grupo de palabras que el lector
interpretard haciendo uso de su conocimiento, su visiéon del mundo, su experiencia de vida e
incluso sus sentimientos y opiniones.

Parte IV: “Ni los incas ni los esparioles lograron nada con ellos”

Esta seccion requiri6 un poco mas de investigacion junto con la lectura. La historia
incluye la voz de dos narradores: comienza la seccion con una especie de narrador omnisciente
(versos 1-3) que pronto se convierte en narrador testigo, primero citando las palabras que
escucho de un indio pentecostés y luego describiendo la escena que esta viendo. Los primeros
versos nos muestran un mar interno del que emergi6 un pueblo de piel muy oscura, a los cuales
el indio pentecostés luego describe como una gente holgazana a quienes tanto incas como
espanoles trataron de corregir sin éxito y que actualmente viven sobre hierba pantanosa o bien en
islas flotantes, donde construyen sus casas de paja; alli se detiene el bote en el que viaja el
narrador para que este compre un recuerdo y en este mismo lugar se encuentra con nifios que no
necesitan mucho para disfrutar y ser felices. La mencion de las islas flotantes dentro de ese “vast
insland sea” (verso 1) resulta indispensable para saber de quiénes se estd hablando: se trata de las
islas flotantes de los uros, que se encuentran a orillas del Lago Titicaca. Los aproximadamente
dos mil uros, que viven sobre unas cuarenta islas, existen desde antes de la civilizacion inca, que
los consideraba un pueblo demasiado sencillo. Sin embargo, en toda su sencillez lograron

sobrevivir aun hasta la actualidad.
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En la primera mitad de esta seccion llama la atencién la descripcion que el “indio

Lad?

pentecostés” hace de los uros, la cual encontramos en los versos 5-7:
... They are black like the mud,
even today. Lazy people, slow. The Incas
then the Spanish could do nothing with them (52).
Los caracteriza como una gente ociosa y lenta a quienes primero los incas y luego los espafioles
intentaron cambiar de algiin modo, pero no lo lograron. Esto nos recuerda a la mirada critica y
condenatoria con que analizamos las acciones de los conquistadores, que consideraban a los
pueblos originarios sus inferiores y que con tanto ahinco procuraron cambiar. El leer que los
incas, en su caracter de imperio poderoso, intentaban hacer lo mismo con los pueblos que eran
menos poderosos, mas sencillos, con un ritmo de vida mas lento que el de ellos, nos hace pensar
en que lo que el ser humano percibe como diferente suele interpretarlo como inferior y, por ende,
debe cambiarlo, o en otras palabras mejorarlo.
En los versos 10-12 volvemos a ver la misma irrupcion de lo profano en medio de lo
sagrado.
... The boat put in
for ten minutes at one, since the captain
would earn a commission if I bought a souvenir.
Tal como veiamos en la seccion I, irrumpe aqui lo profano, entendiendo en este caso lo profano
como la comercializacion y lo sagrado como lo tradicional, lo relacionado con los origenes del
individuo, lo que forma parte integral de su identidad. Nos encontramos con un pueblo
antiquisimo que ha encontrado un lugar para la comercializacion no sé6lo de los productos que

crea con sus propias manos, sino también de sus tradiciones. El publico que llega en botes es
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testigo de “un dia en la vida de los uros”. Cabria preguntarse si lo que se observa es realmente la
cultura de los uros, la manera en que lucen, su forma de vivir y de interactuar o un simulacro
(Baudrillard 1988) de ella, en el que no sabemos si lo que estamos observando es en verdad algo
real, una representacion de la realidad o simplemente la representacion de algo que podria ser
real pero no sabemos si existe.

Si decidimos no llegar al extremo de creer que lo que los uros presentan a los turistas es
un simulacro, de todos modos podemos preguntarnos si el hecho de que vivan sus costumbres
siendo observados por gente interesada en ellas y en lo exdtico de su manera de vivir no le resta
valor a lo que se estd mostrando, o si en cierto modo no esta corrompiendo o alterando las
costumbres, motivando, tal vez sin querer, la estereotipificacion de una cultura. Sin embargo,
esto da lugar a una pregunta adicional: ;no serd que este “show en vivo” es lo que mantiene viva
la cultura y lo que permitira que siga viva a lo largo de los afios, ya sea por la “representacion”
continua o el recuerdo de los que fueron sus espectadores?

En cierto modo, los ltimos versos de esta seccidon parecen responder a estas preguntas.
Las plataformas flotantes sobre las que viven parecen colchones de agua, en las que con cada
paso los pies del caminante se hunden un poco. Hablando de este suelo, los tltimos versos dicen:
“it is resilient and gives way / though never enough to wet your feet” (versos 15-16). Resalta el
adjetivo “resiliente”, del sustantivo “resiliencia”, que la Real Academia Espafola define de este
modo: “1. f. Capacidad de adaptacion de un ser vivo frente a un agente perturbador o un estado o
situacion adversos. 2. f. Capacidad de un material, mecanismo o sistema para recuperar su estado
inicial cuando ha cesado la perturbacion a la que habia estado sometido”. Volvemos con esto a la
primera mitad de la seccion, en la que se menciona la intencidon de incas y espafioles de cambiar

a los uros, conquistarlos y convertirlos en versiones similares a ellos; pero los uros eran
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resilientes, y gracias a ello sobrevivieron a todos los intentos por subyugarlos. En respuesta a las
preguntas del parrafo anterior, aunque los uros cedan un poco (“it is resilient and gives way”),
aunque aprovechen el turismo como otro medio para sobrevivir, aunque se “modernicen” y dejen
entrar elementos ajenos a su cultura, cederan pero “nunca suficiente como para mojar los pies”,
nunca suficiente como para empaparse de algo extrafio, de algo que cambie su esencia, que haga
desaparecer los atributos basicos de su identidad.

Parte IV: Dificultades de la traduccion

La dificultad central de este poema yace en un principio en lograr identificar el referente
del poema: de quién esta hablando. Cuando el poema es nuevo para el lector, practicamente cada
una de sus partes tiene el mismo peso; no es sino hasta después de varias lecturas, cuando el
lector comienza a familiarizarse con la estructura, con el contenido, con las palabras que se usan,
que ciertos elementos van adquiriendo mayor prominencia que otros. Es en este punto que
empieza a aclararse el panorama y comienza a aparecer el camino que puede conducir a un
trabajo de investigacion que rinda buenos frutos. Tal fue el caso en mi proceso de lectura: lo que
parecia una seccion indescifrable del poema empezo a convertirse en una de las secciones mas
claras cuando los pronombres de los versos 5 al 10, que no tenian un referente claro, de pronto
coincidian con la informacién que iba encontrando en la red y en los libros.

Una vez que la mayoria de los espacios en blanco estuvieron completos, el proceso de
traduccion propiamente dicho enriquecio la lectura y la interpretacion de la seccion. En primer
lugar, me propuse mantener la acentuacion de los versos, ya que es una parte muy importante de
la seccion, sobre todo cuando gracias a esa acentuacion y al ritmo de cada verso se crean pausas
o se pone énfasis en ciertas palabras que son centrales a la esencia del poema. Me parecid

necesario que hubiera armonia entre el original y la traduccion en este sentido, ya que los
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primeros catorce versos sirven de predmbulo para los tltimos dos, donde se presenta el corazéon
de la seccion, la naturaleza de la identidad de este pueblo: su resiliencia.

El verso 5, en el que el indio pentecostés comienza a describir a los uros, dice: “They are
black like mud, / even today”. La primera version de la traduccion fue “Son negros como lodo,
hasta el dia de hoy”, version que no me dejaba satisfecha ni en cuanto al ritmo que lleva ni la
manera de expresar la idea en espaiol. El seguir leyendo el poema, menos inocentemente ya,
considerando las ideas de las paginas anteriores, el contexto en que se encuentra inmersa dicha
descripcion, opté por cambiar la traduccion a “Siguen siendo negros, / como el lodo”. El cambio
de “son” por “siguen siendo” da la idea de continuidad ininterrumpida, continuidad a pesar de
todas las mezclas que han visto llevarse a cabo a su alrededor, continuidad a pesar de todos los
que podrian haber invadido su sangre, su identidad. A pesar de todo lo que podria haber
cambiado, siguen siendo negros, no se ha lavado su color.

En un principio, llama la atencién que no aparezca ninguna cruz en esta seccion del
poema, pero la consideracion constante que provoca el ejercicio de traduccion, porque el
traductor nunca termina de estar conforme con el resultado final de su versidon mas reciente,
obliga a tener el contenido de lo que se traduce siempre presente. El seguir rumiando las
palabras, la forma en que estan organizadas y las relaciones que forman al estar plasmadas juntas
en un papel y en la mente, me llevo a preguntarme si acaso en esta seccion falta la cruz porque
hay una diferencia muy basica e importante entre este pueblo originario y los demas que
aparecen a lo largo del poema: los conquistadores impusieron la cruz sobre los incas, quienes a
su vez habian intentado imponerse mediante su poder sobre los uros. Aunque los eruditos no se
ponen de acuerdo, las dos opciones que se manejan son que o bien los uros se establecieron

donde lo hicieron huyendo de los ataques de los incas o bien se establecieron alli escapando de
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los espafioles (“Profile: Impact of tourism on Peru’s Uros Indians”). Sea como sea, estos tltimos
no permitieron que las influencias externas tuvieran mas poder que el peso de sus propias
tradiciones, que su propia intencion de mantenerlas intactas. “Ni los incas ni los esparioles
lograron nada con ellos”; quiza entonces la invasion de épocas modernas, de turistas que los
observan como si fueran un producto de consumo, tampoco lograran nada con ellos: su identidad
permanecerd intacta, o cambiard, pero de acuerdo con los cambios que ellos mismos deseen
realizar.

Parte V: “No lo logra”

La quinta seccion de “Signs of the Cross” pinta otro cuadro en el que el signo de la cruz
determina el tono del poema. Cuando vemos una pelicula (especialmente una de suspenso) o
leemos un cuento corto, el final suele limitar nuestra interpretacion de todo lo que vimos o
leimos antes, suele teiiir de significado un poco mas particular lo que lo precedié y muchas veces
nos ayuda a entender de qué se trataba todo el resto. El final de la quinta seccion, en primer
lugar, la conecta a las demas secciones del poema mayor, y en segundo lugar, cambia nuestra
lectura de los primeros versos.

Esta seccion se divide en dos partes principales: el paisaje que se ve durante el dia (versos
1-8) y el paisaje que aparece durante la noche (versos 9-14). El primer paisaje cuenta con la luz
del dia, es mas bien alegre, florido, inocente y hermoso; hay nifios que hablan y rien a lo largo
del camino que conduce a la aldea, violetas que embellecen el camino hacia el lago, un cielo que
asoma a través de una pared de piedra quitdndole la rigidez, impenetrabilidad y frialdad
caracteristica. El segundo paisaje aparece tras esta pared de piedra, cuando ya es de noche y la
escena cambia, pero mantiene la belleza que predominé en la primera parte. Hacen su aparicion

aqui la Via Lactea, los cielos, las estrellas que componen la Cruz del Sur, un barrilete que se
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pasea por las alturas. Sin embargo, la belleza del cuadro se ve interrumpida cuando la Cruz del
Sur de pronto pierde la magia que las estrellas le habian concedido, haciéndola parecer un
barrilete dueno del cielo, y se torna en oscuridad: un gigante que ya no vuela, sino que se
tropieza, que le cuesta mantenerse en pie, luchando por levantar los brazos quebrados por encima
de sus hombros, un gigante que se parece a Cristo, el mismo que fue crucificado en una cruz que
debio cargar pesada sobre sus hombros.

El que comienza siendo un cuadro bello que describe una vision apacible se convierte en
una imagen oscura, sufrida y dolorosa. El poema, que primero nos recuerda a Cristo crucificado,
nos deja luego la impresion de un pueblo (uno de los tantos por los que murié aquel Cristo) que
carga con el peso del pasado, un pasado que lo ha coartado, que lo ha limitado y que lo tiene
tropezando constantemente, cada noche, un pasado que le ha roto los brazos, simbolo de
fortaleza, y que le ha quitado la capacidad de valerse por si mismo. Sin embargo, la luz siempre
regresa, el sol siempre vuelve a salir, y durante el dia el pasado se olvida y la belleza del presente
sobrepasa a la noche oscura que trae el recuerdo.

Parte V: Dificultades de la traduccion

El proceso de traduccion comienza después de varias lecturas, ya que las primeras trato
de mantenerlas tan inocentes como me resulte posible. Durante las primeras lecturas, trato de leer
y meterme en el poema sin pensar en que luego voy a tener que encontrar la forma de pasarlo al
espaiiol, tratando de reproducir efectos, posibles rimas, imagenes y sonidos. Tras varias lecturas,
gran parte de las secciones de este poema me descubren un paisaje que se asemeja demasiado al
de un cuadro pintado con sumo cuidado, lo cual me lleva a querer intentar reproducir dicho
cuadro. Con el escaso talento que sale de mis manos, tomo una hoja en blanco y empiezo a

esbozar las imagenes que los versos del poema me dibujan en la mente. Son imagenes claras y
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bastante definitivas, por lo cual no me resulta muy dificil plasmar cada una de ellas. El ver el
poema reflejado en un dibujo me ayuda a tener una idea un poco mas clara de cudles son las
imagenes que quiero reproducir y mantener en mi traduccion. Por medio del dibujo, me siento
mejor preparada para emprender la recreacion del poema en espanol.

Durante el proceso de traduccion, se presenta una dificultad que no se repite muchas
veces en la poesia de Andrew Kaufman: entre los versos 9 y 14 ocurren varias instancias de rima
y aliteracion: way (9) rima con lake (10), flies (11) rima con kite (12), totters (12) rima con
shoulders (14); y por tltimo, la aliteracion del verso 13: “like a giant straining and failing”. Esta
no es una dificultad menor, por lo que en la primera version de la traduccion no intento
reproducir estos tropos. Si deseo mantener la rima y a su vez el contenido, debo emprender la
tarea por partes, sin pretender lograr todo al mismo tiempo. El verso necesita tiempo: primero
intento mantener el contenido y me esfuerzo por recrearlo en espafiol, y recién cuando me siento
satisfecha con el resultado, me dedico a intentar recrear la rima y la musicalidad caracteristica de
este poema.

La primera version de las traducciones de estos poemas siempre la siento tosca y torpe.
Tan acostumbrada al poema que fluye en inglés, tengo que acostumbrarme a escuchar un poema
diferente, con palabras que necesariamente tienen un cuerpo diferente y una esencia y sonidos
distintos. No resulta facil decidir qué es lo que intentaré mantener como recreadora del texto:
(acaso la forma? jacaso el contenido? ;acaso la rima? Las palabras de John Felstiner me vienen
a la mente:

Bring over a poem’s ideas and images, and you will lose its manner; imitate

prosodic effects, and you sacrifice its matter. Get the letter and you miss the spirit,
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which is everything in poetry; or get the spirit and you miss the letter, which is

everything in poetry” (26).
A pesar de que dice que la traduccion de un poema es imposible, luego describe la labor como
fascinante y dice: “Verse translation at its best generates a wholly new utterance in the second
language—new, yet equivalent, of equal value” (27). Volvemos asi a la idea de Tymoczko de
que la traduccion es derivativa, y si lo es, pero, como también indica la autora, toda obra literaria
lo es (41).

Con esto en mente resulta un poco menos desalentador mi intento por recrear el poema.

El proceso es desafiante, pero divertido. La primera version me ayuda a descubrir las dificultades
y a determinar qué trataré de cambiar y mejorar en las siguientes versiones. Aunque sigo la
misma metodologia que en la primera seccion del poema, la de reproducir la misma estructura
del poema original y mantener la traduccidn lo mas literal que me resulte posible, con este
poema esa ya no es mi prioridad; si desde el principio me doy cuenta que hay formas y
expresiones que no funcionaran en espafiol (como el uso de la voz pasiva en el verso 5: “then
turn away laughing when refused”), no entro en el cldsico debate entre la domesticacion y la

extranjerizacion propuesto por Venuti (1995), sino que evito la disonancia a toda costa, para que

el lector no se distraiga con efectos que lo saquen del contenido del poema. No me preocupa
demasiado que mi traduccion se lea como un original, como si hubiera sido escrito en espafiol.
De hecho creo que gran parte de la magia de la traduccion de estos poemas es que el lector sepa
y sea consciente casi en todo momento de que lo que estd leyendo es una traduccion (de una
traduccion), ya que una porcion importante del espiritu del poema es la mirada extranjera de la

voz poética.
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Usando la primera traduccion como punto de partida, bastante segura de que en ella logré
mantener lo que considero lo mas importante o esencial del poema, me siento con la libertad de
empezar a hacer cambios, de mejorar la transmision de las ideas, la expresion de los conceptos.
Mi meta principal durante esta segunda etapa es el embellecimiento de las “pinceladas™ que
forman esta reproduccion del cuadro pintado por Andrew Kaufman, porque quiero mantener la
imagen que crea el poema, que evocan las palabras en conjunto. Reproducir la rima de los versos
9 a 14 no me resulta nada sencillo, pero lo compenso con el uso de la aliteracion, que de hecho
siento que tiene un efecto bastante parecido a la rima del inglés.

Los versos que sufrieron un cambio mas radical son los 11-14:

and the Southern Cross sometimes flies

like a kite, sometimes totters

like a giant strainging and failing

to raise his broken arms above his shoulders (53)
de los cuales la primera version fue:

y la Cruz del Sur a veces vuela

como un cometa, a veces se bambolea

como un gigante que se estira y no logra

elevar sus quebrados brazos sobre los hombros.
Luego esta primera version se convirti en:

La Cruz del Sur unas veces

el cielo pincela cual cometa, otras

tambaléandose y estirandose parece un

gigante que no logra levantar sus
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quebrados brazos sobre los hombros.
y por tltimo la tercera version:

La Cruz del Sur unas veces

el cielo pincela cual cometa, otras

se tambalea

como un gigante que se esfuerza por

levantar sus quebrados brazos sobre los hombros,

y no lo logra.
Lo que mas lamento es tener que sacrificar ese “straining and failing to raise his broken arms”,
una imagen poderosa que se repite como un .gif una y otra vez en mi mente, representacion tan
clara de pueblos que se esfuerzan por superarse, que constantemente intentan salir a flote y
alcanzar un lugar mas alto, y sin embargo sus esfuerzos son en vano, ya que les falta lo mas
basico: brazos firmes y sanos que les permitan aflorar de las profundidades en las que estan
sumergidos, brazos fuertes que los impulsen y los sostengan cuando estén por caer. Sus brazos
les fallan, porque estan quebrados.

Intenté recuperar esa imagen tan fuerte cambiando el orden en que aparecen los verbos
“straining and failing”. Tenemos primero la imagen completa del gigante que se esfuerza, y lo
vemos luchando, intentando levantar los brazos, pero finalmente la imagen que prevalece es la
ultima, la del intento fallido de sostener esa cruz con la que carga, porque “no lo logra”.

Partes VI, VIl y VIII: “Las apariencias engarian”

La experiencia al leer estas tres secciones del poema fue diferente. Si bien otras secciones

también tienen un fuerte aspecto narrativo, en general la descripcion en estas resulta mucho mas

notoria y por ende importante. Las presentes tres secciones cuentan historias especificas y lo
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hacen de manera tal que lo que mas sobresale es la narracion, hasta tal punto que al momento de
traducirlas fue dificil (si no imposible) resistir la tentacion de transformar la poesia en prosa,
dado que los poemas se prestan para ello.

Los poemas parecen ser el resultado de un acto de reescritura: reescritura de la historia en
tanto “narracion y exposicion de los acontecimientos pasados y dignos de memoria” (DRAE
2015). La reescritura habria consistido en modificar la narracion tradicional de la historia,
mediante lo cual se ofreceria una interpretacion nueva y diferente de lo que tradicionalmente se
leia y se contaba sobre los hechos ocurridos en el pasado; la reescritura cumpliria el proposito de
reinterpretar el pasado y, por causa de dicha reinterpretacion, ofrecer una nueva manera de
entender el presente.

Estas secciones son dificiles de separar, no solo por compartir las tres un inconfundible
aroma narrativo, sino porque unas no estarian completas sin las otras. Si pensamos en la
estructura mas basica de una narracion, encontramos en estas secciones una introduccion
(seccion VI), un nudo (seccion VII) y un desenlace (VII). Al comenzar la seccion VI nos
alejamos del presente en el que nos halldbamos mientras leiamos las secciones anteriores. En
ellas, si bien se presentaban varias intervenciones del pasado en medio de la contemplacion de la
voz poética en el presente, estdbamos mayormente situados en tiempos recientes, con los pies
sobre épocas modernas y solo la imaginacion o el recuerdo en tiempos pasados. Con las primeras
palabras de la seccion VI, nos transportamos de lleno a cientos de afios atras, donde no hay
vestigios del poeta-narrador, sino que toda la atencion esta puesta en los personajes de la historia:
el emperador, un consejero del emperador, los “dioses” blancos y el ejército de cien mil soldados

del emperador.
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Comienza el relato en forma abrupta, con un “if they are gods” (verso 1) que parece
surgir de la nada: no sabemos quién estd hablando, no sabemos a quién le est4 hablando, no
sabemos de quiénes estd hablando al usar el pronombre “they” ni queda claro en qué tono esta
hablando la voz. Sin embargo, esa primera palabra es poderosa: “if”. La conjuncion “si”, tanto en
espafiol como en inglés, implica una condicion o una suposicion, o tifie de duda lo que sigue a
continuacion de ella. Aunque al comenzar la sexta seccion todavia no sabemos cual sera el valor
que se le dara a la oracion una vez que se complete, si es seguro que quien sea que tiene la
palabra no esta dando por sentado que “they” sean dioses, y, aunque no lo ponga abiertamente en
duda (todavia), prevé la posibilidad de que no lo sean, en lo cual ya se vislumbra un ser pensante
de opinion independiente, con la capacidad de cuestionar, observar, analizar y sacar conclusiones
con respecto a lo observado.

La idea no queda completa con el primer verso, pero el segundo, aunque sigue sin
completar el condicional, resulta esclarecedor: responde a quién esta hablando, a quién se esta
dirigiendo y el tono con que realiza su intervencion. “The emperor’s counselor had pleaded”
(verso 2) agrega al cuestionamiento un tono de suplica desesperada. Es entonces que tras el
suspenso creado durante los dos primeros versos, suspenso creado primero por la falta de un
referente para “they” y luego aumentado por la interrupcion del parlamento, el ahora revelado
consejero del emperador se da cuenta de que alli hay algo sospechoso y tiene que intentar abrir
los ojos del emperador. La estructura que usa para intentar hacer entrar en razones al emperador
es la estructura del pensamiento 16gico (tipo de pensamiento que los conquistadores no
adjudicaban a los pueblos originarios): si “x” equivale a algo verdadero, ;como es posible que
ocurra “y”? Entonces sale a la luz la estructura de esta primera parte: cuestionamiento, suplica,

reproche. Los versos 1 al 4 resaltan la capacidad critica de estos pueblos al mismo tiempo que
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enfatizan la ética cuestionable de los que llegaron para llevarse su oro, sus rebafios y su familia a
cambio de una abundancia de fatalidad.

A continuacion se materializan las pruebas del reproche del consejero: el emperador “saw
only that the gods had returned to honor him” (versos 6-7). La vanidad y el egoismo conquistan
el espiritu humano con mas velocidad que cualquiera otra fuerza y se olvida rapidamente el bien
comun, se olvida al projimo del que se es responsable y se dejan pasar las acciones o decisiones
que afectan el futuro de los demas pero enriquecen el presente de uno. Estos supuestos dioses
fueron ganando terreno de a poco: empezaron como visitantes “when they came as guests”
(verso 11), pero claramente no demoraron en convertirse en los mas fuertes. Los visitantes
llegaron a una cultura extrafa, a la cual no intentaron adaptarse sino mas bien hicieron esfuerzos
por domesticarla. En el verso 15 leemos que le entregaron una Biblia al emperador en un intento
no de compartir sino de convertir, y de hacerlo a la fuerza, y cuando este la rechaza abiertamente,
el obispo hace dos cosas de no poca trascendencia: primero, “the bishop wept” (verso 16), lo cual
nos recuerda al “Jesus wept” de la Biblia (Juan 11:35), y luego, tras dar la orden de ir tras el
emperador con el claro objetivo de acabar con su vida, el obispo profiere la mesianica
exclamacion “I absolve you!” (verso 17). Es asi que el obispo, mediante el uso astuto de los
pronombres /'y you, establece quién es el que agente superior alli y se pone por encima del
emperador con su aparente poder para perdonar, poder que, segun el cristianismo, sélo tiene
Cristo.

Hay un quiebre entre los versos 17 y 18 que marca un antes y un después en la historia
que estd contando el poema y que luego vuelve a recalcarse con el comienzo del verso 21:
“starting at dawn”, dice, amanecer que indica el génesis de un nuevo dia, una nueva era que

tratard de ocultar la que le precedid, aunque nunca lo lograra del todo. El final del poema es
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oscuro; vemos como se hacen realidad los temores expresados indirectamente por el consejero
durante los primeros versos. Tratando de conservar su vida, el emperador se vende
voluntariamente y hace que su ejército también se entregue al nuevo régimen y, haciendo la sefal
de la cruz, logran esquivar momentaneamente la muerte. El ritmo de estos ltimos versos,
logrado por las comas y el cambio de verso, recuerda el paso lento de los corderos hacia el
matadero, simbolico en principio y luego literal, ya que fue el comienzo del fin o la muerte de
una civilizacion de la que solo quedan algunos vestigios.

La séptima seccion es la continuacion de la historia, lo que acontecid a la civilizacion
inca, en particular a sus diferentes emperadores tras la union del imperio incaico y el espafiol.
Los primeros versos demuestran que el emperador al que se estaba haciendo referencia en la
seccion anterior era Atahualpa, el décimo tercer y tlltimo emperador inca’, a quien los espafioles,
al mando de Francisco Pizarro, capturaron y tiempo después mataron. Se deja ver en la primera
parte de esta seccion la mirada condescendiente de los espafoles para con el lider inca; se
menciona la sorpresa de los espafioles al ver que el lider era “clever enough” (verso 1) para jugar
ajedrez, y “well-mannered” (verso 3), lo cual le permitié comer en la misma mesa que el
gobernador Pizarro, como si fuera un nifio pequefio que, tras probar ser digno de una excepcion a
las reglas imperantes, obtiene permiso para comer en la misma mesa que sus mayores.

Los adjetivos de esta seccidon aportan un color especial a las personas que describen, y la
forma en que se usan los verbos aporta tanto sentido al poema como los verbos que se usan para
describir a Atahualpa y su pueblo. Clever enough, con ese adverbio que limita la inteligencia, le
pone un techo al portador del adjetivo; el emperador es inteligente, pero no demasiado, no es

brillante, ni se acerca a la lucidez del que se impresiona (verso 1). El hecho de que se use el

7 Tal como se menciona a lo largo de la séptima seccion de “Signs of the Cross”, varios emperadores sucedieron a
Atahualpa; sin embargo, se considera a Atahualpa como el tltimo soberano del imperio inca.
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adjetivo well-mannered inevitablemente nos remite a la expectativa de los espafioles de que el
pueblo con el que se encontraron no fuera civilizado de acuerdo con sus pardmetros; si esto no
les resultara sorprendente, no se mencionaria. Y luego nos encontramos con lonely (verso 14),
poor (verso 15), weeping (verso 21), todos adjetivos que se usan para describir al pueblo
conquistado, adjetivos manchados de tristeza, desgracia y opresion impuesta.

Por su parte, los verbos cumplen un rol fundamental en el significado global de esta
seccion. Mientras que se usan verbos en voz pasiva para hablar de los oprimidos o bien verbos en
voz activa en los que los oprimidos son el paciente y los opresores el agente (Chomsky 1981)
que acttia sobre ¢él, la voz activa abunda cuando se habla sobre los opresores como agentes que
infligen su voluntad sobre los anteriores. Para el inca Atahualpa y sus sucesores se usan las
formas “he was taken” (verso 11), “[he was taken] to be garroted” (verso 21), “he was confined”
(verso 13); en cambio, cuando se habla sobre quienes los tomaron prisioneros se usan las formas
“they poisoned him” (verso 16), “they chose a second brother” (verso 17), “they crowned a half
brother” (verso 19), “they kept...” (verso 19), “they let...” (verso 3), “they gave” (verso 5). El
unico caso en que parece que el oprimido podra hacer uso de su albedrio termina siendo para su
propia desgracia: “Rather than die by fire, / he agreed to be baptized” (versos 6-7); sin embargo,
en seguida nos topamos con la realidad de que, a pesar de que cedi6 y accedio a bautizarse, lo
cual implica dejar la tradicion propia de lado y vender su identidad, esto solo le sirvidé para morir
estrangulado, o sea para escoger el menor de dos males, el infortunio menor, pero infortunio al
fin de cuentas.

La séptima seccion termina cuando el ultimo inca, probablemente Paullu Inca, demuestra
su conversion absoluta al nuevo régimen: primero manifestando su descreimiento de los dioses

de sus padres, desenmascarando las creencias de siglos de civilizacion inca y presentando la
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nueva opcion, la del cristianismo. La desconfianza que se hace evidente en estos tltimos versos
parece nunca haber desaparecido de los pueblos latinoamericanos, quienes una y otra vez sufren
las burlas tanto de los de afuera como de sus mismos gobernantes; el circulo se repite y siempre
hay alguien que los vende para sacar provecho personal.

Por ultimo llegamos al desenlace de esta historia de tres partes: la seccion VIII, donde se
presenta la realidad siglos después. Comienza citando una fuente no identificada de algun libro
que dice que los indios encuentran la manera de vengarse de la opresion que han sufrido durante
cientos de afos; supuestamente lo hacen mediante la deshonestidad, la desidia, el engaiio (versos
1-6). Entonces interviene la voz poética: “But this is not how it is” (versos 6-7), hay una realidad
que subyace las apariencias. A continuacion de la anterior afirmacion en forma de negacion, la
octava seccion enumera ejemplos que demuestran que nunca se llega a efectuar la supuesta
venganza. En los versos 7-17 se pone como ejemplo un aparente engafio que se hunde en el
mismo intento de engafar y termina hundiendo con ¢l al pobre inocente que intent6 sacar
provecho con ¢él. Los versos 17-20 cuentan de los nifios que juegan con su miseria, la sacan a
relucir y la esconden seglin llegan y se van los turistas; sin embargo, permanece la pregunta:
(Quién se queda con la peor parte? ;El que sufre el engafio de la miseria fingida o el que tiene
que fingir o exagerar su miseria? Los versos 20-24 ponen como ejemplo las mentiras con que se
ha encontrado el poeta: le han dicho que habla bien espafiol, cuando en realidad tienen que
dedicar horas y horas para lograr comunicarse con ¢l, de lo cual no se traduce otra cosa que
bondad, buena voluntad e interés por el otro; los versos 24-28 cuentan sobre la impertinente
vendedora ambulante, cuya impertinencia es el medio de supervivencia, y que, tras la respuesta
negativa del potencial comprador, no hace mas que ofrecer amistad, demostrar interés y

preocupacion por su bienestar y seguridad, y brindar caridad. Por ultimo, los versos 28-34
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describen la escena de los dias festivos en que esta gente saca a pasear a sus santos por las calles;
se describe a los “campesinos” como “penitents” (verso 32) que sudan bajo el peso de dichos
santos, los cuales representan el peso de siglos de una tradicion y religion impuesta de la cual ya
no se pueden librar. Esta ultima imagen es la sefal de la cruz con que se cierra esta historia: tal
como Cristo, llevan la cruz sobre sus hombros, aceptan la desgracia y vuelven constantemente la
otra mejilla.

Partes VI, VII y VIII: Dificultades de la traduccion

Durante el proceso de traduccion de estas secciones, las nociones de Barthes en cuanto a
los tipos de texto, a saber “readerly text” y “writerly text” (Barthes 1975) me vinieron a la mente.
Un “readerly text” se caracteriza por ser estilisticamente claro y lineal, con un principio y un
final, carente de ambigiiedad, en el que el lector sabe qué es lo que puede esperar gracias a que el
texto sigue las convenciones existentes; este tipo de texto es escrito con un lector pasivo en
mente. Por el contrario, un “writerly text” exige mucho mas de parte del lector, hasta tal punto
que “it abolishes the distinction between writer and reader” (Ribiere 51) y exige la participacion
activa del lector.

Sin dudas “Signs of the Cross” coincide mucho mas con un “writerly text” que con uno
“readerly”. El poema considerado en su totalidad no sigue un orden lineal y se acerca mas a lo
inextricable que a lo diafano; cada una de las secciones requiere multiples lecturas: las primeras
lecturas dificilmente dejaran satisfecho al lector, ya que resulta dificil encontrar referentes,
descubrir estructuras, ubicarlos geografica y cronolégicamente. Si bien el mismo Andrew
Kaufman indic6 que sus poemas “should work as an ‘autonomous structure of words’ (Frye
2006)” (Kaufman 20 octubre 2015), el lector tiene que encontrar un sentido y un orden en el caos

que se le presenta al abrir el libro; se trata de una tarea ardua, que requiere dedicacion y atencion
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a los detalles, que exige desarrollar habilidades de detective para que, al final de la investigacion,
se llegue a una interpretacion que tenga sentido para el lector, pero que a su vez se relacione con
las piezas del rompecabezas que recibi6 de parte del autor. Como lectora y traductora, usando
palabras de Barthes, he sido co-autora y, mas que interpretar, he ayudado a completar el texto de
partida.

Margaret Sayers Peden (1989) se refiere a la traduccion como el negocio de la
reconstruccion, y efectivamente esta parte del proceso de traduccion requiri6é deshacer, desarmar,
derribar el texto para luego volver a darle una forma nueva construida a partir de los elementos
de la obra original. Las tres secciones las encaré de manera similar al comienzo: leyendo,
releyendo, desarmando, resaltando palabras, haciendo listas de palabras y tratando de encontrar
conexiones y relaciones, estudiando las definiciones de diccionario de las palabras de mayor
peso. Sin embargo, cada una present6 alguna dificultad particular y inica a su composicion. En
el caso de la sexta seccion, durante el proceso de prueba y error que implica crear una
traduccion, llevada por la impresion de que se estaba contando una historia, mi instinto fue el de
hacer que el relato fluyera en espafiol, lo cual requeria que el primer verso comenzara aclarando
quién hablaba (el consejero del emperador), dando como resultado algo similar a: “El consejero
del emperador, con tono de suplica, habia preguntado:...”. Este primer impulso no tuvo éxito:
primero porque casi automaticamente se me presento la dicotomia
domesticacion/extranjerizacion de Venuti (1995) y en la mayoria de los casos la domesticacion,
lo que hubiera estado haciendo si seguia mi primer impuso, va en contra de mis principios; no
quiero acercar el texto al lector, simplificando su tarea, quitandole responsabilidad, limitando el
amplio espectro de posibilidades que se presentan cuando el lector hace el esfuerzo de acercarse

¢l al texto. Luego cai en la cuenta de que parte de la riqueza de esta seccion se hacia manifiesta
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gracias a esa interrupcion de la intervencion del consejero; tras la expectativa que se crea con el
primer verso, el cual nos mantiene en la oscuridad, ya que no sabemos quién estd hablando ni
con qué actitud lo estd haciendo, la gravedad de la historia va aumentando, hasta llegar al climax
en el que el obispo exclama “March against him!” (verso 17), tras lo cual todo va en descenso,
incluso la actitud de los capitanes, que se rinden, se dan por vencidos, bajan la cabeza y aceptan
el nuevo régimen. Por esta razon decidi conservar el orden propuesto por el poeta.

Los versos 18-19, “In exchange for a promise / that he would not be killed”, no
presentaron mayores problemas al principio y me di por satisfecha con esta traduccion: “A
cambio de la promesa / de conservar su vida”. Tratando de mantener el mismo ritmo de los
versos en inglés, me pareci6 la mejor opcion, hasta que reparé en que “la promesa / de conservar
su vida” agregaria una ambigiiedad que no estaba presente en el original y que no era mi
intencion agregar: no quedaria claro si se esta hablando de la vida de los cien mil soldados o
unicamente la del emperador. En caso de decidir agregar este aspecto indeciso, estaria tapando o
reduciendo la trascendencia del comprometer el futuro de una civilizacion entera para salvar la
vida de uno solo: el emperador. Por esta razon, una vez mas, deshice lo hecho, que en primera
instancia habia consistido en deshacer lo hecho por el poeta, y regresé al punto de partida,
sacrificando el ritmo del poema y agregué “el emperador” para evitar la ambigiiedad indeseada:
“A cambio de la promesa / de conservar la vida del emperador”. Excepto esa alteracion del ritmo
que resulta minima, la traduccion de los versos restantes mantuvo el ritmo, con las pausas
marcadas por el poeta y los cambios de verso del original; el efecto que dan estos rasgos, el
significado que aportan, marcando la lentitud con que “uno a uno” (verso 22) fueron dandose por

vencidos y entregando sus voluntades, era algo que me resultaba imperioso mantener.
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Una caracteristica distintiva de estas tres secciones es que se acercan muchisimo a la
prosa, la cual suele dotar al traductor de mayor libertad para realizar su trabajo, por lo que decidi
hacer un experimento cediendo a la tentacion de convertir la poesia en prosa. Cuando terminé de
traducir la séptima seccion, habiendo reconstruido, recreado el texto, principalmente mediante la
modificacion de su cuerpo, sentia que todavia faltaba algo para completar la obra. Consciente de
la famosa falacia intencional (Wimsatt y Beardsley 1946), fui un poco mas allé de lo tradicional
en términos de interpretacion y comencé a jugar con las palabras, no con la estructura interna de
ellas, sino con las formas que se pueden crear con ellas. Inicialmente reordené las palabras para
que formaran una piramide invertida en la que las ultimas palabras del emperador inca
sobresalieran, ya que hay algo en el poema en si que pide que esas palabras sobresalgan. Una vez
que tuve la piramide invertida, seguia siendo victima de la disconformidad; llevada por el efecto
que causaba en mi el mismo poema, que por momentos parecia tener vida propia, y por la
influencia de Oliverio Girondo y su “Yo no sé nada”, de Espantapdjaros (1932), empecé a
esculpir un caligrama que contuviera la esencia de “Signs of the Cross”: una cruz. Este caligrama
es la traduccion del poema. No importan en €l tanto las palabras como la imagen que forman
todas ellas juntas.

Sergio Waisman, en Borges and Translation, recupera las ideas que Borges expone en
“El escritor argentino y la tradicion” y vuelve sobre la idea de que el traducir desde margenes
geopoliticos (a diferencia de la traduccion que se lleva a cabo desde los centros geopoliticos)
otorga una libertad Unica al traductor. Tanto Waisman como Borges se refieren al margen en el
que se encuentra América Latina con respecto al mundo europeo y estadounidense (Occidente),
centro que se encuentra regido por un canon dificil de desafiar. Al estar en el margen no existe el

respeto por esos canones ni la necesidad de seguirlos, acaso porque los circulos influyentes no
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prestan atencion a las regiones que quedan fuera de su reino. Por mi parte, al apropiarme de la
idea de libertad que otorgan los margenes, llego a la conclusion de que yo misma me encuentro
en un margen, aunque no un margen geopolitico, si un margen que me mantiene alejada del
canon.

Bésicamente mi trabajo tiene dos caracteristicas principales que le otorgan estatus de
marginal. En primer lugar, soy una estudiante y escribo como tal. No me encuentro en la
posicion de traductora bien establecida y reconocida; no tengo una reputacion que cuidar ni un
nombre que mantener; puedo equivocarme y no gustar al publico sin que cambien mucho las
cosas. En segundo lugar, estoy llevando a cabo esta traduccion como proyecto de tesis, e incluso
si estas traducciones se convirtieran en una publicacion, puedo justificar mi traduccién como el
producto de un ejercicio o, mejor, un experimento. El que resulte un experimento exitoso o un

fracaso no le restard validez al experimento en si.

Esta recreacion es mi aporte al poema de Kaufman, recreacion que surge como recopilacion
de todas las cruces mencionadas explicitamente en la mayoria de los poemas y subrepticiamente
en otros. Es el signo de la cruz que salvé la vida de un emperador y puso en jaque la de toda una
civilizacion. Es la cruz que representa la opresion de los pueblos originarios y la imposicion de
una cultura foranea. Es la cruz con que cargan, aun sin saberlo, estos pueblos, generacion tras
generacion. Es la cruz que a la vez se asemeja a la daga simbolica que fue entrando en las
Américas de a poco hasta que un dia cort6 por lo sano y se instald, terminando de profanar todo
lo estimado y lo sagrado. La ironia en todo esto es que utilizaron a Jesus, que sirvié de chivo
expiatorio para una empresa que usaba métodos que poco tenian que ver con El.

Como dice Jonathan Lethem, “simply placing objects in an unexpected context reinvigorates

their mysterious qualities” (30). La infidelidad creativa en la que incurri, de la que habla Sergio
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Waisman en Borges and Translation: The Irreverence of the Periphery, dejé como resultado el
epitome del poema completo; gracias a ella, termin6 de salir a la luz el hilo conductor de la obra,
el cual aclara la direccion en la que, segun mi interpretacion, van todas las demads secciones.

Es dificil volver de la irreverencia creativa, razon por la cual, aunque emprendi el camino
de regreso hacia la traduccion sumisa y respetuosa que se esfuerza por reproducir una obra que
se pueda igualar lo mas posible al original, fui de a poco y tomé el camino mas largo, en vez del
atajo que me llevaria directo al verso: la octava seccion traducida qued6 con forma de prosa y se
parece mas a un relato de microficcion que a un poema. Como ya se dijo antes, la seccion VIII es
la ultima parte de esta historia tripartita, y en ella nos encontramos con el final de la historia o
mas bien con la situacion presente del avance de la historia. En esta seccion llama la atencion la
aparicion de la primera persona del singular. En las primeras tres secciones del poema, no hay
siquiera vestigio de un “yo”, y no es hasta la cuarta seccion que vislumbramos brevemente la
presencia de la voz poética: en los versos 11-12 leemos que “the captain would earn a
commission if / bought a souvenir”, pero eso es todo. Las secciones V, VI y VII carecen de toda
participacion explicita del poeta, pero finalmente en la octava aparece y lo hace sin timidez
ninguna: “/ watched the police” (verso 9), “the sweater vendors... circled me” (versos 14-15),
“the lies of campesinos who told me my Spanish was fine, struggling for hours to speak with me”
(versos 20-22), “if I told a street seller / already bought what she was selling or why / didn’t need
it” (versos 24-26), “if I missed my family” (verso 27), “tell me to watch my camera” (versos 27-
28), “wish me health” (verso 28) (cursiva agregada). En esta seccion da la sensacion de que el
poeta ya no podia mantenerse al margen; mientras que la historia (la exposicion de
acontecimientos pasados) la escucho o ley6 de terceros, esta parte de la historia la esta

experimentando en carne propia, y la invasion de la primera persona y los diferentes pronombres
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y adjetivos que hacen también referencia a la primera persona del singular no es casual ni
descuidada: todo se vuelve personal cuando lo vemos con nuestros propios ojos, cuando lo
experimentamos de primera mano. Siendo tan central la presencia de esta caracteristica antes
ausente, el desafio principal consistié en mantener esta presencia igual de marcada.

Mas que en ninguna otra seccidn, el proceso de traduccion de estas tres porciones del
poema resultd un punto de quiebre para la interpretacion de la obra parcial, pero también total.
La lectura activa, junto con la escritura experimental, concentrada y comprometida, abrid puertas
inesperadas que condujeron a caminos que solo se pueden recorrer si uno se encuentra en el acto

mismo de recreacion de un texto.

64



8 Pagina intencionalmente en blanco.
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Capitulo II1

Edicion bilingiie de “Signs of the Cross”/”Signos de la cruz”

1 —Inglés

Everything that lived—corn, pumas,

Sparrows, llamas, even weeds—

was in the sanctum, remade

life-sized in solid gold.

The temple walls and roofs were built with gold,

its plumbing solid silver. The sacred days came

in the rainy season, so they built the hall vast enough

to hold everyone. As there can be visions

within visions, inside the temple were temples—

thunder, stars, sun, moon, rainbow . . .

The emperors did not die. Eyes cast down,

arms folded, their mummies were dressed each day,

seated, crowned, fanned at noon, / and offered water. The foundations stones
were so massive the first bishop sent here

ordered them quarried. These could not have been lifted

but by the Devil, he said. For $30 you can watch / the ancient dances in a hotel ballroom,
the touts say, while dining in the presence

of the last emperor’s living heir.
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1 — Espariol

Todo organismo vivo —maiz, pumas,

gorriones, llamas, incluso maleza—

formaba parte del santuario, piezas

de tamafio real de oro macizo.

Las paredes y los techos del templo fueron construidos con oro,

y las cafierias con plata maciza. Los dias sagrados eran

durante la época de lluvias, y por eso el corredor era suficientemente amplio

para que entraran todos. Asi como hay visiones

dentro de visiones, dentro del templo habia otros templos—

truenos, estrellas, sol, luna, arcoiris. ..

Los emperadores no habian muerto. Mirando hacia abajo,

de brazos cruzados, los vestian dia tras dia,

sentados, coronados, abanicados al mediodia, / se les ofrecia agua. Tan grandes eran
las piedras angulares que el primer obispo en llegar

mandé que fuesen quitadas. Nadie mas que el Diablo

podria haberlas erigido, dijo. Por $30 puede ver / los bailes antiguos en el salon de baile del
hotel, / dicen los insistentes vendedores, mientras cena en presencia

del ultimo heredero vivo del emperador.
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11— Inglés

The black Jesus of Cusco is not Negro.

The brown wretch trampled by Saint Santiago
on horseback (now the centerpiece

of a side chapel in the cathedral,

built on what was left of the temple) is not mestizo.
Do not call a Quechua Indian, but campesino
Indian is the epithet they save

for a lazy donkey. Incense and votive candles
burning at the bloodied feet

of Jesus for four hundred years

turned him black, except for the always-fresh
red paint dabbed on his ankles, wrists, and the slit
below the left ribs. This is the life-sized
crucifix the bishop bore through Cusco
during the earthquake of 1533,

calming the shaking earth.

In the sacristy a painting

shows everyone gathered, cowering

near the fountain you pass

to enter the cathedral.

Cursco’s red-tiled roofs cracking and burning,

68



1l — Espariol

El negro Jesus de Cusco no es negro.

El desgraciado color marrén pisoteado por San Santiago
montado a caballo (ahora es el adorno principal

de un camarin de la catedral,

construida en lo que quedo del templo) no es mestizo.
Nunca le digan indio a un quechua, sino campesino;
indio es el epiteto que reservan

para un burro perezoso. El incienso y las velas votivas
encendidas a los ensangrentados pies

de Jesus durante cuatrocientos afios

lo volvieron negro, con la excepcion de la siempre fresca
pintura rija que untan sobre sus tobillos, mufiecas y el tajo
debajo de las costillas. Ese es el crucifijo de

tamano real que el obispo llevo a cuestas a través de Cusco
durante el terremoto de 1533,

para calmar la tierra que se sacudia.

En la sacristia un cuadro

los muestra a todos reunidos, hincados

cerca de la fuente por la que se pasa

para entrar en la catedral.

Los techos de Cusco, de tejas rojas, resquebrajandose y consumiéndose en el fuego,
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the sorrow-faced sun looks on, and God
watches from a cloud with his angels.

The man trampled under the horse

was a Quechua; they painted him dark brown
two centuries later and called him a slave

to assuage the anger of the campesinos.
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el sol de rostro apesadumbrado observa inerte, y Dios
mira desde una nube junto a sus angeles.

el hombre aplastado a los pies del caballo

era un quechua; lo pintaron marrén oscuro

dos siglos mas tarde y dijeron que era un esclavo

para mitigar la ira de los campesinos.
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111 — Inglés

If you spend enough time contemplating

the crucifixion you will find yourself

not looking at a cross but on one, a sage once said.
An iron hand crushed the tyrant’s head

and became a tyrant in his stead,

a poet once wrote. In the cathedral

a painting shows Jesus drowning

in the soot-black abyss surrounding the cross,
fingers grasping at the nails through his palms,
as though straining to raise himself

from the sea, his nose and lips

reaching upward

for air.
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11l — Espariol

Tras un buen rato contemplando

la crucifixion te dards cuenta que

no observas una cruz, sino que estas en una, dijo un sabio.
La mano de hierro aplasta la cabeza del tirano

y se convierte asi en el villano,

escribié una vez un poeta. En la catedral

se ve a Jesus en un cuadro, ahogandose

en el negrisimo abismo que rodea la cruz,

los dedos aferrandose a los clavos que atraviesan sus palmas,
como bregando para lograr elevarse

y salir a flote, nariz y labios

tratando de alcanzar

el aire.
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1V — Inglés

There is a vast inland sea

from whose silt a dark people emerged

in later times. A Pentecostal Indian,

befriending me on the ferry

explained, They are black like the mud,

even today. Lazy people, slow. The Incas

then the Spanish could do nothing with them.

They live now in the marsh grass or they dry the reeds,
then pile them on the lake to make the floating islands
where they live in straw houses. The boat put in

for ten minutes at one, since the captain

would earn a commission if I bought a souvenir,

and the children jumped from the transom

into the straw and rolled in it, laughing

since it is resilient and gives way

though never enough to wet your feet.
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1V — Espariol

De un vasto mar interno

emergio un pueblo oscuro

en los ultimos tiempos. Amablemente

un indio pentecostal me explicd

en el ferry: Siguen siendo negros

como el lodo. Gente ociosa, lenta. Ni los incas

ni los esparioles lograron nada con ellos.

Ahora viven en la hierba pantanosa o secan juncos,
los apilan en el lago para hacer islas flotantes,
donde habitan casas de paja. El bote se detuvo

por solo diez minutos; el capitan

obtendria una comision si yo compraba un souvenir,
y los nifios saltaban del travesafio

a la paja, y se revolcaban en ella, riéndose,

porque es resiliente y cede,

pero nunca suficiente como para mojar los pies.
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V — Inglés

On the mountain trail to the village

children approach with awe and whisper,
Caramelo. Chocolate. Plata,

as though naming holy objects,

then turn away laughing when refused.
Violet blossoms slope to the lake

and patches of sky appear like azure blooms
through gaps in the stone walls.

At night the Milky Way, which people believe
is the river of heaven, floats above the lake,
and the Southern Cross sometimes flies

like a kite, sometimes totters

like a giant straining and failing

to raise his broken arms above his shoulders.

76



V — Espariol

En el ascenso hacia la aldea

los nifios se acercan asombrados y susurran:
Caramelo. Chocolate. Plata,

como nombrando objetos sagrados;

luego del rechazo, entre risas, se marchan.
Violetas tapizan el descenso al lago

y entre los huecos de las paredes de piedra
retazos de cielo se tornan en retofios azules.
Por la noche, la Via Lactea, rio del

cielo para algunos, flota sobre el lago.

La Cruz del Sur unas veces

el cielo pincela cual cometa, otras

se tambalea

como un gigante que se esfuerza por

levantar sus quebrados brazos sobre los hombres,

y no lo logra.
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VI— Inglés

If they are gods,

the emperor’s counselor had pleaded,

why do they take the gold from our temples,

and the sheep from our pastures? Why do they take

the women from our homes and bring us plagues of death?
But the emperor saw only that the gods had returned

to honor him, those who had made the earth,

then left on ships, and the white god

who made the sun and the land

rise from the sea, then walked away on the waves. When they came as guests
to his palace the solid gold disc

on his head was the sun.

The silver disc his prince bore

was the moon. When he tossed to the dirt

the Bible handed him, the bishop wept,

giving the order, March against him, I absolve you!

In exchange for a promise
that he would not be killed,
his hundred thousand soldiers surrendered,

starting at dawn, all his captains,
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VI — Espariol

Si son dioses,

habia implorado el consejero del rey,

Jpor qué se llevan el oro de nuestros templos

v las ovejas de nuestras pasturas? ;Por qué se llevan

a las mujeres de nuestras casas y nos dejan la plaga de la muerte?
Pero el emperador solo se percatd de que los dioses habian vuelto
a rendirle honores, los que habian hecho la tierra,

luego se fueron en barcos, y el dios blanco,

que mandaba que sol y tierra

se levantaran sobre el mar, se marcho sobre las olas. Cuando fueron huéspedes
en su palacio, el disco de oro solido

que llevaba en la cabeza era el sol.

El disco de plata que llevaba su principe

era la luna. Cuando lanz¢ a la tierra

la Biblia que le habian dado, el obispo llord,

y ordeno: ;A por él! Quedan absueltos.

A cambio de la promesa
de conservar su vida,
sus cien mil soldados se rindieron.

Con la primera luz del dia, uno a uno,
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one by one, giving themselves up
by making the promised gesture,
tracing in the air

the sign of the cross.
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sus capitanes se dieron por vencidos
haciendo el gesto prometido,
dibujando en el aire

la sefial de la cruz.
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VII — Inglés

Impressed that he was clever enough

to play chess, which they taught him,

and well-mannered, they let him eat

for a time at the governor’s table

and gave him back his wives and concubines.

Rather than die by fire,

he agreed to be baptized, so he could die instead

by strangling. Then they left his body

as an example, and since he was a god

the people came and wept

until he was taken from them, / and they wept still more

when he was confined in a small, airless tomb / since he would be lonely there,
and poor. His brother was taken / to be emperor and after they poisoned him
they chose a second brother, a child / who wanted only to marry his sister.
Then they crowned a half-brother they kept

for some years, and when they brought him to the square

to be garroted, he told his weeping people

Our gods are frauds. The sun / in the temple never spoke to my father.

1t is an object of gold and cannot speak. / The true God is Jesus. Follow him.
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VII — Espariol

Tras el asombro que les
causaba que tuviera la
inteligencia suficiente
para jugar al ajedrez, el
cual ellos mismos le habian
ensenado, y ante la
prueba de sus buenos modales, le permitieron comer por un tiempo sentado a la mesa del
gobernador, y le devolvieron la esposas y concubinas. No queria morir en la hoguera y
por eso accedid a bautizarse; murid entonces estrangulado, tras lo cual dejaron su cuerpo como
ejemplo. Como era un dios, el pueblo se acercé y llord hasta que les fue quitado, y entonces
lloraron atin mas, ya que habia quedado confinado a un pequefio sepulcro sin aire, donde
quedaria solo, y pobre. A su hermano se lo llevaron para que fuera emperador y, después de
envenenarlo,
escogieron un segundo
hermano: un nifio que
solo queria casarse con
su hermana. Luego coro-
naron a un medio hermano
que conservaron por algu-
nos afios, y cuando lo
llevaron a la plaza para
que muriera por el garrote,
le dijo al pueblo, que
lloraba: «Nuestros dioses
son un fraude. El sol que
esta en el templo nunca
le habl6 a mi padre. Es
un objeto de oro y no
puede hablar.
El Dios verdadero
es Jesus.
Seguidlo
a El».
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VIII — Ingles

One book says, In a country that squashes

and strangles them, Indians are hanging on

to their souls like a prostitute who will sell

everything except a kiss. Dishonesty,

sullenness, putting one over on a gringo

are ways of exacting vengeance. But this is not

how it is. Sometimes there is the lassitude

of a scam waterlogged with its own inertia,

like the body I watched the police / haul from the lake, distended,

several times the weight / of the living. Nothing was alive

but flecks of bright sea plants / about his clothes. The sweater vendors

and rickshaw drivers circled me / looking for business, and a cop slit the pockets

to remove the soggy papers. At tourist sites / you can see the misery of poor children
switch on and off with arrivals and departures / of tour buses. There are the lies

of campesinos who told me my Spanish was fine, / struggling for hours to speak with me.
Are your peoms beautiful? they ask, Do you write / love peoms? If 1 told a street seller

I already bought what she was selling or why / I didn’t need it, she would ask about my home,
if I missed my family, tell me to watch / my camera, and wish me health. On festival days
they dress in new clothes / the statues of the holy family

and saints and carry them from the altars / of the cathedral, thirty campesinos, penitents

sweating under the awful weight, bouncing each float / to the % time of an oom-pah band.
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VIII - Espariol

Hay un libro que dice: “En un pais que los aplasta y los reprime, los indios se aferran a sus almas
como una prostituta que vende cualquier cosa menos un beso. La deshonestidad, la murria, el
tratar de estafar a los gringos son maneras de vengarse”. Pero esa no es la realidad. A veces
estamos ante la lasitud de una estafa que termina anegada por su propia inercia, como el cuerpo
que vi que la policia se llevaba a rastras del lago, hinchado hasta resultar varias veces mas
pesado que cuando estaba vivo. Lo tnico que permanecia vivo eran los brillantes restos de algas
sobre la ropa. Los vendedores de suéteres y los conductores de los bicitaxis me rodeaban
tratando de hacer negocios, y un policia le hizo un tajo a los bolsillos para sacar los papeles
empapados. En los lugares turisticos se puede ver como aparece y desaparece la miseria de los
nifios pobres con la llegada y la partida de los autobuses de turistas. Se escuchan las mentiras de
los campesinos que me decian que mi espanol era aceptable, y durante horas luchaban para
lograr comunicarse conmigo. “; Tus poemas son hermosos?”, me preguntan. “;Escribes poemas
de amor?”. Si le decia a una vendedora ambulante que ya habia comprado lo que estaba
vendiendo o si le explicaba por qué no lo precisaba, ella me preguntaba por mi casa, si extrafiaba
a mi familia, me decia que cuidara la cAmara y me deseaba que tuviera buena salud. Los dias
festivos visten con ropas nuevas a las estatuas de la sagrada familia y los santos, y los acarrean
desde los altares de la catedral, treinta campesinos, penitentes, que transpiran bajo el terrible

peso de cada carroza que rebota en el tercer tiempo de la banda de oom-pah.
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1X — Inglés

After this morning mass I watch the cardinal

hobble and totter along a line

of weekday congregants. He labors to lift his hand
high enough so each can kiss his ring

without bowing too low. Then he blesses each one,
tracing a cross that breaks

and stammers with his palsy,

a cross of pain drawn slowly

on the air. His face is vacant.

Old campesinos in black dresses and torn black sweaters
jostle him like autograph hounds,

push pictures of the crucified

Christ to be blessed, that they might bring these home
to heal their sick and dying. Expressionless,

he turns from them to the sacristy; they clamor then wait
at the closed door. When they are gone,

as a priest says the next mass, he makes his way

on the arms of two sturdy women, unnoticed

in the cathedral’s dark reaches,

laboring like a weak swimmer

toward the painful radiance of daylight.
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1IX — Espariol

Tras la misa de la mafana, observo al cardenal

renguear y tambalearse mientras avanza junto a la cola

de congregantes de entre semana. Con sumo esfuerzo, levanta la mano
suficientemente alto para que puedan besarle el anillo

sin agacharse demasiado. Luego bendice a cada uno,

trazando una cruz que se quiebra

y se entrecorta por causa de su extrema debilidad,

una cruz de dolor dibujada lentamente

en el aire. Su rostro no muestra expresion alguna.

Las ancianas campesinas que llevan vestidos negros y suéteres negros
lo empujan como sabuesos en busca de autdgrafos,

estirando fotos del Cristo

crucificado para que las bendiga, para poder llevarlas a su hogar

para sanar a sus enfermos y moribundos. Inexpresivo,

se aparta de ellas y se dirige a la sacristia; primero claman y luego esperan
tras la puerta cerrada. Cuando ya no estan,

como dice un sacerdote durante la siguiente misa, se va

a los brazos de dos robustas mujeres, pasando desapercibido

en la obscuridad inaccesible de la catedral,

esforzandose como un nadador débil

para alcanzar el doloroso fulgor de la luz del dia.
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Conclusion

Habiéndose criado en las afueras de Nueva York, lugar que no se caracterizaba por la
diversidad, Andrew Kaufman siempre sinti6 sed por explorar nuevos espacios, por descubrir
lugares y personas alejados de los limites que lo rodeaban. A fin de saciar esta sed, asi como su
siempre presente curiosidad, se dedicé a recorrer diferentes partes del mundo, donde estuvo
expuesto a realidades muy diferentes a la suya. Estos viajes ampliaron su vision y percepcion, y
entre los frutos que recogio de ellos se encuentra Earth’s Ends, obra en la que se encuentra
“Signs of the Cross”, que es el poema en el que se centro este trabajo. Este poema presenta una
lectura alternativa de la historia tradicional de algunos pueblos latinoamericanos y describe su
presente en una forma que conmueve al lector y lo acerca a estas realidades.

La tarea de traduccidon que motivo este estudio se emprendidé como un ejercicio de back-
translation mediante el cual se devolvid “Signs of the Cross™ al idioma que lo inspir6: el
espanol. La labor de traduccion nos acerco a los textos y ayudo a interpretarlos, asi como
también complet6 el mensaje del poema. Las interpretaciones que se manifiestan mediante la
apropiacion del texto y la consecutiva traduccion de €l enriquecen el original y le dan nuevos

significados.
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