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ABSTRACT

Crisis masculina en dos cuentos de Alfredo Bryce Echenique

Lucia Villarreal
Department of Spanish and Portuguese, BYU
Master of Arts

La cuentistica de Alfredo Bryce Echenique (Perti, 1939) tiene una tematica variada que se
centra principalmente en personajes masculinos que presentan una vision realista de las multiples
facetas de un ser humano. En esta tesis analizo los cuentos “Baby Schiaffino” de la coleccion La
felicidad, ja, ja (1974) y “Anorexia y tijerita” de la coleccion Magdalena peruana y otros
cuentos (1986). Demuestro como el autor cuestiona la masculinidad latinoamericana a través de
los protagonistas masculinos y sus relaciones con el concepto de crisis masculina, enfoque
principal de este estudio. Asimismo analizo cémo el autor usa la memoria, la teméatica social y
ciertos espacios masculinos, al igual que desarrollo paralelamente los personajes femeninos
fuertes. Argumento que en esta tesis, el autor presenta una nocion acertada de las dificultades
que enfrenta el hombre en Latinoamérica. Presento como Bryce Echenique comunica su
cosmovision a través de los modelos referenciales masculinos problematicos que aparecen en los
cuentos y concluyo que estos resultan inadecuados debido al entorno socio-econdémico que
caracteriza a la masculinidad peruana tradicional.

Keywords: Alfredo Bryce Echenique, Perti, masculinidad, crisis masculina, modelos masculinos,
Baby Schiaffino, Anorexia y tijerita
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Introduccion
La obra narrativa de Alfredo Bryce Echenique (Peru, 1939- ) como muestra de la

compilacion tragicomica que enlaza sentimientos opuestos convierte al peruano en un escritor de
contrastes. Algunos de los temas analizados en esta tesis corresponden a las palabras con las que
el propio Bryce Echenique define su carrera literaria: “Yo quise dar una imagen del Peru, del
peruano—con minuscula—, del peruano para el cual su cine, su musica, las peliculas, los idolos
de su juventud, los idolos de la vida cotidiana, eran personajes que tenian el mismo valor que los
héroes con H maytscula” (Confesiones 34).! Docente universitario en multiples universidades
americanas y europeas, ganador de grandes premios de renombre en el mundo de las letras
hispanicas tales como el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances (2012),% el Planeta
(2002), el Nacional de Narrativa en Espafia (1988), el Nacional de Literatura en Peru (1972),
entre otros, Bryce Echenique es un autor prolifico cuya “prosa estd plena de humor, sentido
satirico y un estupendo registro de la oralidad” (“Acta del jurado”). La produccion literaria del
autor incluye novelas, cuentos, cronicas periodisticas en diversos periddicos del mundo
hispanohablante que han desatado polémica, libros autobiograficos y ensayos.® Nacido el 19 de
febrero de 1939 en Lima, Pert, Bryce Echenique paso sus primeros veinticinco afios como
miembro de una familia aristocrata, previo a su mudanza a Paris. La recurrente tematica de la
oligarquia peruana en declive es evidente en su narrativa y tiene origenes en el seno familiar. En
el libro Bryce antes de Julius, Mariano Olivera La Rosa explica:

Quien solo conoce al escritor como personaje publico y a través de sus obras

puede asumir que es una persona con suerte, que nacié en medio de un Pera

sumido en la miseria, y que tuvo una infancia feliz, entre colegios exclusivos,

amas que velaban por ¢l y caserones donde podia juguetear a sus anchas. Pero al



interior de su familia sucedia lo mismo que ¢l ha aprendido a maquillar a punta de
fantasia: el dolor, aunque no afloraba de cara a las apariencias sociales, se

reflejaba de diversas formas en cada uno de los integrantes del hogar. (18)

El mosaico de grandes contrastes sociales que el pequefio Bryce Echenique experimentd
con la servidumbre de su casa es una de las razones que influyeron para que desde una temprana
edad el escritor mostrara un acercamiento al arte de contar historias. Como tipico oligarca
limefo, los afios formativos los pasé en colegios norteamericanos y britdnicos. Durante su
estadia en los colegios privados Inmaculado Corazon y San Pablo tuvo acceso a un abanico de
oportunidades culturales, sociales y deportivas muy propias de la clase alta limefa. Hijo de un
padre cuyo trabajo era el de gerente del Banco Internacional y de una madre que enviud6 cuando
Bryce Echenique tenia veintisiete afios, los suefios de convertirse en escritor tuvieron que esperar
hasta que se graduase de Licenciado en Derecho por la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos, requisito que tuvo que cumplirle a su padre quien se opuso siempre a que se dedicara a
ser escritor para ganarse la vida. Los motivos paternales con respecto a esta oposicion tenian
fundamento en la necesidad que este tenia de tener un digno heredero. Bryce Echenique, el
cuarto de cinco hijos y tercer vardn, representaba para el sefior Francisco Bryce y su esposa,
Elena Echenique, la posible preservacion de éxitos familiares de antafio. Esta esperanza estaba
cifrada en el autor ya que el primogénito de la familia tenia una discapacidad y el otro hijo
Eduardo era un mujeriego y parrandero a quien Bryce Echenique nunca le pudo perdonar sus
manifestaciones de machismo exagerado (Olivera La Rosa 28). Sigui6 sus estudios y en 1964 se
recibio en Letras y Derecho de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, lugar que
impactd profundamente al autor: “San Marcos me ensei6 lo que era el Pert. Lo que no me

habian ensefado antes en mi casa ni en el colegio me lo ensefi6 la universidad, porque cuando



uno se preocupa de darle una educacion esmerada a un joven, lo dejan sin conocer el Pert”
(citado en Corticelli 83). La burbuja que lo mantenia ajeno a la realidad peruana de contrastes en
la que vivia Bryce Echenique era tal que, al regresar a casa el primer dia en su ahora alma mater
exclamo: “hay negros que estudian” (citado en Olivera La Rosa 85), aludiendo a la clasista
sociedad limefa. Al mismo tiempo logrd cursar literatura y escribid su tesis sobre Ernest
Hemingway, autor a quien trata de imitar en su primera coleccion de cuentos.* En 1964, realiza
el suefio de irse a Paris, casado con su amor universitario. Alejado del Pert y sus lujos
heredados, logra vivir en carne propia lo que vio al estudiar en la universidad sanmarquina, una

vida de alcances econdmicos muy minimos.

Al leer la obra de Julio Cortazar, con quien posteriormente entabla una amistad, aprende a
escribir de forma libre, sin formulas.® Esta libertad literaria le permite, después de cuatro afios en
el extranjero, incursar en la narrativa con Huerto cerrado, coleccion que le gand una mencion
honorifica en el premio Casa de las Américas (1968). Para 1970 publica Un mundo para Julius,
considerada por muchos la mejor novela de Bryce Echenique. El lector ajeno a la vasta literatura
del autor podria observar superficialmente que la literatura bryceana es una literatura de humor.
Sin embargo, tras las lineas humoristicas de sus narraciones se esconden el dolor y la soledad,
otros temas favoritos del peruano. La trayectoria literaria del escritor comienza desde muy joven
cuando sus compafieros de la escuela se sentaban a escucharlo, fueran o no historias que
estuviesen basadas en hechos verdaderos (Olivera La Rosa 35). Como ya se menciond, se lanzo
al mundo literario a finales de la década de los sesenta, época en la que se estaba desarrollando el
“boom latinoamericano”. Aun con el auge y fama de ese movimiento, Bryce Echenique
desarrolla una literatura propia, una especie de continuacion de la ya pasada de moda “novela

sentimental”.® Anibal Gonzalez escribe con respecto a la obra de Bryce Echenique que le . . .



parece significativo el contenido de esa educacion sentimental que ofrece Bryce; contra la
tradicion machista, los textos de Bryce valorizan positivamente la expresion de los sentimientos
por parte de los hombres, y promueven ademas una masculinidad que se afirma en el respeto
mutuo, la ternura y la comprension entre el hombre y la mujer” (282). Gonzalez anade que “La
transgresion del machismo (que de modo muy distinto también llevan a cabo autores como
Poniatowska, Sarduy, Sanchez, entre otros) es quiza la Gltima transgresion posible en la
novelistica de Bryce, debido a la pervivencia de este tipo de conducta en la cultura hispanica y a
la relativa escasez de un discurso feminista en esta cultura” (283). Al incorporar el humor y el
sentimentalismo Bryce Echenique logra romper de cierta forma con el movimiento literario
arrasador de su €poca, porque le devuelve a la cotidianeidad la importancia y a los sentimientos
su espacio y desenvolvimiento. El autor peruano trasgrede desde un principio y se centra en los
personajes masculinos, aunque los femeninos también posean una “fuerte personalidad y caracter
independiente” (Gonzalez 283). Asimismo, Margarita Krakusin sefiala que la escritura de Bryce
Echenique es sui generis (11) y se manifiesta en la mayoria de los personajes masculinos del

autor que no logran aceptar las convenciones sociales de una sociedad patriarcal.

Graciela Coulson sefiala que la narrativa del autor “evita invariablemente lo fantastico, lo
maravilloso y el acto gratuito” (61) Y, “. . . limita su interés a la cara mas concreta y verificable
de lo real, la que muestra el individuo en relacidon consigo mismo y con la sociedad” (citado en
Ferreira y Marquez 61). Adentrarse en la obra de Bryce Echenique es una entrada a un mundo de
personajes complejos que superan dificultades de la vida real y logran retratar las emociones
cambiantes del ser humano, tal como lo explica Julio Ortega en el prélogo de la antologia
Cuentos completos: “gracias al humor anecdotico, a la autoironia emotiva, y a la comedia de las

equivocaciones del sujeto antiheroico, responden con empatia, complicidad y afecto a la



renovada conversacion amena que estos libros convocan” (9). José Luis de la Fuente, uno de los
criticos que mas ha escrito sobre su obra, explica: “Efectivamente, los temas y procedimientos
narrativos que despliega el autor peruano en sus novelas son antes experimentados en los
cuentos. Bryce Echenique, que no se considera, sin embargo, un buen cuentista, ha utilizado el
relato breve para iniciarse y progresar en ambientes, personajes y técnicas narrativas que

posteriormente han reaparecido en sus novelas” (Mds alla 31).

En la presente tesis analizaré los cuentos “Baby Schiaffino™ de la coleccion La felicidad,
ja, ja (1974) y “Anorexia y tijerita” de la coleccion Magdalena peruana y otros cuentos (1986).
En estos dos relatos, Alfredo Bryce Echenique presenta a dos protagonistas masculinos que
tienen una lucha interna y externa al no poder exhibir su vulnerabilidad debido al género y la
posicion dentro de la escala social que ocupan. Estos dos hombres experimentan un primer
acercamiento a sus crisis durante sus afios juveniles. La aceptacion de este suceso tiene un
resultado irreversible que deja estragos en sus vidas adultas, lo que constituye el marco espacial
y temporal de los cuentos. A través de este estudio, mi objetivo es analizar el cuestionamiento de
la masculinidad latinoamericana que hace Bryce Echenique asi como la manera en la que el autor
lo exterioriza, a través de los espacios fisicos, la exploracion de los modelos masculinos que

Bryce Echenique presenta, la memoria introspectiva y la critica social.

Los cuentos de Bryce Echenique han recibido criticas favorables y se encuentran en
varias antologias del cuento latinoamericano, aunque muy pocos han sido analizados con detalle.
Los principales estudios de la narrativa del peruano se centran mayoritariamente en su
novelistica y abarcan temas diversos. En la contraportada de su libro de ensayos Entre la soledad
y el amor, el escritor esta de acuerdo con los criticos que han dicho que los cuatro temas

principales de su obra son "el amor, la soledad, la enfermedad (la depresion, muy concretamente)



y la felicidad”. Contados son los articulos que se han publicado sobre sus cuentos y segun hasta
donde mi investigacion me ha conducido, ninguno trata ni el tema de la crisis de masculinidad ni

su cuestionamiento.

Los nueve cuentos de La felicidad, ja, ja llevan un titulo sarcastico que alude a la
conocida cancion “La felicidad ja ja” de Palito Ortega, segun lo que explica el autor en una
entrevista concedida a Raul Tola (28). El critico Julio Ortega explica que los relatos incluidos en
esta coleccion “son recuentos mas prolijos que ilustran la flexibilidad de la red sumaria pero, esta
vez, también el repertorio de la tipicidad peruana, de sus mascaras de artificio en una sociedad
que se representa como si fuese todo lo real” (12). José Luis de la Fuente comenta en el articulo

“Alfredo Bryce Echenique: De la memoria al desencuentro” que el cuento “Baby Schiaffino™:

.. . resulta uno de los relatos fundamentales de Alfredo Bryce Echenique y donde
mejor deja constancia de algunos de los problemas que aquejan a sus personajes,
tanto en el amor como en su equivoca posicion ante la realidad. Los componentes
carnavalescos sobresalientes, como resultan la ocultacion del personaje tras las
mascaras que le ofrecen los medios de comunicacién de masas, derivaran en causa
del drama cuando parecia abierta una esperanza de que el protagonista fuera capaz

de luchar por el amor de Baby. (N.p.)

En este relato la oralidad es evidente y esta cargada de sentimentalismo muy personal. La
coleccion de cuentos La felicidad, ja, ja exhibe caracteristicas tanto humoristicas como tristes.
En palabras del propio Bryce Echenique como respuesta a una pregunta sobre la antologia el

autor explica:



Bueno, creo que lo que pasa es que ese es un libro duro, un libro triste—ya lo dice
el titulo: La felicidad ja ja—, y si, pues, hay libros que cuando uno esta en un
determinado estado de 4nimo no son necesariamente lo mas estimulante. Yo me
acuerdo que lo escribi para exorcizar algunos temores y neurosis que todos
tenemos en la vida. Hay algunos momentos o afios duros que tuve en mi vida en

Francia. Es un libro que no es feliz en ese sentido. (La historia personal 52)

Irénicamente, este es el libro que mas quiere el autor, seglin sefiala en una entrevista otorgada a
Raul Tola (28). Julio Ortega indica con respecto a la coleccion Magdalena peruana y otros
cuentos: “se adentra en los espacios alternos de la subjetividad, donde lo social es una
representacion tal vez incolume pero canjeable, permutable; esto es, ahora el lenguaje es capaz
no soélo de decir el entramado fatal de lo social sino también de desdecirlo, subvirtiendo su orden
naturalizado” (13). “Anorexia y tijerita” es un cuento cuya diseccion de la lucha de clases es un
gozo no restringido de parte del autor, en el que se observa que Bryce Echenique nunca
abandona la tematica social tipica de los escritores latinoamericanos. Con respecto a esto, José
Luis de la Fuente concluye: “en sus cuentos, como en sus novelas, los protagonistas, nuevos
‘cronoscopios’, son sujetos débiles o seres marginados” (Mas alld 92). Por la inversion de
arquetipos, la presentacion de problemas sociales que forman parte de la escritura
latinoamericana que Bryce no deja fuera de su narrativa, Mario Rodriguez Fernandez sefiala que

29 ¢¢

“Anorexia y tijerita” «. . . tal vez, sea el mejor cuento de Bryce Echenique. . .” (419).

Los prologos, estudios especificos sobre los cuentos y sobre la obra narrativa de Bryce
Echenique, prestan un énfasis especial a los personajes masculinos y sus caracterizaciones
individualistas e hipersensibles que recalcan el dolor y el humor como dos de los principales

componentes de la obra bryceana. A vista de pajaro, la narrativa de Alfredo Bryce Echenique es



muy individualista. Sin embargo adopta desde muchas perspectivas esa multiplicidad de voces
que conforma el ser humano como se expondra en el desarrollo analitico de los dos cuentos

estudiados en esta tesis cuya ubicacion temporal y espacial sefialo a continuacion.

El cuento “Baby Schiaffino” se desarrolla en el siglo XX. No hay indicios exactos en el
cuento que indican la década precisa; sin embargo, tomando en cuenta que el escritor naci6 en
1939 y que menciona automoviles, el cuento podria ubicarse entre la década de los cincuentas y
principio de los setentas, pues se escribio en 1972. En cuanto al espacio, Lima, la capital del
Peru, y sus barrios oligarcas como Miraflores y San Isidro son los escenarios en los que se
desarrolla la mayor parte del cuento, especificamente durante los afios juveniles del protagonista
Taquito Carrillo. La etapa adulta se desarrolla en Lima pero también en Buenos Aires, Argentina
donde se localiza la vivienda actual del protagonista Taquito Carrillo. “Anorexia y tijerita”
acontece en la ciudad de Lima y en su 4rea metropolitana. Una vez mas Bryce Echenique omite
detalles temporales del cuento, pero ciertas implicaciones literarias hacen que se sitie en el siglo
XX ya que aparecen automoviles, existe el transporte publico, el sistema de teléfonos, la prensa,
etc. En ambos cuentos el tiempo parece no ser muy importante porque es la atemporalidad del

sufrimiento de los protagonistas masculinos y sus crisis lo que més peso tiene en la historia.

Como marco tedrico para esta tesis, se recurrira a los estudios sobre el sexo masculino y
las teorias de masculinidad hegemonica y subordinadas, segin lo que sefala el socidlogo R. W.
Connell. Asimismo, se incorporara el estudio de la situacidon socioeconémica del Pert, tema que
serd abordadado en esta introduccion. La critica y exploracion de la masculinidad que presenta el
escritor peruano en estos cuentos, al igual que la que otros escritores latinoamericanos
desarrollaron en su narrativa, parece corresponder con los cambios sociologicos que se estaban

llevando a cabo durante la época que los cuentos fueron escritos.’



De acuerdo con Kenneth Clatterbaugh, globalmente los estudios de masculinidad han
adquirido un mayor interés a partir de la segunda mitad del siglo XX, en particular en las décadas
de los setentas (12-19). Como antecedentes importantes a la emergencia de este campo se pueden
citar los siguientes: los cambios en las dindmicas de las relaciones familiares y laborales, los
movimientos feministas, que alcanzaron su apogeo a partir de 1960 y que comenzaron a
cuestionar el modelo androcentrista, y el énfasis que se dio en las ciencias sociales al privilegio
del individualismo frente al colectivismo. En diversas disciplinas académicas tales como los
estudios culturales, la psicologia, la literatura, la sociologia, los estudios filmicos y de los medios
de comunicacion se ha desarrollado mas el campo de los estudios de la masculinidad. Una de las
vertientes que emerge de esta disciplina es aquella que critica las relaciones de poder intra e

intergéneros que conforman la dindmica de la sociedad patriarcal.

La socidloga R. W. Connell argumenta que el género como constructo y practica social
de antecedentes historicos da lugar a que existan multiples versiones de la masculinidad, creando
crisis que se vuelven problematicas para el ser masculino (Masculinities 84). Lynn Segal
concluye que Connell, en el libro antes mencionado, “is well aware that men do suffer, especially
when their own feelings of powerlessness contrast most with the status and authority masculinity

presumptively confers” (1059).

Asimismo, Connell, en Gender and Power, explica que la masculinidad funciona como
una construccion hegemonica (183). Este tipo de masculinidad excluye e ignora parcial o
totalmente a algunos sectores de la sociedad, y esta conectada intimamente con el concepto del
matrimonio y definida tipicamente por la heterosexualidad. Algunos hombres, debido a su
orientacion sexual, raza, clase, pueden enfrentar marginacion y por lo tanto una crisis masculina

al no alcanzar los estdndares fijados por este tipo de masculinidad. Esta conceptualizacion de la
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masculinidad como construccién hegemonica es por lo tanto una via para entender las diferentes
relaciones que existen entre la masculinidad y otros discursos identarios asi como las estructuras
sociales. El socidlogo Michael S. Kimmel explica que “men today are so confused about what it
means to be a ‘real” man, that masculinity in crisis has become a cultural commonplace” (“The
Contemporary ‘Crisis’” 121). Los puntos principales de lo que se conoce como la masculinidad
patriarcal “tradicional” incluye atributos, comportamientos, roles definidos y actitudes como la
del hombre como el “proveedor”. El resultado de los cambios econdmicos por lo tanto resultaron
en que los modelos de masculinidad que se pasaron de generacion en generacion ya no son ni
ideales ni apropiados. Por lo tanto, la crisis de masculinidad se define como una ruptura que
fractura los modelos masculinos funcionales creados por la sociedad patriarcal y cuyos
estandares ideales de masculinidad siguen vigentes. Connell también define el concepto de crisis

pero prefiere llamarlo “crisis tendencies™:

The concept of crisis tendencies needs to be distinguished from the colloquial
sense in which people speak of a ‘crisis of masculinity’. As a theoretical term
“crisis” presupposes a coherent system of some kind, which is destroyed or
restored by the outcome of the crisis. Masculinity, as the argument so far has
shown, is not a system in that sense. It is, rather, a configuration of practice within
a system of gender relations. We cannot logically speak of the crisis of a
configuration; rather we might speak of its disruption or its transformation. We
can, however, logically speak of the crisis of a gender order as a whole, and of its

tendencies towards the crisis. (Masculinities 84)
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Una vez hecha la distincion, Connell procede a definir estas tendencias de la crisis como “. . . a
historic collapse of the legitimacy of patriarcal power, and a global movement for the

emancipation of women” (Masculinities 85).

Ya que esta tesis analiza dos textos que exploran la masculinidad peruana, considero
apropiado enfocar esta introduccion a la masculinidad latinoamericana cuyo estudio también

florecid en los ochentas, como lo sefiala Matthew C. Gutmann quien afirma que:

In both social and personal histories, what it means to be a man in Latin America
can often best be appreciated in relationship to hegemonic masculinity in the
region. The dominant male ideological expressions of these hegemonic
masculinities—for instance, homophobia, machismo, and misoginy—are not
simply individual expressions of interpersonal relations in families and
households but also pertain to the very foundations of gender inequalities within

these societies and internationally. (3)

Mara Viveros Vigoya sefala que en Latinoamérica el campo de la masculinidad “has faced the
challenge of recognizing and analyzing what it means to be a man and the consequences of being
a man within a Latin American context. Indeed one of the principal themes analyzed is the
construction of male identity” (citado en Gutmann 29). José Olavarria indaga en las cuestiones
de masculinidad latinoamericana y concluye que el modelo hegemonico de masculinidad en
Latinoamérica obliga ‘““al varon a tener un comportamiento agresivo para mantener sus
posiciones y recurso de poder, tratando de impedir su acceso a lugares de mayor importancia. En
relacion con otros hombres, esta masculinidad los pone en permanente situacion de competencia,
obligdndolos a ocultar sus sentimientos, afectos, emociones debilidades, miedos y dificultades”

(“Varones” 257). Como sigue observando Olavarria: “Este tipo de situaciones llevarian a una



12

creciente fragmentacion de las identidades masculinas, viviendo los varones conflictuados entre
demandas del modelo referente y de sus propias inclinaciones, en los diferentes entornos y
relaciones sociales” (“Varones de Santiago de Chile 257). Olavarria concluye que el varén
latinoamericano enfrenta una crisis de masculinidad al no poder empatar las demandas sociales
con sus demandas personales. Con respecto a la crisis de masculinidad latinoamericana, Viveros

Vigoya la define como:

... an expression of the clash between attributes culturally assigned to men and
subjective reactions on the part of men to import social, economic, and idealogical
changes that produce this gap and that are instigated and supported in various
ways by women. . . . As such, the crisis of masculinity refers to challenges faced
by men with respect to contemporary masculine identities and practices associated
with men that are out of synch with those commonly regarded as “traditional” in

some sense. (citado en Gutmann 28)

En el caso particular de los paises latinoamericanos la identidad masculina del hombre
latinoamericano, fabricada a raiz de la transculturacion que ocurrid en el siglo XVI con la
conquista y posterior colonizacion, presenta en la actualidad fracturas arraigadas desde la época
colonial. Ronald L. Jackson II y Murali Balaji exploran la masculinidad occidental y explican
que la representacion del indigena como salvaje influy6 en la proliferacion del referente

masculino occidental que se convirtio en el ideal:

... Americans and Europeans used exaggerated or false depictions of Other
cultures as a way of justifying their colonial domination of nonwhite lands. Early
social science justified the ideals of White European masculinity, while

supposedly legitimating the inferiority of the peoples of Asia, Latin America, and
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Africa. The “white standard” of masculinity, upon which manhood and

masculinities were based in Western discourse, created notions of the Other. (18)

También estos autores sostienen que los medios de comunicacion comenzaron a difundir la
imagen de la masculinidad blanca dominante que ridiculizaba a aquellas que eran diferentes.’
Norma Fuller, socidloga especialista en masculinidades peruanas reflexiona en el ensayo
“Repensando el machismo latinoamericano” sobre las identidades de género masculinas y “sobre
la validez de la identificacion de la masculinidad en Latinoamérica con el llamado machismo: la
exacerbacion de la virilidad y el predominio de los varones” (115) y propone “que estos rasgos
responden a la particular configuracion historica de las sociedades mestizas americanas y a la
cualidad intrinsecamente contradictoria de la identidad masculina en estas sociedades” (115). En
este ensayo, Fuller concluye “que, si bien el machismo estd muy presente en el discurso, en la
actualidad la figura del macho es el epitome de una masculinidad cuestionada y de las
dificultades que atraviesan los varones en un mundo donde las viejas certezas se derrumban”

(115).

Peru, pais en el que la masculinidad dominante ha tenido su desdoblamiento en una
oligarquia que historicamente ha controlado tanto las estructuras raciales, sociales y econdmicas
del pais, tiene su representacion literaria en los escritos de Bryce Echenique. El autor integra,
entre su abanico de personajes, aquellos que presentan una crisis de identidad. Escribe Helene
Price: “His characters, who are, for the most part, members of Lima’s so-called ‘oligarchy,’ also
take flight from their everyday realities into the realms of fantasy. In fact, the common
denominator linking many of Bryce’s works of fiction is the unwillingness of his protagonists to

come to terms with the world in which they live” (1). En “Baby Schiaffino” el protagonista
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intenta vivir su pasado en el presente, perseguido por el fantasma de la masculinidad que lo ha

emasculado.

Considero fundamental, como ya lo mencioné, conocer brevemente las condiciones
politicas, sociales y culturales que se representan en los dos cuentos que analizo para mejor
entender el cuestionamiento de la masculinidad que hace el escritor limefo. El Peru, siguiendo
con la tradicion colonial tras la conquista definitiva del pais en el afio 1572, queda dividido en
tres clases sociales: la alta, la media y la baja, entre las cuales siempre hubo y continta habiendo
diferencias muy significativas. La evolucion economica del pais a través de los afios coadyuvo a
reducir la brecha existente entre las clases sociales debido a la diferencia salarial entre las
mismas. En la segunda mitad del siglo XX, en la década de los setentas y ochentas en la que
fueron escritos “Baby Schiaffino” y “Anorexia y tijerita”, la sociedad peruana seguia dividida en
las tres clases antes mencionadas. Bryce Echenique presenta en su narrativa a la clase oligarca ya
en declive debido a los cambios socioculturales que ocurrieron en el pais durante el gobierno
presidencial de Juan Velasco Alvarado (1968-1975). Este presidente convierte a 1968 en un aio
clave en la historia peruana ya que su gobierno militar despoja a la oligarquia peruana de muchas
de sus posesiones (Sanchez 15). En la escritura de Bryce Echenique se refleja esta nocion, pues
en este afo publica su primera coleccion de cuentos mientras se encuentra en Francia.
Posteriormente, como ya se menciond, publica la novela Un mundo para Julius que trata la

tematica de las clases sociales y la decadencia de la oligarquia peruana.

Culturalmente, la sociedad peruana de esta segunda mitad del siglo XX, a la par con los
otros paises hispanohablantes, estaba regida por una jerarquia patriarcal en la que el hombre
seguia dominando las relaciones de género. Al respecto, Norma Fuller, en su libro Identidades

masculinas, explica que esta hegemonia en el Pert tuvo origenes coloniales dado que los
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conquistadores, que eran del sexo masculino, eran el modelo a imitar (57-58). Asimismo, Fuller
argumenta que a pesar de la urbanizaciéon y modernizacion del Peru, en especial de Lima y su
area metropolitana, la supremacia masculina seguia en pie al igual que el despliegue de

caracteristicas asignadas a cada sexo:

... los atributos masculinos son la fuerza, la virilidad y la responsabilidad. Las
caracteristicas femeninas son el pudor sexual y la superioridad moral. Juntos
constituian el honor de la familia. La doble moral sexual permitié que la familia
fuera utilizada como un mecanismo de consolidacion de clase, al tiempo que

legitimaba relaciones desiguales con las clases bajas. (58)

Estas representaciones son visibles en los cuentos de Bryce Echenique, quien no solo utiliza la
clase social para poner en tela de duda el machismo sino que también presenta personajes

femeninos que ayudan al desarrollo de este cuestionamiento.

En el capitulo “Representaciones de masculinidad, los primeros pasos” del libro antes
mencionado, Norma Fuller explica que los roles masculinos estaban bien definidos en el modelo
tradicionalista: el padre tenia la responsabilidad de ser “el proveedor” mientras que la madre era
“la sagrada reina del hogar” (92). Sin embargo, a medida que la moderacién se apoderaba de la
metropoli limefia, los roles empezaron a cambiar cuando las mujeres comenzaron a laborar fuera
de casa y las jovenes comenzaron sus estudios universitarios en los setenta (92). Los cambios en
el modelo tradicional que surgieron en los ochenta fueron producto del trabajo femenino fuera de
casa y la educacién superior que empezaron a alcanzar las mujeres (96). La socidloga explica
que “aunque el padre representa la autoridad familiar, su predominio sobre la esposa se
encuentra en revision. Este ya no se percibe como parte del orden natural del mundo,

representacion que atn es vigente para los de la generacion de los setenta” (96).
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En esta tesis enfatizo el concepto de crisis masculina en los dos cuentos que analizo. A
través de estos relatos propongo desarrollar que Bryce Echenique no intenta ofrecer una
definicion de la masculinidad que se podria considerar apropiada. Su objetivo parece presentar a
personajes que estan en crisis porque fracasan al seguir modelos masculinos que encarnan al
hombre peruano tipico de a mediados del siglo XX y que representan ese sistema de dominio
patriarcal. El autor se enfoca en presentar protagonistas masculinos que no pueden estar a la

altura del sistema y terminan psicoldégicamente enfermos, solos y tristes; es decir, en crisis.

Previo a la presentacion de la estructura de la tesis, a continuacion se puede leer un
resumen de los cuentos. En “Baby Schiaffino” el protagonista es un diplomatico destacado en
Buenos Aires a quien la vida parece sonreirle en todos los aspectos: el profesional, el amoroso y
el social. Taquito Carrillo es un ser abatido emocionalmente, traumado y dafiado
psicologicamente por aferrarse al deseo imposible de enamorar a la seforita Baby Schiaffino.
Desde el momento en aquella tarde adolescente en que queda prendado de su belleza, el
protagonista masculino pasa por una serie de trastornos emocionales que parecen episodios
plagados de comicidad. Solo, como siempre se siente, adopta caretas para sobrellevar su soledad
y realidad. Colmado de multiples tridngulos amorosos que resultan destructivos en este cuento,
Taquito Carrillo se cuestiona a si mismo entre el vaivén de un recuerdo doloroso de su pasado y
su actual felicidad relativa al lado de su ingenua esposa Ana. En “Anorexia y tijerita” Joaquin
Bermejo es un hombre que pierde un puesto de trabajo muy importante, ser Ministro de Obras
Publicas del pais. La reciente separacion del mismo lo obliga a regresar a laborar en el campo de
las leyes y a ser objeto de burla por haber participado en un acto corrupto que le cuesta su puesto.
Subyugado a Raquelita su esposa y la fijacion de esta por mostrar que la clase alta de Lima

siempre tendra el poder y, dividido entre la ensonacion palpitante que le otorga estar con su
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amante Vicky, Joaquin Bermejo es un ser humano que opta por permanecer subyugado a la clase

oligarca aunque esto signifique dejar al lado su hombria.

El presente estudio esta dividido en dos capitulos. El primero lleva por titulo
“Masculinidad y crisis en ‘Baby Schiaffino’”, donde analizaré a Taquito Carrillo, ser fracasado
emocionalmente en quien el placer y el dolor coexisten simultaineamente a través de su iniciacion
en el mundo amoroso. Se analizaran por lo tanto la memoria y los referentes masculinos que usa
Bryce Echenique para cuestionar las caracteristicas de la masculinidad latinoamericana como
causantes de la pugna psicologica y destruccion emocional de su protagonista. Principalmente se
identificara la crisis de identidad que presenta Taquito Carrillo a través de los diversos modelos

masculinos que presenta el autor.

299

El segundo capitulo se llama “Escapando el ataque masculino en ‘Anorexia y tijerita’”.
Analizaré como Joaquin Bermejo, protagonista del cuento “Anorexia y tijerita”, es un hombre
cuya masculinidad es cuestionada, minada y practicamente destruida principalmente por su
esposa quien representa el poderio socio-econdmico del Peru, personaje que presenta un aspecto
relevante de la obra de Bryce Echenique, la hegemonia social. Tal como en “Baby Schiaffino”
los limites del dolor y del placer se desdibujan. El protagonista por lo tanto enfrenta un estado
psicoldgico destructivo y violento al intentar perpetuar una sociedad patriarcal en la que el
autoritarismo masculino y la consiguiente dependencia femenina, el éxito laboral y la virilidad
sexual continuamente son pruebas a las que se somete Joaquin Bermejo y constantemente

amenazan su masculinidad.

Este estudio no analiza ni la novelistica ni los otros cuentos del escritor peruano, sino
unicamente se enfoca en los dos cuentos anteriormente mencionados. Si bien existen otros temas

que se podian analizar (la soledad, el humor, los personajes femeninos, entre otros), la tematica



18

se ha delimitado a lo que se ha expuesto en esta introduccion. En la vasta cuentistica de Alfredo
Bryce Echenique existen otros relatos que podrian ser analizados y que tratan algunos aspectos
de la masculinidad y la sociedad, sin embargo estos dos relatos cortos comparten muchas

similitudes dignas de ser analizadas.'”
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Capitulo I
Masculinidad y crisis en “Baby Schiaffino”
Yo, que tantos hombres he sido,
no he sido nunca aquel en cuyo
abrazo desfallecia Matilde Urbach.

J. L. Borges

El cuento “Baby Schiaffino”, del peruano Alfredo Bryce Echenique, que es parte de la
coleccion La felicidad, ja, ja (1974), trae a la memoria tanto la cuentistica como la novelistica
del autor con la oralidad y el humor como elementos sobresalientes. Asimismo, el relato también
evoca la tematica de la lucha de clases y la iniciacion que caracterizaron a las obras como Huerto
cerrado (1968) y Un mundo para Julius (1970). Taquito Carrillo, el protagonista de la historia,
es la continuacion de personajes como Manolo y Julius que cuestionan su lugar en la sociedad.
“Baby Schiaffino” es la fusion de la critica que hace Bryce Echenique con respecto a la
masculinidad y la subsecuente adopcion de modelos masculinos falsos que se reflejan en la crisis
de identidad que tiene el protagonista quien fracasa al intentar imitarlos. Sin embargo, el cuento
también refleja la preocupacion que Bryce Echenique parece promover con respecto al desarrollo
de una nueva forma de explorar y asimilar la masculinidad tan gravemente estereotipada en

Latinoamérica.

El cuento podria ser clasificado como un cuento de iniciacidon ya que explora las etapas
de desarrollo adolescente de Taquito Carrillo. La narracién no es lineal y abre con la
presentacion del protagonista quien ha alcanzado la etapa adulta y es actualmente diplomatico
nuevo de la Embajada del Peru en Buenos Aires. El relato se centra en el protagonista y en las

acciones que enfatizan que este sigue los convencionalismos sociales que su sociedad ha
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establecido para demostrar su masculinidad heterosexual. La inclusion de ciertos ritos juveniles
de iniciacion asi como la de ciertos modelos masculinos y el apego a ciertos patrones de
comportamiento son recursos que se repiten a lo largo de la narracion. Bryce Echenique, a través
de los mundos masculinos que ha creado en este relato, convierte esta coleccion de leitmotivos
en una via para examinar y cuestionar la masculinidad peruana a través de las regresiones y

confesiones del protagonista que relatan su desarrollo transicional hacia la etapa adulta.

El enigmatico distico de Jorge Luis Borges que acompaia este cuento y este capitulo
como epigrafe podria parecer una carta membretada dirigida hacia el lector en la que la voz
masculina habla de un amor negado, infecundo.! La multiplicidad de identidades a la que se
alude en el epigrafe corresponde a la multiplicidad de personajes que adopta el protagonista
Taquito Carrillo quien también se lamenta a través de los recuerdos el imposible amor que nunca

se materializo entre ¢l y Baby Schiaffino quien parece tomar el papel de Matilde Urbach.

Al principio y al final del cuento se alude a la existencia de una carta que provee el
marco de la narracion. En este pedazo de papel Taquito Carrillo escribe una contestacion a la
nota de pésame que le escribio la ya casada Baby Schiaffino por la pérdida de su padre. El
contenido de la carta simboliza el vinculo entre el pasado y el presente del protagonista, un

estado de crisis emocional:

Se estremeci6 ante la imagen de Baby leyéndola en la cama, llegando a esas
ridiculas lineas finales, sonriendo al leerlas, fuiste y serds mi mas grande (amo)
amiga, por supuesto que seguro habia tachado mal lo de amor en vez de amiga,
tremendo lapsus ;no?, imbécil, fe juro que nuestra amistad perdurard en lo mds
profundo..., se crispaba, se encogia todito al recordar, ja santo de qué por Dios

santo! (187)
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La carta ademas de ser lo que trastorna la aparente felicidad del protagonista representa
mayormente la transgresion de lo prohibido, una memoria que alimenta equivocamente un deseo
de Taquito por poseer el amor de Baby Schiaffino, su amor juvenil. En las lineas finales del
cuento, Taquito, aprovechando que Ana, su esposa, estd tomando “el té en casa de Raquelita”
(214), se sirve una primera copa de whisky en “una atmosfera muy propicia para el amor o para
el recuerdo” (188). Al estar de regreso Ana, ella le pide que se sirva otro whisky mientras le
confiesa que va a salir a poner en el buzon la carta para Baby. Solo y sollozante en el interior del
hermoso departamento que comparte con Ana, Taquito bebe mientras se reprocha el haber
remitido la carta a Baby y termina con la inclusion de una declaracion lastimosa con tintes

proustianos:

Y se quedod parado, como esperando la vergiienza que iba a sentir... fuiste
y seras mi mds grande (amo) amiga una amistad que perdurard en lo mads

profundo...

Entonces hizo algo muy triste. Se sirvié otro whisky, y sacando una

botella que siempre solia tener, le invitd una copa de oporto a Baby.

—Padre Manrique —sollozd, apoyando la cabeza sobre su vaso de
whisky—: Hay algo que quisiera explicarle. Yo nunca sali con
Baby Schiaffino... No sé bien como decirlo. Trate de comprender.
Nunca sali con Baby Schiaffino. Nunca sali con ella. Yo salia al

lado de Baby Schiaffino.... (215)

En esta lastimosa y patética escena se incluye la aparicion imaginaria de dos personajes

del pasado de Taquito, el Padre Manrique, su confesor en sus afios juveniles, y la chica a quien le
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ofrece de beber su bebida favorita con el afan de agradarle. Esta escena ejemplifica la percepcion
del protagonista quien prefiere morar en su pasado, sacrificando su presente. Con respecto a la
obra de Bryce Echenique, Helene Price explica: “His characters, who are, for the most part,
members of Lima’s so-called ‘oligarchy,’ also take flight from their everyday realities into the
realms of fantasy. In fact, the common denominator linking many of Bryce’s works of fiction is
the unwillingness of his protagonists to come to terms with the world in which they live” (1). La
memoria como coleccion de experiencias pasadas es un leitmotivo proustiano importante del
cuento porque actiia como un archivo que nunca se suprime de la mente del lector y es la clave
para entender su crisis masculina.? De hecho, la narracién retrospectiva del cuento se desarrolla
durante el siglo XX en Lima, Pert, ciudad donde ocurre la mayor parte de la accion. Tiene como

escenarios la casa y la escuela, &mbitos de gran importancia para el tema de iniciacion.

Como adolescente, Taquito Carrillo experimenta la etapa del crecimiento fisico que segiin
el narrador presenta una anomalia: “Pero uno tiene catorce, quince, dieciséis afios y llega ese
tiempo en que entre los compafieros unos crecen mas, otros menos, y de repente uno de ellos
nada (189). Esta carencia fisica tiene estragos en las relaciones que entabla posteriormente. La
estatura alta, imagen falica, es una de las caracteristicas fisicas que bien podrian aludir al
desarrollo de una masculinidad ideal, hegemonica. Maria Angeles Toda Iglesia argumenta que
existe una larga tradicion literaria que entrelaza al héroe con la alta estatura como rasgo fisico

particular. Por otro lado, la estatura baja representa la burla y la comicidad:

Los patrones literarios occidentales han establecido un lazo entre la talla pequefia
y el registro comico. Los personajes bajos suelen crear humor, ya sea a su costa, o

a costa de los demas. Llevado a su extremo, el bufén de teatro y de las cortes, es a
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menudo un enano, objeto de burlas pero también critico despiadado e

invulnerable. (71)

Dos experiencias traumaticas juveniles que se originan a causa de la corta estatura del
protagonista ocasionan que Taquito empiece por desarrollar la crisis de masculinidad que tiene
origen en sus afios escolares. Las experiencias que son cruciales para entender la historia como
un relato de iniciacion ocurren en la escuela secundaria. Taquito describe como su compaiero de
clase Carlos Zaldivar le asigna un apelativo: “Taquito”. Aunque no se da a conocer
explicitamente la razon de este sobrenombre y durante el relato nunca conocemos el nombre real
del protagonista, como sucede en otro cuento de Bryce Echenique, “Un poco a la limefia”, se
sobreentiende que es debido a su baja estatura ya que la palabra “taquito”, en su forma
diminutiva, se deriva de taco o tacon, zapatilla de altura. El hecho de que el narrador expresa que
se trata de una “inauguracion” del sobrenombre enfatiza la impresion que deja en el protagonista
quien lo acepta sin reproche. La otra experiencia en la que el protagonista asimila otra forma de
iniciacion es “la inauguracion de toda una nueva zona de sus sentimientos” (189),
especificamente con la llegada de la ilusion del que cree ser su primer amor, su novia Carmen vy,
la repentina pérdida del mismo: “A Carmen la habia querido con el amor més puro e increible
que conocio6 en el mundo, la habia querido cogiéndole tan s6lo la mano y la habia querido sobre
todo con una estatura normal” (189). La ruptura amorosa y la aceptacion del sobrenombre

reflejan la fractura emocional que comienza a suftir el protagonista:

La forma en que habia querido a Carmen, por ejemplo, duré6 mucho tiempo pero
solo un dia fue suficiente, pues tuvo que haber un dia, un momento, una especie
de cataplun en que algo se vino abajo al comprender de golpe que Carmen

también habia crecido, crecido fisica y mentalmente, y que teniendo su edad era
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mayor que ¢l y buscaba otro hombre mayor. Tuvo que haber ese momento en que
todo se acabd con Carmen mientras ¢l miraba la fachada del colegio compren-

diendo que estaba profundamente solo.... (189)

El resultado de estos dos eventos sitlia a Taquito Carrillo en un permanente estado de
autoconocimiento e interiorizacion que contintia a lo largo de la vida del protagonista quien
nunca logra vencer del todo su timidez. Aunque es inevitable el sufrimiento y la soledad que
conllevan, estas experiencias representan un parteaguas entre el consciente y el inconsciente del
muchacho y son la génesis tanto de su crisis como de su lucha personal. El trauma que se genera
a través de estas experiencias induce a la creacion de fantasias que, aunadas a “la gran
capacidad” del protagonista, se convierten en las bases que establecen el cuestionamiento que

Bryce Echenique hace de la masculinidad tradicional.

La “gran capacidad”, escribe el narrador, es “un cambio externo, a ese defensivo cambio
de caracter que se expresaria en adelante por una actitud sonriente y un hablar mas de la cuenta”
(189). Esta frase aparece multiples veces en el texto y metaféricamente es una mascara para el
protagonista que ironicamente surge cuando el narrador describe momentos intimos en los que el
protagonista se esconde bajo una careta que demuestra felicidad, una especie de mecanismo de
defensa ante el dolor y la angustia que surgieron a raiz de las dos experiencias traumaticas. Para
Bryce Echenique, reconocido también como excelente ensayista, la felicidad es “algo necesario
para vivir” (Entre la soledad y el amor 75) mientras el sufrimiento traba “nuestra capacidad
fisica o psiquica de seguir viviendo” (76). La reaccion personal ante el sufrimiento que
experimenta Taquito a través de la “gran capacidad” tiene tintes autobiograficos sacados de la

vida del autor:
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Para mi, las grandes situaciones de angustia eran producto de una timidez que no
se manifestaba como parquedad al hablar, sino mas bien como todo lo contrario.
Yo llenaba el universo entero de palabras, anécdotas y de muy inverosimiles
historias, para ocultarles a sus habitantes, uno por uno, el feroz temblor de mis
manos, los tremendos calambres y los atroces dolores que determinadas

situaciones me producian. (Entre la soledad y el amor 47)

El empleo in situ que hace Taquito Carrillo de la “gran capacidad” es también un simbolo de la
iniciacion del jovencito quien al hablar excesivamente y al valerse de “el poder exorcizante de la
palabra” (191) se convierte en un mecanismo de defensa para esconder su dolor y para ser
tomado en cuenta por los otros miembros del sexo masculino. Esta ruta de iniciacion personal
posiciona a Taquito en una especie de viaje, un viaje que le permite encontrar y definir su
identidad propia. Desafortunadamente, la edad tan vulnerable en la que se encuentra el
protagonista permite que este sea influenciado por modelos masculinos falsos que no son los
ideales para el desarrollo de una masculinidad saludable. Esta alusion y critica que hace el autor
de estos modelos es muy acertada ya que otros escritores latinoamericanos se han dado a la tarea
de criticar las sociedades y grupos a los que pertenecen, aunque también es irénica, considerando

que el autor mismo forma parte del género privilegiado en la sociedad patriarcal peruana.’

Paralelo al desarrollo del personaje, el autor transforma al cuento en un relato archivesco
que incorpora una gama de prototipos masculinos sacados del cine y de los deportes que a su vez
poseen caracteristicas unicas y que fungen como modelos que Taquito opta por imitar. El cine es
un leitmotivo popular en la ficcion de Bryce Echenique por lo que no es sorprendente
encontrarlo en “Baby Schiaffino”. La marcada influencia del cine y en especial la de los westerns

en Taquito es tal que llega a un punto en el que no logra distinguir la realidad de la fantasia:
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Pero ya no era tampoco la época en que podias quedarte callado cuando algo no te
gustaba. Esos tiempos, esos aios se parecian tanto a los westerns. Piensa en
Lucho, ¢l podia quedarse callado y dejar que sus gestos, sus ojos, sus medidas
sonrisas dejaran ampliamente satisfecho a todo el mundo. Exacto a los westerns:
Gary Cooper era siempre el mas alto, el que menos hablaba y, al final, siempre el
que salia matando a més gente. Ese no era tu caso, t tenias que hablar y jcomo
habias aprendido a hablar! Pero hablabas vacio de historias y eso era triste. Por
supuesto que solo tu, tal vez Lucho también, sabias que eso era triste, te sentias
triste por la noche, en la cama, cuando el dia se terminaba en un duro y sincero

enfrentamiento con la almohada. (190)

José Luis de la Fuente cita a Miguel Garcia Posada quien argumenta que en la relacion
cine-Bryce Echenique “la mitologia cinematografica norteamericana . . . actua de correlato
metaforico de la conducta de los personajes” (Mas alla 210). El héroe de los westerns que
ademas de ser alto, silencioso, valiente y que es fuerte tanto fisica como mentalmente posee una
caracteristica Unica: goza de la soledad segun lo que explica Shai Biderman en su ensayo “‘Do
Not Forsake Me, Oh, My Darling": Loneliness and Solitude in Westerns” (13). La nocion del
héroe autosuficiente conforma, junto con la alta estatura, algunos de los paradigmas que
caracterizan la masculinidad que Taquito idealiza. Asimismo Jos¢ Luis de la Fuente sefiala que el
critico Julio Ortega “considera que los protagonistas se parecen al antihéroe urbano de las
peliculas de Woody Allen” (Mas alla 210). Al asimilar y contrastar sus limitaciones fisicas,
Taquito se convierte en el acompanante de su compaiiero de clase, Lucho, cuyo prototipo
masculino esta a la par de los heroicos vaqueros de los westerns. Se podria incluso establecer una

conexion quijotesca, Lucho-Don Quijote, Taquito-Sancho Panza en la que comparte el mérito de
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ser un protagonista principal, leal, hablador, amedrentado y sumiso pero que a su vez ha

experimentado un proceso de quijotizacion, iniciacion que es muy notable.

La inclusion del personaje de Baby Schiaffino, colegiala de la misma edad que Taquito es
clave para entender el hilo narrativo del cuento. Tan importante es esta joven para el desarrollo
del tema de la iniciacion en Taquito y del cuento en si que hasta el titulo del relato lleva su
nombre. Asimismo, el marco del cuento, el principio y el final, estan enlazados por este
personaje de quien Taquito Carrillo queda prendado, una chica rubia con ojos verdes cuya

fotografia fue traida a la escuela por su hermano Rony Schiaffino:

.. . ahi estaba Baby sentada, una pierna extendida, la otra recogida, un traje de
bafo gris en la foto blanco y negro donde la pierna recogida triunfaba muy blanca
sobre lo demas, los senos también, todo esto hasta un punto casi desagradable, no,
muy agradable, lo desagradable era que poco rato después algunos en ese grupo
estarian masturbandose en sus banos y tu, Taquito, ti sentiste por primera vez en
tu vida que querias ir también a tu bafio, que nunca habias ido también a tu bafio,
que te pasabas la vida prisionero a una obligacion ya antigua, que debia ser
agradable, que tenia que sértelo, pero qué desagradable que todo fuera tan publico,

tan popular, tan facil y agradable. (190)

La iniciacion sexual de Taquito es el resultado de la atraccion fisica hacia Baby Schiaffino, lo
que parece incomodarlo. Sin embargo, mas tarde y a escondidas le roba la foto a Rony para
continuar este rito de pasaje de convertirse en un hombre viril que se imagina mujeres hermosas.
La descripcion fisica de Baby Schiaffino parece ser sacada de una pagina del perioddico y de fotos
publicitarias de actrices dotadas de una belleza extraordinaria. En efecto, tanto la foto de Debra

Paget, bella actriz del cine norteamericano de los cincuentas y sesentas, asi como la de la
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hermosa joven descansan sobre la repisa del bafio del protagonista (191-92). La inmediata
correlacion que hace Taquito de Baby con una belleza hollywoodense repercute negativamente
ya que Taquito comienza a idealizar un prototipo femenino. Ademas de la satisfaccion personal
que este acto de onanismo le ocasiona, Taquito, quien busca la aceptacion de los demas, alude a
su “gran capacidad” inventado historias que tematicamente abarcan las proezas masculinas
sexuales que ha alcanzado durante la exploracion de la sexualidad. El hablar y convencer a los
demas jovenes de su superioridad sexual tiene como objetivo establecer una jerarquia de poder
entre todos los compaieros de la escuela con quienes constantemente tiene que competir.
Michael Kimmelexplica en el libro Guyland: The Perilous World Where Boys Become Men que
en esta etapa juvenil se acenttian los modelos hegemodnicos a seguir: “masculinity is a
homosocial experience performed for and judged by, other men” (47). Indudablemente, Taquito
ya se ha dado cuenta de la hostilidad de su entorno masculino y tiene que seguir aparentando de
una forma u otra. Sin embargo, en la intimidad de la habitacion, el protagonista revela la tristeza
que acompaia la mascara que tiene que portar frente a sus compaieros. Taquito Carrillo inventa
una realidad alterna en la que el hablar excesivamente, sonreir exageradamente y mentir

compulsivamente compensan por la altura que no tiene.

Dos realidades empiezan a coexistir a partir del momento crucial en el que Taquito
conoce en persona a Baby. Estas dos realidades corresponden a la del mundo imaginario y la del
mundo real de Taquito. Este primer encuentro fisico que Taquito tiene con Baby acontece
cuando Rony Schiaffino los presenta. El encuentro, que ocurre “una noche de mayo” (193),
concretamente inaugura la ocasion perfecta para que Taquito, sabiendo suyos los alcances de su
“gran capacidad”, no vacile en obsesionarse con conquistar a una mujer que se convierte en el

objeto de su adoracion. Conquistar lo inconquistable es el medio por el que opta Taquito Carrillo
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para afirmar su hombria. Aunque Baby “no era sensible, ni siquiera inteligente” (188), posee un
atributo fisico que contrasta con uno del protagonista: la estatura. Este atributo representa para
Taquito una via para desafiar su sociedad, una forma de convertirse en el héroe que aunque bajo,
posee todos los atributos masculinos tradicionales. El dejarse llevar por la chica y sus encantos
corresponde con el deseo de Taquito por ser aceptado socialmente. Asimismo, la pasividad y
docilidad que caracterizaron su relacion anterior con Carmen repercuten en la relacion futura que

sostiene con Baby Schiaffino quien en Taquito:

.. . habia encontrado el compaiiero ideal, hablador, alegoso como ¢l solo, pero
siempre dispuesto a callar y darle la razén al fin. Compafiero ideal, inteligente y
lector, con ¢l se podia hablar de cosas serias, discutir la quinta sinfonia de
Beethoven y la existencia de Dios, que siempre, por lo demas, terminaba

existiendo. (193)

Aunque Taquito se convierte en el inseparable y fiel acompafiante de Baby Schiaffino,
irbnicamente esta situacion agudiza la marginacion que siente desde sus primeros afos
adolescentes. Estar con Baby le permite cumplir con las expectativas masculinas de su época.
Maria C. Palacio Valencia y Ana J. Valencia Hoyos expresan que en esta etapa juvenil existen
ciertas practicas sociales, marcados ritos de pasaje en los que “el significado del &mbito familiar
en la experiencia de la adolescencia masculina, es el mundo social, el espacio no familiar que se
erige como arena de contienda de la masculinidad. Con su grupo de pares hay desplazamiento de
la competencia y la fuerza de los juegos infantiles homosociales; ya no se trata del que mas goles
meta, del que méas muros logre vencer . . . la cuestion radica en el que mas mujeres logre seducir

y conquistar” (121). Presionado ya sea directa o indirectamente por su circulo social en el que
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“sus compaifieros asistian también con sus primeras enamoradas”, a “plateas de cine” (193),

Taquito reconoce la necesidad de demostrar su hombria ante sus contrincantes:

Verla y ser visto con ella, exhibirse con Baby, poder contar después en el colegio
los plancitos que tiraban en el sofa de su casa, claro que esto ultimo nunca fue
verdad, pero a quién le constaba, quién lo iba a poner en duda si por todas partes

¢l y Baby aparecian juntos, interesadisimos el uno en el otro. (193)

En este episodio, el narrador alude a “la otra realidad” de Taquito, realidad en la que ¢l y Baby
Schiaffino son una pareja de enamorados. Al recurrir a la mentira y exageracion con fines de
lucro personal, Taquito Carrillo experimenta gozo al trasgredir los limites de la realidad. El
contar las anécdotas a los compafieros de clase y ser visto en todas partes con Baby ocasiona que
el protagonista experimente un placer tan desmedido hasta el punto de tenerlo “como loco” (194)
aunque no concuerde con la realidad de su vida. Norma Fuller en su articulo “La identidad

masculina en el Pert urbano”, afirma que la virilidad es:

... el nucleo de la masculinidad porque se define como instalada en el cuerpo,
derivada de la biologia y, por tanto, comun a todos los varones y fuente ultima de
las diferencias entre los géneros y de los rasgos masculinos. A pesar de que la
virilidad se define como natural, ya que todo varén nace con érganos sexuales
masculinos y posee fuerza, éstos deben convertirse en sexualidad activa y

fortaleza (vigor y valentia). (273)

Para Taquito Carrillo, ser viril no corresponde a la definicion tradicional de expresar la virilidad
por medio de la intimidad con el sexo femenino. Para Taquito, la virilidad equivale a ser el

acompafiante fiel, sumiso y sonriente de una chica que al encontrarse en la adolescencia también
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busca una identidad. Sin embargo, los personajes presentan grandes diferencias, ademas de la de

género pues la joven ya sabe qué modelo femenino quiere adoptar:

Baby estaba dispuesta a convertirse en una mujer interesante y qué mas inte-
resante que saber que la gente hablaba de ella a sus espaldas, qué cosa mas
interesante que ser alta y guapisima y darse el lujo de tener un enamorado bajito y
con fama de medio pesadote, Baby Schiaffino tiene personalidad, eso iba a decir
la gente, si, eso. Por lo demas Taquito no era su enamorado y si con el tiempo

podria llegar a serlo fue un problema que Baby simplemente nunca se planteo.

(193)

El modelo que le interesa a Baby Schiaffino es filmico, el de femme fatale, arquetipo que destaca
no solo su belleza sino su habilidad para imponerse ante el sexo opuesto, sin prestar atencion a
los resultados. Asimismo este personaje representa, manifiesta y matiza la vision de Bryce
Echenique como autor “ex-céntrico, es decir, fuera de centro. Si llega a tratar los temas
candentes que tanto han preocupado a los autores latinoamericanos—pobreza, injusticia,
imperialismo, revolucion—Ilo hace directamente desde una Optica personal”, como explican

Margarita Krakusin y Patricia V. Lunn (755).

La percepcion sobre los roles sexuales de la sociedad latinoamericana y la reflexion que
hace de estos Bryce Echenique dan paso a la creacion de estos mundos masculinos trastornados
que son el trasfondo de mucha de su narrativa y, que en el caso de “Baby Schiaffino”, se
subvierte la relacion entre los géneros en la que tradicionalmente se asume dominante el
masculino. En el caso de Baby y Taquito la supuesta virilidad que exhibe el protagonista a través
de sus seudoactuaciones destaca un desajuste en la identidad del personaje, un rechazo y/o

distanciamiento a los estandares tradicionales del macho latinoamericano. La tan anhelada
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autorrealizacion emocional, personal y social en esa “otra realidad”, la realidad en la que Taquito
vive inventando fantasias en las que se reconoce a si mismo como un triunfador, un hombre con
poder, un hombre viril y capaz de reflejar el significado de la masculinidad. La insercion de otro
modelo masculino que selecciona Bryce Echenique, Archie Town, un boxeador norteamericano
cuya resistencia a los golpes le da una “gran capacidad de asimilacion” (195), yuxtapone las dos
realidades de Taquito e interioriza su percepcion personal para asimilar que es inicamente a
través de la mentira que puede justificar y esconder su crisis identaria que evoca esos golpes de

los que habla el poeta peruano César Vallejo:

Y Taquito habia sentido que eso se le parecia aunque en su caso era también algo
mas, era contar una mentira alegre y sentir la alegria de la verdad, y era sobre todo
sonreir cuando las cosas le salian mal como si en alguna region ignorada del alma
le estuvieran saliendo bien, sonreir, sonreir, sonreirle siempre a la vida porque la
vida no esté a la altura de lo que uno espera, la vida es en el fondo triste pero
existia felizmente la vida con la gente, mentira y sonrisas, sonrisa y mentiras. Y
eso tenia que ser verdad Taquito lo sabia, lo sentia hasta tal extremo que una tarde
un alfiler de la inteligencia le incrusto6 la conviccion de que tanto besuqueo
tumultuoso con Baby Schiaffino, tanto feroz manoseo en el sofd de su casa lo

estaban convirtiendo en un hombre experimentado en la vida y en el amor. (195)

A pesar de enfrentarse de lleno con la realidad evidente de tener que inventar una mentira para
satisfacer su “otra realidad”, Taquito continua ignorando el hecho de que Baby Schiaffino no
siente nada por ¢l y nuevamente se deja llevar por sus impulsos emocionales. Este
acontecimiento ocurre al avecinarse la graduacion de cada uno, Baby y Taquito, quienes asisten a

escuelas diferentes. Cuando Taquito se da cuenta de que €l no va a ser la pareja en el baile de
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promocion de Baby Schiaffino no repara en formular una manera para sentirse menos fracasado.

Primeramente, aparece puntual en la casa de la chica, acto seguido recibe:

... con bromas y comentarios al suertudo de Cuqui Suero, tercer afio de
agronomia, un tipazo y de los pintores ademas, hasta lo abraz6 como a viejo
amigo al verlo entrar a la casa, medio mufiequeado el pobre frente a los padres de
Baby, crecido ante las circunstancias, €l con esa familia estaba como en su casa, y
ni hablar de que fue el primero en gritar jguapisima!, no bien aparecié Baby en la

escalera. (196)

En esta situacion Taquito Carrillo intenta reconstruir su masculinidad que ha sido aplastada por
Baby Schiaffino quien ni siquiera lo tomo en cuenta para ser su pareja de baile. La actitud de
conformidad que muestra al estar ahi y ser aceptado por la chica pero especialmente por los
padres de ella quienes lo reciben calurosamente contrasta con la de Cuqui Suero cuya apariencia
fisica y edad suponen su superioridad. Aunque Taquito experimenta gozo al extremo porque su
estancia en el hogar de los Schiaffino simboliza empezar a ganar terreno a pesar de que Baby
nunca demuestra reciprocidad amorosa. No obstante, esta situacion le provoca sufrimiento
cuando el protagonista, una vez terminado de despedir a Baby y después de haberse tomado un

whisky con el padre de la joven, tenga que marcharse para su casa:

Comid pues con sus viejos y luego subid a su dormitorio contandose la mentira de
que iba a probarse el smoking. Después de todo, por qué no, dentro de tres dias
era su fiesta de promocion y por qué no. Pero a escondidas se lo quedd puesto y a
escondidas parti6 en el auto y casi a escondidas estuvo dando vueltas por Lima

hasta que, a las dos de la mafana, ya era hora.
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—Pepe —dijo, apoyandose matador en la barra del Ed’s Bar—, sirveme
una menta, por favor. Vengo de la promocion del Villa Maria y estoy
agotado. —luego se desanudo la corbata de lazo para mostrar fatiga y

para conversar mejor, queria comentar la fiesta con Pepe. (197)

El acto de dejarse el smoking puesto y de andar dando vueltas por todo Lima a escondidas en el
carro de su papa y por ultimo llegar a un bar, esperando quizéa encontrarse con conocidos a
quienes impresionar, indica de nuevo que el protagonista opta por vivir en la realidad imaginada.
Los tres elementos que explota Taquito dentro de esta fantasia son simbdlicos de una iniciacion
en la adultez, el smoking representa un cambio de nivel educativo, el conducir y el entrar a un
bar simbolizan la madurez fisica que ya ha alcanzado. Aunque estas situaciones advierten una

nueva vida, la identidad masculina de Taquito continia en emergencia.

A pesar de los episodios fantasiosos y las experiencias traumaticas, Taquito se empefia en
seguir asido a Baby de cualquier modo posible, aunque esto significa suftir en silencio esperando
el momento oportuno para soltar una declaracion de amor que no parece llegar nunca. Para la
mala fortuna del protagonista, la inseguridad personal y pasividad impiden que saque partido de
la cercania tan intima entre ellos, como por ejemplo, cuando estudian juntos en la playa para el
examen de admision a la universidad. La aparicion de “el Negro Calin, un maldito zambo, para
qué aparecid” (197) viene a agudizar la crisis de identidad de Taquito. A pedir de ella 'y
sacrificando sus propios sentimientos Taquito le presenta a Calin, un joven de raza negra, “un
tipo que llegaba a la facultad con tufo de pisco, mal dormido, y que sostenia con voz
aguardentosa que en esta vida lo importante no es ser rico ni maceteado ni pintdn, se trata
simplemente de saber cachar” (199). A través de este personaje, Bryce Echenique presenta otro

componente racial de la sociedad peruana. Las descripciones de Baby quien tiene chofer y padres



35

que son duefios de una hacienda aluden a la clase alta peruana y matizan el tema de la lucha de

clases que enfatiza el escritor, oligarca por nacimiento.

Las diferencias entre Calin y Taquito son notables y corresponden a ciertas ideas
aceptadas comunmente por la sociedad, principalmente con respecto a cada raza, exaltandose la
estereotipada virilidad del joven africano.* Mientras que Calin es “malisimo y mal afamado”
(200), y se ha establecido como el ejemplo del macho dominante, Taquito estd siempre dispuesto
a hacer todo por su amiga pues “¢l s6lo deseaba la felicidad de Baby” (203). Es entonces que la
crisis de identidad adolescente se intensifica cuando aparece otro hombre con el cual hay que
competir. Como modelo masculino el joven de raza negra representa uno mas al que Taquito
recurre, un arquetipo que no es el ideal segun los prejuicios de su época debido a larazayala
clase social a la que pertenece. Ya que su percepcion con respecto a su masculinidad es
vacilante, Taquito opta por imitar a Calin quien irdnicamente es su mas grande rival amoroso. El
protagonista, en lugar de evitar que Baby empiece a relacionarse con el joven que la domina, lo
apoya fervientemente y se convierte en “el mas grande admirador” de “la vida dura, mala,
heroica de Calin” (199). Es entonces, con la aparicion de este personaje, que sus intentos por
hablarle de sus sentimientos amorosos a Baby se ven disipados momentaneamente. Obstinado
con querer permanecer al lado de Baby, Taquito sucumbe a la presion y el uso de poder que ella
ejerce sobre ¢l a fin de continuar la relacién con Calin quien “le estaba haciendo un dafio
horrible, la estaba corrompiendo” (203). Para Taquito, esta relacion empieza a funcionar como
un triangulo amoroso en el que sentirse gozoso y sufrir simultdneamente sustituyen la falta de
Baby. Taquito opta por transformarse en un limitado desdoblamiento de Calin al actuar como un

ser insensible que permanece impavido ante los hechos que afectan a la joven:
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Innegable que Calin iba por el mal camino, a Baby le podia causar un trauma
espantoso, no la dejaba estudiar en paz y en la hacienda la mantuvo como
atontada, completamente dominada, era el diablo en persona. Pero eso parecia ser
lo que ella queria, al menos asi lo pensaba Taquito que mantenia una fidelidad
absoluta al nuevo idolo y al mismo tiempo una total sumisién a cada capricho de

Baby. (200)

Al imitar a Calin, Taquito aleja la posibilidad de crearse una masculinidad propia. Aunque
Taquito nunca logra imitarlo del todo, prefiere vivir vicariamente a través de Calin quien si tiene
la atencion de Baby Schiaffino. Irénicamente, parece que el saber y darse cuenta que Baby esta
siendo maltratada por Calin sugiere que esta accion de Taquito esta justificada como medio a
través del cual puede cumplir con su estatus de hombre dominante. Al no marchar bien la
relacion entre Calin y Baby, Taquito como parte del tridngulo amoroso termina siendo el
mediador de la pareja. Desesperado por encontrar su lugar y por seguir aparentando su
masculinidad ante la sociedad, Taquito sacrifica aun mas el poco valor que le queda y encuentra
“una especie de nuevo destino en la constante lucha por la reputacion de ambos” (199). El acto
de servir como mediador de la pareja no solamente lo aisla ain més de su conquista amorosa

sino que también exacerba su falta de una identidad masculina propia.

Mas adelante, Taquito experimenta placer al poder servirle a Baby, aunque arriesga
deliberadamente “perder mas de una semana de clases” (200) al visitar la hacienda de los padres
de Baby y pasar tiempo con ellos, con la joven y con Calin. En este lugar, Taquito rompe con el
estado pasivo tipico y protagoniza una escena pelicuresca, muy al estilo western en la que el
héroe permanece callado hasta que llega el verdadero momento para actuar y salir triunfante.

Esta escena ocurre durante una de las noches, “en la hora de los hombres solos y silenciosos”
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(201) y una vez que Calin ya habia mandado a Baby a la cama, Calin invita a Taquito a tomarse
unas copas. Taquito se integra al grupo de Calin y de los otros negros que eran trabajadores de la

hacienda y que:

.. . entre ellos habia surgido una especie de solidaridad que se manifestaba mas
que nada en un callado desprecio por los cholos que bebian en las dos o tres
mesitas dispersas que habia en el tambo. Taquito saludo6 a todo el mundo y
anuncio la pronta llegada de su amigo. En efecto, al cabo de un momento aparecio

Calin. (201)

En esta interaccion, la que ocurre entre los negros y Taquito, se ve la inmanente relacion
que continuamente ejemplifica Bryce Echenique con respecto a la raza y la posicion econdmica,
ya que los jovenes negros son quienes trabajan en la hacienda, siendo Calin la excepcion. Entre
platicas sobre gallos de pelea, colillas de cigarrillos y multiples copas de pisco que toma Taquito
y que “lograron darle una lucidez muy especial” (204), Taquito experimenta una fraternidad
temporal que se magnifica a través de la manifestacion de la masculinidad que ocurre cuando los
otros negros y Taquito escuchan hablar a Calin sobre su propia virilidad. La historia cruel y tal
vez exagerada o inventada de Calin, quien cuenta como desflora virginalmente a Baby, esperaba
desatar las risas burlonas de los presentes; sin embargo, termina con un ataque de rabia de
Taquito quien le arroja la bebida de pisco en la cara a Calin. La accidn, que implica valentia,
pues Taquito decide enfrentar a un ser masculino potente, es a su vez una reaccion débil que
continua demostrando la tipica pasividad del protagonista. Sin embargo, es un claro ejemplo de
como Taquito intenta seguir recreando un modelo masculino del cine western. Como ya se habia
mencionado, estas peliculas marcaron la adolescencia de Taquito y ¢l por lo tanto tiene que

demostrar que posee otra caracteristica del héroe western, esa “self-sufficiency that requires
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some demostration of, and commitment to, moral excellence” (Den Uyl 38). El agravio moral
que se le hace a Baby Schiaffino es motivo suficiente para que Taquito se transforme en el
personaje que busca darle justicia a los injuriados. Como consecuencia, Taquito es golpeado y
termina con la cara ensangrentada por Calin y por sus secuaces. Taquito se convierte en la
victima de sus propias imitaciones que lo hacen fracasar. Este intento débil y fallido a los
personajes filmicos que por mas reales que parezcan no dejan de ser falsos modelos de
masculinidad. Bryce Echenique muestra que al adaptarlos a la realidad ideoldgica de una
determinada sociedad estos entran en conflicto con los estdndares ya establecidos creando una

crisis de masculinidad como ocurre con Taquito.

Tiempo después, tanto Baby como la sociedad universitaria gradualmente empiezan a
perder la ensofiacion provocada por Calin. Impotente ante el fracaso generado por su mala fama,
Calin es desterrado para siempre del universo de Baby Schiaffino quien “simplemente lo mandé

al diablo” (205). Es entonces que Taquito corta de tajo toda la admiracidon que siente por él.

Por primera vez, quiza desde el encuentro entre Baby y Calin, Taquito no recurre a un
modelo masculino falso. Al convertirse en un “hombre nuevo, un flamante miembro de la
Academia Diplomatica” (206) cuya vida laboral le sonrie, Taquito parece haber encontrado, a
través del trabajo, una identidad personal. José Olavarria explica que el trabajo para el ser
masculino es uno de los ejes centrales forjadores de la masculinidad, linea divisoria entre un nifio
y un verdadero hombre (“Varones” 168). Taquito Carrillo ha logrado una entrada al mundo
laboral exitosa, convirtiéndose en “un hombre dispuesto a triunfar en la vida, a hacer una
brillante carrera y a hablar en adelante con palabras mayores” (206). Una mafiana Taquito
experimenta una fantasia que atestigua la importancia que le da al trabajo, al mismo tiempo que

enfatiza su anomalia sentimental: “Una mafiana se levantd, se puso su primer terno con chaleco
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y, parado frente a un espejo, llegd a casa de Baby y pidi6 su mano. Sus padres se la concedieron
encantados” (206). El estar frente al espejo da paso a la autorreflexion, un momento sumamente
personal y directo en el que rechaza la realidad. La imagen en el espejo es la realizacion de una
fantasia personal y de la “gran capacidad” que como “instrumento personal revela su propia
marginacion, su complejo—que se denuncia ya al contemplarse en el espejo—, pues sabe que
siendo el auténtico Taquito Carrillo jamas lograra conseguir el amor de la muchacha” (De la
Fuente 112). El reflejo imaginado es la representacion de lo que para Taquito significa completar

su autorrealizacion, amar y ser amado por Baby.

Posteriormente, Taquito continua siendo el “entusiasta admirador de Baby de siempre, de
la antigua compaiera con quien tantos buenos momentos habia pasado” (205). Aturdido por el
embeleso de la cercania con Baby y sufriendo inconscientemente, se compromete “noche tras
noche” (206) a discutir con cada uno de los tres mejores solteros de Lima con los que sale la

chica;:

... un escandindvico y rubio arquitecto cuyo nombre aparecia en casi todas las
construcciones de los barrios elegantes. El segundo no paraba hasta conde espaiol
y, en cuanto al tercero, abogadazo de nota, era la primera vez que Baby salia con
un hombre que pasaba los cuarenta y, lo que es mas, experimentado hasta las

sienes plateadas. (206)

La relacion de Taquito con sus rivales, y con quienes comparte ratos muy agradables, supone no
solamente una forma de permanecer al lado de Baby sino una via de escape para Taquito Carrillo
quien se empefia en no ser ridiculizado por su sociedad. Al igual que en la anterior relacion
sentimental de Baby, Taquito se une a estos tres triangulos amorosos y experimenta vicariamente

el gozo que siente cada uno de los hombres al estar con la hermosa joven. En lugar de abandonar
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definitivamente la idea de que Baby nunca quiso nada con Taquito a pesar de las multiples
demostraciones de interés en otros miembros del sexo masculino, el joven protagonista
inmediatamente sucumbe de nuevo ante un impulso emocional la noche que ¢l y Baby salen a

cenar y a bailar:

De ahi pasaron al Ed's Bar, todo pagado por ella. Taquito la sacé a bailar un slow
y le pego la cara. Media hora mas tarde Frank Sinatra estaba cantando those
fingers in my hand, y Baby le confeso que para ella los hombres mas atractivos

del mundo eran Frank Sinatra y Antonio Ordoénez. (207)

La mencién que hace Baby Schiaffino del actor y cantante Frank Sinatra precipita a
Taquito a maquinar un nuevo plan de accion con el objetivo mismo de conquistar a Baby
Schiaffino a través de imitaciones que inconscientemente perpetuan la automarginacion del
personaje que opta por ocultarse bajo una careta falsa. Al no aceptarse tal y como es, Taquito
encuentra en la figura de Frank Sinatra el modelo a seguir, perfecto ante sus ojos mientras que

simultdneamente intenta unificar su fragmentada identidad masculina que permanece en crisis:

Pero se vio varias peliculas de Sinatra y decidié que colocandose un sombrero de
lado (con lo cual se convirtié en el hazmerreir de medio Lima), sonriendo de
cierta manera y utilizando determinadas expresiones en inglés era posible
parecerse al artista, crear un ambiente psicoldgico parecido al que se desprendia
de sus actuaciones en el cine. Esto y whisky porque Sinatra era de los que se
tomaban sus buenos tragos no sélo en el cine sino también en la vida real. Faltaba
solamente que llegara la ocasion. Whisky, sentimientos latinos, modismos

norteamericanos, sombrero ladeado, Baby sucumbiria. (207)
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El modelo masculino que escoge es, al igual que el de Gary Cooper, uno que evoca nuevamente
el cine norteamericano. La fascinacion que muestra Bryce Echenique por el cine en general es
muy particular, en especial por personajes miticos que exitosamente confabula en sus
narraciones, siendo estos tanto masculinos como femeninos. La figura iconica de Frank Sinatra
como actor, cantante y director y las multiples personas que desarroll6 en su carrera artistica
proveen a Bryce Echenique con el modelo que Taquito debe imitar. Karen McNally explica con
respecto a Sinatra: “The appeal of Sinatra’s 1950s persona is built largely around the notion of
the star as a make fantasy figure, inspiring both American and British men to emulate Sinatra’s
confident masculine style” (3). Es precisamente la confianza que no tiene Taquito para
demostrarle su amor a Baby lo que lo impulsa a actuar como Sinatra, aunque esto lo convierta en
un bufén que sigue manifestando su crisis de identidad. Como escenario para el debut Taquito
elige la fiesta de La Beba Aizcorbe. Como antesala, Taquito se toma varios whiskies en un bar

tal como Frank Sinatra.

Lo que inicialmente habia destinado Taquito como la escena perfecta en la que le
declararia su amor a Baby, termina siendo lo contrario dado que el alcohol hace de su estancia en
la fiesta un episodio filmico cargado de comicidad y patetismo. Esperando que més copas de
whisky surtan efecto para poder armarse de valor y expresarle su amor, la noche termina entre
caidas y tambaleos. Ante los dolores de cabeza causados por la episddica noche, el protagonista
infiere, mediante la sonrisa de Baby, “que nada habia pasado” (209), por lo que “ya no encontr6
el coraje para tomarla por la mano y comprobar si algo habia pasado. Podian ser dos cosas: que
Baby le habia dicho que no y que Baby, al comprobar que estaba borracho, habia optado por no
darle importancia al asunto...” (209). Cuando Taquito se da cuenta que Baby lo ha rechazado,

decide debutar otro personaje que le ayude a ganar el amor de Baby Schiaffino.
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A pesar de que Taquito parece entender que las peliculas de Frank Sinatra que ve y que
intenta recrear pero que en la vida real no funcionan, Taquito opta por seguir imitando. Incapaz
de permitir que su yo consciente y verdadera personalidad se abran paso en su hazana, sigue
sucumbiendo ante sus impulsos emocionales que le ocasionan un sufrimiento y que no estan a la
altura de las caracteristicas intrinsecas de la masculinidad peruana. De la misma forma, este
apego a los impulsos emocionales inicamente logra descomponer su vision fragmentada de la
misma. Ignorado y confundido por el fracaso de la actuacion sinatresca comica y guiado por el
indicio que Baby le habia dado aquella noche cuando le hablé de Sinatra y del torero Antonio
Ordonez decide que “empezar de nuevo” (209) es la Uinica solucidn posible para lograr su
cometido.’ Al igual que sucede con la imitacion fracasada de Sinatra, ahora Taquito recurre a la
literatura de la tauromaquia absorbiéndose el libro La estética de Ordoriez para impresionar a
Baby, libro ficticio que enfatiza la singularidad del torero. El objetivo de Taquito es recrear el
estilo atrevido que Ordofiez muestra al usar la capa de una manera impecable, lo que resulta poco
creible porque durante el tiempo que Baby y ¢l han pasado juntos, ¢l nunca ha mostrado
suficiente valentia para expresarle sus sentimientos. La metafora a la que se hace alusion
(Taquito como el torero que va a intentar domar a su victima y Baby como el toro indomable)
sugiere que el protagonista ha perdido el sentido de la realidad. La comparacion animalesca es
irdnica ya que Taquito Carrillo es, desde sus anos juveniles, el epitome de la timidez. Para esta
segunda actuacion, Taquito, al igual que ocurre cuando se disfraza de Sinatra, recurre al uso de la
indumentaria apropiada a través del uso de articulos como “puro y sombrero cordobés” (209),
para crear el escenario perfecto en el que pueda desarrollar esta nueva caracterizacion. Las
canciones de Frank Sinatra vienen a ser sustituidas por la actuacién magnifica en el ruedo de

Ordofiez quien “con un faenon de dos orejas y rabo, le dio tanto ambiente al asunto como la



43

musica de Sinatra le habia dado antes a su encarnacion del famoso cantante” (210). Una vez
terminado este evento taurino, los jovenes se dirigen hacia un bar donde se toman copas “de
oporto, porque ella so6lo bebia oporto” (208). Acto seguido, y aun estando en el bar, el
protagonista imagina que asisten a “la fiesta de Luz Maria Aguirre, Taquito, con la serenidad y
elegancia de una veronica de Ordoéfiez, con un solo whisky bien saboreado, le iba a hablar
definitivamente de sus sentimientos” (210). La determinacion que acompana la declaracion de
Taquito quien “esta vez sin confusion ni engafios era €l quien iba a encontrar el momento
apropiado, con coraje, con hombria” (210) contrasta con la timida actitud que siempre lo ha
caracterizado. Sin embargo, este acercamiento llega a su fin antes de que Taquito pueda
aprovecharlo y trdgicamente termina mal mientras se encuentran sentados frente a frente en una
“terraza que se elevaba un metro sobre el jardin” (210) cuando “Taquito-Ordoéfiez ” (210) al
apoyarse en el espaldar de su asiento “se fue de espaldas, desapareciendo bruscamente de su
declaracion de amor” (211). El simbolismo de la terraza es significativo ya que Taquito siempre
ha estado acomplejado por su corta estatura. La terraza que estd en el primer piso, aunque no esta
muy elevada es una metafora de la poca altura emocional que ha alcanzado. Este espacio
simboliza el cambio que ha ocurrido en el protagonista quien intenta dejar atrds su timidez para
conquistar a Baby. La caida de la terraza del primer piso es simbolica tanto de la confianza y del
gozo desmedido por seguir al lado de Baby que termina cuando se desploma fisicamente y
emocionalmente al convertir esta experiencia en “la tltima tentativa que hizo por acercarse a la

verdad, a lo que debia y tenia que ser la verdad” (211).

Con respecto al fracaso de estas experiencias, el narrador explica la conclusion a la que el
protagonista llega: “Taquito llegd a pensar que era por insensible o por falta de inteligencia”

(211) de la joven, que estos dos ultimos acercamientos no lograron hacer que Baby intuyera el
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interés romantico por parte de su amigo. El convencerse a si mismo de tal conclusion lo lanza a
debutar otro personaje, el de “solteron inconquistable” (211), “medio playboy” (212), aquel a
quien “la solteria le caia de perilla” (209), el que “sale con Baby pero ése no se casa nunca”
(210). El nuevo prototipo en el que se convierte no muestra la mas minima originalidad ya que
este alude no solamente a los solteros inalcanzables viriles con los que sigue saliendo Baby sino
también a Frank Sinatra cuya imagen de “hip bachelor was constructed as an alternative to the
suburban husband” (McNally 3). Taquito Carrillo, al debutar este personaje, acepta que su rol
como futuro padre y esposo quizé nunca exista en una sociedad en la que se enfatiza el

patriarcado y con esto parece conformarse.

La narrativa de Bryce Echenique es una representacion de la literatura comprometida del
autor, ya que esta trata temas sensibles en sus cuentos y sus novelas como la soledad y el amor
que también se encuentran en sus ensayos. Esta temdtica cobra vida a través de los protagonistas
de su obra de ficcion. El tema de la solteria que también aborda el autor en el cuento es un
ejemplo de como Bryce Echenique recrea una de las tematicas de la multifacética realidad
latinoamericana. En su ensayo “Soledades contemporaneas”, del libro Entre la soledad y el

amor, Bryce Echenique sefala:

Hoy nadie siente vergiienza de vivir solo. La mirada de la sociedad ha cambiado.
Un soltero de 40 afos ya no es, como antes, sospechoso de inclinaciones que
atentaban contra la moral. Primero porque la moral ya no representa tanto esas
inclinaciones y, luego, porque ya no se le atribuyen sistematicamente a los
solteros mas recalcitrantes. La solteria en si enfrenta un cambio de mentalidad y la

imagen del solteron o la solterona empieza a desaparecer de la mente colectiva
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para dar lugar a la de unos jovenes que han sabido permanecer jovenes mas

tiempo que los demas. (28)

Bryce Echenique muestra en este y varios ensayos la contemporaneidad de su narrativa
que recoge las nuevas actitudes de la sociedad con respecto a temas que han sido considerado
tablies. A través de los personajes de sus cuentos, explora las crisis y los fracasos de sus

protagonistas como Taquito Carrillo.

La “gran capacidad” de Taquito que se proyecta a través del “hablar de mas” y “la actitud
sonriente” (189) aunada a esta y a las anteriores imitaciones ocultan la crisis que experimenta al
nunca haber triunfado con Baby Schiaffino: “De humor andaba como nunca, todo lo tomaba a
broma si Baby le decia, por ejemplo, esta noche no puedo salir contigo, €l sobre la marcha le
contestaba cudl de los tres, gringa, ;el de las sienes plateadas, el arquitecto o el condecito? Pero
un dia ella le dijo que ninguno de los tres y entonces si que se quedo desconcertado y triste”

(212).

La aparicion de Ignacio Boza, politico maduro de quien la joven si se enamora, y quien
“verdaderamente lo iba a apartar de Baby Schiaffino” (212), representa una epifania para Taquito
Carrillo quien por primera vez se ve obligado a aceptar que el amor que siente por Baby
Schiaffino va a llegar a su fin. Una vez mds, Taquito, en lugar de alejarse de Baby, “se hizo
intimo de Ignacio Boza y nunca se sintié de mas acompafiandolos” (212). Por tercera vez,
Taquito es parte de una relacion tripartita que alcanza niveles exorbitantes que le producen un
gozo morbido ya que el protagonista imagina la muerte repentina de Ignacio de dos maneras: por
un infarto causado por las exigencias de su trabajo y por el estrellamiento del avidén que llevaba a
los novios a su luna de miel. Tal suceso permite, en la “otra realidad de Taquito”, el “descu-

brimiento de un viejo afecto, el unico real ahora, solido y sincero como para durar ya para
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siempre” (213). Sin embargo, el gozo desmedido se desmorona al enterarse de las nupcias que

proximamente iban a contraer Ignacio y Baby.

El matrimonio de Baby para el cual Taquito fungié como “testigo” (213) complica
momentaneamente el modelo subordinante con el que cumplia el protagonista en la relacién con
los ahora esposos. Pasivamente, Taquito logra disfrazar de nuevo su verdadera personalidad al

conquistar a una mujer quien ignora ser la sustituciéon de Baby Schiaffino:

A las seis de la tarde la fiesta seguia y Taquito, sin saber muy bien como, con-
versaba encantado de la vida con una muchacha que le confes6 haber oido hablar
mucho de ¢él, de su vieja amistad con su prima Baby. Horas después ambos
cenaban en la Taberna y de ahi pasaban al Mon chéri. Una mezcla de champan,
vino y whisky logré que se pareciera increiblemente a su prima y, a eso de las dos
de la manana, Taquito, entre borracho, sentimental y profundamente solo, solt6 la
mas larga y paporreteada declaracion de amor. Ana lo escuch6é conmovida. Cosas
como que algun dia seria la esposa del embajador del Perti en Washington le
encantaron, aunque de vez en cuando tenia que corregirlo porque ¢l en lugar de

Ana le decia Baby. (213)

En este momento, Taquito realiza en la recepcion de Baby Schiaffino un acto atropellado de
autorrealizacion que no intenta justificar. Declararsele a Ana de paporreta, es decir, de memoria,
evoca las multiples ocasiones en las que el protagonista se quedo sin materializar el ideal de
declararsele a Baby. La figura de Ana que crea Bryce Echenique es bastante peculiar porque
parece unir las partes fragmentadas de Taquito, ignorando su mayor fracaso amoroso. Escribe el
narrador que Ana “era una esposa ideal... menos interesante rubia bonita, mas llenita narigoncita

bajita... y con ella... Bastaba ver lo bien que lo acompafaba a las reuniones a que su carrera lo
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obligaba, bastaba ver lo bien que habia arreglado y decorado su flamante departamento . . . ”
(214). La repeticion de la frase “menos interesante rubia bonita, mas llenita narigoncita bajita”
que ocurre tres veces en el texto es usada para enfatizar el mundo idealizado de Taquito Carrillo
y la obsesion y ensofiacion con el fisico de Baby. Ana es el ejemplo perfecto de la mujer que de
acuerdo a la sociedad patriarcal en la que vive quiere continuar el ciclo de la mujer que se
entrega a un hombre que va a cuidar de ella y que posiblemente va a trabajar por ella.
Simultaneamente, el apego a este patron elevara su orgullo femenino y lugar en la sociedad al
convertirse algun dia en la esposa de un Embajador, titulo que posiblemente aceptara con gracia.
Ya que Ana no muestra signos de una personalidad rebelde, la descripcion de “menos
interesante” que hace el narrador contrasta con la de Baby Schiaffino quien siempre se percibio a
si misma de esa forma (193). La facilidad con la que acepta casarse esconde quizas un miedo a

convertirse en un ser marginado de su comunidad si llegara a permanecer soltera.

Para Taquito, Ana es simplemente una mujer que, aunque no es la deseada, le permite
crear una ilusion patriarcal que garantizard su statu quo en la sociedad. Este acontecimiento da
paso a que Taquito debute un nuevo personaje: el del soltero conquistado: “dejo el vaso y se
metio a la ducha para cantar a gritos y salir transformado en un personaje feliz, que tenia una
enamorada, que iba a tener novia, que iba a casarse, todo como todo el mundo” (214). No

obstante, el inminente matrimonio del protagonista es el evento que corona su crisis de identidad:

.. . se habia casado seis meses antes de que lo destacaran a Buenos Aires y sin
embargo ese fue el pretexto que dieron sus compaiieros para invitarlos: su

reciente, su flamante matrimonio, casi siete meses hacia de la boda, pero ellos
insistieron en llamarlo flamante. Bueno, todo es relativo... ;relativos también

entonces su bienestar, su alegria actual? (185)
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El evento personal que mas destacan los compaifieros de trabajo y que parecen definir el
significado de masculinidad en su circulo social no es su actual puesto de trabajo sino su
matrimonio, segun lo expresado por estos. El protocolo social y la obsesion personal que Taquito
Carrillo desarrolla en torno al matrimonio como unico camino para autorrealizarse es otro
indicador de los referentes masculinos que vuelve a imitar. Este compromiso matrimonial lo
adquiere no por amor sino por interés personal, a fin de evitar convertirse en un marginado
social. Taquito goza “relativamente” al conseguir casarse, no obstante es evidente el sufrimiento
implicito y la incertidumbre que coexisten dentro de si mismo. El relato termina de forma iro6nica

y con una frase mitica que evoca la crisis masculina del protagonista:

Después regresé Ana menos interesante bonita rubia mas llenita
narigoncita bajita y le agradecid que la estuviera esperando con una copa

servida porque afuera hacia ftio.

—Tienes un marido que piensa en todo —dijo.

Y un rato mas tarde ella continuaba muy contenta porque tenia un marido
que pensaba en todo y luego comieron y mas de lo que conversaron
durante esa comida nadie conversa durante la comida. Definitivamente, ¢l

tenia esa “gran capacidad”. (215)

En esta narracién, como acervo archivistico, el protagonista y los diferentes personajes
historicos a quienes intenta imitar son los actores de los mundos masculinos que crea Bryce
Echenique. Taquito Carrillo, como personaje de ficcion, esta intimamente conectado con la
historia, la evolucion y los mitos que rodean el concepto de masculinidad latinoamericana. Bryce

Echenique a través de un relato que explora la iniciacion juvenil de Taquito, a través de ciertos
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ritos de pasaje, y que conecta su presente, afirma la fuerte presencia masculina que caracteriza a
una sociedad patriarcal como la peruana al mismo tiempo que cuestiona su rigidez. El autor,
consciente de la realidad latinoamericana, integra en este personaje una vision que cuestiona la
virilidad y el sometimiento del sexo femenino como bases formativas en el proceso de hacerse
hombre en Latinoamérica. Mariano Olivera La Rosa, explica que el autor nunca comprendid
durante su etapa formativa ese machismo que personalmente “detestaba y del que nunca fue

complice” (29), representado por su propio hermano.

El protagonista, al igual que los modelos referenciales masculinos que aparecen en el
cuento, crean intertextualmente un didlogo con los estandares de masculinidad fijados. Bryce
Echenique, a través de Taquito quien intenta imitar a Gary Cooper, Archie Town, Calin, Frank
Sinatra, Antonio Ordoéfiez y al vaquero fuerte de los westerns presenta una crisis de identidad
cuyo futuro parece no tener esperanza, un futuro en que la felicidad emocional es practicamente
inexistente. Las lineas finales del cuento presentan a un Taquito sollozante cuya frustracion
actual evoca la nostalgia del pasado y confirma atin mas la preocupacion social de escritores
peruanos como Bryce Echenique que han convertido su literatura en una via de denuncia y
critica social. La continua plétora de personajes masculinos en crisis en la escritura bryceana
refleja una preocupacion por mejorar las relaciones sociales que contintian marginando a algunos
grupos de la sociedad, empezando por el sexo masculino—el sexo fuerte—al que generalmente

nunca se le presume de victima.
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Capitulo IT
Escapando el ataque masculino en “Anorexia y tijerita”

Escrito en 1985 y considerado posiblemente como el mejor cuento de Alfredo Bryce
Echenique segun la critica que hace Mario Rodriguez Ferndndez en la antologia Cuentos
hispanoamericanos (419), “Anorexia y tijerita”, primer relato de la coleccion Magdalena
peruana y otros cuentos (1986), es una obra en la que el protagonista experimenta en su adultez
una crisis que cuestiona y amenaza su masculinidad. Joaquin Bermejo, quien se desempena
como abogado, enfrenta la destitucion de su logrado puesto como Ministro de Trabajo y Obras
Publicas del Pera al imputarsele ciertos atropellos cometidos durante su gestion ministerial,
conocidos en el cuento como “el caso Scamarone”. La narracion se desenvuelve en la ciudad de
Lima en el siglo XX. El autor, mediante el personaje de Raquel, esposa del recién exministro,
mujer oligarca y ama de casa peruana que perpetia la discriminacion social de las clases
populares, enfatiza el desequilibrio que sufre Joaquin Bermejo. La inclusion del personaje Vicky,
amante del protagonista y quien pertenece a un estrato social menor que Raquel, también acenttia
esta crisis de masculinidad que acosa al abogado. Al igual que en “Baby Schiaffino”, el otro
relato analizado en esta tesis, el narrador describe las variadas fantasias que imagina el
protagonista como via alterna para contrarrestar su lucha personal. A lo largo de este capitulo
presentaré un analisis que propone sefialar que Bryce Echenique cuestiona la masculinidad
estereotipada del hombre peruano a través del sujeto protagonico quien fracasa al no alcanzar los
paradigmas que conforman la identidad masculina del hombre en el Pert cuyos origenes se

remontan al periodo colonial.

Las investigaciones hechas por especialistas en el campo de la sociologia han

determinado que el concepto de masculinidad se define como el conjunto de caracteristicas que
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se asignan al sexo masculino en determinada época y que corresponden a las interacciones
individuales que el varén tiene en relacion a su entorno historico, econdmico y socio-cultural
donde se desenvuelve. Mara Viveros Vigoya expresa que tanto R. W. Connell como Michael S.
Kimmel postulan que “la masculinidad no es un atributo innato, ni esencial, ni responde a un
significado tnico” (“Diversidades” 53). Por lo tanto no se puede hablar de un tipo de
masculinidad sino de “masculinidades” que, al igual que el género, es una constructo social que
es cambiante.! En su andlisis de masculinidades, Connell explica que existen cuatro tipos de
masculinidad: hegemonica, subordinada, marginada y complice, siendo la masculinidad
hegemonica occidental la pauta con la que se comparan otras masculinidades (Masculinities 36).
Asimismo, Connell establece que este tipo de masculinidad fija las normas a las que tanto los
varones como las mujeres deben ajustarse y compararse, por lo que pone de manifiesto la
dominacioén que ha privilegiado a ciertos individuos y la consiguiente subordinacion que tanto
las mujeres y los hombres dominados han experimentado. El socidlogo Jos¢ Olavarria expande
esta definicion al declarar asimismo que tal resulta un comin denominador en los paises

latinoamericanos:

Segun la masculinidad dominante, los hombres se caracterizan por ser personas
importantes, activas, autbnomas, fuertes, potentes, racionales, emocionalmente
controladas, heterosexuales, son los proveedores en la familia y su ambito de
accion estd en la calle. Todo esto en oposicion a las mujeres, a los hombres
homosexuales y a aquellos varones "feminizados", que serian parte del segmento
no importante de la sociedad, pasivas/os, dependientes, débiles, emocionales y, en
el caso de las mujeres, pertenecientes al ambito de la casa y mantenidas por sus

varones. (“De la identidad” 11-12)
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La nacion peruana esta constituida al igual que otros paises de América Latina por un
pasado en el que historicamente se fusiono la cultura indigena con la cultura espafiola durante el
siglo X VI, siglo en el que se dio lugar la conquista y la posterior colonizacién de algunas
regiones del continente americano. Fernanda Molina en su estudio sobre la construccion de la
masculinidad en la conquista de América sefala varias causas que contribuyeron a la creacion de
la identidad masculina en los territorios conquistados, entre ellas el intento por reconstruir la
imagen del “varén perfecto” (7) quien ademds de demostrar proezas en el arte de la guerra, podia
magnificar su valentia al enfrentarse y subyugar al enemigo indigena al que consideraban débil.?
Con respecto al sexo femenino, Molina explica que las mujeres indigenas fueron primeramente
el vehiculo que coadyuvo a la formacion de las primeras alianzas entre los conquistadores y los
naturales de América, siendo estas violadas y explotadas sexualmente. Asimismo, a medida que
la Corona espafiola tom6 posesion total de estos territorios de ultramar, se afianzo la
masculinidad hegemonica de los colonizadores quienes, como lo sefala la historiadora Maria
Emma Mannarelli, procuraron unirse en matrimonio con mujeres espaiolas a fin de incrementar
su estatus social en la colonia, aunque muchos continuaron teniendo concubinas (17). Mannarelli

afiade que este hecho:

... was a continuation of the Iberian tradition of servitude. It replicated the
patriarchal pattern between the masculine head of family and the network of
servants, where powerful men took sexual favors from servants. It should be
recalled here that the condition of servitude implied a relationship that was

hierarchical and, most important, dependent. (17)

Después de mas de trescientos afios de dominio espafiol, en el Pert se perpetud el modelo de una

sociedad tradicionalista en la que el patriarcado como institucion representa el poderio genérico
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dominante que se le da al sexo masculino sobre el femenino en los diferentes ambitos en los que
estos géneros se desarrollan. Margarita Saona también sefiala que después de la independencia,
la recién formada republica continu6 exacerbando el privilegio que ciertos individuos tenian
sobre otros (107). Esta situacion resultd poco favorable para la mayoria de la poblacion ya que el
poder qued6 dividido entre los oligarcas del pais. El desprecio que la clase elitista tenia por las
clases bajas, conformadas principalmente por mestizos e indigenas, la crisis econdmica por la
que atraveso el pais durante este periodo republicano, la guerra con Chile en la que el Pert
perdio parte de su territorio, fueron algunos de los factores que contribuyeron a la creacion de la
masculinidad ideal que no reflejaba la situacion de la mayoria de los hombres peruanos (Saona

107).

Para Norma J. Fuller, sociologa experta en explorar las masculinidades en el Peru en los
siglos XX y XXI, la herencia de una sociedad colonial y patriarcal que favorece la masculinidad
hegemonica sigue resonando en el presente peruano en el que el ejercicio del poder que los
varones de la clase alta efectiian sobre las mujeres de todas las clases sociales al igual que el que
se lleva a cabo sobre la mayoria de la poblacién masculina. Asimismo, Fuller agrega que el sexo
masculino logr6 controlar la politica y la economia en el &mbito publico relegando a la mujer a la
esfera privada (el hogar) donde este podia ejercer su dominio hegemonico a puertas cerradas

(Masculinidades 29-30).

Basandose en este estudio de Fuller, Saona argumenta con respecto a la sociedad peruana
actual que tal empleo del poder “establishes a society in which the majority of the population
cannot identify with a strong father figure. Peruvian patriarchy fails in part because the father—
who is supposed to embody the law—perpetuates illegitimacy, and because the majority of men

are subordinated to a minority that seems to have absolute power over men and women alike”
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(109). Aunado a estas causas, los atributos con raices socio-historicas con los que debe contar el
hombre latinoamericano, tales como la fuerza fisica, la responsabilidad que surge al ser el
proveedor de un hogar y contar con un trabajo bien remunerado, la autonomia, la racionalidad, la
represion de sus sentimientos, el uso de la violencia y la agresividad, entre otras, forjan la
identidad masculina que constantemente tiene que demostrar que rechaza las actitudes
femeninas, infantiles y homosexuales. La presion a la que se enfrenta el vardn peruano al intentar
estar a la altura desencadena en una representacion inalcanzable de la masculinidad peruana y
crea conflictos entre algunos varones que como muchos otros en el mundo occidental

experimentan una crisis de identidad.

R. W. Connell, Elizabeth Badinter y Michael S. Kimmel, entre otros criticos, postulan
que el hombre actual enfrenta una “crisis de masculinidad” que, segtn la definicion de Ma.
Lucero Jiménez Guzman y Olivia Tena Guerrero, se entiende “en términos de una serie de
replanteamientos sociales y subjetivos acerca de las funciones publicas y privadas de los sujetos
varones, los cuales cuestionan los papeles tradicionalmente asignados que crearon estereotipos
no cuestionados sobre la definiciéon dominante del ser vardn en nuestra sociedad” (14). Connell
afirma que debido a los cambios en las interacciones de los géneros, los movimientos feministas,
la participacion mas activa de la mujer en todos las campos dominados antiguamente por el
hombre, pero sobre todo en el laboral, ha provocado que los varones actuales hayan perdido los
modelos masculinos que actuaban como sus referentes, iniciando el desenmascaramiento del
sexo masculino (Masculinities 84-86). José Olavarria enfatiza asimismo que la masculinidad
hegemonica que induce esta crisis “se trata de un modelo que provoca incomodidad y molestia a
algunos varones y fuertes tensiones y conflictos a otros, por las exigencias que impone. Si bien

hay varones que tratarian de diferenciarse de este referente, ello no sucede facilmente dado que,
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asi como representa una carga, también les permite hacer uso de poder y gozar de mejores
posiciones en relacion a las mujeres y a otros hombres inferiores en la jerarquia de posiciones”
(“De la identidad” 12). En “Anorexia y tijerita”, la autorreflexion que hace Joaquin Bermejo al
estar fisicamente solo en el bafio, espacio del que se apodera, es un simbolo de la crisis que
experimenta. El protagonista también recurre simbolicamente a la reflexion en espacios fisicos
publicos, tales como la calle y la oficina para examinar introspectivamente su pasado con el fin
de entender su presente. Al darse cuenta que su lucha contra las estructuras socio-econdémicas
dominantes a las que pertenece parece no tener efectos, Joaquin Bermejo encuentra a través de la
imaginacion una forma de combatirlas. Sin embargo, al final del cuento reconoce que el
mantenimiento de su estatus social continuara siendo la norma que rija su vida, aunque esta se

encuentre repleta de incertidumbre con respecto a su masculinidad.

El relato inicia in media res y se desarrolla por la mafiana, un dia después de que el
protagonista ha perdido su puesto de trabajo. Aunque carente de soportes textuales que describen
el fisico del protagonista, la caracterizacion emocional de Joaquin Bermejo esta presente en las

primeras lineas:

No era, ni habia pretendido ser, lo que se llama precisamente un hombre
con escrupulos, y mucho menos cuando las cosas le salian bien. Y las cosas le
habian estado saliendo muy bien, hasta lo del maldito caso Scamarone, o sea que
se habia convertido en un hombre totalmente desprovisto de escripulos. Esta idea,
esta conclusion, mas bien, ya no le gust6 tanto a Joaquin Bermejo por lo que dejo
de jabonarse el brazo derecho, empezo con el izquierdo, y una vez mas constatd
fastidiado que el hombre se enfrenta con su almohada, de noche, o con el espejo,

cada mafiana cuando se afeita, mientras que ¢l era una especie de excepcion a la
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regla porque siempre se enfrentaba con sus cosas bajo el sonoro chorro de la

ducha. (293)

En este parrafo el narrador indica que en el bafio Joaquin Bermejo logra separarse del hombre
ordinario, ademas de que este espacio le provee la fortaleza mental para lidiar con sus problemas.
Esta particularidad sugiere una integracion bipartita del bafio con el protagonista y exhibe un
caracter socio-simbolico que termina por redefinir este &mbito doméstico que se asocia con el
sexo femenino. Judith Halberstam postula que el bafio, ademés de ser un espacio al que se
confina la femineidad, esta se produce ahi, mientras que el bafio para los hombres simplemente
se utiliza para cuestiones fisiologicas utiles y practicas (24). Este ambito cerrado, considerado
netamente femenino, excluye las manifestaciones genéricas de poder masculino y contrasta con
los espacios exteriores en los que se impone el mismo.® Joaquin Bermejo ahi puede encontrar
intimidad al ser este un espacio generalmente restringido y tnico lugar en el que se puede
encerrar. Como tal, no hay otro lugar en el que se pueda alejar del escrutinio de los espacios
abiertos en los que la mirada publica juzgue su masculinidad como performance de las
estructuras socio-econdémicas a las que pertenece. La estadia en el bafio presenta una irénica
dicotomia para Joaquin Bermejo. Al preferir recluirse ahi para aproximarse a sus problemas
personales y no hacerlo en el exterior como se espera del sexo masculino, convierte al bafio en
un espacio mitico, un espacio donde puede ahondar en sus pensamientos. La meticulosidad
ritualista con la que el exministro realiza el acto de ducharse, atipica del sexo masculino, sugiere
un rechazo simbolico a los estdndares de hombria tradicionalmente peruanos junto con los

espacios que la caracterizan, espacios exteriores como el trabajo y la calle.
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La escena de la ducha confirma la particularidad de este espacio que simboliza un refugio
que le ayuda a sobrellevar y esconder la ansiedad y el miedo que le ocasiona la presencia de su

esposa:

Maldijo a Raquelita, entonces, porque ella y su anorexia como que
dormian demasiado cerca para que €l se atreviera a confiarle secreto alguno a su
almohada, y porque “flaca, fané y descangallada’, purita anorexia ya, Raquelita y
su detestable y exasperante anorexia eran muy capaces de metérsele distraidas al
bafio, muy capaces de sorprenderlo mientras ¢l andaba afeitdndole alglin trapo

sucio al espejo. (293)

El protagonista justifica la apropiacion de este espacio intimo como sinénimo de su debilitada
emasculacion por lo que opta por esconderse tras una cortina y asi olvidar momentaneamente su
situacion familiar que revela un matrimonio en crisis. La necesidad de refugiarse en el bafio
donde de forma pasiva lleva a cabo el performance de la masculinidad dominante y sus
situaciones, en las que Joaquin Bermejo es quien debe encarnar el poder y la accion.
Irénicamente en este espacio se evidencia una quebradura en el eje central de esta actuacion de la
masculinidad dominante; pues el protagonista estd amedrentado por su esposa. Esta intima
escena del bafio contintia cuando Joaquin Bermejo se dirige a su esposa de forma insultante: . . .
solto lo de enferma de mierda, hija de tu padre y de tu madre, pensar que todavia tengo que
meterte tu polvo de vez en cuando, entre pellejo y huesos, cuando ideas y constataciones se le
enredaron con los peores insultos” (293). Si bien a través de insultos se logra intensificar el
desagrado que el protagonista siente hacia su esposa, la estancia en el bafio revela que Joaquin
Bermejo parece ser gobernado por la pasividad, al no atreverse a encarar a su esposa fisicamente.

Bryce Echenique incorpora en este espacio y a través de este personaje masculino pasivo, casi
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inerte, el aislamiento al que se somete al protagonista y que parece cuestionar el estandar activo
que caracteriza a la masculinidad peruana. Bryce Echenique, sin embargo, no sugiere que el
apego a este estandar significaria que el personaje estaria experimentando una version mas

apropiada de la masculinidad.

La introversion que acompafia esta escena de la sala del bafio vislumbra la crisis del

protagonista que ademas de ser matrimonial es laboral también:

Abri6 al méximo los cafios de agua caliente y fria y se vio regresando ex
ministro a su estudio de abogado y con las elecciones tan perdidas dentro de dos
meses que nuevamente se vio regresando ex ministro al estudio pero su desagrado
fue mucho mayor esta vez por lo de las elecciones y porque tenia momentos asi en
que lo del caso Scamarone realmente le preocupaba. Nuevamente era abogado, un
abogado mas, y en un par de meses su partido iba a estar tan lejos del poder que ¢l

si que ya no podria estar mas lejos del poder. (294)

El desconocer el rumbo que va a tomar el caso Scamarone, asi como el regreso a un puesto de
trabajo de menor importancia que el de ministro, y la caida del poder son experiencias que minan
la masculinidad del protagonista. Maria Alejandra Salguero Velasquez sefiala que la pérdida del
trabajo en un varon ocasiona “una situacion realmente conflictiva” (444). Sécrates Nolasco
expresa que “se pierde el sentido de la vida, genera panico y angustia, aunque muchos no lo
reconozcan como tal, por miedo al qué diran, prefieren vivirlo en silencio, aunque sus actitudes y
conductas demuestren lo contrario a quienes lo rodean” (citado en Salguero 444). Asimismo,
Salguero argumenta que el no poder laborar afecta la identidad masculina por lo que esta pierde
significacion, lo que ocasiona que el varon entre en crisis al no ser percibido como un “verdadero

hombre” (445).
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La pérdida del puesto importante que desempefiaba le ocasiona a Joaquin Bermejo un
estado de desequilibrio ya que mientras continlla duchdndose imagina la reaccion de la prensa

amarilla ante una posible desaparicion de su parte:

O sea que ni hablar del viaje a Europa con Vicky. Ni hablar del encuentro
en México y la semana en Acapulco para luego seguir juntos por toda Europa y
asi nadie se enterara. EXMINISTRO BERMEJO SE FUGA. Lo estaba viendo, lo

estaba leyendo, o sea que ni hablar del viaje. (294)

La marginacion que acontece a causa de su deposicion afecta al protagonista en el &mbito
interpersonal también y se torna en otra crisis que involucra a su amante Vicky. El viaje
planeado tendra que posponerse para evitar desatar una polémica en su contra. La dindmica de la
pareja que se observa es una muestra de la pasividad de Joaquin Bermejo quien reconoce
sucumbir ante el poder de esta mujer y que al dejar inconcluso el insulto, demuestra el malestar
que esto le causa hasta el punto de sentirse impotente. Después de esta examinacion de la
relacion ilicita que sostiene con Vicky, el narrador acentiia que la relacion del ministro con su
esposa esta quebrantada y difiere de la que tiene con su amante: “. . . tampoco lo llamaba Joaqui
entre besos, Raquelita llamandolo Joaqui entre besos, qué horror, por Dios...” (295). La
conclusioén del ritual que tiene Joaquin Bermejo en la ducha sugiere que la situacién matrimonial
por la que atraviesa el protagonista tiene mas peso que su situacion laboral, y que juntas sugieren

una crisis de masculinidad:

Ahi si que Joaquin Bermejo, cerrando ambos cafos con violencia, solto
integro: La muy hija de la gran pepa. Y se quemo porque terminé de cerrar antes
el agua fria, me cago. Se habia quemado s6lo porque ya no era ministro, no, no

solo por eso, también se habia quemado porque la muy hija de la gran pepa de la
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Raquelita ni siquiera sabia lo que era la prensa amarilla, y también se habia
quemado, ademas de todo, porque su raquitica esposa, la madre de sus tres hijos,
la heredera y duefia de todo lo que tenian hasta que ¢l lleg6é a ministro, la del
apellidote, Raquelita y su anorexia en fin, de haber sabido que existia la prensa
amarilla, ;qué habria dicho? Joaquin Bermejo la oy decir es gente de la infima,

Joaquin. . .. (295)

La descripcion que hace Joaquin Bermejo al decir que ella era la del apellido importante enfatiza
el hecho de que su identidad masculina parece opacada, tanto laboral como social y
emocionalmente, dejandolo practicamente desnudo, despojandolo de aquello que hasta antes de
perder el puesto lograba darle autoridad. Joaquin Bermejo con quien Raquelita acepta casarse al
decirle “te quiero tal y como eres” (297) no concibe comulgar con la ideologia de la que tiene
que ser parte. Primero, esta controlado por una sociedad patriarcal que le exige que demuestre
una masculinidad imponente y, segundo, esta gobernado por la élite peruana cuyos antecedentes

coloniales socio-econdémicos se asocian con el poder.

Raquelita, mujer de noble alcurnia y por lo tanto ajena a todo aquello que se relaciona
con las otras clases sociales a quienes ella llama “la infima” parece haber opacado
inconscientemente la identidad masculina de Joaquin Bermejo. El insulto que le profiere sugiere
que el protagonista, a cambio de ascender en la escala social, renuncia a los privilegios que
obtiene el sexo masculino y por consiguiente, el poder. Con respecto al poder hegemonico,
Michael Kimmel argumenta: “The hegemonic definition of manhood is a man in power, a man
with power and a man of power. We equate manhood with being strong, successful, capable,
reliable, in control” (citado en Purvis 240). Joaquin Bermejo le otorga a su oligarca esposa el

dominio total del &mbito familiar a fin de procurar para si mismo un avance que garantice su
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plusvalia masculina en una sociedad patriarcal como la peruana y que tal accion repercute en la

dindmica de autoridad y control en el hogar.

La escena del bano termina cuando Joaquin abre la cortina de la ducha “para descubrirse
menos ministro que nunca y en un bafio que era como si le hubieran cambiado de bafio” (295).
Alejado de “el sonoro chorro de la ducha” (293), y el estado contemplativo que lo caracteriza,
esta salida simboliza el infeliz retorno al mundo exterior. El subito descubrimiento que hace
Joaquin Bermejo, es decir, que al perder su trabajo, pierde uno de los pilares que sostienen su
identidad masculina. Al estar a punto de partir, Joaquin Bermejo no demuestra su afecto a su

esposa y declara que no sabe si va a venir a almorzar con su familia, a lo que Raquel responde:

—Que ya no eres ministro, Joaquin. Que a los chicos les encantaré verte a
la hora del almuerzo. Joaquin repitio integro y exacto el movimiento: volvid a
ponerse el saco completamente, y no le quedd mas remedio que abrocharse un
botén mas como parte final del didlogo con Raquelita luchando con su melocoton.
Ella habia vuelto a bajar la mirada, a concentrarse en su melocoton. Con cuanta

finura lo hacia y lo decia todo en esta vida Raquelita, la muy... la muy nada. (296)

La inclusion de la “exasperante” (293) anorexia de Raquel y la representacion que Bryce
Echenique hace de ella a través de la esposa oligarca cuyo aspecto es abyecto, coincide con la
representacion de la “decadencia de la vieja oligarquia limefia”, tema central en su narrativa
como lo senala el critico literario Javier Agreda en el articulo del blog del periddico La

Republica.

Ante la conducta evasiva de Joaquin quien parece no querer doblegarse, Raquel le

recuerda que ha perdido su trabajo, agravando la crisis que existe dentro del protagonista a quien
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se le ha despojado de todo control que tenia sobre otros individuos. El comportamiento de
Joaquin ante la madre de sus hijos se presenta como una lucha por sostener su lugar como
patriarca. El intento que hace Joaquin al querer minimizar—aunque irobnicamente—Ila
importancia de su esposa al llamarla “la muy nada” sefiala la pasividad del protagonista quien
unicamente se atreve a hablar para sus adentros y no interviene para defenderse ante el ataque
verbal que le ha dirigido Raquel. El saber que su esposa sigue ostentando el poderio econémico
con el que ella cuenta desde antafio, que aunque deteriorado e injustamente erigido desde la
época colonial, contintia oprimiendo a las otras clases sociales y, en el caso de Joaquin, ataca su
identidad masculina. Pareciera que el proposito del autor al crear este personaje que enfrenta una
crisis de masculinidad es de criticar la masculinidad tradicional. Las actitudes disfuncionales del
protagonista no sugieren que Bryce Echenique espere que este no experimente una crisis si se
adhiere al modelo tradicional masculino. Al contrario, el autor nos presenta un ser agobiado

emocionalmente y poco simpatico, despreciable, producto de su sociedad rigida.

Después de salir de su casa, el protagonista conduce por el trayecto que lo va a llevar a su
antiguo despacho donde retomara sus funciones como abogado. Dentro del automévil Joaquin
Bermejo tiene un monologo a través del cual se narra en orden casi cronologico los momentos de
su vida que mas parecen marcarlo emocional, social y laboralmente y que reflejan su crisis
masculina actual. Metaforicamente esta secuencia se representa a través de los cambios de luces

de los semaforos que aparecen en su trayecto:

En primer lugar, se respondié Joaquin, dejando avanzar lentamente el automévil
hacia el centro de Lima, si hay una persona en el mundo a la que le resbala por
completo que yo haya dejado de ser ministro, esa persona es Raquelita. Claro, su

padre fue ministro cinco veces, media familia suya ha sido ministro cinco veces,



63

mas presidentes, virreyes y hasta un fundador de la ciudad de Lima cinco veces, si
eso fuera posible. Y en segundo lugar, o sea en primero para Raquelita, porque
me quiere por lo que soy. Joaquin recordd la escena, visitdé sin ganas la noche
completa de verano y el jardin para decir eso en que le dijo que queria casarse con

ella. Habia traido su flamante diploma de abogado.
— (Me quieres como soy, Raquelita?
—Mas, mucho mas que eso, Joaquin. Te quiero por lo que eres. (296)

La definicion tradicionalista de la masculinidad en el Pert con sus antecedentes coloniales, en el
que solamente algunas pocas familias seguian compartiendo el poder, se personifica a través de
la familia de Raquel.* La evidente dicotomia que enfrenta Joaquin Bermejo quien, al mostrarle su
titulo de abogado a Raquel permite demostrar que puede ser el hombre proveedor que puede
sostener un hogar, irbnicamente parece un acto de servilismo que arremete contra la
masculinidad del protagonista al entrever que no le sera posible alcanzar la misma plusvalia que
los miembros de la familia de ella y seguird siendo un habitante mas. El cuestionamiento del
protagonista, “;me quieres como soy, Raquelita?”, advierte quiza una cadena de inseguridades

derivadas de la diferencia notable que separa a la pareja: la clase social.

Enseguida, se presenta un rompimiento en el hilo narrativo, ya que el protagonista
comienza a visualizar no su pasado juvenil sino una escena que parece evocar los deseos mas

reconditos del protagonista a través de una imaginacion con tintes huidizos:

“Ex ministro se fuga de su casa. Ex ministro abandona esposa e hijos. Implicado
en caso Scamarone se fuga con su amante”. La que se puede armar. La que se va

a armar si el préximo gobierno realmente decide investigar. El, nada menos que



64

¢l, convertido en chivo expiatorio, en objeto predilecto de los ataques y burlas de
la prensa amarilla. “Ex ministro Bermejo metido hasta las narices...”. {Qué

estarian pensando sus cuatro socios en el estudio? (296)

La fragmentacion que sufre Joaquin Bermejo, producto de un matrimonio establecido por la
ambicion, la trasgresion de su relacion ilicita que sostiene con Vicky, asi como su implicacion en
el caso Scamarone y las posibles consecuencias que se deriven de este le crean al protagonista
una alucinacion con tintes realistas. Huir parece ser la iinica forma de escapar el sistema
hegemonico del que forma parte, y que irdbnicamente parece victimizarlo. La inclusion de otra luz
verde que en términos automovilisticos se asocia con avanzar simboliza que ha dejado de ser el
prototipo de la masculinidad peruana al imaginar que es su esposa y no ¢l quien les esta
explicando a sus hijos que tanto la prensa amarillista como el nuevo gobierno son “gente de la

infima” (296).

Es evidente que la ideologia de Raquel ya ha tomado posesion sobre Joaquin al recrear
mentalmente y hablar de la prensa amarillista como lo haria su esposa. De nuevo, el semaforo
aparece como un parteaguas en la imaginacion del conductor: “Luz roja. Los chicos, Joaquin,
saben perfectamente que son cosas de gente de la infima” (297). La luz roja representa
metaforicamente una advertencia, un alto a las preocupaciones de Joaquin, pero también son un
indicio de la conducta no aprehensiva, sino pasiva de Joaquin Bermejo quien no parece tener
autodeterminacion y permite que su esposa siga imponiendo su superioridad social. El linaje
oligarca de Raquel, aunque ella pertenece al sexo femenino, simboliza el abuso del orden
colonial patriarcal con el que Bermejo no parece simpatizar. Més adelante, el narrador matiza la
escena con el semaforo ya en verde, color que miméticamente representa a través de este

pensamiento la esperanza con la que cuenta Joaquin Bermejo:
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Gracias a Raquelita no pasaria absolutamente nada y €l siempre podria decirles a
los chicos todo lo que tienen en la vida se lo deben a su padre, muchachos,
aprendan de mi, puro pulso, muchachos, pulso y craneo, nada mas que craneo y

mucho pulso, aprendan eso de su padre. (297)

El involucramiento de fraude que ocurre con el caso Scamarone parece no tener efectos mayores
para Joaquin Bermejo quien mediante el poderio socio-econdomico que respalda a su esposa
parece liberarse momentaneamente del mismo. Sin embargo, al imaginar que puede reivindicarse
a nivel familiar a costa de su esposa y no por sus propios méritos sefiala la pasividad que
acompana a Joaquin Bermejo y que contrasta con el hombre de accion que la sociedad de
Joaquin tipicamente ve como una caracteristica del sexo masculino. Tal declaracion delata su
condicidn deteriorada como patriarca que no cumple con los atributos de la masculinidad
dominante que todo hombre peruano debe demostrar, independientemente de la clase social a la
que se pertenezca. Asimismo sugiere que el protagonista, al sentir que se le cuestiona su
hombria, siente la necesidad de constantemente recurrir a acciones que refuercen su

masculinidad disminuida tales como el contar con otra mujer y el uso de la violencia, entre otras.

El término “casa chica”, que se asocia con el prototipo del hombre latinoamericano
tradicional, es uno de los recursos que desde hace tres afios utiliza Joaquin Bermejo para intentar
asimilar su propia crisis. Una vez en el despacho, Joaquin recibe la llamada telefonica de su
amante Vicky quien simboliza la tradicién continuada que existe desde el Peru colonial en el que
los hombres de las clases altas se relacionan con mujeres de todas las clases sociales, en especial

las bajas:

—Joaqui, ¢ ya leiste La Verdad?

—Hasta cudndo te voy a repetir que yo no leo esos pasquines, Vicky.
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—Pero aqui tu chinita linda se los lee enteritos, Joaqui.
—Te llamo a eso de las ocho y media, Vicky. El presidente me ha citado a
las siete. Te llamo esta noche al salir de palacio. (297)

El carécter popular de Vicky, de quien desconocemos su origen o coémo se involucrd
sentimentalmente con Joaquin, contrasta con el caracter elitista de Raquel quien pretende ignorar
lo que es la prensa amarillista por considerarla de baja categoria social. La preferencia ideoldgica
que separa a las mujeres es un indicio mas del complejo masculino que enfrenta Joaquin
Bermejo y evidencia que el confinamiento a las exigentes reglas sociales a las que se somete el
protagonista terminan por crear un desequilibrio que se demuestra por estados psicologicos
alucinantes en los que imagina eventos que estan sucediendo o por suceder. Enseguida, le pide a
su secretaria que unicamente le pase las llamadas de Palacio y de su esposa. El exministro
imagina que al salir de su encuentro con el presidente esta tarde la prensa va a rodearlo para
cuestionarlo sobre el caso Scamarone. Sin embargo la situacion personal tiene mas importancia
para Joaquin Bermejo quien aprovechando la ocasion se imagina ante la “necesidad de confesar
por fin el peor de sus delitos. {EX MINISTRO TAMBIEN PLANEABA ASESINAR A SU
ESPOSA! ;TODO SUCEDIO EN LA DUCHA! ;TIERITA DE ORO IMPIDE QUE EX

MINISTRO MATE A ESPOSA!” (298).

Desde el punto de vista narrativo, esta confesion es una fantasia que reafirma la pasividad
que siempre acompana al protagonista. El asesinato que concibe Joaquin Bermejo le produce tal
histeria que en lugar de reafirmar su masculinidad termina por exponer su vulnerabilidad

emocional y que prefigura un hecho que nunca se atreveria a realizar:

Sollozando, con la cabeza siempre entre los brazos, aunque ya algo mas

tranquilo, Joaquin Bermejo continuaba preguntandose que habia sido antes, si el
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huevo o la gallina. Cronoldgicamente, casi todo estaba en orden. Y sin embargo...
Bueno, braguetazo o no, ¢l también pertenecia a una buena familia y se habia
casado muy enamorado y con la enorme suerte de que Raquelita, ademas de todo,
perteneciera a una excelente y riquisima familia, cosa que siempre habia deseado
pero que poco o nada tuvo que ver con que se hubiera casado por amor y con

suerte, como en lo del huevo y la gallina.... (298)

Aunque Joaquin Bermejo siente que en el aspecto econdmico también tiene su lugar, reconoce
que su nivel socioecondmico no esta a la altura del de su esposa quien es una oligarca. Encerrado
en su propia crisis, Joaquin Bermejo imagina convertirse en un asesino que premeditadamente va
a cometer un parricidio en la ducha al intentar matar a su esposa. La justificacion que parece dar
el protagonista estd relacionada con la masculinidad que ha sido afectada por la diferencia de
clases entre los esposos y la percepcion que cada uno tiene sobre la infima, diferencia que
fundamentalmente los separa y que ha separado a la aristocracia del resto de la poblacion

peruana desde la época colonial.

Al estar recordando sus “escapadas de amor con Vicky” (298-99) Joaquin Bermejo
recuerda ciertos didlogos que tuvo con Vicky en los que critica a su esposa y de nuevo la insulta
al llamarla “anoréxica” (299), “caida del palto, ademas de loca” (299) y de quien se burla por

confiar en su tijerita como arma para protegerse de la gente de la “infima” (299):

... Que si la tijerita es de oro, que si es de un millon de quilates, que si
con ella se cortd las ufias la virreina, que si su bisabuela y su abuelita, después,
que si su mama se la regaldé porque es una joya de familia, en fin. Pero ahi
recién empieza la cosa, porque ademas resulta que algo muy profundo, algo en lo

mas hondo de su ser le anda diciendo ahora que si alguien se mete con ella en esta
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ciudad plagada de gente de la infima. . . . Lo que pasa es que la muy idiota

se cree invulnerable con su tijerita. Es como si solo creyera en Dios y en su
tijerita, y se mete sola por todas partes, cuando yo le tengo terminantemente
prohibido salir sin el chofer y un patrullero para que los siga... Pero ésta es capaz
de creerse que Dios le ha puesto esta tijerita entre las manos... Nada menos que
la tijerita de su familia entre sus manos... Esta cretina es capaz de creerse que

Dios.... (299-00)

La tijerita de oro en manos de Raquel representa, segun Cristobal Cardemil Krause, “‘una prueba
de su posicion inamovible en la sociedad, de que, sin importar lo que suceda, su sangre tiene una
fuerza que no puede ser desestimada, la fuerza de su familia, de aquello que es clase alta” (18).
Ademas de lo que senala Cardemil Krause, la tijerita podria simbolizar que Bryce Echenique
intenta desmitificar el falo como simbolo de la supremacia masculina.’ La tijerita de Raquel
sugiere que esta puede representar el falo a través del poder que su posicion acomodada le
otorga. Asimismo, el hecho de que unicamente las mujeres hayan poseido la tijerita, la madre, la
virreina, y la asociacion que el protagonista hace de este objeto con la larga tradicion colonial y
la opresion de las masas, aspecto distintivo de la oligarquia, en yuxtaposicion a Joaquin quien
aunque fisicamente lo posee, parece desequilibrarlo. El hecho de que la tijerita sea de oro y no de
otro metal vilifica la apropiacion injusta de los materiales como el oro que los colonizadores
espafoles encontraron en el Perti. La tijerita, objeto pequefio e insignificante, representa también
la ideologia de la oligarquia quien busca perpetuar lo que siempre ha considerado legitimo, el
poder y las riquezas, aunque sea a través del sexo femenino, personificado por Raquel.
Confundido por este ataque a su masculinidad al descubrirse impotente ante el poderio social de

su esposa, Joaquin Bermejo se vale de la historia del huevo y la gallina para esconder la
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inseguridad ante la tijerita como simbolo de la ideologia con la que ni €l ni su amante Vicky se

identifican.

El estado pasivo y contemplativo que acompaiia los dias en solitario en los que el
protagonista inicamente imagina sucesos que carecen de valentia y accion, constata la
masculinidad quebrantada del exministro quien continia examinando su pasado dentro de su
despacho. El narrador describe la primera ocasion en la que el protagonista habia imaginado la
posibilidad de matar a su esposa a quien burlonamente apoda “el terror de la infima” (301). En la
descripcion de este cuadro homicida que también ocurre bajo la ducha, Joaquin Bermejo explica
que haberse casado con Raquel es el “problema mas viejo y complicado de su vida” (301),
problema que puede resolverse a través de un asesinato a sangre fria a manos de “un negro
hampon, inmenso, tranquilo, pagado y preparado” (301). La descripcion nada escueta de esta
escena horrifica en la que el protagonista continia gozando bajo el chorro de la ducha (301),
concibe también imaginar a Raquelita “ya cadaver junto a un charco de sangre y hasta la tijerita
de oro habia desaparecido, que tal negro pa’conchesumadre alzo hasta con la tijerita” (302,
énfasis mio). El hincapié que hace el narrador con respecto a la aparicion de una tercera figura,
que siendo del sexo masculino y perteneciendo a un estrato social bajo, podria lograr lo que el
exministro no se ha atrevido a hacer jamas, enfrentar a su esposa y mucho menos matarla
muestra la crisis que enfrenta el protagonista.® Joaquin Bermejo reconoce el poder de la tijerita,
lo que representa para ¢l una pérdida de la batalla contra su esposa, una derrota a nivel social y
emocional. En esta fantasia violenta y macabra, Joaquin Bermejo parece satisfacer la falta de
proactividad que caracteriza su masculinidad. El imaginar imponer su autoridad sobre su esposa
unicamente a través del homicidio y de querer desaparecer a la tijerita confirma y simboliza que

la crisis masculina de Joaquin Bermejo ha llegado a un punto cumbre en el que sus
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imaginaciones son una especie de solucion patética y despreciable. Estas fantasias del exministro
son indicadores de un hombre cuya falta de accion y pasividad representan la fracturada

masculinidad que lo define en su papel de esposo y trabajador.

Al recibir la llamada del palacio indicando que su cita con el presidente de la nacion se ha
cambiado para las cinco en punto, Joaquin Bermejo reflexiona sobre su realidad actual al darse
cuenta que su dominio laboral ya ha terminado, que infiere a través de las cuatro miradas casi
acusativas y perplejas de los cuatro asociados de su despacho juridico. Al regresar a casa para
almorzar con sus hijos, la estancia en la misma parece no muy placentera ya que al presidir la
mesa “esta vez no encontro las fuerzas para agregar su eterna broma: — ;Qué hay ademas del
melocoton de la anorexia de la sefiora?” (304). Ante la actitud que siente de vacio “interminable”

(304) el protagonista decide desechar cualquier accién que demuestre debilidad:

Y para que no pudiera ser, para que en los ojos de Raquelita y sus hijos no

apareciera la sombra de una sospecha, hablo ministro:

—El presidente de la Republica me cit6 esta tarde, a las siete. Después, me
cito a las seis, y por fin ha terminado citdindome a las cinco. En vista de lo cual,

sefioras y sefiores, yo pienso llegar a las ocho. ;Qué les parece? (305)

Joaquin Bermejo, mirando sonriente a sus hijos, intenta valerse de la hegemonia patriarcal para
presidir en su hogar mientras que apela a la autoridad laboral que antes lo sustentaba, no logra
acaparar la atencion de sus hijos. Tanto el tono como el afan que se infiere de la frase “hablo
ministro” evocan la crisis interna del protagonista quien asume que su masculinidad si esta
constantemente siendo juzgada por lo que intenta presidir la mesa, apelando a la posicion de

respeto con la que se debe de tratar a un ministro que cuenta con un alto grado de autoridad.’
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Luego de este dialogo que termina siendo un mondlogo, Joaquin se imagina de nuevo
actuando como el hombre que ejerce su potestad en el dominio doméstico al dirigirse

mentalmente a sus hijos ya que no se atreve a decir estas palabras enfrente de Raquel:

Mirenme bien a la cara, hijos, a los 0jos, mirenme bien y vean como su padre se
ha convertido en ministro y como se puede convertir en presidente de la
Republica, también, si algun dia le da la gana. Y en un presidente mejor que
cualquiera de los que me eche la familia de su madre, a ver, nGmbrame uno,
Raquelita. Y Raquelita, sonriente, y €l, ahora, ahora si, por fin: ;Y quieren saber
como ha sido? ;Quieres saber, Carlos? Tu, Germancito, ;quieres saber? Porque
claro que ti también quieres saber,;no es cierto, Dianita? jPues pulso! jCraneo!

iPulso y crdneo! ;Y con el sudor de mi frente! jCon el sudor...! (305)

El sentimiento de impotencia que invade a Joaquin Bermejo al no poder expresar lo que piensa
constata la crisis interna que lo agobia. El uso de la palabra “sudor”, y la frase “pulso y craneo”
que Raquel identifica con “la infima” y representan todo lo opuesto a la ¢lite social y el legado
generacional de estas, exponen la critica que hace Bryce Echenique de la oligarquia. El
protagonista en su intento por alcanzar el poder, ha fracasado como hombre al ser incapaz
sostener los exigentes estandares de la masculinidad definidos desde las épocas precolombinas y
afianzados particularmente por las clases gobernantes durante los afios posteriores a la conquista

del Peru.

La “mirada perdida” (305) con la que Joaquin observa a Raquel quien sin cruzar una

palabra implica que es ella la que tiene el poder en la relacion:
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No, mi querido Joaquin, mi pobre Joaquin, el sudor de la frente no, no entre
nosotros, Joaquin. Pulso, si quieres, si, aunque di mas bien esfuerzo, constancia,
perseverancia. En cambio eso que tl llamas craneo, en vez de inteligencia, si, eso
si, dilo siempre, pero dilo en primer lugar. Ahora bien, Joaquin, nunca se te
ocurra volverles a hablar a mis hijos del sudor de la frente y de cosas asi de la

infima. (306)

El reiterar que el sudor se relaciona con la infima pone de manifiesto la desigualdad marital entre
esta pareja que siempre lo ha afectado. Amedrentado quiza por el miedo a perder el poder
economico y el estatus social, Joaquin Bermejo opta por permanecer callado. En estas
conversaciones Joaquin se deja vencer por su poderosa esposa a quien solamente observa
“incrédulo, pasivo, como resignado” (307), ofuscado por una masculinidad debilitada que no
consigue alcanzar los estandares exigentes de la sociedad peruana que crean conflictos en el sexo

masculino.

Al regresar de palacio a las ocho de la noche, después de su entrevista con el presidente,
el abogado termina imputado de cualquier cargo posible con respecto al caso Scamarone,
ayudado por su esposa quien ha acudido a hablar con su influyente padre oligarca a Cerro Azul,

ciudad pesquera que se encuentra al sur de Lima:

A las once, con el rabo nuevamente entre las piernas, se soplé media hora de
gritos de su suegro, aunque merecia ser chivo expiatorio, no habria caso
Scamarone. Todo habia quedado arreglado con el presidente y varios ministros y
no habria caso Scamarone pero es usted un canalla, Bermejo. Si no fuera porque
es usted esposo de mi hija y padre de mis nietos. Otro gallo cantaria, Bermejo,

otro gallo. Déle usted gracias al cielo. Déle usted gracias a su esposa. Dele usted
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gracias a su suegro. Déle usted gracias al presidente de la Reptblica. Dele usted

gracias a los sefiores ministros de. Déle usted gracias al cielo, Bermejo. (307)

La enumeracion de algunos de los sectores influyentes de la sociedad limenia que impiden el
castigo de Joaquin Bermejo tales como el gobierno y los lazos familiares coadyuvan
inconscientemente a agudizar la crisis masculina del protagonista a quien se le recuerda que el
poder reside en las manos de los miembros de la aristocracia que existe desde los tiempos

coloniales y es el vehiculo de la hegemonia masculina en el Peru.

Una vez terminada la conversacion telefonica con su suegro, el exministro sigue a la
espera de su esposa quien no ha regresado y quien antes de partir le dijo que no necesitaba chofer
porque llevaba consigo su tijerita. Al pasar la noche y sin rastro de Raquel, Joaquin decide llamar
a la comisaria donde le indican que el carro de su esposa habia sido encontrado abandonado
cerca de la una de la mafiana en una barriada, area donde residen las clases populares. El cuadro
de consternacion que muestra Joaquin Bermejo contrasta con la entrada “feliz” (307) que hace su
esposa, despreocupada y que comienza a contar una hazafia destinada a atacar una vez mas la
masculinidad de Joaquin, en la que la tijerita defiende a la esposa, manifestando que no necesita
la proteccion que implica estar con un vardn valiente ya que cuenta con una tijerita que
incorpora, en un tamafio tan pequefio como lo indica el diminutivo “ita”, las caracteristicas de un
hombre. La hazafia que cuenta Raquel enfatiza el poder de la tijerita y la construcciéon metaforica
del falo; al subir a un microbus que la trae de regreso a casa Raquel cree que un hombre negro de
la infima le ha robado el reloj de diamantes y esta le inserta la tijerita en el costado, lo hiere y le
exige que le devuelva el reloj de diamantes que supuestamente le ha robado a la oligarca. Al
describir la barriada Villa el Salvador, Raquelita se refiere a este lugar como un “asco de sitio”

con habitantes “flojos, vagos, insolentes” que no se ofrecen a ayudarla (308). El protagonista
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intenta minimizar el acto heroico de Raquel y magnificar las aptitudes del miembro de la clase

baja, a lo que Raquelita le pide que le limpie el objeto punzocortante:

iAy qué asco, Joaquin! Limpiamela, por favor. Esta toda manchada de sangre.

—No lo puedo creer, Raquelita. Ese hombre te ha podido matar...
—¢(Ese tipo de la infima?
—Vamos a acostarnos, Raquelita.
— (A que no te sientes con el rabo entre las piernas, Joaquin...? Ya veras,
algn dia aprenderas que mientras yo lleve mi tijerita...
—Vamos a acostarnos, Raquelita.
—Primero limpiame la tijerita. No olvides que mafiana es otro dia y que
Lima estéa plagada de esa gente. jQué horror! jQué gentuza! jGente de la  infima!
Desinféctame la tijerita, por favor. (309)
El pasaje, ademas de ilustrar la exclusion social y el racismo que siente Raquel hacia las clases
populares, implica la exclusion que la oligarca hace de Joaquin. Al usar la tijerita como objeto de
maxima humillacion para con su esposo a quien le pide que se la limpie puesto que alguien de su
categoria no debe de tener contacto con la clase baja, Raquelita implica subliminalmente que el
protagonista también pertenece a la infima, representandose a través de la tijerita el poderio
economico que la clase alta ha heredado desde la fundacién del Peru.
En la conclusion del cuento, Joaquin Bermejo se encuentra al lado de su esposa quien
después de su episodica aventura duerme, mientras el protagonista imagina al hombre que
recibio la herida propinada por Raquel como un negro a quien “se lo habia imaginado honrado y

obrero y llegando a su casa sabe Dios donde y se habia imaginado una negra y unos negritos
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escuchandolo entre aterrados e incrédulos” (309). De nuevo, el protagonista se limita a musitar

para sus adentros:

Y habia estado a punto de decirle el tipo de la infima, en ese caso, seria yo, pero

de nada le habia valido. El tipo de la infima era el negro.

Y ahora Raquelita dormia placidamente y Joaquin se decia que €se era el secreto.

Ese. Cuando no se sabe, como en el caso del huevo y la gallina, se opta. Y

Raquelita habia optado. Ese era su secreto. Y era demoledora la fuerza de una

tijera. Claro. Demoledora. Por eso tanta indiferencia cuando al entrar encendieron

la luz del dormitorio y el reloj de los diamantes se le habia olvidado sobre el

tocador.

— jRaquelita! jFijate qué reloj tienes en la cartera! (309-10)

Oscar Ramiro Lopez Castafio sefiala con respecto a la conclusion del cuento: “el didlogo final
entre Joaquin Bermejo y Raquelita, en ‘Anorexia y tijerita’, delata los escrupulos burgueses, la
discriminacién racial y el desprecio de esta mujer hacia la ‘infima’ (la clase pobre limena). El
episodio es una muestra puntual de escritura urdida desde la subjetividad de los personajes”
(205). Joaquin Bermejo, perplejo ante la actuacion carnavalesca de la que tomo parte su esposa
cuya actuacion fue triunfadora, permanece impavido y desdenado ante el destino escogido, en el
que Raquel sin siquiera ser de su propio sexo, elige y triunfa, y en el que €l, el simple Joaquin
Bermejo no tiene otra salida mas que aceptar su lugar como otra victima mas de la hegemonia
masculina que en el caso de Pert tiene origenes en las dindmicas de clase que se originaron en la
época colonial y que en el cuento se representa a través de la figua de Raquel que, aunque del
sexo femenino funge como simbolo del legado patriarcal colonial, y cuya tijerita es alegorico de

lo masculino.
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Las diversas crisis que enfrenta el sexo masculino son muestra de la otra cara de la
masculinidad que parece ser ignorada por la sociedad occidental, aquella que retrata los miedos y
las emociones de los hombres. Bryce Echenique describe una masculinidad en crisis disparada
por los efectos de la masculinidad hegemonica, presentando un protagonista que aunque parece

haber triunfado en el aspecto familiar, social y laboral enfrenta conflictos internos.

La critica que hace Bryce Echenique a través de este personaje parece sugerir que el autor
esta criticando no solamente la oligarquia peruana sino también el significado de la masculinidad
a través de un personaje que no logra ser el prototipo ideal del hombre en el Pert. La femineidad
y el poder, representados a través de los personajes Raquel y Vicky, separadas por la clase social
pero ideologicamente unidas por la anatomia femenina, sugieren una vez mas la critica que hace
Bryce Echenique de la sociedad peruana. Raquel como representante de ambos lo femenino y lo
masculino, simbolizado este ultimo por la tijera como simbolo falico y, por consiguiente el
poder, matizan el cuestionamiento que hace el autor de la sociedad que se presenta en este relato.
Por consiguiente, la tijerita también simboliza el poder colonial abusivo que se refleja en la

herencia familiar de Raquel, la clase alta y dominante del Peru.

La interrogante que puede surgir al terminar de leer la historia puede generarse en torno a
la felicidad del protagonista y ante la posibilidad de escapar de la masculinidad hegemonica.
Indiscutiblemente, Joaquin Bermejo est4 sentenciado a vivir bajo el yugo de la ¢élite social
dominante mas alta a la que en verdad €l no pertenece y por lo que nunca podra satisfacer su
ambicion por escalar otro peldafio social. Asimismo, se puede inferir que a pesar de que busque
otros medios para cumplir con su rol como portaestandarte de la hegemonia masculina y el
esperado triunfo sobre lo femenino, el lector parece no encontrar esperanza para Joaquin

Bermejo quien simplemente observa, calla y permanece inmoévil ante el cuerpo abyecto de
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Raquel quien termina por dominarlo. A través de la figura del macho en crisis, Bryce Echenique
parece sugerir que la masculinidad hegemonica es una de las imagenes falsas de la masculinidad
puesto que esta se construye a través de las dinamicas de poder que exaltan a algunos cuantos y

oprimen al resto.

A través de este personaje, Bryce Echenique parece contradecir los mitos bajo los que
vive el sexo masculino, en especial el del macho que impone y que no muestra su verdadero ser,
el ser emocional. Bryce Echenique nos invita a cuestionar las representaciones de masculinidad
que permean y que equivocamente afectan a los que estan bajo el yugo de estos. Joaquin
Bermejo es el “hombre sin escripulos”, cuyo patetismo, explotacion del hambre de poder e
instintos asesinos entre otras caracteristicas negativas con las que el lector no llega a simpatizar.
Sin embargo, este presenta una lucha por encontrar un lugar justo en la sociedad, quizd como
muchos otros hombres, ya que busca el momento adecuado para hablar, para decir lo que piensa,
sin temor a que se le cuestione su hombria, constructo social que debe ser desmitificado y asi
promover el avance de la salud emocional de tanto el sexo masculino como el femenino que han

sufrido bajo la falsa representacion de la masculinidad.
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Conclusion

En los cuentos “Baby Schiaffino” y “Anorexia y tijerita” Alfredo Bryce Echenique
explora diversas representaciones de la masculinidad. Aunque han seguido el modelo masculino
latinoamericano dominante, sus personajes presentan un desorden emocional que afecta su
presente y sus relaciones con su entorno inmediato. El concepto de crisis masculina que presenta
Bryce Echenique permite establecer una critica de la masculinidad latinoamericana. Este
cuestionamiento surge a través de la fabulacion que experimentan los personajes, las memorias
introspectivas, la insercion de referentes masculinos inadecuados y la exploracion de espacios
masculinos.

Si bien los personajes de los dos cuentos presentan una vision muy similar de la
masculinidad idealizada, estos difieren en su interpretacion de la misma. Ambos interiorizan el
concepto de ser hombre a través de ciertas proezas masculinas tales como el trabajo, la virilidad
y el seguimiento de modelos masculinos que aparecen en sus vidas. Bryce Echenique esta
consciente de la critica que realiza al incluir referentes que intentan retratar una masculinidad
“ideal” que presenta, sin embargo, caracteristicas que no son compatibles con la realidad del
peruano del siglo XX, siglo en el que fueron escritos los cuentos, ni apetecibles como modelos

que ejemplifiquen una masculinidad mas sana.

En “Baby Schiaffino” Taquito Carrillo asocia la masculinidad ideal con los personajes
que proyecta el cine de la época, en especial el hollywoodense, aunque también toma como
referencia figuras deportivas que exaltan el ideal masculino. Los héroes emblematicos de los
westerns que con su pura presencia logran arrasar con los enemigos, y cuyas caracteristicas
“ideales” tales como la valentia y el honor, se convierten para Taquito en un prototipo masculino

idealizado que desde sus afios juveniles suefia con imitar. De igual manera, los galanes
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conquistadores, los atrevidos toreros y boxeadores, los solterones inalcanzables y viriles son
simbolos de la masculinidad que Taquito usa como referentes. Sin embargo, la falta de ciertos
atributos fisicos y emocionales impiden que el protagonista bryceano realice la consecucion de
su objetivo: conquistar a Baby Schiaffino. En este cuento es evidente la incorporacién de un
personaje femenino que a su vez asume rasgos no convencionales, por lo que resulta
fundamental para cuestionar el proceso de convertirse en hombre en Latinoamérica. El tipo de
masculinidad latinoamericana estereotipada que muestra Bryce Echenique a través de los
modelos masculinos que Taquito intenta imitar representa la vision del autor por presentar una
critica social. Bryce Echenique presenta por medio de Taquito Carrillo un personaje con el que el
lector llega a simpatizar. Sin embargo, el desenlace nos muestra a un personaje que aunque
exitoso en otros aspectos de su vida—como el laboral, el social y el emotivo, pues logra casarse
con Ana—termina envuelto en una crisis emocional de frustracion, victima del sistema patriarcal

que le ha asignado una identidad ventajosa, pero a su vez marginada por su propio sexo.

Para Joaquin Bermejo en “Anorexia y tijerita” la masculinidad ideal se asocia con el
abuso del poder politico, el ascenso econdmico y social y la virilidad sexual. Es a través de este
personaje que Bryce Echenique no solo explora el tema de la oligarquia peruana en decadencia—
uno de los temas esenciales de su narrativa—sino que lo exterioriza por medio de la crisis
identaria de su protagonista. Joaquin Bermejo, en su afan por construirse una masculinidad
hegemonica, termina despojado de su importante puesto como ministro de Trabajo y Obras
Publicas, emasculado por su suegro a quien pretende imitar. Intenta pertenecer a los circulos
dominantes de la sociedad peruana, pero no logra su meta debido a que ¢l no pertenece a la
oligarquia de antafio. El poder en esta narracion actiia como mancuerna que conecta el pasado

peruano con el presente. En el cuento se enfatiza la prevalencia de las estructuras patriarcales
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creadas desde la época colonial y depositadas en los oligarcas. Al igual que en “Baby
Schiaffino”, Bryce Echenique se vale de un personaje femenino para comunicar su cosmovision.
Raquel, oligarca y esposa del protagonista, representa la opresion de las clases bajas populares
que sigue existiendo en el Peru, opresion abusiva que tiene origenes coloniales. Joaquin
Bermejo, integrante de la clase alta, cuestiona su limitado poder hegemonico, por lo que recurre
a las fantasias cargadas con tintes homicidas que reflejan su crisis. Pero la representacion
masculina que hace el escritor a través de Joaquin Bermejo no ofrece un personaje con el que el
lector quiera identificarse. Mds bien, es por medio de la crisis que experimenta su protagonista
que Bryce Echenique sugiere un reajuste de los paradigmas que conforman el significado de la

hombria en el Pert.

Ante sus crisis, ambos personajes reconocen la rigidez de los modelos masculinos al
experimentar por separado varios momentos liminales a lo largo de sus vidas que exponen las
debilidades del sistema patriarcal de la que parecen ser victimas, en especial el de la
masculinidad hegemonica. A través de la lectura de estos cuentos que el autor termina de forma
abierta e irremediablemente ironica, se puede concluir que Bryce Echenique desarrolla el tema
de la identidad masculina latinoamericana y la critica. A su vez, los mitos contradictorios que
socio-historicamente han permeado la percepcion de la masculinidad latinoamericana parecen ser
desconstruidos por el autor por medio de estos personajes que sufren. La relacion con el
concepto de crisis que presume un desajuste en el sistema patriarcal es la base para la creacion de

estos cuentos, y la base para reconocer el efecto problemético que enfrenta el sexo masculino.

En Taquito y Joaquin, que aparentemente representan un desdoblamiento exitoso de la
masculinidad ideal peruana, Bryce Echenique desenmascara la vulnerabilidad del llamado “sexo

fuerte”. Es importante sefialar, sin embargo, que la critica mas punzante no va dirigida ni a los
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personajes masculinos ni a los modelos masculinos que estos intentan seguir, sino a las nociones
mismas de la masculinidad tradicional peruana que, junto con sus estereotipos, continiian
dafiando al sexo masculino, y por ende al femenino, perpetuando la desigualdad entre los
géneros. Es mi observacion, por lo tanto, que la particularidad de estos cuentos radica en la
magistralidad con la que el escritor combina su experiencia masculina con la realidad clasista del
Pert contemporaneo y que bien podria adaptarse a la sociedad latinoamericana. Se puede
concluir por lo tanto que esta tesis ofrece una nueva perspectiva a la cuentistica de Alfredo Bryce
Echenique. Asimismo, este estudio y su posible interpretacion brinda, a través de las situaciones
que viven los personajes analizados, un acercamiento que promueve el reconocimiento de la
fragilidad masculina, a fin de reevaluar el concepto de masculinidad y desmitificar las

percepciones negativas que afectan a este género.



82

Notas de la Introduccion
'En Confesiones sobre el arte de vivir y escribir novelas, Alfredo Bryce Echenique explica
que a raiz de un reproche de su madre, con la publicacion de La felicidad, ja, ja (1974) comienza
a usar el apellido paterno y el materno (95). Aclaro esto para justificar el uso de ambos cuando
me refiero al autor.
2 Premio otorgado anualmente desde 1991 por la Feria Internacional del Libro de Guadalajara
de la Asociacion Civil del Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo,

México. Antes llevaba el titulo Premio Juan Rulfo.

3 En el articulo periodistico de “Bryce Echenique: De plagios y premios” redactado por
Roberto Brefia y firmado por doce académicos mexicanos, publicado por el diario espafiol £/
Pais en noviembre de 2012, se condena que el premio se le haya concedido al peruano, ya que
desde el afio 2007, el escritor ha sido acusado de plagio de varios articulos periodisticos, que

suman mas de 40. El autor peruano por su parte sigue sosteniendo que no ha plagiado.

*El autor ha explicado en varias entrevistas y libros que Ernest Hemingway influy6
literariamente en la escritura de su primera coleccion de cuentos Huerto cerrado (1968). No
obstante, sefiala que su primera influencia fue el escritor argentino Julio Cortazar. Véase el

articulo “Instalar el humor en el corazén mismo de la tristeza”, escrito por el autor mismo.

3 Con respecto a su primera novela, Bryce Echenique explica que originalmente iba a ser un
cuento de 12 paginas: “...gocé como loco porque escribi como Cortazar me habia ensefado a

escribir, es decir, escribi como yo mismo” (citado en Ortega 19).

® Margarita Krakusin argumenta que la novelistica de Alfredo Bryce Echenique tiene muchas

caracteristicas que evocan la novela sentimental europea. Los personajes masculinos del escritor



83

presentan, al igual que los de la novela sentimental “un protagonista cuya bondad parecia atraer

la desgracia” (66).

7 Pedro G. Koo sefiala en su tesis doctoral “Masculinidad en crisis: Representacion masculina
en cuatro novelas latinoamericanas” que El beso de la mujer araria (1975) de Manuel Puig, El
elogio de la madrastra (1988) y Los cuadernos de don Rigoberto (1997) de Mario Vargas Llosa,
asi como El Rey de la Habana de Pedro Juan Gutiérrez (1999) son novelas que tratan “the study
of the representation and construction of male images that subvert, transgress and deconstruct

hegemonic models of masculinity” (vii).

8 Connell explica en el libro Masculinities que la masculinidad es en si una configuracion de
la practica de género, por lo que critica el concepto ya que esta no es un sistema propio. La
sociologa explica que hay crisis en el orden de género y no en el concepto unitario de

masculinidad (84).

?Ronald L. Jackson II y Murali Balaji explican la proliferacion del modelo masculino ideal de

raza blanca que comenzo a usarse como referente:

While early American scholarship on gender roles and practices lionized white
masculinity, American and European popular culture reitified these norms via
distribution of racialized representations in stage plays, film, and radio beginning
in the early to mid-1900 and continuing with the advent of television in the 1950s
and beyond. The American film industry popularized images of white male
protagonists and alternatively vilified, caricatured, and marginalized men of other

races and cultures. These images quickly became part of the global film landscape
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and were mimicked throughout the world in varying ways. Ultimately, these

Others were vanquished by the ideals of white masculinity. (18-19)

10 Ademas de la crisis de masculinidad que experimentan los protagonistas, hay otras
similitudes importantes tales como las figuras femeninas. Los titulos de ambos cuentos se
relacionan con el sexo femenino, por un lado Baby de “Baby Schiaffino” y Raquel quien sufre de
anorexia en “Anorexia y tijerita”. Asimismo, el significado de los nombres de los personajes
tiene referencias simbdlicas. Taquito Carrillo es un sobrenombre que se relaciona con la baja
estatura del personaje y viene del diminutivo taco, zapatilla de tacon alto. El apellido de Baby,
Schiaffino, es un vocablo italiano que se traduce como cachetadita y podria aludir a las
cachetadas o golpes emocionales que recibe Taquito al nunca obtener el amor de Baby. Robert
A. Parsons ha encontrado un significado para el apellido Bermejo con respecto a un fragmento

del texto:

Fue la noche con el rabo entre las piernas de Joaquin Bermejo. De palacio habia
salido casi a las ocho, con el rabo entre las piernas, porque habria caso Scamarone
y chivo expiatorio. A las once, con el rabo nuevamente entre las piernas, se soplo
media hora de gritos de su suegro, aunque merecia ser chivo expiatorio, no habria
caso Scamarone. Todo habia quedado arreglado con el presidente y varios
ministros y no habria caso Scamarone pero es usted un canalla, Bermejo. Si no
fuera porque es usted esposo de mi hija y padre de mis nietos. Otro gallo cantaria,
Bermejo, otro gallo. Dele usted gracias al cielo. Dele usted gracias a su esposa.
Dele usted gracias a su suegro. Dele usted gracias al presidente de la Republica.

(307)
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“Here the appropriateness of the name ‘Bermejo’ (ruddy-colored, in Spanish) becomes apparent
as the protagonist is forced into the private humiliation and embarrassment of having to rely on
the intervention of his scatter-brained wife to save him from public disgrace or worse” (59).
Aunque estoy de acuerdo con la asociacion simbolica que hace Parsons de uno de los parrafos,
considero que el apellido también podria asociarse con la violencia y la sangre que el
protagonista imagina, un asesinato que tiene como blanco a su esposa Raquelita.

Asimismo, en ambos cuentos el autor alude al imaginario social y su dindmica de clases que

domina las acciones de los personajes que pertenecen a la clase alta.
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Notas del Capitulo I

! Este epigrafe es sacado del poema “Le regret d’Héraclite” de Jorge Luis Borges. Podria
considerarse enigmatico este distico, estrofa de dos versos, porque ha sido objeto de mucho
estudio. Por lo menos dos investigadores de Borges como Juan Francisco Ferré y Juan Bonilla
han intentado descifrar quien es Matilde Urbach sin obtener una definicion clara. De hecho, la
investigacion conducida por Juan Bonilla en un articulo del periddico espaiol E/ Mundo titulado
“Matilde Urbach ‘revisited’” explica la falsedad de los articulos previamente publicados sobre
Matilde.

2 Tanto la critica como el autor mismo han mencionado la influencia del autor francés Marcel
Proust en su obra como lo sefiala Marcy E. Schwartz: “Bryce Echenique has been considered the
Peruvian Proust since the publication of his first novel, Un mundo para Julius, in 1970. He
enjoys the association himself, and states that when his work began to be published he looked
forward to returning to Peru to inform his mother that ‘finalmente Proust existia para la familia,’
only to return to find a new servant at the door who told him, ‘la sefiora no est4, sefior Proust™”
(94). En su obra narrativa la memoria proustiana juega un papel inquisitivo que crea mundos
paralelos para que sus protagonistas se reconcilien con estas dos etapas. Helen Price expande lo
que ya se explico en la introduccidn a esta tesis: “Alienated from realities that they are unable to
accept, they usually take refuge in the world of their past in order to combat their feelings of
nostalgia and frustration” (1). También, se puede ver la influencia de Proust en su tercera
coleccion de cuentos Magdalena peruana y otros cuentos ya que dicho titulo evoca una
referencia literaria de la novela En busqueda del tiempo perdido de Marcel Proust. La madeleine
o magdalena, es un pan dulce que le trae al protagonista recuerdos de su infancia al mojarla en

una taza de café.
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3 El patriarcado es segiin la definicion de Carmen Garcia Castro, “un modelo social
androcéntrico y jerarquico que se basa en el principio de dominacién que se alimenta de las
diferencias sexuales convirtiéndolas en discriminatorias” (17). En este modelo el sexo masculino

exhibe el control de las estructuras sociales, marginando al sexo femenino

4 Aurelia Martin Casares cita en su libro Antropologia del género: Culturas, mitos y
estereotipos a antropologos que han estudiado la relacion entre negritud y virilidad que tiene sus
origenes en la época colonial. También en el libro Pictures and Progress: Early Photography
and the Making of African American Identity, Shawn Michelle Smith explica que en la época de
la esclavitud norteamericana “male virility was so often vilified by white supremacists as a threat
to the sanctity of white women and the white family” (209). Ella identifica ademds una inversion
de realidades donde “...the legacy of white men raping black women, ‘fathering’children as
slaves, came back to haunt a white patriarchy in the inverted fantasy of the black male rapist of

white women” (209).

3 En el articulo del New York Times “Antonio Ordonez Dies at 66; Matador in Hemingway
Book™ se explica que el torero espafiol era de los mejores de su €poca. También se menciona que
¢l es uno de los toreos duelistas en el ensayo “El verano peligroso” de Ernest Hemingway que
describe la rivalidad entre Ordonez y Luis Miguel Dominguin quien era su cuiiado. No es de
extrafiarse que Bryce Echenique haya incluido a Antonio Ordéiiez en el cuento ya que uno de
los escritores favoritos del autor es precisamente Ernest Hemingway cuyo libro The Nick’s
Adams Stories fue la base para su primer libro de cuentos Huerto cerrado (Oakey Hegstrom 11).
Incluso existen fotografias de Bryce Echenique retratado con Ordéfiez en su hacienda, en la que
descansan las cenizas de Orson Wells, entrafiable amigo del torero y director favorito del escritor

peruano, “su idolo” (Gonzalez 220).
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Notas del Capitulo 11

! Por constructo social se entiende como todo aquello que ha sido creado o institucionalizado
por una determinada sociedad. Ejemplo de esto son el género, la masculinidad, la femineidad, la
hegemonia racial, el gobierno, entre otras cosas.

2 Fernanda Molina explica que ademas de haber construido esta masculinidad a expensas de
la derrota de los pueblos indigenas en las que los conquistadores demostraban su hombria, la
enunciacion de los actos inmorales como la sodomia que, segun las cronicas espafiolas, formaba
parte tanto de la cultura de los indigenas como de los ciudadanos franceses e italianos, el intento
por recrear el feudalismo y la proliferacion de la explotacion sexual y el concubinato al que

muchas mujeres fueron sometidas (1-22).

3 En los ensayos “Feminine space” y “Masculine space” del libro Key Concepts in Urban
Studies, Mark Gottdiener and Leslie Budd explican que generalmente los espacios exteriores
estan dominados por el sexo masculino en ejercicio de las dindmicas de poder y subordinacion

entre 1os sexos.

4 Como se explico al principio del capitulo, segin la herencia colonial, es comiin que muchos
hombres latinoamericanos tengan una amante, evento que continia siendo una de las
caracteristicas de la “verdadera” masculinidad segln la tradicion machista que cuestiona Bryce
Echenique. Robert B. Kent sefiala esto en el libro Latin America: Regions and People.
Asimismo, Asuncion Lavrin explora este tema en su introduction al libro Sexuality and Marriage

in Colonial Latin America.

> El psiconalista Sigmund Freud fue el pionero en asociar el falo con las estructuras
hegemonicas del poder masculino. El falocentrismo se refiere al poder del hombre. Dino Felluga

la describe como: “The privileging of the masculine (the phallus) in understanding meaning or
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social relations. This term evolved from deconstructionists who questioned the ‘logocentrism’ of
Western literature and thought, i.e. the belief in the centrality of logos, understood as cosmic
reason (affirmed in ancient Greek philosophy as the source of world order and intelligibility) or,

in the Christian version, the self-revealing thought and will of God” (N.p.)

% En otras narraciones de Bryce Echenique tales como “Baby Schiaffino”, “Eisenhower y la
Tiqui-tiqui-tin” de la coleccion La felicidad, ja, ja, el autor pone de manifiesto la asociacion que
hace de la raza negra con las clases populares. En el libro Bryce antes de Julius, Mariano Olivera
La Rosa agrega que el autor se sorprendi¢ al llegar a la universidad como estudiante y ver que
ciertos hombres de la raza negra también estudiaban (85). Bryce Echenique atribuye su
ingenuidad y no racismo al hecho de ser miembro de la oligarquia peruana que vive encerrada en

su propio mundo.

" Michael S. Kimmel en el libro Guyland explica que la masculinidad es una ‘“homosocial
experience, performed for, and judged by, other men” (47). En el caso del protagonista quien se
encuentra frente a otro miembro del sexo masculino, su hijo, Joaquin Bermejo siente la
necesidad de demostrar su dominio sobre la familia enfrente del hijo para dar credibilidad a la
actuacion de ministro que esta encarnando, a cambio de obtener el respeto de sus hijos y de su

esposa.
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