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Annette Freiin v. Droste-Hülshoff 
 
Die Judenbuche: Ein Sittengemälde aus dem gebirgichten Westfalen 
 
Im Insel-Verlag Leipzig 1904 
 
1 
Wo ist die Hand so zart, daß ohne Irren 
Sie sondern mag beschränkten Hirnes Wirren, 
So fest, daß ohne Zittern sie den Stein 
Mag schleudern auf ein arm verkümmert Sein? 
Wer wagt es, eitlen Blutes Drang zu wessen, 
Zu wägen jedes Wort, das unvergessen 
In junge Brust die zähen Wurzeln trieb, 
Des Vorurteils geheimen Seelendieb? 
Du Glücklicher, geboren und gehegt 
Im lichten Raum, von frommer Hand gepflegt, 
Leg hin die Wagschaf—nimmer dir erlaubt! 
Laß ruhn den Stein—er trifft dein eignes Haupt! — 
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Friedrich Mergel, geboren 1738, war der Sohn eines sogenannten Halbmeiers oder 
Grundeigentümers geringer Klasse im Dorfe B., das, so schlecht gebaut und rauchig es sein mag, 
doch das Auge jedes Reisenden fesselt durch die überaus malerische Schönheit seiner Lage in 
der grünen Waldschlucht eines bedeutenden und geschichtlich merkwürdigen Gebirges. Das 
Ländchen, dem es angehörte, war damals einer jener abgeschlossenen Erdwinkel ohne Fabriken 
und Handel, ohne Heerstraßen, wo noch ein fremdes Gesicht Aussehen erregte, und eine Reise 
von dreißig Meilen selbst den Vornehmeren zum Ulysses seiner Gegend machte—kurz, ein 
Fleck, wie es deren sonst so viele in Deutschland gab, mit all den Mängeln und Tugenden, all der 
Originalität und Beschränktheit, wie sie nur in solchen Zuständen gedeihen.  
 Unter höchst einfachen und häufig unzulänglichen Gesetzen waren die Begriffe der 
Einwohner von Recht und Unrecht einigermaßen in Verwirrung geraten, oder vielmehr es hatte 
sich neben dem gesetzlichen ein zweites Recht gebildet, ein Recht der öffentlichen Meinung, der 
Gewohnheit und der durch Vernachlässigung 
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entstandenen Verjährung. Die Gutsbesitzer, denen die niedrige Gerichtsbarkeit zustand, straften 
und belohnten nach ihrer, in den meisten Fällen redlichen Einsicht; der Untergebene tat, was ihm 
ausführbar und mit einem etwas weiteren Gewissen verträglich schien, und nur dem 
Verlierenden fiel es zuweilen ein, in alten staubigten Urkunden nachzuschlagen.—Es ist schwer, 
jene Zeit unparteiisch ins Auge zu fassen; sie ist seit ihren Verschwinden entweder hochmütig 
getadelt oder albern gelobt worden, da den, der sie erlebt, zu viel teure Erinnerungen blenden 
und der Spätergeborene sie nicht begreift. So viel darf man indessen behaupten, daß die Form 
schwächer, der Kern fester, Vergehen Gewissenlosigkeit seltener waren. Denn wer nach seiner 
Überzeugung handelt, und sei sie noch so mangelhaft, kann nie zu Grunde gehen, wogegen 



nichts seelentötender wirkt, als gegen das innere Rechtsgefühl das äußere Recht in Anspruch 
nehmen. 
 Ein Menschenschlag, unruhiger und unternehmender als seine Nachbarn, ließ in dem 
kleinen Staate, von dem wir reden, manches weit greller hervortreten als anderswo unter 
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gleichen Umständen. Holz- und Jagdfrevel waren an der Tagesordnung, und bei den häufig 
vorfallenden Schlägereien hatte sich jeder selbst seines zerschlagenen Kopfes zu trösten. Da 
jedoch große und ergiebige Waldungen den Hauptreichtum des Landes ausmachten, ward 
allerdings scharf über die Forsten gemacht, aber weniger auf gesetzlichem Wege, als in stets 
erneuten Versuchen, Gewalt und List mit gleichen Waffen zu überbieten.  
 Das Dorf B. galt für die hochmütigste, schlaueste und kühnste Gemeinde des ganzen 
Fürstentums. Seine Lage inmitten tiefer und stolzer Waldeinsamkeit mochte schon früh den 
angeborenen Starrsinn der Gemüter nähren; die Nähe eines Flusses, der in die See mündete und 
bedeckte Fahrzeuge trug, groß genug, um Schiffbauholz bequem und sicher außer Land zu 
führen, trug sehr dazu bei, die natürliche Kühnheit der Holzfrevler zu ermutigen, und der 
Umstand, daß alles umher von Förstern wimmelte, konnte hier nur aufregend wirken, da bei den 
häufig vorkommenden Scharmützeln der Vorteil meist aus seiten der Bauern blieb. Dreißig, 
vierzig Wagen zogen zugleich aus in den schönen 
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Mondnächten mit ungefähr doppelt so viel Mannschaft jedes Alters, vom halbwüchsigen Knaben 
bis zum siebzigjährigen Ortsvorsteher, der als erfahrener Leitbock den Zug mit gleich stolzem 
Bewußtsein anführte, wie er seinen Sitz in der Gerichtsstube einnahm. Die Zurückgebliebenen 
horchten sorglos dem allmählichen Verhallen des Knarrens und Stoßens der Räder in den 
Hohlwegen und schliefen sacht weiter. Ein gelegentlicher Schuß, ein schwacher Schrei ließen 
wohl einmal eine junge Frau oder Braut auffahre; kein anderer achtete darauf. Beim ersten 
Morgengrauen kehrte der Zug ebenso schweigend heim, bei Gesichter glühend wie Erz, hier und 
dort einer mit verbundenem Kopf, was weiter nicht in Betracht kam, und nach ein paar Stunden 
war die Umgegend voll von dem Mißgeschick eines oder mehrerer Forstbeamten, die aus dem 
Walde getragen wurden, zerschlagen, mit Schnupftabak geblendet und für einige Zeit unfähig, 
ihrem Berufe nachzukommen. 
 In diesen Umgebungen ward Friedrich Mergel geboren, in einem Hause, das durch die 
stolze Zugabe eines Rauchfanges und minder kleiner 
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Glasscheiben die Ansprüche seines Erbauers, sowie durch seine gegenwärtige Verkommenheit 
die kümmerlichen Umstände des jetzigen Besitzers bezeugte. Das frühere Geländer um Hof und 
Garten war einem vernachlässigten Zaune gewichen, das Dach schadhaft, fremdes Vieh weidete 
auf den Tristen, fremdes Korn wuchs auf dem Acker zunächst am Hofe, und der Garten enthielt, 
außer ein paar holzigten Rosenstöcken aus besserer Zeit, mehr Unkraut als Kraut. Freilich hatten 
Unglücksfälle manches hiervon herbeigeführt; doch war auch viel Unordnung und böse 
Wirtschaft im Spiel. Friedrichs Vater, der alte Hermann Mergel, war in seinem 
Junggesellenstande ein sogenannter ordentlicher Säufer, das heißt einer, der nur an Sonn- und 
Festtagen in der Rinne lag und die Woche hindurch so manierlich war wie ein anderer. So war 
denn auch seine Bewerbung um ein recht hübsches und wohlhabendes Mädchen ihm nicht 



erschwert. Auf der Hochzeit gings lustig zu. Mergel war nicht gar zu arg betrunken, und die 
Eltern der Braut gingen abends vergnügt heim; aber am nächsten Sonntage sah man die junge 
Frau 
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schreiend und blutrünstig durchs Dorf zu den Ihrigen rennen, alle ihre guten Kleider und neues 
Hausgerät im Stich lassend. Das war freilich ein großer Skandal und Ärger für Mergel, der 
allerdings Trostes bedurfte. So war denn auch am Nachmittage keine Scheibe an seinem Hause 
mehr ganz, und man sah ihn noch bis spät in der Nacht vor der Türschwelle liegen, einen 
angebrochenen Flaschenhals von Zeit zu Zeit zum Wunde führend und sich Gesicht und Hände 
jämmerlich zerschneidend. Die junge Frau blieb bei ihren Eltern, wo sie bald verkümmerte und 
starb. Ob nun den Mergel Reue quälte oder Scham, genug, er schien der Trostmittel immer 
bedürftiger und fing bald an, den gänzlich verkommenen Subjekten zugezählt zu werden.  
 Die Wirtschaft verfiel; fremde Mägde brachten Schimpf und Schaden; so verging Jahr 
auf Jahr. Mergel war und blieb ein verlegener zuletzt ziemlich armseliger Witwer, bis er mit 
einemmal wieder als Bräutigam auftrat. War die Sache an und für sich unerwartet, so trug die 
Persönlichkeit der Braut noch dazu bei, die Verwunderung zu erhöhen. Margaret Semmler 
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war eine brave, anständige Person, so in den Vierzigen, in ihrer Tugend eine Dorfschönheit und 
noch jetzt sehr klug und wirtlich geachtet, dabei nicht unvermögend; und so mußte es jedem 
unbegreiflich sein, was sie zu diesem Schritte getrieben. Wir glauben den Grund eben in dieser 
ihrer selbstbewußten Vollkommenheit zu finden. Am Abend vor der Hochzeit soll sie gefragt 
haben: „Eine Frau, die von ihrem Manne übel behandelt wird, ist dumm oder taugt nicht: wenns 
mir schlecht geht, so fragt, es liege an mir.“ Der Erfolg zeigte leider, daß sie ihre Kräfte 
überschätzt hatte. Anfangs imponierte sie ihrem Manne; er kam nicht nach Haus oder kroch in 
die Scheune, wenn der sich übernommen hatte; aber das Toch war zu drückend, um lange 
getragen zu werden, und bald sah man ihn oft genug quer über die Sasse ins Haus taumeln, hörte 
drinnen sein wüstes Lärmen und sah Margaret eilends Tür und Fenster schließen. An einem 
solchen Tage—keinem Sonntage mehr—sah man sie abends aus dem Hause stürzen, ohne Haube 
und Halstuch, das Haar wild um den Kopf hängend, sich im Garten neben ein Krautbeet 
niederwerfen  
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und die Erde mit den Händen aufwühlen, dann ängstlich um sich schauen, rasch ein Bündel 
Kräuter brechen und damit langsam wieder dem Hause zugehen, aber nicht hinein, sondern in die 
Scheune. Es hieß, an diesem Tage habe Mergel zuerst Hand an sie gelegt, obwohl das 
Bekenntnis nie über ihre Lippen kam.—Das zweite Jahr dieser unglücklichen Ehe ward mit 
einem Sohne, man kann nicht sagen erfreut, denn Margaret soll sehr geweint haben, als man ihr 
das Kind reichte. Dennoch, obwohl unter einem Herzen voll Gram getragen, war Friedrich ein 
gesundes hübsches Kind, das in der frischen Luft kräftig gedieh. Der Vater hatte ihn sehr lieb, 
kam nie nach Hause, ohne ihm ein Stückchen Wecken oder dergleichen mitzubringen, und man 
meinte sogar, er sei seit der Geburt des Knaben ordentlicher geworden; wenigstens ward der 
Lärmen in Hause geringer. 



 Friedrich stand in seinem neunten Jahre. Es war um das Fest der heiligen drei Könige, 
eine rauhe, stürmische Winternacht. Hermann war zu einer Hochzeit gegangen und hatte sich 
schon beizeiten auf den Weg gemacht, da das Brauthaus dreiviertel Meilen entfernt lag. 
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Obgleich er versprochen hatte, abends wiederzukommen rechnete Frau Mergel doch um so 
weniger darauf, da sich nach Sonnenuntergang dichtes Schneegestöber eingestellt hatte. Gegen 
zehn Uhr schürte sie die Asche am Herde zusammen und machte sich zum Schlafengehen bereit. 
Friedrich stand neben ihr, schon halb entkleidet, und horchte auf das Geheul des Windes und das 
Klappern der Bodenfenster. 
 „Mutter, kommt der Vater heute nicht?“ frage er. 
 „Nein, Kind, morgen.“—„Aber warum nicht, Mutter? er hat’s doch versprochen.“— 
 „Ach Gott, wenn der alles hielte, was er verspricht! Mach, mach voran, daß du fertig 
wirst.“ 
 Sie hatten sich kaum niedergelegt, so erhob sich eine Windsbraut, als ob sie das Haus 
mitnehmen wollte. Die Bettstatt bebte und im Schornstein raffelte es wie ein Kobold.—„Mutter, 
es pocht draußen!“—„Still, Fritzschen, das ist das lockere Brett im Siebel, das der Wind jagt.“—
„Nein, Mutter, an der Tür!“—„Sie schließt nicht; die klinke ist zerbrochen. Gott, schlaf doch! 
bring mich nicht um das armselige bißchen Nachtruhe.“—„Aber  
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wenn nun der Vater kommt?“—Die  Mutter drehte sich heftig im Bett um.—„Den hält der Teufel 
fest genug!“—„Wo ist der Teufel, Mutter?“—„Wart du Unrast! er steht vor der Tür und will dich 
holen, wenn du nicht ruhig bist!“ 
 Friedrich ward still; er horchte noch ein Weilchen und schlief dann ein. Nach einigen 
Stunden erwachte er. Der Wind hatte sich gewendet und zischte jetzt wie eine Schlange durch 
die Fensterritze an seinem Ohr. Seine Schulter war erstarrt; er kroch tief unters Deckbett und lag 
aus Furcht ganz still. Nach einer Weile bemerkte er, daß die Mutter auch nicht schlief. Erhörte 
sie weinen und mitunter: “Gegrüßt liest du, Maria!“ und „bitte für uns arme Sünder!“ Die 
Kügelchen des Rosenkranzes glitten an seinem Gesicht hin. Ein unwillkürlicher Seufzer entfuhr 
ihm—„Friedrich, bist du wach?“—„Ja, Mutter.“—„Kind, bete ein wenig—du kannst ja schon 
das halbe Vaterunser—daß Gott uns bewahre vor Wassers- und Feuersnot.“ 
 Friedrich dacht an den Teufel, wie der wohl aussehen möge. Das mannigfache Geräusch 
und 
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Getöse im Hause kam ihm wunderlich vor. Er meinte, es müsse etwas Lebendiges drinnen sein 
und draußen auch.—„Hör’, Mutter, gewiß, da find Leute, die pochen.“—„Ach nein, Kind: aber 
es ist kein altes Brett im Hause, das nicht klappert.“—„Hör’! hörst du nicht? es ruft! Hör doch!“ 
 Die Mutter richtete sich auf; das Toben des Sturms ließ einen Augenblick nach. Man 
hörte deutlich an den Fensterläden pochen und mehrere Stimmen: „Margaret! Frau Margaret, 
heda, aufgemacht!“ Margaret stieß einen heftigen Laut aus: „Da bringen sie mir das Schwein 
wieder!“ 
 Der Rosenkranz flog klappernd auf den Brettstuhl, die Kleider wurden herbeigerissen. 
Sie fuhr zum Herde und bald darauf hörte Friedrich sie mit trotzigen Schritten über die Tenne 
gehen. Margaret kam gar nicht wieder; aber in der Küche war viel Gemurmel und fremde 



Stimmen. Zweimal kam ein fremder Mann in die Kammer und schien ängstlich etwas zu suchen. 
Mit einemmal ward eine Lampe hereingebracht; zwei Männer führten die Mutter. Sie ward weiß 
wie Kreide und hatte die Augen 
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geschlossen. Friedrich meinte, sie sei tot; er erhob ein fürchterliches Geschrei, worauf ihm 
jemand eine Ohrfeige gab, was ihn zur Ruhe brachte, und nun begriff er nach und nach aus den 
Reden der Umstehenden, daß der Vater vom Ohm Franz Semmler und dem Hülsmeyer tot im 
Holze gefunden sei und jetzt in der Küche liege. 
 Sobald Margaret wieder zur Besinnung kam, suchte sie die fremden Leute los zu werden. 
Der Bruder blieb bei ihr, und Friedrich, dem bei strenger Strafe im Bett zu bleiben geboten war, 
hörte die ganze Racht hindurch das Feuer in der Küche knistern und ein Geräusch wie von Hin- 
und Herrentaschen und Bürsten. Gesprochen ward wenig und liefe, aber zuweilen drangen 
Seufzer herüber, die dem Knaben, so jung er war, durch Mark und Bein gingen. Einmal verstand 
er, daß der Oheim sagte: „Margaret, zieh dir das nicht zu Gemüt; wir wollen jeder drei Messen 
lesen lassen, und um Ostern gehen wir zusammen eine Bittfahrt zur Mutter Gottes von Werl.“ 
 Als nach zwei Tagen die Leiche fortgetragen wurde, laß Margaret am Herde, das Gesicht  
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mit der Schürze verhüllend. Nach einigen Minuten, als alles still geworden war, sagte sie in sich 
hinein: „Zehn Jahre, zehn Kreuze. Wir haben sie doch zusammen getragen, und jetzt bin ich 
allein!“ Dann lauter: „Fritzchen, komme her!“ 
 Friedrich kam scheu heran; die Mutter war ihm ganz unheimlich geworden mit den 
schwarzen Bändern und den verstörten Zügen. „Fritzchen,“ sagte sie, „willst du jetzt auch fromm 
sein, daß ich Freude an dir habe, oder willst du unartig sein und lügen, oder saufen und 
stehlen?“—„Mutter, Hülsmeyer stiehlt.“—„Hülsmeyer? Gott bewahre! Soll ich dir auf den 
Rücken kommen? wer sagt dir so schlechtes Zeug?“—„Er hat neulich den Aaron geprügelt und 
ihm sechs Groschen genommen.“—„Hat er dem Aaron Geld genommen, so hat ihn der 
verfluchte Jude gewiß zuvor darum betrogen. Hülsmeyer ist ein ordentlicher angesessener Mann, 
und die Juden sind alle Schelme.“—„Aber, Mutter, Brandes sagt auch, daß es Holz und Rehe 
stiehlt.“—„Kind, Brandes ist ein Förster.“—Mutter, lügen die Förster?“ 
 Margaret schwieg eine Weile, dann sagte 
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sie: „Höre, Fritz, das Holz läßt unser Herrgott frei waschen und das Wild wechselt aus eines 
Herren Lande in das andere; die können niemandem gehören. Doch das verstehst du noch nicht; 
jetzt geh in den Schuppen und hole mir Reisig.“  
 Friedrich hatte seinen Vater auf dem Stroh gesehen, wo er, wie man sagt, blau und 
fürchterlich ausgesehen haben soll. Aber davon erzählte er nie und schien ungern daran zu 
denken. Überhaupt hatte die Erinnerung an seinen Vater eine mit Grausen gemischte Zärtlichkeit 
in ihm zurückgelassen, wie denn nichts so fesselt, wie die Liebe und Sorgfalt eines Wesens, das 
gegen alles übrige verhärtet scheint, und bei Friedrich wuchs dieses Gefühl mit den Jahren, durch 
das Gefühl mancher Zurücksetzung von seiten aderer. Es war ihm äußerst empfindlich, wenn, 
solange er Kind war, jemand des Verstorbenen nicht allzu löblich gedachte; ein Kummer, den 
ihm das Zartgefühl der Nachbarn nicht ersparte. Es ist gewöhnlich in jenen Gegenden, den 



Verunglückten die Ruhe im Grabe abzusprechen. Der alte Mergel war das Gespenst des 
Brederholzes geworden; 
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einen Betrunkenen führte er als Irrlicht bei einem Haar in den Zellerkolk (Teich); die 
Hirtenknaben, wenn sie nachts bei ihren Feuern kauerten und die Eulen in den Gründen schrieen, 
hörten zuweilen in abgebrochenen Tönen ganz deutlich sein; „Hör’ mal an, fein’s Liseken“, und 
ein unprivilegierter Holzhauer, der unter der breiten Eiche eingeschlafen und dem es darüber 
Nacht geworden war, hatte beim Erwachen sein geschwollenes blaues Gesicht durch die Zweige 
lauschen sehen. Friedrich mußte von anderen Knaben vieles darüber hören; dann heulte er, 
schlug um sich, stach auch einmal mit seinem Messerchen und wurde bei dieser Gelegenheit 
jämmerlich geprügelt. Seitdem trieb er seiner Mutter Rühe allein an das andere Ende des Tales, 
wo man ihn oft stundenlang in derselben Stellung im Grase liegen und den Thymian aus dem 
Boden rupfen sah. 
 Er war zwölf Jahre alt, als seine Mutter einen Besuch von ihrem jüngeren Bruder erhielt, 
der in Brede wohnte und seit der törichten Heirat seiner Schwester ihre Schwelle nicht betreten 
hatte. 
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 Simon Semmler war ein kleiner, unruhiger, magerer Mann mit vor dem Kopf liegenden 
Fischaugen und überhaupt einem Gesicht wie ein Hecht, ein unheimlicher Geselle, bei dem 
dicktuende Verschlossenheit oft mit ebenso gesuchter Treuherzigkeit wechselte, der gern einen 
aufgeklärten Kopf vorgestellt hätte und statt dessen für einen fatalen, Händel suchenden Kerl 
galt, dem jeder um so lieber aus dem Wege ging, je mehr er in das Alter trat, wo ohnehin 
beschränkte Menschen leicht an Ansprüchen gewinnen, was sie an Brauchbarkeit verlieren. 
Dennoch freute sich die arme Margaret, die sonst keinen der Ihrigen mehr am Leben hatte. 

„Simon, bist du da?“ sagte sie und zitterte, daß sie sich am Stuhle halten mußte. „Willst 
du sehen wie es mir geht und meinem schmutzigen Jungen?“—Simon betrachtete sie ernst und 
reichte ihr die Hand: „Du bist alt geworden, Margareth!“—Margaret seufzte: „Es ist mir derweil 
oft bitterlich gegangen mit allerlei Schicksalen.“—„Ja, Mädchen, zu spät gefreit, hat immer 
gereut! Jetzt bist du alt und das Kind ist klein. Jedes Ding hat seine Zeit. 
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Aber wenn ein altes Haus brennt, dann hilft kein Löschen.“ Über Margarets vergrämtes Gesicht 
flog eine Flamme, so rot wie Blut. 
 „Aber ich höre, dein Junge ist schlau und gewischt,“ fuhr Simon fort.--?Ei nun, so 
ziemlich, und dabei fromm.“--?Hum, ‚s hat mal einer eine Kuh gestohlen, der heiß auch Fromm. 
Aber er ist still und nachdenklich, nicht wahr? er läuft nicht mit den anderen Buben?“—„Er ist 
ein eigenes Kind,“ sagte Margaret wie für sich; „es ist nicht gut.“ Simon lachte hell auf: „Dein 
Junge ist scheu, weil ihn die andern ein paarmal gut durch gedroschen haben. Das wird ihnen der 
Bursche schon wieder bezahlen. Hülsmeyer war neulich bei mir, der sagte, es sei ein Junge wie 
’n Reh.“ 
 Welcher Mutter geht das Herz nicht auf, wenn sie ihr Kind leben hört? Der armen 
Margaret ward selten so wohl, jedermann nannte ihren Jungen tückisch und verschlossen. Die 
Tränen traten ihr in die Augen. „Ja, gottlob, er hat gerade Glieder.“—„Wie sieht er aus?“ Simon 



fort.—„Er hat viel von dir, Simon, viel.“ Simon lachte: „Ei, das muß ein rarer Kerl sein, ich 
werde alle Tage 
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schöner. An der Schule soll er sich wohl nicht verbrennen. Du läßt ihn die Kühe hüten? Ebenso 
gut. Es ist doch nicht halb wahr, was der Magister sagt. Aber wo hütet er? Im Telgengrund? im 
Koderholze? im Teutoburger Wald? auch des Nachts und früh?“—„Die ganzen Nächte durch; 
aber wie meinst du das?“ 
 Simon schien dies zu überhören; er reckte den Hals zur Türe hinaus: „Ei, da kommt der 
Gesell! Vaterssohn! er schlenkert gerade so mit den Armen wie dein seliger Mann. Und schau 
mal an! wahrhaftig, der Junge hat meine blonden Haare!“  
 In der Mutter Züge kam ein heimliches, stolzes Lächeln; ihres Friedrichs blonde Locken 
und Simons rötliche Borsten! Ohne zu antworten, brach sie einen Zweig von der nächsten Hecke 
und ging ihrem Sohne entgegen, scheinbar, eine träge Kuh anzutreiben, im Grunde aber, ihm 
einige rasche, halbdrohende Worte zuzuraunen; denn sie kannte seine störrische Natur, und 
Simons Weise war ihr heute einschüchternder vorgekommen als je. Doch ging alles über 
Erwarten gut; Friedrich zeigte sich weder verstockt noch frech, vielmehr etwas blöde 
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und sehr bemüht, dem Ohm zu gefallen. So kam es denn dahin, daß nach einer halbstündigen 
Unterredung Simon eine Art Adoption des Knaben in Vorschlag brachte, vermöge deren er 
denselben zwar nicht gänzlich der Mutter entziehen, aber doch über den größten Teil seiner Zeit 
verfügen wollte, wofür ihm dann am Ende des alten Junggesellen Erbe zufallen solle, das ihm 
freilich ohnedies nicht entgehen konnte. Margaret ließ sich geduldig auseinandersetzen, wie groß 
der Vorteil, wie gering die Entbehrung ihrerseits bei dem Handel sei. Sie wußte am besten, was 
eine kränkliche Witwe an der Hilfe eines zwölfjährigen Knaben entbehrt, den sie bereits gewöhnt 
hat, die Stelle einer Tochter zu ersetzen. Doch sie schieg und gab sich in alles. Nur bat sie den 
Bruder, streng, doch nicht hart gegen den Knaben zu sein. 
 „Er ist gut,“ sagte sie, „aber ich bin eine einsame Frau; mein Sohn ist nicht wie einer, 
über den Vaterhand regiert hat.“ Simon nickte schlau mit dem Kopf; „Laß mich nur gewähren, 
wir wollen uns schon vertragen, und weißt du was? gib mir den Jungen gleich mit, ich habe zwei 
Säckte aus der Mühle zu holen; der 
 
21 
kleinste ist ihm grad recht, und so lernt er mir zur Hand gehen. Komm, Fritzchen, zieh deine 
Holzschuh’ an!“—Und bald sah Margaret den beiden nach, wie sie fortschritten, Simon voran, 
mit seinem Gesicht die Luft durchschneidend, während ihm die Schöße des roten Rocks wie 
Feuerflammen nachzogen. So hatte er ziemlich das Ansehen eines feurigen Mannes, der unter 
dem gestohlenen Sacke büßt; Friedrich ihm nach, fein und schlank für sein Alter, mit zarten, fast 
edlen Zügen und langen blonden Locken, die besser gepflegt waren, als sein übriges Äußeres 
erwarten ließ; übrigens zerlumpt, sonnenverbrannt und mit dem Ausdrucke der 
Vernachlässigung und einer gewissen rohen Melancholie in den Zügen. Dennoch war eine große 
Familienähnlichkeit beider nicht zu verkennen, und wie Friedrich so langsam seinem Führer 
nachtrat, die Blicke fest auf denselben geheftet, der ihn gerade durch das Seltsame seiner 
Erscheinung anzog, erinnerte er unwillkürlich an jemand, der in einem Zauberspiegel das Bild 
seiner Zukunft mit verstörter Aufmerksamkeit betrachtet. 



 Jetzt nahten die beiden sich der Stelle des  
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Teutoburger Waldes, wo das Brederholz den Abhang des Gebirges niedersteigt und einen sehr 
dunkeln Grund ausfüllt. Bis jetzt war wenig gesprochen worden. Simon schien nachdenkend, der 
Knabe zerstreut, und beide keuchten unter ihren Säcken. Plötzlich fragte Simon: „Trinkst du gern 
Branntwein?“—Der Knabe antwortete nicht. „Ich frage, trankst du gern Branntwein? gibt dir die 
Mutter zuweilen welchen?“—„Die Mutter hat selbst keinen,“ sagte Friedrich.—„So, so, desto 
besser!—kennst du das Holz da vor uns?“—„Das ist das Brederholz.“—„Weißt du auch, was 
darin vorgefallen ist?“—Friedrich schwieg. Indessen kamen sie der düstern Schlucht immer 
näher. 
 „Betet die Mutter noch so viel?“ hob Simon wieder an.—„Ja, jeden Abend zwei 
Rosenkränze.“—„So? und du betest mit?“—Der Knabe lachte halb verlegen mit einem 
durchtriebenen Seitenblick.—„Die Mutter betet in der Dämmerung vor dem Essen den einen 
Rosenkranz, dann bin ich noch nicht wieder da mit den Rühen, und den andern im Bette, dann 
schlaf ich gewöhnlich ein.“—„So, so, 
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Geselle!“—Diese letzten Worte wurden unter dem Schirme einer weiten Buche gesprochen, die 
den Eingang der Schlucht überwölbte. Es war jetzt ganz finster; das erste Mondviertel stand am 
Himmel, aber seine schwachen Schimmer dienten nur dazu, den Gegenständen, die sie zuweilen 
durch eine Lücke der Zweige berührten, ein fremdartiges Ansehen zu geben. Friedrich hielt sich 
dicht hinter seinem Ohm; sein Odem ging schnell, und wer seine Züge hätte unterscheiden 
können, würde den Ausdruck einer ungeheuren, doch mehr phantastischen als furchtsamen 
Spannung darin wahrgenommen haben. So schritten beide rüstig voran, Simon mit dem festen 
Schritt des abgehärteten Wanderers, Friedrich schwankend und wie im Traum. Es kam ihm vor, 
als ob alles sich bewegte und die Bäume in den einzelnen Mondstrahlen bald zusammen, bald 
voneinander schwankten. Baumwurzeln und schlüpfrige Stellen, wo sich das Wasser gesammelt, 
machten seinen Schritt unsicher; er war einige Male nahe daran, zu fallen. Jetzt schien sich in 
einiger Entfernung das Dunkel zu brechen, und bald traten beide in eine ziemlich große 
Lichtung. Der Mond 
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schien klar hinein und zeigte, daß hier noch vor kurzen die Art unbarmherzig gewütet hatte. 
Überall ragten Baumstümpfe hervor, manche mehrere Fuß über der Erde, wie sie gerade in der 
Eile am bequemsten zu durchschneiden gewesen waren; die verpönte Arbeit mußte unversehens 
unterbrochen worden sein, denn eine Buche lag quer über dem Pfad, in vollem Laube, ihre 
Zweige hoch über sich streckend und im Rachtwinde mit den noch frischen Blättern zitternd. 
Simon blieb einen Augenblick stehen  und betrachtete den gefällten Stamm mit Aufmerksamkeit. 
In der Mitte der Lichtung stand eine alte Eiche, mehr breit als hoch; ein blasser Strahl, der durch 
die Zweige auf ihren Stamm fiel, zeigte, daß er hohl sei, was ihn wahrscheinlich vor der 
allgemeinen Zerstörung geschützt hatte. Hier ergriff Simon plötzlich des Knaben Arm. 
 „Friedrich, kennst du den Baum? Das ist die breite Eiche.“—Friedrich fuhr zusammen 
und klammerte sich mit kalten Händen an seinen Ohm. „Sieh,“ fuhr Simon fort, „hier haben 
Ohm Franz und der Hülsmeyer deinen Vater gefunden, als er in der Betrunkenheit 
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ohne Buße und Ölung zum Teufel gefahren war.“—„Ohm, Ohm!“ keuchte Friedrich.—„Was 
fällt dir ein? Du wirst dich doch nicht fürchten? Satan von einem Tungen, du kneipst mir den 
Arm! laß los, los!“—„Er suchte den Knaben abzuschütteln. „Dein Vater war übrigens einen gute 
Seele; Gott wird’s nicht so genau mit ihm nehmen. Ich hatte ihm so lieb wie meinen eigenen 
Bruder.“—Friedrich ließ den Arm seines Ohms los; beide legten schweigend den übrigen Teil 
des Waldes zurück und das Dorf Brede lag vor ihnen mit seinen Lehmhütten und den einzelnen 
besseren Wohnungen von Ziegelsteinen, zu denen auch Simons Haus gehörte. 
 Am nächsten Abend laß Margaret schon seit einer Stunde mit ihrem Rocken vor der Tür 
und wartete auf ihren Knaben. Es war die erste Nacht, die sie zugebracht hatte, ohne den Atem 
ihres Kindes neben sich zu hören, und Friedrich kam noch immer nicht. Sie war ärgerlich und 
ängstlich und wußte, daß sie beides ohne Grund war. Die Uhr im Turm schlug sieben, das Vieh 
kehrte heim; er war noch immer nicht da und sie mußte aufstehen, um nach den Kühen zu 
schauen.  
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Als sie wieder in die dunkle Küche trat, stand Friedrich am Herde; er hatte sich vornüber gebeugt 
und wärmte die Hände an den Kohlen. Der Schein spiegelte auf seinen Zügen und gab ihnen ein 
widrigs Ansehen von Magerkeit und ängstlichem Zucken. Margaret blieb in der Tennentür 
stehen, so seltsam verändert kam ihr das Kind vor. 
 „Friedrich, wie geht’s dem Ohm?“ Der Knabe murmelte einige unverständliche Worte 
und drängte sich dicht an die Feuermauer.—„Friedrich, hast du das Reden verlernt? Junge, tu das 
Maul auf! du weißt ja doch, daß ich auf dem rechten Ohr nicht gut höre.“—Das Kind erhob seine 
Stimme und geriet dermaßen ins Stammeln, daß Margaret es um nichts mehr begriff.— 
 „Was sagst du? einen Gruß von Meister Semmler? wieder fort? wohin? die Kühe sind 
schon zu Hause. Verfluchter Junge, ich kann dich nicht verstehen. Wart’, ich muß einmal sehen, 
ob du keine Zunge im Munde hast!“—Sie trat heftig einige Schritte vor. Das Kind sah zu ihr auf 
mit dem Jammerblick eines armen, halbwüchsigen Hundes, der Schildwacht  
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stehen lernt, und begann in der Angst mit den Füßen stampfen und den Rücken an der 
Feuermauer zu reiben. 
 Margaret stand still; ihre Blicke wurden ängstlich. Der Knabe erschien ihr wie 
zusammengeschrumpft, auch seine Kleider waren nicht dieselben, nein, das war ihr Kind nicht! 
und dennoch—„Friedrich, Friedrich!“ rief sie. 
 In der Schlafkammer klappte eine Schranktür und der Gerufene trat hervor, in der einen 
Hand eine sogenannte Holzschenvioline, das heißt einen alten Holzschuh, mit drei bis vier 
zerschabten Geigensaiten überspannt, in der anderen einen Bogen, ganz des Instrumentes 
würdig. So ging er gerade auf sein verkümmertes Spiegelbild zu, seinerseits mit einer Haltung 
bewußter Würde und Selbständigkeit, die in diesem Augenblicke den Unterschied zwischen 
beiden sonst merkwürdig ähnlichen Knaben stark hervortreten ließ. 
 „Da, Johannes!“ sagte er und reichte ihm mit einer Gönnermiene das Kunstwerk; „da ist 
die Violine, die ich dir versprochen habe.“ 
 „Mein Spielen ist vorbei, ich muß jetzt Geld verdienen.“ Johannes warf noch einmal 
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einen scheuen Blick auf Margaret, streckte dann langsam seine Hand aus, bis er das Dargebotene 
fest ergriffen hatte, und brachte es wie verstohlen unter die Flügel seines armseligen Jäckchens.  
 Margaret stand ganz still und ließ die Kinder gewähren. Ihre Gedanken hatten eine 
andere, sehr ernste Richtung genommen, und sie blickte mit unruhigem Auge von einem auf den 
andern. Der fremde Knabe hatte sich wieder über die Kohlen gebeugt mit einem Ausdruck 
augenblicken Wohlbehagens, der an Albernehit grenzte, während in Friedrichs Zügen der 
Wechsel eines offenbar mehr selbstischen als gutmütigen Mitgefühls spielte und sein Auge in 
fast glasartiger Klarheit zum erstenmal bestimmt den Ausdruck jenes ungebändigten Ehrgeizes 
und Hanges zum Großtun zeigte, der nachher als so starkes Motiv seiner meisten Handlungen 
hervortrat. 
 Der Ruf seiner Mutter störte ihn aus Gedanken, die ihm ebenso neu als angenehm waren.  
 Sie las wieder am Spinnrade. 
 „Friedrich,“ sagte sie zögernd, „sag einmal“—und schwieg dann. Friedrich sah auf 
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und wandte sich, da er nichts weiter vernahm, wieder zu seinem Schüßling.—„Nein, höre“==und 
dann leiser: „was ist das für ein Junge? wie heißt er?“—Friedrich antwortete ebenso leise: „Das 
ist des Ohms Simon Schweinehirt, der eine Botschaft an den Hülsmeyer hat. Der Ohm hat mir 
ein paar Schuhe und eine Weste von Drillich gegeben, die hat mir der Junge unterwegs getragen; 
dafür hab’ ich ihm meine violine versprochen; er ist ja doch ein armes Kind; Johannes heißt 
er.“—„Nun?“ sagte Margaret.—„Was willst du, Mutter?“—„Wie heißt er weiter?“—„Ja—weiter 
nicht—oder warte—doch: Niemand, Johannes Niemand heißt er.—Er hat keinen Vater,“ fügte er 
leiser hinzu. 
 Margaret stand auf und ging in die Kammer. Nach einer Weile kam sie heraus mit einem 
harten, finstern Ausdruck in den Mienen. „So, Friedrich,“ sagte sie, „laß den Jungen gehen, 
daßer seine Bestellung machen kann.—Junge, was liegst du da in der Asche? hast du zu Hause 
nichts zu tun?“ 
 Der Knabe raffte sich mit der Miene eines Verfolgten so eilfertig auf, daß ihm all Glieder 
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im Wege standen und die Holzschenvioline bei einem Haar ins Feuer gefallen wäre. 
 „Warte, Johannes,“ sagte Friedrich stolz, „ich will dir mein halbes Butterbrot geben, es 
ist mir doch zu groß, die Mutter scheidet allemal übers ganze Brot.“ 
 „Laß doch,“ sagte Margaret, er geht ja nach Hause.“ 
 „Ja, aber er bekommt nichts mehr; Phm Simon ißt um 7 Uhr.“ Margaret wandte sich zu 
dem Knaben: „Hebt man dir nichts auf? Sprich, wer sorgt für dich?“—„Niemand,“ stotterte das 
Kind.—„Niemand?“ wiederholte sie; „da nimm, nimm!“ fügte sie heftig hinzu; „du heißt 
Niemand und niemand sorgt für dich! Das sei Gott geklagt! Und nun mach dich fort! Friedrich, 
geh nicht mit ihm, hörst du, geht nicht zusammen durchs Dorf.“—„Ich will ja nur Holz holen aus 
dem Schuppen,“ antwortete Friedrich.—Als beide Knaben fort waren, warf sich Margaret auf 
einen Stuhl und schlug die Hände mit dem Ausdruck des tiefsten Jammers zusammen. Ihr 
Gesicht war bleich wie ein Tuch. „Ein falscher Eid, ein falscher Eid!“ stöhnte sie.  
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„Simon, Simon, wie willst du vor Gott bestehen!“ 



 So laß sie eine Weile, starr mit geklemmten Lippen, wie in völliger Geistesabwesenheit. 
Friedrich stand vor ihr und hatte sie schon zweimal angeredet. „Was ist’s, was willst du?“ rief sie 
auffahrend.—„Ich bringe Euch Geld,“ sagte er, mehr erstaunt als erschreckt.—„Geld? wo?“ Sie 
regte sich und die kleine Münze fiel klingend auf den Boden. Friedrich hob sie auf.—„Geld vom 
Ohm Simon, weil ich ihm habe arbeiten helfen. Ich kann mir nun selber was verdienen.“—„Geld 
von Simon? wirf’s fort, fort!—nein, gib’s den Armen. Doch nein, behalt’s,“ flüsterte sie kaum 
hörbar; „wir sind selber arm; wer weiß, ob wir bei dem Betteln vorbeikommen!“—„Ich soll 
Montag wieder zum Ohm und ihm bei der Einsaat helfen.“—„Du wieder zu ihm? nein, nein, 
nimmermehr!“ Sie umfaßte ihr Kind mit Heftigkeit. „Doch,“ fügte sie hinzu, und ein 
Tränenstrom stürzte ihr plötzlich über die eingefallenen Wangen; „geh, er ist mein einziger 
Bruder, und die Verleumdung ist groß! Aber halt Gott vor Augen und vergiß das tägliche Gebet 
nicht!“ 
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 Margaret legte das Gesicht an die Mauer und weinte laut. Sie hatte manche harte Last 
getragen, ihres Mannes üble Behandlung, noch schwerer seinen Tod, und es war eine bittere 
Stunde, als die Witwe das letzte Stück Ackerland einem Gläubiger zur Nutznießung überlassen 
mußte und der Pflug vor ihrem Hause stille stand. Aber so war ihr nie zu Mute gewesen; 
dennoch, nachdem sie einen Abend durchgeweint, eine Nacht durchgewacht hatte, war sie dahin 
gekommen, zu denken, ihr Bruder Simon könne so gottlos nicht sein, der Knabe gehöre gewiß 
nicht ihm, Ähnlichkeiten wollen nichts beweisen. Hatte sie doch selbst vor vierzig Jahren ein 
Schwesterchen verloren, das genau dem fremden Hechelkrämer glich. Was glaubt man nicht 
gern, wenn man so wenig hat und durch Unglauben dies wenige verlieren soll! 
 Von dieser Zeit an war Friedrich selten mehr zu Hause. Simon schien alle wärmeren 
Gefühle, deren er fähig war, dem Schwestersohn zugewendet zu haben; wenigstens vermißte er 
ihn sehr und ließ nicht nach mit Botschaften, wenn ein häusliches Geschäft ihn auf einige Zeit 
bei der Mutter hielt. Der Knabe war Seitdem 
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wie verbandelt, das träumerische Wesen gänzlich von ihm gewichen, er trat fest auf, fing an, sein 
Äußeres zu beachten und bald in den Ruf eines hübschen, gewandten Burschen zu kommen. Sein 
Ohm, der nicht wohl ohne Projekte leben konnte, unternahm mitunter bedeutende öffentliche 
Arbeiten, zum Beispiel beim Wegbau, wobei Friedrich für einen seiner besten Arbeiter und 
überall als seine rechte Hand galt; denn obgleich dessen Körperkräfte noch nicht ihr volles Maß 
erreicht hatten kam ihm doch nicht leicht jemand an Ausdauer gleich. Margaret hatte bisher ihren 
Sohn nur geliebt, jetzt fing sie an, stolz auf ihn zu werden und sogar eine Art Hochachtung für 
ihn zu fühlen, da sie den jungen Menschen so ganz ohne ihr Zutun sich entwickeln sah, sogar 
ohne ihren Rat, den sie, wie die meisten Menschen, für unschätzbar hielt und deshalb die 
Fähigkeiten nicht hoch genug anzuschlagen wußte, die eines so kostbaren Förderungsmittels 
entbehren konnten. 
 In seinem achtzehnten Jahre hatte Friedrich sich bereits einen bedeutenden Namen in der 
jungen Dorfwelt gesichert durch den Ausgang 
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einer Wette, infolge deren er einen erlegten Eber über zwei Meilen auf seinem Rücken trug, ohne 
abzusetzen. Indessen war der Mitgenuß des Ruhms auch so ziemlich der einzige Vorteil, den 



Margaret aus diesen günstigen Umständen zog, da Friedrich immer mehr auf sein Äußeres 
verwandte und allmählich anfing, es schwer zu verdauen, wenn Geldmangel ihn zwang, irgend 
jemand im Dorf darin nachzustehen. Zudem waren alle seine Kräfte auf den auswärtigen Erwerb 
gerichtet; zu Hause schien ihm, ganz im Widerspiel mit seinem sonstigen Rufe, jede anhaltende 
Beschäftigung lästig, und der unterzog sich lieber einer harten, aber kurzen Anstrengung, die ihm 
bald erlaubte, seinem früheren Hirtenamte wieder nachzugehen, was bereits begann, seinem 
Alter unpassend zu werden, und ihm gelegentlichen Spott zuzog, vor dem er sich aber durch ein 
paar derbe Zurechtweisungen mit der Faust Ruhe verschaffte. So gewöhnte man sich daran, ihn 
bald geputzt und fröhlich als anerkannten Dorfelegant an der Spitze des jungen Volkes zu sehen, 
bald wieder als zerlumpten Hirtenbuben einsam und träumerisch hinter den Kühen 
herschleichend, 
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(herschleichend,) oder in einer Waldlichtung liegend, scheinbar gedankenlos und das Moos von 
den Bäumen rupfend. 
 Um diese Zeit wurden die schlummernden Gesetze doch einigermaßen aufgerüttelt durch 
eine Bande von Holzfrevlern, die unter dem Namen der Blaukittel alle ihre Vorgänger so weit an 
List und Frechheit übertraf, daß es dem Langmütigsten zu viel werden mußte. Ganz gegen den 
gewöhnlichen Stand der Dinge, wo man die stärksten Böcke der Herde mit dem Finger 
bezeichnen konnte, war es hier trotz aller Wachsamkeit bisher nicht möglich gewesen, auch nur 
ein Individuum namhaft zu machen. Ihre Benennung erhielten sie von der ganz gleichförmigen 
Tracht, durch die sie das Erkennen erschwerten, wenn etwa ein Förster noch einzelne Nachzügler 
im Dickicht verschwinden sah. Sie verheerten alles wie die Wandersraupe, ganze Waldstrecken 
wurden in einer Nacht gefällt und auf der Stelle fortgeschafft, so daß man am andern Morgen 
nichts stand als Späne und wüste Haufen von Topholz, und der Umstand, daß nie Wagenspuren 
einem Dorfe zuführten, sondern immer vom Flüsse 
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her und dorthin zurück, bewies, daß man unter dem Schuß und vielleicht mit dem Beistande der 
Schiffseigentümer handelte. In der Bande mußten sehr gewandte Spione sein, denn die Förster 
konnten wochenlang umsonst wachsen; in der ersten Nacht, gleichviel, ob stürmisch oder 
mondhell, wo sie vor Übermündung nachließen, brach die Zerstörung ein. Seltsam war es, daß 
das Landvolk umher ebenso unwissend und gespannt schien als die Förster selber.  
 Bon einigen Dörfern ward mit Bestimmtheit gesagt, daß sie nicht zu den Blaukitteln 
gehörten, aber keines konnte als dringend verdächtig bezeichnet werden, seit man das 
verdächtigste von allen, das Dorf B., freisprechen mußte. Ein Zufall hatte dies bewirft, eine 
Hochzeit, auf der fast alle Bewohner dieses Dorfes notorisch die Nacht zugebracht hatten, 
während zu eben dieser Zeit die Blaukittel eine ihrer stärksten Expeditionen ausführten. 
 Der Schaden in den Forsten war indes allzugroß, deshalb wurden die Maßregeln dagegen 
auf eine bisher unerhörte Weise gesteigert; Tag und Nacht wurde patrouilliert, Oberknechte, 
Hausbediente mit Gewehren versehen und den 
 
37 
Forstbeamten zugesellt. Dennoch war de Erfolg nur gering, und die Wächter hatten oft kaum das 
eine Ende des Forstes verlassen, wenn die Blaukittel schon zum andern einzogen. Das währte 



länger als ein volles Jahr, Wächter und Blaukittel, Blaukittel und Wächter, wie Sonne und Mond, 
immer abwechselnd im Besitz des Terrains und die zusammentreffend.  
 Es war im Juli 1756 früh um drei Uhr; der Mond stand klar am Himmel, aber sein Glanz 
fing an zu ermatten und im Osten zeigte sich bereits ein schmaler gelber Streif, der den Horizont 
besäumte und den Eingang einer engen Talschlucht wie mit einem Goldbande schloß. Friedrich 
lag im Grase, nach seiner gewohnten Weise, und schnitzelte an einem Weidenstabe, dessen 
knotigem Ende er die Gestalt eines ungeschlachten Tieres zu geben versuchte. Er sah übermüdet 
aus, gähnte, ließ mitunter seinen Kopf an einem verwitterten Stammknorren ruhen und Blicke, 
dämmeriger als der Horizont, über den mit Gestrüpp und Aufschlag fast verwachsenen Eingang 
des Grundes streifen. Ein paarmal belebten sich seine Augen und nahmen den ihnen 
eigentümlichen 
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glasartigen Glanz an, aber gleich nachher schloß er sie wieder halb und gähnte und dehnte sich, 
wie es nur faulen Hirten erlaubt ist. Sein Hund lag in einiger Entfernung nahe bei den Kühen, 
die, unbekümmert um die Forstgesetze, ebenso oft den jungen Baumspitzen als dem Grase 
zusprachen und in die frische Morgenluft schnaubten. 
 Aus dem Walde drang von Zeit zu Zeit ein dumpfer, krachender Schall; der Ton hielt nur 
einige Sekunden an, begleitet von einem langen Echo an den Bergwänden, und wiederholte sich 
etwa alle fünf bis acht Minuten. Friedrich achtete nicht darauf; nur zuweilen wenn das Getöse 
ungewöhnlich stark oder anhaltend war, hob er den Kopf und ließ seine Blicke langsam über die 
verschiedenen Pfade gleiten, die ihren Ausgang in dem Talgrunde fanden. 
 Es fing bereits stark zu dämmern an; die Vögel begannen leise zu zwitschern und der Tau 
stieg fühlbar aus dem Grunde. Friedrich war an dem Stamm hinabgeglitten und starrte, die Arme 
über den Kopf verschlungen, in das leise einschleichende Morgenrot. Plötzlich fuhr 
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er auf: über sein Gesicht fuhr ein Blitz, er horchte einige Sekunden mit vorgebeugtem Oberleib 
wie in Jagdhund, dem die Luft Witterung zuträgt. Dann schob er schnell wie Finger in den Mund 
und pfiff gellend und anhaltend.—„Fidel, du verfluchtes Tier!“ Ein Steinwurf traf die Seite des 
unbesorgten Hundes, der von Schlafe aufgeschreckt, zuerst um sich biß und dann heulend auf 
drei Beinen dort Trost suchte, von wo das Übel ausgegangen war. 
 In demselben Augenblicke wurden die Zweige eines nahen Gebüsches fast ohne 
Geräusch zurückgeschoben und ein Mann trat heraus, im grünen Jagdrock, den silbernen 
Wappenschild am Arm, die gespannte Büchse in der Hand. Er ließ schnell seine Blicke über die 
Schlucht fahren und sie dann mit besonderer Schärfe auf dem Knaben verweilen, trat dann vor, 
winkte nach dem Gebüsch, und allmählich wurden sieben bis acht Männer sichtbar, alle in 
ähnlicher Kleidung, Weidmesser im Gürtel und die gespannten Gewehre in der Hand. 
 „Friedrich, was war das?“ fragte der zuerst Erschienene.—„Ich wollte, daß der Kacker 
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auf der Stelle krepierte. Seinetwegen können die Kühe mir die Ohren vom Kopfe fressen.“—
„Die Canaille hat uns gesehen,“ sagte ein anderer. 
 „Morgen sollst du auf die Reise mit einem Stein am Halse,“ furh Friedrich fort und stieß 
nach dem Hunde.—„Friedrich, stell dich nicht an wie ein Narr! Du kennst mich und du verstehst 
mich auch!“ Ein Blick begleitete diese Worte, der schnell wirkte.—„Herr Brandes, denkt an 



meine Mutter!“—„Das tu’ ich. Hast du nichts im Walde gehört?—„Im Walde?“—Der Knabe 
warf einen raschen Blick auf des Försters Gesicht.—„Eure Holzfäller, sonst nichts.“—„Meine 
Holzfäller!“ 
 Die ohnehin dunkle Gesichtsfarbe des Försters ging in tiefes Braunrot über. „Wie viele 
sind ihrer, und wo treiben sie ihr Wesen?“—„Wohin Ihr sie geschickt habt; ich weiß es nicht.“—
„Brandes wandte sich zu seinen Gefährten: „Geht voran; ich komme gleich nach.“ 
 Als einer nach dem andern in Dickicht verschwunden war, trat Brandes dicht vor den 
Knaben: „Friedrich,“ sagte er mit dem Ton unterdrückter Wut, „meine Geduld ist zu Ende; 
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ich möchte dich prügeln wie einen Hund, und mehr seid ihr auch nicht wert. Ihr Lumpenpack, 
dem kein Ziegel auf dem Dach gehört! Bis zum Betteln habt ihr es, gottlob, bald gebracht, und 
an meiner Tür soll deine Mutter, die alter Hexe, keine verschimmelte Brotrinde bekommen. Aber 
vorher sollt ihr mir noch beide ins Hundeloch.“ Friedrich griff krampfhaft nach einem Aste. Er 
war totenbleich und seine Augen schienen wie Kristallkugeln aus dem Kopfe schießen zu 
wollen. Doch nur einen Augenblick. Dann kehrte die größte, an Erschlaffung grenzende Ruhe 
zurück. „Herr,“ sagte er fest, mit fast sanfter Stimme, „Ihr habt gesagt, was Ihr nicht 
verantworten könnt, und ich vielleicht auch. Wir wollen es gegeneinander aufgehen lassen, und 
nun will ich Euch sagen, was Ihr verlangt. Wenn Ihr die Holzfäller nicht selbst bestellt habt, so 
müssen es die Blaukittel sein; denn aus dem Dorfe ist kein Wagen gekommen; ich habe den Weg 
ja vor mir und vier Wagen sind es. Ich habe sie nicht gesehen, aber den Hohlweg hinauffahren 
hören.“ Er stockte einen Augenblick.— 
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 „Könnt Ihr sagen, daß ich je einen Baum in Eurem Revier gefällt habe? Überhaupt, daß 
ich je anderwärts gehauen habe als auf Bestellung? Denkt nach, ob Ihr das sagen könnt?“ 
 Ein verlegenes Murmeln war die ganze Antwort des Försters, der nach Art der meisten 
rauhen Menschen leicht bereute. Er wandte sich unwirsch und schritt dem Gebüsche zu.—„Nein, 
Herr,“ rief Friedrich, „wenn Ihr zu den anderen Förstern wollt, die sind dort an der Buche 
hinaufgegangen.“—„An der Buch?“ sagte Brandes zweifelhaft, „nein dort hinüber, nach dem 
Mastergrunde.“—„Ich sage Euch, an der Buche; des langen Heinrich Flintenriemen blieb noch 
am krummen Ast dort hängen; ich hab’s ja gesehen!“ 
 Der Förster schlug den bezeichneten Weg ein. 
 Friedrich hatte die ganze Zeit hindurch seine Stellung nicht verlassen; halb liegend, den 
Arm um einen dürren Ast geschlungen, sah er dem Fortgehenden unverrückt nach, wie er durch 
den halbverwachsenen Steig glitt, mit den vorsichtigen weiten Schritten seines Metiers, so 
geräuschlos, wie ein Luchs die Hühnerstiege erklimmt. Hier sank ein Zweig hinter ihm, 
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dort einer; die Umrisse seiner Gestalt schwanden immer mehr. Da blitzte es noch einmal durchs 
Laub. Es war ein Stahlknopf seines Jagdrocks; nun war er fort. Friedrichs Gesicht hatte während 
dieses allmählichen Verschwindens den Ausdruck seiner Kälte verloren und seine Züge schienen 
zuletzt unruhig bewegt. Gereute es ihn vielleicht, den Förster nicht um Verschweigung seiner 
Angaben gebeten zu haben? Er ging einige Schritte voran, blieb dann stehen. „Es ist zu spät,“ 
sagte er vor sich hin und griff nach seinem Hute. Ein leises Picken im Gebüsche, nicht zwanzig 
Schritte von ihm. Es war der Förster, der den Flintenstein schärfe. Friedrich horchte.—„Nein!“ 



sagte er dann mit entschlossenem Tone, raffte seine Siebensachen zusammen und trieb das Vieh 
eilfertig die Schlucht entlang. 
 Am Mittag saß Frau Margaret am Herd und kochte Tee.—Friedrich war krank 
heimgekommen, er klagte über heftige Kopfschmerzen und hatte auf ihre besorgte Nachfrage 
erzählt, wie er sich schwer geärgert über den Förster, kurz den ganzen eben beschriebenen 
Vorgang, mit Ausnahme einiger Kleinigkeiten, die er 
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besser fand, für sich zu behalten. Margaret sah schweigend und trübe in das siedende Wasser. Sie 
war es wohl gewohnt, ihren Sohn mitunter klagen zu hören, aber heute kam er ihr so angegriffen 
vor wie fast nie. Sollte wohl eine Krankheit im Anzuge sein? Sie seufzte tief und ließ einen eben 
ergriffenen Holzblock fallen. 
 „Mutter!“ rief Friedrich aus der Kammer.—„Was willst du?“—„War das ein Schuß?“—
„Ach nein, ich weiß nicht, was du meinst.“—„Es pocht mir wohl nur so im Kopfe,“ versetzte er. 
Die Nachbarin trat herein und erzählte mit leisem Flüstern irgend eine unbedeutende Klatscherei, 
die Margaret ohne Teilnahme anhörte. Dann ging sie.— 
 „Mutter!“ rief Friedrich. Margaret ging zu ihm hinein. „Was erzählte die Hülsmeyer?“—
„Ach gar nichts, Lügen, Wind!“—Friedrich richtete sich auf.—„Von der Gretchen Siemers; du 
weißt ja wohl die alte Geschichte; und ist doch nichts Wahres dran.“—„Friedrich legte sich 
wieder hin. „Ich will sehen, ob ich schlafen kann,“ sagte er. 
 Margaret laß am Herde; sie spann und dachte wenig Erfreuliches. Im Dorfe schlug es 
halb 
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zwölf; die Türe klinkte und der Gerichtsschreiber Kapp trat herein.— 
 „Guten Tag, Frau Mergel,“ sagte er; „könnt Ihr mir einen Trunk Milch geben? ich 
komme von M.“—Als Frau Mergel das Verlangte brachte, fragte er: „Wo ist Friedrich?“ Sie war 
gerade beschäftigt, einen Teller hervorzulangen, und überhörte die Frage. Er trank zögernd und 
in kurzen Absätzen. „Wißt Ihr wohl,“ sagte er dann, „daß die Blaukittel in dieser Nacht wieder 
im Masterholze eine ganze Strecke so kahl gefegt haben, wie meine Hand?“—„Ei, du frommer 
Gott!“ versetzte sie gleichgültig.—„Die Schandbuben,“ fuhr der Schreiber fort, „ruinieren alles; 
wenn sie noch Rücksicht nähmen auf das junge Holz, aber Eichenstämmchen wie mein Arm 
dick, wo nicht einmal eine Ruderstange drin steckt! Es ist, als ob ihnen anderer Leute Schaden 
ebenso lieb wäre wie ihr Profit!“—„Es ist schade!“ sagte Margaret. Der Amtsschreiber hatte 
getrunken und ging noch immer nicht. Er schien etwas auf dem Herzen zu haben. „Habt Ihr 
nichts von Brandes gehört? fragte er plötzlich.—„Nichts; er kommt niemals hier ins 
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Haus.“—„So wißt Ihr nicht, was ihm begegnet ist?“—„Was denn?“ fragte Margaret gespannt.—
„Er ist tot!“—„Tot!“ rief sie, „was, tot? Um Gottes willen! er ging ja noch heute morgen ganz 
gesund hier vorüber mit der Flinte auf dem Rücken!“—„Er ist tot,“ wiederholte der Schreiber, 
sie schart fixierend; „von den Blaukitteln erschlagen. Vor einer Viertelstunde wurde die Leiche 
ins Dorf gebracht.“ 
 Margaret schlug die Hände zusammen.—„Gott im Himmel, geh nicht mit ihm ins 
Gericht! er wußte nicht, was er tat!“—„Mit ihm!“ rief der Amtsschreiber, „mit dem verfluchten 
Mörder, meint Ihr?“ Aus der Kammer drang ein schweres Stöhnen. Margaret eilte hin und der 



Schreiber folgte ihr. Friedrich saß aufrecht im Bette, das Gesicht in die Hände gedrückt und 
ächzte wie ein Sterbender.—„Friedrich, wie ist dir?“ sagte die Mutter.—„Wie ist dir? 
Wiederholte der Amtsschreiber.—„O mein Leib, mein Kopf!“ jammerte er.—„Was fehlt 
ihm?“—„Ach, Gott weiß es,“ versetzte sie; „er ist schon um vier mit den Kühen heimgekommen, 
weil ihm so übel war.“— 
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„Friedrich, Friedrich, antworte doch, soll ich zum Doktor?“—„Nein, nein,“ ächzte er, „es ist nur 
Kolik, es wird schon besser.“ 
 Er legte sich zurück; sein Gesicht zuckte krampfhaft vor Schmerz; dann kehrte die Farbe 
wieder. „Geht,“ sagte er matt; „ich muß schlafen, dann geht’s vorüber.“— 
 „Frau Mergel,“ sagte der Amtsschreiber ernst, „ist es gewiß, daß Friedrich um vier zu 
Hause kam, und nicht wieder fortging?“—Sie sah ihn starr an. „Fragt jedes Kind auf der Straße. 
Und fortgehen?—wollte Gott, er könnt’ es!“—„Hat er Euch nichts von Brandes erzählt?“—„In 
Gottes Namen, ja, daß er ihn im Walde geschimpft und unsere Armut vorgeworfen hat, der 
Lump!—Doch Gott verzeih’ mir, er ist tot! Geht!“ fuhr sie heftig fort; „seid Ihr gekommen, um 
ehrliche Leute zu beschimpfen? Geht!“—Sie wandte sich wieder zu ihrem Sohne; der Schreiber 
ging.—„Friedrich, wie ist dir?“ sagte die Mutter; „hast du wohl gehört? schrecklich, schrecklich! 
ohne Beichte und Absolution!“— 
 „Mutter, Mutter, um Gottes willen, laß mich schlafen; ich kann nicht mehr!“ 
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 In diesem Augenblicke trat Johannes Niemand in die Kammer; dünn und lang wie eine 
Hopfenstange, aber zerlumpt und scheu, wie wir ihn vor fünf Jahren gesehen. Sein Gesicht war 
noch bleicher als gewöhnlich. „Friedrich,“ stotterte er, „du sollst sogleich zum Ohm kommen; er 
hat Arbeit für dich; aber sogleich.“—Friedrich drehte sich gegen die Wand.—„Ich komme 
nicht,“ sagte er barsch, „ich bin krank.“—„Du mußt aber kommen,“ feuchte Johannes; „er hat 
gesagt, ich müßte dich mitbringen.“— 
 Friedrich lachte höhnisch auf: „Das will ich doch sehen!“—„Laß ihn in Ruhe, er kann 
nicht,“ seufzte Margaret, „du siehst ja, wie es steht.“—Sie ging auf einige Minuten hinaus; als 
sie zurückkam, war Friedrich bereits angekleidet.—„Was fällt dir ein?“ rief sie, „du kannst, du 
sollst nicht gehen!“—„Was sein muß, schickt sich wohl,“ versetzte er und war schon zur Türe 
hinaus mit Johannes.—„Ach Gott,“ seufzte die Mutter, „wenn die Kinder klein sind, treten sie 
uns in den Schoß, und wenn sie groß sind, ins Herz!“ 
 Die gerichtliche Untersuchung hatte ihren 
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Anfang genommen, die Tat lag klar am Tage; über den Täter aber waren die Anzeichen so 
schwach, daß, obschon alle Umstände die Blaukittel dringend verdächtigen, man doch nicht 
mehr als Mutmaßungen wagen konnte. Eine Spur schien Licht geben zu wollen: doch rechnete 
man aus Gründen wenig darauf. Die Abwesenheit des Gutsherrn hatte den Gerichtsschreiber 
genötigt, auf eigene Hand die Sache einzuleiten. Er saß am Tische; die Stube war gedrängt voll 
von Bauern, teils neugierigen, teils solchen, von denen man in Ermangelung eigentlicher Zeugen 
einigen Aufschluß zu erhalten hoffte. Hirten, die in derselben Nacht gehütet, Knechte, die den 
Acker in der Nähe bestellt, alle standen stramm und fest, die Hände in den Taschen, gleichsam 
als stillschweigende Erklärung, daß sie nicht einzuschreiten gesonnen seien. 



 Acht Forstbeamte wurden vernommen. Ihre Aussagen waren völlig gleichlautend: 
Brandes haben sie am zehnten abends zur Runde bestellt, da ihm von einem Vorhaben der 
Blaukittel müsse Kunde zugekommen sein; doch habe er sich nur unbestimmt darüber geäußert. 
Um 
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zwei Uhr in der Nacht seien sie ausgezogen und auf manche Spuren der Zerstörung gestoßen, die 
den Oberförster sehr übel gestimmt; sonst sei alles still gewesen. Gegen vier Uhr habe Brandes 
gesagt: „Wir sind angeführt, laßt uns heimgehen.“—Als sie nun um den Bremerberg gewendet 
und zugleich der Wind umgeschlagen, habe man deutlich im Masterholz fällen gehört und aus 
der schnellen Folge der Schläge geschlossen, daß die Blaukittel am Werk seien. Man habe nun 
eine Weile beratschlagt, ob es tunlich sei, mit so geringer Macht die kühne Bande anzugreifen, 
und sich dann ohne bestimmten Entschluß dem Schalle langsam genähert. Nun folgte der Auftritt 
mit Friedrich. Ferner: nachdem Brandes sie ohne Weisung fortgeschickt, seien sie eine Weile 
vorangeschritten und dann, als sie bemerkt, daß das Getöse im noch ziemlich weit entfernten 
Walde gänzlich aufgehört, stille gestanden, um den Oberförster zu erwarten.  
 
51 
von zwanzig gefällten Stämmen noch acht vorhanden, die übrigen bereits fortgeschafft. Es sei 
ihnen unbegreiflich, wie man dieses ins Merk gestellt, da keine Magenspuren zu finden gewesen. 
 Auch habe die Dürre der Jahreszeit und der mit Fichtennadeln bestreute Boden keine 
Fußstapfen unterscheiden lassen, obgleich der Grund ringsumher wie festgestampft war. Da man 
nun überlegt, daß es zu nichts nützen könne, den Oberförster zu erwarten, sei man rasch der 
andern Seite des Waldes zugeschritten, in der Hoffnung, vielleicht noch einen Blick von den 
Frevlern zu erhaschen. Hier habe sich einem von ihnen beim Ausgange des Waldes die 
Flaschenschnur in Brombeerranken verstrickt, und als er umgeschaut, habe er etwas im Gestrüpp 
blitzen sehen; es war die Gurtschnalle des Oberförsters, den man nun hinter den Ranken liegend 
fand, grad ausgestreckt, die rechte Hand um den Flintenlauf geklemmt, die andere geballt, und 
die Stirn von einer Axt gespalten. 
 Dies waren die Aussagen der Förster; nun kamen die Bauern an die Reihe, aus denen 
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jedochs nichts zu bringen war. Manche behaupteten, um vier Uhr noch zu Hause oder anderswo 
beschäftigt gewesen zu sein, und sie waren sämtlich angesessene, unverdächtige Leute. Man 
mußte sich mit ihren negativen Zeugnissen begnügen. 
 Friedrich ward hereingerufen. Er trat ein mit einem Wesen, das sich durchaus nicht von 
seinem gewöhnlichen unterschied, weder gespannt noch keck. Das Verhör währte ziemlich lange 
und die Fragen waren mitunter ziemlich schlau gestellt; er beantwortete sie jedoch alle offen und 
bestimmt und erzählte den Vorgang zwischen ihm und dem Oberförster ziemlich der Wahrheit 
gemäß, bis auf das Ende, das er geratener fand, für sich zu behalten. Sein Alibi zur Zeit des 
Mordes war leicht erwiesen.  
 Der Förster lag am Ausgange des Masterholzes; über dreiviertel Stunden Weges von der 
Schlucht, in der er Friedrich um vier Uhr angeredet und aus der dieser seine Herde schon zehn 
Minuten später ins Dorf getrieben. Jedermann hatte dies gesehen; alle anwesenden Bauern 
beeiferten sich, es zu bezeugen; mit diesem hatte er geredet, jenem zugenickt.  
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 Der Gerichtsschreiber saß unmutig und verlegen da. Plötzlich fuhr er mit der Hand hinter 
sich und brachte etwas Blinkendes vor Friedrichs Auge. „Wem gehört dies?“—Friedrich sprang 
der Schritt zurück. „Herr Jesus! ich dachte, Ihr wolltet mir den Schädel einschlagen.“ Seine 
Augen waren rasch über das tödliche Werkzeug gefahren und schienen momentan auf einem 
ausgebrochenen Splitter am Stiele zu haften. „Ich weiß es nicht,“ sagte er fest.—Es war die Axt 
die man in dem Schädel des Oberförsters eingeklammert gefunden hatte.—„Sieh sie genau an, 
fuhr der Gerichtsschreiber fort. Friedrich faßte sie mit der Hand, besah sie oben, unten, wandte 
sie um. „Es ist eine Axt wie andere,“ sagte er dann und legt sie gleichgültig auf den Tisch. Ein 
Blutfleck ward sichtbar; er schien zu schaudern, aber er wiederholte noch einmal sehr bestimmt: 
„Ich kenne sie nicht.“ Der Gerichtsschreiber seufzte vor Unmut. Er selbst wußte um nichts mehr, 
und hatte nur einen Versuch zu möglicher Entdeckung durch Überraschung machen wollen. Es 
blieb nichts übrig, als das Verhör zu schließen. 
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 Denjenigen, die vielleicht auf den Ausgang dieser Begebenheit gespannt find, muß ich 
sagen, daß diese Geschichte nie aufgeklärt wurde, obwohl noch viel dafür geschah und diesem 
Verhöre mehrere folgten. Den Blaukitteln schien durch das Aufsehen, das der Vorgang gemacht, 
und die darauf folgenden geschärften Maßregeln der Mut genommen; sie waren von nun an wie 
verschwunden, und obgleich späterhin noch mancher Holzfrevler erwischt wurde, fand man doch 
nie Anlaß, ihn der berüchtigten Bande zuzuschreiben. Die Axt lag zwanzig Jahre nachher als 
unnützes Korpusdelikti im Gerichtsarchiv, wo sie wohl noch jetzt ruhen mag mit ihren 
Rostflecken. Es würde in einer erdichteten Geschichte unrecht sein, die Neugier des Lesers so zu 
täuschen. Aber dies alles hat sich wirklich zugetragen; ich kann nichts davon oder dazutun. 
 Am nächsten Sonntage stand Friedrich sehr früh auf, um zur Beichte zu gehen. Es war 
Mariä Himmelfahrt und die Pfarrgeistlichen schon vor Tagesanbruch im Beichtstuhle. 
 Nachdem er sich im Finstern angekleidet, verließ er so geräuschlos wie möglich den 
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engen Verschlag, der ihm in Simons Hause eingeräumt war. 
 In der Küche mußte sein Gebetbuch auf dem Sims liegen und er hoffte, es mit Hilfe des 
schwachen Mondlichtes zu finden; es war nicht da. Er warf die Augen suchend umher und fuhr 
zusammen; in der Kammertür stand Simon, fast unbekleidet, seine dürre Gestalt, sein 
ungekämmtes wirres Haar und die vom Mondschein verursachte Blässe des Gesichts gaben ihm 
ein schauerlich verändertes Ansehen. „Sollte er nachtwandeln?“ dachte Friedrich, und verhielt 
sich ganz still.—„Friedrich, wohin?“ flüsterte der Alte.—„Ohm, seid Ihr’s? ich will beichten 
gehen.“—„Das will ich,“ sagte Friedrich.—„Denk an die zehn Gebote: due sollst kein Zeugnis 
ablegen gegen deinen Nächsten.“—„Kein falsches!“—„Nein, gar keines; du bist schlecht 
unterrichtet; wer einen anderen in der Beichte anklagt, der empfängt das Sakrament unwürdig.“ 
 Beide schweigen.—„Ohm, wie kommt Ihr darauf?“ sagte Friedrich dann; „Eu’r Gewissen 
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ist nicht rein; Ihr habt mich belogen.“—„Ich, so?“—„Wo ist Eure Axt?“—„Meine Axt? auf der 
Tenne.“—„Habt Ihr einen neuen Stiel hinein gemacht? wo ist der alte?“—„Den kannst du heute 
bei Tage im Holzschuppen finden.“ 



 „Ich,“ fuhr er verächtlich fort, „ich dachte, du seiest ein Mann; aber du bist ein altes 
Weib, das gleich meint, das Haus brenne, wenn ich Feuertopf raucht. Sieh,“ fuhr er fort, „wenn 
ich mehr von der Geschichte weiß, als der Türpfosten da, so will ich ewig nicht selig werden. 
Längst war ich zu Haus,“ fügte er hinzu.—„Friedrich stand beklemmt und zweifelnd. Er hätte 
viel darum gegeben, seines Ohms Gesicht sehen zu können. Aber während sie flüsterten, hatte 
der Himmel sich bewölkt. 
 „Ich habe schwere Schuld,“ seufzte Friedrich, „daß ich ihn den unrechten Weg 
geschickt—obgleich—doch, dies hab’ ich nicht gedacht, nein, gewiß nicht. Ohm, ich habe Euch 
ein schweres Gewissen zu danken.“—„So geh, beicht!“ flüsterte Simon mit bebender Stimme; 
„verunehre das Sakrament durch Angeberei und setze armen Leuten eine Spion auf den 
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Hals, der schon Wege finden wird, ihnen das Stückchen Brot aus den Zähnen zu reißen, wenn er 
gleich nicht reden darf—geh!“ 
 Friedrich stand unschlüssig; er hörte ein leises Geräusch; die Wolken verzogen sich, das 
Mondlicht fiel wieder auf die Kammertür: sie war geschlossen. Friedrich ging an diesem Morgen 
nicht zur Beichte.  
 Der Eindruck, den dieser Vorfall auf Friedrich gemacht, erlosch leider nur zu bald. Wer 
zweifelt daran, daß Simon alles tat, seinen Adoptivsohn dieselben Wege zu leiten, die er selber 
ging? Und in Friedrich lagen Eigenschaften, die dies nur zu sehr erleichterten: Leichtsinn, 
Erregbarkeit, und vor allem ein grenzenloser Hochmut, der nicht immer den Schein verschmähte, 
und dann alles daransetzte, durch Wahrmachung des Usurpierten möglicher Beschämung zu 
entgehen. Seine Natur war nicht unedel, aber er gewöhnte sich, die innere Schande der äußeren 
vorzuziehen. Man darf nur sagen, er gewöhnte sich zu prunken, während seine Mutter darbte. 
 Diese unglückliche Wendung seines Charakters war indessen das Werk mehrerer Jahre, 
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in denen man bemerkte, daß Margaret immer stiller über ihren Sohn ward und allmählich in 
einen Zustand der Verkommenheit versank, den man früher bei ihr für unmöglich gehalten hätte. 
Sie wurde scheu, saumselig, sogar unordentlich, und manche meinten, ihr Kopf habe gelitten. 
Friedrich ward desto lauter; er versäumte keine Kirchweih oder Hochzeit, und da ein sehr 
empfindliches Ehrgefühl in die geheime Mißbilligung mancher nicht übersehen ließ, war er 
gleichsam unter Waffen, der öffentlichen Meinung nicht sowohl Trotz zu bieten, als sie den Weg 
zu leiten, der ihm gefiel. Er war äußerlich ordentlich, nüchtern, anscheinend treuherzig, aber 
listig, prahlerisch und oft roh, ein Mensch, an dem niemand Freude haben konnte, am wenigsten 
seine Mutter, und der dennoch durch seine gefürchtete Kühnheit und noch mehr gefürchtete 
Tücke ein gewisses Übergewicht im Dorfe erlangt hatte, das umsomehr anerkannt wurde, je 
mehr man sich bewußt war, ihn nicht zu kennen und nicht berechnen zu können, wessen er am 
Ende fähig sei. Nur ein Bursch im Dorfe, Wilm Hülsmeyer, wagte im Bewußtsein seiner Kraft 
und 
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guter Verhältnisse halber ihm die Spitze zu bieten; und da er gewandter im Worten war als 
Friedrich, und immer, wenn der Stachel saß, einen Scherz daraus zu machen mußte, so war dies 
der einzige, mit dem Friedrich ungern zusammentraf. 



 Vier Jahre waren verflossen; es war im Oktober; der milde Herbst von 1760, der alle 
Scheunen mit Korn und alle Keller mit Wein füllte, hatte seinen Reichtum auch über diesen 
Erdwinkel strömen lassen, und man sah mehr Betrunkene, hörte von mehr Schlägereien und 
dummen Streichen als je. Überall gab’s Lustbarkeiten; der blaue Montag kam in Aufnahme, und 
wer ein paar Taler erübrigt hatte, wollte gleich eine Frau dazu, die ihm heute essen und morgen 
hungern helfen könne. Da gab es im Dorfe eine tüchtige, solide Hochzeit, und die Gäste durften 
mehr erwarten, als eine verstimmte Geige, ein Glas Branntwein und was sie an guter Laune 
selber mitbrachten. Seit früh war alles auf den Beinen; vor jeder Türe wurden Kleider gelüftet, 
und B. glich den ganzen Tag einer Trödelbude. Da viele Auswärtige erwartet wurden, wollte 
jeder gern die Ehre des Dorfes oben halten. 
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 Es war sieben Uhr abends und alles in vollem Gange; Jubel und Gelächter an allen 
Enden, die niederen Stuben zum Ersticken angefüllt mit blauen, roten und gelben Gestalten, 
gleich Pfandställen, in denen eine zu große Herde eingepfercht ist. Auf der Tenne ward getanzt, 
das heißt wer zwei Fuß Raum erobert hatte, drehte sich darauf immer rund um und suchte durch 
Jauchzen zu ersetzen, was an Bewegung fehlte. Das Orchester war glänzend, die erste Geige als 
anerkannte Künstlerin prädominiert die zweite und eine groß Baßviole mit drei Saiten, von 
Dilettanten ad libitum gestrichen; Branntwein und Kaffee im Überflusse, alle Gäste von Schweiß 
triefend; kurz, es war ein köstliches Fest. 
 Friedrich stolzierte umher wie ein Hahn, im neuen himmelblauen Rock, und machte sein 
Recht als erster Elegant geltend. Als auch die Gutsherrschaft anlangte, saß er gerade hinter der 
Baßgeige und strich die tiefste Saite mit großer Kraft und vielem Anstand. 
 „Johannes!“ rief er gebieterisch, und heran trat sein Schützling von dem Tanzplatze, wo 
er auch seine ungelenken Beine zu schlenkern 
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und eins zu jauchzen versuchte hatte. Friedrich reichte ihm den Bogen, gab durch eine stolze 
Kopfbewegung seinen Willen zu erkennen und trat zu den Tanzenden. „Nun lustig, Musikanten: 
den Papen von Istrup!“ Der beliebte Tanz ward gespielt und Friedrich machte Sätze vor den 
Augen seiner Herrschaft, daß die Kühe an der Tenne die Hörner zurückzogen und Kettengeklirr 
und Gebrumme an ihren Ständern herlief. Fußhoch über die anderen tauchte sein blonder Kopf 
auf und nieder, wie ein Hecht, der sich im Wasser überschlägt; an allen Enden schrieen Mädchen 
auf, denen er zum Zeichen der Huldigung mit einer raschen Kopfbewegung sein langes 
Flachshaar ins Gesicht schleuderte. 
 :Jetzt ist es gut!“ sagte er endlich und trat schweißtriefend an den Kredenztisch; „die 
gnädigen Herrschaften sollen leben und alle die hochadeligen Prinzen und Prinzessinnen, und 
wer’s nicht mittrinkt, den will ich an die Ohren schlagen, daß er die Engel singen hört!“ Ein 
lautes Vivat beantwortete den galanten Toast.—Friedrich machte seinen Bückling.—„Nichts für 
ungut, gnädige Herrschaften, wir sind nur ungelehrte Bauersleute!“ 
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 In diesem Augenblick erhob sich ein Getümmel am Ende der Tenne, Geschrei, Schelten, 
Gelächter, alles durcheinander. „Butterdieb, Butterdieb!“ riefen ein paar Kinder, und heran 
drängte sich, oder vielhemr ward geschoben, Johannes Niemand, den Kopf zwischen die 



Schultern ziehend und mit aller Macht nach dem Ausgange strebend.—„Was ist’s? was habt ihr 
mit unserem Johannes?“ rief Friedrich gebieterisch. 
 „Das sollst Ihr früh genug gewahr werden,“ keuchte ein altes Weib mit der 
Küchenschürze und einem Wischharder in der Hand.—Schande! Johannes, der arme Teufel, dem 
zu Hause das Schlechteste gut genug sein mußte, hatte versucht, sich ein halbes Pfündchen 
Butter für die kommende Dürre zu sichern, und ohne daran zu denken, daß er es, sauber in sein 
Schnupftuch gewickelt, in der Tasche geborgen, war er ans Küchenfenster getreten und nun rann 
das Fett schmählich die Rockschöße entlang.  
 Allgemeiner Aufruhr; die Mädchen sprangen zurück, aus Furcht, sich zu beschmutzen, 
oder stießen den Delinquenten vorwärts. Andere 
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machten Platz, sowohl aus Mitleid als Vorsicht. Aber Friedrich trat vor: „Lumpenhund!“ rief er; 
ein paar derbe Maulschellen trafen den geduldigen Schützling; dann stieß er ihn an die Tür und 
gab ihm einen tüchtigen Fußtritt mit auf den Weg. Er kehrte niedergeschlagen zurück; seine 
Würde war verletzt, das allgemeine Gelächter schnitt ihm durch die Seele, ob er sich gleich 
durch einen tapfern Juchherschrei wieder in den Gang zu bringen suchte—es wollte nicht mehr 
recht gehen. Er war im Begriff, sich wieder hinter die Baßviole zu flüchten; doch zuvor noch ein 
Knalleffekt: er zog seine silberne Taschenuhr hervor, zu jener Zeit ein seltener und kostbarer 
Schmuck. „Es ist bald zehn,“ sagte er. „Jetzt den Brautmenuett! ich will Musik machen.“ 
 „Eine prächtige Uhr!“ sagte der Schweinehirt und schob sein Gesicht in ehrfurtsvoller 
Neugier vor. 
 „Was hat sie gekostet?“ rief Wilm Hülsmeyer, Friedrichs Nebenbuhler.—„Willst du sie 
bezahlen?“ fragte Friedrich.—„Hast du sie bezahlt?“ antwortete Wilm. Friedrich warf einen 
stolzen Blick auf ihn und griff in schweigender 
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Majestät zum Fidelbogen.—„Nun, nun,“ sagte Hülsmeyer, „dergleichen hat man erlebt. Du weißt 
wohl, der Franz Ebel hatte auch eine schöne Uhr, bis der Jude Aaron sie ihm wieder abnahm.“—
Friedrich antwortete nicht, sondern winkte stolz der ersten Violine, und sie begannen aus 
Leibeskräften zu streichen. 
 Die Gutsherrschaft war indessen in die Kammer getreten, wo der Braut von den 
Nachbarfrauen das Zeichen ihren neuen Standes, die weiße Stirnblinde, umgelegt wurde. Das 
junge Blut weinte sehr, teils weil es die Sitte so wollte, teils aus wahrer Beklemmung. Sie sollte 
einem verworrenen Haushalt vorstehen, unter den Augen eines mürrischen alten Mannes, den sie 
noch obendrein lieben sollte. Er stand neben ihr, durchaus nicht wie der Bräutigam des hohen 
Liedes, der „in die Kammer tritt wie die Morgensonne.“—Du hast nun genug geweint,“ sagte er 
verdrießlich; „bedenk, du bist es nicht, die mich glücklich macht, ich mache dich glücklich!“—
Sie sah demütig zu ihm auf und schien zu fühlen, daß er recht habe.—Das Geschäft war 
beendigt; die junge Frau hatte ihrem Manne zugetrunken, junge 
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Spaßvögel hatten durch den Dreifuß geschaut, ob die Kinde gerade sitze, und man drängte sich 
wieder der Tenne zu, von wo unauslöschliches Gelächter und Lärm herüberschallte. Friedrich 
war nicht mehr dort. Eine groß, unerträgliche Schmach hatte ihn getroffen, da der Jude Aaron, 
ein Schlächter und gelegentlicher Althändler aus dem nächsten Städtchen, plötzlich erschienen 



war, und nach einem kurzen, unbefriedigenden Zwiegespräch ihn laut vor allen Leuten um den 
Betrag von zehn Talern für eine schon um Ostern gelieferte Uhr gemahnt hatte. Friedrich war 
wie vernichtet fortgegangen und der Jude ihm gefolgt, immer schreiend: „O weh mir! warum 
hab’ ich nicht gehört auf vernünftige Leute! Haben sie mir nicht hundertmal gesagt, Ihr hättet all 
Eu’r Gut am Liebe und kein Brot im Schranke!“—Die Tenne tobte vom Gelächter; manche 
hatten sich auf den Hof nachgedrängt.—„Pakt den Juden! wiegt ihn gegen ein Schwein!“ riefen 
einige; andere waren ernst geworden.—„Der Friedrich sah so blaß aus wie ein Tuch,“ sagte eine 
alte Frau, und die Menge teilte sich, wie der Wagen des Gutsherrn in  
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den Hof lenkte. Herr von S. War auf dem Heimwege verstimmt, die jedes malige Folge, wenn 
der Wunsch, seine Popularität aufrecht zu erhalten, ihn bewog, solchen Festen beizuwohnen. Er 
sah schweigend aus dem Wagen. „Was sind denn das für ein paar Figuren?“—Er deutete auf 
zwei dunkle Gestalten, die vor dem Wagen rannten wie Strauße. Nun schlüpften sie ins 
Schloß.—„Auch ein paar selige Schweine aus unserem eigenen Stall!“ seufzte Herr von S.—Zu 
Hause angekommen, fand er die Hausflur vom ganzen Dienstpersonal eingenommen, das zwei 
Kleinknechte umstand, welche sich blaß und atemlos auf der Stiege niedergelassen hatten. Sie 
behaupteten, von des alten Mergels Geist verfolgt worden zu sein, als sie durchs Brederholz 
heimkehrten. Zuerst hatte es über ihnen an der Höhe gerauscht und geknistert; darauf hoch in der 
Luft ein Geklapper, wie von aneinander schlagenden Stöcken; plötzlich ein gellender Schrei und 
ganz deutlich die Worte: „O weh, meine arme Seele!“ hoch von oben herab. Der eine wollte auch 
glühende Augen durch die Zweige funken gesehen haben, und 
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beide waren gelaufen, was ihre Beine vermochten. 
 „Dummes Zeug!“ sagte der Gutsherr verdrießlich und trat in di Kammer, sich 
umzukleiden. Am anderen Morgen wollte die Fontäne im Garten nicht springen, und es fand 
sich, daß jemand eine Röhre verrückt hatte, augenscheinlich um nach dem Kopfe eines vor 
vielen Jahren hier verscharrten Pferdegerippes zu suchen, der für ein bewährtes Mittel wider 
allen Hexen und Geisterspuk gilt. „Hm,“ sagte der Gutsherr, „was die Schelme nicht stehlen, das 
verderben die Narren.“ 
 Drei Tage später tobte ein furchtbarer Sturm. Es war Mitternacht, aber alles im Schluffe 
außer dem Bett. Der Gutsherr stand am Fenster und sah besorgt ins Dunkle, nach seinen Feldern 
hinüber. An den Scheiben flogen Blätter und Zweige her; mitunter fuhr ein Ziegel hinab und 
schmetterte auf das Pflaster des Hofes. „Furchtbares Wetter!“ sagte Herr von S. Seine Frau sah 
ängstlich aus. „Ist das Feuer auch gewiß gut verwahrt?“ sagte sie; „Gretchen, sieh noch einmal 
nah, gieß es lieber ganz aus! Kommt, wir wollen das 
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Evangelium Johannes beten.“ Alles kniete nieder und die Hausfrau begann: 
 „Im Anfang war das Wort und das Wort war bei Gott und Gott war das Wort.“—Ein 
furchtbarer Donnerschlag. Alle fuhren zusammen; dann furchtbares Geschrei und Getümmel die 
Treppe heran.—„Um Gottes willen! brennt es?“ rief Frau von S. und sankt mit dem Gesichte auf 
den Stuhl. Die Türe ward aufgerissen und herein stürzte die Frau des Juden Aaron, bleich wie der 
Tod, das Haar wild um den Kopf, von Regen triefend. Sie warf sich vor dem Gutsherrn auf die 



Knie. „Gerechtigkeit!“ rief sie, „Gerechtigkeit! mein Mann ist erschlagen!“ und sank ohnmächtig 
zusammen. 
 Es war nur zu wahr, und die nachfolgende Untersuchung bewies, daß der Jude Aaron 
durch einen Schlag an die Schläfe mit einem stumpfen Instrumente, wahrscheinlich einem Stabe, 
sein Leben verloren hatte durch einen einzigen Schlag. An der linken Schläfe war der blau Fleck, 
sonst keine Verletzung zu finden. Die Aussagen der Jüdin und ihres Knechtes Samuel lauteten 
so: Aaron war vor  
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drei Jahren am Nachmittage ausgegangen, um Vieh zu kaufen, und hatte dabei gesagt, er werde 
wohl über Nacht ausbleiben, da noch einige böse Schuldner in B. und S. zu mahnen seien. In 
diesem Falle werde er in B. beim Schlachter Salamon übernachten. Als er am folgenden Tage 
nicht heimkehrte, war seine Frau sehr besorgt geworden und hatte sich endlich heute um drei Uhr 
nachmittags in Begleitung ihres Knechtes und des großen Schlächterhundes auf den Weg 
gemacht. Beim Juden Salamon wußte man nichts von Aaron; er war gar nicht da gewesen. Nun 
waren sie zu allen Bauern gegangen, von denen sie wußten, daß Aaron einen Handel mit ihnen 
im Auge hatte. 
 Nur zwei hatten ihn gesehen, und zwar an demselben Tage, an welchem er ausgegangen. 
Es war darüber sehr spät geworden. Die große Angst trieb das Weib nach Haus, wo sie ihren 
Mann wiederzufinden eine schwache Hoffnung nährte. So waren sie im Brederholz vom 
Gewitter überfallen worden und hatten unter einer großen, am Berghange stehenden Buche 
Schuß gesucht; der Hund hatte unterdessen auf eine auffallende Weise 
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umhergestöbert und sich endlich, trotz allem Locken, im Walde verlaufen. Mit einemmal sieht 
die Frau beim Leuchten des Blitzes etwas Weißes neben sich im Moose. Es ist der Stab ihres 
Mannes, und fast im selben Augenblicke bricht der Hund durchs Gebüsch und trägt etwas im 
Maule: es ist der Schuh ihres Mannes. Nicht lange, so ist in einem mit dürrem Laube gefüllten 
Graben der Leichnam des Juden gefunden. 
 Dies war die Angabe des Knechtes, von der Frau nur im allgemeinen unterstützt; ihre 
übergroße Spannung hatte nachgelassen und sie schien jetzt halb verwirrt oder vielmehr 
stumpfsinnig. „Aug’ um Auge, Zahn um Zahn!“ dies waren die einzigen Worte, die sie zuweilen 
hervorstieß. 
 In derselben Nacht noch wurden die Schützen aufgeboten, um Friedrich zu verhaften. Der 
Anklage bedurfte es nicht, da Herr von S. selbst Zeuge eines Auftritts gewesen war, der den 
dringendsten Verdacht auf ihn werfen mußte; zudem die Gespenstergeschichte von jenem 
Abende, das Aneinanderschlagen der Stäbe im Brederholz, der Schrei aus der Höhe. Da 
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der Amtsschreiber gerade abwesend war, so betrieb Herr von S. selbst alles rascher, als sonst 
geschehen wäre. Dennoch begann die Dämmerung bereits anzubrechen, bevor die Schützen so 
geräuschlos wie möglich das Haus der armen Margaret umstellt hatten. Der Gutsherr selber 
pochte an; es währte kaum eine Minute, bis geöffnet ward und Margaret völlig angekleidet in der 
Türe erschien. Herr von S. fuhr zurück; er hatte sie fast nicht erkannt, so blaß und steinern sah 
sie aus. „Wo ist Friedrich?“ fragte er mit unsicherer Stimme. 



 „Sucht ihn,“ antwortete sie und setzte sich auf einen Stuhl. Der Gutsherr zögerte noch 
einen Augenblick. 
 „Herein, herein!“ sagte er dann barsch; „worauf warten wir?“ Man trat in Friedrichs 
Kammer. Es war nicht da, aber das Bett noch warm. Man stieg auf den Söller, in den Keller, 
stieß ins Stroh, schaute hinter jedes Faß, sogar in den Backofen; er war nicht da. Einige gingen in 
den Garten, sahen hinter den Zaun und in die Apfelbäume hinauf; er war nicht zu finden. 
 „Entwischt!“ sagte der Gutsherr mit sehr 
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gemischten Gefühlen: der Anblick der alten Frau wirkte gewaltig auf ihn. „Gebt den Schlüssel zu 
jenem Koffer.“—Margaret antwortete nicht.—„Gebt den Schlüssel!“ wiederholte der Gutsherr, 
und merkte jetzt erst, daß der Schlüssel steckte. Der Inhalt de Koffers kam zum Vorschein; des 
Entflohenen gute Sonntagskleider und seiner Mutter ärmlicher Staat; dann zwei Leichenhemden 
mit schwarzen Bändern, das eine für einen Mann, das andere für eine Frau gemacht. Herr von S. 
war tief erschüttert. Ganz zu unterst auf dem Boden des Koffers lag die silberne Uhr und einige 
Schriften von sehr leserlicher Hand, eine derselben von deinem Manne unterzeichnet, den man 
im starken Verdacht der Verbindung mit den Holzfrevlern hatte. Herr von S. nahm sie mit zur 
Durchsicht, und man verließ das Haus, ohne daß Margaret ein anderes Lebenszeichen von sich 
gegeben hätte, als daß sie unaufhörlich die Lippen nagte und mit den Augen zwinkerte. 
 Im Schlosse angelangt, fand der Gutsherr den Amtsschreiber, der schon am vorigen 
Abend heimgekommen war und behauptete, die ganze 
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Geschichte verschlafen u haben, da der gnädige Herr nicht nach ihm geschickt. 
 „Sie kommen immer zu spät,“ sagte Herr von S. verdreißlich. „War denn nicht irgend ein 
altes Weib im Dorfe, das Ihrer Magd die Sache erzählte? und warum weckte man Sie dann 
nicht?“—„Gnädiger Herr,“ versetzte Kapp, „allerdings hat meine Anne Marie den Handel um 
eine Stunde früher erfahren als ich; aber sie wußte, daß Ihre Gnaden die Sache selbst leiteten, 
und dann,“ fügte er mit klagender Miene hinzu, „daß ich so todmüde war!“—„Schöne Polizei!“ 
murmelte der Gutsherr, „jede alte Schachtel im Dorf weiß Bescheid, wenn es recht geheim 
zugehen soll.“ Dann fuhr er heftig fort: „Das müßte wahrhaftig ein dummer Teufel von 
Delinquenten sein, der sich packen ließe!“ 

Beide schiegen eine Weile. „Mein Fuhrmann hatte sich in der Nacht verirrt,“ hob der 
Amtsschreiber wieder an; über eine Stunde lang hielten wir im Walde; es war ein Mordwetter; 
ich dachte, der Wind werde den Wagen umreißen. Endlich, als der Regen nachließ, fuhren wir in 
Gottes Namen darauf los, immer 
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in das Zellerfeld hinein, ohne eine Hand vor den Augen zu sehen. Da sagte der Kutscher: „Wenn 
wir nur nicht den Steinbrüchen zu nahe kommen!“ Wir war selbst bange; ich ließ halten und 
schlug Feuer, um wenigstens etwas Unterhaltung an meiner Pfeife zu haben. Mit einemmal 
hörten wir ganz nah, perpendikular unter uns die Glocke schlagen. Euer Gnaden mögen glauben, 
daß mir fatal zu Mut wurde. Ich sprang aus dem Wagen, denn seinen eigenen Beinen kann man 
trauen, aber denen der Pferde nicht. So stand ich, in Kot und Regen, ohne mich zu rühren, bis es 
gottlob sehr bald anfing zu dämmern. Und wo hielten wir? dicht an der Heerser Tiefe und den 
Turm von Herrse gerade unter uns. Wären wir noch zwanzig Schritte weiter gefahren, wir wären 



noch zwanzig Schritte weiter gefahren, wir wären alle Kinder des Todes gewesen.“—„Das war 
in der Tat kein Spaß,“ versetzte der Gutsherr, halb versöhnt. 
 Er hatte unterdessen die mitgenommenen Papiere durch gesehen. Es waren Mahnbriefe 
um geliehene Gelder, die meisten von Wucherern. „Ich hatte nicht gedacht,“ murmelte er, „daß 
die Mergels so tief drinn steckten.“—„Ja, und 
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daß es so an den Tag kommen muß,“ versetzte Kapp; „das wird kein kleiner Ärger für Frau 
Margaret sein.“—„Ach Gott, die denkt jetzt daran nicht!“ Mit diesen Worten stand der Gutsherr 
auf und verließ das Zimmer, um mit Herrn Kapp die gerichtliche Leichenschau vorzunehmen.—
Die Untersuchung war kurz, gewaltsamer Tod erwiesen, der vermutliche Täter entflohen, die 
Anzeigen gegen ihn zwar gravierend, doch ohne persönliches Geständnis nicht beweisend, seine 
Flucht allerdings sehr verdächtig. So mußte die gerichtliche Verhandlung ohne genügenden 
Erfolg geschlossen werden. 
 Die Juden der Umgegend hatten großen Anteil gezeigt. Das Haus der Witwe war nie leer 
von Jammernden und Ratenden. 
 Seit Menschengedenken waren nicht so viel Juden beisammen in L. gesehen worden. 
 Durch den Mord ihres Glaubensgenossen aufs äußerste erbittert, hatten sie weder Mühe 
noch Geld gespart, dem Täter auf die Spur zu kommen. Man weiß sogar, daß einer derselben, 
gemeinhin der Wucherjoel genannt, einem seiner Kunden, der ihm mehrere Hunderte 
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schuldete und den er für einen besonders listigen Kerl hielt, Erlaß der ganzen Summe angeboten 
hatte, falls er ihm zur Verhaftung des Mergel verhelfen wolle; denn der Glaube war allgemein 
unter den Juden, daß der Täter nur mit guter Beihilfe entwischt und wahrscheinlich noch in der 
Umgegend sei. Als dennoch alles nicht half und die gerichtliche Verhandlung für beendet erklärt 
worden war, erschien am nächsten Morgen eine Anzahl der angesehensten Israeliten im 
Schlosse, um dem gnädigen Herrn einen Handel anzutragen. Der Gegenstand war die Buche, 
unter der Aarons Stab gefunden und wo der Mord wahrscheinlich verübt worden war.—„Wollt 
ihr sie fällen? so mitten im vollen Laube?“ fragte der Gutsherr. 
 „Nein, Ihro Gnaden, sie muß stehen bleiben im Winter und Sommer, solange ein Span 
daran ist.“—„Aber, wenn ich nun den Wald hauen lasse, so schadet es dem jungen 
Aufschlag.“—„Wollen wir sie doch nicht um gewöhnlichen Preis.“ Sie boten zweihundert Taler. 
Der Handel ward geschlossen und allen Förstern streng eingeschärft, die Judenbuche auf keine 
Weise zu schädigen. 
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Darauf sah man an einem Abende wohl gegen sechzig Juden, ihren Rabbiner an der Spitze, in 
das Brederholz ziehen, alle schweigend und mit gesenkten Augen. 
 Sie bleiben über eine Stunde im Walde und kehrten dann ebenso ernst und feierlich 
zurück, durch das Dorf B. bis in das Zellerfeld, wo sie sich zerstreuten und jeder seines Weges 
ging. 
 Am nächsten Morgen stand an der Buche mit dem Beil eingehauen: 
HEBREW 
 Und wo war Friedrich? Ohne Zweifel fort, weit genug, um die kurzen Arme einer so 
schwachen Polizei nicht mehr fürchten zu dürfen. Er war bald verschollen, vergessen. Ohm 



Simon redete selten von ihm, und dann schlecht; die Judenfrau tröstete sich am Ende und nahm 
einen anderen Mann. Nur die arme Margaret blieb ungetröstet.  
 Etwa ein halbes Jahr nachher las der Gutsherr einige eben erhaltene Briefe in Gegenwart 
des Amtsschreibers. 
 „Sonderbar, sonderbar!“ sagte er. „Denken 
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Sie sich, Kapp, der Mergel ist vielleicht unschuldig an dem Morde. Soeben schreibt mir der 
Präsident des Gerichtes zu P.: ,Le vrai n’est pas toujours vraisemblable’; das erfahre ich oft in 
meinem Berufe und jetzt neuerdings. Wissen Sie wohl, daß Ihr lieber Getreuer, Friedrich Mergel, 
den Juden mag ebensowenig erschlagen haben, wie ich oder Sie? Leider fehlen die Beweise, aber 
die Wahrscheinlichkeit ist groß. Ein Mitglied der Schlemmingschen Bende (die wir jetzt, 
nebenbei gesagt, größtenteils unter Schloß und Riegel haben), Lumpenmoises genannt, hat im 
letzten Verhöre ausgesagt, daß ihn nichts so sehr gereue, als der Mord eines Glaubensgenossen, 
Aaron, den er in Walde erschlagen und doch nur sechs Groschen bei ihm gefunden habe. 
 „Leider war das Verhör durch die Mittagsstunde unterbrochen, und während wir tafelten, 
hat sich der Hund von einem Juden an einem Strumpfbande erhängt. Was sagen Sie dazu? Aaron 
ist zwar ein verbreiteter Name u.s.w.“— 
 „Was sagen Sie dazu?“ wiederholte der 
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Gutsherr: „und weshalb wäre der Esel von einem Burschen denn gelaufen?“ 
 Der Amtsschreiber dachte nach.—„Nun, vielleicht der Holzfrevel wegen, mit denen wir 
ja gerade in Untersuchung waren. Heißt es nicht: der Böse läuft vor seinem eigenen Schatten? 
Mergels Gewissen war schmutzig genug auch ohne diesen Flecken.“ 
 Dabei beruhigte man sich. Friedrich war hin, verschwunden und—Johannes Niemand, 
der arme unbeachtete Johannes, am gleichen Tage mit ihm. — — 
 Eine schöne lange Zeit war verflossen, achtundzwanzig Jahre, fast die Hälfte eines 
Menschenlebens; der Gutsherr war sehr alt und grau geworden, sein gutmütiger Gehilfe Kapp 
längst begraben. Menschen, Tiere und Pflanzen waren entstanden, gereift, vergangen, nur Schloß 
B. sah immer gleich grau und vornehm auf die Hütten herab, die wie alte hektische Leute immer 
fallen zu wollen schienen und immer standen. 
 Es war am Vorabende des Weihnachtsfestes den 24. Dezember 1788.  
 Tiefer Schnee lag in den Hohlwegen, wohl 
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an zwölf Fuß hoch, und eine durchdringende Frostluft machte die Fensterscheiben in der 
geheizten Stube gefrieren. Mitternacht war nahe, dennoch flimmerten überall matte Lichten aus 
den Schneehügeln, und in jedem Hause lagen die Einwohner auf den Knien, um die Eintritt des 
heiligen Christfestes mit Gebet zu erwarten, wie dies in katholischen Ländern Sitte ist, oder 
wenigstens damals allgemein war. Da bewegte sich von der Breder Höhe herab eine Gestalt 
langsam gegen das Dorf; der Wanderer schien sehr matt oder krank; er stöhnte schwer und 
schleppte sich äußerst mühsam durch den Schnee.  
 An der Mitte des Hanges stand er still, lehnte sich auf seinen Krückenstab und starrte 
unverwandt auf die Lichtpunkte. Es war so still überall, so tot und kalt; man mußte an Irrlichter 
auf Kirchhöfen denken. Nun schlug es zwölf im Turm: der letzte Schlag verdröhnte langsam und 



im nächsten Hause erhob sich ein leiser Gesang, der von Hause zu Hause schwellend, sich über 
das ganze Dorf zog: 
 Ein Kindelein, so löbelich 
 Ist uns geboren heute 
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 Von einer Jungfrau säuberlich, 
 Des freu’n sich alle Leute; 
 Und wär’ das Kindlein nicht gebor’n, 
 So wären wir alle zusammen verlor’n: 
 Das Heil ist unser aller. 
 O du mein liebster Jesu Christ, 
 Der du als Mensch geboren bist, 
 Erlös uns von der Hölle! 
Der Mann am Hange war in die Knie gesunken und versuchte mit zitternder Stimme einzufallen; 
es ward nur ein lautes Schluchzen daraus, und schwere, heiße Tropfen fielen in den Schnee. Die 
zweite Strophe begann; er betete leise mit; dann die dritte und vierte. Das Lied war geendigt und 
die Lichter in den Häusern begannen sich zu bewegen. Da richtete der Mann sich mühselig auf 
und schlich langsam hinab in das Dorf. An mehreren Häusern keuchte er vorüber, dann stand er 
vor einem still und pochte leise an. 
 „Was ist denn das?“ sagte drinnen eine Frauenstimme; „die Türe klappert und der Wind 
geht doch nicht.“—Er pochte stärker.—„Um Gottes willen, laßt einen halberfrorenen Menschen 
ein, der aus der türkischen Sklaverei kommt!“—Geflüster in der Küche.—„Geht 
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ins Wirtshaus,“ antwortete eine andere Stimme; „das fünfte Haus von hier!“—„Um Gottes 
Barmherzigkeit willen, laßt mich ein! ich habe kein Geld.“— 
 Nach einigem Zögern ward die Tür geöffnet und ein Mann leuchtete mit der Lampe 
hinaus.—„Kommt nur herein,“ sagte er dann, „Ihr werdet uns den Hals nicht abschneiden.“ 
 In der Küche befanden sich außer dem Manne eine Frau in den mittleren Jahren, eine alte 
Mutter und fünf Kinder. Alle drängten sich um den Eintretenden her und musterten ihn mit 
scheuer Neugier. Eine armselige Figur! mit schiefem Halse, gekrümmtem Rücken, die ganze 
Gestalt gebrochen und kraftlos; langes, schneeweißes Haar hing um sein Gesicht, das den 
verzogenen Ausdruck langen Leidens trug. Die Frau ging schweigend an den Herd und legte 
frisches Reisig zu.—„Ein Bett Können wir Euch nicht geben,“ sagte sie; „aber ich will hier eine 
gute Streu machen; Ihr müßt Euch schon so behelfen.“—„Gott’s Lohn!“ versetzte der Fremde; 
„ich bin’s wohl schlechter gewohnt.“—Der Heimgekehrte ward 
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als Johannes Niemand erkannt, und er selbst betätigte, daß er derselbe sei, der einst mit Friedrich 
Mergel entflohen. 
 Das Dorf war am folgenden Tage voll von den Abenteuern des so lange Verschollenen. 
 Jeder wollte den Mann aus der Türkei sehen, und man wunderte sich beinahe, daß er 
noch aussehe wie andere Menschen. Das junge Volk hatte zwar keine Erinnerungen von ihm, 
aber die Alten fanden seine Züge noch ganz wohl heraus, so erbärmlich entstellt er auch war. 



 „Johannes, Johannes, was seid Ihr grau geworden!“ sagte eine alte Frau. „Und woher habt 
Ihr den schiefen Hals?“—„Vom Holz- und Wassertragen in der Sklaverei,“ versetzte er. 
 „Und was ist aus Mergel geworden? Ihr seid doch zusammen fortgelaufen?“ 
 „Freilich wohl; aber ich weiß nicht, wo er ist, wir sind voneinander gekommen. Wenn Ihr 
an ihn denkt, betet für ihn,“ fügte er hinzu, „er wird es wohl nötig haben.“ 
 Man fragte ihn, warum Friedrich sich denn aus dem Staube gemacht, da er den Juden 
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doch nicht erschlagen?—„Nicht?“ sagte Johannes und horchte gespannt auf, als man ihm 
erzählte, was der Gutsherr geflissentlich verbreitet hatte, um den Fleck von Mergels Namen zu 
löschen.—„also ganz umsonst,“ sagte er nachdenkend, „ganz umsonst so viel ausgestanden!“ Er 
seufzte tief und fragte nun seinerseits nach manchem. Simon war lange tot, aber zuvor noch ganz 
verarmt, durch Prozesse und böse Schuldner, die er nicht gerichtlich belangen durfte, weil es, 
wie man sagte, zwischen ihnen keine reine Sache war. 
 Er hatte zuletzt Bettelbrot gegessen und war in einem fremden Schuppen auf dem Stroh 
gestorben. Margaret hatte länger gelebt, aber in völliger Geistesstumpfheit. 
 Die Leute im Dorf waren es bald müde geworden, ihr beizustehen, da sie alles 
verkommen ließ, was man ihr gab, wie es denn die Art der Menschen ist, gerade die Hilflosesten 
zu verlassen, solche, bei denen der Beistand nicht nachhaltig wirkt und die der Hilfe immer 
gleich bedürftig bleiben. Dennoch hatte sie nicht eigentlich Not gelitten; die Gutsherrschaft 
sorgte sehr für sie, schickte ihr 
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täglich das Essen und ließ ihr auch ärztliche Behandlung zukommen, als ihr kümmerlicher 
Zustand in völlige Abzehrung übergegangen war. In ihrem Hause wohnte jetzt der Sohn des 
ehemaligen Schweinehirten, der an jenem Abende Friedrichs Uhr so sehr bewundert hatte.— 
 „Alles hin, alles tot!“ seufzte Johannes. 
 Am Abend, als es dunkel geworden war und der Mond schien, sah man ihn im Schnee 
auf dem Kirchhofe umherhumpeln; er betete bei keinem Grabe, ging auch an keines dicht hinan, 
aber auf einige schien er aus der Ferne starre Blicke zu heften. So fand ihn der Förster Brandes, 
der Sohn des Erschlagenen, den die Gutsherrschaft abgeschickt hatte, ihn ins Schloß zu holen. 
 Beim Eintritt in das Wohnzimmer sah er scheu umher, wie vom Licht geblendet, und 
dann auf den Baron, der sehr zusammengefallen in seinem Lehnstuhl saß, aber noch immer mit 
den hellen Augen und dem roten Käppchen auf dem Kopfe wie vor achtundzwanzig Jahren; 
neben ihm die gnädige Frau, auch alt, sehr alt geworden. 
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 „Nun, Johannes,“ sagte der Gutsherr, „erzähl mir einmal recht ordentlich von deinen 
Abenteuern. Aber,“ er musterte ihn durch die Brille, „du bist ja erbärmlich mitgenommen in der 
Türkei!“— 
 Johannes begann: wie Mergel ihn nachts von der Herde abgerufen und gesagt, er müsse 
mit ihm fort.—„Aber warum lief der dumme Junge denn? Du weißt doch, daß er unschuldig 
war?“—Johannes sah vor sich nieder: „Ich weiß nicht recht, mich dünkt, es war wegen 
Holzgeschichten. Simon hatte so allerlei Geschäfte; mir sagte man nichts davon, aber ich glaube 
nicht, daß alles war, wie es sein sollte.“—„Was hat denn Friedrich dir gesagt?“—„Nichts, als daß 
wir laufen müßten, sie wären hinter uns her. So liefen wir bis Heerse; da war es noch dunkel und 



wir versteckten uns unter das große Kreuz am Kirchhofe, bis es etwas heller wurde, weil wir uns 
vor den Steinbrüchen am Zellerfelde fürchteten, und wie wir eine Weile gesessen hatten, hörten 
wir mit einemmal über uns schnauben und stampfen und sahen lange Feuerstrahlen in der Luft 
gerade über dem Heerser Kirchturm. 
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 „Wir sprangen auf und liefen, was wir konnten, in Gottes Namen gerade aus, und wie es 
dämmerte, waren wir wirklich auf dem rechten Wege nach P.“ 
 Johannes schien noch vor der Erinnerung zu schaudern, und der Gutsherr dachte an 
seinen seligen Kapp und dessen Abenteuer am Heerser Hange.— 
 „Sonderbar!“ lachte er, „so nah wart ihr einander! aber fahr fort.“— 
 Johannes erzählte nun, wie sie glücklich in P. und über die Grenze gekommen. 
 Von da hatten sie sich als wandernde Handwerksbursche durchgebettelt bis Freiburg im 
Breisgau. „Ich hatte meinen Brotsack bei mir,“ sagte er, „und Friedrich ein Bündelchen; so 
glaubte man uns.“—In Freiburg hatten sie sich von den Österreichen anwerben lassen: ihn hatte 
man nicht gewollt, aber Friedrich bestand darauf. So kam er unter den Train. „Den Winter über 
blieben wir in Freiburg,“ fuhr er fort, „und es ging uns ziemlich gut; mir auch, weil Friedrich 
mich oft erinnerte und mir half, wenn ich etwas verkehrt machte. Im Frühling mußten wir 
marschieren, 
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nach Ungarn, und im Herbst ging der Krieg mit den Türken los. Ich kann nicht viel davon 
nachsagen, denn ich wurde gleich in der ersten Affaire gefangen und bin seitdem 
sechsundzwanzig Jahre in der türkischen Sklaverei gewesen!“—„Gott im Himmel! das ist doch 
schrecklich!“ sagte Frau von S.—„Schlimm genug, die Türken halten uns Christen nicht besser 
als Hunde; das schlimmste war, daß meine Kräfte unter der harten Arbeit vergingen; ich ward 
auch älter und sollte noch immer tun wie vor Jahren.“ 
 Er schwieg eine Weile. 
 „Ja,“ sagte er dann, „es ging über Menschenkräfte und Menschengeduld; ich hielt es auch 
nicht aus.—Von da kam ich auf dein holländisches Schiff.“—„Wie kamst du denn dahin?“ fragte 
der Gutsherr.—„Sie fischten mich auf aus dem Bosporus,“ versetzte Johannes. Der Baron sah ihn 
befremdet an und hob den Finger warnend auf; aber Johannes erzählte weiter. 
 Auf dem Schiffe war es ihm nicht viel besser gegangen. „Der Skorbut riß ein; wer nicht 
ganz elend war, mußte über Macht arbeiten, 
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und das Schiffstau regierte ebenso streng wie die türkische Peitsche.“  
 „Endlich,“ schloß er, „als wir nach Holland kamen, nach Amsterdam, ließ man mich frei, 
weil ich unbrauchbar war, und der Kaufmann, dem das Schiff gehörte, hatte auch Mitleiden mit 
mir und wollte mich zu seinem Pförtner machen. Aber“—er schüttelte den Kopf—„ich bettelte 
mich lieber durch bis hierher.“—Das war dumm genug,“ sagte der Gutsherr. Johannes seufzte 
tief: „O Herr, ich habe mein Leben zwischen Türken und Ketzern zubringen müssen, soll ich 
nicht wenigstens auf einem katholischen Kirchhofe liegen?“ Der Gutsherr hatte seine Börse 
gezogen: „Da, Johannes, nun geh  und komm bald wieder. Du mußt mir das alles noch 
ausführlicher erzählen; heute ging es etwas konfus durcheinander.“ 



 „Du bist wohl noch sehr müde?“—„Sehr müde,“ versetzte Johannes; „und,“ er deutete 
auf seine Stirn, „meine Gedanken sind zuweilen so kurios, ich kann nicht recht sagen, wie es so 
ist.“—„Ich weiß schon,“ sagte der Baron, „von alter Zeit her. Jetzt geh. Hülsmeyers behalten 
dich wohl noch die Nacht über, morgen komm wieder.“ 
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 Herr von S. Hatte das innigste Mitleiden mit dem armen Schelm; bis zum folgenden Tage 
war überlegt worden, wo man ihn einmieten könne; essen sollte er täglich im Schlosse, und für 
Kleidung fand sich auch wohl Rat. „Herr,“ sagte Johannes, „ich kann auch noch wohl etwas tun; 
ich kann hölzerne Löffel machen, und Ihr könnt mich wohl auch als Boten schicken.“ 
 Herr von S. Schüttelte mitleidig den Kopf: „Das würde doch nicht sonderlich 
ausfallen.“—„O doch, Herr, wenn ich erst im Gange bin—es geht nicht schnell, aber hin komme 
ich doch, und es wird mir auch nicht sauer, wie man denken sollte.“—„Nun,“ sagte der Baron 
zweifelnd, „willst du’s versuchen? hier ein Brief nach P. Es hat keine sonderliche Eile.“ 
 Am folgenden Tage bezog Johannes sein Kämmerchen bei einer Witwe im Dorfe. 
 Er schnitzelte Löffel, aβ auf dem Schlosse und machte Botengänge für den gnädigen 
Herrn. Im ganzen ging’s ihm leidlich; die Herrschaft war sehr gütig, und Herr von S. Unterhielt 
sich oft lange mit ihm über die Türkei, den österreichischen Dienst und die See. 
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 „Der Johannes könnte viel erzählen,“ sagte er zu seiner Frau, „wenn er nicht so 
grundeinfältig wäre.“—„Mehr tiefsinnig als einfältig,“ versetzte sie; „ich fürchte immer, er 
schnappt noch über.“—„Ei bewahre!“ antwortete der Baron, „er war sein Leben lang ein Simpel; 
simple Leute werden nie verrückt.“ 
 Nach einiger Zeit blieb Johannes auf einem Votengange über Gebühr lange aus. Die gute 
Frau von S. War sehr besorgt um ihn und wollte schon Leute aussenden, als man ihn die Treppe 
heraufstelzen hörte. 
 „Du bist lange ausgeblieben, Johannes,“ sagte sie; „ich dachte schon, du hättest dich im 
Brederholz verirrt.“ 
 „Ich bin durch den Föhrengrund gegangen.“ 
 „Das ist ja ein weiter Umweg; warum gingst du nicht durchs Brederholz?“ 
 Er sah trübe zu ihr auf: „Die Leute sagten mir, der Wald sei gefällt, und jetzt seien so 
viele Kreuz- und Querwege darin, da fürchtete ich, nicht wieder hinauszukommen. Ich werde alt 
und duselig, „fügte er langsam hinzu.—„Sahst du wohl,“ fragte Frau von S. Nachher 
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zu ihrem Manne, „wie wunderlich und quer er aus den Augen sah? Ich sage dir, Ernst, das nimmt 
noch ein schlimmes Ende.“ 
 Indessen nahte der September heran. Die Felder waren leer, das Laub begann abzufallen 
und mancher Hektische fühlte die Schere an seinem Lebensfaden. Auch Johannes schien unter 
dem Einflusse des nahen Äquinoktiums zu leiden; die ihn in diesen Tagen sahen, sagten, er habe 
auffalend verstört ausgesehen und unaufhörlich leise mit sich selber geredet, was er auch sonst 
mitunter tat, aber selten. Endlich kam er eines Abends nicht nacht Hause. Man dachte, die 
Herrschaft habe ihn verschickt; am zweiten auch nicht; am dritten ward seine Hausfrau ängstlich. 
Sie ging ins Schloβ und fragte nach.—„Gott bewahre,“ sagte der Gutsherr, „ich weiβnichts von 
ihm; aber geschwind den Täger gerufen und Försters Wilhelm! Wenn der armselige Krüppel,“ 



setzte er bewegt hinzu, „auch nur in einen trockenen Graben gefallen ist, so kann er nicht wieder 
heraus. Wer weiβ, ob er nicht gar eines von seinen schiefen Beinen gebrochen hat!—Nehmt die 
Hunde mit,“ rief er den abziehenden Tägern  
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nach, „und sucht vor allem in den Gräben; seht in die Steinbrüche!“ rief er lauter. 
 Die Täger kehrten nach einigen Stunden heim; sie hatten keine Spur gefunden. Herr von 
S. War in groβer Unruhe: „Wenn ich mir denke, daβ einer so liegen muβ wie ein Stein, und kann 
sich nicht helfen! Aber er kann noch leben; drei Tage hält’s ein Mensch wohl ohne Nahrung 
aus.“ Er machte sich selbst auf den Weg; in allem Häusern wurde nachgefragt, überall in die 
Hörner geblasen, gerufen, die Hunde zum Suchen angehetzt—umsonst!—Ein Kind hatte ihn 
gesehen, wie er am Rande des Brederholzes saβ und an einem Löffel schitzelte; „er schnitt ihn 
aber ganz entzwei,“ sagte das kleine Mädchen. Das war vor zwei Tagen geween. Nachmittags 
fand sich wieder eine Spur: abermals ein Kind, das ihn an der anderen Seite des Waldes bemerkt 
hatte, wo er im Gebüsch gesessen, das Gesicht auf den Knien, als ob er schliefe. Das war noch 
am vorigen Tage. Es schien, er hatte sich immer um das Brederholz herumgetrieben. 
 „Wenn nur das verdammte Buschwerk nicht 
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So dicht wäre! da kann keine Seele hindurch,“ sagte der Gutsherr. Man trieb die Hunde in den 
jungen Schlag; man blies und hallote und kehrte endlich miβvergnügt heim, als man sich 
überzeugt, daβ die Tiere den ganzen Wald abgesucht hatten.—„Laβt nicht nach! laβt nicth 
nach!“ bat Frau von S.; „besser ein paar Schritte umsonst, als daβ etwas versäumt wird.“ Der 
Baron war fast ebenso beängstigt wie sie. Seine Unruhe trieb ihn sogar nach Johannes‘ 
Wohnung, obwohl er sicher war, ihn dort nicht zu finden. Er lieβ sich die Kammer des 
Verschollenen aufschlieβen. Da stand sein Bett noch ungemacht, wie er es verlassen hatte, dort 
hing sein guter Rock, den ihm die gnädige Frau aus dem alten Tagdkleide des Herrn hatte 
machen lassen; auf dem Tische ein Napf, sechs neue hölzerne Löffel und eine Schachtel. 
 Der Gutsherr öffnete sie; füf Broschen lagen darin, sauber in Papier gewickelt, und vier 
silberne Westenknöpfe; der Gutsherr betrachtete sie aufmerksam. „Ein Andenken von Mergel,“ 
murmelte er und trat hinaus, denn ihm ward ganz beengt in dem dumpfen, engen Kämmerchen. 
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 Die Nachsuchungen wurden fortgesetzt, bis man sich u2berzeugt hatte, Johannes sei nicht 
mehr in der Gegend, wenigstens nicht lebendig. 
 So war er denn zum zweitenmal verschwunden; ob man ihn wiederfinden würde—
vielleicht einmal nach Jahren seine Knochen in einem trockenen Graben? ihn lebend 
wiederzusehen, dazu war wenig Hoffnung, und jedenfalls nach achtundzwanzig Jahren gewiß 
nicht. 
 Vierzehn Tage später kehrte der junge Brandes morgens von einer Besichtigung seines 
Reviers durch das Brederholz heim. Es war ein für die Jahreszeit ungewöhnlich heißer Tag; die 
Luft zitterte, kein Vogel sang, nur die Raben krächzten langweilig aus den Ästen und hielten ihre 
offenen Schnäbel der Luft entgegen. Brandes war sehr ermüdet. Bald nahm er seine von der 
Sonne durchglühte Kappe ab, bald setzte er sie wieder auf. Es war alles gleich unerträglich, das 
Arbeiten durch den kniehohen Schlag sehr beschwerlich. Rings umher kein Baum außer der 



Judenbuche. Dahin strebte er denn auch aus allen Kräften und ließ sich todmatt auf das 
beschattete Moos darunter nieder. Die Kühle 
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zog so angenehm durch seine Glieder, daß er die Augen schloß. 
 „Schändliche Pilze!“ murmelte er halb im Schlaf. Es gibt nämlich in jener Gegend eine 
Art ehr saftiger Pilze, die nur ein paar Tage stehen, dann einfallen und einen unerträglichen 
Geruch verbreiten. Brandes glaubte solche unangenehme Nachbarn zu spüren, er wandte sich ein 
paarmal hin und her, mochte aber doch nicht aufstehen; sein Hund sprang unterdessen umher, 
kratzte am Stamm der Buche und bellte hinauf. „Was hast du da, Bello? eine Katze?“ murmelte 
Brandes. Er öffnete die Wimper halb und die Judenschrift fiel ihm ins Auge, sehr ausgewachsen, 
aber doch noch ganz kenntlich. Er schloß die Augen wieder; der Hund fuhr fort zu hellen und 
legte endlich seinem Herrn die kalte Schnauze ans Gesicht. 
 „Laß mich in Ruh’! was hast du denn?“ Hierbei sah Brandes, wie er so auf dem Rücken 
lag, in die Höhe, sprang dann mit einem Satze auf und wie besessen ins Gestrüpp hinein.  
 Totenbleich kam er auf dem Schlosse an: 
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in der Judenbuche hänge ein Mensch; er habe die Beine gerade über seinem Gesichte hängen 
sehen.—„Und du hast ihn nicht abgeschnitten, Esel?“ rief der Baron. 
 „Herr,“ keuchte Brandes, „wenn Euer Gnaden dagewesen wären, so wüßten Sie wohl, 
daß der Mensch nicht mehr lebt. Ich glaubte anfangs, es seien die Pilze!“—Dennoch trieb der 
Gutsherr zur größten Eile und zog selbst mit hinaus. 
 Sie waren unter der Buche angelangt. „Ich sehe nichts,“ sagte Herr von S.—„Hierher 
müssen Sie treten, hierher, an diese Stell1“—Wirklich, dem war so: der Gutsherr erkannte seine 
eigenen abgetragenen Schuhe. 
 „Gott, es ist Johannes!“—Setzt die Leiter an!—so—nun herunter!—sacht, sacht! laßt ihn 
nicht fallen!—Lieber Himmel, die Würmer sind schon daran! Macht dennoch die Schlinge auf 
und die Halsbinde.“ Eine breite Narbe ward sichtbar; der Gutsherr fuhr zurück. 
 „Mein Gott!“ sagte er; er beugte sich wieder über die Leiche, betrachtete die Narbe mit 
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großer Aufmerksamkeit und schwieg eine Weile in tiefer Erschütterung. 
 Dann wandte er sich zu dem Förster: „Es ist nicht recht, daß der Unschuldige für den 
Schuldigen leide; sage es nur allen Leute: der da“—er deutete auf den Toten—„war Friedrich 
Mergel.“ 
 Die Leiche ward auf dem Schindanger verscharrt. 
 Dies hat sich nach allen Hauptumständen wirklich so begeben im September des Jahres 
1789. 
 Die hebräische Schrift an dem Baume heißt: 
 „Wenn du dich diesem Orte nahest, so wird es dir ergehen, wie du mir getan hast.“  
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