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Ein Dürer-Roman. 

Von Alice Schmutzer. 

 

„Dürer, Roman der deutschen Renaissance“, so nennt ein junger Autor, Paul Frischauer, sein 

Buch1. Es ist etwas Eigenes um solche Werke. Der geliebte Name lockt, dennoch muß man erst ein 

Mißbehagen überwinden, ehe man nach solchen Büchern greift. Man hat seinen eigenen Dürer, 

Rembrandt, Goethe, und empfindet es schon störend, wenn neue Errungenschaften der exakten 

Forschung uns zwingen, unsere Vorstellung zu korrigieren. Um wie viel mehr sehen wir in einem 

Schriftsteller einen Eindringling, der seine Gesichte an Stelle der von uns liebevoll bewahrten uns 

aufzwingen möchte. Es stand zu erwarten, daß es Dichter von heute locken würde, sich mit der Gestalt 

Dürers, als der reinsten Inkarnation deutschen Wesens, auseinanderzusetzen, durch ihn und seine 

Epoche der unseren einen Spiegel vorzuhalten. So dürften diese Bilder entstanden sein, Bilder aus einer 

Zeit, der jetzigen verwandt, einer von Verheißungen, wie Erfüllungen gleich genarrten Zeit, voll 

Sehnsucht nach neuen Wertungen, voll Zweifel an eigener Art. War es nicht immer deutsches Schicksal, 

sich in inbrünstiger Liebe an Fremdes zu verlieren, erst auf schmerzlichem Umweg – wenn auch 

bereichert – zum Ausdruck eigenen Wesens zu gelangen? Immer ja waren wir bereit, zu verstehen, 

immer streckten wir suchend nach der Heilsbotschaft, die uns von irgendwo herkommen sollte, die 

Arme aus. Die uralte Zwiespältigkeit deutscher Eigenart: Verstricktsein in krause Gedanklichkeit und 

Ringen um die Form, um Ebenmaß und Gestalt – der schwerste aller Kämpfe und der deutscheste, er 

mußte uns einmal in der Person des deutschesten Künstlers vorgeführt werden. 

Wäre der Titel dieses Buches etwa „Bilder aus der Zeit der deutschen Renaissance“, man könnte 

sich restlos des Werkes freuen. Der Untertitel, „Roman der deutschen Renaissance“, setzt es ins 

Unrecht. Die Aufgabe, den Dürer-Roman zu gestalten, ist gigantisch. Nur ein junger Dichter kann den 

Mut zu einem solchen Wagnis aufbringen, aber nur ein Künstler im Vollbesitz reifsten Könnens, erfüllt 

von der Weisheit, die nur ein gelebtes langes Leben gewährt, hätte irgendwie Aussicht, es zu bezwingen. 

Was hier erreicht wurde, ist viel. Willig folgt man dem Dichter, wenn er seine Bilder vor uns ausbreitet. 

Es sind eigentlich Rahmenzeichnungen, erklärende Ornamente, geschlungen um die Werke des 

geliebten Meisters Albrecht Dürer. Lange, in eindringlichem Schauen, hat Frischauer die breite Stirn, die 

ernsten Augen und den klaren, reinen Mund auf dem bekannten Selbstporträt betrachtet. So, dem 

                                                             
1 Paul Zslonay Verlag, Berlin, Leipzig, Wien. 



eigenen, innerlichen Erschauen vertrauend, erstand ihm sein Dürer. In dieser von ihm erfühlten 

Wesenheit leuchtet er aus diesem Buch. 

Er ist für ihn zum Spiegel geworden, in dem sonderbar klar und dennoch gewandelt alles Licht 

sich sammelt; Inbegriff und Verkörperung des Zeitgeistes. Und Licht von seinem Licht empfangend, 

treten die anderen Gestalten uns entgegen, Freunde und Feinde des Meisters, seine Familie, seine 

Lehrer und seine allmächtigen Herren. Immer aber scheint es, als stiegen alle Personen aus den Bildern 

Dürers in die Wirklichkeit, als hätte sie nur seine Schöpferkraft zum Leben erweckt. So sind die 

gelungensten Teile des Buches die, worin, von [Überlieferung] ganz abgesehen, alles Wissen aus der 

Intuition geschöpft wird, die Dürer-Werke in uns lebendig erstehen zu lassen. Der Zwiespalt zwischen 

dem aus Dokumenten – von der Hand Dürers selbst und von Zeitgenossen – hervorleuchtenden Bilde 

der Persönlichkeit des Künstlers und dem, das seine Kunst uns vermittelt, ist oft so kraß, daß wir keinen 

Weg von dem einen zum andern finden. So ist es begreiflich, daß der Dichter sich für jenen Dürer 

entschied, der unserem modernen Fühlen und Denken innig nahe steht und der sich etwa in seinem 

„Marienleben“ oder den „apokalyptischen Reitern“ oder in der unvergleichlichen „Melancholie 

offenbart; alle Tagebuchaufzeichnungen des Künstlers, die ihm mit dieser Physiognomie unvereinbar 

scheinen, schiebt er bewußt beiseite. In seinen eigenen Schriften ist Dürer der brave Maler, der 

nüchterne Handwerker, der auf Rechtschaffenheit und Solidität streng hält. Er ist ungemein sachlich und 

nüchtern. Mit peinlicher Genauigkeit wird jeder Stüber, jeder Groschen verrechnet und gebucht, jedes 

kleine Geschenk pedantisch vermerkt. Bedrückende Enge und Kleinlichkeit beherrschen diese 

Bekenntnisse, nur ganz selten, in Augenblicken höchster Erregung und Ergriffenheit klingt in ihnen ein 

Ton aus jener Welt, die sein inneres Auge schaute, aus jener Sphäre, aus der ihm Geheimnisse 

geoffenbart wurden, kosmische Erlebnisse, die sein Griffel, nicht seine Feder zu formen berufen war. 

Rührend sind solche Augenblicke, da er, von einem Traumerlebnis bezwungen, doch zum Schreiben 

getrieben, erschüttert von seinem Traum erzählt: „Im Jahr 1525 zwischen dem Mittwoch nach Pfingsttag 

in der Nacht im Schlaf habe ich dies Gesicht geseh’n, wie viel großer Wasser von Himmel fielen . . . und 

ertränket das ganze Land. Aber als ich des Morgens aufstund molet ich hie oben, wie ich’s geseh’n hätt.“ 

Oder, wenn er vom Tode seines Vaters und der strengen und doch so liebevollen Zucht der Mutter 

berichtet. 

Von solchen Aufzeichnungen führt eine Brücke zu Dürers Werken und ein Weg zu dem Träumer, 

der schwerste Seelenkonflikte durchlebte. So versteht Frischauer seinen Meister, so möchte er ihn auch 

von den anderen verstanden sehen. Man fühlt aus der Schilderung der Werke den Rhythmus und die 



tiefen Erschütterungen jener Zeit, die sie in sich tragen und um die herum die Erzählung sich rankt, sie 

manchmal wunderbar ergänzend. Menschen, deren Namen uns vertraut, gewinnen mit einem Male 

unvergeßliche Gestalt, wir leben den Kampf des Bildners um die Form und die Werke mit, deren 

Entstehungsgeschichte wir aus fachmännischer Forschung wohl kennen. Nur inniges Sichversenken in 

die einzelnen Blätter kann dem Nachfühlenden die Wege offenbaren, die zu ihnen führten. Gleichgültig, 

ob diese Wege „in Wirklichkeit“ so gegangen wurden. 

Der Stil des Frischauerschen Romans, anfangs noch ein wenig schwer und unflüssig, auch reich 

an sich wiederholenden Satzwendungen, wird leichter, befreiter, je weiter die Erzählung fortschreitet; 

die Menschen, denen man begegnet, sind von starker Bildhaftigkeit. Lebendig, vielleicht die gelungenste 

Figur, ist der alte Schedel; er, der erste Journalist, wirkt überzeugend und suggestiv. Dieser Wissensdurst 

und dieser Drang der Wissensmitteilung haben etwas Elementares. Hier ist die Keimzelle des 

Journalismus bloßgelegt. 

Gern durchwandert man mit dem Autor die engen Straßen Nürnbergs und betritt das vornehme, 

mit allem Reichtum, allen Schätzen reifer Kultur ausgestattete Studierzimmer Pirkheimers. Auch dieser 

wohlmeinende und doch oft so feindliche Freund ist gut gesehen. Der Verstandesmensch wird dem 

schöpferischen Menschen gegenübergestellt. Der Mäzen, der selbst Schicksal spielen möchte, während 

doch im Leben jener ganz Großen das Schicksal gottgewollt und vorbestimmt ist. Interessant sind die 

Auseinandersetzungen des nordischen Künstlers mit den damals so heiß umworbenen, vorbildlichen, 

welschen Kunstdoktrinen, die, bis in die Motivenwahl eingreifend, an die Grundbegriffe des Schaffens 

rührten. Wir wissen nur aus dem Endergebnis, daß Dürer trotz eifrigen, willigen Lernens als einziger 

beinahe sich die Kraft wahrte, er selbst zu bleiben, der fremde Formgebung mit der eigenen zu 

verschmelzen wußte. Wie schwer der Kampf oft gewesen sein muß, können wir nur ahnen, Frischauer 

gibt uns in kleinen Abrissen einen Begriff davon. 

So sehen wir Albrecht Dürer in Venedig, schauend, suchend und doch im Innern irgendwie 

abgestoßen. Die Uralte Sehnsucht nach der sonnigen Unkompliziertheit, der leichten 

Selbstverständlichkeit und Problemlosigkeit ist in ihm erwacht. Da steht er am Fuße eines Gerüstes, auf 

dem die italienischen Maestri arbeiten, sie, die im Besitz der Geheimnisse, sie, denen Mittel der Technik 

gegeben sind, die ihm unerreichbar scheinen, um die er ringt, die er sich hart erkämpfen muß. Sie 

scheinen ihm fast Magier, begabt mit dem Wissen um geheime Kräfte, und doch bringt er die Frage, die 

Bitte um Mitteilung nicht über die stolzen Lippen. So bleibt er in der Stadt des Frohsinns einsam, und 

seine Briefe an Freund Pirkheimer haben einen traurigen Unterton. Auf dem Ponte di Rialto kauft er bei 



den lauten, fremden Händlern Edelsteine; von ihrem kühlen Glanz bezaubert, sucht er hier das 

Geheimnis der Farbe. So erklärt sich – aus jenen Tagen – die merkwürdige Kühle und Leuchtkraft seiner 

Farben; so wenigstens löst Frischauer für sich das Rätsel. Da der Roman keine Fabel hat – man ließe 

denn die etwas gewaltsam eingeführte Gestalt einer seelischen Braut Dürers, Maria und ihr Schicksal, als 

Handlung gelten – und da der Charakter des Meisters, des jungen wie des älter gewordenen, sich nicht 

entwickelt, sondern Dürer vom ersten bis zum letzten Wort der undurchdringliche, überlegen 

weltfremde Träumer bleibt, entbehrt man es fast schmerzlich, daß dem Buch nicht einige 

Reproduktionen von Dürer-Blättern beigegeben sind. Das Selbstbildnis etwa oder das Bildnis seiner 

Mutter, des unendlich geliebten Vaters oder seiner kargen Ehefrau. Bilder sind ja der eigentliche Inhalt 

dieses Romans, auch die Gespräche bewegen sich weniger um menschliche Fragen als um Probleme des 

künstlerischen Schaffens. Probleme, Fragestellungen, die damals so aktuell wie heute waren und damals 

wie heute die Künstler und die Kenner erregten. So sinnt man diesem Buch, wenn man es aus der Hand 

gelegt, noch eine Weile nach, was man nicht von allzu vielen Büchern sagen kann. Man fühlt sich 

umwoben von jener aufdämmernden Zeit, da eine neue, unmittelbare Beziehung zu Gott gesucht, eine 

neue Einstellung zu den Naturgesetzen ertrotzt wurde; denkt Menschen, denen man in diesem Werk 

begegnet ist, noch lange nach und behält die Vorzüge des Werkes treuer im Gedächtnis als seine 

Schwächen. So weiß man dem Autor für die Tat, die er hier vollbrachte, Dank. 

Einsam und unfaßbar aber bleibt Dürers Größe, jene überragende Künstlergestalt, die alle 

Strömungen ihrer Epoche, die alle Wunder – Fremdes wie Heimatliches – in sich harmonisch einte und 

so das größte Wunder erstehen ließ – das der vollendeten Kunst. . . . 
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