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Ein venezianischer Filmregisseur — der den Film nicht kennt. 
Von Rose Silberer.  

 
Große, geborene Filmregisseure sind alle die dramatischen Venezianer Maler 

wie Carpaccio, Paolo Veronese, wie Tintoretto, Tiepolo, und der geistreichsten einer: 

Pietro Longhi "der Goldoni der Malerei". 

* * 

Am Tage vor ihrer Abreise ging Rosita-Maria durch die Straßen Venedigs. 

Noch einmal den Reiz dieser Stadt auskosten. Durch Straßen hin und her, über 

Brücken auf und ab. In eine Kirche hinein; die Orgel spielte, das Licht fiel schräg 

durch die Kuppelfenster, daß der ganze Raum mit den prangenden Heiligen glänzte. 

An Palästen vorbei, an die sich kleine Gärten mit Oleander- und Granatbüschen 

schmiegten und das Schwebende, Musikalische dieser Architektur erhöhten. Blickte 

in jeden Hof, in jedes Gelaß, sah das Ewig-Festliche dieses Stadtgebildes und den 

Wirrwarr der Zusammengedrängtheit in schmutzigen, rauchigen Durchgängen. Aus 

einem Gäßchen huschte ein Mädchen im schwarzen Fransentuch, und huschte in das 

nächste Gäßchen hinein; nackte Kinder balgten sich in einem finsteren Gewölbe; ein 

schwarzer Vogel in Kniehosen und Schnallenschuhen mit langer Soutane und 

rundem Hut, beinahe in der Tracht eines Abbate des achtzehnten Jahrhunderts, 

streifte an; er erinnerte sie an die schwarzen Vögel mit weißen Flügelspitzen, die 

über die von Bergen eingefaßte friaulische Ebene fliegen. Sie ergötzte sich an der 

natürlichen Grazie dieses Volkes, ergötzte sich an dem Stand des Obstverkäufers, 

der seine Körbe mit Blumen und Blättern aufputzt, und das Tischchen, vor dem er 

sitzt, mit Münzen verschiedener Länder, die er wohl geschenkt bekommen hat, 

dekoriert, indem er sie mit erhabenen gelben Messingnägeln befestigt, so daß das 

Ganze in Kupfer und Gold beinahe kostbar aussieht. Sie unterhielt sich über die 

Zwanglosigkeit, mit der vor der offenen Wohnung verhandelt wird, ohne sich um die 

Zuschauer zu kümmern. Auf einem Campo hört ihnen zufrieden auch der alte 

Sittenschilderer Goldoni zu. "Macht nur nicht gar zu viel Lärm" möchte er gerne 

sage, wenn die steinernen Lippen könnten, doch freut er sich schmunzelnd, weil sie 

so lebhaft sind. 



Sie umkreiste dieses Geheimnis: Venedig. Doch glaubte sie nach längerem 

Aufenthalt so viel erfaßt zu haben, um seinen innerlichen Zustand in einem Bild 

symbolisiert zu finden, das in der Akademie eigentlich unbeachtet hängt: das Bild 

einer verwitterten Alten, die einen Zettel in der Hand hält, damit auf ihre welke 

Brust deutend. Francesco Torbido, der Maler, schrieb darauf: Col tempo.  

Als sie vor einer Auslage eines Antiquars einen Stich betrachten wollte, eine 

maskierte Dame, von einem maskierten Diener zu einem Fest begleitet — sie behielt 

noch flüchtig im Gedächtnis den ungeheuren Reifrock, die Larve, den Zweispitz und 

einen Namen als Signatur: Pietro Longhi — sprach sie jemand an. Im ersten Moment 

glaubte sie, etwas verloren zu haben, und hörte unwillkürlich auf die Anrede des 

Unbekannten: "Signora, ich beobachte Sie seit einigen Tagen. Ihr Gang, Ihre 

Bewegungen, die Haltung Ihres Kopfes, Ihr Mienenspiel interessieren mich. Ich 

brauche gerade das für einen Film, der momentan hier gedreht wird. Bitte, kommen 

Sie heute gegen Abend, sagen wir also in genau zwei Stunden — er hielt ihr die Uhr 

vor — zum Traghetto gegenüber San Giorgio Maggiore. Eine Barke erwartet Sie. 

Alles Nötige wird bereit sein. Wir machen eine Probeaufnahme." Ueberrascht, halb 

geärgert, halb belustigt, antwortete sie: "Alles mag bereit sein — ja, nur ich werde 

nicht kommen." Der Unbekannte: "Doch. Sie werden kommen. Sie stehen gerade vor 

einem Pierio Longyi. Seine Zeit war die vermorschte, äußerlich letzte Glanzperiode 

Venedigs mit dem Parfum des Verwelkenden. In seinem Sinn wird unser Film 

herausgebracht. Sie werden kommen, es muß Sie reizen, dieses verschollene Leben 

wieder blühend werden zu sehen. Sie werden gehen, wohin Sie gehen sollen. Auf 

Wiedersehen in zwei Stunden!"  

Rosita-Maria lachte, ging aber doch nachdenklich in das Hotel zurück; dachte, 

daß in der Nacht Venedig noch immer ein undurchdringliches Rätsel sein könnte, 

noch immer irgendwie das Venedig Casanovas, und selbstverständlich würde sie der 

seltsamen Aufforderung nicht Folge leisten. — In ihrem Zimmer fand sie die Karte 

eines Freundes vor, mit einem Buch und einigen Zeilen: "Zum Durchblättern 

während der Reise. Ich denke, Sie werden sich an dem Inhalt erfreuen. Morgen 

begrüße ich Sie zum Abschied, da ich Sie heute nicht angetroffen habe." 



Sie nahm das Buch aus der Umhülle, schob es aber mit milder Hand, ohne es 

zu öffnen, übe den Tisch. Abgespannt von Brücke auf und Brücke ab, wollte sie vor 

dem Abendessen ruhen.  

Und schlief ein. . . .  

Da geschah es, daß sie plötzlich aufstand, das Cape nahm, das auf dem Sessel 

lag. — und langsam hinunterging. Langsam ging sie aus dem Haus, über den Kai zum 

bezeichneten Traghetto hin. Dort stand eine Gondel. Einer der Müßigen, die immer 

da sind, wenn eine Gondel anlegt oder abfährt, näherte sich und bog den Arm, um 

ihr beim Einsteigen einen Halt zu geben. Der Unbekannte vom Nachmittag lehnte 

neben dem Gondoliere und verbeugte sich. Eine Frau mit gelbem Blick, wie die Alte 

aus der Akademie hockte auf der vorderen Bank. Der Unbekannte hatte gegrüßt, als 

wäre es die natürlichste Sache der Welt, daß sie kam, und bemerkte: "Sobald wir 

den Großen Kanal verlassen, wird die Frau Sie kostümieren, wenn Sie erlauben, 

damit wir am Ziel keine Zeit verlieren." 

Das Filmstück "Venedig", das jeden Abend gespielt wird, begann nun 

abzurollen. Sie hatte es schon oft gesehen, aber heute verband sich noch anderes 

damit. War es das Traurig-Irritierende wie vor jeder Abreise? Die Gondel fuhr an 

San Giorgio Maggiore vorbei, wo die Mönche abends auf den Stufen sitzen, die bis 

zum Wasser reichen, fuhr an einer weißen amerikanischen Jacht vorbei. Rosita-

Maria hörte den Gesang der Markuskirche, jenen farbigsten, gesättigtesten tiefen 

Alt, sie hörte den höchsten Sopran, den die "Salute" sing. Auf der Piazzetta spielte 

die Kapelle "Aïda", und dieses Rauschende paßte zu den Säulen, zu den flatternden 

Fahnen. Der Dogenpalast vergeistigte sich mit den Tönen, schien sich vor der Erde 

zu erheben. Dazu läuteten die Kirchenglocken wehmütig über der Stat. Bei der 

Dogana war es lustiger, dort, wo sich die Sängerboote versammeln. Die Gondel fuhr 

in die sinkende Sonne hinein, nach San Sebastian, und steuerte gegen Fusina zu. 

Rosita-Maria verschränkte die Arme hinter dem Kopf, saß und schaute, wie die 

roten Segelschiffe ihr entgegenkamen. Dann wurde es einsamer. Irgendwo flammte 

ein Licht auf, irgendwo tauchten Schatten auf. Ein schmaler Kanal. Der Unbekannte 

sagte: "Würden Sie jetzt die Liebenswürdigkeit haben, sich umkleiden zu lassen?" 

Die Frau holte aus einer Truhe einen weißseidenen Reifrock; sie zog ihn ihr leicht 



über das enge moderne Kleid; darüber einen Mantel, vorne mit Spitzenvolants in 

kleinen Reihen besetzt; und die schwarze "Vanta", eine Art Kapuzenkragen, der die 

Ohren und den Mund verdeckt; der Zweispitz und die weißseidenen Schuhe, die 

Larve, vorläufig in der Hand, vollendeten den Anzug. Es blitzte ihr durch den Kopf: 

so sah die Dame auf dem Stich von Pietro Longhi aus, die sich vom Diener zo einem 

Fest begleiten läßt. Die Gondel hielt endlich vor einem hohen Portal. Der 

Unbekannte, der ebenfalls einen weiten schwarzen Mantel umgeworfen hatte, bat 

sie, auszusteigen und die Maske vorzubinden. Die Frau blieb zurück. Das Tor wurde 

geöffnet. Doch niemand zeigte sich. Man ging durch spärlich erhellte, hallende 

Korridore. Wieder wurde lautlos und unsichtbar von wem eine Tür aufgerissen. Sie 

blieb verblüfft stehen, bevor sie eintrat. Ein Mann in Kniehosen, buntgestickter 

Weste, Spitzenjabor und Perücke, dessen liebenswürdige, feine, geistreiche 

Physiognomie sie anzog und beruhigte, trat ihr entgegen. Er führte sie in den 

rechteckigen Saal, der, von Kerzen beleuchtet, in zwei geteilt war. Gelbseidene 

Tapeten, wundervolle Decke. Aber das Merkwürdige war die Zweiteilung, und daß 

wieder die trennende Wand durch drei große vergitterte Fenster unterbrochen 

wurde. Die Samtvorhänge vor den Gittern waren aufgezogen; dahinter saßen 

Nonnen in eifrigem heiteren Gespräch mit den Kavalieren vor der Brüstung. Eine 

Dame in silberner Brokatrobe rauschte von rechts herein; einer der Kavaliere 

wendete sich zu Rosita-Maria, als hätte er sie erwartet. 

"Wir proben eine Szene im Sprechzimmer eines Klosters", erklärte der Mann 

mit den freundlichen Gesichtszügen — das mußte sicher der Regisseur sein. Der 

Unbekannte hatte sich inzwischen in der Menge verloren. Der Regisseur setzte 

flüsternd fort: "Es wird ein Tumult entstehen, weil die Dame dort eifersüchtig an 

Ihrer Banta zerren wird, damit die Maske fällt. Dieser Herr" — er deutete auf den 

degentragenden Kavalier, der sich ihr vorhin genähert hatte — "eilt zu Ihnen, um Sie 

zu schützen." — Augenblickliche Verwirrung. Die Nonnen flattern in den 

Hintergrund. Eine plötzlich auflodernde Fackel kreischt mit grellem Flammenton 

über dem Chaos, dann ebenso plötzliche Finsternis. Der vermeintliche Regisseur 

zieht sie eilends fort. Nochmals durch hallende, spärlich erhellte Korridore. Der 

Nachtwind schlägt verräterisch Portièren zurück: ein reiches Zimmer, Luster, 



Gemälde, vergoldete Möbel und Spiegel. An Spieltischchen sitzen Maskierte, andere 

stehen herum; ein kleiner Junge bietet eine Erfrischung. Diese verlarvte Gesellschaft 

in der geschlossenen, breiten, imposanten Tracht hatte etwas Geisterhaft-

Grandioses, als ginge Luft und Verwesung von ihr aus.  

Der Ausdruck der Regisseurs wurde bitter und gequält. Wie mit einer Geißel 

fuhr er unter die Larven. . . .  

Rosita-Maria schreckte geblendet auf: Wo war sie denn? — Halbangekleidet, 

in das Cape gewickelt, auf ihrem Bett. hatte sie halbverschlafen noch in dem Buch 

geblättert, das aufgeschlagen neben ihr lag? Eine "Maskenszene in einem Spielsaal" 

von Pietro Longhi aus dem Museo Correr zeigte die Seite. Jetzt glühte Sonnen-

aufgang. Von den Inseln wurde über die Lagune ein einfaches, monotones Lied der 

Fischer herübergeweht. —  

Als später der Spender des Buches erschien, meinte er lächelnd: "Im Museo 

Correr halten Sie sich in die Bronzen verschaut und unbegreiflicherweise den 

Longhi übersehen. Das könnte ihn verstimmt haben, und er zwang Sie auf eine 

reizende Art zur Beachtung. Vielleicht mußte ich Ihnen deshalb seine Biographie 

von Aldo Rava mit den Reproduktionen und seinem Bildnis schenken — das dürfte 

der Mann mit der feinen und geistreichen Physiognomie gewesen sein. Vielleicht 

ging die reale und doch so seltsame Aufforderung, sich zu einer Filmaufnahme zu 

begeben, von ihm aus. Es klingen ja manchmal Geisterrufe aus der Tiefe der Zeit an 

unser Ohr. So rief Pietro Longhi Sie aus dem achtzehnten Jahrhundert an, weil er 

wußte, daß sie an seiner Bekanntschaft großes Gefallen finden werden. Auf alle Fälle 

ist mir das geistige Abenteuer dieser Nacht lieber, als wenn Sie wirklich die Barke 

des originellen Unbekannten betreten hätten. Venedig hat manchmal gefährliche 

Traditionen. — Uebrigens haben Sie zu Ihrem Zug nach Rom noch genügend Zeit. 

Fahren wir rasch ins "Correr". Sie sollen jetzt diese Bilder sehen, diese entzückend 

erregende, unheimliche Welt der Masken, die tatsächlich ein geistreicher 

Filmregisseur inszeniert haben könnte, diese Frauen beim Lever oder in Unter-

haltung mit dem Creisbeo, die Alchimisten in ihrer Küche, die Gesellschaftsstücke 

und die Auftritte in den Spielsälen und den Klöstern, wo er sich über den sonst nur 



eleganten Sittenmaler erhebt, ein verfeinerter Goldoni mit einem Schuß Dämonie, 

ein Filmregisseur, der den Film nicht kannte.  
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