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*) Siehe Nr. 14893 der „Neuen Freien Presse“ vom 8. Februar 1906. 

In der Oase. 

Von Alice Schalek. 

(Schluß.*) 

 

Scharf umrissene Vorstellungsbilder leben oft lange hinaus neben neuen, sie gänzlich 

umwälzenden Eindrücken weiter. Und so huscht der Traum von einer Idylle stetig durch meinen Sinn, so 

hart auch das Grauen mich in die furchtbare Wirklichkeit reißt. 

Ein von der Saharasonne ausgedörrter, zersprungener Boden, Sand, Sand, Sand überall, heute, 

wo der Sturm braust, mehr noch als sonst. Sand, mit zerstäubten Fäkalien vermengt, auf den blutigen, 

zum Verkauf ausgelegten Lammsfleischstücken, Sand auf den faulenden Datteln, dem ungesalzenen 

Brot. Palmen gibt es wohl, hundertundsechzigtausend sogar, an denen schwere, reife Datteldolden 

hängen, aber sie kennen das Rauschen und Säuseln unserer Wälder nicht, sie starren seltsam 

abweisend, mit unfroher Härte in die Luft, und man lustwandelt nicht unter ihnen, wie ichs geträumt. 

Niedrige, zerbröckelnde, halbversunkene Lehmmauern frieden sie ein, umfassen je eine geringe 

Anzahl, von denen ihr armseliger Eigentümer ein ganzes Jahr leben muß. 

Wir fahren zwischen den Lehmmauern auf holpriger, staubiger Straße, der zu Seite, in einem 

Rinnstein, ein dickes, trübes, schleimiges Wässerlein dahinsickert, das zum Baden, Waschen, Kochen 

und Trinken dient, der Oase kostbares, lebenspendendes Gut. 

Die aus Wüstensand gebackene Mauer wird plötzlich höher, der Unrat noch vom Gestank 

übertrumpft, die Pferde sinken tiefer in den Sand ein und reißen immer schwerer die Räder aus 

klaffenden Gruben empor. Neger- und Araberkinder, halbnackt und starrend vor Schmutz, rennen 

heulend dem Wagen nach. Das elendeste hat noch einen scharlachroten oder leuchtend bunten Fetzen 

am Leibe, ist mir Korallen oder Glasperlen behängt. Die schwarzen Kraushaare stehen in langen wirren 

Zotteln von den unförmigen Schädeln ab, aus denen eitrig entzündete Augen schauen. Meine Angst 

steigt und steigt. „Sind wir noch nicht bald im Dorf? Wo sind die Häuser?“ 

„Im Dorf? Die Häuser?“ 

„Monsieur“ Ahmed wundert sich. Seit einer halben Stunde fahren wir an ihnen vorbei. 

„Wo aber sind sie?“ 
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„Hier… und hier…“ Und er deutet auf die endlose Lehmmauer, in der wir nun schmutzübersäte 

Türen entdecken. Ob wir eintreten wollten?  

Ein Grausen überfliegt mich. Und doch, gesehen möchte ich solch eine fensterlose Wohnung 

wohl haben. Wir halten also, steigen aus. Unbeweglich liegen die Araber auf der Straße oder kauern vor 

den Eingängen. Aus schwermütigen, dunklen Augen folgen und müde Blicke, doch im Nähertreten 

erkennen wir, daß gar manche dieser Augen erloschen sind, zerstört von der Saharasonne, dem 

Saharasande, dem Saharaelend. Schauerlich verstümmelte Krüppel schieben sich vorüber, gleichsam 

Bruchstücke von Körpern, die vorwärts wanken und kriechen. Blinde prallen an Kamele und Esel an, 

ohne zu zucken, und neben mir steht ein Kind, auf dessen schwärenden Augen ein ganzer Schwarm 

Fliegen sitzt, sitzen bleibt, ohne daß das gemarterte Würmchen sie wegzuscheuchen versucht…. 

Aber man lernt es begreifen. Begreift auch plötzlich ihr schroffes, unbeugsames Widerstehen. 

Und Mohammeds Größe und Weisheit, der stummes Erleiden befahl. „Bricht dir ein Glied, so laß es 

heilen, wie immer es wird. Und rafft’s dich dahin – Allah hat es gewollt…“ 

Wäre es besser, sie kämpfen vergebens gegen ein Schicksal, das unerbittlich ist wie die Wüste, 

in der es sich vollzieht? Nutzlos wäre es doch, sich gegen Seuchen und Fliegen und Elend zu wehren, hier 

im lebenserstickenden, glutgebärenden Sande. Und kämpfen? Kann man das überhaupt hier unter 

dieser Sonne, vor der es kein Entrinnen, in der es kein Hoffen gibt? Hinnehmen, willenlos, tatenlos, was 

das Schicksal bringt, so hat es Mohammed, der Wissende, geboten. Und er kannte das Land, für das es 

das Fatum erdachte. 

Manch anderes noch wird mir plötzlich verständlich. Warum die Offiziere und die Beamten, die 

mit uns im Hotel gespeist, so schweigsam und stumpfsinnig und vernachlässigt aussehend vor ihrem in 

Olivenöl gebratenen Lammsfleisch gesessen und warum sie dann abends auf dem Marktplatz vor einer 

offenen Brettbühne den schamlosen Chansons einer französischen, halbnackten, alten Dirne gelauscht, 

die in der elendesten Schänke von Paris ausgezischt worden wäre. – – Und warum sie es duldeten, daß 

ein zweites Weib, das gemeine, altersgefurchte Gesicht rosenrot geschminkt und das hellblaue 

Flitterröckchen gerafft, ihre Arme um sie schlang…. 

Und wenn auch Deklassierte unter ihnen sein mögen, der Gesellschaft edlerer Frauen längst 

entwöhnt, ein tiefes Mitleid erfaßt mich auf einmal mit diesen Kriegern der großen Nation, die wie 

verstoßene Kinder aussehen, so trotzig und heimatbang…. 
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Einer – so erzählt man uns – hätte sogar nach Algier versetzt werden können. Aber er hat 

vergessen, zu wollen, verlernt, zu streben. Die Saharasonne hat seinen Ehrgeiz versengt. Und außerdem 

– sie heißt Aischa, hat zwar ein Ziegengesicht und spricht nur Arabisch, was er nicht versteht, aber sein 

Hirn ist so ausgetrocknet und er ist gewöhnt, bei ihr zu sitzen, er will gar nicht mehr nach Algier…. 

Um einen kleinen, offenen Hof liegen die lustlosen, kellerartigen Räume, einer für jede Familie. 

Sie enthalten nichts als eine paar Wolldecken und Matten aus Halfagras. Auf dem schmierigen 

Lehmboden liegt ein wimmernder, triefäugiger Säugling und eine uralte, zahnlose Her[r]e mit tausend 

Falten in der pergamentartigen Haut, der die Nase fehlt und ein Teil der Lippen, wie so vielen ihres 

unglückseligen, durchseuchten Stammes, hebt den zitternden, dürren Arm, über den zwei Silberreifen 

klirren, und ruft drohend: „Maladie – pas approcher!“ 

Wir fliehen zu unserem Wagen zurück. Jeder Nerv in uns bebt. Menschen sind das, Menschen 

wie wir! Aber sie wissen nichts, nichts von dem, was uns das Leben erst menschenwürdig gestaltet. Kein 

Wasser, keine Luft, kein Licht, außer das tötende, blendende, nur Schmutz und Sand und Hitze und 

Krankheit! Und sie leben von ihren Datteln, die ihnen ein bis zwei Sous täglich tragen, manchmal auch 

das nicht, dann aber hungern sie schweigend und sterben lautlos…. 

Was liegt denn an einem? Da es doch noch genug andere gibt und da Mohammed den Toten an 

dem Schopf, der deshalb an dem sonst glattrasierten Schädel bleibt, ganz gewiß ins Paradies empor-

ziehen wird. Und so wollen sie denn – den französischen Gesetzen trotzend – nur eines: mit dem Kopf 

gegen den ersehnten Osten, seitlich liegend, ganz dicht unter der Erdoberfläche begraben werden. 

In den schmalen Gassen zwischen den Lehmmauern wimmeln Esel, Kamele und Araber; wieder 

bin ich die einzige Frau. Und der Traum aus der Kinderzeit verblaßt immer mehr. Denn atemraubender 

Gestank, starrender Unrat, ohrenzerreißendes Schreien, zahllose Moskitos und Fliegen, jammervollstes 

Elend, alles bedeckender Sand, darüber zahllose, unbewegliche, gnadenlose Palmen, rund im Umkreise 

wie ein eiserner Gürtel die unbarmherzige Wüste: das ist eine Oase…. 

Von Süden fährt man ganz anders gestimmt in Biskra ein als von Norden. Gleichsam heimatlich 

mutet uns jetzt das „Paris der Wüste“ an. Und jetzt wagt sich plötzlich ein übermütiges Frohgefühl 

hervor, das die Angst verjagt. Denn einen Laden entdecken wir, von Ansichtskarten gefüllt. 

Ansichtskarten aus der Wüste! Bald schreiben wir eifrig, auch an die flüchtigst Bekannten. – –  

Mitten auf dem Dattelmarkt stehen wir jetzt. Rund am uns wird die Masse der halbreifen 

Früchte in Haufen geschichtet und vom „Sensal“ mit Tinte auf Schafwolle und Federn aus Bambusrohr 
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gebucht. Die gefüllten Säcke werden auf Kamele geladen, die, von Fliegen übersät, dumpf brüllend sich 

wieder erheben, die trägen, blöden Blicke genau so stumpf geradeaus gerichtet, wie vor der Belastung. 

Hohe schlanke Gestalten im Turban und wallendem, weißem Burnus, mit dunklen Gesichtern, aus denen 

die Zähne und das Weiße des Auges glitzern, verkaufen Holzkämme, zerbrochene Spiegel, 

unbestimmbare eiserne, irdene, gläsern Trümmer, die der Abhub von Frankreichs Rumpelkammern sind, 

bieten Früchte und Häute und Fliegenwedel aus oder spielen Domino, schwatzen kauernd oder liegend. 

Halbnackte Neger, Federnkronen auf den Wollköpfen, zerfetzte Felle am Gürtel, führen unter 

Höllenlärm hüpfende Tänze aus, und in einer stilleren Ecke leiert ein Märchenerzähler in gurgelnden 

Kehllauten mit geläufigster Zunge gereimte Schnurren ab, an denen sich die rauchenden Kaffee 

trinkenden, träge hingestreckten Wüstensöhne kindlich ergötzen. 

Und in diesem farbentrunkenen Gemälde, dessen malerische Schönheit wir jetzt aufjauchzend 

erfassen, erschließt sich nun unseren berauschten Sinnen der Orient in seiner ganzen, unaussprechlich 

köstlichen Eigenart. 

Unbehelligt und scheinbar unbeachtet – trotzdem wir das Ereignis des Tages sind – schlendern 

wir herum und warten, bis der Schatten eines Menschen zwölfmal die Länge seines eigenen Fußes mißt. 

Dann ist es 3 Uhr, dann wird vom Minarett zum Gebete gerufen, dann schreiten die Gläubigen von allen 

Seiten zur Moschee. Vor dem trüben Tümpel im Hof kauern sie nieder, waschen Zähne und Füße und 

treten dann barfuß ein. Sie werfen sich gen Osten auf die Stirn, stehen mit erhobenen Armen wieder 

auf, beten verzückt und inbrünstig in dem kahlen Gotteshause, das nichts schmückt als ein paar 

zerbrochene Kerzenluster aus irgend einer europäischen Trödelbude. Es sieht merkwürdig aus und 

rührend zugleich. Von draußen tönt einförmiger Singsang herein – Kinder lernen den Koran, ihre einzige 

Wissenschaft. Aber mit diesen harten, unverständlichen Lauten weht etwas Heiliges durch die Moschee, 

etwas Uraltes, das die Stunden im Fluge hemmt und der Zeit, ihre Macht aus den Händen windet. So wie 

es allezeit wer, ist es unverändert geblieben, die hier immer geherrscht, herrschen auch weiterhin. 

Stärker sind sie als alle Jahrhunderte, als alle Mächte Europas – Mohammed und die Wüste. 

Am nächsten Morgen fahren wir auf den Col de Sfa, den letzten Atlasrücken, den die 

Karawanenstraße bezwingen muß. 

Wir kommen im glücklichsten Augenblick, da eben jetzt die Beduinen, den Zugvögeln gleich, in 

den Süden zurückkehren. Im Sommer haben sie dem kargen Steppenboden um Konstantine etwas 

Getreide abgerungen und nun ziehen sie in wochenlangem Marsch mit dieser für den ganzen Winter 
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berechneten Nahrung, mit Weibern, Kindern, Greisen und Zelten, mit Hühnern und Ziegen, Eseln und 

Kamelen, mit all ihrer beweglichen, allen Stammesbrüdern gemeinsam gehörenden Habe dem 

Wüsteninnern zu. Der „großen Karawane“ weit voran trippeln magere Zieglein, die vor Tagesgrauen das 

Lager verlassen, um Schritt halten zu können. Dann kommt das Leitkamel, unbeladen, mit weit 

vorgestrecktem Hals. Es führt, und wenn es stehen bleibt, stockt der ganze Zug. Dann endlose Reihen 

von schwertragenden Kamelen, Esel mit biblischen Gestalten auf ihren Rücken, oft auch drei Kinder auf 

einem Tier. Das ganze Alte Testament wird lebendig.  

Dann eine Schar von Frauen, die zu Fuß gehen müssen, weil bloß die Männer reiten. 

Ausgenommen sind nur die schönen jungen Frauen, die aber deckt der Gatte mit einem dichten Tuch so 

vorsichtig zu, daß sie aus ihrer Balanka, einem wiegenartigen Käfig auf einem Kamel, wochenlang keinen 

Blick in die Welt tun können. Es ereignet sich auch, daß in solch einer Balanka eine Beduinenjunges zur 

Welt kommt und daß die Mutter den Kamelritt mit dem Tode bezahlt. Der Beduine läßt dann eben ein 

anderes Weib zum Schutz seines Zeltes im Wüsteninnern zurück, wenn er mit den Kamelen als 

Handelsmann – Datteln bringend und Waren holend – wieder nach Norden zieht. 

Die zu Fuße marschierenden Frauen – die häßlichen und die alten – bleiben gaffend vor uns 

stehen. Sie sind mit Armbändern und Münzen geschmückt und in grellfärbige, malerische Gewänder 

gehüllt. Die dunklen Haare durchziehen schwarze Wollsträhne, die unverhüllten Gesichter sind 

durchwegs tätowiert, Zähne, Nägel und die nackten Füße gelbbraun gefärbt, und in den großen 

Ohrreifen schaukeln zahllose Nadahs, weiße, kleine, im Sudan als Scheidemünze geltende Muscheln, von 

denen fünftausend auf einen Maria Theresien-Taler gehen. 

Mit blitzenden Augen, kichernd und schwatzend, mustern sie mich, sagen mir Schmeicheleien, 

die Monsieur Ahmed mir übersetzt. Wunderschön fänden sie mich und meinen schwarzen Zwicker, 

meinen weißen Sonnenschirm. Ich gebe die Komplimente zurück und sie strahlen. Dann reitet ihr 

schwarzbrauner Gebieter vorbei und treibt sie mit zornigen Worten weiter vor sich her. 

Sie drehen sich nach mir um, ich schaue ihnen nach. Und es ist nicht ganz klar, von welcher Seite 

das größere Staunen kommt. 

Noch ein paar Schritte, wir sind auf der Höhe und rufen wie einst die französischen Soldaten: 

„Das Meer, das Meer!“ Weithin, uferlos, unermeßlich dehnt es sich, dies Meer aus Sand und Lehm. Die 

Oasen gleichen dunklen Inseln oder den Flecken eines leuchtenden Panterfells. Breit zieht das Bett eines 



[Type here] 
 

jetzt ausgetrockneten Oued dahin, der im Winter vom Atlas herabrauscht und in der Wüste versiegt, in 

der Wüste, die keiner wieder vergißt, der ihr Bild gleißend im Sonnenbrand zu seinen Füßen gesehen. 

Nachmittags fahren wir wieder nach Süden, diesmal ohne Ziel, ohne Weg, mitten in die Wüste 

hinein. Am Schloß des Grafen Landon vorüber, der einen tropischen Park dem Sande abgerungen. Dicht 

hinter der üppigsten Palmenpracht, unmittelbar, ohne Übergang, beginnt das Nichts. Hie und da noch 

ein weißes, einsames Marabugrab, dann die schweigende, todbringende Sahara mit ihrem Salpeter 

überstreuten Sand, mit ihren vernichtenden Stürmen, an die zertrümmerte Skelette von Kamelen 

drohend gemahnen. 

Plötzlich hemmt eine Bodenanschwellung den Wagen, Meereswogen gleich türmen sich 

Sanddünen mächtig vor uns auf, in deren Oberfläche der Wind kleine Wellchen zeichnet. Der seine Sand, 

in dem der Fuß tief einsinkt, füllt uns Lungen, Augen und Mund, dringt in die Kleider, Uhren und 

Kameras. Hoch in die Luft wirbelt ihn der Sturm, jetzt noch gleichsam speilend, mörderisch aber, wenn 

unterm Samum die Dünen zuwandern beginnen. 

Wir ersteigen die erste, und ohne Ruhepunkt eilt nun das Auge über die gelbschimmernde 

Ebene rings umher. Im Norden verschwimmen die Atlasketten, im Westen geht eben die Sonne unter 

und glitzert durch die Sandflut gelb zu uns her. Sie neigt sich zum Horizont in grandioser Pracht, und in 

unserer unendlichen Einsamkeit kommt diese Symphonie von gelb gleich einem Rausch über uns. Allein 

sind wir jetzt mit der in die Wüste tauchenden Sonne, die ein jauchzendes, den letzten Rest angstvollen 

Grauens überbrausendes Glücksgefühl in unserer Seele entzündet. Und während die im Feuerglanz 

aufzuckende Sonne langsam hinter der schwankenden Linie verschwindet, in der Himmel und Wüste in 

einander fließen, erklingen in meinem Ohr die Worte des Marabu. 

Ja, tausendmal ja; und wenn auch das Wollen zerknickter Menschen hier endet, das Verderben 

heiß und durstend das Lebende belauert, so ist doch die Wüste nicht nur Hölle, sondern auch Paradies, 

ist „das Herrlichste auf dem Weltenrund“.  

Wir stehen regungslos in dieser riesengroßen Öde, in der der Tod alles besiegt, und schauen wie 

gebannt in die gelb verglimmende Lohe. Und wenn auch der grause Wirt, der hier haust, uns jetzt zu 

seinem schaurigen Gastmahle lüde: wer die Märchen aus Tausend und einer Nacht lebendig werden 

gesehen, wen das majestätische Schweigen der Sahara umbrandet hat, der steht nicht mehr hungernd 

auf von der Tafel des Lebens…. 
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