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Dieser Helge Lindberg . ..
Von Karin Michaelis.

Es gibt Namen, die nur ausgesprochen zu werden brauchen, um Séle bis auf den letzten Platz zu
flllen, daran kdnnen Schneesturm, Erdbeben oder dreilig Grad im Schatten nichts dndern. Casals ist ein
solcher Name auf dem Gebiete des Cellos, Ysaye auf dem des Gegenspieles, Helge Lindberg auf dem des
Gesanges.

Dieser Helge Lindberyg. . . .

Im Augenblick, wo ich dies schreibe, schwimmt der Mensch entweder im Wasser herum oder
stolziert splitternackt im Sande jener kleinen Insel, die der liebe Gott in den finnischen ,,Scharenhof”
hinabschleuderte als Sdngerpreis fiir Tone, die es ihm heil® und kalt den Riicken hinunterrieseln lieRRen.
Dem alten Herrgott selbst und all seinen jungen (dem Volksliede zufolge) Purzelbaum schlagenden
Engeln.

Also die Insel liegt zwischen den finnischen Scharen. Wer will, braucht sich nur ein Boot leihen,
mieten oder kaufen, dort hinzusegeln und in Nahe der Insel vor Anker zu gehen, um ein Gratiskonzert
von etwa sechs Tages- und vier Nachtstunden zu genieBen. Denn wenn der lange Mensch seinen Mund
nicht gerade dazu bentzt, Essen hineinzustopfen oder seiner Frau Liebeserklarungen zu machen —
besagte Frau ist diinn wie eine Nahnadel und hat Augen wie zwei Vollmonde — oder wenn er nicht
zuféllig dabei ist, schlechte Witze von sich zu geben (oder geistreiche Klugheiten), dann . .. ja, dann singt
er. Genau wie ein Harzer Kanarienvogel, einer von den echten. Der kann es einfach gar nicht lassen,
wenigstens nicht, wenn die Sonne scheint, und sein Bauer mit Wasser versehen ist.

Helge Lindberg zieht jedes Jahr hinauf nach der Insel seiner Heimat, um die weilfen Nachte und
die langen Sommertage zu genieRen, um ihren Zauber zu trinken. Man kann ja nicht in GroRstadten
ohne Kleider herumlaufen, auch nicht in den mondainen Badeorten. Aber auf seiner eigenen Insel kann
man tun, was man will. Und das tut Helge Lindberg.

Dieser Helge Lindberg. . . .

Er ist hduslich. Wie er Dorsch fiir das Mittagessen angeln kann! und Kartoffeln schrapen! damit
seine kleine Frau sich nicht die feinen Finger zu beschmutzen braucht. Wie er — wenigstens traue ich es
ihm zu — einen RiR in dem Kostlim zusammen prithnen kann, in das er sich kleidet, wenn er Besuch vom
Hof erwartet! Und zu alledem singt er! Singt, wenn er im brausenden Sturm am Meere steht, und singt,
wenn er — Hungersport treibt. Das tut er namlich auch. Das ist nun einmal seine fixe Idee. Und wenn
man singt, hort man nicht des Magens Trauermarsch. Man kann bekanntlich nicht zwei Melodien
zugleich auffassen. Ist er nicht von den oben genannten Beschaftigungen in Anspruch genommen oder
von dem himmlischen Vergniigen, sich im Sande zu rollen, dann tanzt er. Tanzt die allermodernsten
Tanze mit Fritze, seiner Frau, die biegsam wie ein Taschenmesser ist. Dieser Anblick ist schon eine Reise
nach den finnischen Scharen wert.

Sie tanzt wie eine Elfe, er wie ein junger und sehr langbeiniger Gott. Er kbnnte singend zu einer
Horde wolfshungriger Haifische hinausgehen, sie wiirden einander am Schwanz fassen und vor lauter
Entzicken Ringelringelrosenkranz tanzen. Kommt ein Grammophon in die Ndhe von Helge Lindberg, halt



es augenblicklich mit der Jazzmusik inne und begleitet die Téne, die Helge Lindberg in den Weltenraum
hinausschmettert.

Man kann so irritiert gegen den Herrn werden, dall man Lust bekommt, Bdume mit Stumpf und
Stiel auszureiBen, um ihn damit durchzupriigeln. Auf einen groben Kotz gehért ein grober Keil, und
einen gewohnlichen Spazierstock wirde er fir eine Tannennadel halten, die ihn kitzelt. Plinktlichkeit
kennt er nicht. Ausgenommen, wenn es sich um ein Konzert handelt. Er gibt Versprechen, um sie zu
brechen. Er ist launenhaft. Verhatschelt. (In einem Zukunftslexicon nachzuschlagen unter: Fritze).
Gefallslchtig ist er auch und hat noch eine Menge andere Laster, die ich hier nicht aufzahlen will. Aber
als Sdnger ist er, was Casals auf dem Cello ist: Unvergleichlich. Mit nichts und niemanden in Vergleich zu
ziehen. Weil er Uber allen Vergleich steht. Isoliert.

Ein Helge Lindberg erblickte das Licht der Welt. Wo? Irgendwo in Finnland. Wie war es als Kind?
Ich weils es nicht — und weil es doch. Ich sehe ihn zur Winterszeit auf seinen Stelzbeinen durch
Finnlands Walder schreiten, wahrend der Schnee fallt und fallt. Er lauscht auf den Gesang des Schnees
und der Sterne und der Tannen. Lauscht und versucht ihn nachzusingen. Aber er kann nicht. Kann nur
brillen, daR es wie aufgescheuchte Tiere klingt. . . .

Da gibt er es auf. Aber er schwingt sich auf Skis durch die Winterstille, schwimmt in
Sommerhelle um die Wette mit Aal und Forelle. Er schleppt sich durch die Schule, hat viele Schlagereien
—noch mehr Freunde. Aber in ihm ist alles Musik. Durchschneidet das Boot die Flut, hort er unter dem
Kiel ganze Symphonien, liegt er im Grase, klingt es wie Orgelspiel drunten, wo die Wurzeln Saft aus den
rieselnden Quellen der Erde ziehen. Alles ist Musik.

Und eines Tages weil er, daR er zu der Musik geboren und bestimmt ist. Nur fir die Musik. Er
will hinaus und die Welt erobern. Die Welt wartet ja nur darauf, von ihm erobert zu werden.

Sodenkter....

Und die Jahre vergehen.

In Stuttgart sitzt ein Mann und gibt Gesangs- und Klavierunterricht. Jung ist er noch, aber mide.
Vergramt. Enttauscht. Dem Riesenadler sind die Schwingen beschnitten worden. Das Leben hat ihn in
den Kafig gezwungen, an dessen Eisenstaben er sich die Flligel wundst6Rt. Helge Lindberg . . .
Gesanglehrer in Stuttgart . . .!

Weiter kam er vorderhand nicht. . .. Aber der Herrgott in seinem Himmel bekam ihn eines Tages
zu Gesicht und sagte zu sich selbst: Bei Gott, dies geht nicht langer! Der Mann drunten in Stuttgart ist
nicht dazu bestimmt, Tone aus anderer Leute Kehlen zu holen — er hat welche in seiner eignen sitzen.
Flr den habe ich etwas in petto!

Wenn der Herrgott sich im Ernst etwas vorgenommen hat, setzt er es immer durch.



Helge Lindberg packt seinen Koffer und zieht nach Wien. Nun will er versuchen, selbst Sdnger zu
werden. Diesmal soll etwas daraus werden, und sollte er sich die Téne mit dem Angelhaken aus dem
Halse ziehen. Er hat keine Stimme, er hat nur eine beispiellose Gesangskunst, eine geradezu wahnsinnig
looping the lopp halsbrecherische Gesangskunst. Das ist immerhin etwas.

Ich habe schon einmal (iber sein erstes Konzert in Wien geschrieben. Aber das macht nichts, das
hat man vergessen. Es war in den Zeiten, wo man weder Warme noch Licht hatte. Flir Ueberflissiges
[Uberfluissiges] durfte man nichts verschwenden. Konzerte waren {iberfliissig. Aber eine Dame mietete
auf eigene Rechnung einen Saal — fiir ein geladenes Publikum. Das war erlaubt. Vor diesen vierhundert
Menschen sang Helge Lindberg zum erstenmal 6ffentlich.

Keiner von uns, die zugegen waren, vergilit jenen Abend. Jedes Lied wurde neu. Wir hatten es
nie vorher gehort. Ein seltsamer Mensch stand dort oben und sang. Er glich ein wenig einer roh
geschnitzten Holzfigur, und ein wenig einem entsprungenen Strafling. Die Augen lagen tief, tief in den
Hohlen. Das Haar war abrasiert, als ware es in einer Pechkappe hdangen geblieben. Sein Ernst war
erdriickend, Furcht einfloRend. Aber er sang. . .. Ohne Stimme oder mit Stimme. Vielleicht mit etwas
mehr Stimme als Wiillner. Es war nicht der Schmelz eines Caruso, nicht die Fille Schaljapins. Etwas
anderes war es, etwas Innerliches, das bezauberte und ins Riickenmark drang (diese scheint eine Art
Sparkasse fiir wundervolle Eindriicke zu sein).

Wir Glucklichen, die geladen waren, sprachen ja spater liber jenen seltsam ergreifenden Abend.
Schade nur, dall der Mann nicht eine etwas grofRere und schonere Stimme hatte! Sondern nur diese
unvergleichliche Gesangskunst.

Auf diese Gesangskunst gestitzt, zog Helge Lindberg, nach einem kiirzeren Selbststudium in
Wien — oder richtiger auf dem Semmering — durch Europas Grol3stadte. Sein Ruhm lief ihm voraus. Wo
er hinkam fand er einen vollen Saal. So er hinkam muRte er wieder und wieder singen. Ueberall [Uberall]
dieselbe Verwunderung, dieselbe Hingerissenheit. Zu Anfang sang er nur (nur) in finf, sechs Sprachen,
aber im Verhaltnis zur Erweiterung seiner Sprachkenntnisse. Jetzt singt er, glaube ich, in flinfzehn
Sprachen, was so viel sagen will, wie in fiinfzehn Landern. Es heiflt, seine Aussprache sei ein Wunder fir
sich.

Aber als er so weit war, daB weltberiihmte Sanger von weit her kamen, um ihn anzuflehen,
ihnen ein paar Stunden in Atemtechnik und anderen Kunststiicken auf gesanglichem Gebiet zu geben,
kam Helge Lindberg auf den Gedanken, daf8 ihn ja eigentlich nichts hinderte, auch seine eigene Stimme
bezaubernd, schmelzend, sinnbetérend zu machen. Ja, warum denn nicht? Er hatte ja den lieben Gott im
Riicken, wie konnte es ihm da fehlen! Wir anderen haben uns die Meinung angewdhnt, eine Stimme sei
etwas, womit man geboren wird, und es helfe nichts, zu sagen: von heute an will ich singen kénnen!

Helge Lindberg machte sich abermals daran, seine Stimme hervorzulocken. Und begabt, wie sie
war, verstand sie seine Lockrufe und kam aus allen Winkeln und Schlupfléchern seines langen Korpus
heraus. Ja, sogar aus der grolRen Zehe. Er arbeitete mit den Tonen, bis der ganze Mensch Heldentenor
oder Bariton oder BaR war — wie es ihm paRte. Die Stimme wuchs wie der Schneeball, der zur Lawine
wird, wie der Windhauch, der zum Orkan anschwillt.

Und wenn Helge Lindberg jetzt auf dem Podium steht, traut man oft nicht seinen beiden
eigenen Menschenohren. Er singt alles. Kurzum alles. Wollt Ihr nachtigallenhafte Koloratur haben, sagt



es nur. Er hat auch die. Wiinscht Ihr tintenschwarzen BaR zu horen, verlangt es, und Helge Lindberg
zieht die Ballposaune heraus. Er singt, wie man sich Moses denkt, als er die heiligen Gesetzestafeln
allem Volke kundtat. Er singt, wie der Schafer seine kleine zierliche Schaferin lockt, schmachtend,
kosend, heiter. . ..

Ja, Ja, dieser Helge Lindberg. . . .

Aber jetzt ist Amerika hinter ihm her. Und ist er erst driiben, haben wir das Nachsehen. Amerika
ist groR, und er ist neugierig. Er muld alles ergriinden und alles sehen. Aber noch ist er hier. Sitzt droben
auf seiner Insel, bis die Herbststlirme ihn siidwarts wehen. Dann tritt er seine grolRe europaische
Tournee an. Vielleicht die letzte. Ich habe ihm vorgeschlagen, dal er sich diesmal menschenfreundlich
benehmen soll und nicht nur in die GroRstddte gehen, sondern auch in Stadte, die ein wenig abseits
liegen und nicht gewohnt sind, dal grofRe Kunststerne bei ihnen leuchten. Gerade diesen Stadten sollte
solch ein Erlebnis vergénnt sein. Dort wo Menschen sind, die langsam leben, lange denken.

Ich habe diese Zeilen geschrieben, um die kleinen Stadte aufmerksam zu machen. Die groRen
werden sich schon von selber melden.

Es gab eine Zeit, da wir alle hatten Caruso horen kdnnen, und das, als seine Stimme ihren
hochsten Glanz entfaltete. Aber wir erkannten nicht, daR die rechte Zeit gekommen sei. Und dann . . ,,
dann war es zu spat.

Thurd, September 1926.



Dicser Belge Lindberg . . .

Ton Sarin WMidaolis.

®8 ot Mamen, bie mer oudgefproden gu mwerben
braudien, um Edle bis auj ben letten Plag zu fillen, daran
Einnen Sneejtuem, Erbbeben ober breifig Wrad i Edyatten
nidyts dndern. Gafald ijt ein jolder .‘J%umc auf bem Ges
biete bes Gellos, ¥ faye auf bem Ded eigenfpicled, Delge
Lindberg aul dem des Gefanges.

Dicjer Pelge Linbbherg . . .

Sm Nugenblidh, wo id) bied jdjreibe, [dhmimmt ber
Menich entweder tm Wajfer herum vber jtoliert fplitternadt
im Sande jener hlemen Jnjel, bie ber [iche Ljutt in den finni-
Eben JEdharenbof”  binabjdleuberte ald Edngerpreid  filx

Lone, bie e ihm het und Ralt ben Miidhen Hinuntervicjeln
lichen. em alten Herrgott felbit und all feinen jungen (Dem
RBplkzliche pfﬂ[_ﬂe} Elsuraclhaum dlagenben Engeln.

Aljo bie Jnfel Liegt gwifcen %en [ﬁnnifd:;en‘ Edyliren.
et will, braudit [ich nur ein Boot leiben, mieten obet
Baufen, bort E;ir_iauiésge[n und in Méhe der Jnfel vor Anker
ju aeben, um et Ot

! atizkongert von etoa ﬁdﬂ Taged- und
pier Nadjtftunben gu geniefam. Denn wenn ber lange Menjch

feinen Munb micht perabe dagw benitht, Efjen hineinguftop
ober jeiner ifrau Jizheéﬁ::ﬁlﬁmn?m i machen — befagte
Strau ift biinn wie eine Nhbnodel und hat Augen me jrer

Sollmonde — ober wenn er mid ufdlliq bubﬂﬁcﬁt. {dlechte
Pise von fidy zu geben (ober g:i%irﬂd;e flugheiten), Dann
..., bann fingi er. Genau wie ein Harger Kangriens
hn{gﬂ, ¢iner von Den ecjten. Der hann 8 einfach gor midhi
lafjen, wenigftens nidht, wenm bie Sonne [demt, und fein
Bauer mit Waffer verjchen i&

$elge Cindbberg giebt jebes Jafr Binauf ber Snfel

Einet Peimat, um bie mweifen MNichte und bie langen

ommertage i geniefen, um thren wber zu trinfen. Pan
Eann ja nicht in Gropjtibdien ohne fleiver benmmlaufen, audy
micht in ben monDainen Pabeorten. Mber auf feiner eigenen
Fnfel Rann man tun, was man will. Unb bad tut Delge
Sindberg.

Diefer HPelge Linbberg ..«

Gr ift hauslih. Wie et Dorjd fiiv bad Mitlagefjen
pugeln Gann ! und Sactoffeln jdrapen | bamit feine Bleine
Seau fich nicht die feinen fFinger ju bejdymuben braudit. Te
et — wenigitens traue id) eé ihm qu — einen ME m bem
$toftim aujammen prithnen hann, in bad ex ll}d% fleidet, wenn
er Pefudy vom Dof exmartet ! Unb ju alledem Pngt er!
Eingt, wenn er im Graufenden Eturm am Meere teht, umb
fingt, menn ex — Dungerjport treibl. Tad tut ex ndmhd
aud). Tod ift nun emmal gj;:im’: fice Jbee. UnD menn man
fingt, Girt man it bed Magens Trauermarfch. JMan Bann
behanntich micht ywei Welodien gugleidy auffaffen. Jjt er
wicht von den oben genannten Be ﬁfh%mgm n ?Incfgargd]
genommen ober bom Dem Gimmlijden Bergniigen, iy m
€ande gu vollen, danm tamgt er. Lamgt bie ut%emn eenften
Td mit Fribe, Tﬂillﬂ_g‘{un, bie bieglom wie em
Fafdenmefjer ift. Diefer Anblids ift [Gon eine fe nadh ben
finnijden Sdyfiven wert i

Sie tansit e eine Elfe, er mie en jun unb febr
Tangbeiniger Gott. Gt hdnnte fingend ju einet prbe mwolfas
%mtgﬂ_fger Saifiide Binousgehen, fie wlirben einanber _am
Edoany faffen unb vor lauter Enilidien E}tmgﬂnngﬂmizm
Erany tan@am. Fommit ein l&mm:;m{;hnn in bie Mdhe von
Selge Lindbera, balt ed augenblidilich mnt ber Jagamufih
Tane und begleitet bie Tdne, bie Pelge Lindberg m Dben
EBeltencaum bhinaudjdmettert.

Man hann fo irritiert gegen Den Derrn erben, baf
wman Qujt befommt, Baume mit Stump und Stiel audqus
teifen, um ifn Damit bun?!aup:ﬁgz!n. Yuf einen_ gro
Stio gebdrt ein qrober gil, und einen %ﬂ‘lﬂhtf[’. n
Epazictitoch wiltde ex filr eine Fannennadel Galten, bie thn
Bielt. Pinktlichheit hennt er nidyt. Yusgenommen, YN
e3 fidh um ein Rmt?ﬂt fanbelt, Er qibt Berfpredyen, um fie
iu brechen. &r ift [mmenbait. Perhat{chelt. (Jn emem Hu-

unftsleribon  nachsuichlagen wnter:  Frige) ®ejall-
lﬁd;ﬁg ijt ex audy nnb Bat nody eine Menge anbere Lajter,
ie idy Bier nicht aufsabhlen will. Aber ald SdAnger ift er,

wa$ Cafald auf bem Gello ift : Unvergleidlich. Mit ui?iﬁ
unb niemanbem in Bergleich ju gichen. Weil ex itber allen
Bergleicdhy fteht. joliext.

L] .

E 3
Ein Helge Qnbberg exblidite bos Licht ber Welt. Lo P
Jrgendmo 1w q—,}mnimtb. MWie war er ald Kind ? 3y wealy of
niht — und weify ed bod). Jch jebe ign qur Timterseit auf
Leupm Etelgheinen burdh Finnlandd LWalver jdyetten, wikeond
er Schnee fallt und fallt. Gr [nujcht auf ben (Gejang des
Edynees und ber Sterne und ber Taunen. Loujdit und verjucht
ihn nachjujingen. fber er bann midpt. SKann nur briillen, dag
e3 wie aujgejchenchte Tiere hlingt. . . .

~ Ta gibt et ef quf. Aber ex jhwingt fich auf £hig burd
vie Tinterfiille, jdwwimmt n Sommerhelle um bie Tette
mit Yol wnd Fovelle. Er [dhleppt fich durech bie Edule, bat
viele Echldgereien — nod) mefr Freunde, Aber in ifm ijt
alfes Muiik. Durchffimeivet dad Boot bie Flut, hort ex unler
pem SHel gange Spmphonien, Liegt et im Guaje, Eliugt ef
mie Draeljpiel brunten, wo die Wurzeln Enft oug den vicjelns
ten Duellen ber Grde ziehen. Alles it Tufik.

Unb cineé Taged weify ex, baf ex 3u der Mufik
geboren unmd beftimmt ift. Jtur jir bie Phujik. Er will finaus
und bie Telt erobern. Die ¥Belt warlet ja nur darauy, po
ijm erabert fn roetben.

€o benkf er . ..

E
-

Und bie Jahre vergehen. i

an Stuttgart figt ein Mann und gibt Gefangd- und
Plavierunterridit. Jung ift ef nod, aber miibe. Bergrdmt.
Gnttdujdt. Dem Riefenadler find die Schwingen bejchnitten
motben. Taé Leben bat ifn in ben fafig gegoungem, an
beffen @ifenftaben er fich bie Fligel wunditopt. Helge Linb-
berg . . . Gefanglebrer in Stuttgart . . !

MWeiter Bam er bﬂtbe:Eﬂnﬂ nicht. . . . Mber ber ferr-
gott in feinem Himmel beham ibn emed Taged au Gehicht
unb fagte au fidy felbft : Bei Bott, died geht nidt Lin rl
Der Mann trunten in Stuttgart it nidt bagu beftimmt, Lone
aud anberer Qeute Sehlen ju Bolen — er bat welde m
feiner eignen fiben. fiir den %a[&: id) etwad in petto !

Wenn ber Herrgott fidh) tm Ernit ettpad poTgEnOMMEn
Bat, fet er ed immer buxdy. .

Delge Linbberg pacat feinen §offer und ieht nad)
T iene Run will er verjuden, felbjt Sdnger - ju werben.
Dieamal foll etiwad bdaraud mwerben, b follte er fich bie
Tone mit bem Ungeihaken aud bem Dalfe giechen. Er bat
keine Stimme, er bat nur eine beijpiellofe Gefangehunit,
¢ine getadesu wabnfinniq looping the lopp bals
bredyerifche @t}ang@ﬁunﬁ, Dag 1t imnrerhin_etwad.

E%Em Be jchon einmal dibicr fein exited Somert in TWien

efdbir Uber bad madyt nidhts, bag Bat man vergejien.
%ﬁ war in Den fieitm. wo man weber Wirme oy it
e, Tir Ueberilitffined Durite man nicits verfcenden.

e waten iberfliiffig Wber eine Tame mictete auf
tigene Recmumyg cinen Saal — fiir ein gelabened Publium.
Tas mar erloubt. Tor biefen vierfinidert Menmfdenm jang
Pelge Cindberg mam etjtenmal Bjentlich. .

feiner pom unS, Die jugeqen waren, bergifit jemen
Mbend. Sebed Lied wurbe new. Wir batten oS nie vorher géa
hirt. Gin feltfamer Wienich fland Dort oben wnd famg. Gt
gliy ein wemg einer wh gefdmitben I@s:;ﬁi‘tgur, und ein
wenig einem entfprungenen Etriifling. Die Ungen lagen hef,
tief in Den Hiohlen. Daé Hoar war obrafiert, ald wive e3
in einer appe Giingen geblicben. Sein Ernjt ot ere
briichend, frht einflopend. WAber ex fong. . . . |
Etimme ober mit Stimme. Vielleicht mit ebwas mebr Stimme
ols Willner G2 war midt ber Shmely eined Catufy,
nicht bie fHille Edhaljabpins Choad anbered ywT 68,
etoad  Jnnetlidies, bad  bejyouberie wnd ind Riidzenmarh

(bieje jdheint eine Art Sparhaffe fir wunbervolle &in-
britdie ju Eﬂ':ﬂu ;

TWhr Biidkliden, bie gelaben waren, fpraden jo jpdter
fiber jemen feltiam ergreifenden Ybend. Edabe mur, bofy Det
Marm nicht eine etwas grifiere und jebinere Stimme hatte L
Sonbern nur Diefe wnvergleichlice Gefomghumit.

Huf diefe Gefangshunft gefribt, ﬁggg ,'Eﬂg& Linbberg,
nad) einem Biirzeren Eelbitjtubium in Wien — ober ridtiger

auf bem Semmering — burd) Guropad Grofjtidte. Eein
Pulhm Lief ifm voraus. Wo er hinham faud ev einen vollen
€nal. o er hinkam mufte er wieber unb wicher fingen.
Ueberall bicfelbe Bermunberung, bicjelbe .f_}vinger-ii]'cnﬁait.
SBu Anfung jang er nur (v u ) in finf, jechd Epradhen, aber
im Verhlinid jur Crweiterung jeiner Meiferoute jtand
audy bie Ermeiterung jeiner Epradikenminiife. i’ie?t fingt e,
plaube ich, in fiinfsehn Epradien, wasd o viel tagen will,
tie in fiinfyehn Qanbern. €5 hept, jeine Nuijpradie fei ein
Tumber fiie jidh.

_ ¥ber al8 ex fo weit war, baf weliberfihmte Sanger bon
mweit fer bamen, um ifn anjuileben, ifpten ¢in paar Etunbden
in Atemtechnik und anderen Sunitithdien au gefanglichem
Bhebiet ju qebem, Bam Helge Uindberg auf den Gebanken,
bafi i jo cigentlich nidts hinberte, aud feie  eigeme
Stimme begaubernd, fdmelzend, finnbetdrend ju maden.
T, martum penn midit 7 Er batte ja ben [ieben Sott im
Wiichen, wie honnte €3 ihm bda fehlen ! Tir anberem haben
ung bie Weinung ongewiifut, eine Stimme Jei etwad, womit
man geboren mwizd, und e5 felfe nicyts, ju jogen : von heute
an will ich fingen Rinnen !

Selge Lmbberg machte fidh abermald Dbaranm, feine
Stimme herooriulocken. Unb begabt, wie fie war, verjtand
fie feine Qodirufe unb ham aud allen Winkeln und -E:[;Inger
Bch=rn jeined langen Rorpud bevanz, Ja, jogar oud Der
&’m[}m Jehe, @r arbeitete mit ben Tdnem, bid Der gange
Menjdy Helbentenor oder Bariton ober Baf war — 1oie €8
ihm pafite. Tie Stimme wud?3 wie ber Sdineshall, ber qur
%ITEE wirh, wie ber MWindbhaud), der jum Drban ans

it

Unb menn Helge Linbberg jebt auf bem Lobium ﬂr%
traut man oft nidht jeinen beiven ergenen Menjck mu[E[:en.
ﬁn?i alled, Sturjum alled. Wolt Jhr nachtigalienbaite
ftoloratur hoben, inggi ed nur, Gr hat auch bie. Wiinjeht
She tintenfdywargen Vol u horen, veclongt 8, unb felge
Linbherq ziebt die Bafipofaune heraus. (¥ fingt, e man
Li}f[; TMojes benht, ald er bie T;eili;_réen ®efegestofeln allem
Wolke bundtat. Er fingt, wie bev Schiifer feine hleine gier-
lide Ecdyiferin lockt, jchmadtend, Rofend, better. . < &

%, ja, biefer Helge Linbberg . ..

Hher iei;f ift Ymeriha Dinter ifm Ger. Unb ijt ex erE
briiben, Baben wir bad Madfehen. Hmeriha it [?Tﬂfi, un
er it neugierig. &r mufi alled ergrimben unb alled feben.
Nber noch ift er Bier. ’E)%E.t broben auf jeiner 3:1}1!{, biad bie
Derbitjtitrme ifn jiidmdrts mehen. Dann tritt ex feme grofie
europiifche Tournee an. BVielleidt die leple. S¢h habe ibm
vorgefdlagen, bafi er fih biedmal menjde reunblidh
benehmen %ﬂ“ und nidit mur in die Grofjtibte qeben, fonbern
ouh) in Stiibte, bic ein wenig abjeits liegen und micht gfmp?nt
fitb, baf grofe Sunftiterne bei 1hmen leuchten. Gerade biejen
Stibten jollte foldy ein Eelebnia verginnt gein. Dotk o
Penfhen find, bie lanafom leben, lange benken.

Sy hobe biefe g.nfen qefdrieben, um bie Rleinen Stibte
aufmerhijam u machen. Die grofien werben fidh fhon von
felber melben.

& gab eine Beit, ba wir alle hitten Garufo Biren
Bdnnen, und bad, alg feine Stimme thren hidiften Glany
entfaltete. Aber wir echannten nicht, bafy Ddie techte Peit
gehommen fei. Und bamn . .. ., bann war e gu fpat.

T Hurb, September 1926.
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