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Im Teufelsmoor (Story)

Im Teufelsmoor

Erzahlung
von
Luise Westkirch
Dritte Auflage

MDCCCXC
Stuttgart, Berlin, Leipzig
Union Deutsche Verlagsgesellschaft

Druck der Union Deutsche Verlagsgesellschaft in Stuttgart.

[71 E:r hatte nicht bestanden vor den Augen seiner Vorgesetzten. In Bederkesa war er
ausgebildet worden, jenem Seminar, in dem damals noch den kiinftigen Volksschullehrern
auBer den notigen Kenntnissen auch die fiir ihren Beruf wiinschenswerte leibliche
Bediirfnislosigkeit und Virtuositit im Fasten eingelibt wurden. Aber er wollte die tiefe Weisheit
solcher Exerzitien nie begreifen, und so oft ein neuer Sparkniff des Okonomen der Anstalt eine
kleine Revolte unter den hungrigen Zoglingen hervorrief, stand er an der Spitze. Der Rektor
hatte das Pult des hartnickigen Revolutionirs durchsuchen lassen und zwischen bosen
Aphorismen das halbfertige Manuskript einer Novelle entdeckt, das von inkorrekten
Anschauungen strotzte.

So war die vorgesetzte Schulbehorde trotz seines mit Auszeichnung bestandenen Examens
schon entschlossen gewesen, von seiner Verwendung im Staatsdienst abzusehen, als ein alter
Schulrat fiir den

8 Verurteilten eintrat, ein milder, und kluger Herr, der es unweise fand, aus Furcht vor
Brandschaden die Feuer auf der Erde auszul6schen. Eindimmen, dienstbar machen miisse man
das gefahrliche Element. Und mit seinem Lacheln wies er auf die frisch gegriindete Lehrerstelle
in Klinkerberg hin, einer Kolonie im Herzen des Teufelsmoors, einer Wildnis, in deren
Geheimnisse zu jener Zeit weder der Pfarrer noch der Gendarm vollig eingedrungen waren.

Noch hatte keine Volksziahlung die Kopfzahl des zivilisationsscheuen Gesindels festzustellen
vermocht, das auBer den fiinf Kolonistenfamilien auf der unabsehbaren, mit Heidekraut und
wildem Birkenbusch bestandenen Flache in Torhiitten und Erdléchern hauste, ein Gesindel von
Besenbindern, Bettlern und Dieben, die Reste zigeunerhafter Mischrassen, die, vor der
vordringenden Kultur fliichtend, sich in diesem 6desten, fast unerforschten Landstrich von ganz
Nordwestdeutschland zusammengeballt hatten. Mit den Alten war nichts mehr anzufangen. Als



ewig riickfillige Straflinge bevolkerten die Unbéndigsten von ihnen die Gefiangnisse Bremens
und Verdens; die anderen fiihrten das Leben der Fiichse auf der Heide.

Um wenigstens die Jugend germanischer Gesittung zu gewinnen, hatte man das Wagnis
beschlossen, in dem verrufenen Klinkerberg eine Schule zu griinden,

9 einklassig und mit einem einzigen Lehrer. Wer berufen wurde, als geistiger Pionier in diesem
Urwald von Unwissenheit und vererbten wilden Instinkten Bahn zu brechen, wiirde zu
vorwitziger Kritik schwerlich MuBe und Stimmung finden, und die feurigste Tatkraft und der
unzahmbarste Auflehnungsdrang mufBten sich miid und miirbe stoBen im taglichen Anrennen
an die dicken Schidel der Moorbauern, an den stumpfen Trotz der boswilligen Wildlinge. Man
konnte einem Tugendhaften die Bearbeitung solch steinigen Ackers kaum zumuten. Mochte also
Wildheit an Wildheit sich brechen!

Den Kollegen leuchtete die Verstandigkeit des Vorschlags ein. Sie erinnerten sich in jaher Milde,
daB die Mutter des UnbotméBigen die brave Witwe eines allen Autorititen zeitlebens fromm
ergeben gewesenen Volksschullehrer war. Thr zuliebe sah man von unwiderruflicher
Verdammnis ab, und der Stinder wurde zur Liuterung und Besserung in das Fegefeuer von
Klinkerberg verwiesen.

Er empfing sein Urteil mit einer Art grimmer Befriedigung. Nur knirschend hatte sein trotziger
Nacken das Joch des Lehrerberufs auf sich genommen. Hatte es sich um ihn allein gehandelt, er
wiirde seinen Abschied wie ein Geschenk begriiit haben. Aber ihm lebte eine Mutter, die er
liebte, die ihre kargen

10 Witwengroschen zusammengekratzt hatte, um ihrem Einzigen eine mdéglichst gelehrte
Ausbildung zu teil werden zu lassen, und die auf seine Ernennung zum Lehrer als auf die
Erfiillung ihres hochsten Wunsches hoffte. Diese Mutter war krank und wiirde niemals genesen.
Wenn er mit Schimpf vom Seminar gejagt wurde, so betrog er sie um die Freude ihrer letzten
Lebensjahre; wenn er nicht Lehrer werden konnte, sich in einen neuen Beruf erst einarbeiten
mubBte, so nahm er sich die Moglichkeit, sie zu unterstiitzen, jetzt, da sie der Unterstiitzung
bedurfte. Mochte es also sein um Klinkerberg! Er war noch jung genug, die Wilden fiir die
besseren Menschen zu halten.

An einem der ersten Septembertage brach er nach seinem Bestimmungsort auf. Er hatte den
Weg gewihlt, der sich iiber den sandigen Geestriicken durch die Ortschaften Quelkhorn,
Wilstedt, Tarmstedt, Heppstedt am Rand des Moors hinzieht. In Ottersberg lie3 er die Bahnlinie
zuriick, aber er hatte das Gliick, einen Fischerhuder Bauern zu finden, der freundlich ihn und
sein Gepack in seiner Kalesche bis Quelkhorn mitnahm. Der dortige Lehrer verschaffte ihm am
nachsten Morgen Gelegenheit mit einem Mehlwagen bis zur Wilstedter Miihle. Von Wilstedt bis
Heppstedt lud ein Torfbauer sein Gepack auf die Karre, wahrend er selbst auf Schusters Rappen

11 nebenher trabte. Aber in Heppstedt horte die LandstraBe und somit jede Moglichkeit einer
Beforderung mittels Achse auf. Nicht einmal einen Burschen mit einer Schiebkarre fiir seine
Biicherkiste konnte er bekommen, weil Burschen und Schiebkarren bei der Kartoffelernte notig
waren. Doch versprach der freundliche Wirt gegen Zusicherung guter Bezahlung, am nichsten
Sonntag das mordsschwere Ding herausschaffen zu lassen, wohlverstanden, falls der Herr
Lehrer es wirklich bis dahin an einem so faulen Orte aushielte. Er wolle nichts weiter sagen, sein
Haus habe ein Strohdach. Er hoffe nur, daB der junge Herr einen guten Revolver in der Tasche
mitfiihre, ihn auch stets geladen und die Patronen trocken halte.



Also ermutigt kehrte Fritz Markwardt, nachdem er sein Mittagsmahl eingenommen hatte, der
LandstraBe, dem Symbol der Kultur, den Riicken und stieg auf einem holprigen Feldweg zum
Moor hinunter, das endlos und diister im Glanz der Mittagsonne vor ihm lag. Bald horte auch
der Feldweg auf. Ein von eingegatterten Wiesen begrenzter Grasstreifen zog sich vor ihm ins
Unabsehbare. Raderspuren, in denen schlammiges Wasser stand, bezeichneten ihn als
VerkehrsstraBe.

Die Sonne brannte, sein Felleisen driickte, unter seinen Schritten quatschte der schwammige
Boden.

12 In den Griben rechts und links stand goldig braunes Wasser zwischen fetten
Wucherpflanzen. Ein Modergeruch stieg von ihm auf. Dennoch begann der Wanderer damit zu
liebaugeln, rasend vor Durst zwischen dem Himmel von grauglinzendem Stahl und dem
vergilbten, fahlen Griin der herbstlichen Wiesen. An einem der Gatter stand ein Mann.

"Bin ich hier auf dem Ochsendamm?" fragte Markwardt.

Der Mann betrachtete ihn. "Se kimmt dr'hen!"

Dabei schleuderte er einen toten Maulwurf in den Graben.

"Was machen Sie?" rief der junge Lehrer zornig. "Nun kann niemand das Wasser trinken!"

"Nee, drinken kann dat keen'," antwortete der Mann und feuerte eine Ratte dem Maulwurf nach.

Fritz Markwardt wanderte weiter. Die Wiesen, die Gatter, die Graben horten auf. Kniehohes
Heidekraut breitete sich vor ihm aus. Heidekraut rechts, links, geradeaus, braunrot schimmernd
im Purpur seiner schon halbverwelkten Bliiten, ein unabsehbarer Teppich, iiber dem die rasch
sinkende Sonne gleich einem Feuerballe hing. Fern am Horizont drehte eine Windmiihle ihre
Fliigel. Zwei waren rot, zwei

13 schwarz, die rote Sonne iibergoB sie wie mit Blut. Es schien an ihnen herabzutraufeln auf die
Wipfel der stumpfschwarzen Fohren daneben. Und auBer diesen spukhaft grellen Fliigeln, die
sich im Kreis drehten wie die Segel eines verfluchten Schiffes, kein Haus, kein Baum, kein
Mensch. Hoch am Himmel krachzende Raben, unter den Fiilen die Heidefldache, glatt wie der
unbewegte Spiegel des Meeres und ohne anderes Raderspuren in Sumpf und Sand, iiber denen
das hohe Kraut deckend zusammenschlug. Violett farbte sich der Himmelssaum. Zu dem Durst
gesellte sich bei dem Wandernden die Furcht, fehlgegangen zu sein, sich zu verirren in der
einbrechenden Nacht, eine Furcht, die ihm die kalten Tropfen auf die Stirn trieb. Er lieB das
Felleisen zur Erde gleiten und schopfte Atem. Wohl mochte, wer hinter dem breiten Giirtel
dieser Wiiste hauste, abgeschlossen von der bewohnten Erde, andere Gesetze gutheiBen, von
anderen Leidenschaften, Wiinschen und Hoffnungen bewegt werden als die iibrige Menschheit.
Zum ersten Male in dieser schaurigen Abendstunde legte solche Ahnung sich kalt wie Nachtreif
auf sein jugendliches Selbstvertrauen. Aber er riittelte sich gewaltsam auf. Er legte die Hand
iiber die Augen; er spahte iiber das flache Land. Zur Rechten

14 wurde die Gegend unverkennbar buschiger; ein mauseriger Wald mochte dort seinen Anfang
nehmen. Kein Wald! Uber den nachsten Baumwipfeln schwebte, den leuchtenden Abendhimmel
triibend, ein blaulicher Schleier, Rauch, das sicherste Anzeichen der Niahe menschlicher
Wohnungen.
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Rascher schritt der Miide aus. Schon lugte durch das Griin der Eichen der Giebel eines
Strohdachs, die erste Heimstétte nach einer Wanderung von vier Stunden.

In einem kleinen Busch von Eichen und Edeltannen stand sie an einer fast kreisrunden
Grasflache von etwa einem Kilometer Durchmesser, die ringsum von dhnlichen Biischen
eingefaBt war, aus deren jedem die kompaktere Masse eines Gebaudes sich abhob. Es war ein
langgestreckter Bau mit tief zur Erde herabgehendem Dach, winzigen Fenstern mit in Blei
gefaBten Scheiben und einer Menge Tiiren. Fritz Markwardt offnete die ihm zunichst liegende
und mubBte sich tief biicken, um nicht mit dem Kopf gegen den Tiirbalken zu stoBen.

Der Rauch, der ihm freundlich den Weg gewiesen hatte, erfiillte den ganzen Innenraum des
schornsteinlosen Gebaudes. Durch ihn sah er verschwommen wie Schatten mehrere Personen
sich um ein Torffeuer bewegen, das in einem Loch am Boden brannte.

15 Den Hut abnehmend, griiBte er: "Ich bitte um Entschuldigung, ist dies die Kolonie
Klinkerberg?"

Um ihn hatte sich ein Kreis gebildet von kleinen und groBen Leuten, aber sie antworteten nicht,
sie starrten ihn an. Die Antwort kam aus einer dunklen Ecke, in der seine durch das Feuer
geblendeten Augen zunachst nicht unterscheiden konnten.

"Klinkerberg? Frogt he na Klinkerberg? Jo. Dit is Klinkerberg. Un ik biim Vorsteher vun
Klinkerberg. To weckeen wuttst denn du, seg?"

"Ich mochte ins Schulhaus. Ich bin der neue Lehrer."

"Jo, jo, en Schol' hebb wi. En Lehrer krieg' wi. Un dat biist du? Siih, dat's recht. - Mudder, is he
woll en strammen Kierl? Wat?"

"Kann 't nich seggen, Vadder."

"Ein Smachtlappen kiinn wi nich bruken. Denn harr wi man oll Korbmaker Ehlers behollen
kiinnen. - Wat seggt he? Wat?"

Einer der Schatten hatte sich zum Torffeuer gebeugt und mittels eines Spans ein winziges
Ollimpchen angeziindet, das an einem der glinzend schwarzen Pferdekopfe am beruBten
Herdhimmel hing. Im Ddmmerlicht, das es ausstrahlte, unterschied Fritz Markwardt inmitten
eines tollmachenden

16 Gewirrs von bemalten Truhen, Spinnradern, Webstiihlen, Viehkopfen, blinkenden
Zinnschiisseln und Ackergeriten eine kraftige Frau mit einem strengen Gesicht, dessen Ziige so
unbeweglich fest standen, als wiren sie in eine holzerne Maske eingeschnitten.

"Bitt, kann ich etwas zu trinken bekommen?" murmelte er. Alles andere war ihm in diesem
Augenblick gleichgiiltig.

"Jo, Melk kannst hebben," versicherte die Frau, 6ffnete die Stubentiir und kehrte sogleich mit
einer braunen Schale voll Milch zuriick, die sie samt einer Tasse auf eine der bunten Truhen
setzte.



"Un eten kannst ook hier hiiiit abend -" Aus dem Winkel kam ein trockenes Husten; die Frau
setzte rasch hinzu: "Morgen biist denn bi'n Buur Cliiver. Wie hebb dat utmakt, dat dat timgeiht,
di to bekostigen, wie fies Kolonisten vun Klinkerberg. Dat annre Pack het so siilwst nix to
freten."

" - Denn kiinn' wi aber ook verlangen sein, dat du en Ooge up use Appelboome hollst," knurrte
die Stimme aus der Ecke, "dat de Spitzbubenbanne, de schwarten Tatern de nich pliinnert! Oll
Schandarm Fritzen togt nix mihr. Driim hebb wi iim en Scholmeester petischoneert. Dat
sibendte Gebot, das sibente Gebot; versteihst woll, dat motst de Bengels

17 in de Knaken 'rinkarwatschen. - He, Mudder, wat seggt he? Schiill he dat woll kumpabel sien"

"Jo, Vadder, vor'n Scholmeester sieht he jo gans harthaftig ut."

Verbliifft iiber die Zumutungen und Urteile, die ihm da in einem Platt, wie er es nie vernommen
hatte, um den Kopf wirbelten, richtete Fritz Markwardt seine Augen auf die Ecke, aus der die
alte Mannerstimme hervorknarrte. Er sah in ein knochiges, hageres Bauerngesicht mit schmalen
Lippen und groBen Ohren, iiber die lange weiBe, an den Spitzen umgebogener Haare fielen.
Beweglich in dem Gesicht schienen nur die Augen, die scharf und blank in tiefen Hohlen
lauerten. Der Rock, das Hemd, das Beinkleid und die Striimpfe des Mannes waren blau, in
verschiedenen Schattierungen, in verschiedenen Graden der Abnutzung und mit einem leicht
dampfenden Uberzug von RuB3 und Staub, aber blau war der Anzug von oben bis unten, und in
den Handen hielt der Greis ein blaues Strickzeug.

Das Zuschlagen einer Tiir lenkte Fritz Markwardts Aufmerksamkeit nach einer anderen Seite.
Eine junge Dirne war eingetreten. Sie hatte die blonden Haare glattgekammt; aus blauem
Mieder

18 schauten sehr saubere Hemdarmel. Unwillkiirlich stand er auf von der Truhe, auf die er
neben seine Milchschale hingesunken war, und verbeugte sich. Wie eine Lichtgestalt erschien
ihm das Miadchen in der schauerlichen Hohle; ein junges Gesicht, ein Lacheln. Einen
Augenblick standen die beiden einander stumm gegeniiber.

"Dat 's de nige Scholmeester, Wischen ," erkliarte die Bauerin mit ihrer blechernen Stimme.

"Gu'n Dag!" sagte das Madchen. Sie gab ihm nicht die Hand, aber ihre Augen lachten ihn
freundlich an.

"Ich heiBe Fritz Markwardt," sprach er, "und hoffe hier in Klinkenberg eine neue Heimat zu
finden."

Hinter seinem Riicken war ein Scharren und Klappern gewesen. Der Alte in der Ecke stande
jetzt aus seinem knarrenden Strohsessel auf und hustete.

"Denn sett di in Gottesnamen 'ran, Scholmeester!"

Sich umwendend, sah Markwardt einen viereckigen Holztisch. Eine dampfende Schiissel und
ein Zinnkrug standen darauf. Vor jedem Platz lag ein Loffel. Teller gab's nicht. An das obere
Ende setzte sich der Bauer, an seine linke Seite die Bduerin, neben
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19 sie Wischen, die Haustochter, die Magde, die kleineren Kinder. An des Bauern rechter Seite
safen die Manner, Hannes, der GroBknecht, Lorensen, ein Heidhauer, Piter, der Kleinknecht, zu
unterst der Schulmeister. Das Jiingste sprach ein kurzes Gebet. Dann fuhr der Bauer mit dem
Loffel in die Schiissel, ihm nach gleichzeitig die Bauerin und der GroBknecht, darauf der
Heidhauer und Wischen, Kleinknecht und Magd. Es ging erst im Takt, dann auBer Takt, rasend
schnell. Wer am raschesten 16ffelte, bekam das meiste. Bei Fritz Markwardt tiberwand der
Hunger den Ekel. Er fuhr wie die anderen in die Buchweizengrutze und bemiihte sich, die
Mauler nicht anzusehen, welche die Loffel ableckten. Als die Schiissel ausgekratzt war, schnitt
der GroBknecht jedem eine Scheibe Brot herunter, und der Bauer schob Markwardt einen
gefiillten Becher hin.

"Da, Scholmeester, hest en Kroos Beer . Nu neih d'r wat 'nen, dat de stahn kannst".

Thm aber drehte sich das Hirn in dem von Sonnenbrand und Rauch schmerzenden Kopf. Er
schob das Braunbier zurtick.

"Wenn Sie mir das Schulhaus zeigen lassen wollten. Ich mochte mich schlafen legen."
20 "Kannst hebben," sagte der Bauer. "Piter! Wies' mal 'n Scholmeister de Schol!"

Der halbwiichsige Knecht lud grinsend Markwardts Felleisen auf die Schulter. Von einem
Schrank langte die Bauerin ein Stiimpfchen Talgkerze und reichte es dem Scheidenden. Aber
Wischen stand auf der Schwelle und lachte ihn aus groBen blauen Augen an.

"Drom d'r ook wat Fienes, Scholmeester!"

Dann schlug die Tiir hinter ihm zu. Frische Nachluft umwehte ihn. Am schwarzen Himmel
glitzerten die Sterne, groB und scharf leuchtend, wie er sie nie gesehen hatte. Aber auf der Erde
war's undurchdringlich dunkel. Der Kleinknecht wanderte und wanderte. Wie im Traum
stolperte Fritz Markwardt ihm nach.

Da horte er eine Tiir in den Angeln kreischen. Sein Felleisen polterte auf den Boden.
"De Schol," sagte der Knecht. "Adjiis!"

Fritz Markwardt sah keine Sterne mehr tiber sich. Er zog sein Feuerzeug aus der Tasche und
ziindete mechanisch das Talgstiimpchen an. Es beleuchtete einen méBig groen Raum, in dem
ein halbes Dutzend Bianke und Tische stand. Auf dem festgestampften Lehmboden lagen
zerbrochene Weidenzweige. In einer Ecke befand sich ein vielfach gesprungener

21 eiserner Kochofen, geradeaus eine schwarze Schultafel.

Mit gleichgiiltigem Blick iiberflog Fritz Markwardt all dies. Er suchte eine Kammer, ein Bett.
Aber die schmale Tiir driiben fiihrte in einen stallartigen Ausbau. Das Schulhaus umfaBte nur
diesen einen Raum. Da er ratlos die nackten Wande musterte, entdeckte er, daf3 die schwarze
Schultafel eine Handbreit von der Wandflache abstand; sie hing auf ihrer anderen Seite in
Angeln, und als er sie drehte, erkannte er, daB sie urspriinglich gar keine Tafel, sondern die Tiir
eines der ortsiiblichen Wandbetten war, die wie viereckige Kéfige in die Hausmauer eingebaut
sind. Einiges Bettwerk lag in der Offnung. Die Uberziige waren nur maBig sauber, aber der
Todmiide priifte nicht lange. Er warf die Kleider ab, loschte den Lichtstumpf und sank in Schlaf.
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Bald wurde er jedoch wieder aufgeweckt dadurch, daB die Haustiir sich 6ffnete und ein zweiter
Schlafgast zu ihm in die Koje kletterte, der allen Vorstellungen gegeniiber hartnickig erklarte,
das sei seine Schlafstelle und er bleibe da! Andere Leute konnten das halten, wie sie wollten.
Also iibernachtete Fritz markwardt auf der ausgehangten Tiirtafel auf dem Erdboden und
sammelte geniligend Galle in sich zu der Auseinandersetzung, die er am

22 nichsten Morgen mit dem Ortsvorsteher zu haben gedachte.

Wie friih er kam, Vorsteher Henzes Gedanken hatten sich schon mit ihm beschiftigt. Korl, sein
Altester, hatte hiniiber miissen zum Kolonisten Cliiver mit der Meldung, der neue Schulmeister
wire da. Sie, Henzes, hiatten ihn gestern gefiittert, heut miisse der Nachbar ihn nehmen. Aber
Cliiver, der nicht auf den Kopf gefallen war, wehrte sich, dem Vorsteher den Dritteltag fiir voll
gelten zu lassen. In den Zwist der beiden kam Markwardt.

"Du kiimmst mit de Siinn', Scholmeester," sagte Henze befriedigt. "Dat mag ik lieden. Denn
schall Ehlers gliek de Kinners tosamenliiden -"

"Herr Vorsteher," unterbrach ihn Markwardt. "Ich weil nicht, was Sie sich unter einem Lehrer
vorstellen, das Richtige jedenfalls nicht. Von Schule halten kann vorldufig keine Rede sein. Vor
allen Dingen fordere ich, daB Sie meine Wohnung von nachtlichen Schlafgisten saubern."

"Wat seggt he?" fragte Henze.
Cliiver sah den Vorsteher an. "Dat ward woll up oll Ehlers gahn."
Da fuhr auch Henze sich hinters Ohr. "Dat's

23 slimm! Wat fang' wi mit de ollen Kierl an? Scholmeester, so 'n mageres Postiir nimmt doch
nich veel Platz weg; du biist ook man behende. Geiht dat gor nich, dat ji ji tosamen inrichten
deiht?"

An Markwardts Stirn schwollen die Zornadern. Er sagte seine Meinung mit der ganzen
Leidenschaftlichkeit seines Temperaments. Es war eine Beleidigung, ihm solchen Stall als
Wohnung zuzumuten. Wenn die Gemeinde wirklich zu arm war, ihm ein wiirdigeres Schulhaus
anzubieten, so muBte sie's ihm wenigstens in peinlich sauberem Zustand iibergeben und sein
Hausrecht schiitzen. Der Vorsteher brauchte keine Kinder zusammenzurufen! Er wiirde nicht
eine einzige Schulstunde halten, bis seinem Verlangen entsprochen war. Er wiirde iberhaupt
nie eine Schulstunde halten, wenn man ihm nicht die Achtung entgegenbrachte, die ihm zukam.
Er verlangte sein "Sie" in der anrede von jedermann, den Vorsteher eingerechnet. Er verlangte
das Stiick Gartenland und die Naturalabgaben, die zu der Schulstelle gehorten, er wollte nicht
bei den Bauern in die Runde essen, es gefiel ihm nicht.

Cliiver und Henze horten ihn schweigend an, der GroBknecht lie8 den Gaul im Stich, die Magd
den Melkkiibel, Wischen ihr ButterfaB, die Kinder kamen herbei, den Finger im Mund, mit
groflen

24 Augen. Eine so lange Rede hatten die Wiande des Henzeschen Hauses noch nicht gehort.
Ohne einen Bescheid abzuwarten, stiirmte Markwardt fort.

"Gott bewohr' mi," erklarte Henze bewundernd, "dat's en Muulwark, Cliiver, wat?"
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"De Scholmeester is got," versicherte Cliiver mit Uberzeugung.

"Schol hollen schall he aber doch morgen an Dag," entschied Henze. "Dat riimmer konkelur'n
doh ik en verpurren" .

Und er schickte die Magd ins Schulhaus, um zu scheuern, und Ehlers mit der Gemeindeglocke
durch Klinkerberg, um auszuklingeln, da morgen, Donnerstag, der neue Lehrer Schule halte

und alle Klinkerberger ihre Kinder piinktlich und rein gewaschen um sieben Uhr morgens ins

Schulhaus zu schicken hatten.

Fritz Markwardt durchquerte unterdessen das wunderliche Grasrund, um das die Hiitten von
Klinkerberg im Ring geschart standen wie wilde Pferde zur Abwehr der Wolfe. Er kam auf der
anderen Seite an den blanken Kanal, an dem, im Gegensatz zu anderen Moordorfern, in
Klinkerberg nur einige Gehofte lagen, und blind vor Zorn iiberschritt er die nachst Briicke, nicht
sehend, wohin er

25 ging, und nicht die Menschen gewahrend, die ihm verwundert aus dem Dunkel der
Haustiiren nachschauten.

Also in diese Wiiste hatte man ihn verbannt! Zwischen diese Indianer - Indianer ohne die
traditionellen Indianertugenden der Gastfreundschaft, der GroBmut. Unter diesen entarteten
Wilden wagte man seine Kraft, sein Streben zu vergraben, hoffte man, es eingescharrt zu haben
fiir immer! Die Herren irrten sich! Noch fiihlte er sich lebendig, er erstand aus dieser Gruft! Er
blieb nicht!

Und mitten in seiner Emporung packte ihn etwas wie ein heifles Mitleid mit sich selbst. Das
Elternhaus erstand vor seinem Blick. Etwas wie einen Lichtschein breitete es selbst auf die
traurige Ode hier. Der frohliche Vater, die sinnige, still waltende Mutter und die tollende
Geschwisterschar! Was fiir Gestalten voll Lust und Leben, voll raschem Hassen und Lieben
zogen an ihm voriiber! Und dann kam der Tag, da all diese Lebensvollen und er mit ihnen
traurig die Kopfe hangen lieBen wir Rosen im Winterfrost. Er sah eine verdunkelte Kammer, in
den Bettchen rechts und links dchzende Kranke. Dann wurden die Kranken still, die Bettchen
leer. "Sie sind gesund," sagte die Mutter. Ein Morgen kam, der erste, da er mithsam, wankend
wieder hinaustrat ins Tageslicht,

26 mit sehnsiichtigen Augen den Bruder, die Schwestern suchend, und nichts sah in der leeren
Stube als Vater und Mutter in schwarzen Kleidern, den Vater ohne sein sonniges Lacheln, die
Mutter mit Augen, die vom Salz der Tranen wund gebrannt waren und bei seinem Anblick mit
neuen Tranen sich fiillten.

"Wo ist Hans? Wo ist Meta, Anna? Wo die kleine Rosi?"
Der Vater legte ihm schwer die Hand auf die Schulter.
"Du muBt nun gut tun fiir sie alle zusammen. Deine Geschwister sind bei Gott."

Er hatte es redlich versucht, aber den Vater zog es seinen Lieben nach. Dann kamen die
traurigen Jahre allein mit der Mutter, die blieb, weil er ihrer bedurfte. Das Lachen hatte sie
verlernt, aber sie sparte und miihte sich fiir die Zukunft ihres Einzigen. Eine stolze Zukunft
mubBte das werden? All das unausgezahlte Gliick ihrer anderen Kinder war der liebe Gott dem
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einzigen ihr iibrig Gebliebenen schuldig. Sie wiederholte es tiglich, sie glaubte daran. Zuletzt
hatte Fritz Markwardt auch daran geglaubt. Und die Zihne zusammenbeifend, hatte er sein
AuBerstes getan, um dem Gliick, das kommen mubBte, die Stitte zu bereiten.

27 Einmal hatte sein Fliigel ihn gestreift. Noch eine Gestalt trat hervor aus dem Dunkel seiner
Erinnerungen. Als Knabe hatte er mit ihr gespielt, der kleinen Hausgenossin, des vorgesetzten
Rats Tochter. Wenn er in den Ferien vom Seminar heimkam, sah er sie, die fortfuhr seine
Mutter zu besuchen. Wenn er mit heiBem Kopf iiber seinen Biichern saB, bis tief in die Nacht,
wenn er lernte und studierte schier iiber seine Krifte - ihr Bild war voran unter den Bildern, die
ihn rastlos vorwarts rissen. Das blasse schone Gesicht mit den hochmiitig geschiirzten Lippen,
den stumm verheiBenden Augen lockte und reizte: "Nun schwing dich auf zu meiner Hohe. Ich
bin erreichbar. So erreiche mich!"

Noch sah er sie vor sich stehen wie bei seinem letzten Abschied, damals, als er ins Examen ging.
In seiner Mutter Stube war's im Rahmen der Tiir. Leise rauschte ihr dunkles Seidenkleid, der
kostbare Pelz war halb von ihren Schultern geglitten, die Hand im feinen Handschuh lustig
erhoben.

"Auf Wiedersehen, Herr Markwardt! Vielleicht wartet man -"

Er wollte sie wiedersehen! als Oberlehrer, Rektor, oder als berithmter Schriftsteller! Eine
Stellung oder ein Name! Es sollte ihnen nicht gelingen, ihn zu unterdriicken!

28 Da fuhr er aus seinem Traum auf, sah sich um. AuBer ein paar Torfhausen fern am Horizont,
soweit die Blicke trugen, nur blaB aufblinkende Tiimpel, abgebliihtes Heidekraut, weiBes
Flockengras und Birken, von denen die gelben Blitter in Schauern regneten wie seine goldenen
Ilusionen. Aber jetz regte sich's zwischen den diinnen weiBen Stammchen, leise, ohne das
frohliche Zweigknacken und Blatterrauschen der Wilder, fast lautlos wie alles Geschehen in
diesem fluchbeladenen Landstrich, aber mit leidenschaftlichen Gebarden.

Ein Kniuel Kinder wilzte sich aus dem Birkenbusch; voran ein groes Madchen, dessen Anblick
Fritz Markwardt seltsam durchschauerte, denn es erschien ihm wie die Verkorperung selbst der
Wildnis. Mit scheuen schwarzen Augen, das braunliche Gesicht umflattert von wirren
Haarstrdahnen, barfu3, bloBarmig, in zerfetztem Rock und Mieder tauchte es ins Sonnenlicht. In
der hochgehobenen linken Hand schwang es einen toten Hasen, die Rechte hatte es abwehrend
zuriickgestreckt. Ein halb Dutzend Jungen folgte.

Aber jahlings stockte die Hetzte; Verfolger und Verfolgte standen verstort beim Anblick des
Fremden - nur einen Augenblick, dann fuhr der Trotz mit erneuter Gier auf die Beute. Aber die
halbwiichsige

29 Dirne faBte blitzschnell in den Schlitz des Leibchens, riB ein Messer hervor und stach blind
zu gegen die nach dem Hasen haschenden Hande. Ein Aufschrei, ein kurzes Zuriickweichen.
Wihrend die Jungen sich um den Getroffenen driangten, entsprang die Maid, mit weiten Satzen
durch das hohe Kraut streichend und urpl6tzlich verschwindend, Fritz Markwardt schien's, in
die Erde selbst.

Er wandte sich zu den Zuriickgebliebenen, vielleicht seinen kiinftigen Schiilern: "Bist du
verwundet, mein Jung'? Zeig her! Ist's schlimm?"



Der Bub' schob verstockt die Hand hinter den Riicken. Und da Markwardt ihn am Arm
heranziehen wollte, rif3 er sich los, um sich beiend wie ein junger Fuchs, und rannte
querfeldein in den Busch zuriick, ihm nach die anderen. Im Augenblick war der ganze Knauel
wie fortgeweht. Melancholisch lag die braune Heide in der Glut der schon hochstehenden
Sonne, so 6de, als seit Jahren keines Menschen FuB sie betreten.

Markwardt suchte seinen Weg nach Klinkerberg zurtick.

Als er das Schulgebaude erreichte, den Fachwerkschuppen mit vermoostem, schadhaftem
Strohddach, den die Gemeinde fiir ihren Lehrer gut genug befunden hatte, fiihlte er seinen
Grimm sacht verebben.

30 DrauBen vor den Fenstern stand Wischen Henze und schiittete Strome von Wasser gegen die
verstaubten Scheiben, wihrend Lene, die Magd, Haufen von Staubflocken, zerbrochenen
Weiden- und Birkenreisern und leeren Flaschen aus der Tir ins Freie beforderte.

Ein dritter stand dabei, ein alter Mann in blauem Kittel, mit einem runden Gesicht und einer
Haut wie gegerbtes Leder. Seine Augépfel hatten eine eigentiimliche Art, sich unter den Lidern
zu verkriechen und immer gerade an den Stellen zum Vorschein zu kommen, wo man sie zur
Zeit nicht erwartete, jeder einzelne unabhingig vom anderen, denn der Mann schielte.

Als er Fritz Markwardt sah, ballte der die Fauste.

"

t is got, Scholmeester. 't is sihr got. Ik treck' denn ut . De Klinkerbergers schall 't jo seihn. De
schall 't seihn!"

"Was sollen die Klinkerberger sehen?"

"De Klinkerberger schall 't seihn. Ik hebb nix seggt. Jo nich!" Und er wandte sich zur Lene. "PaB
up, Deern! dat mi keen' 6ver mien Sluck kiimmt. Dat keen' mi mien Sluck utsoppt.
Scholmeesters krieg' gor to licht en drogen Hals."

31 Und Markwardt einen wiitenden Blick zuwerfend, rif er eine Flasche vom Boden auf, driickte
sie miBtrauisch an die Brust und stampfte ohne Gruf3 davon.

"Dat's de oll Scholmeester," erklarte Wischen.
"Der alte Schullehrer? Ja, haben Sie denn schon vor mir einen Lehrer hier gehabt?

"Woll, oll Ehlers. He harr man blot nich veel Tied to 'r Scholmeesterie, wiel d'r in Klinkerberg
tiimmer so veel Korf to flechten stind. Ehlers makt Korf'."

"Korbe machte er?!"

"Aber Se brukt nich bang to wesen. In't Scholhuus kiimmt Ehlers nu nich wedder. Vadder het
em Bescheed seggt. He geiht nu bi de Buren slapen."”

"Ich danke Thnen, Fraulein Henze. Ich danke IThnen besonders, daB Sie personlich sich
bemiihen, mein Haus in bewohnbaren Zustand zu bringen."
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Sie wurde rot und biickte sich befangen nach Eimer und Biirste.
Die Magd schlug eben die Tiir des Schulhauses zu, es war Mittag.

Eintrachtig wanderten der Lehrer und Wischen dem Henzeschen Hof zu, Markwardt noch ganz
benommen von dem Problem des korbeflechtenden Lehrers. Lene, mit Eimer und Besen
bepackt, ging vorauf. Aber Wischen sah Markwardt verstohlen

32 von der Seite an und dachte, daB Schullehrer merkwiirdig hiibsche Jungen seien. Eine
Neugier kam ihr. Sie rollte ihren Schiirzenzipfel zusammen und wieder auseinander und
kicherte vor sich hin.

"Nun, Fraulein Wischen?"

Thre Munterkeit steckte an, Markwardt muBte auch lacheln.

"Ik - ik - Nee, ik kann 't nich seggen."

"Sagen Sie's immerhin!"

Sie nahm einen Anlauf. "Hebbt Se - hebbt Se all en Brut, Herr Markwardt?"

Nun muBte er herzlich lachen. "Nein, Fraulein Wischen, noch hab' ich keine Braut. Wie kommen
Sie auf den Gedanken?"

"Wiel Se seggt, dat Se in 'n Dorpe nich eten mogen. Wekeen schall denn for Se koken?"

Ja so, zum Kochen muBte er jemand haben! Da hatte sie recht. Ein stolzes blasses Gesicht
tauchte plotzlich vor ihm auf: Karla, vor dem zersprungenen Ofen im verfallenen Schulhaus
seine buchenweizengriitze rithrend - ein toller Gedanke! -

"Um niemand Umstande zu verursachen, konnte ich wohl im Wirtshaus essen?" fragte er.
" : "
Wie?

"Wertshuus? Wertshuus is dr' nich up 'n Moor."
"Kein Wirtshaus?"

33 "Nee, nee."

Ja, dann allerdings -"

Wischen kicherte, daB sie kaum Atem hatte.
"Was freut Sie denn so sehr?"

Sie schiittelte den Kopf. Aber als das Haus dicht vor ihnen lag, legte sie rasch die Hand auf
seinen Arm.



"Nu mut Sie doch bi us eten kamen, Herr Markwardt, bet - bet dat Se 'n Fru find't!"
Thre weiBen Zihne blitzten, ihre Augen funkelten ihn an wie ein paar Saphire. -
Am Kessel, der dampfend iiber der Torfglut hing, waltete die Bauerin.

Henze wollte dem Schullehrer, der ihm imponiert hatte, gern was Freundliches sagen, ohne
doch den Gegenstand ihres Morgenstreites zu beriihren, "um den Kerl nicht noch
ausverschamter zu machen". Er rausperte sich. Dann sagte er mit Nachdruck. "Osmer is na
Langwedel makt."

Markwardt konnte sich nicht enthalten zu fragen, ob das etwas Besonders sei, worauf Henze die
buschigen Brauen hochzog.

"Den Diiwel ook! Dat geiht mit de Isenbahn. Vun Bremen bet Langwedel immerlos mit de
Isenbahn!"

Es stellte sich heraus, daB von allen, die um

34 den Tisch saBen, noch keiner mit der Eisenbahn gefahren war, iiberhaupt kein
Klinkenberger. Aber Osmer gedachte eine fette Erbschaft zu erheben. Dafiir konnte man schon
etwas so Unheimliches wie eine Bahnfahrt unternehmen.

"Dat is so," sagte Henze noch. Und dann sprach niemand mehr ein Wort, weil Essen eine Arbeit
ist, eine wichtige und ernsthafte. Nur die Loffel klapperten, und die heisere Schwarzwalderuhr
tickte.

Mit dem letzten Bissen im Munde stob die ganze Tafelrunde auseinander.

Markwardt ging hintiber in sein Schulhaus. Der drgste Schmutz war entfernt, und ein
Sonnenstrahl, der durch die kleinen, bleigefaBten Scheiben fiel, vergoldete die Armlichkeit.
Zwischen den rohen Tischen und Banken kimpfte der junge Lehrer einen harten Kampf. Alles in
ihm emporte sich gegen seine Umgebung. Dal3 er hitte aufspringen, davonlaufen diirfen aus
dem Joch dieses Dienstes! In der ersten besten groBen Stadt sich festsetzen, kimpfen in Reih'
und Glied mit tausend anderen namenlosen Kimpfern um Stellung, Namen, Reichtum, um die
Geliebte seiner Jugend! Seine Sohnespflicht verbot's. Nicht daran denken! Nicht daran denken!

Er zwang seine Erregung nieder, nahm aus seinem Felleisen Papier und Tinte, um der Mutter,

35 der er seine heiBle Sehnsucht opferte, einen recht beruhigenden Brief zu schreiben. Aber als
er die ersten Satze von gliicklicher Ankuntft, liebenswiirdiger Bewillkommnung, von der
freundlichen Lage Klinkenbergs zu Papier gebracht hatte, packte ihn der Ekel, daB3 er aufsprang
und den Bogen zerrif3. Er konnte so frech nicht liigen, auch nicht aus Schonung. Spater wiirde er
schreiben, wenn er etwas Gutes sagen konnte, das kleinste Gute, das keine Liige war.

Er begann seine neue Heimat darauf hin zu mustern, was geschehen konnte, um ihr einen
Anstrich von Wohnlichkeit zu geben. Der Torfstall erwies sich, nachdem Lenens Besen ihn
notdiirftig gesaubert hatte, als ein Raum, der ebensogut eine kleine Stube abgeben konnte, und



Markwardt beschloB, ihn zu seinem Privatzimmer einzurichten und seine Torfvorrite in dem
angebauten Ziegenstall unterzubringen. Vor allen Dingen aber muBten im Schul- und
Wohnraum Decke und Wiande geweifit werden.

Er kehrte zu Henze zuriick, fand ihn gliicklich im Garten, wo er den Zaun ausbesserte, und trug
sein Anliegen vor. Henze schob die Pfeife aus einem Mundwinkel in den anderen, bedachtsam
abwigend, was sparsamer sei, sich die Apfel und Kartoffeln weiter stehlen zu lassen oder die
ausschweifenden

36 Wiinsche seines Schullehrers zu befriedigen. Er entschied sich fiir letzteres.

"Wenn Se 't dorchut verlangen sien," sagte er mit Wiirde. "Ik doh mien Schiilligkeet,
Scholmeester. Nu bitt' ik mi aber ut, dat wie ook nich to klagen hebben." Und er rief dem
GroBknecht, der auf der Wiese Klee schnitt: "Hannes! Klier mal en Scholmeester de Wande an!"

Bedichtig trug Hannes die Sense ins Haus, holte einen Eimer Kalk und einen Besen und tiinchte
noch am selben Nachmittag das ganze Schulhaus weiB von innen und auSen. Markwardt selbst
wusch Tische und Banke und die schwarze Tafel vor seinem Bett ab. Dann war's auch schon
Abend und Zeit fiir ihn, zu Henzes zum Abendessen zu gehen.

Nach der Mahlzeit winkte Henze dem Lehrer, vom Flett (dem Flur) mit in die Stube zu kommen.
Das war ein maBig groBer Raum mit zwei Wandbetten, ein paar rundgeschweiften Schranken,
einer Bank, einem Tisch, strohgeflochtenen Stiihlen und einem eisernen Ofen, um den die
Standespersonen sich zusammendrangten. Ein Ollampchen hing am Deckenbalken. Die Weiber
spannen, die Knechte und die jungen Leute strickten. Alles Mannliche vom Hirtenbuben
aufwarts rauchte. Blauer Qualm erfiillte

37 die Luft. Kaum vermochten Markwardts Augen ihn zu durchdringen, seine Lungen rangen
mit dem Ersticken. Und durch die Tiir drangten immer mehr Menschen herein, alle in blauen
Kitteln, alles "Quailgestalten" mit ausgearbeiteten Gliedern, friih gealterten Gesichtern. Blauer
Tabaksrauch, blaue Menschen, und wenn er den Blick zur Erholung abwandte, sah er in
Wischens starr auf ihn gerichtete Augen. Die waren blauer als alles andere.

Thm wurde sonderbar zu Mut. Er fiihlte, daB8 er im niachsten Augenblick etwas ganz Verriicktes
tun miisse.

Da flog die Tiir auf, weiter als zuvor. Ein kurzer, untersetzter Mann, in drei Mantel gewickelt,
eine Pelzmiitze auf dem Kopf und eine Reisetasche in der Hand, driangte sich herein.

Einen Augenblick wurde es ganz still. Dann brach ein Tumult los: "Osmer! - Korl Osmer!"
"Minsch! fohrst du denn nich up de Isenbahn?"

Der Mann warf heftig seine Tasche auf die Erde.

"Eenmal un nich wedder! - Dunnerslag!"

Man brachte ihm einen Stuhl; er erzihlte:
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Bet Bremen ging dat Ding got. Nu kiimm ik na de Statschon. - Un denn pendel' ik up un da, up
un dal, immerlos. Up eenmol seih ik en Isenbahn infohren. Aber dat ging d'r sihr unanstandig

38 to. De Mischen rut ut 'n Wagen un rin un was en Hopsassa, dat een sien eegen Wort nich
hiiren dah. Nee, denk' ik, rennt ji man to. Ik biin Buur Osmer. Mi warden de Beamten

woll upfoddern , dat ik mi rinsetten doh. Un do stiinn ook so 'n Kierl mit 'n rote Miitz, de ddh mi
timmer ankieken, un denn genug he de Isenbahn lang un ik denk' in mein Sinn: Nun sécht he mi
en Stohl ut. Up eenmol kreeg he so 'n liitt Flaut an 't Muul un flautet. Un denn flautet die
Isenbahn ook. Un hest nich seihn! Do geiht se hen.

Ik schrei nu los und lang mit den Roten. 'Wat 's dat for 'n Oart?' segg ik. "Ik biin Buur Osmer, un
ik wull medefohrn. Holl up! in dusend Diiwels Namen!' Do wiirr de Kierl noch disprat und
meent: 'Uphollen wor nich, un nu kiinn ik luren bet Namiddag.' 'Nee,' segg ik, 'do kennt Se Krol
Osmer slecht. Mi kriegt Se nich wedder to seihn bi ehr verflixte isenbahn.' Un do biin ik."

Henze wandte sich zur Seite, um Markwardt gewissermaBen verantwortlich zu machen fiir das
Unrecht, das einem Klinkerberger in der Welt draulen geschehen war. Aber der Lehrer hatte
seinen Vorteil

39 ersehen, und wahrend des Ausbruchs der allgemeinen Entriistung war er ins Freie
entsprungen.

Dort stand er, die Fauste an die Schlafen gepreBt, unter den kaltglitzernden Sternen und sein
Herz schrie auf: Wo bist du hingeraten? Haltst du's aus? Kannst du das aushalten? -

Am nachsten Morgen gab Markwardt seine erste Schulstunde.

Es traten etwa dreifig Kinder an, Knaben und Madchen, in allen Graden landlicher Sauberkeit
und zigeunerhafter Zerlumptheit, von allen Altersstufen. Aber unverkennbar sprangen dem
Auge, das in dem Gewimmel die Individuen noch nicht unterschied, zwei scharf getrennte
Rassen entgegen, zwei Typen ohne Ubergangsstufen: die breitschultrigen, blonden, blaudugigen
Friesenkinder mit einem an Roheit streifenden SelbstbewuBtsein im wuchtigen Gang, in den vor
Kraft schier ungelenken Gliedern, und die schmiegsameren, schwarziugigen SproBlinge eines
fremden Wanderstammes, der, Gott mochte wissen wann, in dieser Einode seBhaft geworden
war, sehnig und behend, mit den lustig huschenden Bewegungen der Natten und Miuse und all
der Volker, die, durch Jahrhunderte verfolgt und gehetzt, ein Leben in Unsicherheit fiihren, ein
Dasein, auf die Schlauheit gebaut, nicht auf die Kraft.

40 Markwardt stellte vor allem die Namen seiner Schiiler fest. Auch die Namen waren lehrreich.
Osmer, Henze, Cliiver, noch ein Meier-Henze und ein Meier-Cliver, damit waren die sachsisch-
friesischen Namen erschopft. Die anderen,obgleich germanisiert, verstiimmelt, verrieten
fremdlandischen Ursprung. Vielen Familien war der Namen auch ganz verloren gegegangen.
Der Ort muBte ihn ersetzen. Es gab einen Korl vom Kattenbiihl, einen Heinrich vom Rabenberg.

Den Jungen, der vor seinen Augen verwundet worden war, erkannte Markwardt wieder in
einem Kolonistensohn, Krischan Cliiver. Aber vergebens suchte er unter der Schar das
messergewandte Madchen. Sie war wohl nicht mehr schulpflichtig, dachte er.

Er begann nun die Kenntnisse der Schiiler zu priifen. So viel stellte er schon am ersten Tage fest:
in der biblischen Geschichte wufiten die groBeren Friesenkinder einigermaBen Bescheid. Sie
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konnten auch ein paar kurze Gebete. Und als er anfing, mit weier Kreide Buchstaben auf die
schwarze Betttiir zu malen, und nach Namen und Art fragte, bekam er nicht allzu
entmutigenden Bescheid. Dagegen entsetzte ihn der Mangel an Anschauungsvermogen bei den
Blondkopfen. Als er die Beschreibung einer Fliege forderte, gab der eine ihr vier Beine, der

41 andere acht, ein dritter zwei. Sie hangten ihr vier Fliigel an und bestritten dafiir, da8 sie
Augen habe.

Was die Schwarzkopfe von den am Fenster herumsummenden Stubengenossinen dachten, war
nicht so leicht zu ergriinden. Sie sahen ihn, wenn er sie aufrief, aus keineswegs dummen Augen
an, hielten es aber vorlaufig fiir kliiger, ihre Meinung fiir sich zu behalten.

Ja, es gab zu tun fiir den Schullehrer in Klinkerberg. Aber als die bunte Schar auseinanderstob,
da hob sich Fritz Markwardts Brust zum ersten Male seit seiner Ankunft frei und freudig im
BewuBtsein des Konnens, in der Lust des Schaffens. Neuland! und er der erste, der die
Pflugschar durchzog! Neuland! und vielleicht so strotzend von Kraft wie der schwarze Boden um
ihn, der nach tausendjdhriger Brache die Getreidehalme iiber Mannshohe emportrieb, schwer
von Ahren, wie die Geest sie nicht kennt! - -

Nach dem Nachmittagsunterricht begann er seine Antrittsbesuche. Er fand iiberall dasselbe: auf
dem mit Steinen gepflasterten Flett das schwelende Torffeuer unter ruBgeschwarztem
Herdhimmel, von dem herab an schon gearbeitetem Haken der wuchtige Kessel hing; auf der
einen Seite davon die Tenne mit den

42 Stallungen, auf der anderen die kleinen engen Stuben mit den Wandbetten.

Auch die Menschen schienen auf den ersten Blick dieselben, sehnig, verarbeitet, wortkarg. Ab
und zu fand er einen bleichen Mann oder ein fahl aussehendes Weib frostklappernd an der Glut
hocken. Die Angehorigen sagten dann, der oder die habe das Fieber, gleichmiitig, wie man sagt:
es regnet. Einen Arzt zu Rate ziehen? Der Stadtarzt verstand sich nicht auf Moorfieber. Mutter
Maresch besprach's, das half manchmal, manchmal half's auch nicht!

Er sprach von Lesefiebeln, Schiefertafeln und Schreibheften, die seine Schiiler haben muBten
und die er in Bremen fiir sie bestellen wollte, und begegnete groBer Verwunderung dariiber, daf3
das Lernen eine so kostspielige Sache sei. Wozu die Kinder Biicher brauchten, da sie doch einen
Lehrer hatten?

Als er die fiinf Kolonistenhofe hinter sich hatte, erkundigte er sich nach den Wohnungen seiner
anderen Schiiler. Er bekam den Rat, sich keine unnotige Miithe zu machen. Die Gemeinde
Klinkerberg erstreckte sich mehr als zwei Stunden im Umkreis, und niemand kenne genau all
die Erdlocher, in denen das Taterngesindel hause. Aber Markwardt bestand in schonem Eifer
darauf, die Eltern all seiner Schiiler

43 kennen zu lernen, und am Sonnabend nachmittag machte er sich auf den Weg.

Die herbstlichen Blitter des Birkenbusches glinzten wie Gold in der Sonne. Uber die verbliihte
Heide summten schon froststeife Hummeln. Es war etwas Festliches in der klaren Herbstluft,
etwas, das Mut einfl68te und Resignation zugleich, und Markwardt schritt riistig aus.
Unwillkiirlich schlug er die Richtung ein, die er an jenem Morgen in seiner Erbitterung verfolgt
hatte. Der Kinderkniuel, dem er damals begegnet war, deutete auf die Ndahe menschlicher



Wohnungen. Doch fand er zunichst weder Haus noch Menschen. Ein Raubvogel stob lautlos aus
dem Busch, das war alles. Dann unterschied er in der Ferne, wo um einen Tiimpel ein Streif
harten, bitteren Grases sich hinzog, etwas, das sich bewegte. Er ging darauf zu und stand
iiberrascht vor dem wilden Madchen von jenem Morgen. Sie zerrte an einem Strick eine magere
Ziege nach sich tiber den griinen Plan; ihre schwarzen Haare peitschten in Zotteln ihre nackten
Schultern.

"Es ist nicht das erste Mal, daB wir uns sehen, Kind," sagte er freundlich. "Ich bin Fritz
Markwardt, euer neuer Lehrer. Und wie heiBest du?"

Sie priifte ihn mit miBtrauischem Blick, mit einer tiefen Falte zwischen den Brauen wohl eine
Minute

44 lang, iiberlegend, ob sie iiberhaupt antworten solle. Seine schlanke Gestalt, die keine
korperliche Arbeit verdorben hatte, sein zartfarbiges Gesicht im Kranz der goldig blonden
Haare, und etwas Sieghaftes im Blick der Augen, in Haltung und Gang verwirrten sie. Er sah
anders aus als die Menschen, die sie kannte. Eine Lichtgestalt erschien er ihr auf dem diisteren
Grund der Moorlandschaft.

"Trinka ropt se mi" sagte sie langsam.

"Und deine Eltern wohnen in der Nahe?"

"Hebb keen."

"Keine Eltern? Arme Trinka. So wohnst du bei Verwandten?"

Das Kind schiittelte den Kopf.

"Allein? - Das kann doch kaum sein."

Sie zerrte die Ziege weiter und antwortete nicht.

Er aber ging neben ihr. Sie interessierte ihn; er wollte sie noch nicht aus den Augen verlieren.
"Du bist nicht zur Schule gekommen, Trinka!"

"Nee."

"Ich glaube aber doch, da3 du noch schulpflichtig bist. Oder hat der Herr Pastor dich schon
eingesegnet?"

Sie hatte ein Stengelchen Sauerklee ausgerupft und biB darauf.
"De Pastor weet gar nix vun mi."
45 "WeiB nichts von dir? - Gehst du denn nicht zur Kirche?"

"Nee'"



"Mit den anderen Klinkerbergern nach Wilstedt?"

"Ik gah dr nich hen."

"So betest du fiir dich allein?"

"Nee."

"Ja, sieht! Darum bist du auch so wild, stichst mit Messern nach deinen kleinen Kameraden."
Sie zuckte die Achseln und warf den Sauerklee von sich.

"Wenn du den Jungen nun schlimm getroffen hattest? Wenn er tot vor dir im Heidekraut
gelegen hitte, stell dir's vor! War' dir's nicht doch leid um ihn gewesen?"

HNee."

Es war nur ein Wort. Aber Markwardt erschrak vor dem Feuer des Hasses, das aus den jungen
Augen brach.

"Kind! Kind! Weifit du nicht, da3 der Heiland uns befohlen hat, unseren Nachsten zu lieben wie
uns selbst? Bist du keine Christin?"

Sie sah ihn finster an. "De Buurs in Klinkerberg, de siind Christen, wat?"
"Allerdings sind sie Christen."

"Denn weet ik Bescheed."

46 "Wie meinst du?"

"Och! Dat is all dumm Tiig! Vun leiw hebben snakt se, un wat se 'n Minschen to leed dohn kiinn,
doht se!"

"Wie du," sagte Markwardt mit Nachdruck.
Sie stutzte einen Augenblick. Dann warf sie den Kopf mit der fliegenden Mahne in den Nacken.
"Ik hebb noch nicht seggt, dat ik Krischan Cliiver leiw hebb."

"Trinka," sagte er sanft, "du bist ein groBes Madchen, aber zu lernen bleibt dir noch viel. Komm
Montag zur Schule!"

Sie schiittelte heftig den Kopf, den ganzen Korper schiittelte sie in Abwehr.

"Komm zur Schule, Kind! Sieh, ich bitte dich darum, aber du weiBt, daB es deine Schuldigkeit ist



"Nee, nee -"

"DaB ich dich dazu zwingen kann." Er faBte ihr linkes Handgelenk.

Da lieB ihre Rechte den Strick der Ziege fahren und griff blitzschnell in den Busen.
"Willst du nach mir auch stechen?" fragte er, ihr fest in die Augen sehend.

Sie wurde rot. Die Hand, die entschlossen emporgefahren war, sank langsam in hilfloser
Unschliissigkeit

47 nieder. Auch die Augen suchten den Boden.
Ein paar Sekunden standen die beiden einander so gegeniiber.

"Ich denke, du wirst kommen," wiederholte Markwardt endlich. "Versprich mir's. Sieh, ich
glaube an dein Versprechen."

In diesem Augenblick beugte sie sich geschmiedig auf seine Hand, die noch immer ihren Arm
hielt. Er fiihlte ihre scharfen Zahne. Und da er in Verbliiffung seinen Griff lockerte, hatte sie sich
schon losgerissen und jagte, ihre Ziege zuriicklassend, iiber die Heide.

Markwardt folgte ihr nicht. Nach einigem weiteren Umherirren traf er auf eine Art Hiitte, deren
mit Heidplaggen (Rasenstiicken) bedecktes Dach einfach auf dem Erdboden aufsa83, wihrend
der Wohnraum in die Torfschicht selbst eingegraben war. Am glimmenden Feuer auf dem
Boden kauerte ein schwarzhaariges junges Weib, den Saugling an der Brust. In einem Winkel
spielten zwei groBere Kinder mit einer Schlange. Eine verschrumpfte Alte war beschaftigt, einen
toten Igel seines Stachelgewandes zu entkleiden, ein Mann band Reiserbesen, und ein Bursche
blies, faul hingerekelt, auf einer von ihm selbst zurechtgeschnittenen Flote.

48 Markwardt vermochte nicht die Uberzeugung zu gewinnen, daB diese Personen seine
Hoflichkeit und die Absicht seines Besuches zu wiirdigen verstanden, noch ihm irgendwelchen
Dank dafiir wuBten. Die Gleichgiiltigkeit, um nicht zu sagen Feindseligkeit der er begegnete, war
so groB3, daB3 er vorlaufig von weiteren Besuchen bei den Klinkerberger Plebejern Abstand nahm.

Zunichst versuchte er sich einzurichten. Mit ein paar Stiick billigen Hausrats, die er in Bremen
erstand, mit seinen Biichern, mit weiBen Gardinen an den Fenstern, einem Teppich auf dem
Lehmboden und ein paar Bildern an den Wéanden wurde der Torfstall ein ganz ertraglicher
Aufenthalt. Karten und Zeichenvorlagen gaben auch dem Schulraum ein wohnlicheres
Aussehen. Er unterrichtete mit Feuereifer, mit Verbissenheit, in dem Bestreben, Heimweh,
Widerwillen und das heiBe Mitleid mit sich selbst zu iibertauben. Aber der Schulbesuch war
wechselnd. Als die Kartoffelernte im Gang kam, drei Wochen spater als auf der Geest, blieben
die meisten Schiiler ganz fort. Er konnte sie nicht zwingen, die Eltern standen ihm nicht bei.
Von vielen wuBte er nicht einmal die Wohnung. Trinka kam nie. Er hegte den Verdacht, daB
auBer ihr noch einige Klinkerberger vom duBersten Rande der Niederlassung zu Hause blieben.

49 Eine tigliche Pein war ihm das Rundessen. Doch konnt' er's nicht vermeiden. Er hatte
niemand, der fiir ihn kochte, sein Gartenland lag brach, sein Stall stand leer. Es war zudem das
einzige Mittel, um die Menschen kennen zu lernen, unter denen er zu leben gezwungen war. Die



einzelnen glichen einander wie ihre Torfe, und der ganze Menschenschlag hatte in seiner
Einformigkeit das Unergriindliche des Moors, auf dem er hauste.

Langsam fing er doch an, seine Leute naher zu bestimmen. Henze war geizig und stolz, und
Osmer war geizig und schlau, Cliiver war geizig und brutal und Meier-Cliiver war geizig und
protzenhaft. Sie aBen alle Tage dasselbe und sprachen auch dasselbe. Und alle hatten die
Anschauung, das ein Schullehrer eine Art Biittel sei, hauptsachlich dazu angestellt, um die Acker
und Gérten der staatlich angesiedelten Kolonisten vor den Diebstdhlen des stammesfremden
Gesindels zu schiitzen, das ungerufen und ungebeten ringsum in Moor und Heide eingenistet
saB.

Aber Fritz Markwardt hatte eine demokratische Ader in sich. Thn interessierte das wunderliche
Volkchen, das kam und ging, er wuBte nicht woher noch wohin; das lebte, er wuf3te nicht wie,
noch von was; das seine Schulstube fiillte und dann auseinander stob, ohne Spur wie Spreu im
Wind. Er

50 ging seinen Schiilern nach, den blonden wie den schwarzen, studierte sie in ihrem Gebaren
auBerhalb der Schule und erlebte da manche Uberraschung. In den dicken Schideln wohnte
eine Intelligenz, die ihn verbliiffte. Korl Henze, der bei seinen zwolf Jahren nicht dazu zu
bringen war, ein L und ein B auseinanderzuhalten, unterschied auf dreiBig Schritt eine
Kreuzotter von einer Ringelnatter. Krischan Cliiver, der nicht wuBte, wie eine Fliege beschaffen
war, kannte alle Gepflogenheiten und Listen der Aale und Hechte im Kanal, seine Schlingen
lieferten Schiisseln voll Krammetsvogel. Er hatte selbsterfundene Fallen fiir Hasen und
Birkhiihner iiberall im Moor. Und jedes zehnjihrige Biibchen handhabte mit der Gewandheit
eines Indianers den schwerfélligen Borderlader, der zum Schutz von Leib und Eigentum tiber
der Stubentiir jedes Hauses hing, als letzte Instanz und duBerstes Rechtsmittel in dieser
Wildnis, in der die Rechtsmittel der Zivilisation versagten.

Es war die alte Erfahrung: die Not hatte Schulmeister gespielt. Was sie den Klinkerbergern
beigebracht hatte, darin gldnzte sie. Mit den gedruckten und geschriebenen Runenfiien
verkniipfte sie kein Lebensinteresse; darum wollten sie ihnen nicht in den Kopf. Und auch wer
sich mit solchen Dingen befaBte, blieb ihnen unverstindlich, fremd. Markwardt gewann

51 keinen Boden. Besonders die Burschen seines Alters, die Haussohne, standen ihm in
hochmiitiger Abwehr gegeniiber. Die trauteste Gestalt war und blieb fiir ihn Wischen Henze.
Unter den Dirnen schien sie die anmutigste, sinnigste. Thre naive Koketterie tat ihm wohl. Er
saf gern mit ihr auf der Bank vor ihres Vaters Haus. In die Spinnstuben ging er nicht, er konnte
sich an die Luft drin nicht gewohnen. Er arbeitete, sagte er. Er arbeitete wirklich fieberhaft fiir
sein Mittelschulexamen. Das nichste, das allein mogliche Mittel schien's ihm, sich aus dieser
Holle zu erlosen, sich derjenigen naher zu bringen, die ihn so machtvoll anzog, die er vielleicht
nie erreichen wiirde! Es war doch ein Ziel!

Er schrieb endlich auch einen langeren Brief an seine Mutter.

Er fand die Worte. Ein einsamer Ort, Klinkerberg. Der Vater war ja auch Lehrer in einem
einsam gelegenen Dorf gewesen. Das Schulhaus einfach, aber die Leute taten ihr Bestes. Arbeit
hatte er genug, dazu war er ja da. Er arbeitete auch fiir sein Examen. Und dann viel gute,
zartliche Wiinsche und herzliche GriiBe fiir das liebe Miitterchen. Auch einen respektvollen
GruB an Fraulein Karla Ramberg - einen Gruf3 und er arbeite.



Dem Brief war der groBte Teil seines Vierteljahrgehaltes

52 beigefiigt. Das nachste Mal wiirde er imstande sein, dem Miitterchen so ziemlich den ganzen
zu senden; das war der Segen des Rundessens, man gab nichts aus in Klinkerberg. Die wenigen
Jahre, die der hoffnungslos Kranken zu leben blieben, wiirde sie wenigstens nichts entbehren.
Das war auch etwas, ein Preis, wert, darum einen Arm voll Jugendhoffnungen zu begraben und
in irgendwelcher Holle auszuhalten!

Der junge Lehrer trug den Kopf hoch in trotziger Selbstachtung, wahrend er den Brief an seine
Mutter auf das nachste Postamt brachte. Es war eine Wanderung von mehreren Stunden. Als er
heimkehrte, den Richtweg nehmend iiber wiistes Brandland, Torfbriiche und durch wilden
Birkenbusch, schlug ein gelles Kreischen an sein Ohr, wie der Wutschrei eines Raubvogels. Nur
einmal schrillte es auf. Dann wieder die erdriickende Stille der Wiiste, nichts Lebendiges auf der
Erde noch in der Luft. Das war das unsagbar Unheimliche des Moorcharakters, an das er sich
nimmer gewOhnen konnte: bei scheinbarer Sichtigkeit auf Meilien absolute Unerforschlichkeit.
Nicht Wald noch Hiigel bildeten die Kulissen der Dramen, die sich hier abspielten. Nur der feine
Nebel, die Weite, das Schweigen umhiillten sie wie ein Vorhang, und Tragodien gingen zu Ende
unter dem

53 unabsehbaren Himmel, auf der glatten, platten Ebene, ohne das ein Menschenauge das
Zucken der Opfer sah, ein Menschenohr ihr letztes Rocheln horte.

Als Markwardt aus dem Birkenbusch trat, den Revolver in der Tasche lockernd, den er, der Rede
des Heppstedter Wirts eingedenk, bestandig bei sich trug, unterschied er doch im hohen
Heidekraut zwei Gestalten, einen bartigen, schlechtgekleideten Mann mit einem Biindel
Reisigbesen auf dem Riicken, der in langen Schritten in der Richtung auf Neu-St. Jiirgens von
dannen trabte, und etwas wie einen Frosch von MenschengroBe, der wunderliche
Hiipfbewegungen ausfiihrte, ohne sonderlich vom Fleck zu kommen.

Der Lehrer ging auf die Fabelgestalt zu. Ein Verkriippelter war's, der an zwei Stocken mithsam
sich vorwirts schwang, denn seine verschrumpften Beine hingen leblos herab. Die Schultern
waren hinaufgedrangt. Auf diesen drmlichen Kindesschultern sal3 der Kopf eines Mannes, ein
von diinnem Bart umrahmtes Gesicht mit regelméaBigen Ziigen, die Bitterkeit und Wut jetzt
verzerrten. Die hilflosen Fiie versuchten zornig, den Boden zu stampfen. Aus den kleinen
schwarzen Augen brachen Strome von Tranen.

54 "Was hat man Thnen getan?" fragte Markwardt.

Da wandte das arme Geschopf den Kopf, versuchte erschrocken einen Fluchtsprung und wiirde
hingestiirtzt sein, wenn Markwardt es nicht in seinen Armen aufgefangen hitte. Dem Lehrer
war eine gute Art eigen, Aufgeregte zufrieden zu sprechen. Aber was er vorbringen mochte, der
Kriippel schluchzte nur und stief3 tierische Laute aus, wobei eine ungefiige klumpige Zunge
sichtbar wurde. Da begriff Markwardt: ein Stummer, ein Blodsinniger vielleicht. Und solch
Jammergebild ward grof} in dieser Wildnis! - Er verlegte sich aufs Raten, den Zornblicken des
Menschen folgend, die sich an den Fliehenden hefteten.

"Der hat Thnen was getan? Der hat Thnen was weggenommen?"

Der Mann nickte lebhaft. Blodsinnig war er also nicht; wunderbarerweise bei seiner Stummbheit
auch nicht taub.



Hundert Schritt weiter ragte eine Erhéhung im Heidekraut. Markwardt kannte nun schon diese
in den Boden gewiihlten, mit Heidplaggen gedeckten Taternhiitten, die aussahen wie kleine
Hiinengraber. Vorsichtig schleppte er den Ungliicklichen dorthin und half ihm die Erdstufen
hinunter in den Hiittenraum.

55 Es war ein GelaB von dusserster Diirftigkeit. Aber Markwardt gewahrte mit Staunen einen
geschnitzten Schemel, ein geschnitztes Wandbrett, ja, die niedrige Holzschranke, die zwei
moosgefiillte Lagerstiatten auf dem Boden einfaBte, zeigte ein rohes, doch gefilliges Kerbmuster,
und auf dem Tisch lag ein Holzl6ffel, dessen Stiel deutlich einen Heidelbeerzweig mit Friichten
wiedergab.

Mit rauhem Lachen wies der Bucklige auf ein gewohnlches Klappmesser und dann stolz auf sich
selbst und den Loffel. Wollte er sich als Schopfer des kleinen Kunstwerks bezeichnen? War es
ein solches, das der bartige Mann ihm entrissen hatte?

Ehe Markwardt danach forschen konnte, raschelten schuhlose FiiBe durch das Kraut, es klang
wie Vogelflattern. Dann ein rasches Atemholen.

"Kreih!"

Sich umwendend, sah Markwardt sich zum dritten Male der schwarzen Trinka gegeniiber. Sie
trug in der Hand ein zusammengeknotetes Tuch, aus dem Kartoffeln, Riiben und Apfel in
buntem Gewirr hervorlugten. Ihre Augen blitzten ihn unter gerunzelten Brauen hervor
miBtrauisch und feindselig an. Er jedoch stellte sich, als sidhe er sie nicht, und wandte sich
wieder zu dem Kriippel.

"Was Sie da gemacht haben, ist hiibsch," sagte

56 er sehr langsam, sehr deutlich, "sehr hiibsch! Aber Thr Messer" - er nahm es vom Tisch und
zeigte es ihm, - "taugt nicht viel. Ich will Thnen ein besseres mitbringen und auch Holz zum
Schnitzen. Verstehen Sie?"

Aber er brauchte nicht zu fragen. Die dunklen Miuseaugen des Elenden strahlten ihn an, er
schlug lachend in die Hiande. Ja, eine solche Aufregung sprach aus dem armen, verwiisteten
Gesicht, da3 Fritz Markwardt das Ubermal zu fiirchten begann.

"Gut sein," mahnte er, "geduldig sein! Ich komme wieder. Nein, nicht morgen, auch {ibermorgen
nicht. In vier Tagen." Er hielt dem Bloden die Finger vor die Augen: "Eins, zwei, drei, vier." Und
dann driickte er ihm die schmalfingerige, bewegliche Hand. "Adieu!"

Trinka stand noch immer an der Tiir wie ein Bild, ihr Blindel in der Hand. Ohne Grul3 und Blick
ging Markwardt an ihr voriiber.

Er war aber noch nicht dreiBig Schritte gegangen, da horte er ihre fliichtigen Fiie neben sich.
Er sah nicht zur Seite, aber sie blieb. Nach einer Weile begann sie zu reden: " -Is dat wiirklich
wohr? Kiimmt Se weder to - to em?"

"Sicher, da ich es ihm versprochen habe."



57 Sie blieb neben ihm, raschelnd hielten ihre nackten Fiie mit seinen langen Beinen Schritt.
"He is mien Bro'er," sagte sie endlich.
"So? Dein Bruder ist auBerordentlich geschickt, Trinka."

"He is en Simpel! en Kropel!" stieB sie heftig hervor. "Kreih heet se 'n , wiel he nix seggen kann.
Se hollen 'n all to 'm Narren! All! All! All! - Un Se - Herr Markwardt - Se ward ok nich
wedderkamen!"

Markwardt antwortete nicht.

Wieder eine Weile nichts als das Rascheln des diirren Krautes. Dann: " -Herr Scholmeester
Markwardt, siind Se sihr falsch up mi?"

"Du meinst also, daf ich Grund haitte, dir bose zu sein?"

Jetzt sah sie ihn an. In ihren wilden Augen stand ein demiitiges Flehen. " -Wenn Se' t siind,
denn dragen Se dat mien Bréer nich na!"

"Also deinen Bruder hast du lieb?"

"Jo!"

"Du sorgst fiir ihn?"

"He het jo siiB keen! keen, keen Minschen!" -

58 Ein Birkenzweig lag am Boden. Sie raffte ihn auf und hielt ihn ihm hin. "Da!"
"Was soll ich damit?"

"Wenn Se noch falsch siind, Herr Markwardt, denn flagen Se mi! Feste! - Aber denn - denn
komen Se wedder to mien Bro'er."

"Warum sollte ich dich schlagen? Deine Unart tut dir Schaden, nicht mir. Zu deinem Bruder
aber komm' ich um seinetwillen."

Vielleicht verstand sie die Rede nicht ganz, aber gut verstand sie, daB er ihr ziirnte. Sie sah in
Gedanken das freudestrahlende Gesicht des armen Kriippels. Sie rang mit einem grofen
EntschluB.

" -Schall ik - schall ik to Se to'r Schol kamen, Herr Markwardt?"

"Wenn du zu mir in die Schule kommen willst, wirst du dich sehr indern miissen, Kind. In
meine Schule kommen groe Madchen nicht mit zerrissenen Récken und ungekdammten
Haaren. Sie beif3en nicht wie wilde Tiere und stechen nicht mit Messern wie betrunkene
Knechte."
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"Dat's denn swar, so'n Schol," sagte sie niedergeschlagen. Und an sich heruntersehend: "Ik hebb
ook keen Schoh."

"Auf die Schuhe kommt's nicht an, wohl aber auf ehrlichen Willen und ein gesittetes Betragen."

59 Sie hatte die Spitze des kleinen Fingers in den Mund gesteckt, in tiefes Nachdenken
versunken. So blieb sie stehen, wiahrend er weiterschritt. Als er sich nach einer Weile
umschaute, stand sie noch, ohne sich zu regen.

Bin ich zu schroff gewesen? fragte er sich. Aber mit Nachgiebigkeit zwingt man diesen wilden
Trotz nicht. -

Es war heute wieder der henzesche Tag. Als Markwardt zum Abendbrot in das Haus des
Vorstehers trat, fand er den Alten tobend tiber einen neuen Gartendiebstahl der Tatern, was den
Lehrer sogleich an Trinkas straffgefiilltes Tuch erinnerte.

"Mi will 't schienen, Scholmeester," knurrte Henze, "dat Se dat beste Stiick bi Ehr
Scholmeesterie vergeten hebben. Dat will ik Se denn nu verehren."

Und steifbeinig holte er aus einer Ecke einen knotigen Kniippel hervor, den er vor Markwardt
auf den Tisch warf.

"Bruken Se de! Verstahn Sie mi woll? Himmelkriizdunnerslag! Dat siabente Gebot!
Scholmeester! Dat sibente Gebot! - Up Ehr poor Hauhnersaut un ollen gelihrten Kram flauten
wie Klinkerberger!

60 Doriim hebb wi Se nich vun de Regierung verschrewen!"

Markwardt 6ffnete die Lippen zu einer scharfen Antwort. Aber Wischen kam ihm zuvor: "Nu giv
di tofreden, Vadder. Scholmeesters mot Tied hebben, iim de Bengels to ducken. Du hest dien
witte Ossen ook nich bi 'n iersten Mol kleen kregen."

Da brummte der Alte nur noch Unvestandliches in sein blaues Halstuch.
Die Mahlzeit verlief schweigsam. Markwardt quoll der Bissen im Munde.

Als er danach vor die Tiir trat, folgte ihm Wischen. Da blieb er neben ihr sitzen auf der Bank,
welche die anderen der Abendfeuchtigkeit wegen mieden. Ein zwingendes Heimweh nach einem
Menschen hielt ihn fest an der Seite der Einzigen, die ihm freundlich begegnete in dem diistern
Nebelland.

Die Sonne war am Westhimmel verglommen. Uber dem weiten Grasgrund, an dem die Gehofte
lagen, begannen die weiflen Diinste zu wogen. Heuschrecken zirpten und die gelben Blatter der
Silberpappel zitterten und rauschten.

Da sprangen die Riegel von Markwardts verschlossener Seele. Erregt durch die erlittene
Krankung, durch den Brief an seine Mutter, der alle
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61 Erinnerungen und Traume, all seinen wunden Ehrgeiz in ihm aufgewiihlt hatte, begann er zu
reden von seinem Elternhaus, seiner Mutter, ihren Opfern fiir ihn, ihrem Siechtum, das ihn an
diese Scholle band, ihm verwehrte, sein Gliick drauBen in der reichen Welt sich zu erringen. Von
jener Einsamkeit sprach er, von seiner Verlassenheit, seiner Sehnsucht hinaus. Er vergaB, zu
wem er redete. Er erzahlte es der herabsinkenden Dammerung, dem Nebel, der 6den Leere. Fast
erschrak er, als des Madchens Stimme neben ihm antwortete.

Ganz leise antwortete sie, ganz langsam: manches Ding siahe schlimm aus und sei's doch nicht.
Es wiare auch wohl vor ihm schon jemand an seinem Gliick voriibergegangen, weil er's nicht fiir
sein Gliick gehalten hitte. Schade bliebe das immer. Wenn Menschen hier sich an ihm argerten,
so gab's auch solche, die es gut mit ihm meinten, das miisse er doch empfunden haben. Der
Mutter Siechtum, ja, das sei traurig, aber daf3 sie nicht dem Sohn hier Haus hielte, wire wohl
auch wieder ein Gliick, denn was ein junger Bursch brauche, was ihn gliicklich machen konne,
wire nicht eine krankliche alte Mutter, sondern was Junges, Frohliches, Frisches, so recht was
Liebes fiirs Herz.

Sie legte ihre Hand auf seinen Arm, teilnahmvoll

62 trostend. Er sagte nichts, er riihrte sich nicht. Da glitt ihre Hand sacht in seine, und er hielt
sie fest, diese harte, aber warme Hand. Die Dirne hatte sich ein wenig vorgeneigt. Wieder trug
sie das blaue Band um den Hals. Ihr Haar von der Farbe des reifen Weizens schimmerte durch
die Dammerung ihm entgegen. Es war ein heiBes Flimmern dariiber wie {iber besonnten
Kornfeldern. Die Blaue, die am Himmel erloschen war, strahlte ihn aus ihren Augen an, und
noch etwas anderes glimmte in diesen Augen, das mit dem Himmel nichts zu schaffen hatte,
etwas Lockendes, Gleitzendes. Es war so still ringsum, daB man meinte, den Tau fallen zu horen.

Fritz Markwardt ging ein jahes Erschrecken durchs Herz, ein Erschrecken vor sich selbst. Es ist
nicht gut, daB3 der Mensch allein sei. Die Gefahr der Einsamkeit, seiner Einsamkeit hier, begriff
er in dieser Sekunde, die Gefahr aller nach Sonnenschein lechzende Menschen, die ihr Schicksal
in eine Eisregion bannt: das erste warme Fleckchen zieht sie allméchtig an, sie sinken drauf
herab, sie kleben dran fest. Die Wiiste macht Tiere. Sie macht auch Heilige. In seiner Seele war
ein starker Schwung aufwirts. Und da er jetzt die Augen gewaltsam emporrifl von dem
verlockenden Goldglanz, der fast seine Wangen streifte, traf sein Blick gerade in den Strahl des

63 ersten Sternchens, das am grauen Abendhimmel zwinkerte. Mit symbolischer Gewalt, eine
feierliche Mahnung, schlug der Anblick ihm in die Seele: Karla! Sie war der Stern, der iiber
seinem dunklen Wege strahlte. Hinauf und nicht hinab! - Er stand auf.

In diesem Augenblick trat ein Mann aus dem Schatten der Baume, ein Mann mit verblichener
Militarmiitze und einem Wanderstab. Gu'n Abend bisammen!" -

Die Sonne war noch nicht im violetten Abenddunst ertrunken gewesen, als Jan Cliiver sich dem
Rund der Klinkerberger Ansiedlung genédhert hatte. Mit einem Gefiihl fast tibermiitiger Freude
tat er's. Das hohe Heidekraut und die weiBen Biischel des Flockengrases auf den Tiimpeln hitte
er streicheln mogen. Denn nicht gliicklicher hiipft ein Frosch zuriick in den heimatlichen Sumpf,
als der Moorbauersohn, aus dem Militardienst entlassen, zuriickrannte aus dem bunten Gewirr
der Stadt in seine enge Welt, um fiir den Rest seines Lebens sich zu vergraben zwischen ihren
Torfbriichen, ihren Birkenalleen, ihren braunen Kanilen und den Kornernten von tropischer
Uppigkeit, die ihre schwarzen federnden Schollen alljahrlich emportrieben.



Als er so mit tiefinnerem Behagen am Bruch

64 hinschlenderte, traf er auf Ehlers, der dort Weiden schnitt. Er griiBte ihn fast liebevoll, wie er
die Kafer und Maulwiirfe am Wegrand begriifit hatte, weil sie Klinkerberger waren.

"Siih so! Scheel Ehlers! Un wo geiht di dat noch?"
"Siih so! Jan Cliver! Kiimmst ook mal wedder to Huus?"

Ehlers warf sein Biindel mit Weidenzweigen auf den Riicken und schritt neben dem
Heimkehrenden hin. Mit seinen unruhigen Augen spihte er priifend an der groBen Gestalt des
anderen in die Hohe. Ein Gedanke war ihm gekommen.

"Nix Niges to vertellen, Ehlers?"
"Nix vun Belang, Jan. En nigen Scholmeester hebb wi jo kregen."

Das interessierte Jan wenig. Was ihn interessierte, danach mochte er geradezu nicht fragen. Er
fragte drum herum.

"Bi'n Vorsteher Henze is dat woll bi 'n Ollen? wat?"

Ehlers klappte die Lider iiber seine beweglichen Augen. Sein von Bartstoppeln starrendes
Gesicht sah undurchdringlich aus.

"De Buur het en nigen Plog (Pflug) jo," sagte er boshaft.
65 "Un Mudder Henze?"

"De hat en nige Koh, so 'n swartbunte vun Scharmbeck."
"Un-un-"

Grotknecht Hannes? Jo, de het en slimmen Faut".

"Un Wischen?" brach Jan hervor.

"Wischen? De het 'n Scholmeester."

Jan blieb stehen, sah auf den kleinen Mann herab, der in der Nervositit der Feigheit hastig seine
Lider auf und zu klappte, den Wutausbruch scheuend, den er entfesselt hatte, sah auf ihn herab,
etwa wie ein Neufundldnder auf einen Hirschkifer, der sein Geweih ausstreckt, um ihn in den
FuB zu kneifen.

"Ehlers, du biist en Schafskopp!"

"Je Jan, ik vertell, wat de Liie vertellen."
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"De Scholmeester het di ut' n Scholhuus dreven. Nu biist falsch up 'n un mi muttst als 'n
Fleigenklatsch bruken -"

"Nee, Jan -"
"Wischen Henze un - en Scholmeester! Snack!"

Ungestiim verlangerte er seine Schritte und lieB den Alten hinter sich. Er pfiff laut. Auf seiner
Stirn stand eine Falte. Er dachte: Dat wi 'n Scholmeester hebb, is got. Is sihr got. So 'n

66 Liigenbiidel un Suup Uhl wie oll Ehlers kann nich Schol hollen." Dabei lieB er aber die
Pferdekopfe des viterlichen Gehofts rechts liegen und schritt, links vom Kanal abhaltend, auf
Henzes Haus zu.

Und nun stand er vor den beiden. "Gu'n Abend bisamen!"
Wischen sprang auf.

"Jan! Jan Cliiver! - Nee! nee, nee! - Dat du ook eenmol wedder na Klinkerberg kiimmst! Nee,
nee doch!"

Jan sah an ihr und ihrer ausgestreckten hand voriiber auf den Fremden. "Sie sind wohl der neue
Schulmeister?"

Markwardt nannte seinen Namen.
"Komm in't Huus, Jan," bat Wischen dazwischen lachend und schreiend. "Komm in't Huus!"

Er schiittelte den Kopf. "Hiiiit nich. Ik seih, de Scholmeester is ook all upstannen. Wi hebb een
Weg. Ich bring' Sie nach Haus, Herr Markwardt."

Ohne weiteres schob er seinen Arm in den des Lehrers.

Markwardt, der die Gewitterspannung der Situation begriff, wollte sie nicht durch eine
Weigerung

67 erhohen. Seite an Seite wanderten die beiden schweigend.

Als sie die Mitte der kleinen Pririe erreicht hatten, wo fern am Horizont die Wohnungen der
Menschen verschwammen, nichts die jungen Manner umgab als der gleichmaBig graue Himmel
oben und die gleichmaBig braune Erde unten, blieb der Haussohn stehen. Es war gerade noch
hell genug, daf einer die Ziige des anderen unterscheiden konnte.

"Schulmeister," sagte Jan Cliiver, "ich bin ein ehrlicher Kerl. Und wie ich Sie so anseh' - glaub'
ich, Sie sind's auch."”

"Ich bin immer der Meinung gewesen," versicherte Markwardt.
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"Schulmeister, es konnte sein, daf einer von uns beiden in Klinkerberg zu viel war'! Sie
verstehen mich doch? Ist einer zu viel?"

"Nein," sagte Fritz Markwardt ruhig.

"Ich meine man. Das Moor ist weit. Und" - er lachte - "auf der Geest sagen sie ja, es schluckt
Menschen ein. So viel weil3 ich: es hat schon Menschen eingeschluckt, so daf3 auch nicht ein
Rockknopf verraten hat, daB sie mal auf der Welt herumgelaufen sind. Schulmeister, wenn doch
einer von uns zweien hier zu viel sein sollte, dann - so wir's besser, Sie gingen."

68 "Es wird nicht notig sein," erklarte Markwardt.

"Wischen Henze ist ein ansehnliches Madchen. Wenn Sie sich nich sicher sind, - denn so. Ich
rede geradezu."

"Thren Drohungen wiirde ich nicht weichen," antwortete Markwardt. "Aber meine Wiinsche
gehen einen anderen Weg."

Da hielt Jan Cliiver dem Schullehrer die Hand hin. Der zogerte.

"Schlagen Sie immer ein, Schulmeister! Ich glaube Thnen. Wenn ich Thnen mal nicht mehr
glauben konnte, das war' schlimm. Das wir' schlimm, Schulmeister. Aber ich glaube Thnen. Und
grad heraus, mich freut's daB ich das kann. Sie werden auch sehen: Freund oder Feind - Jan
Cliiver is nix halb." - -

Als Fritz Markwardt am nachsten Morgen Schule hielt, 6ffnete sich wiahrend der ersten
Unterrichtsstunde leise, zaghaft die Tiir. Trinka trat herein. Sie hatte Gesicht und Hande rein
gewaschen, ihre wiiste Haarmahne sittsam aufgeflochten, die Locher ihres Rocks groblich
zusammengezogen. Ihre FiiBe steckten in den landesiiblichen Holzschuhe, die durch
hineingesteckten Strohwische paBlich gemacht waren. Scheu setzte sie sich ganz unten auf die
letzte Bank.

Um sie nicht zu verscheuchen, tat Fritz Markwardyt,

69 als wiirde er ihres Kommens nicht gewahr. Doch fiihlte er, wie fortan, ohne daB er's wollte,
jedes seiner Worte eigentlich an sie gerichtet, jede Unterweisung fiir sie gemeint war. Er konnte
sich nicht unterscheiden, ob sie ihn {iberhaupt horte. Sie saB wie eine Holzpuppe starr in
Unbehagen oder Furcht. Nur die unruhig wandernden Augen lieBen erkennen, daB sie lebte.

Solange der Unterricht dauerte, verhielten die anderen Kinder sich ruhig. Markwardts gelassene
Festigkeit hatte den kleinen Wilden schon etwas Disziplin beigebracht. Aber drauBen in der
Pause brach sogleich ein greulicher tumult los. Und Markwardt sah seine neue Schiilerin stehen
wie eine eule zwischen einer Schar Krahen, mit Wort und Gebarde vergeblich sich wehrend
gegen iibermachtige Angriffe. Mit strengem Zuruf trat er unter seine Schiiler. Das Geschrei
verstummte, aber er iiberzeugte nicht. Die Blonden schlossen sich in eine trotzige Phalanx
zusammen, und aus ihrem Kern erscholl Krischan Cliivers laut anklagende Stimme: "Herr
Markwardt, se hett mien Vadder de Schoh stohlen."

Markwardt sah Trinka an. "Ist das wahr, Kind?"



Mit verschriankten Armen trotzte sie: "De Schoh siind meine."

"Gut," sagte Markwardt, "wir werden sehen."

70 Er nahm Krischan mit in die Schulstube.

"Nun, sag mir, meine Junge, woher weiit du, daBl Trinkas Schuhe die deines Vaters sind?"
"Ik kenn' se doch wedder."

"Du kennst sie? Gut. Woran kennst du sie?"

Der Junge sann nach. - "An 'n eenen is d'r en Stiick 'rutsla'n. Dat het dat Perd dahn."
"Und der andere?"

"De het 'n schwarten Brandfleck. Do is en Stiick glaunigen Torf upfollen."
Markwardt ging wieder hinaus. Die Schuhe trugen die Merkzeichen.

"Warum fehlt an deinem linken Schuh ein Splitter?" fragte er.

Trinka schwieg.

"Warum hat dein rechter Schuh einen schwarzen Fleck?"

Keine Antwort.

"Kind, die Schuhe gehoren nicht dir. Du hattest auch gestern noch keine. Wie kommst du heute
zu Schuhen?"

"Ik hebb se funnen," sagte das Madchen.
"Auf Bauer Cliivers Acker, ja. Gleich zihe sie aus! Gib sie Christian zuriick!"
Trinka riihrte sich nicht. Sie sah Markwardt an.

71 In ihren sprechenden Augen lag ein verzweifeltes Flehen, gemischt mit scheuem Vertrauen.
LaB du mich nicht auch im Stich, sagten die Augen, du nicht! - Es schnitt ihm ins Herz. Er
konnt's ihr nicht ersparen. "Gehorche!"

Da riB sie die Schuhe ab, schleuderte sie aufschluchzend Christian Cliiver vor die Fiile, und mit
heftiger Gebiarde, dem Lehrer und der Schule den Riicken kehrend, rannte sie barfuB mit
fliegenden Zopfen zuriick ins wilde Moor.

Fritz Markwardts Gedanken beschéaftigten sich doch mit ihr und dem ungliicklichen Kriippel,
ihrem Bruder. Als am Sonnabend Meier-Cliivers Jiirgen mit zwei Hunt Torf auf dem Kanal nach
Bremen fuhr, nahm er die Gelegenheit war. Er blieb den Abend und den néachsten Morgen in der
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Stadt, sprach in Schreinerwerkstitten, bei Drechslern, bei Verkaufern von Spielwaren und
Kiichengeriten vor, erstand die einfachsten Werkzeuge, ein paar Modelle von Loffeln,
Salzfassern, Tiergestalten, auch einen Leitfaden zur Holzschnitzerei und ein wenig Material,
ganz zuletzt noch ein Paar kleine Holzschuhe. Miid' und befriedigt langte er am Sonntag abend
mit seinem Vorrat wieder in Klinkerberg an.

Er hatte am nachsten Tag bei Cliivers zu essen. Aber den Haussohn traf er nicht. Der war bei

72 Henzes. Als er die Mutter zur Riickkehr des Sohnes begliickwiinschte, antwortete sie,
wahrend ihre Zahne im Fieber klapperten, wie an jedem dritten Tag: "Jo, dat was Tied. Cliiver
baut fief Morgen Land mihr. Ik kann d'r nich tegen up . Dor mutt en jonge Fru in't Huus."

Da erkannte Markwardt, daB die Heirat, von der ihm gestern zum ersten Male eine Ahnung
aufgegangen war, seit Jahren beschlossene Sache war. Kaum, daB die eigenen Eltern der
Existenz des fernen Sohnes erwahnten. Im Haus der Braut war sein Name nicht genannt
worden. Wahrlich, man muBte scharf aufmerken in diesem ratselhaften Land, bei dieser
schweigsamen, gefdhrlichen Menschenart, um unter der dicken Deckschicht gleichférmiger
Alltaglichkeit den unablassig und wild rinnenden Strom des Lebens wahrzunehmen. Dem
Achtlosen konnte es geschehen, daB unversehens der triigerische Boden unter seien Fiien
nachgab und die tiickisch lauernden Wasser ihn verschlangen. Er wiirde die kleine blonde
Kokette meiden!

Am Mittwoch nachmittag wanderte Fritz Markwardt wieder hinaus nach Kreihs Torfhiitte.

Dort hatten sich dieselben Auftritte abgespielt wie jeden Nachmittag seit drei Tagen. Der
Kriippel

73 kauerte auf dem Schemel, die Augen unverwandt auf die Tiir geheftet. Wenn Trinka, die
unruhig um die Hiitte strich, zu ihm hintrat, stieB er seine rauhen Kehllaute aus, schiittelte sein
Fauste, warf Holzstiicke und Torf nach ihr im Zorn seiner Enttauschung. Dann muBte sie ihn ins
Freie bringen. Auf dem Dachrand sitzend, stierte er nach der Richtung, in der die
verschwimmenden Edeltannen und Eichenkampe am Horizont den Kern der Ansiedlung
bezeichneten. Wenn dann die Ddmmerung niedersank, knickte er in sich zusammen und
schluchzte sich in Schlaf.

Trinka saB neben ihm, driickte seinen Abgezehrten Kopf an ihre Brust und fliisterte leise: "Lat
sien. He kiimmt nich. Keen, keen Minsch kiimmt. Aber ik bun d'r. Ik blif d'r. Ik un du, mien
Kreih, mien liitt leiw Bré'er".

Er stieB sie zuriick. Mit der Hand deutete er aufgeregt ins Weite. IThre Augen folgten der
Richtung. Da sah sie aus dem feinen Nebel, der die Ferne verschleierte, einen Menschen
tauchen. Thr scharfes Auge erkannte ihn sofort. Sie glitt neben dem Bruder auf die Knie. Stumm,
mit klopfendem Herzen hockte sie an ihn geschmiegt, starrte wie er auf den schwarzen Punkt,
den schmalen Strich, ob

74 er groBer werde, ob er, sich vergréBernd, nicht abbiege von der Richtung auf die Hiitte. Als
kein Zweifel mehr blieb, daB er komme, wirklich komme! warf sie in stummer Gliickseligkeit die
Arme in die Luft und rannte hinter das Haus.
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Markwardt fand den Kriippel allein. Er zeigte ihm gleich zwei Modelle, die er von Bremen
mitgebracht hatte, einen gewohnlichen Kochl6ffel und ein Salatbesteck mit geschnitzten Stielen.
Er nannte den Preis, den ein Holzwarengeschaft ihm versprochen hatte fiir je ein Dutzend nach
den Modellen gut ausgefiihrter Ware zu zahlen, und versprach, wenn die Arbeit fertig und
gelungen ware, den Verkauf zu vermitteln. Dann gab er Kreih zwei Schnitzmesser und einiges
Material.

Vor Aufregung zitternd, fuhren die schlankfingerigen Hande Kreihs iiber die Gegenstiande,
priiften die Schneide des Messers, die Harte des Holzes. Und dann schlug er die Hande in wilder
Freude ineinander und qualte die ungelenke Zunge, um Wort hervorzubringen. Aber sie fand
keinen Laut, den Markwardt verstanden hatte. Kreih begriff's und Tranen liefen ihm die
Wangen hinunter.

Nun begann Markwardt zu ihm zu sprechen von dem lieben Gott, der auch auf ihn schaue und
ihm Freude zudenke. Das horte Kreih ohne sonderliche

75 Bewegung an. Als aber Markwardt versprach, er werde wiederkommen, neue Arbeit bringen,
da schien die ganze Gestalt des Ungliicklichen ein Ausdruck der Freude zu durchbeben.
Markwardt fragte, ob er lesen konne. Er wolle ihm eine schone Geschichte bringen. Aber Kreih
konnte nicht lesen. Da versprach der Lehrer, er wiirde ihm das niachste Mal eine erzahlen. Und
dann lieB er den Begliickten inmitten seiner Modelle und seines Werkzeugs allein.

Doch im Gehen sah er sich um, spahte iiber die Heide, warf einen Blick um die offenstehende
Hiittentiir. Gespannt lauschte er, ob nicht das diirre Kraut raschelte unter leisen, eiligen FiiBen.
Trinka kam nicht. Thm war's leid. Die so tapfer aushielt neben diesem Stiick Elend in
Menschengestalt, war's wert, da man ein biBchen mehr Geduld und Miihe an sie wandte als an
die wohlbehiiteten Kinder vermogender Eltern, sagte er sich selbst zur Erklarung seines
ungewoOhnlichen Interesses.

Am nachsten Morgen vor allen anderen trat Trinka in seine Schule.

Er gab ihr die Hand. "Das ist brav, Trinka. Immer mutig! Dann wird noch ein tiichtiger Mensch
aus dir."

Es blieb ihm zweifelhaft, ob sie diese viterliche Ermahnung wiirdigte. Auch stockte er mitten
drin.

=76 Die Hand, die er ihr reichte, hatte sie mit beiden Handen erfaf3t, driickte sie an ihre Brust,
und er meinte, die Leidenschaftlichkeit ihres Wesens formlich zu fiihlen in dem wilden Klopfen
ihres Herzens.

"For em," sagte sie leise und sah ihn an, "for mien Bro'er."

Eine wundersame Empfindung durchrieselte ihn. Ehe er ein Wort sagen konnte, glitt sie zuriick
in den fernsten Winkel und saB reglos in ihrer starren Puppenhaftigkeit. Und wieder vermochte
er nicht zu unterscheiden, ob sie irgend welchen Anteil am Unterricht nahm, ob hinter diesem
unbewegten Gesicht ein Schimmer von Verstandnis dimmerte fiir das, was er vortrug. Nur daB
die Enge der Schulstube, daB Spitzen auf einem Fleck der an freie Bewegung Gewohnten eine
Pein war, erkannte er wohl. Sie kam dennoch wieder und wieder. Nach einigen Tagen begann er
vorsichtig ihre Kenntnisse zu priifen und fand seine schlimmsten Vermutungen bestitigt. Von



allem, was in der Schule gelernt wird, wuBte sie nichts. Sie hatte auch nichts begriffen von dem
Lehrstoff, den er in den letzten Tagen behandelt hatte. Sie begriff iiberhaupt unendlich schwer.
Die Buchstaben, gedruckte wie geschriebene, waren ihr noch immer Hieroglyphen und sehr
unentzifferbare obendrein. Sie stockte im Vaterunser

=7 und verwickelte sich in den zehn Geboten. Das war nicht weiter demiitigend in dieser
wunderlichen Schule, in der auch die vor der Konfirmation stehenden Schiiler nur mithsam
durch die groBgedruckten Fibeln holperten. Nur fiir Markwardt, der den Ehrgeiz hatte, in dem
eigenartigen Wildfang die Menschenseele zu wecken, war's niederschlagend.

Als er den Kriippel das nachste Mal aufsuchte, kramte der aus seiner Bettspreu und hinter den
Torfbrocken, welche die unterirdischen Wénde seines Hauses zum Schutz gegen die
Erdfeuchtigkeit bekleideten, aus aller Art Verstecken einen ganzen Berg fertiger Schnitzwaren
hervor, ein paar miBlungene Versuche, dann aber sehr sauber ausgefiihrte Arbeit, und zuletzt
ein paar Meisterstiickchen, auf die er mit Schopferstolz immer von neuem wies. Alles
Brauchbare nahm Markwardt an sich, und damit der MiBtrauische nicht etwa eine Beraubung
flirchte, gab er ihm gleich in Miinze einen Teil des Preises, den der Kaufmann wahrscheinlich
zahlen wiirde.

Um die Aufregung zu dimpfen deren UbermaB er fiirchtete, erzihlte er ihm dann auch die
versprochene Geschichte, eine Kindergeschichte fiir die Kleinsten, das Marchen von den sieben
GeiBlein und dem Wolf. Kreihs kindlich gebliebener Geist empfand dariiber eine helle Freude.
Er lachte, er klatschte in die

~8 Hinde, fiihlte sich groB im Verstehen. Die Ziege, die Geillein, der Jager waren ihm gelaufige
Begriffe. Seine Phantasie, die stark entwickelt war wie die Phantasie aller Bewohner weiter,
einformiger Landstriche, schwelgte.

Trinka saf3 dabei, in ihrer stummen Starrheit lauschend, wie in der Schulstube.

Ehe Fritz Markwardt ging, gab er ihr die Holzschuhe, die er fiir sie aus Bremen mitgebracht
hatte. Sie wurde blutrot. "For mi?" stiel3 sie atemlos hervor.

"For mi!"

"Ich gebe sie dir, damit du Freude daran hast, zur Schule zu kommen," sagte Markwardt, "damit
du ordentlich aufpassest und lernst besser als bis jetzt, Trinka."

Sie betrachtete, betastete die Holzschuhe von allen Seiten, sie schliipfte hinein, lief darauf hin
und her.

"Herr Markwardt!" Sie blieb an der Seite des Heimschreitenden. - "Wat Se mien Bro'er vertellt
hebb, dat - dat weet ik. Schall ik Se dat mal upseggen?"

"Ja, versuch's!"

Da begann sie das Marchen zu erzahlen; mit seinen eigenen Worten erzihlte sie's, flieBend, ohne
zu stocken.



Markwardt war starr. "Du behaltst nichts von

~9 all dem, was ich in der Schule versucht habe, dich zu lehren - wie kommt's daB du dies
weilit?"

"Jo, dit het em Frod makt."
"So? Weil die Geschichte deinem Bruder Freude gemacht hat, darum hast du sie behalten?"
Sie nickte.

"Aber wenn du in der Schule brav lernst, so macht das mir Freude. M6chtest du mir nicht auch
Freude machen?"

Sie sah ihn aus groBen Augen zweifelnd an. "Dat makt Se Frod?"
"Gewif3 macht mir's Freude, Kind."

Sie liberlegte. Es war ein Schatten auf ihrem Gesicht. Er verlangte immer solch wunderliche
schwere Dinge. Und sie schwieg.

Er aber wollte ihre zutrauliche Stimmung nutzen.

"Und da ist noch ein Grund, weshalb ich dir die Schuhe geschenkt habe," sagte er. "Sie sollen
dich bestandig daran mahnen, dal du nicht begehrst, was deines Nachsten ist, nicht
wegnimmst, was deines Nachsten ist, weder seine Schuhe, noch seine Kartoffeln, Apfel, Torf,
noch irgend etwas, was dein Néchster hat. Ich hore von den Kolonisten viel klagen, daB diese
Sachen von ihren Ackern, aus ihren Garten verschwinden, und fiirchte, Trinka, du weiBt genau
Bescheid darum. Komm, versprich

80 mir, daB das nicht wieder geschehen soll, daB du fortan ein ehrliches Madchen sein willst!"

Thr Kopf war immer tiefer auf die Brust gesunken. Sie seufzte schwer. Langsam biickte sie sich,
zog die Schuhe aus und bot sie ihm.

"Du willst mir's nicht versprechen? Gibst mir die Schuhe zuriick?"
"Dor is nix bi to dohn."

"Nichts dabei zu tun? Wie, Kind, mufit du stehlen?"

"Kreih will eten. Wi will all eten."

"Ein grofBes starkes Madchen wie du erwirbt seinen Unterhalt durch Arbeit," sagte Markwardt
mit Strenge. "Willst du deinen Eltern in ihrem Grabe Kummer bereiten? Du erinnerst dich
deiner Eltern?"

"0, woll! woll!"



"Hast sie lieb gehabt?"

"Jo, Vadder was sihr got. Wi harr immers to eten, wenn he to Huus was."
"Nun, siehst du wohl! - Und was tat dein Vater?"

Sie sah ihn groB an. "Wat schiill he dohn?"

"Ich meine, was fiir ein Gewerbe betrieb er?" - Er wollte der Zogernden zu Hilfe kommen. "Du
sagst, ihr hattet zu essen, wenn er zu Haus war.

81 Nun also, wenn er nicht zu Haus war, wo war er dann?"
"Denn sat he in 'n Gefangenhuus."
"Wie?!" Es iiberrieselte Markwardt kiihl.

"Jo, Schandarm Fritze het en immers gliek wedder hinfohrt. De fohrt alle Liie na 'n
Gefangenhuus, blot de Kolonisten nich. De Kolonisten, de hebb to eten."

"Und alle, die nicht Kolonisten sind? Alle die anderen Leute hier? Du willst doch nicht sagen,
Kind -"

Sie zuckte die Achseln. "Dor is nix bi to dohn."

Markwardt wollte aufbrausen in Entriistung, aber das Wort stockte ihm, als er den braunen
Boden ansah, diesen eigensinnigen Boden, der nur Frucht, und zwar hundertfaltige Frucht trug
am Rand der Kanile, unter dem EinfluB3 geschickter Entwasserung und Berieselung, nach
kunstgerechtem Abstich der ihn deckenden Torfschicht. Was sollten die Leute, die nicht, vom
starken Arm einer hilfreichen Regierung angesiedelt, in der Nahe des Kanals wohnten, denen
der teils moorige, teils sandige und iiberall unfruchtbare Boden um ihre Hiitten nicht einmal
gesetzlich zugehorte; die kein Recht hatten, Torf darauf zu stechen, und, hatten sie das Recht
gehabt, nicht Werkzeuge nicht Ackergerit,

82 nicht Vieh, noch Diinger ihr eigen nannten; was sollten diese Leute in ihrer krassen
Unwissenheit anfangen, wenn nicht stehlen, nachdem die in ihre Siedelung eindringende Kultur
ihnen auch noch die Jagdgriinde weggenommen hatte, deren Ausbeutung sie bis dahin vor dem
Hungertod bewahrte?

Hier lag ein Problem, das, nachdem es Fritz Markwardt einmal aufgegangen war, seine
feinfiihlige Seele bedriickte wie ein personliches Verschulden. Wie wilde Tiere rauben, wie wilde
Tiere totgehetzt werden! Gab es keine Hilfe? Thm war's als schaute ein ganzer Untergang
verurteilter Volksstamm ihn aus Trinkas dunklen Augen um Rettung flehend an.

Er gab ihr die Schuhe zuriick. "Von heut ab verdient dein Bruder durch seine Arbeit Geld. Von
diesem Geld wird er zu essen haben und du auch. Also trage deine Schuhe, Kind, und denk an
meine Worte: du wirst brav sein konnen, wenn du ernstlich willst."



Als Markwardt von seinem Besuche bei Trinkas Bruder heimkam, fand er breit an seinem Tische
sitzend Jan Cliiver. Unverwiistliches, herrisch um sich greifendes Leben sprach aus diesem
Glied der siegreichen Rasse. Aus der gebraunten Haut blitzten in herausfordernder Sicherheit
die harten, blauen

83 Augen ihr "Ich will" und "Do sollst" der Welt ins Gesicht. Ein Musterbild all der guten und
schlimmen Eigenschaften dieser geborenen Kolonistenrasse, der echte Enkel der alten
Wikinger, ein Barbar, ohne Furcht und ohne Reue, erschien er dem durch den Gegensatz
iiberraschten Beobachter.

Ein irdener Krug stand vor ihm.

"Markwardt, wenn's Thnen recht ist, trinken wir ein Glas Bier miteinander. Hab's gleich
mitgebracht. Wissen Sie, die Leute hier werden mir manchmal zu dumm. Da is es mir lieb, da83
Sie hier sind."

Den Schullehrer beriihrte dies Entgegenkommen angenehm nach der stummen Feindseligkeit,
welche die Klinkerberger Burschen ihm bis jetzt entgegengetragen hatten. Durch des jungen
Cliiver Gehirn war drauB8en in der Welt manch fliigelkréftiger Gedanke gezogen, und in wenigen
Stunden gewann Markwardt durch diesen Dolmetsch tieferen Einblick in die Denkweise seiner
neuen Heimatgenossen als in den vier Wochen seines Hausens unter ihnen
zusammengerechnet.

Zu seinen Examenarbeiten kam er an diesem Abend nicht mehr. Und dann kam er an vielen
Abenden nicht dazu.

Trinka hatte vor ihren Stammesgenossen mit den

84 von ihrem Bruder erworbenen Miinzen geprotzt. Gleich am nichsten Tage kam nach SchluB
der Schule ein Schwarzkopf zu Markwardt und bat, er moge ihm doch auch Arbeit zuweisen wie
dem Kreih, ihm und seinem groBen Bruder. Dem einen folgten mehrere. Wie ein Schwarm
hungriger Vogel im Schnee um eine Mahlzeit, so driangten sie sich um den Lehrer. Arbeit
begehrten sie, Arbeit, Verdienst, Geld! Es war gesunder Instinkt, war der Trieb zum Leben
selbst, der sie nach dem rettenden Zweig haschen lie3, der sich unversehens in das Meer ihres
Elends hinabsenkte - der Beweis, da3 noch gesunde Kraft in ihnen rang gegen den Untergang.

Markwardt begriff das. Er zersann sich den Kopf. Mit dem Holzschnitzen allein, mit einer
einzigen Absatzquelle war's nicht getan. Er ging wieder nach Bremen, er sprach noch in anderen
Magazinen vor, er besuchte Mattenflechter und Biirstenbinder, er bemiihte sich, einfluBreiche
Personen fiir die Bestrebungen seiner Schiitzlinge zu interessieren, durch sie Verbindungen mit
nach dem Ausland exportierenden Handlern anzukniipfen. Auf seinem Schreibtisch haufte sich
eine bunte Korrespondenz. Die meisten, welche Arbeit von ihm verlangten, hatten keine
Ahnung, wie solche Arbeit anzufassen sei. Er selbst, der sie lehren sollte, verstand sie nicht,
mubBte sie erst

85 lernen, von Kreih, von Handwerksmeistern in Bremen, nach Fachschriften. Seine Biicher
ruhten im Kasten. Um seine englischen Exerzitien woben die Spinnen ihre schonsten Netze. Das
eine von seinen Biichergestellen hatte einem Werktisch weichen miissen. Er schnitzte, er flocht
Matten und band Biirsten im Schweif} seines Angesichts. Nach SchluB der Schule hielt er eine
Unterichtsstunde im Handwerk. Wer Lust hatte, durfte teilnehmen. Die Schulstube erwies sich



bald zu klein. Auch die Erwachsenen kamen, Greise, Manner und Weiber. Seit Trinka in einem
neuen sauberen Anzug von dem Erwerb ihres Bruders herumstolzierte, war ein Fieber unter den
Klinkerberger Plebejern, als sei ein Goldfeld zwischen ihrem Heidekraut entdeckt worden. Von
den Blondkopfen kam niemand. Sie hatten Haus und Hof. Haus und Hof auf dem Moor bieten
Arbeit fiir viele Hinde. Zu einem Handwerk blieb ihnen keine MuBe.

Ganz ungleich erwies sich der Lernenden Begabung. Ein Talent wie das Kreihs fand sich nicht
zum zweiten Male. Die meisten konnten kaum einen rohen Kochloffel zustande bringen, eine
einfache Strohmatte flechten. Markwardt hatte vom Morgen bis zum Abend zu tun.

Inzwischen hatte der niedrige Himmel sich tiefer herabgesenkt, die schwarzen Wolkenschleier,
die das

86 Sonnenlicht abschnitten, schleiften hie und da ihre nassen Zipfel iiber den schweren
Moorboden, der wie von unterirdischen Wassern aufquoll. Die vom Fieber Geplagten klagten
schlimmer als zuvor. In der Klasse gab es Liicken. Einer nach dem andern lieB den Kopf hingen,
blieb weg. Und dann geschah es, daB der Lehrer, der zugleich Kiister war, in das eine und das
andere Gehoft gerufen wurde. Triefend vom Herbstregen kam ein zerzaustes Weib, ein
halbwiichsiges Kind iiber die Schwelle, mit der steifen Ruhe der Nordlander bestellend: De Herr
Scholmeester schiill ook to 'm Singen kamen for us' Lischen, use Jan, us' Marieken. Und nur ein
Zucken um die Lippen, nur der heifle Glanz im Auge verriet, was diese Namen den Meldenden
bedeuteten.

Kam am bezeichneten Tage Markwardt mit dem Schiilerchor, so fanden sie auf einer elenden
Diele zwischen brennenden Lichtern einen offenen Sarg, in dem eine junge Knospe, vor der Zeit
vom Menschheitsbaum geweht, im Totenmiitzchen lag, mit gefalteten Hianden, die Angehorigen
standen herum mit unbeweglichen Holzgesichtern, die Nachbarn in roher EBlust dem Geback
zusprechend, das an solchem Tag selbst in der &rmsten Hiitte nicht fehlte und auch dem Lehrer
und den Chorsingern freigebig geboten wurde.

Darauf wurden ein halb Dutzend Chorile gesungen,

87 der Sarg geschlossen, auf einen Leiterwagen geladen, der damit nach dem stundenweit
entlegenen Kirchhof rumpelte, wihrend der Regen wie Peitschenschniire auf die
voranschreitenden Kinder und die nachfolgenden Leidtragenden niederklatschte, die im
aufgeweichten Boden miithsam ihre Fiie nach sich zogen. Und am nachsten Morgen lieBen
wieder ein paar junge Menschlein die Kopfe hangen und streckten ihre jungen Glieder auf die
Spreu, von der viele nimmer wieder sich erhoben.

Diese Epidemie, welche die Klinkerberger in stumpfen Fatalismus iiber sich ergehen lieen,
versetzte Markwardt in rebellische Auflehnung. "Rufen Sie doch einen Arzt! Holen Sie einen
Arzt!" rief er den Eltern seiner kranken Schiiler zu.

Die sahen ihn in bloder Verstindnislosigkeit an. Einen Arzt? Woher solten sie einen Arzt
nehmen? Es gab keinen auf vier Stunden im Umbkreis. Kaum vermochte ein Wagen die
aufgeweichten Chausseen zu befahren. Zu den abgelegenen Hiitten der Klinkerberger Tatern
fiihrte tiberhaupt keine FahrstraBe, nicht einmal ein Pfad. Wer hitte einem Arzt die Miihe und
den Zeitverlust eines solchen Krankenbesuchs vergiiten sollen? Die Leute dachten auch an
keinen, weder Blond- noch Schwarzkopfe. Mutter Maresch "besprach” das Ubel, wickelte
Baumwolle



88 um die kranken Hailse, und: "De Gott hebben will, de niimmt he sik den," sagten die Frauen.
Gott nahm viele. Aber Markwardt war der Uberzeugung, daf3 die gdnzliche unverniinftige
Behandlungsweise ihm noch mehr zufiihrte, als er eigentlich haben wollte.

In seiner Ruhelosigkeit fuhr er abermals nach Bremen, besuchte einen Arzt, beschrieb ihm das
Krankheitsbild, bat um VerhaltungsmaBregeln, um solche Gegenmittel, die unter den
obwaltenden Umstinden der Hand eines verniinftigen Laien anvertraut werden diirften. Der
Arzt, welcher dem Gesindel im Moor zuliebe seine zahlreichen Patienten in der Stadt nicht im
Stich lassen konnte und wollte, willfahrte. Und nun ging Markwardt, der seine Schule
geschlossen hatte, in die Hauser der Kranken, ordnete an, bettete eigenhandig die Patienten,
liiftete die Wohnraume, pinselte, lieB gurgeln, desinfizierte. Manchem Wiirmchen, besonders
unter den Kleinsten, rettete sein Eingreifen das Leben, manchem schuf es ein leichteres Sterben.
Wo es weder das eine noch das andere vermochte, gewann es ihm doch das zaudernde Zutrauen
der Miitter.

Die Folge war, daB auch GroBvater, den das Reifien plagte, und GroBmutter, die das Fieber
schiittelte, den Pseudoarzt um Hilfe angingen. Die jungen Frauen trugen ihm ihre Siuglinge ins
Haus,

89 die an Krampfen litten, baten um Mittel, ihren Mannern das Trinken abzugewohnen, und
brachten auch gleich ihre kranke Ziege mit. Und Markwardt fiihlte tief seine Unwissenheit. Er
hatte sich einen popular geschriebenen medizinischen Ratgeber angeschafft. Der nahm auf
seinem Schreibtisch die Stelle der fremdsprachigen Grammatiken ein. Er studierte darin bis
zum Morgengrauen. In der Praxis beschrankte er sich darauf, die iiblichen, blind zutappenden
Eingriffe in Krankheitszustinde zu verhindern, die Heilung selbst dem kraftigen Korper
anheimgebend, der diesem fern von der Kultur und ihren Hilfsmitteln hausenden Stamm durch
die Natur mittels einer unbarmherzigen Ausmerzung aller schwichlichen Individuen im
zartesten Kindesalter seit vielen Generationen angeziichtet war.

Und nicht nur fiir leibliche Not ward seine Hilfe begehrt: die scheuesten der Schwarzkopfe
kamen im Schutz der Dunkelheit in ihren Fetzen und Lumpen in sein Schulhaus, klagten ihm
ihr geheimstes Leid, die nagende Sorge, die ehelichen Zerwiirfnisse und nahmen, wenn er ihnen
seinen Rat gegeben hatte, trotz der ausgezeichneten Gelegenheit weder seine Stiefel noch seine
Uhr mit, nur einmal eine kleine Rotwurst, die Wischen Henze ihm verehrt hatte. Die Raubtat
mubBte aber eine ganz ungewohnliche MiBbilligung

90 bei Familie und Stamm des Liisternen gefunden haben, denn die Wurst kam am nachsten
Abend auf unerklarliche Weise plotzlich wieder zur Haustiir hereingeflogen.

Weniger gut angeschrieben stand Markwardt bei den Blonden, der hochmiitigen Aristokratie
von Klinkenberg. Zwar teilte er Sorge und Arbeit gleichmaBig unter beide. Doch ist es schon seit
des Heilands Zeiten der Gerechten Weise, daf3 sie die Siindern und Bettlern erwiesene Treue als
personliche Krankung empfinden. Markwardt ahnte nichts von diesem leise anschwellenden
Groll. Wahrend sein Kopf und seine Hande tétig waren vom Morgen bis in die spite Nacht, zog
siegreich iiber Mitleid und Ermiidung eine frohliche Zufriedenheit in sein Herz. Vom
Augenblick ganz in Anspruch genommen, dachte er nicht vorwirts und nicht zuriick. Selten
mehr fand er Zeit, den reizvollen Frauenkopf in seiner Brieftasche zu betrachten, den er beim
Abschied heimlich aus seiner Mutter Album entwendet hatte, ja er scheute sich ein wenig davor.
In den hochmiitig geistreichen Ziigen lag etwas Fremdes, als fragten die vornehm
geschwungenen Lippen: Wie komm' ich an diesen Ort? Aber an die Mutter konnte er jetzt



schreiben, kurze, doch haufige Briefe. Die Befriedigung, die seine Seele erfiillte, flo darin iiber,
die

91 Befriedigung, helfen zu konnen. Es storte ihn nicht einmal, daB er nur selten Antwort bekam:
die Mutter war ja krank.

Vierzehn Tage vor Weihnachten erlosch die Epidemie in Klinkerberg. Was jetzt von jungen
Menschen noch krank um die Torffeuer hockte, ging der Genesung entgegen.

Markwardt, in seinem Verlangen, vor allen Dingen das Gemtiit seiner Zoglinge zu bilden,
bereitete eine Weihnachtsfeier vor, wie Klinkerberg noch keine gesehen hatte. Er hatte die
Schule wieder eroffnet. In den Handwerksstunden muBten die Kinder kleine Gegenstande fiir
ihre Angehorigen anfertigen. Dann wurde eine schlanke Tanne aus dem nachsten Kamp geholt
und ausgeschmiickt mit Kerzen, Apfeln und Niissen. Auch einen Stall aus Torf lieB er aufbauen
mit der Krippe, der Mutter, dem Kindlein, den Tieren, den Engeln und dem goldenen Stern, eine
Arbeit, bei der die Blonden sich sehr phantasielos und holzern bewiesen, wihrend den
Schwarzen ein kiinstlerisches Gestaltungsvermdogen angeboren schien.

Am Christabend wurden die Lichter angesteckt, der Weihnachtschoral ward gesungen, das
Weihnachtsevangelium erzahlt. Danach verteilte Markwardt als Weihnachtsgabe Backwerk, das
er sich hatte kommen lassen, und es wurden frohliche Spiele gespielt,

92 Ritselraten und Blindekuh, so daB die Schwarzen wie die Blonden befriedigt und vergniigt
wie noch an keinem Weihnachtsabend nach Hause gingen.

Hinter ihnen 6ffnete Fritz Markwardt Tiir und Fenster. Er hatte den Abend bei Henzes sein
sollen, aber gebeten, sich sein Abendbrot mit heimnehmen zu diirfen. Nach dem angestrengten
Wirken unter Menschen diinkte die Einsamkeit ihm ein Fest; nach atemlosem Lauf ein
Stillestehen, nach heiem Ringen eine Umschau nach dem errungenen Preis.

Durch Tiir und Fenster herein funkelten majestitisch die winterlichen Sterne. Kein Laimpchen
von Menschengnaden ertrankte in seinen kurzen, aufdringlichen Strahlen ihre die
Unendlichkeit des Himmels durchbrechende Lichtflut.

Tief atmend versenkte Markwardt seinen Blick in den ungeheuren Christbaum, der mit seinen
tausend Kerzensflammen den schwarzen Himmel bedeckte. Heut gonnte er sich's auch, an die
eine zu denken, seinen Stern. Ob von ihr eine Kunde steckte in Miitterchens Weihnachtspaket,
das seit vorgestern auf seinem Schreibtisch lag? Er hatte sich die Offnung als Festfreude auf den
heiligen Abend verspart. Und jetzt schloB er Fenster und Tiiren, ziindete die kleine Lampe an
und l16ste den Bindfaden. Drei Paar

93 wollene Socken fielen ihm entgegen, ein Schlips, Backwerk und ein Brief, ein dicker Brief.

Er erbrach ihn freudig, las die ungeschickten Schriftziige, erstaunt, befremdet, und langsam
erlosch der weihnachtliche Glanz auf seinen Ziigen. Kein Ungliick meldete der Brief. Er war von
einem treuen Herzen geschriebenen in der Absicht, Freude zu erwecken. Aber das ist der Fluch
der Entfernung, der Entfremdung. Ganz anderes sieht ein Stiick Welt, wer darin steht, Leib an
Leib sich herumschlégt mit seinem Leid und aufjubelt in seinem Gliick, als wer drauen steht
und von dort es betrachtet. Markwardt sah die Hunderte, denen seine Arbeit zu gute kam, und
war zufrieden, daB er fiir das lebendige warme Leben ein totes Biicherstudium vernachlassigte.



Seine Mutter sah ihn, dem seine Arbeit nicht zugute kam, und war nicht zufrieden. Schwach an
Geist und Korper, zeitlebens einem iibergewaltigen Schicksal gegeniibergestellt, fand sie, daB
der einzelne genug zu tun habe, um sich selbst iiber Wasser zu halten, und begriff nicht, wie
man daran denken konnte, auch noch fiir andere etwas zu erstreben, noch weniger, wie das
gliicken konnte. Was der Sohn ihr frohstolzen Herzens iiber sein Wirken geschrieben hatte, als
Sorge war's in ihr Gemdit gefallen. Nun, am Weihnachtsabend wollte sie sich das Herz leicht
sprechen.

94 "Und, nimm mir's nicht iibel, lieber Fritz, was Du erzihlst von den armen Leuten, das ist ja
recht traurig. Aber der liebe Gott hat sie nun mal in diese Verhéiltnisse gesetzt, es sind doch auch
recht riide, ungebildete Menschen. Da miiBtest Du Dich eigentlich zu gut dafiir halten und mit
allen Kraften streben, daB Du bald von ihnen weg in eine hohere Stelle aufriickst. Und ich hatte
doch bestimmt gehofft, Du wiirdest iibers Jahr Dein Mittelschulexamen machen. Davon
schreibst Du gar nicht, das macht mir Kummer, denn das ist doch die Hauptsache.

Karla Ramberg besucht mich dann und wann. Als ich ihr neulich von Dir erzihlte, sah sie mich
so sonderbar an, Du weiBt, wie sie aussehen kann, wenn ihr was nicht pafit. 'Verbauert er?'
fragte sie. Das Wort ging mir durch und durch. Ich wuBte gar nicht, was ich antworten sollte. Da
lachte sie. 'Schade! und ich habe Papa so viel gute Worte um seinetwillen gegeben.' 'Ach,
Fraulein Karla,' bat ich, 'wenn Sie doch was fiir meinen armen Fritz tun konnten.' Aber sie
zuckte die Achseln. 'Jeder ist seines Gliickes Schmied.' Und dann sprach sie von anderen
Dingen, von den jungen Leuten, die in ihrem Haus aus und ein gehen. Da ist besonders ein
Assessor, wie ich von anderer Seite hore, ein schoner junger Mann, und reich. Lieber Himmel!
man

95 kann's ihr ja nicht verdenken. Aber mir ist's wie ein Messer durchs Herz gegangen. Ich
konnt's gar nicht mehr horen. Und da fing ich an und lobte ihren Schmuck, eine goldene Nadel,
die sie in der Krawatte stecken hatte. Sie zog sie gleich heraus und wies sie mir. 'Glaube, Liebe,
Hoffnung, Mama Markwardt,' sagte sie und sah mich wieder so besonders an. 'Recht hiibsch,
nicht wahr? - Aber brachbar wird das Ding doch nur durch die Spitze daran. Die héilt's
zusammen, die dringt durch! 's ist bei allen Dingen die Spitze, die durchschligt. Das konnen Sie
ihm auch schreiben.’

Das tu' ich denn getreulich, lieber Fritz. Ach, Fritz, ich werd's ja nicht erleben, daB es sich mit
Dir zum Besseren wendet. Und ich wag' auch schon gar nichts mehr zu hoffen. Ich weine so viel.
Wenn ich denke, wie Onkel Paul immer sagte: 'Aus dem Fritz wird wohl noch mal eine
Exzellenz.' Nun, Gott besser's! Ich kann Dich ja nicht behiiten, mein gutes Kind. Ich mu8 alle
Dinge gehen lassen und kann blo8 mich totgramen."

Ein langer Krankheitsbericht folgte, Klagen tiber korperliches Leid, durch die wie ein Kehrreim
immer wieder die Angst um des Sohnes Zukunft klang. Ein bitterer, melancholischer
WeihnachtsgruB.

Markwardt warf ihn auf den Tisch, zog Karlas

96 Bild aus dem Versteck aus seiner Brust hervor und stellte es in den hellen Lampenschein.
Lebendig schien's ihm in der zauberhaften Stille der Christnacht, trat heraus aus dem papiernen
Kéartchen im bauschigen Ballkleid, hob die weiBen Statuenarme, wandte den
perlengeschmiickten Hals. Die stolzen Augen blitzten ihn an, die hochmiitig geschiirzten Lippen
redeten: Die Spitze, mein Lieber, die Spitze die durchschlagt! Verstehst du? Schneid'! Schneid',



mein Bester! Glaubst du, ich teile? Glaubst du, ich warte? Glaubst du gar, mir imponiert deine
Selbstlosigkeit? Ich interessier' mich fiir deine vertierten Kretins im Moor? Léacherlich! Sieh
mich an! Ich bin der Tag, das Gliick, der Glanz; sie sind die Nacht, das Elend, die Schuld. Nur
fiir eines hast du Kraft und Zeit auf der Erde. Kann's Tag und Nacht zugleich sein? Entweder,
oder! Ich oder jene! - Traumer, wihle!

Und Markwardt lief in dem engen Raum auf und nieder. Nicht Frieden brachte ihm die heilige
Nacht. Die Mutter hatte ja recht, die schone Frau auf dem Bilde hatte recht: die hundert Armen,
die klammernd sich an ihm emporarbeiteten, hinderten ihn, selbst aufzusteigen aus dem Sumpf.
Er hatte gegeben, dem Drang seines Gemiites, seiner Menschenliebe folgend, gegeben mit vollen
Hénden und nicht

97 gefragt, was er denn gibe. Und nun er's besah, war's sein ganzes Selbst, sein Leben mit Liebe
und Gliick, seine Zukunft mit all ihren ehrgeizigen Hoffnungen. Das alles mufite er drangeben,
riickhaltlos, wenn er jene wirklich retten wollte aus ihrer korperlichen und moralischen
Verkommenheit. Das war der Preis. Um weniger kaufte er sie nicht frei.

Er baumte sich auf. Der Preis war zu hoch! Er, der in seinem Hirn eine Flut neuer Gedanken, er,
der in seinem Willen Schopferkraft fiihlte, er sollte seine reiche Personlichkeit hinopfern, seinen
brennenden Ehrgeiz, fiir eine Schar von Dieben und Bettlern in einem verlorenen Weltwinkel?
Nimmermehr sollte das geschehen! - Sei's in der Wissenschatft, sei's in der Kunst, an der Spitze
war sein Platz! im Licht! Sie mahnten recht, die zwei.

Da weckte ihn in der Schulstube ein leises Scharren und Rascheln. Er 6ffnete die Tiir. Der Mond
war aufgegangen. Durch die kleinen Fenster flutend, mischte sein griinlicher Schein sich mit
dem rétlich triiben Schimmer eines Talglichtchens, das auf einem der Schultische brannte.
Gegen den lichten Hintergrund der offenen Tiir zeichnete eine dunkle Gestalt sich ab.

"Wer ist da?"
98 Die Gestalt trat in die Helle der miteinander kampfenden Lichter.
"Trinka?"

"Ik hebb Se blot de Scholstuv en beten blank makt for Wihnacht. Wi harr d'r jo alles in tim un
iim smeten . Un denn ook -"

"Komm herein ins Warme, Trinka."

Sie trug Besen und Schaufel aus dem Haus, lieB langsam den aufgenestelten Rock herabgleiten
und trat herein. Um das schwarze Zigeunerhaar hatte sie ein rot und gelbes Tuch gebunden, in
den Handen trug sie ein geschnitztes Kastchen und einen StrauB frischer Blumen.

Markwardt betrachtete verwundert die hoch aufgeschossene Gestalt, die ruhigen, gehaltenen
Bewegungen. Das war kein wildes, ungebardiges Kind mehr, das war ein Weib. Unter seinen
Augen, in wenigen Monaten hatte sich die Wandlung vollzogen, und heute erst ward er ihrer
gewahr. Seltsam! War's die innere Aufregung, die ihm die Sinne scharfte?

"For'n Herr Scholmeester," sagte das Madchen.



Jetzt erst bemerkte Markwardt das Kastchen in ihrer Hand. Ein kleines Kunstwerk war's. "Hat
dein Bruder das gemacht?"

99 Sie nickte.
"Und ich soll's ihm in Bremen verkaufen?"
"For Se," sagte Trinka.

"Fiir mich? - Aber Trinka, das ist ja viel zu viel!" Sie schiittelte den Kopf, die Augen fest auf ihn
gerichtet. Sie war immer kurz und herb, verschlossen wie ihre neblige Heimat, und viel rascher
zu Taten als zu Worten. Aber als sie jetzt sprach, zitterte eine Empfindung in ihrer Stimme, die
Markwardt direkt ans Herz ging: "To veel? - Mien Broer was en Plag un en Schimp. Se hebb d'r
en Minschen ut makt. Ut em un ut mi. Se - Un wat Se vun mi hebben wutt - um wat et ook is - ik
- ik wutt man, et wor veel" --ihre Stimme brach.

Thn ergriff eine wunderliche Riihrung, ein ihm ganz fremdes Gefiihl, das ihm einen feuchten
Schimmer in die Augen trieb und doch sein Herz - oder war's seine Eitelkeit? Mit einer
leidenschaftlichen Freude erfiillte, dazu ein lebhaftes Verlangen, die zuckende braune Hand in
seine zu nehmen, die dicken schwarzen Haarstrihne zu streicheln, zwischen denen die
wunderbaren Augen zu ihm aufstrahlten.

Um diese gefahrliche und einer Schiilerin gegeniiber durchaus unpassende Regung nicht Herr
iiber sich werden zu lassen, begann er gar verstindig zu reden, sagte, wie er sich der Fortschritte
Kreihs freue

100 und auch der Wandlung Trinkas, der ungeheuer giinstiger Wandlung.

Aber Trinkas Augen waren von seinem Gesicht abgeglitten, als seine Stimme den Zauber brach.
Umbherirrend hatten sie das Bild unter der Lampe getroffen; daran hafteten sie jetzt. Es schien,
als wollten sie sich hineinbohren. Markwardt verlor den Faden.

Sie streckte deutend den Finger aus. "Weck een is dat?"
"Das ist eine Jugendgespielin von mir, Trinka, ein Nachbarkind."

Es war ihm nicht lieb, daB eines Klinkerbergers Auge auf diesem Antlitz ruhte. Er hitte das Bild
gern weggenommen, verborgen, aber er scheute sich.

Trinka sagte kein Wort. Er fand auch keins. Er sah sie an, die seltsam veranderte Trinka, und
plotzlich sah er im Geist Karla ihr gegentiberstehen. Die schwarzen und die blauen Augen
kreuzten ihre Blicke. Die Verkorperung zweier verschiedener Welten schienen sie ihm - ernst,
schwer und dunkel die eine, licht, hell und frohlich die andere, und sie rangen um seine arme
Seele. Das war wie eine Vision, wie ein Alpdriicken. Minuten dauerte das Schweigen. Die beiden
wuBten's nicht. Es war auch nur ein Schweigen der Lippen. Die Herzen, die Gedanken

101 wechselten Rede und Gegenrede mit atemberaubender Geschwindigkeit, eine trotzige,
leidenschaftliche Zwiesprache. Da strich mit schrillem Schrei ein Kauz am hellen Fenster
voriiber. Markwardt fand seine Besinnung wieder.



"Und die schonen Blumen da, Trinka? Soll ich die auch haben? Wie?"
Sie warf den Kopf in den Nacken und driickte den StrauB fest an sich.
"Christrosen und Hiilsen. Du hast gewiB viel Miihe gehabt, dergleichen jetzt zu finden."

Sie riihrte sich nicht. Sie sah ihn an, nicht in demiitiger Ergebenheit wie vorhin, sondern zornig,
beinahe feindlich.

"Soll ich ihn nicht haben?" fragte er lichelnd und streckte die Hand aus.
Da riB sie stumm den StrauB in Stiicke und ging aus der Tiir.

An diesem Abend kam Markwardts Seele nicht zur Ruhe. Und durch den Traum der Nacht im
Wandbett hinter der schwarzen Schreibtafel gaukelten der braune und der schwarze
Madchenkopf, suchten ihn hiniiber und heriiber zu locken.

Aber am Morgen stand sein EntschluB fest: er wiirde sich loSreiBen vom Moor. Sein Platz war in
einer anderen Welt. Riicksichtslos wollte er seinen

102 Weg gehen. Das nichste Mittel, fortzukommen, war sein Mittelschulexamen. Also wiirde er
dies Examen machen um jeden Preis. Er schrieb in diesem Sinne an seine Mutter. -

Nach dem Weihnachtskirchgang wurden dem Schullehrer die Geschenke der
Gemeindemitglieder iiberbracht. Trotz ihres geheimen Grolls lieBen die Blonden sich nicht
lumpen, und seltsam nahmen sich zwischen den Biicherregalen die Speckseiten, Blut- und
Leberwiirste, die Mustopfe und Siilzen aus.

Wihrend des Festes ging Markwardt zu niemand. Er arbeitete fieberhaft.

Als er am Tag nach Neujahr die Schule wieder ertéffnete, trat Trinka als erste an sein Pult und
iiberreichte ihm schweigend einen StrauB, der noch schoner war als der vom Weihnachtsabend.

"Soll ich ihn diesmal wirklich haben?" fragte er scherzend.
Sie nickte. Thre Miene blieb stockernsthaft. Trinka lachte nie.

"Ich danke dir." -

Als der Unterricht zu Ende war, rief er sie zu sich. Er hatte mit seinem Verlangen gekampft, aber
es war starker als sein Wille.

"Trinka, nun sag mir, warum hast du den andern StrauB, den am Weihnachtsabend, zerrisen?"
103 Sie strich stumm tiber ihre Schiirze.

"WeiBt du, daB das recht haBlich von dir war?"



Keine Antwort.

"Du muBt noch einen Grund dazu gehabt haben. Kannst du ihn mir nicht sagen?"

"Ik was so disprat."

"Desparat warest du? warum denn?"

"Wiel dat Se wegmaken dohn."

Markwardt fiihlte, daB er rot wurde. Hexerei, wie dies Kind seinen verborgenen Gedanken las!
"Wie kommst du darauf, daB ich fort will?" fragte er.

"Dat 's doch klor!"

"Wieso denn?"

"Wiel dat fien' Frol'n up en Bilde nich na' 'n Moore henkiimmt."

"Kind! Kind! Was hast du dir zurecht gedacht!" - In seiner Verlegenheit suchte er nach einer
Ableitung. - "Aber nun glaubst du doch nicht mehr, daf3 ich fort will? Wie?"

"0, woll!"
"So? - Aber -" er wies auf den StrauB, desparat bist du nicht mehr driiber."

Sie schwieg. Die schwerfilligen Lippen fanden keinen Ausdruck. Aber die groB3 aufgeschlagenen
Augen sprachen. Qual stand darin und Ergebenheit

104 ohne MaB. Wie lohendes Feuer brannte diese Augen, bis in aufsteigenden Tranen die Glut
ertrank. Sie schluchzte nicht. Ganz langsam tropften die Tranen von den langen Wimpern. Sie
wischte sie mit dem Handriicken fort und wandte sich stumm zum Ausgang.

Markwardt lachelte nicht mehr. Thm war's, als hitte er die Seele dieses Kindes nackt gesehen.
Die Erinnerung ging ihm nach in einsamen Stunden und des Nachts, wenn er wach lag.

Trinka aber safl am folgenden Tag wieder auf ihrem Platz ganz hinten, die alte Trinka, die
mithsam lernte, schwer begriff, der die einfachsten Buchstabenzusammensetzungen nicht
eingingen, mit wie hartem Eigensinn ihr brauner Zeigefinger auch die Zeilen entlang fuhr. -

Mit dem Weihnachtsfest hatte der Frost eingesetzt. Frau Holle schiittelte ihre Federn. Weile
Erde, grauer Himmel. Nun begannen die "Butterwochen" auf dem Moor, die Zeit, da das
Wintereis die Kanile wie mit Riegeln verschloB und meterhoher Schnee die Felder deckte. Wie
eine zweigliedrig aufmarschierte Kolonne von bis an den Bart im Schnee steckenden Riesen
erschienen die langen schnurgeraden Birkenalleen am Kanal. In ihrem weien Gefangnis saf3en
die Klinkerberger feiernd, sie, die



105 neun Monate des Jahres hindurch sich achtzehn bis zwanzig Stunden am Tag qualten, sei's
mit der Bestellung des tiefen, schweren Bodens, dessen Sumpfigkeit die Anwendung von
Zugvieh verbot, sei's mit dem noch mithsameren Torfstechen, bei dem auch Plaudertaschen vor
Miidigkeit das Reden verlernten.

Auf jedem Hof war der fette Ochse gekauft. Bald hier, bald dort ward frohliches Schlachtfest
gefeiert. Im Raum hingen die Lendenstiicke und die Speckseiten, und jeder Tag brachte zwei
Fleischmahlzeiten, wihrend sonst kaum Sonntags ein mageres Stiick auf dem Tische erschien.

Die alten Manner spielten Karten, rauchten und tranken. Die Burschen schossen die hungrigen
Hasen im Schnee, stellten Fiichsen und Dirnen nach. Es hatte jeder von ihnen sein gutes
Gewehr irgendwo in Busch und Bruch versteckt und brauchte es frech. Die Bremer Jagdherren
kamen bei solcher Witterung nicht ins Revier, ebensowenig der Landgendarm. Der bevorzugte
ohnehin die Klinkerberger Wildnis nicht und zeigte auch zu anderen Zeiten wenig Neugier,
wenn es irgendwo im wilden Moor knallte. Denn es gingen unheimliche Geschichten um von
ratselhaften Kugeln, die aus der blauen Luft oder dem braunen Heidekraut hervor mitten ins
Herz getroffen hatten. Und in den Spinnstuben wurde viel

106 erzahlt von Menschen, welche die Erde eingeschlungen hatte. Nur eine aus dem Boden
aufgereckte Hand, um die das Rabenvolk krachzend flatterte, wies den Nachforschenden ihre
Spur. Es war die Zeit der Lustbarkeit und der Messerstiche, der Liebschaften und des grimmen
Hasses, die Zeit aller dummen Streiche, die gleich den Kornahren im Moor hoher aufschossen
als anderswo.

Bis in die Schulstube konnte Markwardt es spiiren, daB die Zwangsjacke iiberharter Arbeit nicht
fiirder die wilden Instinkte der Blonden béndigte. Was die schwarzen Parias anlangte, fiir die
war der Winter mit seinem Mangel und seiner Kilte nicht gerade die Zeit des Ubermuts.

Und Markwardt ging's wunderbar. Wie fest er sich's vorgenommen hatte, nur an sich zu denken,
an sein Fortkommen, sein Studium, seine Zukunft, er kam nicht los von der braunen Sippe.

Er hatte gut sich versteifen! Wenn mit einem heulenden Windstof zugleich ein zerzaustes Weib
iiber seine Schwelle brach und mit der Angst der Mutterliebe ihn bat, mitzukommen, nach
einem fiebernden Kinde zu sehen, dann legte er, wenn auch innerlich hadernd, sein Buch zur
Seite und ging mit, stundenweit. Und wenn er heimkam, sah er auch nicht zunachst in seine
Grammatik, sondern in

107 seinen arztlichen Ratgeber, zersann sich den Kopf, wie zu helfen sei, und am nachsten Tage
ging er wieder hin. GewiB, die Moorleute hatten einen Arzt haben sollen, aber sie hatten keinen.

An anderen Abenden kamen die Schwarzkopfe an, brachten ihre Produkte, Kochloffel, Besen,
Salzfasser, Matten; StoBe - ganze Berge. Er muBte Stiick fiir Stiick auf seine Brauchbarkeit
priifen. Dann sollte er die Sachen unterbringen. Nach Bremen trugen's ein paar kraftige
Burschen auf ihrem Riicken durch Wind und Schnee. Aber die Korrespondenz mit den
abnehmenden Kaufleuten, Lohnberechnungen, Materialanschaffungen waren Markwardts Teil.
Und wie sein Egoismus sich aufbdumen mochte, er konnte es nicht iiber sich gewinnen, der
eben aufkeimenden kraftvollen Inndustrie dadurch, da8 er sich zuriickzog, den TodesstoB zu
geben. Dem verlorenen Volksstamm, der hier um sein Dasein, um seine Eingliederung in die
moderne Kultur rang, die kaum geoffnete Rettungstiir wieder zuzuschlagen, wire ihm wie ein



Mord erschienen. GewiB, die braunen Leute hatte einen Geschéftsfithrer haben sollen, aber sie
hatten keinen.

Sie hatten auch einen Geistlichen haben sollen. Der Wilstedter Pastor, zu dessen Sprengel au3er
Klinkerberg noch zwolf auf Meilen auseinander gelegene

108 Gemeinden gehorten, nicht Zeit finden, in die Erdlocher der Vagabunden und Siinder von
Klinkerberg zu dringen, und in die Betstunden, die Meier-Cliiver auf seinem Hofe hielt, kamen
sie nicht. Nun hatte Markwardt bei seinen Besuchen bei Kreih angefangen, dem Kriippel das
Evangelium zu erzihlen, schlicht und einfach wie einem kleinen Kinde. Nach und nach fand der
eine und der andere der scheuen Schwarzkopfe sich wie von ungefahr dazu ein, stand an der Tiir
oder hockte am Feuer. Und immer mehr kamen, das kleine Haus konnte sie kaum fassen. Bald
muBte Markwardt eine feste Stunde ansetzen. Er las dann einen Abschnitt des Neuen
Testaments und erklarte ihn, und jedesmal von neuem riihrte ihn die heiBe Innigkeit, mit der
diese Halbwilden die Heilsgeschichte erfaBten, den Gott, der zu den Bettlern und Siindern, den
Miihseligen und Armsten in erster Linie gesprochen hat. Hier wie tiberall in dem wunderlichen
Lande jungfraulicher Boden! und jedes Samenkorn schoB auf mit der Uppigkeit der
Urwaldsvegetation.

Auch auf diese Bibelstunden vermochte Markwardt nicht zu verzichten. Aber zwiespaltig ward
seine Seele bei diesem Hartbleibenwollen und Nichtkonnen. Seine Nerven litten unter dem
gewaltsamen néchtlichen Arbeiten, zu dem er sich zwang, um die Tagesversaumnis

109 nachzuholen. Das GleichmaB seines Wesens ging verloren. In den Schulstunden tanzte jetzt
der Stock, den Henze ihm als vorziiglichstes Erziehungsmittel verehrt hatte, lustig auf dem
Riicken der Blonden wie der Schwarzen. Ein wilder Ehrgeiz trieb ihm vorwarts. Er wollte
Musterschiiler erziehen. Wenn die Schulkommission im Friihjahr die neugegriindete Schule
revidierte, muBte er Ehre einlegen. Das war der sicherste Weg, fortzukommen aus dieser
Wildnis. Und er wollte fort. Er wollte!

Die Reaktion blieb nicht aus. Die Blondkopfe versteiften sich in stumpfem Trotz. Von den
Kindern sprang der Funke der Empdérung tiber auf die Eltern. Die Moorleute lieben ihre Kinder
mit dem Instinkt der Wilden und der Tiere.

Ehlers aber ging hetzend von Haus zu Haus.
"Mien leiw liitt Jan, wat nu? All wedder en Buckel vull kregen? Ji Kinners kiinnt mi leed dohn!"

Und zu den Alten sagte er: "Wat will de Kierl man blot? So 'n Bubah! Het he nicht sien Speck to
Wihnacht kregen? Stoppt ji em nich jeden fieften Dag den Hals vull met Eten? So wat! - Mi was
dat iimmer en Angahn, wenn ik mal strafen muBt. Aber de Kerl het jo gor keen Insicht."

110 An einem Februartag saBen um Henzeschen Ofen die fiinf Gestrengen von Klinkerberg: der
Vorsteher mit seiner Physiognomie einer geargerten Eule, der runde Osmer, der immer lachte,
auch wenn er Bitterboses sagte, Clas Cliiver mit den {ibermaBig langen GliedmaBen, die ihm,
wenn er ging, das Aussehen von vier herumspazierenden Windmiihlenfliigeln gaben, Meier-
Henze, der Schweigsame, der niemals niichtern wurde, und Meier-Cliiver, der Betstunden in
seinem Hause hielt und dem Schulmeister als einem Freigeist miBtraute, weil er nicht daran
teilnahm.
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Sie hatten Schnapsglaschen vor sich stehen und die Mienen waren sorgenvoll.

"Mien Kinner," sagte Meier-Henze, der Schweiger, und runzelte die Stirn, dat stind mien
Kinner."

Meier-Cliiver trank sein Glas leer. "En goten Christen is he nich."
"Tatern ducken," lachte Osmer, "hehehe! De Bande is noch keen Johr so utverschamt west."

Clas Cliiver wischte sich den Mund mit dem Handriicken. "En Kolonistenkind un en Taternkind,
dat is for den Dickkopp dat eene wie dat annere. Ik segg, wo blist do de staatliche Ordnung?"

"Geiht nich," entschied Henze und legte die geballte Faust auf den Tisch, "kann nicht angahn."
111 "Geiht nich," sagten alle fiinf. "Wi mutt wedder petitschoneern."

Am Backofen, unter den Edeltannen, standen derweil die Klinkerberger Burschen um einen
stattlichen Habicht, den Meier-Cliivers Sohn, Jiirgen, geschossen hatte.

Osmers Menne deutete mit dem Daumen auf die Stube, darin die Beratung der Manner
stattfand, und lachte iiber sein ganzes rundes Apfelgesicht, das Osmergesicht.

"Oha Jung's, hiiiit ward 'n Scholmeester wat inbrockt."

"Behiirt em," erklarte Jiirgen Cliiver ingrimmig, "dem Taternfriind!"

"Jo, Tatern un Deerns, de hebb et up en afseihn. Uf' Antje sniedet em en Speck fingersdick."
"Osmers Lieschen het em en wollen Dok for veer Mark to Wihnacht verehrt."

"Cliivers Leidchen geiht em all lang tim'n Bort."

Jirgen Meier-Cliiver schiittelte seine gefiederte Beute. "Schall wi us to 'm Narren hollen laten
vun so 'n Hungerlieder?"

Die Burschen sahen einander an. "He 16opt jo iimmer in Dustern up 'n Moor riimmer -"
"Bi Nacht siind alle Katten swart."

Da tat Jan Cliiver den Mund auf. Er saf3

112 auf dem Rand des Backofens und baumelte mit den Fiiflen.

"Ik lied 't nich."

"Déskopp! Wischen Henze poussiert d'r ook met."

Cliiver sprang auf. "Dat 's nich wohr!"



"Woll!"
"Jung," sagte Jan langsam, "mak mi nich jalou. Wenn ik jalou ward, denn gift dat en Ungliick."

Er stand groB aufgerichtet und sah sie an, und vor dem grausamen Ausdruck der harten blauen
Augen verstummten sie, beugten sie sich. Zwar galten nach den ungeschriebenen Gesetzen der
Wildnes Tatern und der Schulmeister fiir vogelfrei, und es wir' ein feiner Spal3 gewesen, den
Eindringling, dessen Art sie argerte, mal in aller Stille gehorig durchzupriigeln. Aber das Gefiihl
der Solidaritat verbot Kolonistensohnen, sich dem ausgesprochenen Willen eines
Kolonistensohnes entgegenzusetzen. Menne Osmer, der Geschmeidige, begiitigte sogar: "Is jo all
dumm Tiig, wat de snackt, Jan. Gl6v doch so wat nich."

"Nee," sagte Jan, "ik glov 't ook nich." -

Am Abend wurde die Spinnstube bei Cliivers gehalten. Die Zimmer unter dem morschen
Strohdach waren zu klein. Man saf3 auf dem Flett, vorn am Feuer die fieberkranke Biuerin,
hastig spinnend, trotz ihrer Bresthaftigkeit. Die Glut warf einen

113 rosigen Schein auf ihr ausgedorrtes Gesicht, das iiber dem Wocken weg scharfe Wacht hielt,
daf} die Knechte nicht ihre blauen Strickzeuge vernachléssigte und die Mégde nicht die
Sittsamkeit. Uber die spinnenden Bauerntochter sah sie weg. Das war eine steifnackige Brut, die
sich das Liebesspiel mit den Burschen nicht gutwillig beschneiden lieB. Frau Cliiver hatte da
unliebsame Erfahrungen gemacht, vielleicht wiirden die ihr Temperament nicht geziigelt haben.
Aber sie fiirchtete ihren Altesten. Einmal, seit seiner Heimkehr, hatte sie versucht, ihm an die
Karre zu fahren, sie gedachte es nicht zum zweiten Male zu versuchen: der Junge war aus
gleichem Stoff wie sie, ins Mannliche vergrobert.

Die Rader schnurrten, die gedampften Stimmen murmelten durch den Raum, daB es anzuhoren
war wie das Gesumme eines schwarmenden Bienenstammes. Nur ab und zu brach das grelle
Aufkreischen einer Dirne daraus hervor, wenn der hinter ihrem Schemel sitzende Verehrer ihr
gar zu Anziigliches ins Ohr fliisterte. Man muBte sich beeilen mit der schonen Minne: sobald der
Tauwind dem Karneval auf dem Moor den Kehraus blies, erstarben auf zehn Monate in schier
uniiberwindlich harter Arbeit Liebesworte und Liebesgedanken.

Der Wind war heute schon bedenklich nach Siiden
114 umgesprungen. Moglich, da3 er bald ganz nach Westen durchdrehte.

Jan Cliiver hockte hinter Wischen auf einer Truhe, schweigsamer als sonst seinen blonden
Schnurrbart zwirbelnd. Ein Dorn steckte ihm im Hirn, steckte ihm im Blut, aufreizend, quilend.
Er starrte auf den blonden Haarschopf der Dirne, blond wie der Flachs auf dem Rad. Hatte man
ihn aus Versehen mit abgesponnen, der Faden wiirde keinen Unterschied aufgewiesen haben.
Ein Ende der blauen Schleife, die das Mddchen um den Hals trug, ragte, von jedem Atemzug
leicht bewegt, in das lockige Nackenhaar hinauf. Es erinnerte Jan an die Kornblumen im
Weizen. Wenn sie wieder blau zwischen den hohen Halmen schwankten, wiirde dann Wischen
seine Frau sein und der Dorn fort aus seinem Hirn, seinem Blut?

Auch Wischen traumte. Ihr Sinn war beweglicher, nach neuen Dingen liisterner, als die
Moorleute ihn zu haben pflegen. IThre Wiinsche schweiften hinaus iiber die fiinf
pferdekopfgekronten Hauser von Klinkerberg nach Niegesehenem, Aufregendem, dem Wechsel,



dem Gliick. Anfangs hatte Jan Cliivers Heimkehr ihre Sehnsucht befriedigt. Thr Herz, das allen
hiibschen Mannsbildern entgegenschlug, schwoll vor Freude und Stolz iiber seine Schmuckheit.
Wenn

115 Jan sie unter den dunklen Tannen um den Backofen an der Brust wiegte, meinte sie, es
konnte nichts Schoneres geben.

Nun war das schon etwas Altes. Sie dachte ohne Begeisterung an ihre Heirat. Der Cliiversche
Hof war nicht stattlicher als der ihres Vaters. Und ihre Schwiegermutter, wenn das Fieber sie
nicht zu schlimm schiittelte, wahrlich eine bose Sieben. Das Fieber schiittelte sie schon zwanzig
Jahre und mochte seine Arbeit noch zwanzig Jahre fortsetzen, ohen dem zahen Weibe
sonderlich viel anzuhaben. Und Jan? Je nun, der schmuckste Bursch in Klinkerberg, aber doch
ein Moorbauer wie die andern!

Wer nannte da eben den Schulmeister? Ja, der war das Neue, das andere und darum
Verfiihrerische. Sie hatte ihn bei Jans Heimkehr gern laufen lassen. Denn eine Bauerntochter
und ein Schulmeister, du lieber Gott! was Ernstes gab's da nicht! Aber auch er lieB sie laufen,
und das war kriankend.

Denn allerdings, etwas Besonderes war an dem Menschen. Wie der verzauberte Prinz im
Mairchen stand er zwischen den Klinkerbergern mit seiner Rosenblatthaut, mit der von
goldigem Haar umflimmerten weilen Stirn, schlank und schmal, gleichsam hinaufstrebens von
der Erde zum Himmel, wahrend der

116 Moorleute ausgearbeitete Glieder sich hinunterbogen, dem Boden zu, in dem ihre Hande
wihlten, ihre Gedanken wurzelten.

Fritz Markwardt aber wandelte aufrecht zwischen den Biicherschitzen, die seine Stubenwinde
bedeckten. Seine weiflen schlanken Finger blatterten darin. Wenn er eine Frau nahm, so wiirde
sie sich weder vor die Egge spannen noch Kartoffeln aushacken. Im Feiertagskleid saB sie auf
einem Schemel ihm zu FiiBen, und er las ihr mit seiner leisen Stimme vor, was in den
Goldschnittbanden stand.

Wischen Henze wiirde ein derartiges Leben keine acht Tage ausgehalten haben, aber als Vision
kam es fiir sie direkt hinter ihrer Vorstellung vom Himmel, mit seinem psalmensingenden
Engeln.

Und wenn er kiiBte - anders mubBte es sein als Jans derbe Zartlichkeiten, ganz anderes als die
Moorleute kiiften, zart und fremdartig, etwa wie der leichte Schwindel, der ihre Sinne
angenehm umschleiernd aus dem Glas Wein aufgestiegen war, an dem sie auf Grete Cliivers
Hochzeit mit dem Bauer Jansen in Stellichte genippt hatte. Sie schloB die Lider. Warum hatte er
sie nicht gekiift damals auf der Bank? Warum kiiBte er sie jetzt nicht? -

In diesem Augenblick griff Jan, von seinen Empfindungen tiberwéltigt, mit beiden Handen in
ihre Zopfe.

117 "Deern! Deern!"

Sie fuhr tibellaunig auf und zupfte ihr zerzaustes Haar zurecht.



"Nee, so 'n Tiiffel wie du gist dat ook gar nich mihr!"
Er wurde blaB. "Dien Scholmeester is woll fiener?"

Ein Schreck durchfuhr sie. Las der so deutlich ihre Gedanken? Unter den hellen Wimpern
hervor traf ihn ein scharfpriifender Blick. Dann lachte sie, daB all ihre Zahne aufblitzten.

"Biist jalou, du, up so 'n Wittsnabel?"

Er sagte nichts. Es war der allgemeine Aufbruch. Die Rader wurden geriickt, die Dirnen
schlugen die wollenen Tiicher um den Kopf, die Burschen griffen nach den Miitzen. Hinter der
Futterkiste kiiBten Cliivers Leidchen und Osmers Menne einander rasch noch einmal.

Jan ging neben Wischen. Er trug nicht ihr Spinnrad, das wire gegen die Manneswiirde gewesen,
er ging nur neben ihr.

Als sie allein waren unter dem dunklen Himmel, auf der triibseligen, weiBen Flache, iiber die der
Wind in unregelmaBigen StoBen fuhr, der Westwind, der Tauwind, legte er seinen Arm fest um
das Madchen.

118 "Wat harr de Scholmeester di to vertellen, dat Mal up de Bank, weetst, as ik to Huus
kommen dih?"

Sie biB lachend in die Hand, die auf ihrer Schulter lag.
"Dat du 'n Schafskopp biist."

"Nee, Nee," sagte er ernst, "du biist verannert. Dat's mi dorch un dorch gahn, wie du hiiiit
upfohren dahst. Wischen - hest mi noch leiw?"

Zaghaft klang's und traurig. Die Unsicherheit in der harten Stimme hatte etwas Erschiitterndes.
Wischen stellte ihr Rad in den Schnee, schlang beide Arme um Jans Hals und kiiBte ihn.

"Nu biist tofreden, du grote, dumme Jung'?"

Er hielt sie in den Armen wie in Eisenklammern.

"Deern, Deern! Do mi dat nich to leed!" bat er. "Do 't nich! Siih, up di hebb ik mien Sinn sett't
mien Gliick, mien alles! Du biist miene, miene, miene! Ik lied 't nich, dat du an en andern
denkst! Ik lied 't nich! Oder - Wohr di un em!"

"Jan, Jan! Du driickst mi jo dod!"

Miihsam rang sie sich los. Sie standen vor dem Henzeschen Gehoft. "Ik weet gor nich, wat di
hiiit infallen deiht, du!" Sie rif3 lachend an seinem

119 Schnurrbart, sie zupfte an seinen Ohren. "Och du! Flap dien Grappen ut!"
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Und mit einem leichten Schlag mitten in sein Gesicht war sie in eine der vielen Tiiren ihres
Hauses geschliipft.

Als Wischen in dem Henzeschen Gehoft verschwunden war, beschlof8 Jan, heim zu wandern.
Aber die Fiile waren schwer; er kam nicht vorwarts. Und gewaltsam zog ein Lichtschein ihn an,
der fernher iiber den Schnee schimmerte: das helle Fenster des Schulhauses. Es rif3 ihn dorthin,

wie die Motte in die Flamme. Er schlich an die Scheiben und spiahte von aulen in den Raum,
und dann 6ffnete er mit raschem EntschluB die Tiir.

Markwardt sah freundlich von dem Buch auf, in der er las.
"Sieh da, Cliver! Guten Abend."

Jan betrachtete den Lehrer mit zusammengezogenen Brauen, mit verhaltenem Atem. Nein, es
lag keine Befangenheit in dem zarten Gesicht, kein SchuldbewuBtsein in den gldnzenden Augen,
die gerade in die seinigen blickten. Erleichtert redete er: "Die Spinnstube ist aus. Ich hoffe, ich
komme Thnen nich ungelegen."

120 "Nein, ich freue mich," versicherte Markwardt und sprach die Wahrheit: Jan Cliiver war der
einzige, mit dem er iiber die Welt drau3en reden konnte.

Der Bursch setzte sich. Er stemmte den Ellbogen auf und sah stumm auf seine Stiefel.
"Fehlt Thnen etwas?" fragte Markwardt betroffen.

"Nee - ja. Das geht ein'n Menschen manchmal kurios. Ich wollte, das fing' nu an un taute. Mich
bekommt das nich, daB es gar un gar keine Arbeit gibt."

"Das scheint mehr Leuten hier nicht zu bekommen," meinte Markwardt. "Sehen Sie nur, was ich
heut abend auf meinem Pult gefunden habe. Ich wuBte gar nicht, daB die Schreibkunst in
Klinkerberg so hoch steht."

Er sagte es heiter und reichte Jan ein Stiick angeschmutztes Papier. Es war ein hochdeutsch
geschriebener Brief. Jan las:

"Geehrter Herr Lehrer!

Wenn Sie mein Kind nich besser behandeln, muB ich Thnen durchpriigeln. Wenn Sie es dann
noch nich duhn, muB ich Thnen abends auflauern, un Thnen dodschieBen. Den Revolver hat sich
mein Mann schon gekauft.

Ich griiBe auch schon.

Eine Mudder."

121 Jan Cliiver faltete das Schreiben langsam zusammen. Er lachte nicht.



"Haben Sie keine Bange, Markwardt," beruhigte er.
"Hab' ich auch nicht," versicherte der Lehrer leichtherzig.

Jan betrachtete ihn nachdenklich. Der kannte die Klinkerberger wahrlich nicht! Wie er da vor
ihm stand, mit dem rosigen Knabengesicht, mit dem leuchtenden Haar, das sich blond wie die
Grannen der Gerste ihm um die Schlifen legte, dachte er: War' schad' um ihn gewesen. Laut
sagte er: "So was is doch nich in der Ordnung. Die Leute hier verstehen ja nicht, wo Sie hinaus
wollen. Ich wohl! Ich hab' auch ein Stiick Welt gesehen. Es ist gewif3 besser, die Tagediebens bei
die Arbeit zu kriegen als ins Zuchthaus; ja, das is besser und da sind Sie auf gutem Weg. Aber so
arg hille brauchten Sie's mit dem Jungendrillen nich zu haben. Sie konnten sich woll ein
biischen Zeit lassen, wie?"

"Hab'ich's zu eilig?" fragte Markwardt ehrlich verwundert. "Meinen Sie das?" Die Briefe seiner
Mutter, die stichlichen GriiBe der Freundin hatten ihn innerlich in einen solchen Galopp gesetzt,
daB ihm alles still zu stehen schien, was nicht jagte.

122 "Ja, das mein' ich," antwortete Jan bedachtig. "Un dann mein' ich noch: Sie kennen die
Klinkerbergers nich, und die Klinkerbergers kennen Sie nich. Un das is nich gut -"

Er brach ab. Beide junge Leute hoben die Kopfe. Ein Brausen wilzte sich durch die Liifte, ein
schriller Pfiff, dann ein Aufheulen wie von einem Tier.

"'s der Wind," sagte der Schullehrer.

Jan trat zu dem kleinen Fenster, 6ffnete den Fliigel und schaute hinaus. Die hohe Schneedecke
die seit Monaten das Moor bedeckte, hatte ihr blendendes WeiB3 verloren. Durch die Dunkelheit
war's deutlich zu erkennen. Aus dem Westen jagte der Friihjahrswind zerfetztes schwarzes
Gewolk, das er iibereinander schob wie Kulissenwénde.

Jan Cliiver schiittelte den Kopf. "Das is nich gut."

"Nicht gut? - Seit heut abend taut es. Es will Friihling werden endlich! Endlich Friihling in
diesem Sibirien."

Ja, ja. Es hat's man zu hille mit dem Friihlingwerden. Das is schlimm. Zu hille is immer
schlimm."

Er sagte nicht vollig heraus, was er fiirchtete, nicht, daf3 er's erlebt hatte, wie die
Hammeniederung ein groBer See geworden war, in den die gesamten

123 Wassermengen der Schneeschmelze auf dem Moor sich ergossen, wihrend der Nordwest
unerbitterlich die Fluten zuriick, stromaufwarts peitschte, so daf3 die Kolonisten am Kanal
morgens, aufwachend, ihre Holzschuhe vor dem Bett schwimmend fanden und die Kiihe auf der
Diele trotz untergeschobener Bretter stundenlang mit dem halben Leib im Wasser stehen
muBten und kaum dem Ertrinken entgingen.

Die brausende Unruhe drauf3en weckte neu die Unruhe in seinem Innern. Er fuhr sich mit der
Hand durch das Haar, das seine militarische Straffheit schon verloren hatte.
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"Es is so benaut da in, Markwardt. Un schlafen, schlafen kann ich noch nich. Wenn's Thnen
nichts verschligt, konnten wir noch ein biBchen zu Wittkopp gehen."

"Wer ist Wittkopp?"
"Das wissen Sie nich mal? Wittkopp is der Wirt."
"Ich denke, es gibt keine Wirtshauser auf dem Moor?"

"O, woll! bloB nich in der Kolonie. Aber Wittkopp is da, un was die Haussohne sind, die gehen
alle zu Wittkopp."

Markwardt, den es reizte, eine neue Seite des

124 Klinkerberger Lebens kennen zu lernen, erklarte sich bereit.

"Haben Sie Thren Revolver?" fragte Jan.

"Ist denn Gefahr?"

Jan zuckte die Achseln. "Es ist Nacht."

Seite an Seite wateten die jungen Leute schweigend durch den tauenden Schnee. Unter dem
sternlosen Himmel, auf der merkmallosen Flache wies der Moorbauernsohn mit unfehlbarer
Sicherheit den Weg. Nach halbstiindigem Marsch bog Jan in eine Erdhiitte ab, die vor Jahren
als Obdach beim Torfstechen gedient hatte und nun verlassen und zerfallend stand. Aus einem
Torflager hervor grub er seine Biichse, und weiter ging der anstrengende Marsch gegen den
immer wilder brausenden Nordwestwind. Sie hatten jetzt in der Ferne etwas wie eine Erhohung
vor sich, einen kleinen weien Buckel, der in den schwarzen Himmel einschnitt. Aber kein
Lichtschimmer drang daraus hervor. Auf Markwardt lastete diese Nacht ohne Stern- und

Lampenschimmer, ohen Weg- und Richtzeichen. Da sah er zu seiner Rechten ein helles Licht
aufflammen. Trostlich schien ihm dies Merkmal von Menschennaihe.

"Cliiver, ist das Wittkopps Haus?" Er tat einen Schritt in der Richtung.

"Um Gottes willen!" Jan hielt ihn jah am

125 Arm fest. Er stand wie angewurzelt. Markwardt horte, wie er rascher atmete.
"Ist's nicht das Wirtshaus?"

"Das is - wissen Sie, was man hier schwimmendes Land nennt? Sie sagen, ein ganzer Hof war da
versunken mit Ackern und Wald. Und ich weiB, daB Wilm Meier-Henze, des Bauern jiingster
Bruder, vor zehn Jahren den Weg hier ging un - nie wiedergekommen is. Aber das is ein Licht."

"Ein Irrlicht also?"

"Ich weif} nicht, was es is. Kommen Sie!"
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Markwardt fiihlte festeren Boden unter den FiiBen. Sie muBte eine Art Weg erreicht haben.
Dicht vor ihnen lag jetzt der weiBle Buckel, ein beschneites Hausdach. Noch immer flimmerte
kein Lichtschein durch Fenster oder Tor. Drinnen schlug ein Hund an. Jan riB den Tiirfliigel auf.
Sie traten auf einen schmalen, mit Backsteinen ausgelegten Flur. Aus der offenen Tiir einer
niederen Wirtsstube drang mit Wolken von Tabaksqualm Stimmengeschwirr, das dumpfe
Klappen der Bierseidel und das Aufschlagen der Kartenspieler auf den Tisch.

Der kleine Raum war iiberfiillt. Moorleute aus Neu-St. Jiirgen, Stellichte, Vieh, Heudorf, aber
auch viele Klinkerberger Gesichter. Neben der Bierbank

126 stand der Wirt, ein kiimmerliches Méannchen mit diinnen, schweigsamen Lippen und den
vertrockneten knotigen Fingern der Geizhilse. Ein qualmendes Ollimpchen hing von der Decke
herunter. Sein Schein durchbrach nicht die Ritzen der dicken, festschlieBenden Holzldden. Nur
matt beleuchtete es die harten Gesichtsziige der Zecher.

In einer Ecke, allein am Tisch, briitete Meier-Henze tief triumerisch dreinschauend, wie immer,
wenn die Dampfe des Fusels jeden Gedanken aus seinem Hirn vertrieben hatten. Man sagte, er
mische sich Scheidewasser in den Schnaps.

Ein paar Bauern erzahlten Jagdgeschichten, die Ellbogen auf dem Tisch. Melancholisch
lauschten ihre Jagdhunde, die es besser wuBten, die langohrigen Kopfe an der Herren Kniee
geschmiegt.

Ein paar Burschen lachten iiber Weibergeschichten. Aber an den meisten Tischen wurde
gespielt. Mit Erstaunen sah Markwardt, da3 die Leute ganze Haufen von Silber und Nickel vor
sich liegen hatten, mehr Geld, als er je in Klinkerberg beisammen gesehen hatte. In der Mitte
des Tisches stand jedesmal ein Napf, in dem oft bis zwolf Mark auf ei[nJmal lagen: die
sogenannte Pinke, mittels welcher erfinderische Kopfe verstanden haben, Skat in ein wildes
Hasardspiel zu verwandeln.

127 "Holla, Jan! Speel maken? - In dissen Oogenblick steiht Jansen up."
Menne Osmer und Jiirger Meier-Cliiver riefen es dem Eintretenden entgegen.

"Allemal, Jungs!" Cliiver trat heran und warf seinen Lederbeutel auf den Tisch, der hart und
schwer aufschlug. "Kommen Sie, Merkwardt!"

Die Burschen sahen Jan an, sahen Markwardt an. Es war etwas wie Staunen in ihrem Blick,
etwas wie Bedauern. Aber man redet nicht viel auf dem Moor. Weil Cliivers den Lehrer
mitbrachte, nahmen sie ihn hin.

"Speelt Se ook?" fragte Menne mischend, wahrend der Wirt zwei Glaser Bier brachte.
"Nein, ich mo6chte lieber zusehen."

"Dat's klok." Er lachte. Es klang nicht sonderlich angenehm. "Hier geiht dat scharp to."



Die Karten flogen hiniiber und heriiber. Bedeutende Summen gingen um. Zehn Pfennig der
Point und fiinfiz Pfennig Spielgeld der Pinke. Wer den Grand gewann, leerte den Napf. Wer ihn
verlor, muBte den Inhalt doppelt auszahlen.

Cliiver spielte mit rotem Kopf, mit hastigen Bewegungen, er spielte schlecht. Trotzdem gewann
er, gewann immerzu. Und je mehr er gewann, desto aufgeregter wurde er, desto hastiger leerte
er sein Glas.

128 Seine Kumpane sahen mit bedeutsamen Blicken auf Markwardt. Der merkte es nicht, ganz
hingenommen von dieser neuen Seite des Moorlebens, einer Nachtseite - aber der Erzieher soll
die kiinftigen Gefahren und Versuchungen seiner Zoglinge kennen.

Stunden verrannen. Die Jagdgesellschaft trottete heim. Auch Meier-Henze erhob sich wiirdevoll
und nur ein ganz klein wenig schwankend.

Der Wirt ging mit kleinen Schritten zwischen seinen Gisten hin und her. Einmal nahm er an
einem Tisch als dritter die Karten auf. Markwardt sah, da88 er unheimlich gewann.

Es wurde immer leerer. Die alte Schwarzwalderuhr im Winkel tickte leise, der struppige Koter
des Wirts stohnte im Schlaf.

Jan Cliiver spielte mit heiBem Kopf. Vor ihm haufte sich der Berg der Miinzen. Ein peinliches
Gefiihl beschlich Markwardt. Er mahnte zum Aufbruch.

Jan wehrte mit glithenden Augen. "Nich kalte FiiBe kriegen! Das Gliick muB einer immer
mitnehmen. - Hunnert und fief! Dat was Grang, Jungens."

Unter dem Fluchen der anderen strich er die Pinke ein.
129 "Dat 's so," brummte Jiirgen Meier-Cliiver:

"Kartenspeel got,
Frigen Not."

Er brummte es halblaut. Jan horte es doch. Er schlug auf den Tisch. "Oho! Wat hest dor seggt?"
Trunkenheit und Wut bebten in seiner Stimme.

In diesem Augenblick donnerte eine harte hand gegen die verriegelte Haustiir. Alle sprangen
von ihren Sitzen auf.

Mit raschem Griff riB Wittkopp die Biichse vom haken. Dann trat er zur Tiir.
"Weck een is d'r!?"
"Um Gottes willen, Wittkopp! Mak up!"

"Oll Ehlers -"
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Der Wirt setzte die Biichse ab und schob den Riegel zurtick.

Sie kamen herein, der Korbmacher, auf ihn gestiitzt Meier-Henze. Ehlers war na83. Dem Bauern
klebten die Kleider am Leib, klebten die Haare am Kopf. Er war barhauptig, iiber und iiber mit
Schlamm besudelt. Frostklappernd kauerte er sich auf den Schemel vor dem Ofen, wortlos.
Ehlers dagegen redete wie ein Wasserfall.

Es war noch gut gegangen. Aber es hitte schlimm

130 werden konnen, sehr schlimm, wenn nicht der arme Ehlers zur Stelle gewesen wire. Er war
nur ein schwacher Mann, fast ein Kriippel. Aber wenn es ihm auf die Brust schlug, - und das
wiirde es sicher - hatte Wittkopp nicht ein Glas Grog fiir ihn? aber steif! Und ein Wurstbrot? Es
durfte auch Braten sein! Lebenretten ist kein Kinderspiel! Denn kurz, er hatte Meier-Henze aus
dem Sumpfgezogen, gerade an der schlimmen Stelle, wo Wilm Meier-Henze vor zehn Jahren
versunken war und die auch bei starkem Frost nicht fest wurde. Er hatte ihn herausgezogen -
und der arme liebe Mann war nicht leicht. Aber wenn die Kolonisten auch auf den armen
Korbflechter Ehlers hochmiitig herabsahen, Ehlers war treu. Er hatte sich gesagt: Entweder du
bringst den Mann aufs Trockene, oder ihr geht beide zu den Kréten! - Der Bauer mochte es ihm
nun vergelten, wie es ihm recht schien. Er mochte zu ihm sagen: Ehlers, ich geb' dir die warme
Stube in meinem Haus, die du gern haben wolltest, oder: Ehlers, hier hast du hundert Taler -
oder er mochte ihn mit FuBtritten von seiner Schwelle jagen, das war die Wahrheit, die nackte
Wahrheit: der arme Ehlers hatte ihn herausgezogen. Dem armen Ehlers hatt' er's zu danken,
daB er da jetzt so behaglich am Ofen sitzen konnte - denn er saB sehr behaglich,

131 was? Ohne Ehlers wér's "rattekahl" aus mit ihm!

Wittkopp schiittelte dem regungslosen Bauern Grog in den Hals und die Klinkerberger riittelten
ihn.

"Meier-Henze! Meier-Henze, segg ook wat! Is dat wiirklich wohr? Worst du nahsten versupen
un Ehlers het die ruthahlt?"

Meier-Henze saB stumm, ein Haufe Ungliick. Dann und wann schauerte er in sich zusammen. In
seinen schwimmenden Trinkeraugen war ein Ausdruck von Entsetzen versteinert geblieben, als
sdahen sie immerfort und ohne Authoren das schwarze schleimige Grab tiickisch langsam ihn
einsaugen.

Jan Cliiver war am Tisch sitzen geblieben. Er fuhr sich wieder und wieder mit der Hand tiber die
Stirn, bemiiht, des Rausches Herr zu werden, der ihm die Gedanken umnebelte.

Plotzlich unterbrach er Ehlers trocken: "Wat harrst denn du up 'n schwimmenden Land to
dohn?"

"Ik? - Ik wull doch ook to Wittkopp."
Cliiver wandte die Augen auf die Schwarzwélderuhr. Sie wies zwei Uhr morgens.

"D'r woren so veel Korf' to maken," erklarte Ehlers. "De ganse Nacht waas ik to Gang. Un



132 Wittkopp het goten Sluck, fihr goten Sluck. Mien was all' worden - Jo -"

Jan Cliiver strich mit raschem Griff seinen Gewinn in die Tasche und stand auf. "Gehn wir,
Jung's!"

Er war auf einmal ganz niichtern geworden, und trotzdem der Ofen in der kleinen Stube noch
mit roten Backen gliihte, fror ihn. Es gibt Vorstellungen, die kiihlen ab wie Eiswasser. Vor Jan
Cliivers Augen stand unverriickbar die schlammige, schlecht gefrorene Tiefe mit dem
flammenden Irrlicht dariiber. Vielleicht hatte das Irrlicht auch geflammt vor zehn Jahren, an
dem Abend, als sein guter Kamerad, der achtzehnjahrige Wilm Meier-Henze, ein verkauftes
Kalb nach Neu-St. Jiirgen brachte und nie zuriickkehrte. Das war damals gewesen, als Ehlers die
groBe Korblieferung nach Bremen bekam und vier Wochen hintereinander nicht niichtern
wurde.

Er wischte sich mit dem Armel die Stirn; der SchweiB perlte drauf.

Jiirgen Meier-Cliiver und Menne Osmer gingen auf dem schmalen Pfad voran. Schweigsam
folgen Jan und der Lehrer.

Aber Markwardt spidhte aufmerksam nach der Stelle, wo vorhin das Licht geflammt hatte.
133 "Sehen Sie doch, Cliiver, jetzt ist's ganz finster!"

"Pst!"

"Was meinen Sie?"

"Ich meine, es ist nicht gut, zu viel reden," murmelte Jan. "Das Moor hat manches Mal Appetit
auf einen Menschen."

Kurz vor vier standen sie vor dem Schulhaus.

"Gute Nacht!" sagte Jan, besann sich, blieb stehen und streckte Markwardt die Hand entgegen,
zum ersten Male heut. "Gute Nacht, Markwardt! Ich sag' es ist gut, daB Sie nach Klinkerberg
gekommen sind. Es ist gut fiir unsere Kinder. Und Sie miissen dazu tun, daB die Klinkerberger
Sie kennen lernen." Er driickte Markwardts Hand, als wollt' er sie zerquetschen. "Ich mein's gut,
Schulmeister. Ich mein's wahrhaftig gut. Un ich -"

Er brach ab. Mit groBen Schritten ging er heim. Es war eine Sache gewesen, in dunkler
Sturmnacht allein auf dem Moor mit dem Rivalen! Aber er lief3 sich den Kopf nicht warm
schwatzen, nur seinen Augen wiirde er glauben!

In Markwardts Hirn drehten sich noch immer im Wirbel die niedere qualmige Stube mit den
heiBen Gesichtern der Spieler, die schmelzende Schneeflache, das ratselhafte Licht iiber der
gefraBigen Tiefe.

134 Geheimnisse, Gefahren iiberall! Auf Schritt und Tritt lauernd der Tod!
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Was fiir ein Land! Wohl bedurften seine Bewohner, die Blonden wie die Schwarzen, eines
Starken, der sie aus dem Sumpf zog, in den sie versanken. Wenn er ginge, wiirde sein Nachfolger
die Kraft haben, den Mut? Wiirde er die Schwerverstiandlichen verstehen? In seiner
Seminarklasse war keiner gewesen, den er dazu fiir tauglich hielt, und er ward unruhig. Ein
rohes Geschlecht, ja, aber ein kraftvolles Geschlecht, ein Pioniergeschlecht, das die Wildnis
zwang, ihm fruchtbar zu werden!

Um seine Gedanken abzuleiten, zog er Karlas Bild hervor. Aber es wirkte in dieser Nacht nur wie
ein fernes Echo im Wald, lieblich, doch fremd, verblafSt. Ohren und Hirn waren ihm voll vom
Brausen eines gewaltigeren Lebens.

Er schlief diese Nacht nicht. Als er im ersten Morgengrauen iibernichtig seine Tiir 6ffnete, sah
er am frisch beschneiten Birkengestriipp driiben zwei miteinander ringen, stumm, wie es der
Brauch in diesem Land des Schweigens war, aber heif3, mit Erbitterung. Die eine der Gestalten
war ein junger schlanker Madchenleib und ein Messer blitzte in der hand dieses Madchens. Es
gab Markwardt jah einen Stich durchs Herz.

135 "Trinka!"

Der Bursch lieB ab und stob davon. Die Schultasche mit ihrer Fibel und ihrem Schreibheft
schlenkernd, kam Trinka heran mit ihrem unbewegten ernsten Gesicht, in dem die grofen
Augen wie zwei Lichter brannten.

"Trinka! Kind! Was war das?"

Sie sah stumm zu Boden.

"Was wollte der Mensch von dir?"

HNu SO _"

HWie?H

Kiissen wull he mi."

Markwardts Enttduschung war maBlos. Bis jetzt hatte er trotz allem in Trinka nur das Schulkind
gesehen, das freilich iiber das schulpflichtige Alter hinaus war. Jetzt trat ihm ins BewuBtsein,
daB sie iiberhaupt kein Kind mehr war und welche Wandlung mit ihr vorgegangen in der Zeit,
seit er sie zuerst gefragt hatte, ob sie denn keinen Konfirmandenunterricht gehabt habe, und sie
gemahnt hatte, das Versaumte nachzuholen.

"Und du?" fragte er streng.

Sie antwortete nicht, sie sah an ihm voriiber, und freilich gehorte die Beantwortung dieser Frage

nicht zum Unterricht. DaB es ihm nie eingefallen war! Natiirlich wiirde sie nicht nach allen
Maéannern




136 mit Messern stechen. Die Wahrnehmung empdérte ihn. Er fand das Madchen leichtfertig,
charakterlos, frivol. Wahrend des Unterrichts beobachtete er sie scharf in ihrem Winkel der
Klasse. Traumte sie von ihrem Abenteuer? Immer wieder rief er sie auf, stellte die strengsten
Anforderungen an ihr Konnen, schalt ohne Geduld und Schonung, bis die hellen Tranen aus
ihren Wimpern tropften. War es zu glauben? So eng von Hirn? So schwerfillig zum Begreifen! -
und schon so reif! -

Zur selben dimmerigen Morgenstunde striegelte Jan Cliiver die braune Stute. Sein
halbwiichsiger Bruder Krischan bastelte auf der Diele an einer Schlinge, die er Meister Lampe
im Kohlgarten zu legen gedachte. Da wandte sich der groe Bruder um.

"Krischan!"

"Hm."

"Is d'r keen Schol hiitit?"

"Woll."

"Denn, wat hest hier rimtostahn?"

Krischan schielte nach dem Feuer, an dem sein rheumatischer Vater sich die Glieder rieb, seine
fieberkappernde Mutter Kartoffeln schéilte. Als heller Jung' wuBte er genau, woher der Wind
wehte.

"Ik gah d'ir nich hen," sagte er trotzig. "Ik flaut up 'n Scholmeester. Ik -"

137 Er kam nicht weiter, weil er plotzlich seine Schultasche am Arm und die briiderliche Faust
am Kragen fiihlte und, ohne daB er sich personlich bemiiht hatte, drauBen vor der Tiir grad auf
dem Weg zur Schule stand.

"Allong! Schall ik di Been' maken?"

Der Bauer wandte seinem Altesten sein knochiges Gesicht zu. "Ne, Jan, dat 's so. De
Scholmeester dogt nix."

"Vadder," antwortete Jan, "ik weet, wat ik segg: de Scholmeester is got. De is sihr got! De is up 't
Hoor, wat wi hier bruk. Un wenn man blot - wenn he blot nich - blot nich. Aber denn, jo, denn
SO _"

Er verlor den Faden. Er starrte mit finsteren Augen ins Leere.
"Wenn he wat nich?" fragte die Bauerin neugierig.

Jan rang sich gewaltsam los aus der Holle quédlender Bilder, in die sein eifersiichtiges
Empfinden ihn wider seinen Willen von neuem entfiihrt hatte. "Nee, Mudder, de Scholmeester
is got." - -



Frost und Schnee hatten wieder eingesetzt. Osmer und seine Frau fuhren zu Schlitten nach
Bremen, um die ausstehende Erbschaft endlich zu heben.

Lieschen und Menne, die erwachsenen Kinder,

138 hatten nur auf diese Abfahrt gewartet. Sie fegten das Flett, bestreuten den Boden mit
Tannennadeln, fiillten den Kessel mit Wasser fiir den Grog und schickten den Knecht durch den
Ort, um das junge Volk von Klinkerberg auf den Abend zur Dudelmusik zu laden.

Nur an die jungen Leute erging der Ruf. Greise, Verheiratete und Kinder schloB die Sitte aus von
dieser urwiichsigen und keineswegs ganz harmlosen Belustigung eines Volksstammes voll
unverbrauchter Kraft und gewaltig hervorbrechender Lebensfreude. Die Natur sprach bei diesen
Festen, und sie sprach unverbliimt. Die jungen Leute, die einer im Arm des andern bis zum
ersten Hahnenschrei sich drehten, zierten sich nicht. Lieb' und HaB redeten mit ungebrochener
Gewalt. Es gab torichte Kiisse und Messerstiche, Ursache zur Reue fiir lange Jahre, wenn dies
harte, mit schier iibermenschlicher Kraft gegen eine widerspenstige Natur ringende Geschlecht
einem so unfruchtbaren Gefiihl wie der Reue einen Platz in seinem Leben eingeraumt hétte.

In allen fiinf Bauernhofen der Kolonie riistete sich, was jung war, die Herren und die Knechte.
Auch Wischen schmiickte sich vor ihrem kleinen Spiegelchen. Aber den blonden Zopf in der
Hand, versank sie in Traumen.

139 Warum kiiBte der Schulmeister sie nicht? Sie hatte ihm seit jenem Spinnstubenabend
mehrmals ein schones Stiick Kuchen verehrt und laut dazu geseufzt. Er dankte und aB es auf.
Und gestern, als er am Brunnen voriiberkam, hatte sie ihm einen Schneeball mitten ins Gesicht
geworfen und ihm zugerufen, daB sie auch in seine Arbeitsstunde kommen werde. Es verlange
sie, sich einen Knecht Ruprecht zu schnitzen. Auf die holzernen Mannsbilder habe sie es einmal
abgesehen. Da hatte er ihr hoflich versichert, daB er sich freuen wiirde, sie zu unterweisen.

Warum kiifite er sie nicht? Sie langwedilte sich in dieser arbeitslosen Zeit. Wenn eine Dirne erst
mal verheiratet ist, hort ohnehin das SpaBhaben auf. Uber die verlorenen Wochen! - Warum
wollte er sie nicht kiissen? Auf einmal kam ihr eine Art Antwort: Einfach: er traute sich nicht.
Ein Schulmeister und eine Bauerntochter! Ja, das war's er traute sich nicht! Zeigen muBte sie's
ihm, daB er durfte!

Hier kam die Magd herein, die blaue Schiirze iiber das frisch gekimmte Haar gebunden, den
Rock iiber die Schultern geschlagen.

"To, Wischen! To! Ik glov, se siind all bi 'n Danzen."

"Wo is Jan?"

140 "De hahlt 'n Scholmeester."

"'n Schoolmeester?" Wischen stieg auf einmal alles Blut zu Kopf. Sie biickte sich tief {iber die
Truhe und wiihlte zwischen ihren Taschentiichern. "Siih, kommt de Schomeester hiitit ook?"



Dann schlidderten die beiden Madchen, vom Sturm getrieben, auf ihren neuen Holzschuhen
den in den Schnee getretenen Weg zu Osmers Hof, mit frohklopfendem Herzen dem
kommenden Vergniigen entgegen.

Auf Flett und Tenne stand der Rauch, den kaum die dunkle Glut unter dem weiBdampfenden
Kessel durchbrach. Wie in Wolken verschwammen die einzelnen Gestalten, Menne Osmer, der,
aus dem brodelnden Kessel schopfend, den Grog mischte, steif fiir die Burschen, nicht ganz so
steif fir die aufkreischenden und ihm wehrenden Dirnen, und Henzes Knecht Hannes, das
musikalische Genie von Klinkerberg, der mit seiner Ziehharmonika auf einem Schemel auf der
groBen Truht thronte, sicher, daf3 er als Hauptperson nimmer zu kurz kommen konne.

In Wolken stand auch der Schulmeister. Der freundliche Haussohn bewillkommnete ihn. "Dat's
recht, Markwardt, dat Se sik ook mal en goten Dag makt."

Jan Cliiver war da und Jiirgen Meier-Cliiver,

141 Meier-Henzes, des Trinkers, Sohne Wilm und Hemmo. Auch Ehlers hatte sich
eingeschlichen, der sich iiberall einschlich, wo es etwas zu holen gab. Er strahlte. Meier-Henze
hatte ihm richtig die Stube eingerdaumt, die er fiir sich begehrte. Er schiirte das Feuer und
erzahlte seine Heldentat, wo einer ihm zuhoren wollte.

Aber Hannes zog die Harmonika. Der Tanz begann. Markwardt schaute voll WiBBbegier in den
tollen Wirbel, der zwischen den geschwirzten Wanden sich drehte, an den Holzsaulen entlang,
durch die hindurch die feingehornten Kopfe der Kiihe in stiller Verwunderung blickten.

Kaum erkannte er die Gesichter der Dirnen wieder in ihrer wilden Lustigkeit, der Lustigkeit der
Nordlanderin, die selten aus ihrer gelassenen Art herausgeht - wenn es aber geschieht, dahinrast
wie der Sturm tiiber die flachen Moore und Heiden ihrer Heimat.

Nach einer Weile warf auch er sich in den Strudel. Die Hoflichkeit forderte, daB er wenigstens
einmal mit jeder Bauerntochter tanzte. Bei Wischen Henze fing er an. Ein seltsamer Tanz, ein
langsames Sichdrehen fast auf dem Fleck, dann schneller und schneller, immerfort, immerfort,
wihrend die Harmonika mit ihrem harten Takt jeden Laut iibertonte

142 und der Rauch Paar von Paar abschnitt, als wire jedes allein auf der Welt.

Dem Lehrer schwindelte es. Die voriiberfliegenden Holzsaulen, die verschwimmenden,
wirbelnden Paare, die grelle Glut unter dem brodelnden Kessel, welche die Schatten der
Voriiberjagenden in tollen Verzerrungen an die Wande warf, der automatenhafte Musikant auf
seinem Thron und ihm zu FiiBen kauernd Ehlers mit den schielenden, spukhaften Augen, dem
Grinsen, das sich lauernd in den grauen Bartstoppeln verlor - es waren Bilder, Fratzen aus einer
Holle.

Der Atem wurde ihm knapp. Und nun fing Wischen vor seinem Ohr an zu sprechen.
"Se kiinn' schon danzen, Scholmeester."

Da brach mit einem schrillen Wimmerton die Harmonika ab. Die Paare standen.



"Dat was fien," lobte Wischen.

Er verbeugte sich. "Wohin soll ich Sie fiihren, Fraulein Henze?"

"Gor nich," sagte die Dirne. "Wi blif tosam. Dat hiirt d'r to" .

Und nun fiihrte sie ihn. Eine Truhe stand im Winkel neben den Kuhstdnden. Darauf lieBen sie

143 sich nieder. Markwardt sah betaubt um sich. Burschen und Madchen waren wie in der
Versenkung verschwunden. Durch den dicht stehenden Rauch unterschied er nur Hannes auf
seiner Truhe und Ehlers, die mitsammen tranken.

Wischen riickte dicht an ihn heran. "Scholmeester, danzen kiinn' Se fien. Kiinn' Se nich ook en
beten snaken?"

Thre blauen Augen blitzten ihn herausfordernd an. Es durchrieselte ihn kiihl. Er dachte an den
Abend, da unter den ersten aufglitzernden Sternen Jan Cliiver seine Frage an ihn getan hatte.
Die kokette Hexe sollte ihn nicht zum Liigner machen!

Er suchte noch nach Worten. Da redete sie: "Wenn Se nix to vertellen weet, denn will ik Se wat
vertellen. Die Liie hollen hier to Lande nich veel vun Scholmeesters. Aber ik segg: en
Scholmeester is nich schlechter als en Buur, blot anders. Ik biin nich stolz, Herr Markwardt. Dat
mutt Se nich denken. Nee." Sie riickte ihm noch naher und legte die Hand auf seinen Arm.

"Das ist recht, Fraulein Wischen," sagte er freundlich, "und Jan Cliiver, Ihr Brautigam, denkt
gerade so -"

Sie warf ihm einen bitterbosen Blick zu und riB die Hand zuriick.
144 "Dat 's lang nich seggt, dat ik Jan Cliiver frigen doh, noch lang nich! Ik -"

"Dunner noch een." Ehlers stolperte an ihnen voriiber und wire beinahe gefallen. Mit
hohnischer Hoflichkeit entschuldigte er sich bei dem Lehrer.

Aber die Musik setzte wieder ein und Wischen tanzte.

Markwardt blieb auf seiner Truhe und starrte vertraumt in den tollmachenden Reigen. Er
dachte an ein stolzes Madchen mit hochmiitig emporgezogenen Brauen. Er sah sie, wie er sie
einst in ihres Vaters Haus gesehen hatte, im raschelnden Seidenkleid unter der elektrischen
Lichtkrone, die ihr taghelles Licht durch den weiten Saal strahlte, wihrend deckenhohe Spiegel
die phantastischen Blumenkelche ihrer Flammen einer dem andern zuwarfen. Und immer mehr
nahm seine Augenblickliche Umgebung den Charakter eines wiiften Traumes fiir ihn an. Glitt
nicht drauBen vor den Scheiben des kleinen Fensters ein Schatten entlang? ein Schatten mit
gelbrotem Kopftuch und spukhaft brennenden Augen? Nein, wie kidme Trinka in tiefer Nacht
hierher? Traumgestalten! Traumspuk!

Wilder wurde indessen die Luft. Menne Osmer fand es possierlich, Ehlers, der immer mehr
Grog verlangte, jedes einzelne Glas sich verdienen zu lassen. Erst muBte er ein halbes Talglicht
aufessen, dann ein
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145 Wasserglas mit seinen Wolfszihnen durchbeifen und tat's unter dem Jubel der Burschen
und Dirnen. Drauf schlug ihm Jiirgen Meier-Cliiver einen Mehlsack um den Kopf, daB er
weilgepudert war bis zum Giirtel. Dafiir durfte er dann ein Fiinfpfennigstiick mit den Lippen
vom Boden auflesen. Darauf wurde er so lustig, daB er anfing, Schelmenlieder zu krahen. Eins
handelte von einem Madchen, das zwei Schitze hatte, einen fiir Sonntags und einen fiir
Werktags, "denn de Moorliiet siind dumm." Das sang er recht eigentlich Wischen Henze und
dem Lehrer ins Gesicht.

Menne Osmer sah in diesem Augenblick zufillig seinen Freund Jan Cliiver an, und er packte
Ehlers an der Schulter, riittelte ihn und sagte, er konne nicht besser singen als eine Kuh. Er solle
schon lieber bellen.

Sogleich hockte der Alte sich auf die Knie nieder und begann einen zornigen Hund
nachzuahmen. Er klaffte aber immer den Schulmeister an, in allen Tonarten der Erbitterung,
zerrte an seinen Beinkleidern, schnappte nach seinen Hinden, und wenn Markwardt
ausweichen wollte, rutschte der Mann ihm blitzschnell nach.

Burschen und Méadchen wollten sterben vor Lachen. So war's recht! Ein guter Einfall! Ein
Kampf

146 zwischen dem alten und dem neuen Schulmeister! Eifrig drangten sie sich um das
possierliche Spiel, die Augen funkelnd vor boshafter Lust.

Markwardt sah sich nach Jan Cliiver um, seinem einzigen Freund, ob der nicht der Pein ein
Ende mache. Aber Jan Cliiver zerbif seinen Schnurrbart und stierte zu Boden.

"Jo, Scholmeester," sagte Jiirgen Meier-Cliiver und zwinkerte seinem Freund Wilm Meier-
Henze zu, "dat kimmt dervun, dat Se immer met Taters tosamstecken deiht. De Hund sniiffelt
Spitzbuben."

Wilm Meier-Henze griff sogleich den von Jiirgen geschleuderten Ball auf.

"Nee, laat 'n Schomeester tofreden, Jiirgen. He weet, wat he deiht. Nich wohr, Scholmeester, dat
siind Ehr' Blutsverwandten, de Taters?"

Wieherndes Gelachter. Gab's etwas Drolligeres? Stockernhaft, fast respektvoll hatte Wilm
Meier-Henze seine unverschiamte Frage dem blonden Mann ins Gesicht geworfen.

Aber Markwardt hatte nun die Verbliiffung iiber den unerwarteten Angriff iiberwunden.

"GewiB, Herr Meier-Henze," sagte er freundlich. "Fragen Sie nur Ihren Freund Jiirgen. Da sein
Haus ein besonders christliches ist, muB3 er langst in

147 der Bibel gelesen haben, daB es lauter Briider und Schwestern von mir sin."

Die Dirnen wenigstens fanden das gut pariert, und Jiirgen, der nicht alle Lacher mehr auf seiner
Seite sah, begriff, daB man dem spitzfindigen Kerl mit Worten nicht beikommen wiirde. Er rif3
die Biichse vom Nagel.



"PaBt mal up, Jungs!"

Dicht vor Markwardts Gesicht krachte der SchuB los, so dicht, daB der Pulverdampf ihm das
Kinn schwirzte. Sein Hut lag auf einer Kiste nahe der Tiir. Die Kugel durchschlug die Krempe
und schleuderte ihn auf den Boden. Jiirgen lief hin und hob ihn auf. Siih mal! Dat was Ehr Hot,
Schomeester. Un ik harr mi einbild't, et wor en Swinegel." Und dann mit impertinenter
Besorgtheit: "Se siind jo up eenmol ganz wittschen in Gesichte. Se kiinn woll Pulver nich got
roken? Se geiht nich up Jagd? Wat?"

Brutal hohnisch stand er da, das rauchende Gewehr in der einen, des Schullehrers
durchlocherten Hut in der andern Hand. Die kurze Pfeife hing ihm schief in einem Mundwinkel.

Markwardt zog seinen Revolver hervor.

148 "Nein, auf Jagd geh' ich nicht ohne Jagdschein. Aber zum SpaB schieB' ich auch ganz gern
einmal."

Dabei driickte er ab. Und im selben Augenblick flog der Tonkopf von Jiirgens Pfeife in Splittern.
Zuriickprallend lieB er das Mundstiick fallen.

Aber die anderen klatschten von Vergniigen in die Hande. Zu kraftvoll war der Menschenschlag,
als daB3 nicht riicksichtsloser Mut ihm unter allen Umstianden imponiert hitte.

Menne Osmer, der gern Streit vermied, schrie dem Musikanten zu: "Upspeelen!"

Wischen Henze aber stand wie verziickt mit gliihendem Gesicht. Die Augen sprangen ihr fast
aus dem Kopf.

Jan Cliivers Hande zuckten. Jih wandte er sich ab, nahm den Vorderlader auf, den Jiirgen hatte
fallen lassen, ging in den Winkel, wo Pulver und Blei auf dem Butzenvorsprung standen, und lud
neu.

"Wat deihst d'r?" fragte Menne Osmer, der ihn beobachtete.

Da lachte Jan kurz und hangte die Flinte an den Haken.

Aber Markwardt ersah die Gelegenheit. Sobald der Tanz begann, ging er iiber das Flett hinaus.
Aufatmend sog er die scharfe Winterluft ein. Durch die schneebeladenen Zweige der Edeltannen

149 funkelten die Sterne des "Wagens" wie groBe Feuerflammen am dunkeln Nachthimmel. Tief
am Horizont versank der "Orion".

Er wiirde auf keiner Klinkerberger Dudelmusik mehr tanzen!

Da legten sich zwei Arme von riickwirts um seinen Hals. Dicht an seinem Ohr fliisterte eine
Stimme: "Jo, gah to Huns. He is slimm, wenn he wat in 'n Koppe het. Aber dat schallst noch
weten: Du biist de Best, de Harthaftigst, de Eenzigst! - Da!"
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Er fiihlte einen KuB auf seinen Lippen, einen Schauer von Kiissen. Die Arme l6sten sich.
"Nu weetst Bescheed!"

Uberraschung hatte ihm Zunge und Glieder gelihmt. Jetzt wandte er sich rasch um. Doch nur
einen Schatten sah er verschwimmen im tiefen Hausschatten. Was wollte er auch? Der Dirne
sagen, daB er ihr Betragen unpassend, aufdringlich, abscheulich finde? Der Mann in ihm
baumte sich auf und lachte dem Schulmeister ins Gesicht. Genug, daB er diesen KuB in Nacht
und Geheimnis nicht empfangen haben wollte, daB er keine Konsequenzen daraus zog. Morgen
dachte die wilde Hexe wohl selbst nicht mehr daran.

Uber den leise knirschenden Schnee schritt er zum Schulhaus zuriick. Es war mit einem Gefiihl
der

150 Befriedigung, daB er die kleine Lampe auf seinem Schreibtisch anziindete.

Was fiir ein Kind! Wiirde er je wieder hinaufsteigen aus diesem Abgrund zu den sonnigen
Hohen, auf denen die Gliicklichen, die Freien der Erde wohnen, diejenigen, die im Licht leben?
Zu Karla hinauf? - Karla -

"Hei - ei!" - Der gelle Schrei der Bussarde, mit denen die Tatern einander riefen.

Er riB das Fenster auf. Dicht vor seinem Haus auf dem hellen Schnee sah er wieder zwei
Gestalten, ein Madchen in gelbem Kopftuch und einen Mann, derwohl vom Wildern heimkehren
mochte, denn Markwardt meinte etwas wie einen ragenden Biichsenlauf an seiner Schulter zu
erkennen, als er jah um die Hausecke verschwand. Nur einen Augenblick sah er ihn wie einen
schwarzen Schattenrifl durch die schwarze Nacht gleiten. Das scharfe Profil, die breiten
Schultern! - Konnte das Jan Cliiver sein? Schamte er sich vor ihm, daB er sich versteckte? -

"Trinka!"
Zorn stieg ihm in die Kehle und ein unerklarlicher, wiitender Schmerz.

Sie kam sofort, sie drangte sich in den Rahmen des kleinen Fensters, ihn mit ihrem Oberkorper
vollig ausfiillend. Thr Gesicht erschien im Lampenlicht fahl unter dem grellen Kopftuch, aber die
Ziige waren ruhig.

151 "Verlorenes Kind!" herrschte er sie an, "was hast du in spater Nacht hier zu suchen in
Gesellschaft von Mannern? Hast du nicht Mddchenscham? Nicht Gefiihl fiir Sittsamkeit und
Ehre? - Ich hab' gut von dir gedacht - trotz allem, hab's gut mit dir vorgehabt! Aber alle meine
Hoffnungen machst du zu nichte und dein eigenes Leben dazu. Geh, ich hab' kein Vertrauen
mehr zu dir!"

Er hatte leidenschaftlich geredet. Jetzt fingen die Worte an, ihm zu fehlen vor diesem
unbewegten Gesicht, in dem etwas Pathetisches lag, etwas Tragisches - ja, tragisch, und das war
sein Zauber! -

Sie antwortete gar nicht auf seine Vorwiirfe.



"Ehr Lamp' schient to wiet, Herr Markwardt," sagte sie leise.
Finsterklapp tomaken dihn."

t wor got, wenn Se de

"Den Fensterladen soll ich zumachen? Warum denn?"
"D'r kiinn en Uhl' in 't Fenster fleigen."

"Eine Eule ins Fenster fliegen? - Was schwatzest du?"
Sie riihrte sich nicht.

"En Uhl' is - der Dod."

Er fing fast selbst an, es zu glauben, als er in dies farblose Gesicht sah, dessen schwarze Augen
nicht ihn anblickten, sondern weit geoffnet tiber ihn

152 weg auf Unsichtbares, Schreckliches an der Wand gegeniiber.

"Und weiter hast du mir nichts zu sagen? Kein Wort der Rechtfertigung, der Entschuldigung? Es
tut dir nicht einmal leid, daB8 du mir solchen Kummer machst?"

"Och, Herr Markwardt! Ik biin jo so 'n dumme Deern. Dat 's gor nich der Mauh wart, dat - dat Se

"Wer war der Mann, mit dem du sprachst?"

Sie schwieg.

"Ist er's dem zulieb du gekommen bist?"

"Nee."

"Aber - einem zulieb bist du gekommen?" Sie sah ihn traurig an. "Jo -"
"Wer ist's"

Trinka stand, die Ellbogen auf das Fenstersims gestiitzt, unbeweglich.

"Herr Markwardt," sagte sie langsam, "dat 's wohr, un dat kiinn Se glében: wo de brune Heide
steiht, is dat Moor nich slimm, aber do, wo de fienen, witten Blomen wassen un dat graune
Moos, do verslingt et den Minschen."

Eine Ahnung dammerte ihm herauf. Sie spielte auf Wischen Henze an und ihre gefahrliche
Liebe.

"Trinka! Hast du dich heut nacht bei Osmers Hof

153 herumgetrieben? Hast du am Brunnen gestanden unter den Tannen?"



Sie drehte scheu lauschend die Augen, nicht den Kopf, nur die Augen.
"Maken Se Ehr Finsterklapp to, Herr Markwardt, hiiiit un immers."
In der nachsten Sekunde war der Fensterrahmen leer.

Markwardt schloB den Laden. Es war ihm merkwiirdig kiihl geworden, nicht von der Nachtluft.
Er wunderte sich nicht einmal, daB dieses Kind ihn mit seiner Furcht vor Eulen angesteckt
hatte. Er wuBte es langst, jede Silbe, die das wortkarge, verschlossene Geschopf mit fast
widerwilligen Lippen sprach, hatte Bedeutung, schwerwiegenden Sinn.

Und wahrend er sein Lager aufsuchte, dachte er nur an Trinka. Den Blick ihrer groBen,
traurigen Augen wiirde er unverlierbar mit hinausnehmen ins Leben. Wenn er sich loBrif3 von
hier, wenn der ganze Aufenthalt in Klinkerberg in seiner Erinnerung versank wie der Traum
einer schlimmen Nacht, dies Gesicht wiirde ihm lebendig bleiben, dies niemals lachelnde,
feierliche Gesicht, in dem das Jahrhunderte alte Leid und die verzweifelte Entschlossenheit
eines in den Tod gehetzten Stammes verkorpert schienen. -

Am nichsten Morgen strahlte die Sonne klar

154 und hart durch die Liicken schwarzer Schneewolken. Mit den anderen Kindern holperte
Trinka durch ihre grogedruckte Fibel. Und als der Lehrer zu Vorstehers zum Essen kam,
hantierte Wischen am WaschfaB, als war' nie die Dudelmusik bei Osmers gewesen. Jan Cliiver
saBl neben dem Vorsteher und sah nicht anders aus den Augen als an anderen Tagen. Markwardt
fing an, innerlich seiner nachtlichen Eulenfurcht zu spotten. Auch schlief er gut in der nachsten
Nacht, wie wild der Weststurm auch an Tiir und Laden riittelte und in dem briichigen Strohdach
wiihlte, der Tauwind, der Friihlingsbringer.

Das niachste graue Morgenlicht wies ein haBliches Bild: so weit das Auge reichte, in der
mifBfarbenen Schneeschicht Spriinge, Rillen, rieselnde Bache, die sich kreuzten,
zusammenflossen, sich teilten, wie in Angst einen Ausweg suchten, da der hartgefrorene Boden
sich weigerte, sie aufzunehmen. Und immer neue heiBe Luftwogen blies der Sturm aus vollen
Backen daher. Mehr und mehr zerfloB die feste Decke, hoher schwollen die irrenden Béche,
stiirzten sich hastig auf die nur halbgetaute Eisdecke der Hamme, {iberquellend iiber das zu
enge Bett. Und wie die Wasser auf der Erde stiegen dem Himmel entgegen, brachen und rissen
die schwarzen Wolkenballen droben, schleuderten dichttropfige Fluten hinunter auf die Flut.

155 Es war gerade ein Sonnabend, der Tag, da Markwardt sich gewohnt hatte, in Kreihs
Erdhiitte den Tatern seine Bibelstunde zu halten. Doch zweifelte er stark, ob gegen Abend das
Moor noch gangbar sein wiirde. Nur miithsam hatte er sich zu Osmers Hof zum Essen
hiniibergearbeitet.

Nun hielt ihn der Bauer fest, dem in seiner Erbschaftssache noch allerhand Schreibereien und
Berechnungen zu erledigen blieben. Markwardt saf3 in der kleinen Stube am Tisch, der Wind
riittelte an den Scheiben, daB sie klirrten, die Tiiren klapperten, das Strohdach dchzte und
stohnte. Der Himmel verdunkelte sich bei jeder neue Boe so sehr, dal Markwardt die
Buchstaben nicht mehr erkannte, die er schrieb. Ab und zu trat der Bauer an das Fenster, sah
auf den schwarzen Himmel, auf die hoher und hoher steigende Wasserflache des Kanals, den
sonst spiegelglatten Streifen, der heut in strudelnden Wellen sich hob und senkte, und schiittelte
den Kopf.



"Mudder, dat ward hiitit slimm!"

Zu dieser unwirtlichen Stunde, da der Abend und die Wolken wetteiferten, Dunkelheit iiber die
Erde zu giefen, trat Jan Cliiver aus seines Vaters Haus, sah scharf um sich und schritt quer
durch den Kreis, den die Kolonie Klinkerberg bildete, ins wilde Moor hinaus. Er trug
Wasserstiefel, die ihm bis

156 zur Hiifte reichten. Die helle Stalljacke hatte er auf die linke Seite gekrempelt, den Filzhut
tief ins Gesicht gedriickt.

Als er hinter des Vorstehers Gehoft verschwunden war, kam Trinka aus dem Tannenkamp
hervor, in dem Krischan Cliiver seinen Dohnenstieg hatte. Ihr buntes Kopftuch war
durchweicht, das Wasser troff aus ihren Kleidern. Sie achtete nicht drauf. Die anklatschenden
Rocke schiirzend, rannte sie durch die aufspritzenden Pfiitzen geradeaus den Weg zum
Schulhaus. Sie pochte, atemlos sich an der Klinke haltend. Keine Antwort. Sie stief3 die Tiir auf,
sie stiirzte hinein.

"Herr Markwardt! Herr Markwardt!"

Schulraum, Stube waren leer. Das hatte sie nicht erwartet. Die Arme sanken ihr zitternd herab.
War er schon auf dem Weg - dem Weg, den er schwerlich zuriickgehen wiirde? - Nein, seine
Bibel lag auf dem Schreibtisch. Er muBte noch nach Haus kommen. Sollte sie warten? Mit dem
Fieber in den Adern tatlos stillsitzen - und der andere wandert unterdessen Schritt um Schritt
weiter. Wohin? Das muB sie wissen. Sie darf ihn nicht aus den Augen lassen. Er kann auch
zurilickkehren. Sobald die Dunkelheit nur vollig hereinbricht, ist Ode und Einsamkeit sogar
zwischen den fiinf Héfen von Klinkerberg,

157 kann auch hier die ratselhafte Kugel fliegen, die groBe Streitschlichterin auf dem Moor.

Trinka nimmt die Schulkreide und malt mit ihren ungeschickten Fingern mit groen, weiflen
Buchstaben auf die schwarze Tafel:

"Nich Komen zu Kreih.
Um Got

Trinka."

Drei dicke Striche zieht sie unter das Nich, und damit die Inschrift des Lehrers Auge ja nicht
entgehe, malt sie noch einen dicken Rahmen darum.

Dann, die nassen Kleider wieder emporraffend, wirft sie sich lautlos und gewandt wie ein
Marder auf die sparliche Spur, die Jans Wasserstiefel einigen noch festen Schneestellen
eingedriickt haben.

Unterdessen sal3 Ehlers am Fenster seiner neuen Stube bei Meier-Henze und sah mit
schadenfrohem Behagen in das steigende Unwetter, das noch heut einigen Klinkerberger
Dickkopfen schlimm zu schaffen machen wiirde; ihm nicht, denn Meier-Henzes Hof lag nicht
am Kanal. Aber man muBte die Augen offen halten. Bei Feuer und Wassersnot fiel immer was



fiir den armen Mann ab, wenn er's richtig zu drehen verstand! Falls die Hiuser geriumt werden
mubBten, mochte er leicht in Dunkel und Verwirrung beim Bauer Osmer ein paar Bettstiicke
ergattern -

158 man konnte die Federn ja in einen anderen Uberzug stopfen - am Ende gelang es ihm gar,
den Silberschatz zu erwischen, von dem die Sage ging, daB Clas Cliiver ihn irgendwo unter
seinem Hausdach versteckt halte.

Wihrend er so gierig auf das Cliiversche Anwesen schielte, das von allen am tiefsten am Kanal
lag, sah er den Haussohn in seinem seltsamen Aufzug aus der Tiir treten, ins wilde Moor
hinausschreiten. Das war auffallend an einem Abend, da wahrscheinlich alle Mann daheim zum
Viehbergen nétig wurden. Bei seiner Kenntnis aller Stromungen in Klinkerberg und seiner
unfehlbaren Witterung fiir alles, was faul, krumm und lichtscheu war, begriff Ehlers sofort, daB
es keiner Jagd auf Hasen oder Birkhuhn gelte. Eben iiberlegte er, was fiir ihn etwa bei diesem
Handel herausspringen konnte, als er die schwarze Trinka ins Schulhaus laufen und gleich
darauf wieder herausschliipfen sah.

Nun litt es den Alten nicht mehr in der warmen Stube. Er warf einen Sack iiber den Kopf und
schritt durch den stromenden Regen zur Schule. Er, der alles wuBte, was im Ort vorging, wuBte,
daB Markwardt noch bei Osmer war. Ungeniert sah er sich um, und gleich fiel ihm die Tafel in
die Augen mit der groBen, eingerahmten Kinderschrift:
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"Nich Komen zu Kreih.
Um Got

Trinka."

Er las die Worte langsam zweimal und nickte. Dann nahm er den Schwamm und wischte
vorsichtig das Nich mit den drei Strichen darunter aus. Die Inschritt hief jetzt:

"Komen zu Kreih.
Um Got

Trinka."

Sich die gichtischen Hande reibend, schlich er aus dem Haus, erst scheu, vorsichtig sich
umsehend, dann ganz gemaichlich.

Nur zu, hochnasiger Schulmeister! Warum hast du mich aus Amt und Haus verdrangt? - Nur zu,
protziger, raffiger Bauer! Hast den armen Korbmacher gehudelt dein Leben lang! Nun sollst du
ihm noch eine gute Leibrente abwerfen.

Er wurde ganz lustig. Auf dem schwimmenden Land hatte er sich neulich durch ein kleines,
billiges Feuerchen eine gute Stube auf Lebenszeit erobert, Jan Cliiver wiirde ihm die



Lebensmittel zu der Stube liefern, den Schnaps, die Zigarren: und die Einrichtung holte er sich
heute nacht, wenn der Kanal iibertrat!

Ehlers kam sich ordentlich grof3 vor, wihrend er

160 auf seinem Stuhl am Fenster saB und auf die Flintenschiisse wartete, die das Ubertreten des
Kanals ankiindigen wiirden. Die Schnapsflasche stand vor ihm, aber er kaimpfte mit sich. Er
muBte heut niichtern bleiben. Nur ein Glaschen, der Niasse wegen. Eins, oder zwei -

Als Fritz Markwardt von Osmer herkam, war er entschlossen, die Bibelstunde ausfallen zu
lassen. Er hangte Mantel und Hut zum Trocknen auf, ziindete Licht an und langte nach seinen
Biichern. Da sah er die groB3e Tafel an und stuzte.

"Komen zu Kreih.
Um Got

Trinka."

Was war denn mit dem ungliicklichen Kriippel? War er krank, verletzt, in Gefahr? Seltsam
dringlich, flehend klang der Aufruf. Und er kam von Trinka, Trinka, die niemals unnotige Worte
machte, die das Unwetter sah so gut wie er und genau wuBte, was auf dem Moor moglich war,
was nicht.

Markwardt setzte, nachdem er Trinkas Zeilen auf der Schultafel gelesen hatte, den nassen Hut
wieder auf, warf den Mantel mit den vielen Kragen um, den er - wahrlich nicht zum Dienst auf
solchen Wegen - sich gekauft hatte, damals, als er, der weitestgreifenden Hoffnungen voll, dicht
vor seinem

161 Examen stand. Er nahm den Stock mit der scharfen Zwinge und der festen Kriicke, mit dem
er die VerlaBlichkeit des Bodens priifen, an dem er sich iiber Lachen und Biche schwingen
konnte. Die kleine Blendlaterne trug er in der andern Hand, sie sollte ihm den Heimweg
beleuchten. In die eine Brusttasche steckte er den Revolver, in die andere das kleine Neue
Testament.

So ausgeriistet, schritt er im letzten Tagesschimmer hinaus in den pfeifenden Sturm und den
prasselnden Regen.

Struppiges Birken- und Brombeergestriipp bezeichnete, schwarz durch die schmelzende
Schneedecke starrend, den wohlbekannten Pfad auf der Kante der alten Torfstiche entlang.
Jenseit dieser natiirlichen Hecke begannen die Wasserlocher, die Siimpfe.

Als Markwardt die Hiitte Kreihs erreichte, war es so dunkel, daB3 seine Augen kaum den
Dachfirst unterschieden. Atemlos, erschopft stieB er die Tiir auf.

Das Torffeuer schwelte unter der Fensterlampe. Am Tisch vor dem Ollimpchen sa83 der
Stumme, eifrig schnitzend, rot vom Fieber des Schaffens.



Aber Trinka, die am Feuer hantiert hatte, stand wie ein Steinbild, bla, atemlos, mit weit
aufgerissenen Augen.

162 Markwardt begriiite Kreih und wandte sich zu ihr. "Nun, Trinka?"
Sie riihrte sich nicht. Sie starrte ihn an.

"Du hast mich gerufen. Da bin ich."

Da kam Leben in die Dirne. Abwehrend hob sie die Hand.

"Se - Se - ik harr doch schrewen -"

"Ja, darum komm' ich doch, Kind. Ich wollte die Bibelstunde schon ausfallen lassen. Da fand ich
deine Botschaft an der Tafel: 'Kommen zu Kreih. Um Gatt - Trinka.' Was ist mit Kreih?"

Sie fuhr sich mit beiden Handen nach den Schléifen, in denen sie ein Meer brausen fiihlte. Thre
Augen stierten ihn mit so irrem Ausdruck an, daB er anfing, an ihrem Verstand zu zweifeln.

"Kommen zu Kreih! - Ik?! - Dat?"
"Hast du's nicht geschrieben?"
"Nee, dat nich! - Oder doch! - Ik weet nich. - Tk -"

Thre Augen fuhren fort, an den Wanden entlang zu irren, als suchten sie einen Ausweg aus einer
Falle, einen Ausweg durch zerbrochene Eisenstabe und iiber niedergeworfene Mauern; jah
auffahrend, sprang sie zur Fensterklappe, stief sie zu, schob auch den schweren Riegel vor.
Dann lief sie zur Tiir hinaus.

163 Fritz Markwardt lieB sie gewahren. In seinem Herzen war von ihrer letzten Begegnung ein
Bodensatz von Verstimmung gegen das Madchen zuriickgeblieben. Moglich, daB ein Zerwiirfnis
mit ihrem Liebsten sie augenblicklich unzurechnungsfahig machte. Auf alle Fille war's ein
starkes Stiick, ihn grundlos herzurufen bei diesem Wetter! Aber der Kriippel sollte es nicht
entgelten. Er hingte Mantel und Hut in den Vorraum und wandte sich zu Kreih, dessen Augen
ihn in Freude und Dankbarkeit anstrahlten.

Erst lieB er sich seine neuen Arbeiten zeigen, und dann, da er Bitte und Erwartung in den Augen
des Ungliicklichen las, begann er das Evangelium zu erzidhlen, das er den Schwarzkopfen heut
hatte vortragen wollen.

Er sprach von Christi Kreuzestod, dem freiwilligen Opfertod zur Rettung all seiner
Menschenbriider, aller, auch der Armsten und Verlorensten. Selbst dem Rauber und Dieb hatte
er sterbend das Paradies verheifen.

Markwardt fiihlte, daB er gut sprach. Der Gegenstand rif ihn hin gerade vor diesem elendesten
der Menschen. Die durch Tranen glinzenden Augen Kreihs machten ihn beredt. Er unterbrach
sich nicht und sah auch nicht zur Seite, als ein leises Knarren der



164 Tiir, das Klirren des vorgeschobenen Riegels ihm die Riickkehr Trinkas verriet.

Als er zu Ende war, stand er auf. An der Tiir lehnte reglos die Dirne. Von ihrem gelben Kopftuch,
aus den vom Sturm gelosten Haaren rieselte das Wasser, ihre Rocke trieften. Markwardt gab
Kreih die Hand. "Auf Wiedersehen!"

Im Augenblick stand das Madchen neben ihm.
"Nich gahn, Herr Markwardt! Noch nich! Dat - dat Wedder is to slimm."
"Es wird spater noch schlimmer sein."

Sie rang mit einer Aufregung, die ihr die Kehle rauh machte. "Blif hier! Blif, bet dat et wedder
Dag ward."

Er schiittelte den Kopf.

"Ich kann nicht bleiben. Es gehort sich nicht. Du bist nachgerade erwachsen genug, um dir das
selbst zu sagen. Wenn ich bliebe, was sollten die Klinkerberger wohl denken von mir und dir?"

"Ik frag' d'ir nix na, wat de Liite seggt!"
"Auch danach fragst du nichts, was dein kiinftiger Mann von dir denkt?"

Sie erwiderte kein Wort, sie sah ihn nur an, und vor dem Blick sank all sein eifersiichtiger
Verdacht zusammen. Nie hatte grenzenlose Hingebung so unverhiillt, so bedingungslos zu ihm
gesprochen.

165 Bei Karla war die Liebe ein pikantes Tandeln, ein geistreiches Necken; bei der
Vorsteherstochter fliichtiger Sinnenreiz. Dies Kind bot alles, was es hatte, und bot es ihm. Er
war das Gotterbild dieses heiBen Herzens, sein unbedingter Gebieter. Die Augen sagten es, die
reglos zu ihm aufgeschlagen waren, geduldig leidend, daB er aus ihren Tiefen lase, was ihm
gefiel.

Und jetzt glitt sie an ihm nieder, preBte die Lippen auf seine Hand.
"Blif!"

Thre Hande waren kalt wie Eis. Thre Lippen brannten, sie brannten ihn bis ins Herz. Ein nie
gekannter Antrieb packte ihn, dies Kind in seine Arme zu nehmen, die dunklen Augen zu
kiissen, das Herz, das so wild zu hassen und zu lieben wuBite, an dem seinen klopfen zu fiihlen.
Miihsam kdmpfte ein Rest von Besinnung, von Verantwortlichkeitsgefiihl in ihm gegen dies
Empfinden. Er war der Lehrer, sie die Schiilerin! Er rang mit sich. Ruhig werden! Ruhig! - Aber
er fand nicht sogleich Worte. Der Sturm heulte um das niedere Dach. Kreih hatte traumend die
Augen geschlossen.

Endlich raffte Markwardt sich auf.

"Du bist toll, Trinka! Ich kann nicht bleiben."



Sie sprang mit einem Schrei auf ihre Fiie. Mit ausgebreiteten Armen wehrte sie ihm den
Ausgang.

166 "Oder hast du mir noch etwas zu sagen?" forschte er. "Da du mich gerufen hast?"
Sie nickte, auf einmal wieder ganz ruhig.

"Jo. Ik heb - ik wull - Herr Markwardt, will Se mi dat to Leiw dohn um gahn nich weg, bet dat ik
toriigg kimm?"

"Wenn's nicht zu lange dauert, will ich hier warten, bis du wiederkommst."
Sie schiittelte den Kopf.
"Nee. Dat duurt un nich mihr lang."

Aber sie ging noch nicht. Sie stand und sah ihn an. Und wieder hatte er das Gefiihl, daB etwas
Tragisches in ihrem Gesicht lag.

"Geh gleich," mahnte er, "damit du um so schneller zuriick bist."
"Jo, dat mutt sien."”

Gleichwohl stand sie noch immer. IThr Blick iiberflog die Wande der Hiitte, er haftete eine
Sekunde auf Kreih. Ein Schatten ging iiber ihr Gesicht, sie griff nach ihrer Kehle. Aber dann
schob sie ruhig den Riegel zurtick.

"Dat 's so, Herr Markwardt, de Minschen siind wie Geldstiicke: de een' is veel wart un de anner
man weinig. Is dat wiirklich wohr, wat Se hiiiit vertellt hebb, dat de Herr Jesus ook mi hiirt,
wenn ik em bitt'?"

167 "GewiB, Trinka, hort dich der Heiland."

"Denn Seggen Se to dat fien Frolen, dat Frolen up 'n Bilde, de swarte Trinka harr hiiiit nacht vor
ehr bet't."

Und nun war sie drauBen, er horte die Tiir zuschlagen. Ein heulender Windsto8 fegte herein.
Der Regen prasselte in erneuter Wut gegen den Fensterladen. Kreih hielt die Augen geschlossen.
Auch Markwardt war nicht nach Reden zu Mut. Auf den vorangegangenen Kampf mit dem
Unwetter wirkte der Aufenthalt in den feuchtwarmen Raum einlullend auf Leib und Seele.

Er lehnte den Kopf an die Wand, die Lider sanken ihm zu, die Welt seiner Hoffnungen und
Wiinsche, Karlas Welt, verschwand. Er saf3 in dem verlorenen Erdwinkel am Torffeuer, nicht
einmal seine Sehnsucht schweifte dariiber hinaus. Denn neben ihm bewegte sich ein Kind mit
feierlichem Gesicht. Er aber kiifite die schweigsamen, ungeschickten Lippen, bis die schlafende
Seele erwachte, zaghaft die Fliigel regte, sich entfaltete zu nie geahnter, berauschender
Schonheit, ihn iberschiittend mit Glut und Gliick. -



Da schrak er auf. Hatte er geschlafen? Getraumt gewiB! In einem Erdloch saf3 er und ein
Taternmadchen narrte ihn.

168 Er sah auf seine Uhr, es ging auf zehn. Kreih lag mit dem Kopf auf dem Tisch und schlief
fest. Und keine Trinka!

Markwardt ging in den Vorraum, um Hut und Mantel zu nehmen. Er fand sie nicht. Hatte die
Dirne sie versteckt, um ihn mit Gewalt zu halten? Sein Trotz erwachte. Er lieB sich nicht
zwingen.

Er nahm Kreihs Miitze; einen Sack, der am Haken hing, schlug er um die Schultern. Er ziindete
die kleine Blendlaterne an und 6ffnete die Tiir. Dicke Tropfen schlugen ihm ins Gesicht. Ein
schrecklicher Weg! Jeder Schritt vorwarts Lebensgefahr. Schmelzender Schnee, rinnende
Wasser; rechts und links grundlose Tiefe. Nach fiinf Minuten hatte er keinen trockenen Faden
mehr am Leib. Er kam doch vorwirts, watend, gleitend, tastend.

Als er etwa eine Stunde gegangen war, schlug durch das Sturmespfeifen der scharfe Knall von
Flinteschiissen an sein Ohr. Und wieder eine halbe Stunde spiter sah er Licht, nicht ein Licht,
Lichter, die sich bewegten und mit glutroten Flackerflammen heriiberleuchteten. Bald
durchbrachen noch andere Laute das Windesbrausen. Angstvoller Tiere Gebriill, langgezogenes
Hundegeheul, das Geschwirr von Menschenstimmen, und dazwischen immer wieder der

169 scharfe Flintenknall, welcher jeden zu Hilfe rief, der in den Gehorkreis des Schalles kam.

Markwardt ging an seinem Schulhaus voriiber, das dunkel und friedlich lag, dem Kanal zu,
wohin die Fackeln den Weg wiesen, und die Flintenschiisse riefen. Der Kanal war iibergetreten.
Mit rasender Schnelligkeit stiegen die Wasser. Am schlimmsten war der Cliiversche Hof dran.
Es geniigte nicht mehr, den Boden der Stallungen durch Bretter und Tonnen zu erh6hen, man
mubBte eilen, das Vieh aus dem strudelnd durch das Haus schieBenden Wasser hinaus ins Freie
zu retten. Aber es fehlte an hilfreichen Handen. Der Sohn war fern, die Nachbarn hatten mit
sich selbst zu schaffen. Nur der Vorsteher mit Hannes war von seinem vor dem Wasser
geborgenen Hof gekommen. Es langte doch nicht. Und die Kinder schrieen, die geretteten
Schafe rissen sich los und rannten zuriick in den Stall, in die Flut. Die Bauerin, naf bis auf die
Knochen und im Fieber klappernd, rang mit Verwiinschungen gegen ihren fehlenden Altesten
die Hande.

Als Markwardt zur Stelle kam, zerrte Hannes gerade die letzte Kuh an der Kette aus dem Haus,
die schone schwarze mit der Blesse. Aber das Wasser ging dem Knecht bis an den Hals, der
konnte nicht festen FuB fassen. Die Kuh geriet ins Treiben und

170 riB ihn mit. Da gelang es Markwardt, mit der Kriicke seines Stockes die Kette zu entern. Er
zog aus Leibeskraften. Dadurch gewann auch Hannes wieder Halt. Zoll fiir Zoll rangen sie das
Tier der Stromung ab.

Und schon gab's neue Arbeit. Kisten und Truhen kamen geschwommen, Spinnrader, Backtroge,
Hiihner, Schweine. Und Kinder, Manner, Weiber patschten in der eisigen Flut herum und
haschten nach allem, was beim Flackerschein der windgepeitschten Fackeln noch einmal
aufleuchtete. Das andere trieb im Dunkel zu Tal, in den Tod.

Plotzlich aber tat Leidchen, die Haustochter, einen graBlichen Schrei.



Wo war der Bauer?!

Er hatte die Gaule herausgefiihrt und war wieder hineingegangen, wohl um seinen Geldschatz
zu holen, von dem die Sage ging, daB3 er ihn irgendwo in den Dachsparren versteckt halte. Er war
nicht zurtickgekehrt. Und nun fiillte das Wasser das Haus bis zum Hahnenbalken und das
Strohdach schwankte und wogte mit den Wellen.

Wenn Rettung méglich war fiir etwas Lebendiges in dem stiirzenden Gebaude, so hing die
Rettung an Sekunden. Dennoch riihrte sich keine Hand. Nicht furchtsam, noch wehleidig war
der Menschenschlag

171 der Moorleute, die von Kindesbeinen an darauf angewiesen waren, bis zum AuBersten einer
fiir den anderen einzustehen. Aber die glatte, stumm wiirgende Wasserflache brach den Mut der
niichternen Gesellen, die nur gewohnt waren, mit dem Moglichen zu rechnen.

Waihrend Krischan um seinen Vater schrie wie ein wildes Tier, nahm Henze die Miitze von
seinem sturmverwehten weiflen Haar und begann laut ein Sterbegebet zu sagen.

Doch der Schulmeister, der schméchtige Stadtmensch, fuhr ihm in die Rede. "Durch! Durch! Es
muB gehen!" Und schon war er im Wasser, eine geringe Hilfe nur, ohne hervorragende
Korperkraft, unbekannt mit der Art des Moors. Doch brachte er den Mut mit, vor dem die
Unmoglichkeiten zerrinnen.

Krischan horte auf zu schreien beim Klang dieser Stimme, die trotz seines Widerstrebens in
diesen Monaten sich Autoritit {iber seine Seele erzwungen hatte. "Es muB gehen!" Der
Schulmeister sagte es, also konnte man's machen. Wenn's einer machen konnte, war er's, der
kraftigste, gewandteste Bursch auf dem Moor. Und sobald er ruhig wurde, wuBte er auch schon,
wie. Er stiirzte sich ins Wasser, watete, patschte, schwamm hindurch, erfate den

172 Rand des Strohdachs, schwang sich hinauf, erklomm den First, ri mit gewaltiger Kraft die
morschen Pferdekopfe des Giebels rechts und links herunter, das Rauchloch um so viel
erweiternd, daB ein Mensch sich hindurchzuzwéangen vermochte.

Auf dem FuB folgte ihm der Lehrer, nicht so behende, strauchelnd, gleitend. Er setzte doch sein
Leben ein und folgte. So gab's auch fiir den Buben kein Zuriick.

"Vadder!" schrie er in die schwarze Finsternis der tiberschwemmten Hille . Ein Stohnen
antwortete, das Wasser wusch schon durch die Bodenplanken, allerlei treibendes Holzgerat
stieB den Suchenden wider die Kniee. Aber die groBe Truhe, schwer von der Last der
getrockneten Obstpelten, stand noch fest und darauf kauerte der alte Cliiver, die Kniee
hinaufgezogen, hart ans Dach gepreBt, gelahmt vom Grauen der Todesangst und dennoch
suchend, noch immer suchend, tastend nach seinem Schatz, der sich nicht greifen lieB.
Gewaltsam zerrten, schoben die beiden den unbehilflichen Mann vorwirts zur Offnung. Zeit
war's. Starker und starker schwankte das Strohdach.

Aber die drauBlen waren auch nicht miiBig geblieben.

173 Hannes schob einen groBen Backtrog als Nachen dem Dachrand zu. Und Henze hielt eine
gerettete Waschleine bereit, deren eines Ende er sogleich den Auftauchenden zuschleuderte,
damit sie den Alten und sich daran festkniipften, auf daB man sie halten, heranziehen konnte,
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falls das Strohdach ins Treiben geriet. Sie erreichten das improvisierte Boot; einer nach dem
andern kamen sie ans Land.

Und nun gab's nichts mehr zu tun. Durch Tiiren und Fenster wusch die triibe Flut. Was vom
Hausrat gerettet worden war, stand zuhauf im klatschenden Regen. Und hinter dem Lichtkreis
der Fackeln lauerten schon schwarze Schatten pliinderungsgierig auf die gute Beute. Mensch
und Vieh zogen der hohergelegenen Wohnung des Vorstehers zu, um sich fiir die nachste Zeit
dort einzurichten, beim diisteren Flackerschein der Fackeln ein langer, trauriger Zug.

Eben hatten die Frauen den frostklappernden, verstorten Bauer Cliiver, in Betten verpackt, an
die Feuerstitte geschoben, als sein Sohn Jan wie ein Unsinniger hereinstiirzte.

"Vadder! - Vadder!"

Aber zwei Schritte von dem Alten blieb er erstarrt stehen, mit weitaufgerissenen Augen den
Lehrer anstarrend.

Mutter Cliiver, die bis dahin in ihre Schiirze

174 geschluchzt hatte, brach sogleich in einen Strom von Vorwiirfen gegen ihren Altesten aus:
"Jo! jo! Magst en Scholmeester woll ankieken. De hat dien Vadder ruthahlt ut'n Water! De het
dien liitt Bro'er Krischan bistannen. De het makt, dat wir noch en Vadder hebb. Use Huussohn,
nee! De was d'r nich to'r Hand! De geiht leiwer up Jagd! De laat Huus un Hof un Vadder un
Mudder versupen!"

"Ik wull na Stellichte. Ik wull Buur Jansen hahlen," sagte Jan Cliiver eintonig, als hitte er die
Worte auswendig gelernt. "Na Stellichte wull ik - un denn - jo, ik wull na Stellichte -"

Seine Lippen zitterten leise und jah, weil alle ihn anstarrten, wandte er sich ab, warf sich auf
eine Truhe, stiitzte die Ellbogen auf die Kniee und den Kopf in beide Hande. Er sprach an
diesem Abend kein Wort mehr und niemand wunderte sich dariiber. Es war sein Hof, den die
Flut dort unten wegwusch!

Markwardt ging heim ins Schulhaus, nachdem er in Eile ein paar Glaser heiflen Grog
hinuntergestiirzt hatte. Und er wuBte nicht einmal, daB er heut in der Gemeinde Biirger
geworden war, daB3 das nichste Herdfeuer im Vorsteherhaus mit der miithsam geschriebenen
Petition um seine Abberufung angeziindet wiirde. Er war so erschopft, daB er sofort in einen
traumlosen Schlaf sank.

175 Aber die rote Wintersonne zwinkerte kaum durch schwarze Wolkenstreifen, als zwei Tatern
ans Schulhaus pochten. Sie brachten Markwardts Hut und Mantel. Zaghaft, verstort standen sie
auf der Schwelle, drehten ihre Miitzen in den Hianden und starrten den Boden an.

Und dann kam's heraus. Er fragte es den wortkargen, scheuen Gesellen ab. Wegen der
schwarzen Trinka war's. Oder eigentlich wegen des Stummen, der sich wie ein Narr gebardete.
Die Trinka selbst brauchte ja nichts mehr. Man hatte sie aus einem Torfloch gezogen, in des
Lehrers Rock und Hut.

"Tot? Ertrunken?!" - Als ein Schrei brach die Frage von Markwardts Lippen.



Tot - ja, sicher! Ertrunken - je nun, vielleicht! Es war nur in dem weiten Mantel Markwardts,
den sie getragen hatte, und in der neuen Jacke des Madchens g'rad iber dem Herzen ein kleines
Loch mit versengten Randern. Da mochte wohl eine Kugel durchgegangen sein.

"Ich komme," sagte Markwardt. Nichts weiter. Er wunderte sich iiber den Klang seiner Stimme,
er wunderte sich, daB die braunen Burschen da lebendig standen und die Sonne freundlich
einen neuen Tag beschien. An seine Sonntagskinderlehre dachte er nicht. Es war ihm
gleichgiiltig, was wurde, gleichgiiltig alles, bis auf das eine.

176 Er watete durch das klatschende Wasser und wuBte es nicht. In seinem Kopf waren seine
Gedanken, nur Bilder, eine bunte Folge von Bildern, aber mit zwingender Gewalt reihten sie sich
zusammen. Er zog keine Schliisse. Er sah und wuBte: die schneebeladenen Tannen vor Osmers
Haus, der todbringende KuB, der Biichsenlauf an der Schulter des Mannes, die Eule, die ihm ins
Fenster fliegen sollte. An jenem Abend war die Kugel geladen worden, die heut in dunkler Nacht
seinen Mantel durchbohrt hatte und das Herz des tapferen Kindes darunter! Und dies Kind
hatte gewuBt, daB sie kam! Wissentlich, absichtlich hatte es mit seiner Brust sie aufgefangen,
abgeleitet von ihm!

Er muBte stehen bleiben. Sein Herz ward ihm plotzlich so groB3, daB es ihn fast erstickte. -
Wissentlich! Absichtlich! - Andere, Kliigere hatten wohl ein anderes Rettungsmittel fiir ihn
gesucht, gefunden, einen anderen Ausdruck fiir ihr Gefiihl. Thr ungelenker Geist fand nur dies:
die Kugel schwirrte. So muBte sie ein Ziel haben. So mufite man ihr ein Ziel geben.
Menschenbrust fiir Menschenbrust! Schweigend tat sie's, als etwas Selbstverstandliches. Thre
Lippen fanden keine Erklarung.

Da lag Kreihs Hiitte. Taternweiber und Burschen fiillten sie. Auf dem Boden hingestreckt lag die

177 Tote. Fest klebten die nassen Gewinder an ihren Gliedern, und um die halbge6ffneten
Lippen und um die tiefgesenkten Wimpern lag versteint der feierliche Ernst, die Tragik, die den
Zauber dieses Gesichts im leben ausgemacht hatten.

Markwardt stand und schaute. In diesem Augenblick sah er des Kindes Seele, wie Gott sie sah.
Und auf einmal wuBte er's: er hatte sie auch geliebt. Sie, sie allein! Keine andere!

Er hatte die Liebe gesucht im Glanz und Schimmer, der Throne umgibt. Die Konigin trat zu ihm
im Bettlerkleid, und er erkannte sie nicht. Aber nun wuBte er's: was da im feierlichen
Todesschlafe lag, das war sein Gliick - war eine Schonheit, derengleichen die Welt nicht zum
zweiten Male trug.

Und da geschah etwas, das die Schwarzkopfe in maBloses Staunen versetzte. Der ruhige blonde
Lehrer warf sich aufschluchzend vor der Toten auf die Kniee und kiifite ihre Hande, ihre Lippen.

Langsam, leise schlichen sie aus der Hiitte, halb widerwillig der Majestat des Schmerzes
weichend. Markwardt blieb allein mit der Toten. Er wuBte nicht wie lange. Er wuBte nie, was er
ihr gesagt hatte in dieser einzigen Liebesstunde, noch wie er heimgelangte. Er fand sich auf dem
Henzeschen Flette wieder, vor dem Vorsteher, den Obdachlosen und der

178 Schar Neugieriger, die sich dort drangten. Man hatte vom Grund des Kanals den alten
Ehlers aufgefischt, samt dem blauen Strumpf, randvoll von Silber und Gold, den Clas Cliiver
betrauerte. In der Verwirrung hatte der Korbmacher ihn entwendet. Aber unbesonnen vor



Trunkenheit und Gier, hiangte er ihn sich um den Hals. Das war so gut wie ein Stein, er war
elend im Wasser ertrunken.

Markwardt trat zu Henze. Er sprach und wunderte sich iiber den fremden Klang seiner Stimme:
"Vorsteher Henze, ich erstatte Anzeige: heute nacht ist meine Schiilerin, Trinka Schandor,
ermordet worden."

Der Alte fuhr sich mit der Hand hinters Ohr.

"Gott behiit' uns! Vermord't? Seggt Se vermord't? Trinka? De swarte Trinka? J, so wat! -
Scholmeester, hebb Se dat seihn? Ik meen, met Ehr Oogen seihn?"

Hinter dem Vorsteher richtete Jan Cliiver sich auf. Den Korb voll Zinngeschirr, den er eben
hereintrug, hatte er hingestellt, hingeworfen bei des Schullehrers Worten. Jetzt stand er steif
aufgerichtet wie ein Pfahl. Nur die Augen lebten. Uber Henzes weiBen Kopf weg trafen sich die
Blicke der beiden jungen Leute.

"Gott hat's gesehen," sagte Markwardt feierlich.

179 "Nee, nee, nee," widersprach Henze, "wenn Se dat nich met Ehr Oogen seihn hebb,
Scholmeester, denn will wi so wat nich vérbringen. Wi bruk de Schandarms nich in Klinkerberg.
- Vermord't?! - Weck een schiill woll de Deern' vermord't hebben? - Trika Schandor is dod. Mihr
weet ik nich, un Se ook nich!"

"Wie Sie wollen," sagte Markwardt ruhig. Sein Schmerz war zu tief, um rachsiichtig zu sein.
Da er sich heimwandte, ging Jan Cliiver ihm nach. Auf freiem Feld holte er ihn ein.

"Markwardt - die Dirne - die Trinka, die Trinka Schandor - war sie - ich mein', war sie Thr
Schatz?"

"Sie war nicht mein Schatz," sagte Markwarkdt, "aber sie war das Liebste, was ich auf der Welt
hatte."

Jan Cluver lockerte das Hemd am Hals. Er keuchte.

"Ich bin so vergessen. Sie haben meinen Vater gerettet, Markwardt. Ich - ich hab' Thnen noch
nicht mal gedankt. Ich tu's jetzt, Markwardt, recht sehr. Un wenn ich Thnen mal was zu gut tun
kann, es sei, was es sei - wirklich, ich -"

Er stockte. Er hatte Markwardt die Hand entgegengestreckt. Der riihrte sich nicht.

180 Er war stehen geblieben und sah Jan Cliiver an, sah ihn an, ohne ein Wort zu sprechen. Er
hatte von den Moorleuten nun schon das beredte Schweigen gelernt. Und sein Blick sagte Dinge,
auf die es fiir Jan Cliiver keine Antwort gab.

Langsam lieB Jan die ausgestreckte Hand sinken, und schweigend wandte er sich um und schritt
seinen Weg zuriick. Er war kleiner geworden in diesen Minuten. Der militarisch aufgerichtete
Nacken hatte eine Beugung bekommen, die er nie mehr verlieren konnte.



Nur eine Taterndirne! Aber das Liebste auf der Welt fiir den Mann, der ihm den Vater aus der
erstickenden Flut gerettet hatte, als er selbst aus blinder Rachlust fehlte auf dem Platz, auf
welchen er gehorte. -

Markwardt kam heim. Auf den Schreibtisch hatte der Postbote ihm einen Brief seiner Mutter
gelegt. Mechanisch erbrach er ihn. Sie schrieb von Karla, von den Leuten, mit denen diese
verkehrte, den Ballen, die sie besuchte, was sie gesagt hatte: geistreich spielendes Geplauder, -
auch wie sie sich der guten Vorsiatze Markwardts freue, ihn bald wiederzusehen hoffe -

Markwardt las nicht weiter. Er zog Karlas Bild hervor. Noch einmal betrachtete er das
vornehme,

181 spottische Gesicht. Dann zerri83 er die Photgraphie langsam in kleine Fetzen.

Fortan wohnte in seiner Seele nur die eine, von der es kein anderes Abbild gab auf dieser Erde
als das, welches unausloschlich in seinem Herzen stand.

Er richtete ihr das Begrabnis aus. Und nimmer hat ein Taternkind eine schonere Grabstitte auf
dem Wilstedter Kirchhof gehabt. Am nédchsten Tag gab er seinen Unterricht in alter Weise.
Wenn sein Blick Trinkas leeren Platz traf, zwinkerten seine Augen leise.

Das ging voriiber.

Im Friihjahr starb ihm die Mutter, und er ware nun frei gewesen, sich in die Wogen der
Hauptstadt zu stiirzen, wie er's ersehnt hatte, zu ringen um Reichtum und Ruhm. Er blieb. Im
Hochsommer forderte der Schulrat, der einst fiir ihn gesprochen und mit Interesse seine
Entwicklung verfolgt hatte, ihn auf, sich um eine bessere Stelle zu bewerben, und er bot ihm
hierbei seine Unterstiitzung an. Markwardt lehnte ab. Er bat, da man ihn lasse, wo er sei. Seine
Grammatiken verstaubten; auf seinem Schreibtisch hauften sich statt der philologischen und
padogogischen Werke Modelle zu Schnitzarbeiten, Fachschriften der verschiedensten
Handwerke. Die Tote band ihn an die Scholle. Er konnte nicht fort

182 von ihren Briidern. Glanzendere Ziele mochte der Ehrgeiz drauBen erjagen. Einem ganzen
Volksstamm den Weg zur Rettung bahnen, neue Lebensmoglichkeit erschlieBen, war auch eine
Aufgabe, wert, ein Menschenleben dranzusetzen und eines Menschenlebens beste Kraft. Die in
den Tod ging, einsam, schweigend, in dunkler Nacht, hatte ihm das Beispiel gegeben, Ehrgeiz
und Selbstsucht ausgeloscht in seiner Seele. Grofies wollen, Tiichtiges vollbringen - was lag
daran, wenn sein Name verwehte in der Ode der Wildnis? -

Und Trinka schlief in ihrem Grab. Kein Gendarm hatte neugierig nach der Ursache ihres Todes
geforscht. Kains Fluch aber lastete schwer auf dem Morder. Rastlos war er von Stund' an. Es litt
ihn nicht in des Vaters Haus, nicht auf dem Acker, nicht in der Torfgrube, bei Wischen Henze
schon gar nicht. Die Biichse auf der Schulter, streifte er durch das wilde Moor Tag und Nacht,
Tag und Nacht. Eines Morgens war er verschwunden. Und ein harter, hochmiitiger Bauer verbil3
grimmig den wiitenden Schmerz, daB sein Altester iibers Meer gezogen war, ein Landstreicher,
ein Knecht, er, der SproBling eines Jahrhunderte alten Bauerngeschlechts. -

Fritz Markwardt ist nicht alt geworden. Friih

183 erlag er dem Klima, den Anstrengungen, der Rauheit der Lebensweise.



Sein Nachfolger fand schon urbaren Boden, eine Schulstelle, nicht viel anders als in anderen
Moorgemeinden. Das Geschlecht, welches den groBten Teil seines Lebens hinter
Gefangnismauern verbrachte und den Rest auf Raubziigen und Diebestaten, ist heute im
Aussterben begriffen. In den Erdhiitten, die auch schon anfangen, bescheidenen
Fachwerkbauten zu weichen, haust jetzt ein Volkchen ehrsamer Besenbinder und Holzschnitzer.
Und wo den jungen Leuten die Heimat zu eng, der Verdienst zu gering wird, da wissen sie jetzt,
daB die Welt auch noch anderswo ist, und schaffen sich kraftvoll neue Lebensbedingungen auf
einer neuen Scholle.

Auf dem Wilstedter Kirchhof neben der schwarzen Trinka liegt, der dem todgeweihten
Volksstamm die neue Bahn brach. "Fritz Markwardt," steht auf dem schlichten Stein,
"Schullehrer von Klinkerberg."

Es ist die einzige Urkunde seines Erdenwallens. Doch hat er nicht umsonst gelebt.
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