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Spatze.
Ein Wiener Balkonidyll.

Ich hab' einen Balkon. Das ist schon etwas, in — Wien. Wie ein Nest hangt er in einen
grunenden Garten hinein, schaut aus luftiger Hohe in bliihende Gérten hinliber. Denn ich habe,
Gott sei Dank — kein "vis-a-vis". Und das ist noch etwas, in Wien. Garten an Garten reiht sich
zu langer Zeile, und lber ein paar ferne Cottagegiebel lugt mir der Kahlenberg in die Fenster.
Geht die Sonne unter, flammt dort wie ein Hohenfeuer der Goldbrand der Scheiben auf, in denen
sich die letzten Strahlen brechen. In den Wipfeln aber, die unter mir rauschen, beginnt der Abend
zu lispeln, und hundert und hundert VVogelstimmen werden laut, so lang es Friihling ist und
Sommer.

Der Garten, in den ich unmittelbar hineinschaue, ist der schonste und grofte, und er
gehort ganz den VVogeln, denn es ist ein Obstgarten. Zu allen Stunden des Tages haben sie dort
ihr Getu und Geheck. Wenn er bliiht, bauen sie ihre Nester darin, wenn die ersten Kirschen
reifen, beginnt ihre Ernte. Und weil die "besseren Leute" unter ihnen nichts umsonst haben
wollen, tun sie, was sie kdnnen. Sie singen, singen, singen: vom frilhen Morgen bis in den spéten
Abend hinein, daR es eine Freude ist und ein Fest, hinuberzuhorchen. Die hundert und hundert
griinenden Obstbaumwipfel aber hillen sie wie in Wolken ein. Sie
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und ihr luftiges Liebes- und Ehegliick, das mit irgendeinem schwanken Zweig dort rhythmisch
im Sommerwind hin und her schaukelt. Denn diese kleinen Musikanten leben in durchaus
geordneten Verhaltnissen, wie es eben besseren Leuten geziemt. Sie haben ihr Quartier, und sind
sie auch nicht gerade "Jahresparteien™, so sind sie doch meist sehr solide Parteien. Mutter und
Vater tun das ihre, leben monogam, ziehen sorglich die Jungen auf und gehen regelméaRig zur
Ruhe. Streit und Hader ist bei ihnen selten, und weil sie noch immer keine Ahnung zu haben
scheinen, daR die saftigen Kirschen und Beeren driiben nicht gerade fr sie reifen, tun sie nichts
Schlimmes, wenn sie naschen.

Da sind aber noch andere — die Spatzen! Sie haben kein Heim, sie sind die geborenen
Verachter jedes geordneten Hauswesens, fliegen und stehlen und lieben durcheinander, daf es
nur seine Art hat. Den ganzen Tag gellt die Stral3e von ihrem Gezank. Laut und aufdringlich
tragen sie ihre Angelegenheiten aus, so recht wie gemeine Leute. Balgen sich jetzt um ein
Kornchen, gleich darauf um ein Weibchen, und wenn genug geraubt und gebalgt und geliebt
worden ist, setzen sie sich auf den n&chsten Mauervorsprung und blinzen mit schiefgeneigtem
Kopfchen und hochaufgepustertem Federkleid auf die StraRe herab, frech, herausfordernd. Nicht
anders, als wollen sie sagen: "Piep, piep . . . so gemein wie diese Menschen sind wir noch lange
nicht!"

Hat man aber einen Balkon und dann und wann Zeit, ein Stiindchen drauf3en zu sitzen,
kann man auch diese Lebensauffassung der kleinen Proletarier auf ihre Richtigkeit priifen. Nun
bin ich keine Menschenfeindin, Gott behite. Wenn man aber so einen Abend lang aus luftiger
Hohe hinabschaut, von den meisten, die da unten voriberwandeln,
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nicht gesehen . . . ich weil} nicht, ich weil3 nicht, ob man zuweilen nicht in die Versuchung
geriete, den kleinen Weltveréchtern recht zu geben! Nun ist mir aber gerade bei diesem
heimlichen Menschenstudium etwas recht Drolliges begegnet. Ich dachte zu beobachten und —
wurde selbst beobachtet; scharf, neugierig, unausgesetzt, von einem — Spatzen.



Nicht, dal? ich irgendetwas ERbares in Handen gehabt hétte, das die Gier oder
Aufmerksamkeit des kleinen Kerls erregen konnte. Sitz' ich da drauf3en, hab' ich gewdhnlich nur
ein Buch bei mir. Und diese, einem Spatzen durchaus fremde und ganz gewif3 hochst
zweckwidrig erscheinende Beschéftigung scheint mir das erste Interesse der Tierchens gewonnen
zu haben. Hinter dem etwas plumpen Kopf eines Stuckengels verborgen, der auf den Balkon
herniederlachelt, &ugte er unverwandt nach mir, zog sich aber sofort zurtick, wenn ich emporsah.
Wobei er jedesmal ein indigniertes "Piep" horen liel3. Bald gab es ein ganz artiges Versteckspiel
zwischen uns. Kaum sah ich in mein Buch, guckte der kleine Aufpasser wieder hervor — mit
schiefgeneigtem Kopfchen und einem Befremden, das geradezu drollig war. Man sah, die Sache
gab ihm zu denken! Nur mein Emporblicken stérte ihn sichtlich in seinem Forschereifer. Und
nachdem er sich mit einem letzten "Piep" zuriickgezogen, blieb er eine ganze Weile unsichtbar.
Langst dacht' ich nicht mehr an ihn, blétterte in meinem Buch, sah dazwischen auf die Stral3e
hinab, in den Garten hinein. Bis mein Blick, ganz von ungefahr, wieder in die Hohe stieg. Und
da — ja, was bekam ich da zu sehen? Der pausbéckige Barockengel schien plotzlich ein spitzes
Ziinglein bekommen zu haben, das er geradewegs nach mir streckte! So schien es mir auf den
ersten Blick, denn ich bin kurzsichtig. Aber ein argerliches "Piep", das gleich darauf
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laut wurde, verriet mir, wer sich dort verbarg und so wohl verborgen glaubte, dafl ihn auch mein
Blick nicht erreichen konnte.

"Aber Spéatze!" lachte ich unwillkirlich. Worauf er sich ganz zurtickzog, wie
verschlungen von den breiten, wulstigen Engelslippen.

Hielt er meine Beschéftigung trotz alledem fiir eine Art — Essen? Und bemihte sich,
dahinter zu kommen, wie ein Spatz es anstellen misse, um auch etwas abzukriegen? Warum
hielt dieses wunderliche Menschenkind Nase und Mund und Augen so unerhort lange tber
denselben Gegenstand? Er mufte doch — ef3bar sein! Anders konnte sich's Spatze nicht denken!
Ware der Einband des Buches in irgendeiner Weise aufgefallen — durch irgendeine laute Farbe,
etwa Rot — oder einen blinkenden Zierat — hétt' ich mir die Aufmerksamkeit des Tierchens
anders erklart. Aber nein. BlolR meine Beziehung zu dem ihm fremden Gegenstand schien den
Schelm zu interessieren, ihn zu bannen und in seiner Weise fassungslos zu machen. Soweit ein
gesunder Spatz eben aus der Fassung zu bringen ist.

Von jener Stunde an konnt' ich sicher sein, allabendlich den kleinen Beobachter Giber mir
zu sehen. Nur ein Buch muf3t" ich in Handen haben! Um darauf zu kommen, ob es sich wirklich
so verhielt, wie ich annahm, lieR ich das Buch einmal auf dem Stuhl liegen und zog mich selbst
hinter einen Vorhang zurlck. Spétze, der bis dahin hinter dem Puttenkopf hervorgelauert, flog
auf, schien tber die Stralle zu setzen, machte aber mitten im Fluge Kehrt, um sich gleich darauf
sachte, ganz sachte auf die Bristung des Balkons niederzulassen. Mit mi3truaischem Geblinzel
dugte er eine ganze Weile zu der offenen Balkontur herein. Still, regungslos stand ich hinter den
Falten des Vorhangs . . . . Da— ein leises "Piep", und Spatze saR auf meinem
5
Buch! Auf und ab tippte sein Schnéblein, zuletzt wetzte er es ordentlich mit einer Art Ingrimm
an dem harten Buchdeckel ab. Umsonst! Aller Neugier und Forschung Ende war:
"UngenieRbar!" Wenigstens flr einen Spatzen.

Aber die tiefe Stille, die in der Stube zu herrschen schien, machte ihm Mut. Mit einem
leisen Gesurr der Fliigelchen setzte er zur offenen Tur herein, hipfte Gber die Schwelle, liel? die
klugen Auglein blinzend nach rechts und links gehen, um mit einem Male férmlich gebannt
stehen zu bleiben. Was hatte er entdeckt? Mitten in der Stube der Menschen standen Baume!



Eine groRe Palme, ein schlanker Lorbeer. Bdume, die Spétze noch nie gesehen und doch als
etwas erkannte, was seinesgleichen sonst nur drauf3en zu sehen gewohnt war. Wie erstarrt blinzte
er eine ganze Weile zu den Pflanzen empor, um dann, férmlich zusammenschreckend, auf und
davon zu fliegen. Diesen Menschen war doch nicht zu trauen! Ganze Baume hielten sie gefangen
— man denke! Am Ende fingen sie die Spatzen auch!

Erst auf der Planke des Nachbargartens schien sich Spétze von seinem Schreck zu
erholen. Und als ich gleich darauf zur Straf3e hinabsah, sagte mir ein ebenso lautes als
indigniertes "Piep", was Spatze von mir und meinesgleichen dachte.

Da ich aber nur ein fur allemal wul3te, dal} Spéatze alle Dinge dieser Welt nur auf ihre
GenieRbarkeit prufte, streute ich ihm noch am selben Tag eine Handvoll Brotkrumen auf den
Balkon, als kleinen Ersatz fiir die groRe Enttduschung, die er an einem Werk der deutschen
Literatur erlebt. "UngenieRbar . . ." Auf seine Weise hatte er mir ja— kritisieren geholfen. Nun
sollte er seinen Lohn daftr haben. Ich zog mich zuriick. Wollt" ich das Vertrauen des kleinen
Kerls gewinnen, muf3t' ich fiir einige Zeit ganz
6
unsichtbar bleiben. Vielleicht verloren dann auch die "gefangenen Baume" etwas von ihrem
Schreck fir ihn. . ..

Am ersten Tage blieben die Brosamen unberiihrt. Am Morgen des zweiten waren sie
weg. Und nun fand der kleine Kerl sich jeden Tag ein — genau zur selben Zeit und jedenfalls
plnktlicher als ich. War ich nicht sogleich zur Stelle, setzte er sich auf das Balkongitter und
erinnerte mich durch ein heischendes "Piep!" an seine Gegenwart. LieR ich ihn noch langer
warten, flog er herab und trippelte ein paarmal argerlich den Balkon ab. Etwa: "Na, wird's bald?"
War ich tberhaupt nicht zugegen, wagte er sich tber die halbe Lange meiner Stube und lieR mir
— na, sagen wir, seine Visitenkarte zurtick. Noch aber hatt' ich nicht sein volles Vertrauen. Die
Hast, mit der er die Semmelkrumen aufpickte, verriet es mir. Das Geblinzel der Auglein, die
immer wo anders waren als das hungrige Schnablein; die Pausen, die er oft mittten im
Schnabulieren eintreten lieR8, um mich zu beobachten. "Piep — piep . . ." Wobei er mich halb
frech, halb miBtrauisch ansah. "Wenn du etwa kluger sein willst als ein Spatz, meine Liebe . . .."

"Piep!" antwortete ich einmal in seiner Sprache. Gewil? traf ich weder die Tonh6he noch
die Lautstérke seines Gezwitschers. Aber — Spatze war paff! Ganz verblufft hielt er ein, drehte
das Kdpfchen nach rechts und links, dugte nach mir hin, fuhr sich mit dem einen Beinchen Ubers
Ohr, sah wieder empor . . .

"Piep!" machte ich noch einmal. Da flog er auf — und davon. Die Geschichte wurde ihm
unheimlich.

Als ich am ndchsten Morgen die Semmelkrumen ausstreute, sal} Spatze hinter dem
Engelskopfe und sah militrauisch auf mich herab. "Piep — piep — piep!" rief ich, wéhrend
Krume um Krume niederfiel. Und "Piep?"
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antwortete es plotzlich von oben. War es Zufall oder Verstandnis? Ich trat zurtick, um den
kleinen Freund von meiner guten Absicht zu tberzeugen.

Ich mufte doch das Richtige getroffen haben. Denn tags darauf rief mich ein fast
uberlautes "Piep™ auf den Balkon, und als ich hinaus kam, sa3 Spatze bereits vor den
Semmelkrumen. Aber — nicht mehr allein. Er hatte seine Spétzin mitgebracht.

Eines nach dem andern hipften sie an mir voriber, ein-, zweimal, er voran, sie hinten
nach. Er schon dreist und sicher, sie noch etwas geziert und &ngstlich — wie eine Vorstellung
war es. "Piep!" sagten sie — "piep!" zirpte ich. Die Sache war auf das beste erledigt.



Seither kamen sie Tag fur Tag, wochenlang. Und Spatze stieg immer mehr in meiner
Achtung. Denn er brachte immer dasselbe Weibchen mit, lebte also monogam, wenigstens einen
Sommer lang. Nur ein Egoist war er. Aber welcher Mann ware das nicht. Drum nahm ich ihm's
nicht tbel, daRB er die groRten Krumen fir sich behielt. Seiner Spatzengier war es ja schon hoch
anzurechnen, dal3 er die Gefahrtin teilnehmen lieB, sie nicht friher mitgebracht, bis er sich
Uberzeugt, dall meine Wobhltat nicht die Maske irgendeiner Tiicke war. Oder hatte er noch nicht
lange gefreit und brachte sie, um ihr zu zeigen, dal? er in der Lage sei, ein Weib zu ernédhren? Ich
weil3 es nicht. Aber als der Tag meiner Sommerfahrt herannahte und ich die Balkonttr schlof3 in
dem BewuBtsein, die zwei kleinen Schelme nun lange, lange nicht mehr zu sehen, wurde mir
ganz bang zumute und — ich muR es sagen, auch ein bichen schabig.

Was wirden sie nun von mir denken? Wie enttauscht sein, wenn sie wieder und wieder
kamen — immer umsonst? Es war zwar eine gute Zeit fir sie. Die Baume
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gegeniiber hingen voll reifendes Obstes — Kdrnchen und Samen gab es ringsum die Fille. Aber
— sie wirden mich vielleicht vergessen; all meine Milhe, die sie so weit gezahmt, umsonst
gewesen sein. Kehrte ich im Herbst zuriick, fanden sie vielleicht nicht einmal mehr zu meinem
Balkon. So gering dachte ich von einem Spatzengehirne.

Als aber die Stunde kam, da ich jene Tur wieder aufschloB, nach langen, langen Wochen
... "Piep!" gruRte es mich von der Hohe herab, und gleich darauf sa3 Spatze auf dem Balkon
und dugte furchtlos zu mir herein, wahrend ich, auspackend, hin und wieder ging. Und war es
auch nicht Spéatzes Herz, das ihn zu diesem Willkomm getrieben, so hatte mir doch Spétzes
Magen ein treues Erinnern bewahrt, einen ganzen Sommer lang.

Wie gute Freunde sind wir nun. Tag fur Tag, genau zur selben Stunde, findet sich das
kleine Paar auf meinem Balkon ein. Und sind sie zufallig nicht in der Néhe, brauch' ich,
krumenstreuend, nur ein schrilles "Piep” horen zu lassen, um die beiden sofort zu meinen FiiRen
zu sehen. Noch im Heranfliegen aber antworten sie mir: "Piep — piep — piep!" Heil3t es: "Wir
kommen gleich?" Heil3t es: "Sei gegruf3t?" Oder: "Wir danken dir?"

Ich weil} es nicht. Aber gewil ist es die einzige Sprache, in der ich noch niemals angelogen
wurde.



Der Lindner Sepp.

Als ich ihn vorigen Sommer wieder besuchen wollte, fand ich die Bank vor der Keusche
leer. In einer Ecke des offenen Gerateschuppens standen seine Kriicken . . . Da wul3t' ich alles,
noch eh' sich seine Enkelin daran machte, mir's lang und breit zu erzéhlen.

"Ja, ja", nickte sie. "Im Mai ham'r 'n nach Landl trag'n. Und zwa Stund' vor sein' Tod hab’
i no d' Fenster auftun maassen, dal3 er d'Meisen hat singen hor'n. | moan immer, 's is eahm do
recht schwer ankdmma. Wann 'r a seine Achtzig g'habt hat!"

Zu Fulken des Weibes spielte ihr Jingstes. Ein flachshaariges Blabl mit den Blauaugen
der Mutter. Das nahm ich an der Hand und lieR mir von ihm allerlei Unsinn vorschwatzen. Dann
setzen wir uns auf die Bank. Und wahrend der Kleine an dem Zucker herumlutschte, den ich ihm
mitgebracht, hielt ich mit dem Toten noch eine letzte Zweisprach.

Die Matten lagen im Abendgold. Uber dem Hochwald stand eine kupferrote Wolke und
leuchtete weit ins Tal hinein. Zwischen den blaugriinen Wellen eines Haferfeldes verlor sich ein
schmaler FuBweg nach dem "Karl-August-Steig". Und von da ging's dann weiter in die "Gams".

"Der Weg!" hatte der Lindner einmal aufgelacht. "Wie oft i den 'gangen bin! Bei Tag und
bei Nacht!" Und
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dann hat er mir die Geschichte seiner ersten Liebe erz&hlt. Mehr als zwei Menschenalter lagen
zwischen jenem "damals” und dem Tag, da er mir davon sprach. Aber noch réteten sich seine
Wangen in der Freude, "was fir a sakrischer Bua" er damals "g'wes'n!" Und so hatte er, wenn es
Feierabend wurde, immer wieder dahin geschaut. Nach der Stral3e, auf der ihn die Jugend
begleitet hatte und das Gliick ihm entgegengekommen war. "Uber die Enns mag i jetzt nimmer
ubri schau'n. Da geht's auf Landl zua. Und bis i wieder dort 'niberkumm, trag'n mi and'rer Leut'
FuaR!" Sein Mund lachte, als er das sagte. Aber der Ausdruck weher Sehnsucht in den
halberblindeten Augen strafte ihn Liigen. Auch der fast Hundertjahrige starrte noch immer nach
der Strale des Lebens. Wenn sie auch nie mehr gehabt hatte fur ihn als Steine und Miihsal und
dann und wann ein Réauschlein, wie es die Jugend schenkt, solang' sie die Steine und die Miihsal
nicht spirt . . .

Wenn ich den Blick nach der Enns zuriickschweifen liel3, sah ich die StralRe aufleuchten,
uber die er noch einmal nach Landl gekommen war. Er und alle, denen man dort das Kreuz
vorantrug. Nur daB der Lindner Sepp nie klein beigegeben hatte im Leben. Und nie gesprt, dal
auch er dieses Kreuz trug. So tiber alles schén war ihm das Leben erschienen. Und in der
Erinnerung noch einmal so schon! "Denn — jetzt hab' i ja erst Zeit zum Sinnieren!"

Sooft ich ihn heimsuchte, bracht' ich ihm ein paar Zigarren mit. Eine davon wurde gleich
"ang'steckt”, zur Feier der Stunde. Die anderen Ubergab er seiner Enkelin. "Flr die Feiertag'." So
hatte er bis zu Weihnachten noch manche schone Stunde.

Bevor man zu ihm kam, muf3te man an einem "Bildstlckl™ voriber, das in grellen Farben
den Tod eines
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reichen Sunders wiedergibt. Und darunter eine mehr als gut gemeinte Kopie der Holle. "Firchte
Gott und sein Gericht — Himmel und Holle sind kein Gedicht." Der Spruch gab dem Lindner
Sepp viel zu denken. "Denn", sagte er eines Tages — "wie kann man so viel von driiben wissen,
wo man schon von herliben so gut wie nix weil3?"

"Wie meinen Sie das?" fragte ich neugierig. Er kniff die halbblinden Augen ein, dann
begann er mit der Krlicke ein paar wirre Linien in den Sand zu zeichnen. Und endlich sprach er:




"No, halt so. . . . I bin doch weit 'rumkommen. Soldat g'wes'n, im Feuer g'stand'n. Wieder
einberufen word'n. In Polen bin i g'wes'n, in Ungarn und Italien drent. Kein Tag, an dem i nit
jede Stund' g'spurt hatt": Und jetzt? Wo is denn dos all's hinkommen? Grad' wie nia g'wes'n is!
Und wenn i amal d’Aug'n zuadruck’, wird koa Mensch mehr wiss'n, was der Lindner g'seh'n hat
und derlebt. Und drum sag' i: Moglich, dal die HOll' kein Gedicht is. Das Leben is eins!™

"War'n das Zeit'n . . . war'n das Zeit'n!" nickte er dann vor sich hin. Und der starre
Greisenblick schien sich in Fernen zu verlieren, von denen ich und meine Begleiter allerdings
keine Ahnung mehr haben konnten. "Glaub' ich ja selbst nimmer recht dran”, sprach er nach
einer Weile. "So lang is das her. Die Ficht'n dort, Gber die bin i noch g'sprung'n, wia i a Bua war.
Jetzt schau'n Sie's an! Und uberleben wird s' uns alle miteinander! Was is denn dann der
Mensch? Grad' nur, dal? ein's da is, das bis zuletzt g'splrt, wie schon all's war und is. Aber wenn
ma's so recht weil3, is' auch schon nimmer da. Na, und so hockt ma dann da sinniert, so lang's ein'
noch Zeit laBt!"

"Wissen Sie denn auch noch, wie Ihr erster Schatz geheiRen hat?" fragte ein lustiger
Wiener Hausherr.
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"Besser als 's Vater-Unser", kam es munter zuruick. "A Nandl war's!"

"Aber Ahnl", rief die Bauerin von der Keusche her . .. "D' Ahndl hat do Mirzl g'hoaRen!"

"Jetzt meng' di du nit in G'schichten ein, von denen dir no nix ‘tramt hat dazumal!" murrte
der Sepp. "D' Ahndl hab' i dazumal wohl auch schon gern g'seh’'n. Aber d'Nandl war halt do die
erste! Und seh’'n S™, meinte er treuherzig, "so is' schon amol! Die eine heirat't ma zuletzt, aber
fiir die and're mocht' ma sterb’n. Und wenn ma dann so dasitzt, nach a sechzig Jahrin . . . fallt ein’
halt do wieder die ein, fir die ma dazumal g'storb'n wér'. Herrschaften — war'n das Zeit'n!"

"Also, eine Nandl war's?"

"Und a DirndI!" kam es mit einem leisen Pfiff zurtick. "Fur die eine bin i nur in d'Kirch'n
‘gang'n. Fur die and're Nacht flir Nacht in die Gams oba. Wissen S', was das hoal3t, wann ma
seine zwoOIf Stund'n Holz g'féllt hat im Erb?"

"I moan immer, der Bua schlaft sich net aus!" hat d' Muader g'sagt. "I steh' halt friiher
auf!" hab' i angeben. "Du mei . . ., warum denn no friher?" "Weil i d' Meisen singen hor'n
maocht!" "Bis ich's dann singen g'hort hab' . . ., d'Meisen!"

"Schau, schau, was der Herr Lindner fur ein Schlankl war!" scherzte der lustige Wiener.
"Aber wollen S' jetzt nicht eine frische anrauchen?"

"Weil 's a so a guade Stund' is!" nickte der Lindner. Und nachdem er das Anrauchen mit
gebuhrender Andacht vollzogen hatte, sprach er langsam: "Glauben S', dal i nia allein bin? Wie
ein and'rer seine FI6h', so hab' i meine Erinnerungen. Guade und schlimme. Und jucken toan s'
alle! Die N&cht' damals . . . bei dem Madl!
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Herrschaften, wann i da d'ran denk'! In der Kammer hab'n m'r uns mit z'viel aufg'halten.
Grad' nur so lang—naja .. ." Er lachte halb diskret, halb belustigt auf — "so lang's halt sein hat
muassen. Dann sein m'r durch's Fenster wieder aufsag'stieg'n . . ., grad' in Wald 'nein!"

"Und die Alt'n von der NandI? Sind denn die immer auf den Ohren g'leg'n?" scherzte der Wiener.

"I, wo werd'n denn die auf so was aufpassen? Wo s's selbst nit anders g'macht hab'n zu
ihrer Zeit! Grad' nur kein Krawall hab'n m'r mach'n darf'n. Weil s' halt schlafri war'n. Und nit
durch eahner Kammer geh'n. Dal}'s doch an Art g'habt hat. So sein m'r dannach halt beim Fenster
'naus. Am Himmel is no d'r Mond g'standen. Aus d'r Not hat's Wasser g'rauscht. Die Hirsch' hat
ma réhr'n g'hort, und d'r Wind is ganz stad durch die Staud'n gang'n. Und i bin dag'sessen, mei



Dirndl an der Hand. Und hab' mir was derzédhlen lassen. . . . Von Mannerdummheit und
Weiberlist. Schon war's!™

Er hielt ein, nahm die Zigarre zwischen die Finger der rechten Hand und strich mit der
linken langsam (ber sein Knie. "'s is ja wahr", meinte er. "Was d'r Pfarrer predigt, is a nit
uneben. Und katholisch sein m'r ja alle! Grad' nur die N&cht' im Wald damals! Weil3 der Deixl,
was da in mi g'fahr'n is, daf i liaba all's and're ‘tan hatt', als a Kreuz g'schlag'n! Da hat sich was
g'rihrtund g'regtinein’. ... Wie a Stimm' is kommen, und wia a Atem is 'gangen. . . . 'Lal3t's
euch nix wegdisputier'n vom Leb'n! So wie's is, mual's sein. Und weil’s sein mual3, kann's ka
Sind' net geb'n!" Nit, dal3 i dos auf amol g'wuBt hatt'. Aber so schon nach und nach is' ein' zu
Kopf g'stieg'n. Wenn ma die Hirsch' so réhr'n g'hort hat und die Luft so hoamli durch die Stand'n
geh'n und d'rin die Alt'n schnarch'n, die 's a nit anders g'macht
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hab'n als mir! No, und nit wahr? Desweg'n is ma ja noch kein Protestant?"

Der lustige Wiener lachte herzlich auf. Dann blinzte er seiner Frau zu. Die beiden waren
zufallig Protestanten. Aber von jener echt Osterreichischen Art, die jeden SpaR vertragt und
keinen verdirbt. Und insgeheim konnten sie ja sogar ihre Freude haben an der Logik des Alten,
der seinen Katholizismus ganz unbewul3t mit so viel Heidentum versetzte. Und den
Protestantismus instinktiv verwarf . . . weil er flr dieses Stiick Heidentum nie so viel Platz hatte.

"Bis i dann zur Stellung kommen bin!" nahm der Lindner wieder das Wort auf. "Nattrli
haben s' mi g'halt'n. Kaum, dal? d' Hosen unt' war. No, ich hatt' mi auch g'schamt, wann's anders
g'wesen war. Mit mein Feldwebel bin i alleweil guat g'stand’'n. Er war a Steirer wia i. Und hat
unsern Herrgott ein guat'n Mann sein lass'n. Aber sonst . . . all'n Respekt! Zuerst hab'n s' uns
nach Schenitzl kommandiert."”

"Schenitzl? Wo ist denn das?" fragte ich.

"Soll wohl Przemysl heiRen!" erklarte der Wiener Hausherr, der auch einmal die Uniform
getragen.

"Hoaldt's wia's hoal’t", meinte der Lindner gleichmdtig, "dalR 's a polakisches Nest war,
woald i no heut'! Aber die Weibsbilder dort — Herrschaft'n! Da lass' i wieder red’n mit mir!"

"Kurz, Sie haben die Nandl vergessen?"

"Das wohl nit. Aber wann ma's nit da hat? Alsdann! Die G'schicht war lausig sein. Aber .
.." Der Sepp kraute sich hinter den Ohren. "Na, na . .. Zum derzéhl'n ist's nit!"

"Sie konnen sie ja auch flr die Damen erzahlen”, vermittelte der Wiener diplomatisch.

"Mein'thalben schon!" nickte der Lindner vorsichtig. "Alsdann . . .
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Das war, wie unser Regiment noch in Schenitzl g'stand'n is. Und im Sommer war's, zur
Mangverzeit. Da haben s' mich und noch ein paar Kameraden bei ein' Bauern einquartiert. In so
ein' polakischen Nest halt, wo ein' d' Sdu und die kloan Kinder z'gleich tber d' Fual rennan. A
Sunntag war's, dés woal? i no heut! Und tags d'rauf hat d' SchialRerei angeh'n soll'n. Hoal} war's
und Nachmittag. Und d'r Pfarrer hat die Gmoan schon z'sammenléut'n lass'n. Was halt die Alt'n
war'n, die eahm zuagangen san. Damit die Jung'n a Freud' hab'n und a Beispiel. E--hm!" Er
nieste.

"Wahr ist's!" lachte der Wiener.

"Auch die Tochter von meiner B&urin is dahoamblieb'n. Zopf' hat s' g'habt — armdick.
Aug'n wie d' Kersch'n. Und wie s' a so auf der Schwell'n g'hockt is und g'sponnen hat, hab' i s' nit
ungern g'seh'n. Kreuzsakra aber . . . wie soll ma denn anbandIn, wenn i kein Wort Polnisch kann



und 's Dirndl nit Deutsch? Wia i da noch sitz' und sinnier’, merk’ i, dal3 s' nach mir scheangelt.
‘Sapperlot’, denk' i, 'soll'n de Kersch'n am End' gar no heut' zeiti wer'n?' | klopf' mei Pfeif'n aus
und lach' s" an. Sie mirkt 's und lacht a. | fang' an, hin und her' z'rutschen — sie a. 'Hoal} is’, sag'
I, und ziach mei Blusen aus. Sie wird wohl a bisserl rot, aber — scheangelt weiter. Und wia
g'sagt: Aug'n wia d' Kersch'n. No, denk' i, kannst ja schau'n, ob die der Kersch'nbam abeutelt. . . .
Na, und weil s' mi bis z'letzt nit abeutelt hat . . .", er lachte auf. "So hab' is halt anpeckt, die —
Kersch'n! Wia m'r dann nach Schenitzl z'ruck san, hab' i Tag fur Tag auf ein Briaf g'wart't. Neun
Monat lang. Aber — nix is g'scheh’'n! Ja, Soldaten!"

"Sie haben ja auch den italienischen Feldzug mitgemacht?" fragte ich.
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"Halt ja. Bei Novara und Magenta und Solferino. Da bin i Gb'rall mitg'wesen und tb'rall
im Feuer g'stand’'n. Wia d' Bremsen auf der Landlerstra3' san uns d'Kugeln um d' Ohr'n g'flog'n .
... Herrschaften, ja . . . da is er umgangen, d'r Tod!"

"Und wie war denn lhnen dabei?"

"No, an's Vaterland hab' i nit denkt. Da maal3t i liag'n”, lachte der Sepp. "So hoch i mein
Kaiser auch halt. Wia m'r war? . . . Wia m'r war! No — zum Davonrennen halt im erst'n
Aug'nblick. Aber da steht Mann fiir Mann wia a eiserne Wand. Vor dir und hinter dir. Mocht'
jeder gern davon. Und doch halt's ein! Was? Ja, wenn i dés no wialt'! Z'letzt lacht ma wia a
Narrischer und rennt in's Feuer. Bis ein' d'Kugeln und Kanonen taub schia'n. Wia's dann Fried'n
g'macht hab'n, bin i hoam und hab' g'heirat't.”

"Die Nandl?" frozzelte der Wiener.

"Na, na, d'Mirzl! D'Nandl hat dazumal schon drei ledige Kinder g'habt. Dos war' z'viel
g'wesen auf amal. Und von an andern war'n s' a. Wann ma so was braucht, schafft ma sich's am
besten selber an. Und so is auch bei uns bald ein's nach'n andern kommen. Dazwischen hab' ich
fleiBig dazua g'schaut. Und so is ein Tag fur'n andern 'gangen, dal? ma z'letzt kaum g'mirkt hat,
wann's Jahr um war. Holz hab' i g'féllt, Haber und Gerst'n baut und mi tber d' Erd buckt mei
Leb'n lang. Bis i selber schon stad wieder 'nein g'wachs'n bin, mit meine dirr'n Fiall und den
krummen Buckl da. Aber schén war's doch. Und so viel ich auch g'schwitzt hab' meinerzeit . . .
unser Herrgott hat's doch so eingericht't, daB 's immer mehr Most 'geb'n hat als Schwoal3!"

"Und mit dem Militar war's aus?"

"Einmal hab' ich noch einruck’n mual3'n. Da sein mir
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in Pest g'leg'n. In d'r 'Dreihosenkasern’. Da sein m'r eines Tag's zur Parad' kommandiert wur'n.
Weil ein Erzherzog kommen is. 'Rechts g'schaut!" hat's g'heif3'n. Da is er schon ang'sprengt
kommen. Der Erzherzog Max. Schon war 'r. Gern hab'i 'n g'seh’'n!™

"Der Arme!"entfuhr es uns unwillkurlich.

"Und den sollen s' derschossen hab'n!" meinte der Alte nach einer Weile kopfschuttelnd.
"Is dos wahr?"

"Aber Herr Lindner”, staunte ich . . . "das fragen Sie noch?"

"G'hort hab' ich's wohl schon lang”, kam es gedehnt zurtick. "Aber 'glaubt hab' ich's nia.
Einen solchen Herrn d'rschieBen? Wer hatt' denn das 'tan?"

"Die Mexikaner!"

"Wohl, wohl. Das hétt' i auch g'hort. Aber . . . Herrschaften, Herrschaften . . ." Kurz, man
sah, er glaubte es noch immer nicht, obwohl fast vierzig Jahre seitdem vergangen waren. Die
Herren unserer Gesellschaft lachelten. Ich vermochte es nicht. Das Bild der ungliicklichen
Charlotte stieg vor mir auf, die auch nicht an den Tod des geliebten Gatten glauben wollte, bis



ihre Hoffnung im Wahnsinn unterging, aber noch im Wahnsinn eine Hoffnung blieb. Und da saf}
ein schlichter Mann aus dem Volke. Ruhig, niichtern und kliiger als mancher andere seines
Standes. Aber — auch seine Liebe wollte an das Entsetzliche nicht glauben! Stolz und schon,
wie ein festlicher lebte Augenblick des Lebens ihm den Ungllcklichen gezeigt, so er noch heute
fort in seiner Erinnerung. Das waren die Herzen und die Menschen, die tber die Blicher der
Geschichte und die Haupter ihrer Enkel hinweg an dem goldenen Faden der Legende spannen.
Ohne zu wollen, ohne es zu ahnen. Und ein Lied sang einmal nach, was in sinniger Treue von
ihren Lippen fiel, und machte einen unsterblich, weil er geliebt worden. . . .
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"Der alte Barbarossa,
Der Kaiser Friederich,
Im unterird'schen Schlosse
Halt er verborgen sich.
Er ist gar nie gestorben,
Er lebt noch immer fort. . ."
Und so gab es noch heute Menschen auf der Welt, die auch an den Tod des Kaisers von Mexico
nicht glauben wollten, obschon die Geschichte langst ihr dunkles Blatt vollgeschrieben hatte.
Das war das letzte, was ich vom Lindner Sepp hérte. Und nun, ja . . . nun saB ich da und
starrte auf den leeren Platz an meiner Seite und dann nach der "Landler Stra®™, zu der ihn
"and'rer Leut' FiaR 'nibergetrag'n™. Am Wegsaum stand noch das Bildstéckl mit dem
"sakrischen Spruachl”, das dem Alten nicht in den Kopf wollte. "Aber, daB 's Leb'n ein Gedicht
is, weild ich!" hatte er gesagt. Und obwohl er gewil3 nie in seinem Leben Gedichte gelesen und
auf3er der Volkshymne und seinen "Schnadahtiapfl” sicher auch nie eines auswendig gelernt, —
dieses ebenso schone als tiefe Wort vom Leben verriet, daB er in seiner Weise besser begriffen
hatte, was Poesie sei, als so mancher, der Zeit seines Lebens tber Poesie schreibt und mit dem
Poeten zugleich den lieben Gott mifthandelt.
"Aber, da 's Leb'n ein Gedicht is, weil3 ich! . . ." Das Leben, wie es da kam und ging.
Augen o6ffnete, um in eine Welt voll Ratsel zu starren, Augen schlof3, um sie eine Welt ins
Dunkel hinabnehmen zu lassen. Immer dieselbe Welt. Ob nun ein groRRer Denker der Menschheit
sich dartiber den Kopf zerbrach oder nur ein schlichter Mann wie der "Lindner Sepp" darlber
"hin und her sinnierte™. Gleich viel und gleich wenig nahm jeder hinab. Wie ein Hauch kam es,
wie ein Hauch ging es. Wohl dem aber, der empfand, daB dieser Hauch eine — Melodie war!
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Die kupferrote Wolke zerrann langsam tber den Bergen. Aus der Tiefe rauschte die
Salza. Hinter mir die Enns. Und Abend wurde es. Wieder Abend, wie damals, da wir von einem
schieden, dessen Platz nun leer war.
So verhallen Lieder und vergehen Menschen.



Donaunixe.

Zwei Dampfer lagen am Praterkai, jeder zur Abfahrt bereit.

Der eine sollte stromaufwarts ziehen, in die sagenumsponnene Wachau hinein. Der
andere seine Gaste talabwaérts tragen, weit, weit ins Ungarland.

Der Wachauer hatte lustige Menschenfracht an Bord: lauter Jugend! Ein akademischer
Gesang- und Turnverein wollte die alte Nibelungenstrale entlang ziehen, heimatfroh und
liederselig. Bunte Mutzen leuchteten im flirrenden Glanz der Maiensonne auf, blonde und braune
Kopfe schoben sich durcheinander. Sie waren schon langst an Bord, hatten ihren Platz oder
Stand gewahlt. Aber immer wieder schien irgendeinem irgendetwas einzufallen, daf ihr
frohliches Hin und Her schier kein Ende nahm. Ganz vorn am Kiel saB einer, die Beine
Ubereinandergeschlagen, das Zerevis weit aus der Stirn geschoben und stimmte seine Mandoline.
Er hatte lange, blonde Locken, die lustig im Wind flogen; und wie das Schiff, von den Wellen
gehoben, leise auf und ab schaukelte, schien auch die schlanke Gestalt des Burschen sich
rhythmisch mitzuwiegen. Und die Leute am Ufer standen und gafften und wul3ten selbst nicht,
wovon sie so froh wurden, und warum sie gerade da hintuberseh’n mufiten. Der andere Dampfer
hatte ja auch Leute an Bord: aber — die gehtrten dem Werktag; man fiihlte es.

Da — ein schriller Pfiff . . . der Wachauer setzte sich in
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Bewegung. Und wie auf einen Wink stand all die Jugend plétzlich um einen Fuhrer geschart und
stimmte, die frischen Antlitze der Vaterstadt zugekehrt, ein jugendseliges Lied an. Aber das
Gestampf der Maschinen wurde lauter und lauter, das Gezisch der verdrangten Wasser schien
Tone und Silben gurgelnd mit sich zu reiRen. Und ein Zufall wollte es, dal? der lose Maienwind
gerade nur das Wort erwischte, von dem jetzt ohnedies alle Herzen so voll waren: "Liebe!"

Das nahm er auf seine Fliigel, trug es auf das andere Schiff hintuber und von dort nach
dem Ufer, wo noch immer die Neugierigen standen, dal es alle, alle héren konnten. Und die
Alten seufzten oder l&chelten dabei, die Jungen zogen die Taschentlicher und begannen wie
narrisch zu winken: dem Schiffe nach, das so viel Jugend in den Friihling hineintrug, ins Land
der Sehnsucht, der Liebe!

Die Klange verhallten, die Gaffer verliefen sich. Die sonnige Furche, in der das Schiff
dahinzog, wurde langer und langer, die Menschen, die es fiihrte, kleiner und kleiner. Zuletzt sah
man nur den Studenten, der am Kiel sal3 und spielend und singend auf Wien zurticksah: Die
Beine Ubereinandergeschlagen, das Képpchen weit aus der Stirn gertickt . . . blondlockig und
tannenschlank wie ein Minneséanger aus der Zeit der Babenberger.

An Bord des Schiffes, das talwarts fahren sollte, stand eine madchenhafte Gestalt und
starrte dem verschwindenden Dampfer nach, bis sich der Duft der Ferne wie ein flirrender
Goldstaubschleier zwischen ihn und sie legte. Auch ihr hatte der Maiwind das Lied der Sdnger
zugetragen und jenes eine — einzige Wort. Und sie hatte sich erhoben und war den Ténen
nachgegangen, weiter, immer weiter, bis sie knapp am Kiel stand. "Liebe — Liebe . . ." die
ganze Luft hatte davon geklungen! Nicht anders, als hétt' es der Friihling selbst in die Welt
hineingejubelt, in die
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Welt, die ihm gehorte, solang sie jung war und schén. Warum wollte ihr der Klang nicht aus dem
Ohr — das Wort nicht aus dem Sinn? Stand sie noch immer da und kam nicht los?



Der Wind nahm ihren blauen Reiseschleier und schlug ihn flatternd in das blasse Antlitz.
Sie wollte danach greifen — da fiel ein Strau weier Rosen aus ihren Handen. Fast entsetzt
starrte sie nieder, zuckte zusammen: die Rosen!

Und es war doch kaum eine Stunde her, dal3 sie als Braut aus der Kirche geschritten,
denselben Strauf? in Handen. Nun trat sie ihre Hochzeitsreise an. Wie seltsam ihr das vorkam,
seit . . .

"Liebe ... Liebe" schien es aus der Ferne zu ihr heriiberzuklingen. Aus einer Ferne, die
weiter wurde, immer weiter.

Sie fuhr herum, lie3 einen raschen Blick durch die Reihen der Passagiere gehen —
atmete auf. Nein, er kam noch nicht. Loste vielleicht eben die Karten oder kimmerte sich um das
Gepéck oder gab irgendeine notwendige Depesche auf. Bis zum letzten Augenblick der tlichtige
Geschaftsmann, der sich auch fir die Liebe nicht mehr Zeit nahm, als ihm dafiir gerade
ubrigblieb. Sie hatte sich ein anderes Ziel gewuRt, als Sidungarn und Rumanien. Aber — er
hatte Geschafte dort unten. "Geschéfte — Geschafte — Geschéfte” . . . ging es ihr durch den
Sinn. Nein, das war kein Wort, das sich singen liel} wie — wie jenes andere.

Sie prelite die Lippen aneinander, schob den Strauf? mit der FuRspitze heran, eh' sie sich
blckte, ihn aufzuheben. Dabei fielen ihr die Glickwiinsche ein, mit denen man sie bis zum
Wagen geleitet: der Vater, die Geschwister, die Stiefmutter, Tanten und Basen. Und sie hatte sie
lachelnd entgegengenommen, diese Rosen in der Hand.
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Kaum eine Stunde war es her.

Wieder nahm der Wind ihren Schleier, legte ihn tber ihr Antlitz. Wie durch ein
Stiickchen Himmelsbldue sah sie dazwischen durch und iber den Kai hintber, mitten in die
maiengrinen Wipfel des fernen Praters hinein.

"Liebe — Liebe!" sang es leis' an ihrem Ohr voriber. Die Erinnerung!

Im Prater hatte sie ihn zum erstenmal gesehen; vor zwei Jahren. Er war der Leibfuchs
ihres Bruders gewesen — blond, tannenschlank, wie der Lautenspieler am Kiel des
Wachauerdampfers. Man hatte sich in einem Gasthaus getroffen, miteinander gegessen, gelacht,
gescherzt. Als die fréhliche Jugend abends heimzog, hatte er ihr den Arm geboten und ernst und
klug zu sprechen angefangen: von seinen Planen, vom Leben, von der Natur. Pl6tzlich ein ganz
anderer, als er ihr inmitten der frohlichen Tafelrunde erschienen. Und doch so jung, jung wie sie
selbst.

Ein sternenklarer Maienhimmel war Gber ihnen gestanden. Die Kastanienbliten dufteten
heimlich in die Nacht hinein. Aus der Ferne klang die Musik. Verwehte Tone, die froh und
traurig zugleich machten und etwas wie einen Zauber um die Worte spannen, die immer scheuer
und immer leiser von den Lippen kamen. Obwohl es ganz unverfangliche Worte waren. Aber sie
fanden ganz seltsam zueinander, diese Worte! Als hétten sie und er sie lange, lange bereit
gehalten, ohne voneinander zu wissen, bis die Stunde kam. Und nun klangen sie in eins
zusammen, wie fernher ténende Musik, fanden sich von selbst, wie die Glieder einer Kette, die
sie flr immer aneinander zu schmieden schien. Jugendzauber!

So st und wehselig zugleich war ihr all ihr Lebtag nicht gewesen. Wie verhext ging sie
waéhrend einer ganzen Woche
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herum, und als sie ihn am Ende dieser Woche wiedersah, lieR er fihlen, daf ihm ein Gleiches
geschehen.



Aber wie ritterlich die Art, in der er um sie warb! Wie fein und zart gestimmt diese
ganze, vibrierende Mannlichkeit. Wieder ging es in den Prater.

Auf einer entlegenen Wiese warfen sie sich ins Gras. Ihre jiingeren Geschwister
begannen Blumen zu pfliicken, wanden Krénze daraus.

"Einen fir die Hermin', einen fur den Hermann!" rief die Kleinste.

"Warum?"

"Weil sie die Schonsten sind!"

Und sie saRen wie zwei Gekronte, wahrend die Kleinen einen Reigen um sie schlangen.

"Nun mfRt ihr euch die Hande geben!" scholl es aus dem Ringelreih'n,

"Warum?"

"Weil ihr Mann und Frau seid."”

O Kindermund!

Die Kleine, die es rief, ahnte nichts, wuf3te noch von nichts und begriff doch in ihrer Art
die ganze Schonheit und Gewalt des Lebens . . . sein innerstes und reinstes Gesetz: Die Jugend
der Jugend!

Er aber hatte nach ihrer Hand gegriffen und sie lange, lange festgehalten, mit einem
Druck, den sie hinnahm, wie in einem Versprechen.

Ofter und ofter sah'n sie sich nun. Eines Tages auch endlich allein. Da kam das
Gestéandnis von seinen Lippen, trank er ihr in einem langen, langen Kul ein zitterndes "Ja" von
dem zuckenden Mund. Weil er es aufrichtig meinte, besprach er alles. Sie wirde warten mussen.
Zwei Jahre, vielleicht auch langer. Er war Techniker, stand im letzten Semester. Aber das Gliick,
in das er sie hineinheben
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wollte, mufte erst geschmiedet werden, durch seine eigene Kraft. Er war arm.

Als sie damals heimging und wieder langsam zu sich selbst zuruickfand, stand eines klar
und deutlich vor ihrer Seele: "Schweigen!" Nicht ein Wort durfte sie daheim laut werden lassen,
wenn sie ihr Glick behalten wollte.

Und sie schwieg.

Monate gingen hin, ohne dal} die Ihren etwas merkten. Dann und wann konnten sie sich
auch allein sehen, wéhrend die Tage noch lang waren und schén und der abendliche Dammer
blihender Garten all der Liebe und Sehnsucht ein grol3es, sicheres Nest wurde, in dem sie weich
und traumduselig versinken konnte.

Aber nun kam der Winter mit seinem Ungemach, seinen oft pl6tzlich daherstiirmenden
Wetterlaunen.

"Jetzt willst du fort?" staunte die Stiefmutter daheim. "Ja, warum denn auf einmal?" und
machte grofl3e Augen.

Sie schitzte eine notwendige Besorgung vor.

"Dafiir hat man doch die Magd!"

Konnte sie sagen, dal3 er zur bestimmten Stunde an dieser oder jener Ecke auf sie warte?
Frierend, sehnstichtig.

"Bist du eine — Kochin?" héatte die Stiefmutter aufgelacht, kalt, fremd, wie es ihre Art
war.

Und dann wirde es losgehen: "Der? Das ist doch keine Partie! Und warten willst du auch
noch? Wenn er dich zuletzt nur nimmt!"

Sie erschrak. Denn eigentlich waren es doch ihre eigenen Gedanken, die sie da horte.
Vater und Mutter wuBten ja noch von nichts. Aber wie sie die beiden kannte . . .



Bald kam sie nur mehr iber eine Briicke von Ligen zu ihm. Wie eine Magd, die sich
scheu und heimlich wegstiehlt. Auf der StraRe aber begann die Angst erst recht. Man konnte
gesehen werden — erkannt werden, trotz der
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Dunkelheit. Ihre Liebe war ja stark und groR genug, dies alles zu erleiden, aber — sie fiihlte doch
das Entwirdigende darin.

Und endlich wurde sie auch gesehen und erkannt: Von ihrem jlingsten Bruder, der die
"Neuigkeit" unbarmherzig und brihwarm daheim aufsetzte. BloR um einer Strafe fur das eigene
Zuspatkommen zu entgehen. Er hatte nicht schlecht gerechnet. Die Sensation war grofer.

"Und gerade der!" schalt die Stiefmutter. "Der nichts ist, nichts hat, Gott weil} wann
etwas wird!"

Sie war eine durchaus gute Frau. Nur ungemein niichtern. Und diese Nichternheit stellte
sich nun wie eine grofe, kahle Wand zwischen die Liebenden und ihre Pléane.

"Er wird morgen kommen und um meine Hand bitten!"

"Schon, schon™, lachelte der Vater Uberlegen. Er war Uber sein Verhalten im klaren.

"Nur keine Szene!" hatte seine Frau gesagt. "Die nuichternen Tatsachen! Wenn er ein
Ehrenmann ist, wird er wissen, was er zu tun hat."

"So, s0", sagte der Vater, als der Freier dasal, und reichte ihm Papier und Bleistift. "Dal}
ich meiner Tochter nichts mitgeben kann, dirfte Ihnen bekannt sein. Da wird es Ihnen naturlich
erscheinen, dal3 ich doch wissen mochte, wie Sie fir mein Kind aufkommen wollen? War' ich
blof? ihr Vormund, muft' ich dieselbe Frage stellen.”

Und der Freier sal} da und starrte den Bleistift an und das groRe, leere, weil3e Papier.

Zahlen konnte er nicht darauf setzen. Also versuchte er's mit Worten. Sprach von seiner
Zukunft, seinen Planen, dem Erfolg, mit dem er seine letzte Priifung abgelegt, den Auftragen, die
nicht ausbleiben konnten.

"Das sind lauter Wechsel", lachelte der Vater. "Aber solche, die nur Sie einlésen kénnen.
Wenn es Ihnen
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heut' oder morgen gelingt, gut. Bis dahin dirfen Sie dem Gliick meines Kindes nicht im Weg
stehen. Dal} diese Heimlichkeiten aber ein Ende haben, dafur birg' ich lhnen!"

Und er hielt Wort.

Noch einmal, bevor man sie zu den Verwandten in die Provinz schickte, sah'n sie sich
allein im Prater. Auch dieses letzte Gluck hatte sie durch eine Liige erkaufen mussen. Eine
Tante, bei der sie sich angesagt, wartete umsonst auf ihren Abschiedsbesuch.

Wie sie aber nun zu den maigriinen Wipfeln des Praters hintibersah, lebte aller Schmerz
und alle Glut und jedes Gliick dieser letzten Stunde noch einmal in ihr auf. Als wére sie eben von
ihm geschieden, auf ihren Lippen seinen letzten Kuf3. Den heil3en, brennenden des Mannes, der
all ihre Hingebung sah, ihre ganze Ohnmacht erkannte und sie doch unbefleckt aus seinen
Armen gleiten liel3, weil er in ihr bis zuletzt das Weib geehrt hatte, fur das er kdmpfen wollte bis
zuletzt.

Hand in Hand waren sie durch dick und diinn der Praterauen gegangen, wie die Kinder in
einem Marchen. Als es Abend wurde, begann sie ihm leid zu tun. Er konnte ja nicht mit ihr
geh'n, um sie vor den letzten Rohheiten der Ihren zu schitzen. So mufite er selbst zur Heimkehr
mahnen. Auf dem Wege dahin kamen sie auch durch die Stral3e, in der er wohnte. Das Haus . . .

Ihr Schritt verlangsamte sich, wie mit einem Ruck blieb sie stehen. Er mit ihr. Ein
schneidendes Weh ging durch ihr Herz. Nicht dort, bei den Eltern, die ihr fremd geworden —



hier war ihr Heim. Seit sie als Kind in die schitzenden Arme der Mutter gefllichtet, war kein
Geflihl mehr mit solcher Macht Uber sie gekommen. Und er muBte es wohl in ihren Augen
gelesen haben. Denn er
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erblich, bis an die Lippen. Aber — er nahm ihre Hand und fuhrte sie weiter.

"Fur den hat er mich bewahrt", dachte sie verachtlich, als sie ihren Gatten tber die
Schiffstreppe emporkeuchen sah. Rot bis an die Haarwurzeln, schwei3glanzend, mit einem
stieren Ausdruck nach ihr suchend.

Ganz unmdglich erschien es ihr plotzlich, daf3 sie jemals mit diesem Mann in ein und
derselben Stube hausen sollte.

"Ich hab' mir unsere Kajlte angeschaut”, lachelte er bedeutsam. "Da wir bis Orsova nicht
aussteigen, hab' ich die beste genommen."

Sie wandte sich ab, machte einen unwillkirlichen Schritt nach dem Landungssteg, Uber
den ein letzter Packtréager lief. "Achtung!" rief ein Matrose neben ihr. Er zog das Tau ein, das
man ihm vom Ufer zugeworfen. Ein geller Pfiff. . . . Das Schiff begann zu schwanken, die
Maschine zu stampfen.

Was wollte sie denn? Die Briicken waren doch abgebrochen, alle, alle. Auch die zu ihrem
Traum hinUber.

Nur — so nah' konnte sie den andern noch nicht vertragen. Nicht so nahe!

Aber schon stand er wieder neben ihr, breit, unerschitterlich. "Du bist ja ganz blal3
geworden, Hermine? Am Ende hast du doch Angst vor dem vielen Wasser?" Er lachelte, schob
seinen Arm unter den ihren.

Ihre Lippen zogen sich trotzig empor: "VVor dem Wasser?"

"Na, na", lachte er breit. "Eine deiner Tanten hat mir doch erz&hlt, dal deine Mutter dich
immer so krampfhaft vom Wasser ferne gehalten, mit einer fast aberglaubischen Furcht. Nicht
einmal schwimmen lernen durftest du!"

"Ich bin doch so oft mit dem Schiff gefahren™, erwiderte sie. Aber leise, allméhlich
stockend. Wie jemand,
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uber den plétzlich wie aus weiter, weiter Ferne her ein Erinnern kommt, das zugleich ein jahes
Erkennen wird.

Und wéhrend Ufer und Hauser und Badume wie in einem Schaukeltanz zuriickzufliehen
begannen und der Mann an ihrer Seite etwas ber die Anlage der Donaustadt sprach und den
Wert ihrer Bauplétze, hatte sie ein Gesicht, das sie weit, weit in die VVergangenheit zurtckfihrte.

Noch ein Kind, sah sie sich zu FllRen ihrer Mutter sitzen, auf dem kleinen Schemel, auf
dem sie so gerne sal3, und horte, wie ihre Mutter sagte: "Ich war doch so ungliicklich — so
steinunglicklich damals, und so ganz allein! Niemand bei mir, dem ich das héatte sagen kénnen.
Und immer das Wasser vor mir. . . . Mit einem Male aber muB ich eingeschlafen sein und ist mir
dieser Traum gekommen. DaR ich ins Wasser gesprungen bin, um nichts mehr zu seh’'n und zu
wissen. Aber wie ich im Untergeh'n bin, rauscht mir eine nackte Frau aus der Donau entgegen
und legt mir ein kleines Maderl aus Herz und sagt: 4€ " Nimm's zuriick — ich hol" mir's wieder.
Mit einem Schrei bin ich erwacht, ganz in Trdnen. Neben mir steht mein Mann und sagt: 4€~Aber
Marie, da einzuschlafen . . . in deinem Zustand! Komm doch lieber ins Schiff hinunter!" Vier
Monate spéter ist die Hermin' auf die Welt gekommen."



Wort flr Wort hort die junge Frau wieder, was einst wie ein halbes Marchen ihren Sinn
beschéftigt, eine flichtige Minute lang. Und bis heute hatte sie sich nicht mehr
entsonnen, wem ihre Mutter diese Geschichte erzahlt, tber den Kopf ihres Kindes hinweg, das zu
ihren FuRen spielte. Aber nun weil sie es: Tante Helene war es — Tante Helene, die auch ihrem
Gatten von dieser "aberglédubischen Angst" gesprochen. Und noch etwas weil} sie plotzlich, flhlt
es, wie man nur Selbsterlebtes nachempfinden kann: auch ihre Mutter ist
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einmal so Uber diesen Strom dahingefahren, tiefunglucklich wie sie. An der Seite eines Mannes,
den sie ohne Liebe genommen.

"Ich hab' eine Maibowle bestellt!" sagt jemand neben ihr. Wie aus einer weiten Ferne
schlagen die Worte des Lebenden an ihr Ohr. Die Stimme einer Toten aber erzéhlt dicht an ihrem
Ohr ein Mérchen, so bang und traurig, wie es nur das Leben ersinnt. Und die blauen
Donauwellen singen und tanzen und raunen.

"Sie haben doch Champagner dazu genommen?" hort sie den Gatten sagen.

"Berauschen will er mich™, denkt sie. "Und mir dann die Kajiite zeigen." Wie mit kalten
Schlangenringeln umwindet sie plétzlich der Ekel. "Fort!"

Aber die Briicken sind abgebrochen. . . .

"Du trinkst keine Bowle?" fragt ihr Gatte. "Schade."

Sie 4Rt ihn sitzen und trinken, wandelt wie in einem Traum das Deck entlang und spurt
doch immer den hungrigen Blick des Mannes hinter sich, dem sie von heute an "gehért”. Wie ein
Stich sitzt er ihr im Rucken, dieser Blick, treibt sie vor sich her. . .. "Wohin?" denkt sie. Und
plotzlich ist ihr, als musse sie lachen. Ein irres, zerrissenes Lachen. . . . "In die Kajute! . . .
Wohin sonst. . . . Sie ist ja schon gemietet."

Station um Station lauft der Dampfer an. Wie im Traum ziehen sie vortber, mit ihnen die
Stunden. PreRburg, Komorn, Gran.

Ab und zu erscheint ihr Gatte. Zwinkert ihr bedeutungsvoll zu. "Weift du, wieviel Uhr es
schon ist?"

"Bist du hungrig?" lachelt sie gedankenlos.

Da legt sich ein heiRer Arm um ihren Leib. "Und wie!" zischelt er in ihr Ohr.

Ihr aber ist, als musse sie sterben.

Wieder eine Station.
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Wenn sie jetzt (iber die Landungsbriicke lifse. . . .

"Wohin?" fragt eine héhnische Stimme in ihr.

Ja, wenn sie es wiilite! Was ihre Seele auch befliigeln mag, die FiiRe sind wie
angewurzelt.

An der Table d'hote spricht sie mit einer alten Dame tber Kindererziehung. Blof3 um mit
ihm nicht reden zu missen. Er aber if3t und trinkt und zwinkert ihr zu und l&chelt in sich hinein.
Mit einer Sicherheit, flr die sie ihn tGten konnte.

"Wir sind auf der Hochzeitsreise", erklart er jedem, der es horen will.

Durch die runden Fenster des Speisesaales leuchten die blauen Donauwellen herein.
Zuweilen hebt es sich wie eine weille Hand aus all dem Blau — lockt, winkt. . . .

Sie kann den Blick nicht mehr davon loskriegen.

In Budapest wird eine ganze Musikkapelle an Bord genommen, Zigeuner! Der Primas
tragt einen Frack und Handschuhe. Die anderen stecken in weiten, flatternden Gatyen, wie eben



aus der Puszta entwichen. Ohne erst lang herumzufragen, ob es den Reisenden recht ist oder
nicht, setzen sie ihre Geigen unters Kinn und spielen.

Sehnsucht, Sehnsucht, Sehnsucht schreit aus jedem Ton, kommt wie ein barfl3iges
Bettelkind aus der Heide gelaufen und sieht die Traurige an mit grofRen mérchentiefen Augen.
"Kann man die Liebe vergessen? Die Jugend verkaufen? Was hast du getan?"

Und plétzlich ist ihr, als mifte sie schreien nach dem anderen, obwohl sie weil3, dal3 er
sie nicht hdren kann, nie mehr erhéhen wirde. "Was hast du getan?"

Die Geigen singen noch immer. Nun ist es wie ein Geschluchz, todtraurig, hoffnungslos.
Dazwischen lacht etwas hinein — schrill, hohnisch. Die Selbstverachtung. Und die trostlose
Melancholie der flachen Ufer, die sich rechts
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und links auszubreiten beginnen, scheint auf die schwermitigen Rufe der Téne mit einem
schwermutigen Nicken zu antworten. Der Wind stof3t seufzend aus dem Schilf hertiber. Aber die
Zigeuner spielen weiter. Nun ist es ein Lied, das sie kennt.

Traurig zieht dahin der Maros Flut —

Liebchen, komm zu mir, ich bin dir gut!

Darf nicht kommen, ach, mul} einen andern frein,
Reist im Herbst die Traub’, wird die Hochzeit sein!

Wort um Wort fallt ihr ein. Sogar die Stunde, da sie dieses Lied selbst gesungen. Ein
anderer war damals hinter ihr gestanden, und die Luft ihrer Stube hatte formlich gebebt von dem
Gluck, das er bloR durch seine Ndhe hereingetragen.

Heftiger und heftiger werden die StoRe, die der Wind aus dem Schilf hertiberschickt. Ein
bleiernes Grau beginnt das Firmament zu (iberziehen. Die Wasser verfarben sich. "Willst du
nicht in die Kajite?" fragt es neben ihr. Der Arm des Gatten legt sich um ihren Leib, versucht sie
weiterzubringen.

Wie gestochen fahrt sie zurtick. "Lal mich!" Und ihre Augen dunkeln wie die Wasser.

Er l&chelt bloR. Sie gefallt ihm immer besser. Gerade so.

Aber der Sturm kommt naher und naher; will auch er sie in die Kajlte peitschen? Ihr
Schleier flattert und knattert, der graue Reisemantel blaht sich. Ein Blitz zuckt auf . . . Pl6tzlich
ein Schrei Uber das ganze Deck hin — der blauleuchtende Strahl ist knapp vor dem Schiff ins
Wasser gefahren! In wilder Eile hasten die letzten Reisenden (iber die Schiffstreppe hinab.
"Komm, komm", drangt auch ihr Gatte. Seine Angst ist fast noch gréRer als die Sorge um sie. Er
eilt vor ihr her und merkt nicht einmal, daR sie trotzdem nicht von ihrem Platze weicht.
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"Er hat das Souper a part bestellt”, denkt sie, "in der Kajute." Schon schattet die Nacht
herein. . .. Mit einem Male ist ihr, als wisse sie alles, alles, was gescheh'n wird, wenn sie Uber
die Treppe dort hinabgeht.

Das — Gemeine!

Und das wird sie dann umkrallen, ein ganzes Leben lang.

Unten spielen schon wieder die Zigeuner; nun laut, frech, herausfordernd . . . flir die
Kajlten!

Wenn er wieder heraufkdme? Eine todliche Angst Uberféllt sie, peitscht sie dem Sturm
entgegen, der vom Westen her kommt.

Dort steht eine groRe leuchtende Sonnenbank mitten im schwarzen Gewdlk. Wien liegt
dort und der Prater und —

Und er, den sie geliebt, hat vielleicht den traurigsten Tag seines Lebens dort!



Eine unségliche Sehnsucht tberkommt sie, die starker ist und zwingender denn alles, was
bisher ihrer Seele den Mut genommen. Ein wildes, irres, schreiendes Heimweh nach der Freiheit,
nach der Liebe — und war' es um den Preis des Todes.

Mit einem letzten Blick starrt sie zurtick. Nur zwei Menschen noch an Deck: der Kapitén
und der Steuermann. Sie sehen nach der entgegengesetzten Richtung, pflichtgebannt und
regungslos.

Unter ihr schluchzen die Wasser.

Aber dort . . .

Schén und méchtig hebt sich eine Woge uber all die anderen, gleitet heran wie im
Schwung eines Liebes. Scheint zwei weille Arme nach ihr zu strecken. Wie eine Mutter . . .

Sie haben schon so viele hinabgetragen, diese Arme. Sie werden auch ihr weicher sein als
das Leben.

Wie in einem Traum gibt sie sich hin. . ..



Ein Schicksal.

War das noch eine Freude damals, ein Wiener Schulkind zu sein! Damals, in den
siebziger Jahren . . .

Die Welt lag so hell. Alles roch nach Frihlingsluft. Und die Werkel erklangen straRauf
stralRab; spielten Lanner und Straul® oder das letzte Lied, das ein Volkssanger drauen beim
"Heurigen" in Schwang gebracht, und das nun seine Runde um dieses ganze, liebe, lachende
Wien machte. VVon allen, die voriibergingen, mitgepfiffen oder wenigstens mitgesummt. Ein
klingender Zeuge dessen, was man damals noch die Wiener Gemtlichkeit nannte. Die Sonne
muR damals viel heller geleuchtet haben. Die Stral3en viel blanker dagelegen sein. Ob die
Menschen auch damals Sorgen hatten? Gewil3. Aber uns schienen alle nur anzul&cheln. Wir
hatten die Empfindung, dal? sich jeden Tag ein neues Fest vorbereite. Von den GrofRen
veranstaltet. Ganz gerdauschlos und heimlich; wie eine wunderbare Weihnachtsbescherung. Und
natlrlich nur flr uns. Bis eines Tages die Tore des Lebens aufspringen wirden und wir alles
seh'n durften und alles wissen. Auch das, was die anderen in ihrem verschwiegenen L&cheln
herumtrugen. Was die Werkel sangen und das ganze lachende Wien um uns versprach. Dieses
farbenrausch-taumelige Wien der siebziger Jahre. Bis dahin konnten wir warten und spielen. Und
das taten wir auch.

Der schulfreie Tag von damals war der Donnerstag
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und hatte man zu Mittag gegessen, dann ging es in den Prater. Buben und Madel. Eine ganze
bunte Schar. Was man mit roten Backen und klopfenden Herzen in den "IndianerbtichIn”
gelesen, wurde tief unten in der Kriean in kilhne Taten umgesetzt. Wollte man aber aller
Zivilisation Hohn sprechen, dann verlegte man den Schauplatz dieser Romantik in die Nahe von
— Kagran. O, ihr weidenreichen "Hirschk&ferauen™ da drunten, ihr wogenden Saatfelder und du
langhinziehender Damm! Was habt ihr alles gehort und geseh'n! Selbst Blut floR zuweilen. Und
floR es auch nur meist aus der Nase, so war es doch ein tapfer verspritztes Blut. Am wohlsten
freilich befanden sich die "Pratergelsen” dabei. Und wer nicht die Nagelspuren eines
"Bleichgesichtes™ im Antlitz trug, der konnte sich durch einiges Kratzen in die echteste
"Nothaut™ verwandeln. So satt tranken sich die kleinen Vampire dort unten an unserm Blut. Aber
wie herrlich schlief man nach diesen Fahrten und Taten!

Von vielen, mit denen ich damals gespielt, ist mir nur der Name in Erinnerung geblieben.
Einige seh' ich noch jetzt vor mir: frisch und lachend und rotbackig wie damals. Mit dem
goldigen Blond, dem seidigen Schwarz ihrer flatternden Locken und Zoépfe. Darunter natdrlich
auch einige Buben, die leider keine langen Haare hatten. Und an deren Kopf die rachelustige
Hand immer wieder "abglitschte”. Denn sie hatten es auch hierin entschieden besser, die Buben!
Ich weil3 nicht, wie viele Furchen und Falten das Leben und sein Kampf nun in all diese Anlitze
gegraben? Und ob auf manchem nicht schon die Erde liegt? Leuchtende Kinderantlitze, tauchen
sie wie Seraphkdpfchen zuweilen aus dem grauen Gewolk des Alltags vor mir auf. Und aus
jedem lacht mir wieder die — Kindheit entgegen.
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Aus jedem? Nein. . . . Denn da ist ein schmales, langes, tiefbraunes Knabengesicht, mit
grof3en, traurigen Judenaugen und langen, seltsam straffen Haaren, das so gar nichts "Kindliches"
mehr an sich hat. Den "Zigeuner" nannten wir ihn. Und er war es auch. Wenigstens dem Blute
nach, denn sein Vater fiedelte sich als Primas einer wandernden Kapelle durch die Welt. Und



seine Multter . . . ja, da begann auch das Leben dieses armen Jungen romantisch zu werden. . . .
Seine Mutter war eine Judin.

Losgerissen von den lhren und ganz dem Schicksal eines Mannes hingegeben, der ihr
zeitlebens ein Fremder blieb. Der "Sabbatleuchter” wurde noch immer in der dirftigen Stube
angezindet. Freilich nur, wenn der "Vater" nicht daheim war. Aber wann war der jemals
daheim? Die Unrast seines Stammes litt ihn nicht unter den Se3haften. Nicht einmal bei Weib
und Kind. Wenn er nun seine Fiedel bei sich hatte und mit den dunklen, vertrdumten Augen tber
die Fiedel hinwegsehen konnte, wahrend die Saiten unter dem Bogen sangen und stéhnten —
dann hatte er tiberall seine Heimat. In der dumpfen Stube aber, die von Schmutz und Elend
starrte, brannte still und feierlich unterdes der "Sabbatleuchter”. Und ein blasses Weib saf} dabei
und sah mit brennenden Augen in die ferne Heimat seiner Seele. Bis es den Hunger vergal, den
es leiden mufte, um sich den Luxus dieses Lichtes zu génnen.

Niemals sprach der kleine Rudolf von diesem Brauch seiner Mutter. Und nur zufallig war
es geschehen, daR eines oder das andere von uns gerade zu jener Stunde seine Wohnung betreten
hatte. Wer aber dann dieses Lichtes gedachte und der stillen, blassen Frau, die so voll todkranker
Sehnsucht da hineingeschaut — der wunderte sich nicht mehr ber die traurigen Augen unseres
Gefahrten. Auch sonst
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hatte er allerlei an sich, was ihn fremd und sonderlich erscheinen liel3. Und die Lustigsten sah'n
es gar nicht gern, wenn er mitgenommen wurde. "Der ist ja schon wie ein Alter!" pflegten sie zu
sagen. Und als er wieder einmal so mit uns dahinzog — hager und langbeinig, die diinnen Arme
knapp an die Hiiften gepreRt, damit man seine geflickten Armel nicht sehe — die traurigen
Augen wie mit einem stillen Vorwurf in die sonnige Ferne gerichtet, in die wir anderen singend
und tollend hineinstiirmten — da zupfte mich eine muntere Gefahrtin pl6tzlich leise am Rock
und fragte mit scheuer Flisterstimme: "Hast du den Rudolf schon einmal lachen geseh’'n?"

Und mit einem Male glaubten wir zu wissen, warum er schon "wie ein Alter" war. Denn
lachen — nein, lachen hatte ihn noch keines von uns geseh'n. Zuweilen glitt es wohl auch tiber
seine Zlge hin — scheu, flichtig. Ein Lacheln . . . Aber dann war es uns fast unangenehm.

Denn dieses Lacheln hatte etwas Reifes, Uberlegenes. Spott lag darin und doch auch wieder so
viel Wehmut, dal3 wir ihm nicht bdse sein konnten. Warum aber lief er dann immer wieder mit
uns? Wenn es ihm so gar keinen Spa3 machte? Da wir noch Kinder waren, dachten wir nicht
allzuviel darlber nach. Er gehdrte nun einmal zu uns. Punktum.

Das viele Sprechen war auch nicht seine Sache. Und erzahlten die anderen von ihren
Eltern, den hduslichen Spielen und Familienfesten und den bescheidenen Freuden eines
gliicklichen Heims — dann steckte er die Hande in die Hosentaschen, pref3te die Lippen
ubereinander und sah noch einmal so verschlossen drein. "Ist das bei dir zu Haus auch so?"
fragte ihn zuweilen dieser oder jener. Ganz unabsichtlich. Wie Kinder eben aus dem naiven
Behagen der eigenen Seele herausschwatzen. Darauf gab er nie
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eine Antwort. Lachelte blo3 und sah vor sich hin. Oder pfiff leis' eines in den Abend hinein. So
eine schwermiitige Zigeunerweise, wie sie sein ferner Vater vielleicht im selben Augenblick
spielte — irgendwo in der Welt. Die Klage der Heimatlosen. . . .

Einmal aber ging auch ihm die Seele tber. Und nie werd' ich diesen Abend vergessen.
Wir hatten uns wieder einmal mtde getollt in der Krieau und kehrten nun langsam heim. Schwil,
aber sternenklar hing die Nacht tiber uns. Da und dort schossen leuchtende Sternschnuppen zum



Rand des Horizonts. Aus unendlichen Fernen kommend, in unendliche Tiefen versinkend, daR es
auch uns ganz feierlich zumute ward.

"Die vielen Sternschnuppen!" sprach einer der Jungen leise. Wir blieben steh'n — sah'n
empor — schwiegen. Aus der Ferne scholl die Pratermusik hertiber und das Gettse der Buden, in
denen, "Wurstl" gebot. Um uns jedoch war pl6tzlich das ganze Schweigen der Nacht;
geheimnisvoll und gottlich. Als hatte sich tber uns eine goldene Pforte des Weltraumes aufgetan
— leise, ganz leise. Und Urweltschauer wehten uns daraus an und der gottliche Atem
schweigender Unendlichkeiten. Und mitten in diese Stille hinein sprach der "Zigeuner™ plétzlich
leise: "Das ist der Laurenzistrom."

"Was ist das?" fragten wir erstaunt. Denn keines von uns wufte mit dieser Erklarung
etwas anzufangen. Und nun begann der blasse Junge mit einem Male zu erzdhlen. VVon dem
Himmel und seinen Wundern, den Sternen und ihren Bahnen, von Kometen und Meteoren und
den geheimnisvollen Nebeln der MilchstraRe, hinter denen die Unendlichkeit immer wieder mit
neuen Welten schwanger geht. Von den Sternschnuppen erzahlte er uns. Die Sternbilder zeigte er
und nannte sie mit Namen. Und all die
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tausend Gestirne, die bisher blol} wie goldene Nusse fur uns da droben gehangen, wurden
plétzlich so und so viele Augen, aus denen die Unendlichkeit auf uns herabsah. Auf uns und
unser kleines, nichtiges Treiben.

Gott der Herr hat sie gezahlet,
Dal? ihm auch nicht eines fehlet —

Das sangen wir so in der Schule. Gedankenlos, wie man eben in der Schule vor sich
hinsingt. Und viel mehr hatten wir bis heute auch nicht gewuf(3t von "denen da droben™. Nun tat
einer unter uns den Mund auf und brachte sie uns n&her, immer n&her. Erst mit ihrem Namen,
dann mit ihrer Bahn. So dal} wir sie formlich einherrollen sahen. . . . Sich begleitend, einander
ausweichend, mit unheimlicher Geschwindigkeit im Weltraum dahinsausend. Der und jener
vielleicht bewohnt, wie unsere Erde. Andere eine grof3e, stille Leiche in all dem Werden und
Wandeln ringsum. Wie der Mond, der Gber der Donau dort eben so voll und leuchtend
emporstieg. . . .

"Ein toter Stern?" forschte eines von uns. Ganz leise, wie angeschauert von all den
Geheimnissen, die vor uns plétzlich zu leben begannen.

"Weil er keine Atmosphare mehr hat!" erwiderte unser Gefahrte ruhig. "Also auch kein
Wasser und keine Pflanzen."

Keine Atmosphare! Wir wagten kaum mehr zu atmen. Unser Kamerad aber stand da: das
blasse Antlitz noch immer dem sternenbeséten Himmel zugewandt. Die dunklen Augen von
einem feuchten Schimmer verklért, als waren sie pl6tzlich selbst zwei Sterne geworden. In den
sonst so verschlossenen Zigen eine Milde und Weichheit, als hatte diese irrende Zigeunerseele
mit einemmal ihre Heimat gefunden: diese ganze funkelnde Welt dort oben.
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"Aber die Sonne steht fest, nicht wahr?" Das rief einer, der noch ein bilschen mehr wufite
als wir andern.

Und ohne das Haupt zu bewegen erwiderte Rudolf: "Die Sonne bewegt sich mit ihrem
ganzen System scheinbar langsam, aber stetig, dem Sternbild des Herkules entgegen.”

"Das ist nicht wahr!" kam es fast gereizt zuriick.

Der "Zigeuner" lachelte. So klug und Uberlegen, als hatte er diese Frage vorausgesehen.
"Warum soll das nicht wahr sein?"



"Weil dann auch unsere Erde mitmulf}. Und wenn der a€ Herkules' so stark ist, dal er
selbst die Sonne an sich reilt --"

"Ja, dann fallen auch eines Tages wir hinein", lachte Rudolf. Lachte wirklich. Zum
erstenmal.

"Auch wir!" ging es leise von Mund zu Mund. Dann wieder tiefes atemloses Schweigen.
"Da mocht' ich nicht leben!™ flisterte ein kleines Méadchen erschauernd. Dann zogen wir weiter,
rasch, wortkarg. Mit keinem Laut mehr in die sonnige Frohlichkeit des Tages zuruckfindend. Zu
grofl3 und méchtig war, was plétzlich Gber unsere kleinen Herzen gekommen.

"Wo hast du denn das alles her?" fragte mein Bruder den "Zigeuner", als wir vor unserem
Hause Abschied nahmen.

"Gott . . .", es klang fast ungeduldig. "Aus den Biichern."

"Und die Blcher?"

"Die hab' ich mir gekauft!"

"Du?!"

Eine dunkle Blutwelle stieg in die braunlich-blassen Wangen. "Warum nicht?" klang es
selbstbewulRt zuriick. "Sogar einen Tubus hab' ich. Er ist zwar vom Trodler. Aber den Mond
bringt er mir so nahe . . ."
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"Einen Tubus?" staunten wir unglaubig.

Der arme Junge sah uns eine Weile an: stumm, lachelnd. Offenbar machte es ihm SpaR,
uns so zu verbliffen.

"Ist ja gar nicht wahr!" lachte mein Bruder auf.

Da glitten die dunklen Augen wieder langsam zur Erde. Und wahrend sich ein herber Zug
um die jungen Lippen legte, sprach er fest und ruhig: "Wenn man zwei Jahre kein Nachtmabhl if3t,
kann man sich sehr vieles kaufen!"

"Zwei Jahre kein Nachtmahl?" Der blasse Junge war schon langst um die Ecke, als wir
noch immer ganz sprachlos dastanden . . . Zwei Jahre kein Nachtmahl . . . Wenn der "Zigeuner"
vor unseren Augen einen wirklichen Indianer erschlagen hétte, es wér' uns bei weitem nicht so
gewaltig erschienen wie dieses zweijahrige Fasten. Und weil es uns als echtes und rechtes
Heldenstlick vorkam, wulten es gar bald auch all die anderen. Natrlich wurde es nur unter dem
"Siegel der Verschwiegenheit" mitgeteilt. Aber von jenem Tag an befiel die Mamas all derer, die
es wulten, ein wahres Einladungsfieber. Und bald gab es keinen Tag in der Woche, an dem der
blasse Sterngucker nicht irgendwo nachtmahlen mufite. Als jedoch die erste Woche herum war,
begann der arme Junge langsam zu begreifen. Und stolz, wie er war, tief innerlich stolz und
schamhaft, lehnte er jede weitere Einladung ab. Mit einem leisen, scheuen Erréten und dem
Bemerken, dal’ gerade um dieses Zeit die Sterne am besten zu sehen waren. Und wir muf3ten
auch das glauben. Denn endlich . . . was verstanden wir davon.

Und eines Tages kam er Uberhaupt nicht mehr in die Schule. Sein Vater war in
irgendeinem Winkel Ungarns schwer erkrankt und rief die Seinen zu sich. Und die Mutter muf3te
fast alles verkaufen, was sie besal3en, um
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mit den vielen Kindern so weit zu kommen und noch einige Gulden fiir den Arzt aufzubringen.
So vergingen Jahre, lange Jahre, in denen aus den Kindern Erwachsene wurden und die
Erinnerungen an jene Spiel- und Wandertage nur mehr wie goldige Wolkchen aufleuchteten —
ferner und immer ferner, bis sie langsam versanken. . . .



Da erhielt mein Bruder eines Tages einen Brief. Einen dicken Brief aus irgendeinem
Uberseeischen Hafen, um den wir uns bisher nie geklimmert hatten, der uns kaum mehr von den
"Fingerreisen” uber den "groRen Stiler" her bekannt war. Wem konnte es einfallen, von dort an
uns zu schreiben? Wo wir auch keine Seele kannten — nicht den entferntesten VVerwandten
sel3haft wulRten? So war die Neugierde eine gar gro3e und die Hand, die den Brief 6ffnete, so
ungestiim, daB der Ri mitten durch die seltene Marke hindurchging. Aber endlich wuRten wir's
doch, von wem der Brief kam. Auch wenn es nicht noch immer dieselbe ungelenke Steilschrift
gewesen ware, die dem "Zigeuener" in der Schule so oft vorgehalten wurde. Er schrieb uns von
dort her . . . der Verschollene. Und er schrieb. . . .

"Denkst du noch zuweilen an mich, lieber Freund? Aber wie konnte ich darauf rechnen?
Sind doch fast zehn Jahre dahin, dal wir uns zuletzt geseh’'n. Und seitdem ist dir vielleicht sogar
mein Name fremd geworden — so fremd, wie mir noch immer die Berge erscheinen, die hier auf
unsere Zelte herniederschauen — die Menschen, deren Laute ich hore . . . die Interessen, fir die
ich mein Blut und mein Leben verkauft habe. Ich bin in die & Fremdenlegion' getreten und
kampfe flr Frankreich in Tonking. Das ist auch ein Ende, nicht wahr? Das Ende eines —
Sternguckers! Lache dartiber, wenn du kannst. Ich tu' es schon langst. Warum auch nicht? Da
mir doch alles fehlgeschlagen, was ich auch anfangen mochte. Meine Armut
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und eine gewisse Weltfremdheit waren mir berall im Wege. Vielleicht auch mein — Aussehen.
Doch ich will dich damit nicht behelligen.

Satt zu essen hab' ich. Auch jeden Tag mein — Nachtmahl. Wir riicken jetzt langsam
gegen Lang-son vor. Wenn es uns gelingt, die Stadt zu besetzen, ist ein groRer Schritt vorwarts
getan. Und wirklich etwas erreicht, woran ich dann auch mein Teil haben werde. Ich komm' also
nicht als Bettler zu dir. Denn ob auch der Tod in unsere Schisseln guckt — sie sind doch immer
voll, diese Schisseln. Nur — schlafen kann ich nicht. Und wenn ich dann die Nacht durch so
leige . . . auf der fremden Erde — unter Fremden, von denen kaum zwanzig meine Sprache
sprechen . . . wenn die fremden Sterne auf mich niederschau'n und das Geheul der wilden Tiere
aus den Urwaldern hertibergellt — dann kommt es oft so tber mich . . . schlimmer als der Tod,
den ich ja erwarte, und der mich nur erldsen kann: das Gefuhl dieser ungeheuren Einsamkeit und
der Erinnerung dessen, was ich einstens getraumt und gewollt. So, als war" ich selbst jetzt
irgendein verlorener Stern, weit, weit da drauBen im Weltraum. Und die ganze Welt fande keine
Antwort mehr flr mich. Und so hab' ich denn eine Bitte: schick' mir ein paar wissenschaftliche
Bucher aus der Heimat. Neue Werke tber Astronomie. Und das eine, einzige, das ich mir bis
jetzt nicht schaffen konnte: Secchis Buch Uber die 'Sonne'. Ist das zuviel verlangt? Du magst es
entscheiden. Dein Rudolf.”

Und wir sandten ihm Secchis Werk und noch manches andere, das seinem ungestillten
Willensdurst hundert neue Quellen 6ffnen konnte. Und dann warteten wir, warteten. Und lasen
recht fleilig die tberseeischen Depeschen, die von "dorther" kamen. So interessant war uns
plétzlich dieses Tonking geworden.
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"Die Franzosen haben am 12. Februar Lang-son besetzt", meldeten eines Tages die
Blatter. . . . "Nach sechsstiindigem, blutigen Kampfe."

Ob auch er diese grof3en Stunden erlebt — er, an den wir dachten?

Da kam, nach vielen Wochen, wieder ein Brief von dort driiben. Von fremder Hand
adressiert, gezeichnet: de Négrier. Er meldete uns, dal} unser Gespiele bei Tujenkwang schwer
verwundet worden sei. "Nach langem heldenmitigen Kampf seines Regiments." Und dann —



gestorben. "Die Buicher, die Sie ihm sandten, werden Ihnen seinerzeit durch den franzdsischen
Konsul zugemittelt werden™, hiel3 es weiter. "Auf ausdriicklichen Wunsch des Sterbenden, der
noch im Lazarett eine Krankenschwester mit der Ausfiihrung dieses Auftrages betraut.”

Ob er noch dazugekommen, das schéne Buch uber die "Sonne" zu lesen? Nun lag er
ferne von ihr — tief, tief unten. Und auch die Sterne hatten ihm nichts mehr zu sagen. . . .



Herbstsonne.

Der fahle Goldglanz der Herbstes lag tiber den Waldern. Uberall dasselbe Geleucht, vom
rotlichbraunen Purpur bis zum schwefeligen Gelb sich ténend. . . . Die ganze traurige Buntheit
des Todes. Aber die Luft war durchsichtig wie ein Kristall, Nahe und Ferne lagen scharf und klar
umrandet: das wellige Auf und Ab der buchenbestandenen VVorberge und hinter ihnen, schroff
und jah ansteigend, die nackten Zinken des Hochgebirges.

Auch in dem alten SchloRpark begannen die Blatter zu gilben. Nur die Taxushecken standen
steingriin und zeilengerade da, wie zum Schutze der verwitterten Barockfiguren, denen die
ernsten Alpengipfel so fremd und verwundert Uber die nackten Schultern sahen.

Lila Astern und violette Verbenen schoben sich auf dem Parterre zu einem grof3en Stern
zusammen. In der Mitte des Sternes sprudelte eine Fonténe, und der Wind, der ihre funkelnden
Tropfen mit unsichtbaren Handen tber den Kies hinstreute, kam raschelnd tber die welken
Blatter der Platanen hergelaufen, die da und dort zwischen Wegen und Beeten lagen.

"Wie laut man hier alles hort!" sagte die alte Dame, die an der Seite des SchloRherrn
langsam einer Bank zuwandelte. Und sie setzte die Brille auf und sah fast betroffen um sich,
zuletzt wie fragend in das Antlitz des Bruders.
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"So still ist es hier immer!" kam es gleichgiiltig zurtick. Ihr Blick ruhte noch immer auf
seinem Antlitz. "DaR du dich so gar nicht fortsehnst!" sprach sie endlich leise. "Den Sommer
uber ist es ja recht angenehm hier, und du weil3t, wie gern ich komme. Aber wenn der Wind so
langsam alles kahl zu fegen beginnt . . . mich friert oft flr dich, wenn ich herausdenke."

Er gab keine Antwort. Als sie sich aber niederlielRen, legte er das Tuch, das er bisher auf
dem Arm getragen, sorgsam um die Schultern der Schwester, und wéhrend er eine Zeitung aus
der Rocktasche holte, meinte er lachelnd: "Da hast du dein liebes Wien!"

"VergiR nicht, daB ich in Wien jung gewesen bin!" erwiderte sie mit einem leichten
Seufzer.

Sein Blick irrte nach einer Douglas-Tanne, die hoch und einsam aus der Mitte eines
Beetes wuchs. "Und als ich herauskam™, sprach er mude, "hab' ich die Tanne dort gepflanzt. So
lange bin ich da. VergiR das nicht, liebe Maria!"

Sie zog das Tuch wie frgstelnd um sich. "So lange!"

"Daruber ist es Herbst geworden", fuhr er fort, und seine Hand strich bedeutungsvoll ber
das eigene Haupt hin. "Bald wird es Winter. Wenn du das bedenkst, wirst du alles begreifen."

"Ich wollte dir nicht wehtun."

"Aber!" wehrte er ab. "Und nun knitter' dir die Zeitung zurecht, damit du ja ganz au
fait bleibst!"

"Und du?"

"Ja, glaubst du, daf ich nicht auch meine Sensationen habe?" Und wahrend sein Blick
einem schmalen Pfad folgte, der sich langsam an dem ndchsten VVorberg emporwand, sprach er
ruhig: "Heute Nacht wird der Sulzbachbauer sterben."
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"Woher weil3t du das?"

"Wenn Seine Hochwirden, der Herr Pfarrer, selbst so hoch steigen. . . ."

"Richtig, dort geht er."”

"So hab' auch ich meine Neuigkeiten."

"Dieses ewige Einerlei!" klagte die Schwester.



"Ihr glaubt nur, daB Ihr mehr habt", gab er ernst zurtick. "Das macht der Larm. Aber ich
will dich nicht langer storen."

Der sonore Schlag der zweiten Mittagsstunde dréhnte vom Kirchturm herdber. Eine
ganze Weile blieb es still. Da und dort nur raschelte ein Blatt zur Erde, und das eintonige
Gepléatscher der Fonténe schien die tiefe Stille noch fuhlbarer zu machen.

Unterdes lief der Blick der alten Dame Zeile um Zeile entlang mit dem Ausdruck einer
Gewissenhaftigkeit, die fir den stummen Beobachter fast etwas Komisches hatte.

"Hof- und Personalnachrichten”, dachte der Bruder. Aber er verstand es so gut; alles
immer mehr, je alter er wurde, je weiter er sah. Als ginge auch tber seine Seele das Licht der
Herbstsonne hin, die alles so klar, so nahe, so bloR zeigte. Ubrigens — und seine Hand legte sich
langsam vor die dunklen Augen. Hatte es nicht eine Zeit gegeben, da auch er so feierlich dasitzen
konnte, mit ernster Miene dieselbe Rubrik ablesend? Zuletzt den Titel "Verleihungen und
Ernennungen” und "Aus dem Armee-Verordnungsblatte”. Er, einer der schneidigsten und
hoffnungsvollsten jungen Kavaliere, der Graf von Maynwartshausen!

Lang, lang war's her. Doch wenn er so zurlickdachte, wie nahe noch immer alles schien,
wie unheimlich nahe! Trotz des Gleitfluges der Jahre und Jahrzehnte.

Und sal er heute nicht sogar auf derselben Stelle?
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Ganz wie damals, vor nahezu dreil3ig Jahren? Auch damals die Hand vor die Augen
gepreflt, um nicht den Fruhling zu sehen, der ringsum bllhte und ihm so wehtat, so doppelt weh,
weil er nie mehr wieder fr ihn blihen konnte.

Der Tag, an dem er die Douglas-Tanne gepflanzt, um seine blutigen Hande in der Erde
der Heimat reinzubaden. Die Douglas-Tanne, die ihn fortan erinnern sollte an diesen einen,
bittersten Tag seines Lebens.

Wenn er nun die Hande vom Antlitz nahm, brauchte er keinen Friihling mehr zu firchten.
Der Herbst stand vor ihm und sah ihn durch und durch mit den kalten, klaren, unbarmherzigen
Augen.

Ein leiser Ruf der Schwester rif8 ihn empor. Ihre Hand sank auf seinen Arm, hielt ihn fest.
"Weildt du, wer gestorben ist?"

"Es sterben so viele, die mit uns jung gewesen."

Sie reichte ihm die Zeitung. "Hier . . ."

Er nahm das Blatt, las. Gespannt, fast angstlich hing der treue Schwesterblick an seinem
Antlitz. Aber keine Miene zuckte darin — starr, undurchdringlich, wie sie es seit Jahren kannte,
blieb Zug um Zug in dem bleichen Gesicht. Endlich lehnte er sich zuriick: "Nun ja, warum sollte
nicht auch sie endlich sterben?"

"Und das — das sagst du so?" Zdgernd, fast staunend kam es tiber die Lippen der
Schwester.

"Was hast du denn erwartet?"

Sie griff aufs neue nach seiner Hand, hielt sie fest, mit warmem, treuem Druck. "Du
warst doch immer so verschlossen, Konrad! Hast mit keinem Worte mehr daran gerihrt, all die
lange, lange Zeit her. Selbst das, was du zuvor von der Douglas-Tanne sagtest, hab' ich als
Abwehr gedeutet. Aber nun seh' ich, daR du es hinter dir
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hast. Ganz, ganz, endlich!" Wie ein Jubel brach es aus der alten Stimme.



Sein Blick ging von ihr zu der Douglas-Tanne, von der Tanne nach den ragenden Hohen,
die so ernst und feierlich im weiRen Glanz der Herbstsonne dastanden. Ein Zucken irrte um seine
Lippen. "Glaubst du nicht, daR es doch etwas anderes gewesen sein konnte?" sprach er endlich in
das Schweigen hinein. "Wéhrend der ersten Jahre, freilich . . . du darfst es mir glauben: wenn der
andere mich niedergeschossen hétte, es war' ein leichterer Tod gewesen als dieses — dieses
Leben. Aber", er machte eine gleichsam wegweisende Handbewegung, "das bin ich
losgeworden."

Ihre Augen strahlten formlich vor Gliick. Um das "andere™ mochte sie nicht fragen. Es
konnte der Schmerz um die verlorene Jugend sein, um die zerstorte Karriere. Genug, dal? es nicht
mehr die Trauer um eine Unwurdige war.

"Und was sagst du zu diesem Nekrolog? a€"Die Wohltiterin der Armen'. . . &€ Frau
Charitas in Person' . . . a€"Reiner, lauterer, hoheitsvoller Charakter'." Sie lachte das vornehm-
leise, aber nicht weniger wegwerfende Lachen der Aristokratin.

"Ihresgleichen endet doch gewdhnlich so”, gab er ruhig zuriick. "Und ich habe ja immer
geschwiegen und ihr noch den Gefallen erwiesen, den anderen stumm zu machen. Aber" — er
legte die Hand vors Antlitz — "Lassen wir's!"

"Ein biBchen willst du jetzt doch allein sein™, sagte die Schwester weich. "Nur", — sie
beugte sich tber ihn und driickte einen zarten Kul3 auf seine Stirne — "du weil3t nicht, wie froh
ich bin, dal? diese Last von deiner Seele gefallen ist." Und leise, fast unhérbar schritt sie hinweg.
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Die Hand vor den Augen, blieb er zurtick, mit ihm alles, was ihm das Leben einst schwer
gemacht. Zwei Tote lagen vor ihm — ein dritter blieb zurlck, wenn er auch noch lebte und
herumging. Denn tot war er ja doch, der Graf Maynwartshausen, wie er da saf}: Ohne Amt, ohne
Zweck und Ziel und Sinn; einer, der selbst aus der Reihe des Lebens getreten war. Wofiir?

Ein pikantes Profil schob sich vor sein Antlitz, von dunklen, schweren Flechten umrahmt.
Zwei blau-griine Augen funkelten ihn an — Meerweibaugen! Ein ganzes Jahr lang hatten ihn
diese Augen verfolgt, Tag und Nacht, so tapfer er auch standgehalten. Man sprach nicht gerade
gut von ihrer Familie, und niemand wul3te so recht zu sagen, wie es den lhren gelungen war, in
diese Kreise zu dringen. Aber sie hielt sich darin fest, und wenn auch nur ein "von™ vor ihrem
Namen stand — das (brige tat ihr Wesen: diese bestrickende und doch zugleich bescheidene
Anmut, vornehm gehaltene Schonheit, bis zuletzt bewahrte Pose der Unschuld und Hoheit.

So erlag er endlich, trotz aller Vernunftgrinde, die er gegen die eigene Leidenschaft zu
Feld fuhrte, und der Tag, da sie zum erstenmal in seinen Armen lag, hob ihn zur Hohe einer
Seligkeit empor, der fortan jedes MaR fehlte und jede Uberlegung.

Aus diesem Rausch wuchs sein Verhangnis empor.

Dabei machte sie so gar nicht den Eindruck, als hétte sie nach ihm "geangelt". Sie selbst
bat ihn, die Verlobung eine Weile geheim zu halten. Auch ihre Eltern mifiten erst vorbereitet
werden, nicht bloB die seinen. Er stutzte, aber freilich . . . der ganz Reiche war er nicht, den man
sich vielleicht in ihrer Familie erwartete! So schwieg er, doppelt tiberzeugt von ihrer Liebe.

Ein zweites Antlitz taucht vor ihm empor; nicht blaR
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und verzerrt und blutbefleckt, wie er zuletzt gesehen — jung, blihend, Gbermditig, mit zwei
grol3en, strahlenden Knabenaugen unter der blanken Stirn: der andere!

"Ich lebe so gerne!" hatte er ihm einmal gesagt, "aus dem vollen Tag heraus, in die Nacht
hinein; selbst auf meine Traume freu' ich mich wie ein Kind. Nichts und niemand wiirde mir
dafiir steh'n, dieses Hochgefiihl zu verlieren."



Freilich, er war reich, sehr reich. Dabei ein Diplomat, dem eine glanzende Zukunft
offenstand. Und auch er geriet in die Tiefen jener Meerweibaugen.

Eine Weile lieR Konrad ihn gewahren; machte blof3 den stummen Beobachter in dem
koketten Spiel. Zuletzt aber erschein es ihm doch, dal der Elan dieses Freiwerbers in keinem
Verhaltnis zu den Avancen stand, die ihm wurden. Auch die Beteuerungen der Geliebten lieRRen
es ihn glauben. So fihlte er sich endlich als den Beleidigten.

Nach einem Ritt, den sie gemeinsam in den Prater unternommen, stellte er ihn zur Rede.
Der andere lachte ihm ins Gesicht: "Aber, erlauben Sie, warum denn nicht?"

"Weil sie meine Braut ist!" schrie Konrad auf3er sich.

Die braunen Knabenaugen starrten ihn fast unglaubig an, eine ganze, lange Weile. "lhre
so? Pardon. . . . Aber, wissen Sie, dann tun Sie mir leid."

"Warum?"

"Weil Sie da noch einige andere zur Rede stellen missen, die sich die Dame auch in
Reserve zu halten scheint.”

"Sie sind ein --"

Das Wort war gefallen. Tags darauf standen sie sich mit den Pistolen gegentber.

Die Sekundanten hatten sich auf einen gleichzeitigen

Braut
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Kugelwechsel geeinigt. Noch einmal sah Konrad die braunen Augen auf sich gerichtet. . . . Aber
— er wollte nicht schonen. Er glaubte, es nicht zu diirfen — ihr zuliebe.

Nur . . . Als der andere auf dem frihlingsgriinen Rasen der stillen Praterau vor ihm lag
und der diinne rote Faden von seiner Stirn niederrieselte, langsam, wie zdgernd — gab es ihm
einen Ruck. Und wieder horte er die Stimme des Niedergebrochenen: "Ich lebe so gern!" Nur
dal3 sie wie aus einer weiten, weiten Ferne jetzt zu ihm herkam und alles erschauern machte in
ihm. "Ich lebe so gern!" Er war der einzige Sohn seiner Mutter gewesen. Mit ihm erlosch ein
ganzes Geschlecht, das erlaucht und makellos gewesen durch Jahrhunderte.

Dann fielen die letzten Schleier.

Als er der Geliebten die vollzogene Tat melden wollte, hiel es, sie sei leidend. Am
nachsten Tag war die ganze Familie "verreist". Der Diener gab ihm eine Adresse fir eventuelle
Briefe — aber nicht einer wurde beantwortet. Endlich erhielt er ein Schreiben aus Nizza. Als er
es erbrach, fand sich eine — Verlobungsanzeige darin. Siene heimliche Braut war die offizielle
Verlobte eines der reichsten dsterreichischen Geldménner geworden.

Wie ein Toller schlug er sich vor die Stirne. Mit dem hatte sie ja auch ihr Spiel gehabt!
Nur daB es dem Grafen von Maynwartshausen nie in den Sinn gekommen
ware, diesen Nebenbuhler ernst zu nehmen, verlebt und hailich, wie er war. Nun wéhlte sie ihn
doch. Den Dritten "in der Reserve".

Lustig, wie? O, so lustig, daB er lachte und wieder lachte, bis es ihm vor der eigenen
Stimme zu grauen begann. Der Ermordete aber stand Nacht fiir Nacht vor seiner Seele, im
Wachen, im Traum. Und Nacht flr
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Nacht horte er die frohliche Stimme von einst: "Ich lebe so gern!™

Endlich barg er sich in der Heimat; verkroch sich férmlich, so gut, als er nun konnte.
Wurde zuletzt ein toter Mann fur alle, die ihn einmal geliebt, die einmal etwas von ihm erwartet.
Selbst sein Name verscholl in der Welt, die nur von Namen klingt. Und die Jahre kamen und
gingen und wurden Jahrzehnte, und eines Tages stand er selbst mitten im Herbst. Weggefegt das
letzte Blatt vom Baum der Jugend, kahl, kahl alles und alles, eine einzige, nlchterne Klarheit.



Die grolien Lugen des Lebens aber lagen am Boden vor ihm — welke Blatter, und wie ein
Schauer fuhr es Uber sie her.

Seine Hand sinkt vom Antlitz — grof3 und tief sieht er der Natur ins Auge — so grof? und
tief und ernst, wie sie ihm hier seit Jahrzehnten ins Auge sieht. Und was er nie jemandem sagen
wirde, was sein Stolz selbst dem Herzen der eigenen Schwester vorenthalt — hier spricht er es
nun traurig in die Stille hinein, die ihn seit Jahrzehnten umféngt und begrébt.

"Armer, armer Kerl!"
Es ist die Reue, die ihm kalt und hart ins Antlitz sieht, wie dort die Sonne des Herbstes.



Die blaue Schleife, die erste Liebe und letzte Ohrfeige.
Eine Nachdenkliche Geschichte.

Das ist nun lange, lange her, und die es erlebt, hat nie gerne davon gesprochen. Denn sie
hatte einmal ganz andere Vorstellungen von den Menschen und der Liebe und der Wiirde ihrer
eigenen kleinen Personlichkeit. Der Rahmen, durch den sie damals die Welt betrachtete, war
naturlich eitel Gold und hatte heroische MaRe, wenn auch nur ein kleiner fiirwitziger Backfisch
darin stand. Die Liebe und die Treue aber waren ihrer Meinung nach “ewig". Ob es sich nun um
die Freundschaft handelte, die man in den muffigen Korridoren der alten Schule zwischen
Butterbrot und Schinkensemmeln einander zuschwor — oder um jenes grofe, grolRe Geheimnis,
von dem "man" noch nichts wissen durfte, ob auch die ahnungsvollen Backfischseelen es schon
mit allen Sinnen witterten, wie die jungen Knospen den Friihling, dem sie entgegenbliihen.

Sie aber meinte damals noch mehr davon zu wissen. Wenn sie ihr Geheimnis auch im
tiefsten Herzen verschloRR und nicht einmal ihrer besten Freundin davon erzéhlte. Ja, nicht einmal
der Steiger Mariedl!

Denn — sie liebte, sie selbst! Und wie ein Wunder trug sie es mit sich; wie etwas, das so
schon, so kostlich, so einzig war, dal} man es nur in tiefster Heimlichkeit begucken durfte. Ganz
allein und in stBer Beschdmung. Aber diese
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Beschamung hatte zugleich einen prickelnden Reiz. Denn "Er" war ja ihr Lehrer und ging ebenso
ahnungslos an ihrem Geheimnis voruber wie der Schuldiener und der Katechet und die Steiger
Mariedl und alle anderen.

Wie es gekommen, wuf3te sie freilich selbst nicht recht. Er war nicht mehr sehr jung und
hatte eine Nase, in die es "hineinregnete", wie ihre Kameradinnen sagten. Aber das wollte sie
nicht gelten lassen. So wenig sie jemals in das heimliche Gekicher (iber seinen Namen
einstimmte.

"Karl Sonderlich."

Es war kein gewdhnlicher Name, dal muBte sie zugeben. Und wenn sie iber sein Wesen
nachdachte, begriff sie recht wohl, warum die ganze Klasse ihn den "Herrn Absonderlich”
nannte. Er konnte zuweilen so vertraumt iber sein Buch hinwegschauen . . . so seltsam zwischen
zwei nichtige Satze hineinlacheln. Und ja — noch etwas konnte er zuweilen: ganz unglaublich
grob sein!

Wenn sie das alles in ihrem Innersten bedachte, erschien es ihr manchmal wohl etwas
seltsam, dal gerade er sich in ihr Herz gestohlen hatte. Wo so viele junge Lehrer einander die
Tur der Schulstube in die Hand gaben. Aber — es war nun einmal geschehen, und wie es war,
war sie glucklich. Was brauchte es mehr?

Wie das heute oder morgen enden sollte, dartber freilich hatte sie sich noch keine
Gedanken gemacht. Einstweilen schien ihr, daB es Uberhaupt nie enden konne.

Waren sie doch so herrlich, diese sieben Stunden der Woche, die in seinem Namen
einhergingen: Mathematik, Geometrie, Gesangs- und Turnunterricht. Nicht, dal3 sie die Facher
an sich liebte. Die Mathematik hatte ihr schon heif3e Trénen entlockt, und von den Figuren, die
Herr Sonderlich wahrend der Geometriestunde an die grol3e Tafel kreidete, behielt sie meistens
nur die Umrisse seiner Hand
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im Gedachtnis. Wie interessant aber sah er aus, wenn er den schwarzen Zigeunerkopf ber die
Geige neigte und dazu leise lachelte! Das war die Stunde, in der sie auch der einzige, freundliche



Blick traf, zu dem sein versonnener Ernst sich manchmal vergaR. Sie hatte eine schéne Stimme,
und galt es, ein Lied recht klar und rein vorzusingen, dann rief er immer sie heraus.

Wie einen Hohn des Schicksals empfand sie es deshalb, da sich die Turnstunde sogleich
an die Gesangsstunde reihte. Das "Weitspringen™ war entschieden nicht ihre Sache. Zudem war
es eine ganz eigene Scham, die sie zurtickhielt, gerade hierin vor ihm ihr Bestes zu tun. Wenn
ihre Kameradinnen mit fliegenden Rocken und langnachbaumelnden Z6pfen vom Sprungbrett
auf der Matratze landeten, kam ihr das immer so unséglich albern und kindisch vor. "Eins —
zwei — drei": Unlauf, Sprung, Kniebeuge. Er aber stand mit unterschlagenen Armen dabei und
sah zu.

"Ich werde noch einmal fallen”, dachte sie. "BloR, weil er zuschaut! Ganz gewil’ werd'
ich fallen.”

Und so geschah es.

Er sprang hinzu, rif3 sie empor. "Warum schauen Sie denn immer mich an, wenn Sie
springen? Bin ich das Brett?"

Er war grob genug.

Und doch . . . Eine Flut von Seligkeit schien von der Hand, die sie emporhob, auf sie
hinuberzustromen.

Wie seltsam glicklich dieser Mensch machen konnte, selbst wenn er grob war!

Aber war das Gberhaupt Grobheit? Sie verneinte es entschieden. Mannlichkeit war es,
Charakter — Er! Wenn ihr jungerer Bruder daheim in der tatzigen Rupelhaftigkeit seiner
Flegeljahre sie zuweilen mit einem solchen Griff emporriR — hatte sie da jemals dieses Gefiihl
der Seligkeit durchschauert? Auch diesmal zeigte ihr Handgelenk die
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Spuren des Griffes. Aber es wére ihr nicht eingefallen, damit zu Mama zu laufen, wie sonst. Fast
zartlich streichelte sie dartber hin und natirlich ganz heimlich. Wie kostlich weh das tat!

Am ndchsten Vormittag hatte Herr Sonderlich die Geometriestunde. Mit allem Eifer
bereitete sie sich vor, um ihm eine Freude zu machen. Sie wul3te, daf sie "drankam", und
studierte und berechnete den Kreis und seinen Durchmesser und alle Linien, die ihn beriihren
oder schneiden konnten, als hinge ihr Seelenheil davon ab. Selbst in der "Viertelpause" gab sie
das Buch nicht aus der Hand — af zwischen Tangenten und Sekanten ihr Butterbrot und wufl3te
zuletzt kaum, ob es mit Schinken belegt war oder mit einem "Segment"!

Da fiel ein Schatten auf ihr Buch. . . . "Du Nelly, weif3t du's schon?"

"Was?" fragte sie argerlich. Am liebsten wére sie weitergegangen. Aber der Steiger
Mariedl muRte sie wohl einen Augenblick standhalten.

"Der Herr Absonderlich heiratet!"

Sie sah empor, als hatte sie nicht gehdrt — fiihlte, wie das Buch ihren Handen entglitt —
horte wie aus weiter Ferne den klatschenden Ton, mit dem es auf den Kehlheimerplatten des
Korridors aufschlug.

"Das ist nicht wahr!" stiel? sie heftig hervor.

"Meiner Seel™, kam es ebenso rasch zurlick. "Sonntag sind sie ein fir allemal verkindigt
worden, und heute abends ist die Hochzeit. Die Fraul'n Lackner heiratet er."

Uber Nellys Antlitz lief ein plétzliches Geleucht'. "Aber geh', was du nicht alles weift!
Die Lackner? Die hat doch schon graue Haare und Runzeln und ist wenigstens so alt wie er
selbst."

"Dann frag' den Schuldiener”, kam es gekrankt zurtick.
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"Der hat es seiner Frau erzahlt, wie sie mir die Buttersemmel gestrichen hat. Komm, wir
geh'n miteinander."

In atemloser Hast sprangen beide treppab. Da stand der Wackere eben vor der Glocke,
um die Stunde einzulduten, ganz Wiirde und Amtsmiene.

Nelly hatte kein Wort hervorgebracht. Aber Mariedl war dreist.

"Bitt' schdn, wann ist die Hochzeit vom Herrn Sonderlich?"

"Heute abends halb sechs, in der Pfarrkirche™, schnarrte Herr Richtinger, und dann
schellte er, so laut, so heftig und eindringlich, als héatte sie auch die Schulbimmel plétzlich in
eine Hochzeitsglocke verwandelt.

"Der Sonderlich und die Lackner. . . . Die Lackner und der Sonderlich. Heute, heute,
heute!"

Wort fur Wort glaubte Nelly zu héren, bis auch ihr wehes Herz nur mehr von diesen
Worten gellte. All ihr braves Wissen aber war mit einem Male wie zerronnen, und in ratloser
Verzweiflung starrte sie auf den hohnischen Fettfleck, den ihre Geometrie plotzlich gerade an
der Stelle wies, die von den "Sekanten™ handelte.

Als sie mit klopfenden Herzen wieder vor der Tir der Schulstube standen, kam ihnen
Sonderlich entgegen. Wie ein Pfeil flog Nelly in ihre Bank hinein, blieb aufrecht stehen, bis der
Lehrer Platz genommen hatte. Dann sttzte sie den Arm auf das Pult und legte die Hand an die
Stirne. Aber es war unmaoglich, auch nur ein Wort festzuhalten. Die Buchstaben tanzten vor ihren
Augen, in ihren Ohren rauschte es. "Der Sonderlich und die Lackner, die Lackner und der
Sonderlich . . . ein fir allemal verkiindet." Und heute war die Hochzeit!

Wie man wohl dreinsah, wenn man Hochzeit machte? Wie er dreinsah? So fest hatte sie
sich vorgenommen, ihn
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"nie mehr anzusehen”, auf irgendeine Weise wenigstens ihre Verachtung zu zeigen.

Aber es mulite wohl stérker sein als sie. Und zwischen den gespreizten Fingern hindurch
stahl sich ihr Blick nach dem dunklen Zigeunerkopf, der sich ahnungslos ber den Katalog
beugte, wéhrend in der Klasse ein verstohlenes Gezischel von Mund zu Mund ging. Die
Neuigkeit!

Ja, das war er, noch immer — wenigstens bis halb sechs. Und wiirde es dann nie wieder
sein — nie, nie mehr.

Sie konnte es nicht fassen.

Wieder glitt ihr Blick in das Buch zuriick — es begann in ihren Ohren zu sausen. Ob er
noch die Gesangsstunde von drei bis vier abhalten wiirde? Die Gesangsstund! Sie seufzte leise
auf. Wie hatte sie sich sonst Woche um Woche auf diese Stunde gefreut. Und wenn sein
vertraumter Blick uber die Geige dann zuféllig auch zu ihr gefunden hatte und einen Ton lang in
den dunklen Kinderaugen ruhte — wie sl und seltsam schon war das immer gewesen! Nun
wirde es auch damit zu Ende sein und schon vor halb sechs. Ganz gewiR sogar. Auf seinem
Platz aber wirde der alte Schuldirektor stehen und mit ungeduldigem Gezappel die Fiedel
streichen und dazu krahen wie ein Pudel, dem die Musik auf die Nerven geht.

Hatte da jemand gesprochen? Wie ein Ruf war es an ihrem Ohr vorubergegangen. Nun ja,
die Stunde begann.

Plotzlich bekam sie einen Puff. Es war die Hand der Steiger Mariedl. "Was willst du
denn?" zischte sie gereizt zurtick.

"Aufgerufen bist!"



Sie schnellte empor — flhlte errétend den erstaunten Blick des Lehrers an sich abgleiten
— horte das leise Gekicher der amusierten Klasse. Das auch noch!
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"Nun, wird's?" rief Herr Sonderlich. Jetzt erst merkte sie, daf3 er schon vor der Tafel
stand, die Kreide in der Hand. Geometriestunde! Rot bis an die Schlafen trat sie aus der Bank,
stieg die Treppe empor, starrte die Tafel an und fand, dal? sie noch niemals so schwarz gewesen.
Ja, es war doch noch lang bis halb sechs.

"Zeichnen Sie uns einen Kreis!" befahl Herr Sonderlich.

Mit zitternder Hand nahm sie die Kreide entgegen. Warum die dummen Madeln hinter
ihr noch immer kicherten? Sie wuf3ten doch nichts.

"Ruhe!" schrie Herr Sonderlich. Dann wandte er sich zu ihr.

"Dieser Kreis hat ja einen Schuttelfrost!"

Sie bi sich in die Lippen, griff nach dem Schwamm, suchte die verzitterte Linie besser
abzurunden.

"Na
eine Sekante."”

Mit der ganzen Todesverachtung ihrer Verwirrung zog Nelly einen Strich — aufs
Geratewohl.

Wieder begann es hinter ihr zu kichern.

"Das ist ja eine Tangente!" rief Herr Sonderlich unwillig. "Eine Sekante hab' ich gesagt."

Sie wandte sich um, starrte mit einem hilflosen Blick in die Klasse hinein. Die Steiger
Mariedl pflegte ihr in ahnlichen Fallen immer mit einer Art Zeichensprache zu Hilfe zu kommen.
Auch diesmal bemdihte sie sich, so gut es ging. Nelly sah, dal3 sie die zwei ersten Finger der
linken Hand zu einem Ring schlof3 und mit der rechten senkrecht dartiber hinstrich.

Aber natlirlich, das war es! Fest und sicher setzte sie die Kreide an.

"Hab' ich ein Segment verlangt?" brach Herr Sonderlich los. Seine Brauen zuckten, die
dunklen Augen funkelten
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sie an. Wenn es einmal so weit war, konnte er sehr unangenehm werden.

"Sagen Sie mir also, was eine Sekante ist?"

So genau hatte Nelly es zu wissen geglaubt; wuRte noch die Stelle im Buche, die davon
handelte, und daR an dieser Stelle nun fur immer ein breiter, hohnischer Fettfleck saf3. Der Fleck,
den ihre Buttersemmel hineingezeichnet, als sie ihr mit dem Buche zugleich aus der Hand
geglitten war. Sie sah das Buch, sah den Fleck und die Semmel, hatte das Geflhl, dal} es wie eine
plotzliche Erleuchtung tber sie kdme. Nur jetzt nicht zaghaft sein, um Gottes willen! Und schon
sprudelte sie los:

"Die Lackner ist eine Linie . . ."

Die Klasse wieherte formlich auf. "Geh'n Sie hinein!" schrie Herr Sonderlich sie an.

Als sie wieder auf ihrem Platz sal3, brach sie in Tranen aus und weinte, weinte, als miisse
sie alle Linien, die den Kreis bertihren oder durchschneiden, auf einmal aus der Welt
schwemmen mit ihren Tranen.

O ja, sie hatte es kommen gesehen, dal? es der unglticklichste Tag ihres Lebens werden
wirde. Und was konnte nicht noch alles geschehen bis halb sechs!

Langst stand eine andere an ihrer Stelle vor der Tafel, und als Nelly einen Augenblick
den tranenfeuchten Blick hob, sah sie, dal? die Hand der Stadelbauer genau dieselbe Linie an die
Tafel gekreidet, die der Fettfleck in ihrem Buche ein fiir allemal bezeichnete. Und sie hatte es

meinetwegen", sagte Herr Sonderlich herablassend. "Und nun zeichnen Sie uns



gewul3t, hatte es sagen wollen. Da war dieses morderische Gewieher losgebrochen. BloR, weil
sie sich versprochen hatte.

Aber — hatte sie sich wirklich nur versporchen? Ihr war, sie kdnne tberhaupt nichts
mehr denken als das eine. Und noch etwas war fatal dabei: Herrn Sonderlichs Braut war nicht
nur schon grau, sie war auch mager, fast durr.
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"Die Lackner ist eine Linie --."

Vor der ganzen Klasse hatte sie das gesagt. Nun war es fir immer aus.

Wie zerschlagen kam sie heim. Mama hatte sich erkaltet und lag zu Bett. Papa kam erst
spat aus dem Amt. Es war ihr heute gerade recht, daf? sie mit dem ahnungslosen Bruder allein bei
Tische sal3. Der dachte doch nur an seine Indianerbtichel und an den Prater und an die Hirschkéer
in den Auen um Kagran.

Je néher aber die Stunde kam, die ihr den heimlich Geliebten fur immer entreil3en sollte,
desto seltsamer und elender wurde ihr zumute. Diese Lackner! War es denn blof méglich? Wenn
man graue Haare hatte und seine dreiig Jahre wenigstens? Aber, wer weil3! Vielleicht waren es
doch gerade diese Jahre, die so interessant machten. Was half es ihr, dal sie so bliitenjung war?
"Er" hatte doch immer an ihr vortibergesehen. Fir ihn war sie nie mehr gewesen als ein Fratz,
der ihn so und so oftmal erbost hatte. Das wuf3te sie nun. Und noch eines empfand sie plétzlich
— empfand es fast mit einer Art Schreck: den ganzen HaR ihres Geschlechtes gegen die
glickliche Nebenbubhlerin,

Kaum, daf sie einige Bissen hinunterwirgte. Ein Zustand, der ihren immer hungrigen
Bruder erst staunen machte, dann aber mit einer geradezu riihrenden Zartlichkeit erfullte. Kam
ihr Teil nun doch fast ganz auf ihn. Seine Lieblingsspeise dazu.

"Ob sie ein weiRes Kleid tragen wird?" sann Nelly zwischen Suppe und Rindfleisch.
"Und einen Kranz?" Und mit stillem Neid erwog sie, daf} der schimmernde Brautstaat auch die
Lackner schon machen werde. Fur die grauen Schléfenhaare aber hatte sie den Schleier.

"Und ich?" dachte Nelly. "Mit meinem grauen Schulkleid werd' ich in der Gesangsstunde
vor ihm sitzen, wenn
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er kommt!" Ja, es war unséglich bitter, sich so von allen Seiten geschlagen zu sehen. Noch dazu
von einer, die dreiRAg Jahre alt war.

Hatte sie denn gar nichts, um sich wenigstens etwas hibscher zu machen?

Da kam die Mehlspeise. Es waren bayerische Dampfnudeln, die Lieblingsspeise ihres
Bruders. Mit Verachtung lieR Nelly sie voriibergehen. Uberhaupt, dieses Essen! Wie dumm und
glicklich muf3te man sein, um es sich so schmecken zu lassen! Auch damit war es nun aus fur
sie. Und wenn das schon vor halb sechs so war, wie wirde es erst nachher werden.

Sie trat vor den Spiegel, sah mit stiller Verachtung an sich herab. Grau, grau und die
Augen rot und geschwollen. So leicht hatte sie es der Lackner gemacht!

Plotzlich fuhr es wie ein Blitz durch den kleinen Kopf. Mama hatte zwei so schone,
himmelblaue Schleifen, wie man sie damals gerade trug. Eine fiir den Hals, die andere flr den
Kopf. Himmelblaue Seide und weil3e Blonden. Und Mama lag zu Bett.

Wie eine Katze schlich sie in das Schlafzimmer; strich eine Weile um die Mutter herum.
Aber Mama hatte Kopfschmerzen und wiinschte Ruhe. Das war ihr gerade recht.

Hinter dem Bett stand die gelbe Biedermeierkommode. In der obersten Lade lagen die
blauen Schleifen. Wenn man die Lade gleichmaRig anzog, ging sie auf wie Ol. Da war sie schon,
die blaue Schleife!



"Nur die Halsschleife nehm'ich!" dachte Nelly. Sie hatte nicht gewu(3t, wie die andere
anbringen. Aber die muBte sie haben. Die Schleife in der Hand, schlich sie hinaus. Mama schlief
bereits.

Vor dem groRen Spiegel im Salon steckte sie dann die Schleife fest. Sie war zwar etwas
lang, aber Nelly fand, dal? sie ganz reizend sitze.
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Und reizend wollte sie ja sein — wenigstens heute. . . .

Wie in einem Fieber ging die erste Stunde an ihr vortiber. Schonschreiben! Da brauchte
man wenigstens keine Aufmerksamkeit heucheln. Man zog die Striche, wie sie vorgeschrieben
waren, und liel seine Gedanken nebenherlaufen. Und welche Gedanken! So also war es, wenn
man "unglicklich" liebte, so. . . . Nelly fand, es sei eine ganz abscheuliche Sache.

Endlich lautete der Schuldiener die Stunde aus. Nach ein paar Minuten mufRte es sich
zeigen, wer hereinkam. Der alte Direktor mit seiner verdrgerten Stimme oder er, der ihr furs
Leben wehgetan? Etwas in ihr glihte und frostelte zugleich. Aber — es war nicht mehr bloR die
Erwartung. Es war auch die Eitelkeit. Wenn er sie hier nicht sah — in der Kirche wiirde er wohl
keinen Blick mehr haben fir die blaue Schleife.

Da wurde die Tur aufgerissen — weit, hastig, rascher als sonst. Er war es. Bis zuletzt der
Mann der eisernen Pflicht. Ein staunendes "Ah" lief durch die Klasse. Herr Sonderlich trug
schon den Hochzeitsfrack! Der schwarze Zigeunerkopf war vom Friseur zurecht gemacht und
sah noch einmal so interessant aus. Dazu die Geige. . . .

"Noch einmal”, dachte Nelly mit einem wehmditigen Blick. . . . "Zum letztenmal."”

Als das bedeutungsvolle Backfischgekicher noch immer kein Ende nehmen wollte,
schlug Herr Sonderlich mit dem Fiedelbogen auf das Pult. Und nun erst sah Nelly, wie ernst er
dreinschaute. Ernst und verdrossen. War es die Amtspflicht oder --? Sie wuf3te nicht, warum ihr
mit einem Male fast leicht zumut wurde.

Dann begannen die hellen Méadchenstimmen aufzusteigen. Herr Sonderlich aber stand da
wie sonst, die braune Wange an die Geige gelehnt und liel? den Bogen Uber die Saiten
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gehen, wéhrend seine Augen wie in eine weite, weite Ferne hineinstarrten — groR und ernst und
-7

"Ist es Trauer oder Sehnsucht?" dachte Nelly. War es, was es war — fir ihre blaue
Schleife hatte er noch keinen Blick gehabt.

Es war eine Wiederholungsstunde. So und so viele Lieder wurden noch einmal
durchgenommen. Endlich kam man zu dem letzten.

"Am Brunnen vor dem Tore,
Da steht ein Lindenbaum --"

In der vergangenen Stunde hatte schon alles geklappt — Takt und Ausdruck. Heut' aber
war die Klasse entsetzlich zerstreut und die vorletzte Strophe fast nicht mehr anzuhéren. Das
muBte endlich selbst Herrn Sonderlich auffallen. So nachsichtig und versonnen er auch heute
war.

"Aber!" Er klopft ab. Dann lief3 er den Blick durch die Runde geh'n. "Wer traut sich,
diese Strophe vorzusingen, wie sie gesungen sein soll?"

Gerade ihm gegeniiber hob sich eine kleine, braune Hand.

"Also?"

Nun sah er sie endlich an — sie und die blaue Schleife!

GroB, erwartungsvoll, mit dem ernsten, versonnenen Blick, den sie zuerst an ihm geliebt.



Und sie?
O ja! Diese Strophe wiirde sie singen konnen, sie flihlte es. Gerade diese. . . .
"Die kalten Winde bliesen
Mir g'rad ins Angesicht —
Der Hut flog mir vom Kopfe —
Ich wendete mich nicht --!"

Hatte sie falsch gesungen, oder --? Sie wul3te es nicht. Seine Hand lief3 plétzlich den
Bogen sinken. Das dunkle Auge ruhte eine Weile mit dem Ausdruck wehmutiger
Nachdenklichkeit
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auf ihr. Dann kehrte er sich jah ab. Und wéhrend er das Notenheft zuklappte, sprach er fast
barsch: "Das war sehr gut. Aber fur heute lassen wir's sein."

Und auch er sah nicht mehr zurtick, als er an all der Jugend voriberging. . . .

Rasch leerte sich die Klasse. So friih es noch war, alle wollten schon jetzt in die Kirche.
Auch Nelly hatte sich's fest vorgenommen. Nun schien es ihr auf einmal so gar nicht interessant.
Warum? Sie hatte keine Antwort dafiir gewuRt. Aber in ihrem Innersten empfand sie fast eine
Angst vor dem, was nun geschehen wirde. Gar keinen Schmerz mehr — nur eine dumpfe,
verschamte Angst.

Nachdenklich schritt sie die Treppe hinab. Vor ihr ging der Direktor mit einem anderen
Lehrer. Durch das gedffnete Tor sah man Herrn Sonderlich, der eben in einen Wagen stieg.

"Armer Kerl", lachte der Kollege hinter ihm. "Mul er richtig dran glauben!"

"Ja", brummte der verargerte BaR des Direktors. "Wegen der einen schwachen Stunde!"

Dann bogen die Herren nach dem Konferenzzimmer ab.

Wie erstarrt blieb Nelly hinter ihnen stehen. "Wegen der einen schwachen Stunde?!"
summte es in ihr nach. Was hatte der Direktor damit gemeint? Sie wul3te sich so gar nichts dabei
zu denken. Nur eines fuhlte sie, dal3 es wahrscheinlich auch Herrn Sonderlich heute um halb
sechs nicht sehr wohl ums Herz sein wiirde. So wenig als ihr selbst.

Aber was es mit dieser schwachen Stunde auf sich hatte, das wollte sie so rasch als
maoglich erfahren.

Fast atemlos kam sie daheim an und lief geradenwegs an Mamas Bett.

"Mama, bitte, warum muf} man daran glauben, wenn man eine schwache Stunde hat?"
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Mama, die mit einer Schale Lindenblitentee aufrecht im Bette sal3, sah ihr Tochterchen
erstaunt an — so befremdet und erstaunt, dal’ es Nelly pl6tzlich angst und bang wurde. So grof3
und rund waren Mamas Augen! Und mit einem Male hob sie die Hand und —

"Wie kommst du denn zu meiner Schleife?" Dann klatschte es.

Die Schleife! Ach, die hatte sie vergessen. So ganz und gar vergessen Uber all ihrem
Schmerz, in all ihrer Neugierde.

Und als sie weinend und tief beschdmt nach ihrer Stube schlich, glaubte sie mit einem
Male genau zu wissen, was eine schwache Stunde war. Wenn es ihr auch niemand erklart hatte.



Mondscheinsonate.

Der Meister trat ans Fenster und sah in den Abend hinaus. Es war immer dasselbe Bild
um diese Stunde; in der Ferne die blal? verddmmernden Konturen des Kahlenberges, in der Tiefe
das Glacis mit dem Gerassel schweren Fuhrwerks und dem Gejohl der Stralenjungen, die an den
grasbewachsenen Bdschungen der Bastei unermudlich auf und nieder kletterten . . . oben der
selige Schwarm der MuRiggénger, die sorglos plaudernd durch den schénen Spatherbstabend
dahinzogen und das Nichtstun genossen, wie es nur der Wiener geniel3en kann. Die Fernen lagen
klar, das wolkenlose Blau des Himmels leuchtete noch vom Widerschein der frihen Abendrote.
Leise, ganz leise begann die Ddmmerung ihre grauen Faden in das Licht des Tages zu spinnen.

Es war die Stunde, die der Meister liebte, da er sich allem am néchsten fiihlte: die
Vergangenheit und die Zukunft, wahrend die Gegenwart lautlos vor ihm versank, wie
verschlungen von den unendlichen Fernen, aus denen ihm seine Tone erklangen, wie
hinweggetrunken von der geheimnisvollen Dammerung, der die Damonen seiner Traume
entstiegen. Seine Stube mufte dunkel bleiben um diese Stunde. Sowie aber drauf’en der erste
Stern aufglanzte, trat er an seinen Flugel und gab dem Himmel zuriick, was er von seinem Gott
empfangen.

Wie oft hatte er nicht an diesem Fenster gestanden um
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dieselbe Stunde . . . in jenen Jahren, in denen nicht nur die Bilder des Lebens, sondern auch seine
Tone noch zu Beethovens Seele fanden. Wie die Stimmen einer Sinfonie hatte er all diese
verfliegenden Rufe in sich gesogen, in dieses Gewirr hiipfender Laute und summender Worte
hinabgelauscht, aus der Kadenz eines jah aufwirbelnden Lachens oft das Motiv eines launigen
Scherzos geholt; oder dem weichen Alt einer Frauenstimme nachgetraumt wie einem
fernherklingenden Adagio. Selbst aus dem Gerassel und Gerumpel der Lastwagen horte er noch
die Untertone der gewaltigen Lebenssinfonie, die seine Seele anrief. Dieses brausende, ténende
Chaos, das von Beethoven verstanden sein wollte und von Beethoven erlost.

Das war nun vorbei.

Stumm, gerduschlos, wie ein Schattenspiel flutete der laute Strom da unten an ihm
voruber — hatte keine Stimme mehr fir ihn und keinen Ruf. Nicht pl6tzlich war das gekommen,
aber doch rasch genug, um ihn fiir lange Jahre ungliicklich zu machen. Damals war es, dal er
sich Tag fiir Tag an dieses Fenster stellte und in dumper Verzweiflung erlauschen wollte, was er
nicht mehr erlauschen konnte. DaR er die Stimme des Lebens ferner und ferner verhallen horte,
bis sie sich in dem Abgrund der ungeheuren Stille verkroch, die ihn seither umlauerte. Jahre und
Jahre hatte er dawider gekampft, seinem Schicksal gegrollt, darunter gelitten. Bis er sich eines
Tages bewul3t wurde, daB die Tone, die seiner Seele das Leben gaben, gerade Uber diese
ungeheure Stille daherkamen, immer lauter, immer gewaltiger, ein Sturm, der unbeirrt
dahinrasen mufite wie Gott am ersten Tage der Schopfung.

Seitdem war er ruhiger geworden. Und kam der Abend, trat er gerne an dieses Fenster
und sah hinab auf den Larm, mit dem er nichts mehr zu tun hatte. Schon flackerten
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unten die Ollampchen in den Laternen auf. Der Kahlenberg war in ein violettes Dunkel
zurlickgesunken. Dunner und diinner wurde der Strom der MRigganger. Und wie der Meister
nun von dem alten Hause auf der Lobl-Bastei nach rechts sah, zitterte ihm ein blasser Silberstreif
entgegen und rieselte wie ein blaues Bachlein an seinen FiRen hinab. Es war der Mond, der dort
driiben emporstieg.

Der Meister trat an seinen Flugel.



Wie in die eigene Seele hinabhorchend, neigte er eine Weile das Haupt. Die langen Haare
glitten ihm langsam Uber die Stirn, die Finger tasteten wie im Traum um sich. Er horte die Tone,
die er noch nicht gegriffen, und in seiner starren Pupille glomm ein Licht auf, das etwas von dem
magischen Glanz des Mondes hatte, der voll und klar auf den spielenden Handen ruhte und hin
und her glitt mit ihnen, daB es war, als lieRen sie geisterhafte Lichtspuren hinter sich. Der
Meister schlof? die Augen und warf den Kopf zuriick. Aber seine Hande spielten weiter. Wie im
Traum schien er die Wogen des klingenden Ozeans zu verteilen — des Ozeans, dem er gebot.

Plotzlich fuhr er herum. Hatte jemand die Tir gedffnet? Er horte ja nicht, wenn jemand
eintrat, blieb jedem Anruf stumm. Und doch war ihm so . . . Ein feuchtkalter Zug hatte seine
Stirn gestreift. Die Gardinen an den Fenstern blahten sich auf und sanken wieder in ihre Falten
zuruck . . . Der schaudernde Spatherbst hatte ihn angehaucht, und wie von welken Blattern roch
es plétzlich um ihn; wie von vielen, vielen welken Blattern, wenn der Tod darlber hingeht und
sie tiefer und tiefer stampft, bis sie riechen wie die Erde . . . nal} und modrig.

Wo hatte er dies schon einmal so nahe gefiihlt? Er schittelte sich, atmete auf, stierte in
das Dunkel, das zwischen
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ihm und der Tur lag. Da — er tauschte sich nicht! Langsam, schrittweise kam eine graue Gestalt
auf ihn zu. Es war ein Weib.

Der Meister erhob sich, und ein forschender Blick streifte die Nahende; nicht eben
freundlich. Obwohl sein Groll mehr den Mégden galt, die ihm eine Fremde hereingelassen, um
diese Stunde — trotz seines Verbots.

"Sie wunschen?" fragte er und trat so nah' als méglich an die Fremde heran. Er war sich
bewuRt, dal man sehr laut und aus n&chster Nahe auf ihn einreden mulite, wenn er nur ein Wort
verstehen sollte. Ob er es auch schon langst gelernt hatte, mehr auf die Mienen eines Antlitzes
und auf die Bewegungen der Lippen zu achten, als auf den Fall der Silben, die nur ab und zu sein
Gehor erreichten.

Aber die Fremde regte sich nicht. Was wollte sie von ihm? Wie sie da im Dunkel stand
— unbeweglich und doch scheinbar einer einzigen Empfindung voll . . . wer konnte es sein?
Wieder trat er zurtick, machte eine Bewegung nach der Glocke hin, wollte schellen, dalR man
Licht bringe, und wollte es auch nicht, denn er sagte sich, dal} der unwillkommene Besuch
vielleicht um so rascher wieder zur Tur hinausfinde. Als er aber von ihr wegtrat und sich, noch
unschlissig, ihr fragend wieder zukehrte, tastete das Mondlicht wie mit zitternden Fingern
plétzlich Gber ihr Antlitz hin. Und wéhrend sie mit einem einzigen Schritt den Raum nahm, der
sie noch von ihm trennte, stammelte sie aufschluchzend: "Beethoven!"

Ihm war, als hétte er diesmal gehort. Aber vielleicht betrog ihn sein Ohr. Denn sein Auge
hatte die Bleiche nun erkannt — voll und ganz. Und so entsann sich auch seine Seele pl6tzlich
des Klanges, mit dem sein Name einst von diesen Lippen gefallen. Und er trat zurlick — weiter,
immer weiter, bis er ganz im Dunkel stand.
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Doch nicht die Dunkelheit war es, was sie mit einem Male festhielt. Nur der Blick, der
sie gestreift — dieser Funke des Erkennens, der wie aus einer unendlichen Tiefe aufgeleuchtet
und wieder versunken war wie in eine unendliche Tiefe. Gleich einer Nacht quoll es aus den
weitgedffneten Augen empor, legte sich zwischen sie und ihn — bannend, trennend, daR sie es
formlich fuhlte. Und aus dieser Nacht klang es kalt und wie von weit, weit her: "Sie!" Hatte der
Herbstwind, der drauBen durch die Strallen schauerte, plétzlich eine Stimme bekommen, so hatte
er zu ihr reden massen!



Doch sie wagte auch den Schritt in dieses Dunkel hinein. Wieder falteten sich ihre Hande
— eine rasche Bewegung, und plétzlich lag sie vor ihm auf den Knien.

Der Meister stand unbeweglich. Sah auf sie herab, an ihr herunter und zuletzt nach dem
Fenster, durch das der spatherbstliche Hauch kam, der auch sie so erschauern machte. Nun wufte
er plotzlich, was sein feucht-modriger Hauch ihm erzéhlte, woran er ihn gemahnen wollte.
Entsann sich der Stunde, da ihm diese Empfindung schon einmal so nahe gewesen. Damals ein
einziger Schmerz — eine Demutigung, unter der sein Herz sich krimmte und wand. Eine
Sehnsucht, wild, krank, tibermenschlich . . . in eine Nacht hineingeschrien wie diese; vom
Herbsthauch angeschauert wie von Atem des Todes. Um ihn die Einsamkeit der sterbenden
Natur. Uber ihm der Mond wie ein einziger, lachender Hohn! In seiner Seele, immer
wiederkehrend, ein Motiv, das seine Sehnsucht einst einer Heil3geliebten entgegengesungen und
das nicht weichen wollte aus seinem Gehdér — gerade in jener Nacht. Als sédng' es der Wahnsinn!
Bis er sich die Ohren zugehalten und gewiinscht hatte, taub zu sein. Taub bis in die Seele hinein.
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Undnun...

Ein Lacheln ging Uber seine Zlge. Und wahrend er noch lachelte, riickte er langsam
einen Stuhl an die Kniende heran und sprach mit einem Hohn, den nur sie verstand: "Die Frau
Gréafin — vergessen sich!"

"Beethoven!" Diesmal hatte er seinen Namen wirklich gehort. So laut hatte sie
aufgeschrien. Aber er blieb unbeweglich.

"Sie sind hart!" sprach sie tonlos.

Der Mond, der nun hoch oben stand, lag wieder auf seinem Antlitz und auf den Handen,
die wie steinern an ihm herunterhingen. Etwas in seinem Antlitz sagte ihr, dal3 er sie diesmal
nicht verstanden habe, und sie hob die Stimme, und mit der Stimme noch einmal die Hande:
"Kodnnen Sie nicht verzeihen, Beethoven?"

Diesmal muf3te er sie wohl verstanden haben. Denn sein Blick ruhte eine Weile starr in
dem ihren, und starr wie sein Blick kamen seine Worte: "Ich konnte sogar vergessen. Warum
kommen Sie also?"

"Sie haben mir einmal ein schones Lied geweiht, Beethoven! Die Menschen nennen es
die — Mondscheinsonate."

Sie sprach es laut, mit ganzer Stimme, kam wieder naher an ihn heran. Fast jedes Wort
konnte er von ihren Lippen lesen. Aber was lag ihm nun daran? Seine Seele war taub fur sie.

Er blickte nach seinem Fligel, auf dessen weien Tasten der volle Glanz des Mondes lag.
Dann irrte seine Auge wieder in die Herbstnacht hinaus, die jetzt allein zu seiner stolzen Seele
sprach, so allein wie damals zu seiner einsamen. Und wahrend ein vages Lacheln seine Lippen
krauselte, sagte er: "Die Mondscheinsonate, ja! Ich habe mich so weit — vergessen!"

"Warum peitschen Sie mich so mit diesem Wort?"
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"Es ist ein Wort der Gréafin Guicciardi!"

"Meiner Mutter", kam es heftig zurtick.

"Die eine gehorsame Tochter hatte", entgegnete der Meister mit einer ironischen
Verbeugung.

"Wir waren — arm . . ." Sie sprach es leise, wie festgehalten von der Scham, die
ihresgleichen verbietet, das letzte einzugestehen; es ware denn vor sich selbst. Er konnte sie nicht
verstanden haben. Und doch . . . .

"Ich freilich hatte nur Mondsilber zu verschenken!"



Fast entsetzt starrte sie ihn an. Und er, ihren verstérten Mienen entnehmend, wie tief er
sie getroffen, sagte mit kiihler Hoflichkeit: "Ich glaube nicht, dal? die Frau Grafin mir noch etwas
zu sagen hatten, das ich versteh'n kdnnte."

Das Mondlicht, das nun die ganze Stube erfllte, lag hell auf ihr, so dal3 der Meister den
fluchtigen Schatten mitfuhlenden Bedauerns erhaschen konnte, der einen Augenblick Gber ihre
Zuge glitt. Sie hatte gedacht, dal3 er seine — Taubheit meine. Und er lachelte.

"Milverstehen wir uns nicht", sprach er leise, aber fest. "Als ich damals die Nachricht
von der Verlobung der Komtesse Guicciardi erhielt, weilte ich auf dem Landgut einer fiirstlichen
Freundin. Ich brauche den Namen nicht zu nennen. Sie selbst sind mit mir durch den uralten Park
geschritten, haben mit mir den blinkenden Wogen der Donau nachgeschaut, die in der Ferne
voriberzieht. Sie selbst . . . einmal. Zwei Tage und zwei Néchte blieb ich allein mit meinem
Schmerz, in eben jenem Park. Ohne Speise, ohne Trank, ohne Schlaf. Es war Spatherbst wie
jetzt. Und am Himmel stand der VVollmond wie heute. Und dieser Mond und der Wahnsinn

sangen mir ein Lied, das sie kennen. . . . Im Schlosse glaubte man, ich sei verreist oder
davongelaufen, wie dies zuweilen meine Art
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ist. Sie glauben es dort noch heute. Und wenn ich Ihnen heute sage, was bis heute nur Gott und
ich gewul3t, so geschieht es nur, damit Sie endlich verstehen --"

"Beethoven!"

Doch er horte sie nicht. Das Antlitz dem néchtlichen Gestirne zugekehrt, das grof? und
feierlich durch die Nacht dahinzog, sprach er ruhig: "Ich habe nur mehr mit meinem Gott zu
reden, wie ich nur mehr seine Stimme hore. Die Menschen haben an mir getan, was sie an mir
tun muf3ten. Aber keiner mehr, als der Allmdachtige wollte. Das sagt mir dieser Stern, der mich
heute sieht, wie er mich damals gesehen, und dieser Stunde leuchtet, wie er jener geleuchtet.
Was kann die Grafin Gallenberg noch von mir wollen? Und wenn sie alle Stimmen der Welt
hatte, ich wirde nicht eines ihrer Worte mehr horen. Sie ist einmal durch meine Trdume
gegangen, und in meinen Trdumen hab' ich sie bis an die Sterne gehoben. Aber es war eine
andere als die, die ich zu kennen meinte. Es sind immer — andere, die durch unsere Trdume
gehen. Gute Nacht, Frau Gréafin!"

Und er schloRR die Augen wie in einem Traum. Als er wieder emporsah, war er allein.

Auf den weilRen Tasten seines Flugels lag blaR und magisch der Schein einer anderen
Welt.



Menuett.
Ein Altwiener Geschichte.

Fast klingt es jetzt wie ein Méarchen, und die letzten, die Grol3vater und Gromutter noch
davon erzédhlen gehort, sind selbst schon lange tot. Aber deshalb war er doch einmal da und hat
gebluht und geduftet — weit drauf’en in Matzleinsdorf — der Garten des alten Haslbeck.

Eine dicke Mauer umzog ihn, wilder Wein und Teufelszwirn kletterten bis auf die Stral3e
herab. Rote und griine und silberne Glaskugeln funkelten im Sonnenlicht, und ein uralter
"Amurl" versuchte noch immer seinen Bogen zu spannen, obwohl ihm die liebe StraRenjugend
langst alle Finger "weggeschossen™ und mit demselben Steinwurf auch die ehrwiirdige Nase des
alten Halsbeck getroffen hatte . . . an einem goldigen Sonntagnachmittag, als der alte Haslbeck
eben wieder im zierlichsten Menuettschritt Gber den Nasen trippelte und seine Geige dazu singen
lie3. Denn er war Tanzmeister, der alte Haslbeck, der grobste, aber beste Tanzmeister des alten
Wien.

VVor dem Hause war ein groRer, runder, glattgestampfter Fleck. "Amors Kegelbahn"
nannten ihn die Wiener. Auf dem drehte sich die liebe Jugend im Kreise oder trippelte ihn ab im
zierlichen Schritt der "Sarabanden™ und "Menuetts", freilich nur im Frihling und Sommer. Dann
aber jeden Sonntag, den Gott vom Himmel gab, und durchaus nicht immer bei Sonnenschein. Oft
brummten
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schon die Donner eines nahen Gewitters den Bal3 zur Geige des alten Haslbeck, und der Wind
versing sich wie ein stirmischer "Amant" in den flatternden Locken der Schénen. Aber sie
drehten sich weiter auf "Amors Kegelbahn", die Réckchen hochgeschirzt, die Spitzen der
zierlich gestdckelten Kreuzbandschuhe dem prifenden Blick des Tanzmeisters zugekehrt,
wahrend der alte Haslbeck den Reigen anfuhrte, tanzend und singend und geigend — den
Reigen, der tiber Amors Kegelbahn ging.

Damit der lose Schelm aber nicht allzu leichtes Spiel habe auf seiner "Kegelbahn",
kamen auch die Mtter und Tanten mit. In einem weiten Kreise sal3en sie herum, embrassierten
sich und klatschten, taten, als ob sie nichts merkten, und lielen die Augen doch wie Ré&der im
Kopf herumgeh'n. Kam die "Jaus'nzeit”, lieRen sie sich von der Haslbeckin Ziegenmilch und
Hohlhippen servieren. Ziegenmilch und Hohlhippen galten damals als ein besonderer Schmaus.
Und weil es im "Paradeisgartl” Mode war, Ziegenmilch und Hohlhippen zu nehmen, wollten die
Tanten und Mutter auch beim alten Haslbeck "ein bisserl was aufgeh'n lass'n”. "Elefant” zu sein
ist immer strapazios, auf Amors Kegelbahn aber schon ganz und gar kein Vergniigen. Denn
naturlich ging man nicht bloR ber "Amors Kegelbahn". Wé&hrend der groen Promenade
verirrten sich die Parchen gern in den Garten. Und der Garten des alten Haslbeck war grol,
groRer, als es Muttern und Tanten recht sein konnte. Da hiel} es fein achtgeben, dal? Nichten und
Tochter nicht allzu tief ins Dickicht gerieten beim — Blumenpfliicken. Denn es gab viele
Blumen im Garten des alten Haslbeck — viele, viele! Dickkopfige Pfingstrosen und
heil’duftende Lilien und weil3e und blaue und rosa Levkojen , und "Veigerlstéck” und "Lieseln"
eine ganze bunte Menge. Dazwischen aber auch Blumen, die der alte Haslbeck weder
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gepflanzt noch jemals gesehen. Und gerade denen schlich die liebe Jugend nach. "O, du mein!™
Wie gut, daB die Tanten und Miitter es wenigstens wufRten und die Blumen gleich niedertreten
konnten, die sich nicht zur Myrtenkrone flechten lieRen . . . mit ihren breiten, festen, ehrsamen
ElefantenfulRen.



Pfingsten war's, und im Garten des alten Haslbeck bliihten noch die Maililien. Blank lag
der Rasen, und "Amors Kegelbahn" war wie gekehrt. Tags zuvor hatte es geregnet. Aber nun
hing der Himmel voller Geigen, und der alte Haslbeck spielte nach, was die oben sangen. Der
Jugend wenigstens kam es so vor.

Landler und Sarabande und Ekossaisen waren schon getanzt. Nun sollte ein Menuett
folgen. Aber — die Prantner Mizzi wollt' es nicht. Und wenn die Prantner Mizzi etwas durchaus
nicht wollte — wollt' es auch der alte Haslbeck nicht. Er wuf3te wohl, warum. Die Prantner Mizzi
war eine "Seidene™ und auf dem "Brillantengrund™ daheim, das einzige Kind des alten Prantner.
Mit solchen Leuten verdarb sich's der alte Haslbeck nicht. Er tat, als ob die Sache ihm selbst
schon etwas zu strapazits ware, und lie das Menuett warten. Auf wen die Prantner Mizzi noch
wartete, wuldte er ohnedies.

Miitter und Tanten tranken unterdes ihre Ziegenmilch und schwatzten hin und her. Ernste
Zeiten waren voriibergegangen, noch ernstere drohten zu kommen. Die Franzosen hatten ihren
Konig und ihre Konigin enthauptet. Und die Kénigin war eine Wienerin gewesen — blond und
schon und lustig, wie alle, die in Wien daheim sind.

"Wie gut, daB ihre Mutter das nimmer erlebt hat!" seufzte eine der Mutter. Und die
anderen nickten ihr zu und tauchten die Hohlhippen ernst und feierlich in die Ziegenmilch.
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"Und erst der Kaiser Josef!" jammerte die "Wettl-Tant™. "Wenn der das auch noch hétt'
g'scheh'n lass'n missen!"

Die Wettl-Tant' war der Elefant der Prantner Mizzi. Sie hatte wahrhaftig kein leichtes
Amt damit. Die Prantnerin war im Wochenbett gestorben und der Prantner ein "alter Kracher",
der sich's auf’er Haus wohl sein lief3, aber daheim um so strenger auf Zucht und Sitte hielt.
"Wenn mit dem Madel was passiert . . ." Mehr sagte er nie. Aber das "G'schau™ dabei. Natirlich!
Er wollte genau wissen, wem er heut' oder morgen sein Geld gab. Ja, wenn die Mizzi nicht ihres
Vaters Tochter gewesen ware. Aber so! Auch die Wettl-Tant' wuBte, fir wen die Mizzi das
Menuett aufsparen wollte. Und sie wul3te sogar noch mehr. . . . Viel mehr, als die arme Mizzi
ahnte. Mit dem "Windhund" wollte sie das Menuett tanzen, justament! Freilich, sie tanzte es mit
keinem so grazits wie mit ihm. Denn der "Windhund” war ein leibhaftiger Franzose, ein Sohn
des Landes, das vor einem Jahrzehnt seinen Kénig und seine Konigin "vom Leben zum Tode
gebracht”. Und nun unter den flatternden Bannern der Revolution seinen Siegeszug antrat tber
die ganze Welt. "Ca ira. . ." Wenn die Wettl-Tant' nur daran dachte, wandelte sie eine Ohnmacht
an. So hielt Frankreich die Welt noch immer in Atem. Gerade nur, dal3 der neue Gottseibeiuns
jetzt anders hieB als die Revolutionsméanner mit den vertrackten Namen. "Napoleon.” Und die
Wettl-Tant' wul3te es sogar noch besser. "Apollyon™ hiel3 er eigentlich und war eines der gro3en
"Wehe", von denen die "Apokalypse" prach und die Liguorianer zu "Maria Stieg'n" predigten.
"Warum ihn der Prantner auch ins Haus genommen hat!" dachte sie, so oft sie die Mizzi und den
Franzosen beisammen sah. Aber der "Windhund" konnte nicht blof? Menuett tanzen. Er war ein
Lyoner Kind und kannte
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alle Feinheiten des Gewerbes, dem Prantner seinen Reichtum verdankte. Bis von Griechenland
kamen die Seidenhdndler, um beim Prantner einzukaufen, seit der "Windhund" hinter dem
Webstuhl sal3 und seine "Blimerlmuster” zeichnete.

Der Prantner aber war auch nicht auf den Kopf gefallen. Nun er dem Franzosen alle
Finessen abgeguckt, mochte der wieder heimfahren. Sein Kind war ihm zu gut fir einen
"Kopfabschneider".



"Ja, ja" seufzten die alten Damen. "Zeiten sein das jetzt!" Damit riickten sie die Schalen
von sich — leicht und prezids, gerade nur mit zwei Fingern daran tippend, und wie auf
Kommando schoben sie die perlengestickten Ridikule Gber die Arme und legten wieder die
seidenen "Fingerlinge" an. Die Ziegenmilch war gut gewesen, die Hohlhippen resch, und der alte
Haslbeck stimmte schon wieder an seiner Geige herum. Gott sei Dank, dall man in Wien noch
tanzen konnte!

Uber die Mauer flog ein leiser Pfiff. Niemand beachtete es. Nur die Prantner Mizzi
horchte auf. Gleich darauf erhob sie sich. "Ich geh' nur ein bisserl herum da!" warf sie hin.

"Aber nit zu weit, horst?" mahnte die Wettl-Tant'. Sie glaubte ganz unbesorgt sein zu
konnen. Der "Windhund" mufte an ihr vortiber, wenn er eintrat.

"Sein ja keine WOIf herin!" schmollte Mizzi gereizt.

"Jetzt schau'n S' amal das Madl an!" rief die Wettl-Tant' ihre Nachbarin auf. "Was
zimpfst denn so herum?"

Die Mizzi schien es nicht mehr zu héren. Rascher und rascher ging sie dahin, immer
tiefer in das blihende Dickicht des alten Gartens hinein, die Mauern entlang, bis ihre flatternde
Echarpe hinter den griinen Hecken entschwand. Wieder flog der Pfiff Giber die Mauern, diesmal
lauter, dringender.
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Da stand ein altes "Salettl" in der Ecke, ganz von blihendem Flieder tberrankt. Hinter
dem Salettl war die Mauer etwas eingesunken und so niedrig, dall man mit einem Sprung ihre
Hohe nehmen konnte. Freilich nur, wenn man sich nicht scheute, die Hande im Teufelszwirn
wundzureif3en. Der jetzt oben sal3, hatte auch den Teufelszwirn nicht gescheut. Kam er doch
direkt aus des Teufels Backofen — ein Verliebter!

"Haben S' Ihnen weh tan?" fragte die Mizzi zimperlich, obwohl es ihr nicht wenig
schmeichelte, dal? ihr "Amant" selbst sein Blut vergo3 um ihretwillen.

Ein trauriger Blick war die Antwort; ein Blick, der lang und tief in ihre Augen tauchte,
voll Sorge und fragender Wehmut.

"Ihr Vater hat mich soeben entlassen, Demoiselle!"

Sie schrak zusammen, wurde blal3: "Der Vater! Ja— haben S' denn g'redt mit ihm?"

"Er ist mir zuvorgekommen."

"Und--?" Sie griff sich an den Kopf wie ein Kind. Das Kind, das sie noch immer war,
trotz ihres Eigenwillens und ihrer achtzehn Jahre.

"Wenn es auf ihn allein ankommt, miissen wir scheiden!" klang es zurtick. Wieder dieser
Blick, der gleichsam nach ihrem Innersten suchte — bange, gehetzt und dunkel von einer
Sehnsucht, die sie bis ins Innerste erbeben machte.

"Meinen S', dal3 ich mit ihm reden soll?" hauchte sie. "Er weil} ja noch nicht, dal auch
ich..."

"Doch. Er weil3 es."

"Und?"

"Noch heute muf3 ich geh'n, hat er gesagt. Eben deshalb."”

Das junge Madchen stand wie versteinert. Uber ihr hingen die lila Dolden eines uralten
Fliederstockes und der
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Maiwind kam und liel3 einen ganzen Schauer von Bluten tber das blonde Képfchen niedergeh'n,
dal3 es duftend und taukuhl tber das blasse Antlitz rieselte. Aber sie riihrte sich nicht. Nur die
braunen Rehaugen wurden grofier und gréRer und sahen mit einem angststarren Blick in die




trostlose Nacht des Leides hinein, das plotzlich Gber sie hereinbrach. Wenn er ging, sah sie ihn
wohl nie mehr wieder und dann — dann . . . Sie wirgte an einem Wort. An dem Wort, dal3 ihre
madchenhafte Scham bisher nie warmer ausgesprochen, als es eben erlaubt war: ein biRchen
kokett, ein biRchen scheu . . . "Monsieur Blancvalet!" wollte sie rufen. Aber pl6tzlich ri ihr eine
unbekannte Macht die Arme auseinander . . . "Charles!" schluchzte sie verzweifelt auf. Und der
Liebste sprang mitten in diese offenen Arme hinein und kifte sie heil3, lange, bis sie so rot war
wie die dunklen Heckenrosen, die eben am Rand der Mauer aufbrachen.

"Willst du — willst du?" jubelte er.

"Was?" hauchte sie.

"Mit mir geh'n, auch wenn es dein Vater nicht erlaubt?"

"Wohin?"

"Nach Lyon. Wir werden nicht zu hungern brauchen. Handel und Wandel geh'n jetzt dort
wieder ihre ruhigen Wege. Was ich hier konnte, werd' ich dort noch besser treffen, fir dich!" In
wildem Jubel zog er sie an sich.

"Nach — Frankreich!" Sie sprach es langsam, leise, wie von einem Schauer durchbebt.

"Man lebt dort gerade so vergnigt wie hier”, lachelte er. "Und wenn du erst meine kleine
Frau bist . . ."

Sie sagte nichts, schloR nur die Augen. Aber ihre Lippen lieRen sich wieder und wieder
finden: junge Rosen, die auf ihre Sonne gewartet.

"Mizzi!" scholl es pl6tzlich tber die Hecken.
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"Die Tant'!" Sie fuhr zusammen, warf die wirren Locken aus der Stirne, strich ihr Kleid
zurecht, alles in dieser gewohnten, gut biirgerlichen Art, die um nichts in der Welt ein Argernis
geben mdchte. "Geh' jetzt", sagte sie. Sagte es hastig, fast unwillig. Er sah sie blof3 an. War das
noch das Weib, das ihn angerufen — das soeben zur Liebe erwacht war in seinen Armen?

"Mizzi!"

"Schnell, schnell!" dréngte sie.

"Aber ich mul} doch wissen --" stammelte er.

"Was?"

"Ob du mir folgen willst? Dein Vater hat mir das Haus verboten. Deine Tante ist immer
hinter dir her. Wenn ich zur Tir des alten Haslbeck hereinkomm’, werd" ich kein Wort mehr mit
dir reden konnen --"

Zwischen den Hecken raschelte es, kam n&her und néher.

"Um Gotteswill'n, die Tant'!"

Er sal3 schon wieder auf der Mauer, sah sie an, wie vor dem ersten Kull — todtraurig,
sterbensbang. Plotzlich riR er eine halb erbrochene Rosenknopfe aus der Hecke. "Gut. Wir
werden also jetzt das Menuett tanzen --"

"Mizzi?" scholl es ganz nahe.

Sie legte die Hand vor den Mund, lieR mit den Worten zugleich ein helles Lachen
auffliegen. "Ich komm' ja schon!" Wieder starrte sie zu ihm empor, bla3, mit weitgeéffneten
Augen. "Und?"

"Dabei werd' ich dir diese Rose geben. Wenn du sie an die Brust steckst, werd' ich
wissen, daR du mit mir geh'n willst. So lange hast du Zeit, zu Gberlegen. Und steckst du die Rose
an die Brust, werd' ich dich morgen hier drauRen erwarten, um dieselbe Stunde . . ."

Sie lachelte, slR3, kokett. Es schien ihr plétzlich ganz unmdglich, ihn jemals umsonst
warten zu lassen.
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"Und wenn ich sie nicht an die Brust steck'?" neckte sie mutwillig.

Er war bereits daran, sich von der Mauer herabzulassen. " Dann werd' ich Soldat im Heer
Napoleons!" Wie vom Winde geflustert, wehte es zu ihr herliber — von diesem ersten, kiihlen
Hauch der einbrechenden Dammerung. Er selbst war schon jenseits der Mauer. Wie frostelnd
zog sie plotzlich die Echarpe zusammen.

Als Monsieur Blancvalet wenige Augenblicke spéter eintrat, sah ihn die Wettl-Tant' eine
ganze Weile priifend an. "Der Prantner hat ihn 'nausg'schmiss'n”, dachte sie; “er ist blal!" Jetzt
hiel? es doppelt achtgeben. Waren die beiden doch zum letztenmal beisammen!

Und schon sang die Geige des alten Haslbeck in den Abend hinein. Das Menuett! Die
Paare traten an.

Der Mizzi aber wurd' es mit einem Male gar wunderlich zumute . . . wie im Traum
trippelte sie ihre zierlichen Schritte ab — sah weder nach rechts noch links, suchte mit keinem
Blick das Antlitz des Geliebten . . . starrte nur immer auf die halbge6ffnete Rosenknospe und auf
die Hand, die sie trug.

"Jetzt — jetzt!" dachte sie bei jeder Wendung, die der Geliebte nach ihr hin machte. "Und
wenn ich sie nehm' und an die Brust steck’, mu ich morgen mit ihm, nach Frankreich . . ."

Der Abend schattete immer tiefer herein, die Rose in des Liebsten Hand schien dunkler
und dunkler zu werden. Wie ein groRer, runder Blutstropfen hing sie zwischen den blassen
Fingern des Franzosen. Und die Mizzi mufite sie anschau'n — ob sie wollte oder nicht . . .

"Nach — Frankreich?!"

Und pl6tzlich kam die ganze wilde Dammerangst des Kindes tber sie. War es ihr denn
jemals moglich, das
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zu geloben? Ihr, die bisher noch nicht einmal ohne Begleitung tber das "Glacis" gegangen war,
wenn es dunkelte? Und nun sollte sie fort von daheim! In das Land, das seinen Konig getotet
hatte und seine Konigin und all die tausend anderen! Wo Blut floR und immer wieder Blut! Sie,
die reiche, kindische, verhatschelte Prantner Mizzi, die es daheim so gut und mollig hatte, in dem
weichen, warmen seidengepolsterten Nest . . .

Und die Geige sang und sang — wie die Liebe, wie der Friihling. Aber die Mizzi horte es
nicht. Nur die Knospe sah sie, die zwischen den Fingern des Geliebten hervorquoll, grof und
rund und rot — wie ein Tropfen Blut . . .

Plotzlich strich etwas Warmes an ihrer Hand vorbei, wollte sich in diese Hand legen,
weich, zartlich.

Sie schrie auf, wich zur Seite . . .

Die Knospe lag auf der Erde. Und Uber sie hin gingen die zierlichen Schritte der
Tanzenden — das Menuett auf "Amors Kegelbahn.

* k% *

Jahre waren vergangen. In Schénbrunn hielt Napoleon Hof. Napoleon, dessen Fahnen
bisher von Sieg zu Sieg geflogen. Wie einen ehernen Wall hatte er seine Arme um die Stadt
gelegt. Nun sollte sie sich rithren! Freilich, da driiben tber der Donau drohte der Feind, wehrte
sich das alte Osterreich. Aber er dachte an Marengo und lachelte . . .

Ohne Schwertstreich war er in Wien eingezogen. Hinter sich seinen Stab. Und der
jungste seiner Adjutanten hatte ihnen den Weg gewiesen: tiber die MariahilferstraRe! Er war



selbst einmal in Wien gewesen, der jingste Adjutant. Und der Korse sah sich Wien an. Der
jungste Adjutant
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aber nahm seine eigenen Wege. Mit der flachen Klinge pochte er eines Tages an das
verschlossene Tor des Prantnerhauses auf dem "Brillantengrund".

"Was aus Demoiselle geworden ware?"

Ein verhutzeltes Weiblein buckelte heraus — ganz Angst und Devotion: die Wettl-Tant';
sah inh an — schrie auf: . . . "Monsieur!" Sie hatte ihn erkannt, obwohl er und sie um zehn Jahre
alter geworden.

"Wo ist Demoiselle?" fragte der Franzose.

"Tot!" hauchte die Wettl-Tant'. Und ganz im stillen dachte sie: "Gott sei Dank!" Denn
was hétte nun gescheh'n kdnnen! Sie wagte es nicht auszudenken . . .

Der Franzose gab seinem Pferde die Sporen und ritt weiter, ritt und ritt, bis er an das
Haus des alten Haslbeck kam. Blinde Scheiben starrten ihn an. Mitten in die Mauer des Gartens
war eine Bresche gelegt. Maurer und Karrner hatten noch vor kurzem hier gewirtschaftet. Es
sollte "abgerissen” werden, wie man in Wien sagt — das Haus des alten Haslbeck! Aber auch da
war Napoleon dazwischen gefahren. Maurer und Karrner hatten sich verloren, und tber die
"G'stett'n" blihte der alte Garten hin — wild, wirr, wie damals, als auch der Pfingsthimmel tber
der Erde hing . . .

Und der Adjutant des Korsen hielt sein Pferd an, daB es nicht die Blumen niederstampfe,
die letzten Blumen, die im Garten des alten Haslbeck blihten.

Seide hatte er einst gesponnen in Wien — Seide weiterspinnen wollen, um sein junges
Gluck an den schimmernden Féden festzuhalten. Das Schicksal hatte es anders gefiigt. Nun
spann er an den blutigen Faden des Todes — spann und spann, bis er sich selbst vielleicht einmal
darin eingesponnen. Vielleicht? Ein leiser Schauer ging an ihm nieder. Es war nur der
Abendwind, der heute wie damals durch die
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feuchten Hecken strich. Aber der junge Krieger hob das Haupt und sah plétzlich dahin, wo der
Feind stand und das Schicksal sich barg wie in einer dunklen, schweren Gewitterwolke.

Vom Rand der Mauer nickten die Knospen der Heckenrosen — prall, voll, wie damals.
Er brach sich die vollste und ritt weiter.

Die Knospe hing zwischen seinen blassen Fingern — rund und dunkel, wie ein zitternder
Tropfen Blutes.



Das Plakat.

Die Fenster des Lehrsaales standen weit offen. Selbst die Tur, die nach der Schulordnung
immer geschlossen zu bleiben hatte, gdhnte mit offenen Fliigeln in den Korridor hinein. Doch
kein Luftchen durchzitterte die Schwiile, die wie eine lastende Wolke drauf3en und drinnen hing.

"Wegen der paar Tage", hatte der Professor gesagt. Und dann achselzuchend: "6ffnen Sie
meinetwegen die Tlre." Das war ein Akt besonderer Humanitat fiir einen halbverkriimmten
Rheumatiker. Aber er spurte wohl selbst, wieviel man heute wagen durfte. Und nun sal? er oben
und bemuhte sich, der halbgelahmten Septima noch einmal die Denkgesetze in Erinnerung zu
bringen.

Auf dem weiten Platz vor dem Gymnasium standen die Linden in voller Bliite. Wie ein
lebendiger Atem schlug ihr Duft zu den offenen Fenstern herein und brachte etwas Betdubendes
und zugleich Erregendes in die lastende Schwile. Warm und sommerreif quoll der Dunst all der
jungen Leiber mit ihm zusammen.

Auf einem Bankende der Fensterseite sal3 ein sonnengelber Blondkopf. Wie zerzauste
Flachsbiischel hingen die leicht gekrausten Haare um Stirn und Schlé&fen. Die halbgedffneten
vollen Lippen hatten noch einen kindlichen Zug; doch ein leichter Flaum strafte sie Ligen.
GroRe, versonnene Blauaugen sahen starr und wie durch einen Schleier vor sich hin. Weich,
aufgeldst ruhte der junge Korper im Joch der Stunde.
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"Principium exclusi medii seu tertii . . .?" scholl es vom Katheder her.

"Aautestb—autnonb..."antwortete eine belegte Stimme.

Das schien so weit herzukommen wie aus einer fremden, toten Ferne.

"Ich schlaf' doch nicht?" dachte der Blondkopf auf der Fensterseite. Und er fuhr empor,
ri} die Augen noch weiter auf, fingerte an den eigenen Handen herum. "Wie heif3' ich denn?
Konrad Lang."

Nein, er schlief nicht. Nur . . . wie eine Wolke lag es zwischen ihm und den Dingen seit
dieser Nacht, die ihn von allem trennte, ihn immer wieder in sich selbst zurtickscheuchte; gleich
einem Alp auf seinem Herzen lag und auf seiner Brust. Dal3 ihm zuweilen war, er verliere den
Atem.

"Aautestb—autnonb..."wiederholte er fur sich. Ganz mechanisch. Dann schlug es
wieder um ihn zusammen, weich, ddsig, daf er formlich zu versinken meinte. Der Duft der
Linden, der Geruch des eigenen Kdrpers. Ein Nebelgewoge, hinter dem er zuletzt doch nur
immer eins sah —

Seinen Traum!

Aber dieser Traum hatte eine Geschichte.

"Gulnare kommt!"

Silbnere Lettern auf violenfarbenem Grund riefen es seit Wochen in allen Stral3en aus.
Wo sich nur ein Plakat anbringen lief3, leuchtete es auf — silbern und blau, wie der Zauber einer
Sommernacht.

"Gulnare kommt!"

Ein Kranz goldener Lotosbliten schlang sich um den Namen, und weil3e,
langhinflatternde Schleier zogen wie Mondwdlkchen dariber hin.
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"Gulnare kommt!"

Er mulite es sehen, ob er wollte oder nicht, und dal3 er dariiber nachzudenken begann, war
ebenso natlrlich. Selbst der alte Schulfuchs dort hatte es logisch gefunden.



Wer war Gulnare?

Eine seltsame Scheu hielt ihn ab, zu Hause danach zu fragen. Der Primus der Klasse, mit
dem er taglich denselben Weg zurticklegte, sah einmal fliichtig hin und meinte wegwerfend:
"Wird so ein Frauenzimmer sein, wie sie jetzt in den Kabaretts herumtanzen."

Er hatte sich im Grund eigentlich dasselbe gedacht. Und doch hatte ihn die zynische
Bemerkung des anderen heimlich geargert. Freilich, der Primus war arm, muf3te wochentlich so
und so viele Stunden geben, um sich von Klasse zu Klasse weiterzubringen. Ein Kerl, der nichts
vor sich sah als sein Ziel und seinen Ehrgeiz; lang war und durr und alt aussah, trotz seiner
sechzehn Jahre. "Hofrat Pickelhering!" nannten ihn die anderen. DaR er "sub auspiciis"
promovieren werde, stand fur alle fest.

"Hast du Tausendundeine Nacht' gelesen?" hatte Konrad damals gefragt.

Der Primus lachte ihm ins Gesicht. "Ich Marchen? Wenn man oft nicht genug Brot hat,
mein Lieber. .. ."

Und der Blondkopf hatte geschwiegen. Beschdmt und verschuchtert von der Not, die
andere so hart machte und unangreifbar.

Aber die silbernen Lettern leuchteten immer wieder vor seinem Blick auf . . .

"Gulnare kommt!"

Aus der Marchenwelt seiner Knabenjahre klang der Name hertber und lockte ihn nun
wie mit silbernen Flétenstimmen in eine andere Welt — tber der noch das Geheimnis lag wie
ein weiler, langhinflatternder Schleier.
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Drei Wochen waren so vergangen. Die Plakate leuchteten noch immer geheimnisvoll in
das banale Treiben der Stra3e hinein. Aber sein Blick hatte sich daran gewohnt, seine Neugierde
war schwacher und schwacher geworden. Der Schlul? des Semesters und der Ehrgeiz, seinen
Platz als Dritter zu behaupten, spannten die jungen Kréfte nach einem Ziel. Wer weil3, ob er nur
noch einen Blick flr die Plakate gehabt, wenn . . .

Da war dieser Traum gekommen!

Er hatte so fleilRig gearbeitet, bis spat in die Nacht hinein. Den Kopf zwischen den
Hénden, die brennenden Augen von Zeile zu Zeile seiner Blcher und Hefte gleiten lassen.
Geschichte, Logik, analytische Geometrie.

Als er das Fenster seiner Stube schloR, stand der Mond schon hoch am Himmel. Aus der
Tiefe atmete der Garten herauf. Die Lilien blihten. Durch das violenfarbige Dunkel des
Nachthimmels zuckte ein silberner Schein. Wetterleuchten . ... Ganz in der Ferne murrten die
Donner.

Er hatte nichts gedacht dabei; kaum etwas gesehen, so miide war er. Aber irgendwie
mufte dies alles sich doch in seine Vorstellungen hineingeschlichen haben. Das samtene Blau
des Nachthimmels — die silbernen Blitze zwischen dem weilen Sommergewdlk — der heif3e
Duft der Lilien, die der Lotoskelche Form und Farbe hatten. Bis es pl6tzlich bertickend und
berauschend vor ihm stand. In einem schwilen, begehrlichen, tbersinnlich-sinnlichen Traum.

"Gulnare kommt!"

Kein Plakat mehr, ein Bild.

Knabensehnsucht und Manneslusternheit.

Eine weite Hohle ddmmerte vor ihm. Sie selbst ein wollustiges Geheimnis. Blau, blau,
blau. Eine Hohle und doch vielleicht etwas anderes. Die Stétte irgend-eines mystischen Kults.
Abgelegen, sicher, einsam. Er
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wuBte es nicht, er — empfand es. Und dies allein war ein Reiz.

Aus dem Boder der Hohle wuchsen silberne Lotosbliten. Aber auch das war ein Trug.
Sah man naher hin, war jede Bllte eine Flamme. Hoch und aufrecht standen sie. Zuweilen aber
strich eine heilRe Duftwelle tber sie hin. Und dann ziingelten sie, ziingelten. . . .

Wo war die Gottheit, der sie brannten?

Plotzlich flatterten weiRe Schleier im Grund der Hohle auf. . . .

"Gulnare kommt!"

Er hatte sie noch nicht gesehen, aber — er empfand sie.

Und wie die Schleier ndher wogten. . . .

Hinter dem duftigen Geflatter schimmerte es bleich, wie der Leib der Gottinnen in seiner
"Mythologie".

Er hatte keine anderen noch geseh'n. Nicht so. Nun vergdttlichte sein Traum die Natur.

Das Weib!

Mit einem Schrei erwachte er.

Wie zerschlagen lag er in seinen Kissen. In der Ferne murrten noch immer die Donner.
Aber die Nacht blieb schwul und regungslos. Er hétte so gerne die Fenster gedffnet. Eine
heimliche Angst hielt ihm zurick.

Die Angst vor der blauen Hohle seines Traumes! Da drauRen géhnte sie . . . des Traumes
Mutter, der Sinne Ohnmacht! Die Nacht!

Als er morgens fortging, sah er seiner Mutter zum erstenmal nicht in die Augen.

Nun sal3 er da — welk und doch seltsam gespannt, frierend und glihend zugleich. Und ob
er wollte oder nicht . . . seine Augen schlossen sich immer wieder, um zu sehen, was nur sie
sahen. Die trockenen Lippen lechzten. Wie aufgeblattert lag sein ganzes Wesen.
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Nur die Scham wachte noch.

Aber das war nicht mehr die Scham seiner Knabenjahre.

Wie nicht erlebt, glitt Stunde um Stunde an ihm vorlber, der ganze Vormittag. Logik,
Geschichte, analytische Geometrie. Er horte Worte, sah die Antlitze vertrockneter Pddagogen
erscheinen und wieder verschwinden. Fihlte ein ganz leises, ein ganz heimliches Staunen, daf
die Wirklichkeit so blaR, so schattenhaft versinken konnte. Der Traumso Wirklichkeit werden.
Sah zuweilen wie prufend die Geféahrten an, die vor und neben ihm sal3en.

Als er heimging, zupfte ihn pl6tzlich jemand am Rockérmel. Es war der Primus. "Dort
schau hin!"

"Gulnare ist da!™

Aus feuerroten Tulpenkelchen bliihte es wie eine Vision empor: Das halbverhtllte Weib!
Nachdunkle Haarwellen tber weie Schultern bis zu den Hiiften wogend. Die Haare ein
Schleier, die Schleier des Gewandes eine einzige Enthillung. Grol3e, starre trinkende Augen.

Seine Lippen 6ffneten sich.

"Wird die geschminkt sein!" meinte der Primus verachtlich.

Er mul3te sich besinnen, wer neben ihm ging, wer zu ihm sprach.

"Und im Prater wird sie zu sehen sein . . . o je! Nicht einmal im Orpheum."

"Im Prater!" schlug es wie ein Blitz in seine Seele. Mehr hatte er nicht gehort.

"Das ist schon halb und halb Menagerie"”, lachte der Primus.

"Leb" wohl", sagte Konrad. "Ich hab' noch einen Gang."

Er log aber — er muBte jetzt allein sein. Allein, einsam, wie in der Hohle seines Traumes.
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Die Lotosbliiten waren brennende Tulpen geworden. Flammen, wie in seinem Traum.
Und sie zungelten. Ihm war, als misse er ersticken.

"Gulnare ist da!”

Morgen war Sonntag. "Sonntag, Sonntag!" schwirrte es ihm durch den Sinn. Mit einem
Male wuf3te er, was er wollte, was er — mufte.

Seine Eltern planten fiir den néchsten Tag einen Ausflug. Er blieb zu Hause, unter dem
Vorwand, dal} er mit einem mathematischen Pensum nicht zu Ende gekommen.

"Und gerade dir tat es not", meinte die Mutter mit einem besorgten Blick. "Du bist so
bliech."

"Vielleicht geh' ich abends ein bilRchen in den Prater", beruhigte er sie. "Im Vivarium soll
jetzt ein préchtiges Axolottl zu sehen sein. . . ."

Vater und Mutter tauschten einen befriedigten Blick. Welch ein Junge! Stramm, bliihend,
fast schon mannbar, und wufte sich fiir den Sonntag kein groReres Vergnugen als den
mexikanischen Grottenolm. Der mul3te einmal vorwérts kommen!

Mit Ungeduld sah er die 6den Feierstunden des Sonntags verrinnen. Doch aber war es
ihm lieb, sich so ganz allein zu wissen. Uber die Wipfel des Gartens, der im flimmernden
Sonnenglast regungslos dalag, ging sein Blick in die Ferne. Dort, wo das machtige Halbrund des
"Riesenrades” sich klar von dem blauen Sommerhimmel abhob, war der Prater, war . . . Er wagte
es nicht mehr, ihren Namen auszusprechen. Schon der Gedanke an sie war wie eine Hingabe, seit
er ihre Augen gesehen.

Ob sie wirklich so schon ist?

Und tanzen wirde sie . . . tanzen! Von den wei3en Schleiern umflattert, die er in seinem
Traum gesehen. Ob sie auch so — durchsichtig waren, diese Schleier?
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Es hielt ihn nicht langer.

Aber -- er brauchte doch Geld! Mit einem gewissen Selbstgefiihl holte er seine
Sparbtichse hervor. Sie war von Silber, hatte die Form eines Koffers und stammte noch aus
seiner Kindheit. Ein Geschenk des Paten. Gratulationsdukaten und goldene
Zwanzigkronensticke fullten sie. Die Eltern wuBten, dal} es sein Ehrgeiz war, einmal ein
Mikroskop zu besitzen. Und ein ,,Zeifl" mufite es sein. Nach der Matura sollte das Instrument
gekauft werden, und lange, lange war das Mikroskop als einzige Sehnsucht am Himmel seiner
Knabenzeit gestanden. Er wollte Zoologie studieren und hatte von der bunten Wunderwelt des
Ozeans gehort. Den Medusen, Fungien, Radiolarien, deren zart-schéne Formen mit freiem Auge
nicht wahrzunehmen sind. Es war ein Méarchen, das er erleben wollte. Nun bliihte ein anderes
Wunder vor ihm auf. . . .

Rasch Uberzahlte er seinen kleinen Schatz. Vierhundert Kronen! Wirklich? Er hatte selbst
keine Ahnung gehabt, wie reich er war. Aber freilich, er sparte seit seinen Kinderjahren. Und
wenn er jetzt ein Zwanzigkronenstiick wegnahm -- er wiirde auch das nicht verbrauchen. Nur
einen guten Platz wollte er haben. Recht, recht nahe.

Wie besinnungslos stlirmte er tiber die Treppe -- rannte durch die Straflen. Das laute
Getriebe und Gewoge tat ihm fast wohl. Etwas in ihm muf3te betdubt, muf3te tberschrien werden.

Endlich -- der Prater! Aber wo? Er brauchte nicht erst zu fragen.
,,Gtllnare st da!"



Rechts und links, wohin er sah, bluhten die Tulpen der Plakate auf. Eine ganze Allee
ziingenlder Fammchen. Und die Augen -- die grofRen, starren, trinkenden Augen! Sie lieRen ihn
nicht mehr los.
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Auf der Sommerbuhne eines eleganten Restaurants sollte sie tanzen. ,,Die Nacht des
Ostens . . ." Es war ihre erste, ihre einzige Nummer. Der Clou des Abends.

,,Die Nacht des Ostens!"

Der Kassier, der ihm die Karte gab, starrte ihn zuerst betroffen an. Dann kroch ein
héaRkliches Lacheln Uber sein Antlitz. ,,Hat der Eile. . ." So etwa. Doch er merkte es nicht.

Ein leichtgeschirztes Blumenmédchen stand vor dem Entree. Tuberosen und purpurne
Zentifolien blihten aus dem bandgeschmuckten Korb. Ganz oben lag ein Strauf3 von Orchideen.
Sie hatten die Farbe des Amethysts und einen Duft, der ihn unwillkirlich anlockte. Das war nicht
der Duft einer Blume. Junge Frauenkdrper riechen so, wenn sie ein Spiel oder ein rascher Gang
erhitzt hat. Seine Schwester roch so, wenn sie, miide vom Tennisspiel, sich lachend auf den
Rasen warf. Der Geruch war ihm friiher nie angenehm, oft fast beédngstigend gewesen. Heute
wirkte er wie ein Narkotikum.

,,Acht Kronen!" ldchelte das Blumenméadchen. Auch in ihrem Antlitz war erst ein
Staunen. Aber ihr Blick zlingelte wie eine Schlange tber den schénen, blonden Jungen hin. . . .

Er sah es nicht.

Sie machte sich noch etwas an dem Straul3 zu schaffen. Fast unwillig rif er ihn aus ihren
Hénden, zahlte, lief die teppichbelegte Treppe empor.

Er war der Erste.

Eine Viertelstunde verging, eine halbe. Der Saal begann sich langsam zu fullen. Man
nahm an Tischen Platz, al3, trank, schwatzte. Daran hatte er nicht gedacht. Er war noch nie in
einem solchen Raum gewesen. Der GarA8on trat zum zweitenmal an ihn heran, schnitt ein
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Gesicht -- so, so. Um Ruhe zu haben, bestellte er eine Flasche Voslauer.

,Weillen?" fragte der Garon. Er horte es nicht mehr. So wenig, als das haBliche
Gemecker des menschenkundigen Kellners.

Das Orchester begann zu stimmen. Strau8 und Lanner muf3ten Sensationen einleiten, die
nicht an der Donau ertiiftelt worden. Eine tief dekolletierte Chanteuse war die erste ,,Nummer".
Sie wurde nach ihren Brillanten abgeschétzt.

,»Zieht noch immer", sagte ein geschminkter Lebegreis in Konrads Néhe.

,Ja'", gihnte ein anderer zuriick. ,,Gegenwirtig ist der Edi dran. Der von der jlingeren
Linie, &h ... Sie wissenja...?"

,,Gut, dal} er ein Fideikommif} hat."

Die magere Franzosin sang weiter. Und wenn sie lachelte, kicherten die Damen,
wieherten die Manner.

Konrad sa3 da und machte dumme Augen. Fiir solche ,,Pointen" war sein Verstindnis
noch nicht reif. Es war ihm auch ganz gleichgultig, was da oben geschah. Er wartete auf die
,,Nacht des Ostens".

So ging Nummer um Nummer vortber. Endlich!

Das Orchester rdumte den Platz. Die Lichter des Saales erloschen. Vor dem Vorhang
zuckte es empor . . . zungelte hin und her, wie in seinem Traum. Blausilberne Flammchen. Und
jedes hatte die Form einer Lotosbldite.

Langsam, langsam ging der VVorhang empor.



Eine seltsam erregende Musik erklang. Harfen -- Zymbal und Guslatone. Junge Madchen
spielten die Instrumente, und ihr Spiel war wie die Andacht vor einer Gottheit -- sie knieten. In
zwei langen Reihen knieten sie rechts und links, der Tiefe der Blihne zugekehrt, wo sich eine
blumenhaft schlanke Gestalt langsam von ihrem Teppichlager erhob.
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Aus seltsam gebauchten Rauchervasen stiegen die heilRen Duftwolken brennenden
Sandelholzes, verschwelten und legten einen leichten Flor tber die Szene. Die Antlitze der
spielenden Sklavinnen waren nur im Profil sichtbar. In den Haaren, die gelst tber die bloRen
Schultern hingen, funkelten silberne Spangen, die aprikosenfarbigen Florhillen wurden von
silbernen Gurteln zusammengehalten. Antlitze und Augen regungslos der Gebieterin zugekehrt,
schienen sie in einem mystischen Gottesdienst versunken, wahrend ihre lilienhaften Finger
immer wilder, immer hastiger in die vibrierenden Saiten griffen.

Glnare!

Sie sangen es nicht, sie sprachen es nicht. Kein Wort kam von ihren Lippen.

Aber er horte es!

Sie trug ein durchsichtiges Florgewand, das die Farbe der Orchideen hatte, die er in
Hé&nden hielt. Dieses geheimnisvolle Violett des Amethysts. Die Farbe des Nachthimmels, der
uber dem Osten steht. In lilienhafter Blasse schimmerten darunter die Formen ihres Korpers. Es
war die Seide der weiRen Trikots. Er glaubte den Glanz einer blassen Wunderbliite zu sehen, und
sie duftete wie die Orchideen in seiner Hand.

Wie zogernd l6ste sich ihre Rechte von den schwellenden Kissen. Nun stand sie aufrecht,
bog lachelnd das Haupt zurlck, liel3 die schwarzen Lockenringel in den Nacken rollen. Blauliche
Funken stoben dazwischen auf. Die Blitze des kostbaren Diadems, das in der Form eines
Halbmondes (iber der schmalen Stirne stand.

Ein Schauder lief durch ihren Leib. Die jungen Briste hoben sich, eine flutende Welle
schien die Arme zu nehmen, die Hiften begannen leise zu schaukeln -- nun hob sich der FuR. . . .
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Sie tanzte!

Wie Faltergegaukel war's. Wie das Gleiten von Bliten, die ein Wind nimmt; nimmt und
tragt, wohin sie fallen mogen.

Aber dieser Wind war die Sehnsucht, war die Liebe, wurde zuletzt ein Sturm -- die
Wollust. . . .

Die silbernen Saiten der Instrumente schwirrten. Wie das Gezirp unzahliger Zikaden
klang es -- schrill, aufstachelnd. Und die amethystenen Schleier flogen, 16sten sich, wurden von
den zuckenden Fingern wieder erhascht. Wie trunkene Schlangen baumelten die schwarzen
Locken um die bernsteinfarbigen Schultern, schlugen an die hupfenden Briiste, liebkosten die
nackten Arme, legten sich wie dunkles Gewdlk tber den blitzenden Halbmond.

Wenn sie wilde Rhythmik der Musik einen Augenblick wie erschopft abzuckte, horte
man das seine Geklirr, mit dem die goldenen Reifen um ihre Kndchel aneinanderschlugen.

Plotzlich tiefe, atemlose Stille.

In einem einzigen Wirbel rast sie bis an die Rampe, breitet die Arme aus. Kopf und
Nacken sinken hintentiber. Wie eine Welle bdumt sich der trunkene Leib empor -- sinkt langsam,
langsam in sich selbst zusammen, wie eine Welle.

Die Flammchen der Rampe ziingeln hoch auf. Aus den Rauchervasen schlagen zwei
amethystene Flammen.

Sie taumelt zurlck -- sinkt wie besinnungslos auf ihr Lager.



Ein einziger Atemzug, aber er ist wie ein Gestohn: Krampf und Erlésung zugleich.

Die brennenden Lotoskelche erléschen.

Amethystfarbige D&mmerung trinkt Formen und Farben auf . . .

Da fliegt etwas durch das Dunkel, mitten auf die Biihne, legt sich blitenkuhl zwischen
die wogenden Briste des Weibes. . . .
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Die Orchideen!

Abend fur Abend sal3 er nun dort, eine ganze Woche lang. Abend fiir Abend flogen seine
Orchideen an die Brust Gilnarens. Daheim schitzte er shwierige Aufgaben vor, die er mit dem
Primus durchnehmen mdsse. Seine Eltern glaubten es. Er war ja ein Musterjunge!

Seine Néchte hatten keinen Schlaf mehr. Und wenn er kam, brachte er Traume, die
schlimmer waren und erschopfender als das Wachen. Dabei der Gedanke: sie weil ja nichts von
mir, gar nichts! Wegen der paar Orchideen? . . .

»Montag tanzt sie schon in Berlin", horte er eines Abends jemanden hinter sich sagen.
Eine atemberaubende Angst befiel ihn. Ein Schmerz, der Sehnsucht war, und Eifersucht und
Ohnmacht zugleich. ,,Zu ihr!" dumpf, triebhaft, dunkel kam es {iber ihn. DaB} er nichts mehr sah,
nichts mehr denken konnte, als diesen einen, einzigen Weg.

Tags darauf Uberzahlte er seine Barschaft. Er hatte noch dreihundert Kronen. Die nahm er
und kaufte einen Schmuck. Es waren nur Halbedelsteine. Weil3 und lila Amethyste. Aber die
Kunst des Juweliers hatte sie zitternden Tropfen zu einem edlen Halsgeschmeide geformt, wie es
die Mode gerade liebte. Und das Mittelstlick hatte die Form einer Orchidee! Daran allein muf3te
sie ihn erkennen.

Der Schmuck und die Blumen, in die er das Etui bettete, hatten so viel gekostet, daf} ihm
fiir das Entree auch nicht ein Heller tbrigblieb. Es war auch nicht notwendig. Sein Geschenk
muBte ihm wenigstens die Tur zu ihr 6ffnen.

Nachdem er sich an so und so vielen Kellnern und Magden voriber gefragt, stand er
endlich vor ihrer Garderobe. Eine haRliche Alte 6ffnete ihm, prallte zurtick, als
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sie in das knabenhafte Antlitz sah, suchte nach allerlei Ausfliichten und VVorwénden. Doch er war
nicht wegzubringen. ,,Das habe er abzugeben und personlich!" Er 6ffnete das Etui: Die Alte
knickte plotzlich zusammen.

,,Er sei wohl der Herr, der jeden Abend die Orchideen geworfen habe."

Er nickte, errotete.

Ihr Blick ging langsam an ihm nieder, taxierte den Wert seiner Kleider, seiner Uhrkette. .

. ,,Reiche Eltern!" summierte sie. Darauf bat sie ihn, einzutreten. Sie selbst eilte in ein
Ké&mmerchen, das nebenan lag. Es war der Raum, den Gulnare, von der Buhne her kommend,
passieren mufte, um in ihre Garderobe zu gelangen.

Er stand, sah um sich. Uber einem breiten Ruhebett lag ein schimmerndes Eisbéarfell.
Dariiber, wie achtlos hingeworfen, ein rieselndes Spitzenhemd. Ein Paar fleischfarbiger Trikots
zeichnete die Form ihres Leibes nach. Sie lagen auf dem Toilettetisch, neben einem Straul}
dunkler Zentifolien und den Orchideen, die er ihr gestern zugeworfen. Flakons und Kristalldosen
standen dazwischen herum. Wie zuféllig griff er ein Fldschchen heraus. . . . ,,Atropin" las er
verwundert. Daneben lag eine zierliche Spritze.

Das Fenster der Garderobe verhdllte ein roter Vorhang. Auch die elektrischen Flammen
blihten zwischen rosigen Tulpen hervor.

Uber allem ein Duft, der ihn formlich einhiillte. Der Atem ihrer Nahe.



In dem Raum nebenan mufte sich eine Tir ge6ffnet haben. Larm und tosende
Beifallsrufe schollen herein. Pl6tzlich vertummten sie. Wie aufgetrunken von einer Stille, die
ihm formlich den Atem nahm. ,,Jetzt!" dachte er. Da stand sie schon vor ihm.
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Tulpenrote Seide rieselte an ihr nieder. Honiggelbe Bernsteinketten lagen um Hals und
Arme. In den dunklen Haaren brannten feuerfarbene Mohnbliiten. Sie hatte den Rausch des
Ostens getanzt. ,,Haschisch" . . .

,.,S1e also waren es?" lachelte sie. ,,Die schonen Orchideen" . . .

Er stand, brachte kein Wort heraus, hielt ihr mit bebender Hand den Schmuck entgegen.

»Ach!" wehte es von ihren Lippen. Mit der Rechten langte sie nach dem Schmuck, mit
der Linken nach seiner Hand, hielt sie fest, mit einem Griff, der eine halbe Liebkosung war.

,,Ich hab' Thnen also -- so gefallen?"

Er rang nach Atem. Sein Blick ging wie der eines Irren tber sie hin. Furcht und Andacht
war zugleich darin und eine grenzenlose Hingebung. Pl6tzlich brannten zwei Tranen in seinen
Augen. Seine Lippen begannen zu zucken.

Sie hatte verstanden. Er brachte ihr noch mehr als den Schmuck.

Die Atropinpupillen wurder weiter. Seine Hand noch immer in der ihren, setzte sie sich
auf das Ruhebett, zog ihn langsam nach.

,»Wie oft haben Sie mich gesehen?"

,Jeden Tag", stammelte er.

,,Nein -- wirklich?" Das kam wie ein leises Lachen.

,,Aber auch schon frither --" stief3 er hervor.

,»Wo?"

,,Auf den Plakaten . . . und --"

,und?"

Seine Lippen sanken auf ihre Hand, brannten sich daran fest. ,,Im Traum!" klang es zu ihr
empor.

In den dunklen Augen flackerte es auf -- zlingelte
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uber ihn hin. Die Amethyste, die ihre Rechte bisher festgehalten, fielen in das seidige Fell des
Béren, glitten von dort unbeachtet zu Boden.

Er brachte ihr mehr . . .

Und sie hob die Hand, strich uber seine Locken, zog ihn an sich, wéhrend sie lachelnd
zurlicksank; naher -- enger. Bis Lippe auf Lippe lag.

,,Glilnare!" verhauchte es tber ihr.

Kein Laut.

Nur die tulpenfarbige Seide knisterte zwischen ihnen.

Da pochte es an die Tr, die die Garderobe von jener Kammer schied.

»dusel . . . Susel!" zischelte die Alte dngstlich herein. ,,Der Baron!"

Sie fuhr mit einem leisen Schrei empor. Nun glitt auch er aus ihren Armen. Wie friher
der Schmuck.

,Dort hinaus", gebot sie hastig. Darauf glitt sie in die Kammer, zog die Tur hinter sich
zu. Noch horte er, wie die Alte in sie hineinschalt. Dann wurde eine Mannesstimme laut.

.- - - Seit wann muf3 denn ich antichambrieren?"

Wie festgewurzelt blieb Konrad stehen.

,»Es st nur . . ." horte er sie sagen. ,,Ich bin nicht ganz wohl."



,Der Champagner wird dich schon wieder auf die Beine bringen."

,Aber ich mag nicht, heute."

,,Flausen!"

Eine schwere Hand legte sich auf die Klinke, drickte sie nieder. . . .

Wie instinktiv schritt Konrad auf die Tdr los. Noch glihend von ihren Kissen, fiebernd
von seiner Hingabe, von Zorn und Eifersucht zugleich geschdttelt, hatte er nur
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einen Gedanken: auf den losstiirzen, der sie quélte! Mochte er kommen und ihn sehen. Er wich
nicht.

Aber -- die Tiir 0ffnete sich nicht. ,,Patsch, lieber Patsch", horte er sie lachen. ,,Wer wird
denn gleich so grantig sein?"

,»Du weillt doch . . ." kam es ungeduldig zuriick. Eine lange, heifle Pause.

Nun trank ein anderer ihre Kisse. Er flihlte es.

,»Also kommst mit?" bettelte es drinnen, ,,der Wagen wartet."

,,Jch mufl mich doch umkleiden."

,.S0, wie du bist. . . ."

,,Narr."

Wieder eine Pause.

Nein, sie wurde nicht -- gequélt, durchaus nicht. Er konnte -- gehen.

Und er ging.

Plotzlich sah er sich im Freien. In irgendeiner abgelegenen Allee. Er wul3te selbst nicht,
wie er dahin gekommen. Aber nun sal er auf einer Bank und stierte um sich. Miide, zitternd, von
einem Ekel geschuttelt, der ihm wie ein Frost bis an die Seele griff.

Das also -- war es!

Und mit einem Male fuhlte er, dal er etwas verloren, was ihm kein Weib der Erde mehr
zuriickgeben konnte: den Traum vom Weibe!

Wie war es nur so weit gekommen?

Ja so, das Plakat!

Und er hatte geglaubt, dal? es die Liebe ware!

Oder war sie es am Ende doch?

Und plotzlich schien ihm, als séhe er eine ganze Allee von Plakaten vor sich, und er
wisse genau, was sie verhieBen. ,,Die Ehre." ,,Die Wissenschaft." ,,Die Karriere."
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Man ging dazwischen durch und wihlte. Einige Toren nannten das ,,leben". Plagten sich
darum oder starben gar daftir. Wie er vor kurzem noch fiir eine Dirne sein Blut hingegeben hétte.
Nun wul3te er's besser.

Betrug und Gemeinheit war alles -- alles!

Ein paar heil3e Bubentrdnen quollen in seine Augen. Mit zorniger Hand strich er dariiber
hin. ..., T6lpel!"



Baldrian.

Venedig war nach allen Richtungen durchgondelt; Kirchen und Galerien gewissenhaft
besichtigt worden. Freilich . . . wenn man die beiden gefragt hatte, wo sie diesen beriihmten
Tizian und jenen ,,entziickenden" Bellini gesehen -- sie wéren in keine geringe Verlegenheit
geraten. Wo -- wo? Sie hatten einander zuviel in die Augen geschaut. Und so waren all diese
Paléste und Kirchen und Galerien im Meer ihrer Liebe untergegangen. Da unten lagen sie nun,
ein zweites Vineta, und Gsell-Fels und Badeker muBten sich's gefallen lassen, dal ihre
Erinnerung nach einem Orientierungsplan vorging, den kein deutscher Reiseschriftsteller jemals
in Erwdgung gezogen.

,,Du -- den ,Petrus Martyr' -- den haben wir doch in der ,Accademia’ gesehen, nicht?"

,,Aber Schatz -- der ist doch zugrunde gegangen bei irgendeinem Kirchenbrande. Der
Fuhrer hat es uns ja eigens erzahlt. Entsinnst du dich nicht?"

,Der ,Petrus Martyr' wire verbrannt? Lacherlich! Wir sind doch vor dem Bild gestanden

,,Aber Maus, kleine Maus --"

Die junge Frau zog die Augenbrauen hoch. Das war kein gutes Zeichen. Die
Schwiegermutter der jungen Gattin machte es geradeso, wenn sie sich im Recht flihlte. Es war
also ein ,,ererbter Zug", und ererbte Ziige mufBte man respektieren. Vor der Hochzeit war ihm das
nicht so
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aufgefallen. Seither gab ihm diese Ahnlichkeit zwischen Mutter und Kind etwas zu denken. Nur .
. . er fuhlte sich diesmal eben im Recht.

Also versucht er's mit einem Kuf. ,,Aber Maus -- kleine Maus."

Sie zog sich ganz gekrankt zurtick. ,,Und wenn ich dir sage, dal3 wir eine ganze Weile
davorgestanden sind. Und daR ich die Erinnerung daran noch heut' an meinem Arm
herumtrage?"

,,An deinem -- Arm?" wiederholte er ratlos.

Sie streifte mit einer entziickenden Bewegung den Spitzenarmel ihrer Matinee zurtick.
,Dal"

Er kuBte pflichtschuldig den Arm, machte aber womdglich ein noch dimmeres Gesicht.

Ihre weichen Lippen begannen leise zu zucken. ,,.Du weilit also nicht einmal mehr, da3 du
mich dort gezwickt hast?"

,Ich hitte dich vor dem ,Petrus Martyr' gezwickt?"

Die blauen Augen gerieten in einen Brand, der fiir ihn etwas Unheimliches hatte. ,,Woher
héatt' ich denn diesen Fleck da?"

,Den Fleck geb' ich zu und auch das Zwicken. Nur . . ."

Uber der Wurzel des reizenden Stumpfnischens zeigte sich eine tiefe Falte. , Nur?"

,Meiner Erinnerung nach ist das im Palazzo Ducale geschehen. Unter dem Bild der
thronenden Venezia."

,Dort hast du mir blof3 die Schleppe abgetreten. In der Erinnerung an deine erste Liebe."

Er war sprachlos.

,,Oder willst du das auch leugnen . . . ?"

,,Aber Herzerl -- Mauserl -- Tauberl . . . Die Schleppe geb' ich ja zu. Nur --"

,,Mehr brauch' ich auch nicht."
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,, Wieso?"

,Wenn man seiner Frau die Schleppe abtritt, denkt man doch immer an eine andere. Und
diese thronende Venezia . . . Gott -- jede kann eben nicht so blond sein."

,,Na hor' einmal."

Sie erhob sich. ,,Aber den ,Petrus Martyra€™ haben wir gesehen. In der Sakristei der
Scalzi --"

,,Der -- Scalzi?!"

,Ja. Und dort hast du mich gezwickt. Darum ist der Fleck auch schon griin. Weil es
langer her ist. Im Palazzo Ducale waren wir zwei Tage spater. . . ."

Sollte er weiter streiten? Blof3 diesem ,,Petrus Martyr" zuliebe, der schon lange verbrannt
war? Wenn er ihr den ,,Petrus Martyr" von den blithenden Lippen kiiflte, behielt er recht und sie
recht. Dem ,,Petrus Martyr" war ohnedies nicht mehr zu helfen.

Im Reisehandbuch nachzuschlagen, fiel ihnen schon lange nicht mehr ein. Sie hatten
genug an dem, was sie seh’'n muf3ten. Genug und mehr als genug. Der Tag wurde immer zu kurz
dafiir. Wenn man so spat aufstand, so lange Toilette machte. Dazwischen immer wieder girrte
und schnabelte. . . .

Die junge Frau wullte, warum sie die ,,Markustauben" so liebte: ,,Die Vogel der Venus."

Wenn der Abend in rotgelben Flammen Uber San Giorgio Maggiore stand und die blaue
Luft vom Gesaus all der weil3en, seidenen Fittiche erzitterte -- kam es ganz leise, ganz heimlich
herangeglitten, hielt auch vor ihrem Fenster -- ,,der Schaumgeborenen weilles Taubengespann".

So waren sie mit Venedig fertig geworden, aber auch mit ihren Nerven. Und eines Tages
hatten beide nur mehr einen Wunsch -- irgendwo und irgendwann wieder einmal recht gut, recht
lange und recht ungestort zu schlafen.
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In ihrem Hotel war es nicht méglich. Ihre Zimmernachbarn rechts und links waren --
Hochzeitsreisende, wie sie selbst. Und Gberhaupt dieses ganze lockende, larmende, buhlende
Venedig! Das erst nachts doppelt aufzuleben begann, so recht wie eine Courtisane. Es war ja
gewild schon gewesen -- sehr, sehr schon. Aber . . . Sie begannen sich langsam nach einem mehr
birgerlichen Behagen zu sehnen. Keines sprach davon. Als sie aber in dem Zug saen, der sie
nach Bologna bringen sollte, glitt das allzu reiche Gliick, das sie genossen, wie eine Last von
ihnen ab. Er gahnte -- sie lehnte sich in die Wagenecke und schlummerte ein. Und keines nahm
es dem andern mehr Gbel.

In Bologna gleich wieder auf die StraRe zu laufen, wie damals in Venedig, fiel ihnen gar
nicht ein. Kalt war es auch. Die junge Frau erinnerte sich plétzlich, daB ihr Mama aul3er der
spitzenuberrieselten Matinee auch einen warmen -- Schlafrock eingepackt. Der wurde nun
hervorgeholt -- zum erstenmal seit ihrer Hochzeitsreise. Bisher hatte sie nur in ,,Pongis" geliebt
und -- gefroren. In Bologna kam wieder das heimische Tuch zu Ehren. Der junge Gatte lief
unterdes zum -- Raseur.

Wie sie zwischen Koffern und Schrénken so hin und wieder ging, wurde nebenan eine
tiefe Mannesstimme laut. Es war sonst nicht ihre Art, die Nachbarn zu belauschen. Aber diese
Hoteltiren. . . . Man horte doch alles. Ob man wollte oder nicht. Und dann -- es waren Deutsche!
An der Table d'hote vielleicht sogar ihre Nachbarn.

Unwillkirlich horchte sie auf.

,,Ja, um Himmels willen -- was machst du denn da --?"

,Eine Bombe!" kam es gleichmiitig zuriick.



,,Du willst also wirklich heute nachts losgehen?"
,Natiirlich, Aug' um Aug', Zahn um Zahn."
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,,Lal} einmal sehn'n . . ."

,,Sachte. Ich muf erst die Schnur herumwickeln."

,»Na. ... Wo die hinfallt?"

,,Nicht wahr? Und dabeli, siehst du, brauch' ich mich nicht einmal zu erheben. Kann das
Ganze von jeder Ecke aus dirigieren . .. ."

,,Hab' wenigstens die Giite, an meine Sicherheit zu denken."

,»Sel ganz unbesorgt. Die springt nicht ab. Auch wenn ich sie iiber dich
hinwegschleudere.”

,,Na, dann, Gliick auf!""

,vedermo!" kam es verbissen zurlick. Wieder ging die Tur. Der Mann mit der rauhen
Stimme entfernte sich -- der ,,Bombenmacher" blieb zuriick, Tiir an Tiir, ihr Zimmernachbar!

Die junge Frau wagte kaum zu atmen. Eine herrliche Zobelboa, die sie eben ausgepackt,
baumelte lang und schlaff zwischen ihren Handen herab und strich mit dem einen Ende triibselig
am Boden hin -- wie eine jener Abgottschlangen, die in halberfrorenem Zustand aus ihrem
Behdlter hervorgeholt werden. Hatte sie denn auch gut gehort -- recht verstanden? ,,Nur zu gut!"
sagte sie sich. Da war jeder Zweifel ausgeschlossen.

Und hier hatten sie endlich schlafen wollen -- gut, fest, ungestort . . .
hier! Hatten vielleicht geschlafen, ahnungslos . . . neben Dynamit und Schiebaumwolle und
einem ,,gelernten Anarchisten", wie man in ihrem lieben Wien daheim zu scherzen pflegte.
Was tun?

Sie réusperte sich, begann plétzlich laut und rasch hin und wieder zu gehen. . . . Der
Unhold daneben sollte wissen, dal3 er belauscht worden; sollte wenigstens gewarnt sein.

Aber . . . der Unhold rausperte sich noch griindlicher,
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nahm nicht einmal Notiz von ihrer Nachbarschaft. Ja, Herrgott -- wurde den das
,Bombenmacher" in Italien so ungeniert betrieben? Sie hatte schon allerlei dariiber gelesen;
natlrlich nur in den Zeitungen und selbstverstandlich nur, wenn irgendwo wieder eine
»losgegangen". Auch daB die Italiener sich besonders darauf verstiinden, hatte sie einmal
gelesen. Aber der Unhold daneben sprach ja doch Deutsch! So ein fettes, breites, gemitliches
Deutsch, wie man es im Miinchener Salvatorbrdu zu horen bekam. . . .

,»Was soll ich tun?" dachte sie wieder.

In diesem Augenblick trat ihr Mann ein -- rasiert und sichtlich montiert, und ach! wie
ahnungslos! ,,Du Armster!" dachte sie, und gerade er hatte sich so auf eine "ruhige Nacht"
gefreut. Nach all der Liebe und all der Kunst! Durfte sie -- gerade sie ihn um diese Hoffnung
bringen? Und wenn sie ihm auch alles erzahlte -- war ihnen damit geholfen? Schon jetzt fihlte
sie sich so unter dem Schreckensbann dieser Nachbarschaft, daf? sie es nicht gewagt hétte, auch
nur ein Wort von dem Entsetzlichen zu wiederholen, das sie soeben gehort. Wenigstens nicht in
ihrer Stube. So ein ,,Bombenfabrikant" -- was lag dem dran, wann und wo er mit dem Tode um
sich warf? Nein, nein. Nur nicht den Hal? solcher Menschen auf sich laden. Heute sollte ihr
Mann noch ruhig schlafen. Wenn der unheimliche Nachbar seine Untat schon durchaus veriben
wollte oder mulite -- sie wirde sich hiten, etwas merken zu lassen, solange sie mit ihm unter
einem Dache weilten. Selbst ihr Gerdusper erschien ihr jetzt iibel angebracht. Ubrigens . . . bei
Tische wirde man ja sehen.



Aber so sehr sie auch abends die Ohren spitzte -- an der Table d'hote wurde keine der
beiden Stimmen laut. Werde [Weder] die fette noch die rauhe. ,,Am Ende sind die Zwei
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schon unterwegs”, dachte sie. Von denen, die ihr da gegenuibersal3en, konnte es unmdglich einer
sein. Und die einzige unangenehme Stimme, die aus dem munteren Geplauder hervorklang,
gehorte einer vierschrotigen Englénderin, die auch bei Tisch nur mit und fir ihren Gatten sprach.

,Die mocht' ich auch nicht neben mir haben", dachte sie unwillkiirlich. ,,Die redet ja
selbst ihren Mann in den Boden, obwohl er ein ,Reverend’ ist.”

Kleinlaut und langsam, sehr langsam, schritt die junge Frau an der Seite ihres Gatten dem
behaglichen Zimmer zu, in dem man einmal ,,ruhig schlafen" wollte.

,Freu' ich mich heute aufs Nest!" gihnte der junge Ehemann.

Sie warf ihm einen Blick tiefster Teilnahme zu. Der Armste -- er ahnte ja nicht . . . .

,Warum schaust du denn heut' schon den ganzen Abend so spafig drein?" fragte er
plotzlich.

Sie starrte ihn geradezu entsetzt an. Wenn einer von den Bombenwerfern schon daneben
war. . . . Was sollte sie tun? Reden -- Schweigen? Die Nacht war so entsetzlich lange!

,Karl", fliisterte sie endlich so leise als moglich, ,,ich -- ich wollt' es dir nicht sagen --
aber --"

,»Warum sprichst du denn so leise?" forschte er befremdet.

,Pst--pst...um Gottes willen .. .."

,Ja, sag' mir nur . . . du tuest ja, als wenn wir weill Gott was fiir Geheimnisse hatten. . . ."

,» Wir nicht -- wir nicht", zischelte sie. ,,Aber . . ." und pl6tzlich in Tranen ausbrechend,
,,neben uns wohnen -- Anarchisten."

,,Was dir nicht einfallt", lachte er auf.

,Doch, Karl, doch. Ich hab' es gehort."
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,Meinetwegen. Aber endlich und schliel3lich . . . irgendwo missen die doch auch wohnen
... 'sist jaein Hotel!"

»Aber -- aber, wenn sie Bomben machen?" stammelte sie halb erstickt. ,,Knapp neben uns
Bomben fabrizieren?"

Er lachte hellaut auf. ,,Aber Maus, um Gottes willen -- du bist wohl nicht recht
beisammen?"

»Wenn ich's aber gehort habe, mit eigenen Ohren!"

Nun wurde er ernstlich bose. ,,So wie du den Petrus Martyr geseh'n hast. Mit eigenen
Augen! Weilt du was? LaR mich endlich einmal schlafen!"

,,Hab' ich dich bisher um deine Ruhe gebracht?"

»Wer denn?" scherzte er, gab ihr einen Kuf3 und warf sich aufs Bett, ruhig, sorglos, als
wenn es auf der ganzen Welt kein Dynamit mehr gébe.

Ob es nicht am klgsten war, geradeso zu tun? Es erschien ihr plotzlich so natirlich. Als
aber das Licht abgedreht war und eine Art behaglichen Grunzens ihr verkiindete, dal3 ihr Gatte
endlich den ersehnten Schlaf gefunden, kam doch wieder die alte Unruhe (iber sie.

Wenn sie schon nichts tun konnte -- wenigstens wachen wollte sie . . . .

Vom Korridor her klangen Schritte, kamen ndher und naher. Nun wurde nebenan die Tir
geOffnet. Ihre Nachbarn!

Mit gedampfter Stimme begannen sie zu plaudern. Aber je langer sie hinhorchte, desto
mehr staunte sie. Waren das wirklich die ,,Bombenwerfer"? Sie sprachen nur von Kunst und



wieder von Kunst! Die reinen Galeriefexe. Dabei in einem Jargon, der verriet, da3 es Leute ,,vom
Fach" waren. Und so hétte sie ruhig einschlafen kénnen, wenn -- ja wenn es nur nicht dieselben
Stimmen gewesen waren!

Wieder nahten Schritte -- kamen néher, hallten in dem
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langen Korridor wider -- standen plétzlich vor einer der nachsten Turen still.

,,Sie sind's!" horte sie nebenan zischeln.

Wer?

Gleich darauf wul3te sie's. Es war der Reverend mit seinem vierschrotigen Gemahl.
Unmdoglich, diese Stimme zu vergessen, wenn man sie einmal gehdrt. Und breitspurig und
ricksichtslos, wie die beiden zu ihrer Kemenate schritten, begannen sie auch ihre Konversation.
Durch zwei Turen schollen ihre Stimmen -- gingen durch und durch. Nur eine Nuance war neu.
In der Stille der Nacht schien auch der arme Reverend den Mut zu einer gewissen Opposition zu
finden. Er wehrte sich -- oder versuchte es wenigstens, denn die Beredsamkeit seiner Gattin
entfammte sich noch mehr daran.

,,Ist das ein Biest!" klang es von nebenan hertber.

,»Ach, so 1a}' sie doch. Du bist ja nicht der Reverend."

,, Wir' sie schon lange tot!"

Der andere géahnte, drehte sich um, daR das Bett knarrte, war augenscheinlich dem
Einschlummern nahe.

Nur den ,,Bombenwerfer" . . . . der schien auch ,,Nerven" zu haben.

,,Ruhe!" rief er plotzlich -- laut, witend.

Umsonst. Die beiden stritten weiter.

Plotzlich ein lautes Gepolter -- ein Anprall, der sich wie ein dumpfer Knall anhorte. . . .
Mit beiden Beinen fuhr die junge Frau aus dem Bett. War sie noch ganz? Doch. Nur -- driiben
muBte etwas Entsetzliches geschehen sein -- die Bombe war augenscheinlich in die Luft
geflogen! Drum war es jetzt plotzlich so totenstill hiiben und druben.

,,Karl! Karl!" schrie sie. Dann rif} sie ithren Gatten
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formlich aus dem Bett -- stiel ihn zur TUr hinaus -- stiirzte ihm nach.

Er tastete noch schlaftrunken um sich. ,,Ja -- sag' mir nur --"

,Die -- die Bombe!" hauchte sie schreckensbleich. ,,Sie ist soeben losgegangen . . . ."

Nun wurde er wiitend. ,,Unsinn!"

,,Ja -- hast du den Knall nicht gehort?"

Die Tur nebenan 6ffnete sich -- ein breiter, blonder Germanenkopf schob sich in den
Spalt. Mit einem wilden Schrei fuhr die junge Frau in ihr Zimmer zuriick. ,,Karl!"

Aber es war zu spat! Mann an Mann standen sich die beiden gegentber. Ach, und jeder in
der -- Unterhose.

,,Herr, was treiben Sie da?"

,,Ruh' hab' ich uns verschafft!"

,»Ruhe, indem Sie Spektakel machen? Meine Frau hat geglaubt, da3 Sie mit Bomben um
sich werfen!"

,Karl!" klang es verhauchend aus dem Zimmer.

,»Wollen Sie die Bombe seh'n?"

,,Karl!" flehte es.

,»,30 sei doch endlich ruhig, dal man verniinftig reden kann."



Wieder wurde eine Tur gedffnet. Die Kerze in der Hand, trat der arme Reverend auf den
Korridor. Es war gerade kein ,,geistliches" Nachtgewand, in dem er stak. Aber seine Ziige
verklarte ein geradezu seliges L&cheln.

,Haben Sie an die Tiir geschlagen?"

,,JIch!" erklirte der Blonde mit SelbstbewuBtsein.

Der Englénder reichte ihm die Hand. ,,Danke, mein Herr, danke. Sie haben mir Ruhe
verschafft, mir und -- und sich. Seien Sie Uberzeugt!"

Er verschwand.

,Na", lachte der Blonde -- ,,wollen Sie jetzt meine Bombe sehen?"
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,Eigentlich hab' ich sie nicht einmal gehort", erwiderte der junge Gatte etwas kleinlaut.
,,Aber meine Frau . . ."

Der Blonde liel? einen groRen Blick tber ihn gehen, einen Blick, in dem viel Wissen
wohnte und noch mehr Mitleid. ,,So, so -- lhre Frau . . . . Na, wissen Sie was, mein Bester . . .
wenn Sie einmal zehn Jahre verheiratet sind, reden wir weiter. Und jetzt" -- er lachelte -- ,,gute
Nacht!"

,» Wir wollten uns bloB einmal griindlich ausschlafen", murmelte der junge Ehemann
verstort.

,Na, versuchen Sie's also!" kam es zuriick. ,,Wenn Sie iibrigens sonst noch eine
Aurklarung wiinschen . . . mein Name ist Baldrian. Heinz Baldrian!"

Nein, er brauchte keine weitere Aufklarung -- nicht einmal seinen Namen nannte er, so
witend war er. Aber was half es? Als er mit dem ganzen eheherrlichen Ernst, den er aufbringen
konnte, in sein Zimmer zuriicktrat, sa} ,,Maus" auf ithrem Bett und hatte einen Weinkrampf.

Was blieb ihm iibrig? Er machte kalte Kompressen zurecht und versprach ihr, ,,gleich
morgen" dieses ,,scheuflliche Bologna" zu verlassen.

Wie hatte Heinz Baldrian gesagt, als vom Schlafen die Rede war? ,,Na, versuchen Sie's
also..."

Er begann es langsam zu spiren, dal} er verheiratet war.

Mit dem ersten Zuge fuhren sie nach Florenz. Der Direktor des Hotels, in dem sie
abstiegen, muf3te sein Ehrenwort geben, dal3 ihr Zimmer eines der ruhigsten sei. Er konnte es
leichten Herzens tun. Sie hatten nicht einmal einen Nachbar. Die Stube nebenan stand noch leer.
Das Zimmer selbst 6ffnete sich nach einem Prunksaal, der nur ,,bei besonderen Gelegenheiten"
vermietet wurde: ,,an kleinere Zirkel". ,,Sie konnen also vollig unbesorgt sein", versicherte der
Direktor.
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,» Wir wollen ndmlich endlich einmal schlafen”, erklarte der junge Gatte gereizt.

Der Direktor verbeugte sich lachelnd.

,Endlich einmal schlafen!" Er hatte sofort verstanden. Die beiden waren noch so jung.
Und von Venedig kamen sie obendrein. . . .

In vollster Eintracht gingen sie zu Bett, schliefen fast zugleich ein, schliefen und héatten
gewil3 auch weiter geschlafen, wenn . . .

Mitten in der Nacht fuhr die junge Frau empor. Tauschte sie ihr Gehor oder --? Es war
jedenfalls ein recht seltsamer Ton, der da an ihr Ohr schlug. Halb Gestohn -- halb Gepfauch. Und
das Zimmer nebenan war doch unbewohnt. Der Direktor hatte sein Ehrenwort gegeben.

,,S0 -- In Florenz war' mer gewese", klang es plétzlich im breitesten Schwabisch durch
die Tiir. ,,Da fahr'n mer ihne nimmer her. So eine Bagasche! Was sagste?"



Wieder jenes Gestohn. Diesmal so laut und bedngstigend, daR auch der junge Gatte
erwachte.

,Herrgotthimmeldonnerwetter!" Aber die driiben lieBen sich nicht storen.

,,uUnd ich sag dir, du wirschte reklamiere. Reklamiere wirschte! De sollet wische, wie
dees is', wenn mer wo ankommt und kann nit schlafe, weil mer keine Nachthemde hat. Was
sagste?"

Nein, er sagte nichts, gar nichts.

,Magscht een Baldrian?"

,,Nein", kam es zuriick, leise, schwach, etwas wie der Rest eines Manneswillens.

,»Na, ich will der ni gerate habe, aber der Baldrian . . ."

,,Nein", wehrte sich der Verzweifelte.

,,Wie de willst. Aber reklamiere wirschte. Und dene
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sage, wie dees is', wenn sie einem die Koffer verschicke. Und mer kommt dann ins Hotel und
kann nit schlafe, weil mer keine Nachthemde hat."

,,Oh!" stohnte es wieder auf.

,Da steht der Baldrian. Magst 'n?"

,,Nein!"

,\Na, sei stille. Morgen fahr'n mer nach Miinche. In Miinche wirste wieder schlafen
konne. Aber reklamiere wirschte, horst? Wenn mer die 20 Francs auch nit brauche, die sollen
wisse, wie dees is', wenn mer wo hinkommt, und mer hat keine Nachthemde. . . . Magscht ein
Baldrian?

,,Nein!"

,Del Herz klopft wohl recht arch?

LOh...."

,,Na, sei nur still. Wenn mer erscht wieder in Miinche sind . . . ."

,0, die Bombe, die Bombe", murmelte der junge Ehemann. ,,Wenn ich die jetzt da
hatte!"

In grauer Morgenfriuihe wurde es endlich ruhig. Aber was half es? Mit dem Schlafen war
es voriber, auch flr diese Nacht.

Vergeblich beteuerte der Direktor, dal? die spéte Einquartierung ohne sein Wissen
geschehen und zu einer Zeit, da er selbst sich schon zur Ruhe begeben. Der Nachtzug hatte die
Fremden gebracht, und da sie ein ganz ruhiges Zimmer gewunscht . . .

Ein ruhiges Zimmer! Es klang wie ein Hohn. Gleich nach dem Frihstuck fuhr man in ein
,,Pension".

Die junge Frau war nicht recht wohl -- Karl hatte geradezu beangstigende Kongestionen.
Als weder ein FuBBbad noch kalte Umschldge halfen, fuhren die beiden zu einem Arzt.

Der Arzt horte sie lange und ruhig an -- lachelte nur
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zuweilen -- ganz leise, ganz verstohlen, brachte aber zuletzt mit amtlichem Ernste sein Rezept zu
Papier.

,Darf ich fragen, was Herr Doktor mir verschrieben haben?"

,,Baldrian."

,,Wie -- was?"

Der Arzt sah ihn etwas befremdet an. ,,Nun ja, ich gehore der modernen Schule an und
vermeide gerne allzu drastische Schlafmittel. Und Baldrian hat noch selten versagt."



,Ich danke", murmelte der junge Ehemann. Er war plotzlich kleinlaut geworden, sehr,
sehr kleinlaut.



Gewitternacht.

Uber dem weiBen Karpathendorf stand der Mond. . . .

Ganze Strahlenbindel flocht er in das dunkle Griin der Tannen, und von den Giebeln der
Bauernhéuser, die mit geschlossenen Laden in die Nacht hieinstarrten, rann in silbernen Béchlein
der Strom seines Lichtes.

Wie eine schwarze Riesenschlange wand sich die Stral3e bergab; stieg hoher, immer
hoher, bis die letzte Spur des Weges und die letzte Hitte des Dorfes im Tann verschwanden.
Nur einsame Salaschen und die Blockhutten der Jager und Holzféller klommen noch weiter
empor. Steil und unnahbar wie ein Hochthron der Einsamkeit sah ihnen die Kuppe eines
méchtigen Felsmassivs ber die Schultern.

Im Tal unten war es noch laut. Blitzblanke Hauser und Villen, wie von der Hand eines
Zauberers in die grune Wildnis hieingestellt, strahlten mit hellen Fenstern die Nacht an. Auf der
Terrasse des Kurhauses fiedelte eine Zigeunerbande. Und die Kutscher, die ihre langen
Peitschen Uber die ruppigen Mahnen der schellenbehangenen Pferde hinknallen lieRen, hatten
soeben neue Géste heraufgebracht. lhren Weg entlang rauschte der Strom sein eintoniges Lied
in die Nacht hinein, mit dumpfem Getds von Klippe zu Klippe stiirzend. Er allein noch immer
derselbe, von seinem Ursprung bis an sein Ende. Wieviel sie auch um ihn gebéndigt und
gezahmt.
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Auf einem der kleinen Balkons des Hotels stand eine noch jugendliche Frau, sah in die Nacht
hinein, zu den Hohen empor —regungslos, wie gebannt. lhre Rechte hielt noch das
Reisetdschchen, um die schmalen Schultern flatterte der Schleier. Fest klammerte sie die Linke
an das Eisen des Balkons, als flrchte sie, plétzlich zu erwachen und erwachend ins Bodenlose zu
sinken. Denn es war ja wie ein Traum, was sie da sah.

Hinter ihr polterte der Hausknecht mit dem Gepdack herum, liel das Stubenmé&dchen die
elektrischen Flammen in die matten Glastulpen springen; scholl das Hin und Her des
gutbesetzten Hauses durch die noch offene Tur herein. Sie horte es kaum, stand nur und sah die
Stral3e entlang, die sich vom Tal zur Hohe emporwand. Hier lautes Leben, alles Komfort,
Wohistand, Erwerb. Dort tiefe Einsamkeit, das Schweigen von damals. Dieses Schweigen, das
ihr so schwer auf dem Herzen gelegen, dal3 sie eines Tages in fiebernder Angst davor gefliichtet
war. Als kdnne es sie festhalten und verschlingen, jetzt und jetzt. Oder in ihr selbst pl6tzlich
eine Stimme bekommen, laut, wild, alles tibertdnend und tberténend wie dort der Strom . . .
alles.

Weit, weit mulite sie die Augen 6ffnen, um zu glauben, was sie sah. Lagen doch kaum
sechs Jahre zwischen dem Einst und Jetzt.

Da riR sie eine helle Frauenstimme herum. Mit zwei Schritten stand sie im Zimmer: ,,Ich
kann es noch immer nicht recht glauben, Frau Nagy.*

Die Wirtin l&chelte, strich behaglich tber ihre weil3e Schirze hin. ,,Aber, gnadiges
Fréaulein, warum nicht? Und sagen wir gleich, Gott sei Dank! So ist uns allen geholfen!*

Sie schittelte das Haupt, starrte in das elektrische Licht, zog langsam, fast vorsichtig die Nadeln
aus dem Hut.
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,,Mir ist, als miisse ich jeden Augenblick aus einem Traum erwachen. Aber da stehen Sie,

das bin ich. Nur die alte, rulige Gaststube ist versunken, in der ich einmal ber diese Projekte



gelacht habe. Gelacht un —gespottet®, setzte sie leise hinzu.

,,Glaub’ ich, wenn man es sieht zum erstenmal®, meinte die Wirtin mit ihrem breiten
Lacheln. ,,Aber wie’s ist, so ist es jetzt. Und wenn Sie gefalligst hinabkommen wollen, mein
Porkelt und Tokany ist noch immer gleichgut.*

,,Geh’n wir®, sagte die Fremde zogernd. Und als sie der Treppe zuschritt, griff sie wie
instinktiv nach dem runden Arm der Wirtin. Man ging so sicher neben all der Prosa einher.
Vielleicht gelang es auch ihr, dies alles endlich so selbstverstandlich zu finden wie die gute Frau
Nagy.

Als der letzte Gast von der Terrasse verschwunden war, setzten sich Wirt und Wirtin an
ihren Tisch. Der Mond, der nun gerade (ber der Felskuppe stand, warf silberne Ringe in die
Wellen des vorlbergleitenden Stromes. In der Luft lag es noch wie ein letztes scwiiles Zogern
des Tages. Doch im Westen stieg langsam eine dunkle Wolkenwand emport, tirmte sich hoher
und hoher, schickte kiihlende Schauer hertiber.

,, Wir bekommen ein Wetter®, sagte der Wirt. Aber die Zigeuner fiedelten weiter, und
Frau Nagy liel} mit einer Art Andacht den weil3en Villanyer in die hochstengeligen Glaser
glucksen. Der beste Jahrgang mufte aufmarschieren zur Feier dieses Wiedersehens. Und als die
feinen Kelche aneinanderklirrten, rief der Wirt: ,,Eljen, unser Kurort!*

,,und der Herr Doktor*, fiigte Frau Nagy hinzu. ,,Denn er hat ja dies alles gemacht wie
der Herrgott. Oder nicht?*

,Wie geht es ihm?* fragte eine bebende Stimme in die Nacht hinein.

123

Die beiden Gatten sahen sich an und stellten zur gleichen Zeit ihre Glaser auf den Tisch.
Eine fast eckige Gebarde, wie sie schlichten Leuten eignet, die ein plotzliches Besinnen verlegen
macht und steif.

,,Wie soll es ihm gehen? begann der Wirt endlich langsam. ,,Gut, wenn er da
herabschaut, sehr gut. Gerade nur, daf3 er daheim kein Gliick hat.*

,»Wieso?* kam es leise zuruck.

,,Weil seine Frau schwer krank ist. Immer und immer krank.*

,»Seine —Frau? betonte die Fremde.

Der Wirt rdusperte sich, fiillte mit einer gewissen Hast sein Glas: ,,Nun ja, er hat sie
endlich geheiratet.*

Wieder blieb es eine Weile still. Nur die Zigeuner fiedelten weiter, und Gber das
Geréusch des Stromes fand die Stimme des fernen Donners heriiber.

,Gescheh’n ist gescheh’n®, seufzte die Wirtin endlich auf. ,,Und, wie es einmal ist, wenn
sie jetzt stiirbe, wir’ es fiir uns alle ein Ungliick.*

Die stolzen Lippen des Gastes schurzten sich. Wie der Widerschein eines fernen Blitzes
flog es durch die samtenen Augen. Doch sie schwieg. Und die Wirtin meinte mit einer gewissen
Verlegenheit: ,,Fiir den Kurort, wollt” ich sagen. Denn wie die Leute einmal sind, was wirden
sie gleich herumschreien? ,Seine eigene Frau ist doch gestorben. Und gerade hier!* Darum ist er
jetzt auch so hoch als mdglich hinaufgezogen mit ihr. Hat sich ein eigenes Haus bauen lassen im
Wald. Nur von Holz, aber allen Respekt! Damit sie ja die beste Luft hat Tag und Nacht.*

Sie wandte das Haupt, folgte mit dem Blick der langsam ansteigenden StraRRe. Der Gatte,
ihre Absicht erratend, wies mit der Rechten zu einer Gruppe dunkler F6hren empor, die knapp an
einem Felshang standen: ,,Dort! Er hat noch Licht.*
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Der Blick der Fremden ruhte eine ganze Weile in dem zitternden Strahl, der zwischen



dem dunklen Tannicht herabstand —zu ihr. Pl6tzlich schlof sie die Augen. ,.Es ist wohl schon
recht spét, und ich bin miide.” Aber der leichte Schritt, mit dem sie die Treppe hinauflief,
straftte die Lugen.

In ihrer Stube brannten noch die elektrischen Flammen,; sie drehte sie ab, rasch,
ungeduldig. Nur die Nacht wollte jetzt um sich haben —die Nacht und das verlorene Licht, das
aus der Hohe dort zu ihr herabfand, blaR3, zitternd. Vielleicht einer Sterbenden leuchtend,
vielleicht. . . . Es war ein Strahl aus weiter, weiter Ferne.

Sie trat auf den Balkon hinaus, lehnte sich tber die Bristung. Es war immer wieder
derselbe Weg, den ihr Blick ging: vom Tal zur Héhe, von der Héhe zum Tal.

Sechs Jahre war es her, dal? sie, von einer unglnstigen Wetterlaune verschlagen, zum
erstenmal in das stille Tal gefunden. Und es war ein Hochsommerabend gewesen wie dieser: mit
dem schwiilen Geleucht der Blitze, den tiefen Orgeltonen des Sturms, der stéhnend tber dem
brausenden Hochwald einherfuhr.

Niemand in der armlichen Gaststube als sie und die Wirtsleute, die sich nach des Tages
schwerer Arbeit fur ein Weilchen der Ruhe hingaben. Bauern, wie alle andernen ringsum.
Zuletzt hatte sich der Arzt zu ihnen gefunden. Er war Junggeselle und pflegte seine Mahlzeiten
hier einzunehmen.

Langsam kam man ins Gesprach. Er hatte etwas Zurlickhaltendes in seinem Wesen, eine,
wie ihr schien, fast bauerliche Scheu, die sich nur zogernd gab, nur langsam annahm. Dal diese
Knorrigkeit seines Wesens aber nicht eine bloBe AuBerlichkeit war, merkte sie bald. Der Mann
hatte Uber vieles nachgedacht und was er sprach, trug den Stempel des Personlichen. Tag fur
Tag von dem
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unendlichen Schweigen umsponnen, das der Hochwald wie einen Bann hier um die Seelen der
Menschen legte, hatte er den Weg zur Natur zurtickgefunden wie ein Kind, das lange irre
gegangen. Mit welchem Hohn sprach er von den Stadten und ihrem Elend, von dem
,,Kulturpobel, der ,,nur mehr das Papier erlebe®, von der ,,Suggestion der Schlagworte, der auch
der Starkste erliegen misse, wenn er sich zwischen den Tausenden und Abertausenden
wohlfiihlen sollte®. ,,Es ist wie ein Ring®, rief er mit blitzenden Augen. ,,Man kann nicht
heraus. Und wenn man eines Tages erwacht, merkt man erst, da3 man nicht weniger verloren als
sich selbst. Weshalb? Um dem Nachbar zu gefallen.*

,, Warum gibt es so viel Zank und Streit und Verdruf3 auf dem Lande? Weil jeder auf der
eigenen Scholle sitzt und sich behauptet; bis zuletzt er selbst.” Geradezu veréachtlihch aber fand
er die Bemuhungen der Sozialethiker. ,,Bevor nicht die letzte GroBstadt entvolkert ist, wird es
keine Gesundheit des Korpers und der Seele geben. Wie Rom an Rom zugrunde gegangen ist
und Griechenland an Athen, so werden auch unsere modernen Kulturstaaten an der Hypertrophie
ihrer Zentralen zugrunde gehen. Ein krankes Herz ist jede GroB3stadt!*

Es war ein schones Feuer, in das er sich so nach und nach hineinsprach, und um des
seltsamen Anblickes willen hatte sie alles fast widerspruchslos hingenommen. Als er aber von
seinem Wald zu erzéhlen begann, von der Einsamkeit, die hier geradezu Wunder wirken konne,
von dem beseelten Frieden der Natur, der ein kraftigerer Heiltrank sei als alle Quellen der
Modebider —war es, als ginge alles, was die Natur schon und grof3 macht, mit seinen Worten
uber sie hin: Sonnengeleucht und Sternenfrieden, Sturmgebraus und die keusche Blitenkiihle der
Néchte, Uber denen der Vollmond wacht.
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Als er schied, blieb sie wie verzaubert zuriick. So geschah es, dal} sie tage- und



wochenlang in dem einsamen Bergdorf sal}, der ,,erste Kurgast®, wie er lichelnd meinte.

Aber —es war nicht sein Wald, der sie festhielt, das merkte sie bald. Er war der Starke. Und
doch gab es nichts in ihr, das sich nicht gewehrt hatte gegen ihn. ... lhr ganzes innerstes Wesen,
bis in seine Wurzeln bedroht und erschittert von dem, den sie liebte. Die seine, tberfeine
Kulturpflanze, die sie nun einmal war.

Aber auch seine kostliche Unbefangenheit begann langsam an ihr zu leiden. Und da ihm
jede Verstellung unmoglich war, sagten ihr nicht blof3 seine Blicke, sondern auch sein Trotz gar
bald, wie es um ihn stand.

Wenn er nun gegen die Kultur wetterte, die Emanzipation der Frau eine einzige Unnatur
nannte, die ,,Narzif3-Seele* des modernen Weibes mit Hohn und Spott iibergol —dann
war sie es, sie allein, die er in dem allen zugleich halite und liebte, aus dem allen entwurzeln
wollte, auf daR sie fiir ihn allein bliihe und nur fir ihn. Und der Blick, mit dem er sie dabei
umfing, hatte etwas von der elementaren Gewalt des Schweigens, das drauf3en ringsum lauerte
und briitete. Wie ein Abgrund, der nie mehr wiedergab, was er einmal verschlungen.

Tage, Wochen gingen hin, ihr Streit nahm kein Ende. Eines Tages blieb er aus. ,,Auch
gut“, dachte sie, und -- es war seltsam! Trotz aller Sehnsucht fiihlte sie, daR es noch immer in
ihrer Macht lag, sich von ihm zu befreien. Sie hatte Blicher mit, hatte Tradume, eine Seele voll
reisender Plane. Es war doch nicht gar so jammerlich, ein Kulturmensch zu sein.

Da kreuzte er eines Tages ihren Weg mitten im Walde. Ob es ein bloRer Zufall war? Er liel3 ihr
nicht lange Zeit, dartiber nachzudenken. Festen Schrittes ging er auf
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sie los, nahm ihre Hand, sah sie an. Wie eine Flamme schlug es aus seinem Aug’, seine Zihne
knirschten aneinander, und der Wald rauschte um sie —sein Wald.

Sie flhlte formlich, wie sie erblich. Aber ihr Stolz richtete sich auf wie eine getretene
Schlange.

,,Sie spielen mit mir!*“ zischte er sie an. ,,Und ich bin ein Mann!*

Sie entzog ihm ihre Hand, lachelte. ,,Und ich bin ein Weib, das nicht jeder Suggestion
erliegt. Wenn es auch kulturkrank ist.

,,Krank ist an dir, dafl du mich liebst und nicht mein sein willst!* schrie er auf. Und das
Echo seines Schreis schien sich wie ein rasendes Ungeheuer in den Abgrund des Schweigens zu
stiirzen, das sie umgab.

Ihre Gestalt dehnte sich, schien {iber ihn hinauszuwachsen —hoch, schlank, unnahbar,
unangraifbar, wie der Geist tber die Natur.

,»S1e haben sich in mir geirrt, Herr Doktor!*

Damit ging sie.
Am Abend des n&chsten Tages erzéhlte ihr die Wirtin, dal3 der Herr Doktor eine der
schonsten Bauerndirnen in sein Haus genommen . . . ,,als Wirtschafterin®, die Bartak Ilka.

Sie aber war heimgefahren, der geliebten, groRen Stadt entgegen, die er so halte. Und sie war
einsam gewesen in dieser Stadt, sechs Jahre lang; einsam wie noch nie. Als ware sein Fluch mit
ihr gegangen; sein Fluch und das Schweigen, das den Schrei des Rasenden in sich getrunken.
Warum stand sie jetzt da? Es war doch stérker gewesen als sie. Und er? Dort zitterte das Licht,
in dessen Schein er vielleicht am Lager des Weibes wachte, das er nicht sich zur Freude
genommen, sondern ihr zu Trotz.
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Mit einem einzigen, grausamen Schnitt fir immer zertrennend, was ihre Seelen
aneinandergekettet.



Sie trat in die Stube zuriick, begann im Dunkel auf und nieder zu schreiten. Immer
wieder aber blieb sie steh’n und starrte durch die Nacht zu jenem Lichtstrahl empor, bis er ihr
naher zu kommen schien, néher und n&her. Dal} sie ihn zuletzt fast korperlich empfand. Wie ein
Locken und Dréngen ging es von ihm aus. lhre Einsamkeit war er und ihre Sehnsucht und die
Wahrheit, die sie damals mit FuRRen getreten, ihrem Stolz zulieb und der Aufgabe, die sie zu
haben meinte —da drauf3en zu wirken und zu helfen.

Dort aber —dort funkelte ihr verlorenes Gliick, still winkend —ein ferner, ferner Stern.
Und plotzlich —sie wulite nicht wie —war sie aus der Stube drauf3en, glitt durch die stillen
Gange, huschte die Treppe hinab, stand endlich im Freien. Niemand hatte sie gesehen, und wenn
—sie selbst hitte niemanden gesehen. Wie eine Nachtwandlerin huschte sie dahin, dem
magischen Strahl nach, der sie hinter sich herzog.

Der Wind bauschte ihren Mantel, das Geleucht der Blitze wies ihr den Weg. Wie
Ungeheuer brillten die Donner hinter ihr her. Nicht mehr lange, und die Wolken, die der Sturm
dort vor sich herjagte, muf3ten tber ihrem Haupt zerbersten. Sie sah nichts, sie horte nichts. Und
wenn ihr Schritt auch rascher und rascher wurde —das Grauen, das sie befliigelte, gehorte nicht
der Angst. Es waren die Furien der Liebe, die sie vor sich herpeitschten. Schmerz und
Sehnsucht.

Schon brauste der Tann iiber ihr —dumpf, drohend. Wie wei3gliihende Schlangen
zackten die Blitze in sein Dunkel nieder. Aus der Ferne schlug ein seltsames Getos an ihr Ohr
—wie das Stiirzen vieler, vieler Wasser.
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Aber es war wohl nur der Sturm, der Sturm und die Stimme des Stromes, der zu Tal
eilte. Von den Salaschen herab kam das dngstliche Geheul der Hunde —das Geblok der Schafe
und Rinder. Ein Nachtvogel schoB in glitschendem Flug an ihr voriiber —kam wieder zuriick,
einen flatternden Schrei in das Dunkel hineinwerfend. Sie ging weiter.

Als ein Blitz wieder die Nacht um sie erhellte, sah sie in nachster Néhe jene drei Féhren
vor sich, zwischen ihnen das Licht, das sie heraufgezogen. Ein jéher Donnerschlag krachte
hinter dem Blitz drein, ganze Béache schienen pl6tzlich vom Himmel zu stlirzen, rauschten von
der Felskuppe nieder, die wie das eherne Antlitz einer furchtbaren Gottheit aus dem Geleucht der
Blitze hervorstierte.

Sie aber stand — stand und erkannte mit wild aufjubelnder Seele die Stelle, an der er
damals von ihr geschieden . . . den Abgrund, in dem sich das Echo ihres Schreis verkrochen.

An diesen Abgrund hatte er das Haus gestellt, in dem sein Weib sterben sollte.
Sie wuBte alles.

Der Mann, der da drinnen sal3, hatte sie Tag und Nacht erwartet, all die Jahre her; seine
Sehnsucht sie noch einmal hergezogen. War sie denn tberhaupt jemals for gewesen? lhr Ful
schien in die Erde hineinzuwachsen und aus der Erde schlugen die Flammen, denen sie damals
zu entfliehen meinte.

Hart, laut pochte sie an die Tur des Blockhauses.

Das Licht im Fenster verschwand. Gleich darauf nahten feste Schritte, stahl sich ein
zitternder Strahl durch den Spalt der Tur. Der Riegel knirschte.

,,Wer ist’s?“

,,Ich!“
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Hatte sie es gesprochen, geschrien, geflistert, es Gberhaupt gesagt?
Sie wuBte es nicht mehr. Nur seinen Blick flhlte sie und die Hand, die sie umklammerte,



fest, heil.

Dann sal? sie in seiner Stube.

Drauf3en stohnte, achzte, wimmerte und toste die Gewitternacht. Sie aber salien, starrten
sich an, sehnten sich nach dem erlésenden Blitz des ersten Wortes.

Seine Augen gingen auf und nieder an ihr —auf und nieder. . . . Tranken sie in sich, wie
damals im Wald. Und pl6tzlich sank sein Haupt nach vorwirts, fiel auf den Tisch —mit einem
wehen, dumpfen Geschluchz.

Sie zuckte zusammen, erhob sich, trat ganz leise an ihn heran, strich sachte, sachte tber
seine Stirn hin.

,Wo ist sie?* fragte sie leise.

Er ril3 ihre Hand an sich, hielt sie fest: ,,Was geht das uns an —jetzt?*

,,Doch*, stammelte sie verwirrt, ,,doch!*

Sein Auge brannte sich férmlich in das ihre.

,Liig’ nicht zum zweitenmal!*

,,Aber sie —lebt doch noch?* hauchte sie.

Er zuckte die Achseln, kalt, gleichgultig. ,,Wenn du sie vielleicht sehen willst? Da
drinnen liegt die Ilka Bartak.*

Eine schwille, lange Pause folgte. Wieder war ihr, als hore sie jenes seltsame Gerdusch
und Getds, das naher kam, immer naher.

Plotzlich lachelte er —ein schreckhaft-schones flirchterliches Lacheln . . . ,,Sie muf3
sterben.

,»Aber du wolltest sie retten*, kam es zogernd zuriick. ,,Drum bist du da hinauf mit ihr.*

,,Weil sie mich und mein Werk Liigen straft, bin ich da hinauf.“ Langsam, keuchend
brachte er Wort um Wort hervor. Pl6tzlich erhob er sich, kam auf sie zu. . .. ,,Alles
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war Luge, alles. Was du drauf3en leisten wolltest, was ich der Natur zu entringen meinte. Nur
eine einzige Wahrheit hat sie . . . nur einen einzigen Wunderquell. Selig, wer daraus trinkt. Lal
mich trinken, du Torin.*

Und seine Arme umschlingen sie, heben sie empor wie ein Kind, tragen sie —wohin?
Sie fuhlt nur die Kusse, die wie ein Flammenregen Uber sie niedergehen.

Ihr Haupt fallt zurlick. Wieder jenes Getos. Nun wie ein anbrandendes Meer.

Drauf3en kracht ein Baum nieder. Ger6ll poltert an das Fachwerk des Hauses.

Uber den Flur kriecht ein wimmernder Schrei heriiber.

Und die Wasser des Wolkenbruches, die der Verggeist in seinen granitenen Schalen
gasammelt, schlagen Giber dem einsamen Haus zusammen, heben es empor und tragen es mit
wildem Gejauchze dem Abgrund entgegen.

In ahnungsloser Trunkenheit erleiden zwei Selige den Tod.



Der Fremde.

Sie saRen auf dem offenen Altan und nahmen schweigend ihr Mahl ein. Vom Horizont
murrten die Donner eines fernen Gewitters hertiber, aber ringsum lag alles noch im hellen
Sonnenlicht, und die farbensatten Blumen des Spatsommers dufteten in der Mittagsschwiile heif3
und fast betdubend herauf.

,,Mir ist wieder so bang", sagte der Herr des Hauses. Und er erhob sich, breitete die Arme
aus und begann schwer und qualvoll nach Atem zu ringen. . . .

Die zwei blassen Frauen, die rechts und links von ihm sal3en, sprangen rasch empor. Wie
ein gespenstischer Schreck lag es auf ihren versteinten Ztigen. Als wiilten sie, daB jeden
Augenblick ein anderer unter sie treten konnte, den niemand sehen wirde und dessen lautloses
Nahen doch alle flihlten, seit der, den sie liebten, so litt.

,»Verzeiht, dall ich euch immer so store", sprach der Kranke mit unsiglicher Sanftmut.
,Aber . . ." Seine Stimme versagte. Nur der tiefe Liebensblick verriet, was er litt.

Uber die Treppe, die in den Garten hinabfiihrte, kam eben die Magd herauf, mit Tellern
und Glasern und einer Kristallschale voll duftender Friichte.

,,Soll ich wieder den Arzt holen?" meinte sie besorgt. Man sah, wie nah ihr die Qual des
Leidenden ging und die Angst ihrer Herrin, die Tag und Nacht der Qual des
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geliebtesten Menschen ohnmadchtig und wehrlos gegenuberstand . . . .

,Der kann mir ja auch nicht mehr helfen", sprach der Leidende dumpf. ,,So oft er auch
kommt." Und wéhrend sein Blick von Antlitz zu Antlitz irrte, sagte er plotzlich laut: ,,Ihr ligt
mich ja doch an, alle miteinander . . . ich weil3 es."

Der Blick seiner Schwester fliichtete in den Garten hinab. Seine Frau trat hinter ihn und
legte wie beruhigend den Arm um seine zuckenden Schultern . . . ,,Lieber, du wirst gesund.
Glaub' es!

,,O wie gerne!" kam es keuchend zuriick. ,,Nur --" Wieder dieser forschende Blick: starr,
durchdringend, hellsehend. Und doch, sie alle glaubten, glaubten und hofften noch immer das
Unmadogliche, weil sie liebten.

»Soll ich gehen?" erinnerte die Magd noch einmal.

,,Mir ist schon wieder leichter", hauchte der Kranke.

Sie nahm die gebrauchten Teller weg, stellte die Schale mit den Friichten nieder und
ging.

,»Von den Himbeeren", sagte der Kranke mit einer unséglich riihrenden Bewegung des
Hauptes. Seit ihn der Atem so oft verlieR, hatte er diese Gebarden eines heischenden Kindes,
deren Ohnmacht sich so ganz an die Sorgfalt und Liebe der Seinen wandte.

,»Schau, wie grol3 und schon", rief seine Frau. ,,Und wie sie duften."

,Ja. Aber da ist -- Erde daran. Und ich kann jetzt keine Erde sehen.” Er schauderte.

,Gerade nur ein Stdubchen. Weil es jetzt immer so geregnet hat. Es sind
Waldhimbeeren."

,Ich kann jetzt keine Erde sehen™, klagte er mit unséaglicher Melancholie.

Leise pinkten die silbernen Obstloffelchen an das Glas der Teller.
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,»Mehr", winkte der Kranke. Die Augen der beiden Frauen strahlten. So hatte ihm schon
lange nichts gemundet.

,,Ich weil3 ja so bestimmt, daR du wieder gesund wirst, ganz gesund”, lachelte seine Frau.



,»Wie kannst du das wissen?" forschte er gespannt. Auch die Augen seiner Schwester
ruhten fragend auf ihrem Antlitz. Sie hatte so Giberzeugend gesprochen. Etwas von dem ehernen
Glockenton eines innersten Glaubens war in ihrer Stimme gewesen.

,Das kann ich euch schon sagen", erwiderte sie tief aufatmend. Und wéhrend sie sacht an
die Bristung des Altans trat und einen scheuen Blick tber die weiRen Blumenkelche gehen lief3,
die am Fulle der Freitreppe bliihten, sprach sie mit einem seltsamen Beben: ,,Seht ihr die
Wasserlilien da unten? Die hatt' ich nie in meinem Leben gesehen. Aber in einem merkwiirdigen
Traum, den ich seit einer Reihe von Jahren immer wieder getraumt hab’, immer denselben und
um nichts anderes -- in diesem Traum hab' ich diese Blumen zuerst erblickt. Eine nach der
anderen wuchsen sie da in einem winterlichen Garten plétzlich vor meinen Augen empor, mitten
aus Eis und Schnee. . . . In einem Garten, den ich bis dahin auch noch nie gesehen hatte. Und
dariiber lag immer ein Glanz: silbern, blau, vertraumt, wie aus einer fernen, schonen Welt. Als
wir hierher kamen, war noch nicht eine Knospe sichtbar. Selbst die Blltenstengel vebargen sich
zwischen den breiten Blattern. Als ich aber gestern nach einer kummervollen Nacht hier
heraustrat, da standen die wei3en Bliten wie aus dem Boden gezaubert; wie von Engeln aus
einer geheimnisvollen Welt herlibergetragen -- stumm, ernst, feierlich, und die Morgenréte
glanzte ihnen und mir ins Antlitz. Wie eine Verheiung war es und . . ." Sie weinte leise auf. . . .
,,Ich glaube daran!"
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,,G1b mir deine Hand . . . deine liebe, liebe Hand!" bat der Kranke.

Und sie sal3en, sahen sich an. Wie eine geheimnisvolle Kraft wirkte es von ihr zu ihm
hintber.

Plotzlich schauerte er in sich zusammen.

,, Wer kommt dort herein?"

Das Gartenpfartchen war fast unhorbar aufgeklinkt worden. Uber den sonnigen Kies kam
ein Fremder daher. Er trug eine groRe Tasche, die an einem Riemen um seine Schultern hing.
Den weichen Hut hielt er griiiend in der Hand.

,,Ist das nicht ein Japaner?" staunte die Schwester des Kranken.

,,Er sieht so aus."

Der Hund, der an der Treppe lag, hatte sich erhoben und knurrte mit einem ganz eigenen
Ton in die Stille hinein.

,,Dal} er ihm um Gottes willen nichts tut", warnte der Kranke.

,,Funkel!" rief seine Gattin den Hund an.

,,E1n japanischer Hausierer!" staunte die Schwester.

Der Hund stand noch immer an der Treppe und knurrte wie zum Losfahren bereit. Als der
Fremde aber herankam, wich er plétzlich mit einem scheuen Satz zur Seite, kniff den Schweif
ein und schlich in die Kiiche hinab.

,Wie seltsam!" dachte die Schwester.

Der Fremde aber begann langsam die Treppe empor zusteigen, den Hut in der Hand.

Ein Japaner! Jemand, der aus weiter, weiter Fern[ ] daherkam. Uber blaue Meere und
unbekannte L&nder, um gerade hierher zu finden, gerade bei ihnen einzutreten.

Den beiden Frauen war, als verstiinden sie plotzlich das Erschauern ihres Lieben.
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Wie ein Mittagsgespenst stand der Fremde vor ihnen . . . .



Der Kranke sah ihn an, grof, tief, als misse er sich auf etwas besinnen, das er einmal
genau gewuf3t und dann vergessen hatte, lange, lange Zeit, und das nun wieder herankam,
lautlos, weich, fast unhorbar. Aus einem fernen Land, wie dieser Fremde.

Er war noch jung, schlank, geschmeidig. In dem fahlgelben Antlitz brannten zwei
schwarze Augen, deren Lider sich kaum bewegten. Um die bartlosen Lippen lag ein Lacheln, das
wie ein geheimnisvolles Schweigen war.

Und wieder dachte die Schwester: ,,Wie seltsam!" Dann schauerte sie leise zusammen.
Ihr schien, als war's plotzlich kihler geworden.

Der Fremde stand jetzt vor ihnen, den Hut in der Hand.

,Kaufen Sie Vasen?" fragte er. ,,Vasen aus Japan?" Er redete ihre Sprache mit fremder
Zunge und doch merkwiirdig gewandt. Und er holte Sttick fur Stiick aus seiner Tasche hervor.
GroRe und kleine, schwere und zierliche Vasen. Alle aus Feuerstein geschnitten, mit seltsamen
Figuren und Gppigem Blattgerank geschmuckt, mit Blumen, wie sie driiben blihen mochten, in
dem fernen, fremden Land, das seine Heimat war.

,»Wie merkwiirdig", dachte die Schwester des Kranken, ,,da3 mir nicht eine gefallen
will!" Sie verschrankte die Arme, um nicht in Versuchung zu geraten, etwas anzuriihren, davor
ihr heimlich graute. Als war's ein Spuk, der nun und nun verschwinden konnte.

,»Steht es Thnen denn dafiir, so weit herzureisen mit diesen Kleinigkeiten?" fragte der
Kranke.

Der Japaner lachelte und schwieg.

,,Sle miissen iiber das Meer, iiber Ruflland oder Indien zu uns heriiber. Mit einer Ware,
die doch nur eine Last ist."
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Der Fremde hob das Haupt, sah an dem Fragenden vorlber mit einem Blick, der
gleichsam in die Ferne ging, aus der er gekommen. Und die gewitterliche Stille, die um den
kleinen Kreis britete, schien noch tiefer zu werden, als er erwiderte:

, Wir alle tragen solche Lasten. Wohin die Gotter wollen und so lange sie wollen. Auch
das Leben ist ihre Last."

Der Kranke nickte wie verstehend vor sich hin. ,,Sie sind Buddhist . . . ich vergal3 . . .
daher habt ihr diese Geduld. Aber wir, mit all unserem Wissen! Das zuletzt doch nur ein einziger
Zweifel ist --?"

,» Wir stehen in dem Strom", kam es sanft zuriick. ,,Da gibt es kein Entrinnen."

,Und wenn Sie an den Tod denken?" beharrte der Kranke mit einem gequaélten Blick. Es
war etwas in der unerschitterlichen Ruhe des Fremden, das ihn reizte und doch auch
geheimnisvoll anzog. War es nicht schon wie ein Wunder, dal? er hier stand? Der Sohn eines
fernen Landes, einer fremden Rasse? Vielleicht wulite er auch ein Wort fur die quélende Angst,
die Tag und Nacht wie ein Alp auf seinem kranken Herzen hockte.

Der Japaner hob die schweren Lider, sah ihn fast erstaunt an. ,,Warum fiirchten? Wir alle
kommen wieder."

,»Wer das glauben konnte!" rief der Kranke bitter.

,,Bei uns -- alle!" kam es einfach zuriick. ,,Wir haben einen Lotos, der im Reich Gottes
bluht, der die Seelen der Toten hitet. Aus seinen weilRen Kelchen wird jede Seele
wiedergeboren.”

Der Kranke warf nervos den Kopf herum. ,,Was seid ihr noch fiir Kinder!"

,,Auch bei uns wollen es manche nicht glauben, nur" -- und er lachelte -- ,,wenn sie
sterben, glauben es alle."
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,»Das ist die Angst. Aber wenn nur einer von all denen, die nach eurem Glauben
wiedergeboren wurden, sich etwas davon gemerkt hatte bei seiner Wiederkunft!"

Der Japaner sah ihn erstaunt und fast betreten an. ,,Sie haben sich nichts gemerkt? Gar
nichts?" Sein dunkles Auge drang zum erstenmal voll und tief in den flackernden Leidensblick
des Kranken, schien ihn gleichsam in sich zu saugen, daR es dem anderen eine Weile ganz
seltsam zumute wurde. Als héatte sich eine weiche und samtene Nacht fur seine Qual aufgetan,
darin es ein wohliges Verloschen gab, ohne Angst und ohne Grauen. Selbst sein Atem ging
leichter, und wie er seinen Blick aus dem des Fremden zurlickholte, ddmmerte ein seltsames
Empfinden in seiner Seele auf. Wie eine fern herwehende Ahnung, daR er diesen Augenblick
nicht zum erstenmal erlebe: dies alles schon einmal so gewesen war -- so oder &hnlich. Wann?
Wo? ,,Suggestion!" dachte er gleich darauf. Die innerste Qual seines Herzens aber war mit einem
Male wie ausgeldscht.

,Diese Vase werd' ich nehmen", rief seine Frau im selben Augenblick. ,,Sieh', wie schon
und leicht! Ein Kranich, der die Fltigel hebt, wie zum Flug in ein fernes Land. Da ist Sehnsucht
drinnen und doch auch--" sie stutzte. ,,Ja, auch etwas wie Angst! Schon breitet er die Fligel.
Seine Fange aber klammern sich noch fest. Wie seltsam und schon.”

Der Japaner schaute sie an und lachelte.

,,Diese wollen Sie?"

,»Reisen Sie schon lange in Europa?" fragte sie. Sie wulite nicht, woran es lag. Aber seine
Né&he machte sie plotzlich &ngstlich und unsicher.

Er nickte, sah mit einem gleichsam forschenden Blick auf den Kranken herab: ,,Wo ich
Geschéfte habe."

,»INimm die Vase und laB3 ihn gehen!" bat der Blick
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der Schwester. Mit keinem Worte hatte sie es ausgesprochen; der Fremde aber kehrte pl6tzlich
das Haupt, starrte sie an. Und pl6tzlich war ihr, als hétte sie dieses fahle, tiefaugige Antlitz schon
einmal gesehen. Wie ein vages Erinnern schauerte es tber ihre Seele hin. Wo? Wann? lhr war,
als griffe sie in eine unendliche Leere, die (iber einem unendlichen Abgrund hing. . ..

,und Sie haben keine Sehnsucht nach der Heimat?" klang die Stimme des Kranken in ihr
Schweigen hinein.

,»Wer geht gerne fort?" kam es ruhig zuriick. Nicht ein Muskel in dem braunen Antlitz
zuckte. Schwer und geheimnisvoll lagen die Lider Gber den dunklen Augen.

,»Man sagt, daB3 ihr unter allen Volkern eure Heimat am meisten liebt?"

,,Solange wir leben. Aber wenn man stirbt . . . ? Wer kann wissen, wo seine Heimat sein
wird?"

,Diese nehm' ich also", rief die Frau des Hauses. Sie fragte nach dem Preis, zahlte.

,und ihr fiirchtet wirklich nicht den Tod?" forschte der Kranke. ,,Nie und nirgends?"

Der Japaner lachelte. ,,Wir kommen ja immer wieder."

War es ein Zufall, dal’ sein Blick gerade in diesem Augenblick die Schwester des
Kranken streifte? Sie fuihlte, wie sie in tiefster Seele erschauerte. Aber keine Angst war es
diesmal. Und nicht das Grauen einer gespenstischen Erinnerung. Wie eine Sehnsucht kam es
uber sie, die weit und selig ihre Fliigel entbreitete. Einem fernen, fremden Lande entgegen, wie
der Kranich auf der Vase.

,,Bleiben Sie!" wollte sie rufen.

Aber der Fremde stand schon gruBend and der Treppe, den Hut in der Hand.



., Wir alle kommen wieder", nickte er dem Kranken zu. Sein Mund lachelte. Uber dem
unschonen Antlitz lag es
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wie ein Abglanz unsaglichen Mitleids -- im Aug' wie ein Geleucht' innersten Verstehens.

,,Er sieht, was wir noch nicht glauben konnen!" ging es durch die Seele der Schwester.
Und mit einem Male kam ein jahes Besinnen Uber sie. Dal3 sie wulite, wo sie dieses Antlitz
schon geschaut: In einem Traum, den sie vor vielen, vielen Jahren getraumt, als ihr Bruder noch
ein kleiner Junge gewesen und an der Krankheit daniederlag, die sein Herz fiir den Tod
gezeichnet hatte.

,,Bleiben Sie!" wollte sie wieder rufen. Aber der Fremde war nicht mehr zu sehen.

Da schlug ein leiser Schrei an ihr Ohr. Die Vase in der Hand stand die Gattin ihres
Bruders vor ihr und wies mit bebendem Finger auf einen Blltenkelch, den der entschwindende
Kranich im Schnabel trug.

Er hatte die Form der Lilien, die an der Treppe blihten. . . .



Die Treppe.

Frau Gitta stand vor dem Spiegel und nadelte den neuen Hut fest. Sie tat es langsam,
versonnen, so ganz anders als sonst. Und wahrend ihre Finger mechanisch die richtige Stelle fur
die silberne Filigrannadel suchten, ging ihr Blick ruhelos und sehnstichtig in den Friihling
hinaus. . . . Es war nur ein bescheidener GroRstadtfriihling, der in dem kleinen Gértchen da
draufen blihte. Flieder und Goldregen, leuchtende Tulpenbeete und einige junge Apfelbaume.
Wie sie aber dastand und mit bebenden Nistern den saftschweren Duft in sich sog, mit
vertradumten Blicken in all dem Blihen unterging, schien ihr plotzlich, als hatte ihr noch kein
Frihling so wohl und wehe zugleich getan.

Denn was war ihr der Frihling all die Jahre her gewesen? Der neue Hut; der anregende
,,Shopping" bei Modistinnen und Schneiderinnen -- endlose Proben und zuletzt der Triumph,
wieder um so vieles teurer und geschmackvoller gekleidet zu sein als so und so viele andere.
Unterdes aber war der Fruhling da drauf’en voriibergegangen und hatte ihr nichts zuriickgelassen.
Nichts als die paar kiinstlichen Bluten, die aus den Gazewolken ihrer Hiite nickten.

Nun sah sie ihn wieder zum erstenmal nach langer Zeit. Ob es gut war? Und was sie
zwang, so zu leiden an ihm?

Fast erschrocken flichtete ihr Blick in den Spiegel zurick.
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Nein, es hatte keinen Sinn mehr, daran zu denken. Wenn auf ihrer Schonheit auch noch
etwas von dem Abglanz der Jugend lag, mit dem die Natur sich draul’en wieder schmiickte --
Frau Gitta hatte ihren Friihling verkauft. Ein fiir allemal und mit voller Uberlegung. Die Solitare,
die in ihren Ohrl&ppchen blitzten und funkelten; der Smaragd, der wie ein griines Schlangenauge
aus ihrem Verlobungsring zu ihr emporglinserte; die Seide, die sie umknisterte, die kostbaren
Spitzen, die das Geheimnis ihrer Reize hiteten -- das ganze weiche Nest, das sie barg, sagten
ihr's wieder und immer wieder. Was also wollte sie noch? Es war so toricht als vergeblich, daran
zu rahren.

Ein leichter Luftzug strich Uber sie hin, blahte den weiRen Vorhang am Fenster. Als Gitta
sich wandte, stand ihr Gatte in der Tdr.

,Bevor du gehst, hitt' ich noch gern etwas mit dir besprochen, mein Kind."

Es war immer die gleiche Hoflichkeit und Ruhe in seinen Worten, derselbe soignierte
Ton. Ob der hohe Beamte von einer Angelegenheit seines Ressorts sprach oder von dem, was zu
Hause notwendig schien. Selbst seine Zartlichkeiten respektierten stets eine gewisse Grenze.

,Ich bin um dreiBig Jahre dlter als meine Frau. Das muf3 bedacht sein, wenn man nicht
geschmacklos erscheinen will." Der wohltemperierte Galan.

So hatte Gitta fast zehn Jahre neben ihm hingelebt. Warum ihr seine Ruhe gerade heute
so auf die Nerven fiel?

Sie griff nach dem lila Modeschleier, um ihm nicht ins Aug' sehen zu mdissen. . . .

,,Du wiinschest?"

Er strich sich ein paarmal tber den kahlen Scheitel, dann sah er an ihr vortiber zum
Fenster hinaus.
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,unser Kiichenmidchen mein' ich", gab er mit einem diskreten Hiisteln zuriick. ,,Du
wirst es ja auch schon bemerkt haben. Sie geht doch ein paarmal im Tag Uber die Treppe. . ..
Und zu uns kommen so viele Leute. Meine Kollegen und Beamten, deine Damen." Er hiistelte
wieder.



,»Das Stubenmédchen hat es mir angedeutet", erwiderte Frau Gitta. ,,Seit dem Fasching
soll es sein. Nach kaum halbjahriger Bekanntschaft."”

,Nun ja, wie die Leute schon einmal sind. Lieben und gleich -- ." Seine Exzellenz fanden
es fur gut, das tbrige zu verschlucken. ,,Ich wollte nur sagen, wenn es dir aus irgendeinem Grund
unangenehm sein sollte, mach' ich Ordnung. Ich mochte nur nicht ohne deine Zustimmung
vorgehen. Da es doch dein Ressort ist."”

Eine nervose Hast kam plotzlich liber Frau Gitta. ,,Das la3 mir tber. Solch' ein
verdorbenes Ding hort das am besten aus dem Munde einer anstandigen Frau. Du bist am Ende
noch hoflich mit ihr."

, Verlier' nur du nicht deine Ruhe", mahnte Seine Exzellenz mit einem besorgten Blick.
Frau Gittas Augen flackerten heute so seltsam unter dem Schleier hervor. lhre Lippen brannten.
Auf dem blassen Antlitz lag ein Zug eigentimlicher Spannung.

,,Es wird der Friihling sein", dachte Se. Exzellenz. ,,Der macht alle Frauen so bleich und
schon.”

,,Also nur Ruhe", mahnte der Gatte. ,,Man 10st einen einfachen Dienstvertrag, Punktum.
Wenn die Person nur nicht mehr mit uns tber dieselbe Treppe geht, das andere ist ihre
Angelegenheit. VVergil? das nicht, mein liebes Kind. Und nun, Gott befohlen! Ich muf schauen,
daf3 ich in meine Sitzung komme."

Frau Gitta senkte das Haupt, um den gewohnten KuR
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auf die Stirne zu empfangen. Dann war sie allein. ,,Wie kalt seine Lippen sind", dachte sie. ,,Und
es ist doch so warm." Ein leichter Schauer lief Gber ihren Leib. Ihr Blick flichtete aufs neue in
den Frihling hinaus.

Plétzlich fuhr sie zuriick, trat hinter den VVorhang, lauschte gespannt nach der Strafe.
VVom Trottoir her klang das leise Aufklirren eines Sabels herein -- kam naher, immer naher.

Ein jahes Rot stieg in Frau Gittas Wangen. . . .

Wenn er kam und ihren Mann gerade wegfahren sah --! Ob sie die Kraft haben wirde,
sich verleugnen zu lassen? Jetzt, wo sie fiihlte, daf? es ihr nicht langer gut war, mit ihm allein zu
sein?

O, doch! Sie wandte sich ins Zimmer zurlick. Ihr Blick ging nach dem Taster an der Tir.
Aber ihr FuB kam nicht weiter.

Kaum drei Sekunden mochten vergangen sein. Draul3en klirrte noch immer der Sébel an
die Steine. Nun fiel die Gartentur ins SchloB. Doch es war nur ihres Mannes Stimme, die
heraufklang, wéhrend er dem Kutscher seine Befehle gab. Dann griffen die Pferde aus. Langsam
verhallte ihr Hufschlag in dem Schweigen der vornehmen Strafe.

Niemand. -- Nichts.

Mit bebender Hand griff Frau Gitta nach ihrem Schirm, eilte zur Tur, schellte.

,.Schicken Sie mir die Rosa herein", befahl sie dem Stubenmadchen. Ihre Stimme
vibrierte. Fast ein HaRl uberkam sie, wie sie da stand und an die Gefallene dachte. Warum? Was
ging es sie an?

,Man 16st einen einfachen Dienstvertrag", hatte Seine Exzellenz gesagt, ,,Punktum. Alles
andere ist ihre Angelegenheit."
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Naturlich, nur . . .. Was fir amusante Angelegenheiten diese Leute hatten! Da gab es

kein Besinnen, keine Dehors. . . .



Als die Tur sich wieder 6ffnete, knépfte Frau Gitta gerade ihre Handschuhe zu. Das gab
Ruhe und Haltung.

,,Die Gnadige befehlen?"

,,Ich wollte Thnen nur sagen --" Frau Gitta machte eine Pause, sah auf. Es war ein einziger
Blick, wie sie nur von Weib zu Weib gehen -- beschimpfender und verletzender als ein
Peitschenhieb.

Im Antlitz der Magd brannte ein dunkles Rot auf. Ihre Augen fielen zu Boden. Die vollen
Lippen zuckten.

,»Sie werden ja selbst wissen, was geschehen ist. Und wir haben in dem Punkt immer auf
Reinlichkeit gehalten.”

Ein wehes Schluchzen brach aus der Brust des jungen Dings.

,,Mein Verehrer wird mich heiraten, bitte. Ich hab' sein Wort. Deshalb muf? man nicht
gleich schlecht sein."

,,Um so besser flir Sie, wenn er dabei bleibt", kam es ungeriihrt zuriick. ,,Aber fiir uns ist
es nun einmal eine Verlegenheit."

,,O bitte, ich geh' ja gern. Wollt' es der gnddigen Frau schon immer selbst sagen. Nur
wenn man so arm ist. Da tut einem jeder Tag langer wohl, wenn man's wo gut hat!"

Wie ein letztes, verschamtes Flehen war es. Die Sorge der armen Mutter um das
werdende Leben.

Frau Gitta zuckte die Schultern, strich langsam Uber das seine Samischleder ihres langen
Handschuhes.

,»S1e bekommen Thren vierzehntigigen Lohn und das Kostgeld."

Zwei grol3e, angstvolle Kinderaugen starrten sie an ,,Die Gnadige wiinschen, dal3 ich --
daf3 ich sofort gehe?"
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,,Weil es uns eben nicht pafit, daf} eine Dienerin unseres Hauses so gesehen wird."

»Wer sieht mich!" schluchzte die Gedemiitigte auf.

,Jeder, der Thnen auf der Treppe begegnen kann", erwiderte Frau Gitta hart. ,,Und damit
genug. Ich habe jetzt Eile --!"

Als die schone Frau aus dem Gartenpfortchen trat, blieb sie eine Weile stehen, sah die
Strale hinauf und hinab. Die Sonne stand schon tief. Aber ihr goldener Glanz hing wie ein
flirrendes Netz Uber Biischen und Baumen. In lauter Duft wehte der Abend herein. Auf dem
Gesims der gegenuberliegenden Villa sal? eine Amsel und sang, sii3, lockend, als hatte der
Frihling selbst eine Stimme bekommen.

,,Jm Getrubel der Stadt wird mir wohler werden", dachte Frau Gitta. ,,Dort blitht nur der
Frihling der Schneider."

Sie hatte sich einige notwendige Besorgungen vorgetauscht. Erst jetzt fuhlte sie, dal3 es
eine Flucht war.

Sie sprang in die StralRenbahn und gab sich mit einem Gefuhl der Erschlaffung dem
wohligen Gleiten hin. Dunkle Mé&nneraugen brannten sie an. Der Neid der Weiber glitt heimlich
uber ihre Schonheit und Eleganz. Es lieR sie zum erstenmal gleichgtltig. Fir wen schmickte sie
sich noch?

Seine Exzellenz fand es selbstverstandlich.

Wie in einem Traum irrte sie dann durch die Stral3en der Stadt. Vergal}, was sie besorgen
wollte, und merkte zuletzt mit leisem Schreck, dal? die wehe Sehnsucht von da drauf8en auch hier
an ihrer Seite ging. Nur noch lauter wurde und heischender, nun das Gewiihl und Gehaste der



vielen sie wie ein lockender Schutz umgab: Niemand kennt dich hier. Niemand weif3, wer du
bist. Und irgendwo sitzt der Frihling und singt, wie da drauRen die Amseln.

,,Gnédige Frau?" Wie ein tiefer Glockenton fiel es
147
in ihr Sinnen hinein. Wie laut sie trdumte, dal sie schon in Wirklichkeit zu hdren meinte, was
doch ihrer Seele tiefstes Geheimnis war.

,.Jch hab' Sie doch nicht erschreckt?"

Er war Wirklichkeit. . . .

,,Welch ein Zufall!" lachelte Frau Gitta. Sie fiihlte férmlich die Flammen, die bis in ihre
Stirne schlugen. Wie gut, dal sie den lila Schleier trug.

,Die Gnéddige gingen so in Gedanken!"

Es war ihr schon immer aufgefallen, dal er es vermied, ihr den Titel ihres Mannes zu
geben. Noch nie hatte sie mit solcher Seligkeit empfunden, warum . . . .

,»Ich hitte Sie wohl kaum gesehen, Herr Rittmeister."

Durch die groRen, dunklen Bubenaugen fuhr ein goldiger Schein. ,,Und ich geh' schon so
lange hinter Ihnen her, meine Gnadige."

,,Wirklich?" lachte sie. ,,Und ich hab' nicht einmal Thren Sibel klirren horen."

,Den nimmt man hoch, wenn man rekognosziert", kam es leise zuriick.

,,Ach --1" Sie dehnte das Wort, um wieder Atem zu bekommen. ,,Mir diirfen Sie schon
nachgehen, Herr Rittmeister. Es ist so gar nicht interessant. Aber --" In ihre Stimme kam
plotzlich eine nervose Hast. ,,Weil wir uns schon getroffen haben, Herr Rittmeister. . . . Hitten
Sie nicht die Giite, mich Ihrer verehrten Frau Mama zu empfehlen und mich zugleich bei ihr zu
entschuldigen? Ich reise schon in den n&chsten Tagen nach Brioni, habe noch so viele
Besorgungen. Da bleibt mir keine Zeit mehr fur die schuldigen Visiten."

Er schwieg eine Weile, sah sie an. In den dunklen Augen schien etwas aufzudammern
und sich zuletzt in dem Blick zu entladen, mit dem er sie umfing.
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,»Das ist sehr bose von Thnen, meine Gnédigste. Und fast unverzeihlich. Denn wir
brauchen, wie Sie wissen, nur hier um die Ecke zu gehen und dann zwei Treppen zu steigen, um
bei mir -- pardon, bei meiner Mama zu sein. Und die alte Frau wiirde sich so herzlich freuen.”

,,Ja -- bin ich denn in der Weihburggasse?" staunte Frau Gitta, nun erst ganz erwachend.

,Wie die Gnadigste sehen.”

Sie bif3 sich in die Lippen. Ohne daB sie es wollte, hatte es sie in seine Nahe getrieben!
Ihm entgegen in einer Flucht, die ein einziges Sehnen war. Nun hiel es, die Haltung bewahren.
Sich doppelt sicher zeigen.

,,Wenn Thre Mama fiinf Minuten fiir mich hat --?"

Sein Blick floh zur Seite. ,,Sie wissen, dafl meine Mutter Sie liebt wie -- wie eine
Tochter."”

,»Also geh'n wir", sagte Frau Gitta. Eine merkwiirdige Ruhe war plotzlich iiber sie
gekommen. Als hétte der Zufall wie eine Fligung die Burde von ihr genommen, mit der sie sich
schleppte.

Ihr Schritt bekam etwas Schwebendes, wie sie so an seiner Seite herging, lachend,
plaudernd mit ihm die zwei Treppen emporstieg.

,2JKomme ich Threr Mama wirklich nicht ungelegen?" fragte sie, als sie vor der Tiir
standen.



Sein Blick suchte den Taster. ,,Das werden Sie ja gleich selbst sehen", kam es etwas
geprelt zurlick. Dann schellte er.

Wie seltsam, dal? es ihr schien, als fiele der Schrei der Glocke in eine tiefe, tiefe Stille
hinein. Aber nein, da schlirften Schritte heran. Sein Bursch 6ffnete.

,,Bitte, meine Gnédigste." Er selbst 6ffnete die Tiir nach dem kleinen Salon. ,,Ich will es
nur melden”, rief er, als sie eintrat. Dann eilte er in den VVorsaal zurtick. Sie war allein.

149

Das Grau der D&mmerung hing schon tber dem vornehmen Raum. Mébel, Lister und
Nippes waren bereits sommerlich verwahrt. Ein feiner Juchtengeruch lag in der eingefangenen
Luft. Aber auf dem Balkon bliihten noch die Blumen. Wie ein weicher Atem schlug der Frihling
herein -- auch hier.

Als er wieder eintrat, hatte er den Sabel abgelegt. Hoch und elastisch glitt er auf sie zu,
mit einem Blick, wie sie ihn noch nie in seinen Augen gesehen.

,,Meine Mama --"

,Ja --?" fragte sie leis' in sein pl6tzliches Verstummen hinein.

Drauf3en fiel eine Tur ins SchloB. Und plétzlich hatte sie wieder das Gefuihl einer tiefen,
tiefen Stille, in der jedes Ger&usch hier unterging -- sacht, wohlig, wie ein groRes Versinken.

Er stand nun dicht vor ihr.

,Meine Mama ist seit drei Tagen in Brioni!" sprach er in die Dammerung hinein. Und
sein Atem ging wie ein Kul} Gber sie hin.

,,Herr Baron!" schrie sie auf.

,»@itta!" kam es zuriick. Dann lagen seine Arme um ihren Leib, seine Wangen brannten
an der ihren. Wie ein Duften kam es von seinen Lippen her. All das, was da rings die Luft
erflllte -- war er und der Frihling. . . .

Ihr Leib wand sich noch in seinen Armen, aber die brennenden Lippen wichen ihm nicht
mehr aus. Leis' aufschluchzend und doch selig hingegeben, erlitt sie seine Liebkosungen. . . .

Als Ihre Exzellenz abends heimkam und etwas mude die Treppe emporstieg, huschte
jemand rasch und keuchend vor ihr her, um nicht gesehen zu werden.

Es war die Magd, die sie heute entlassen.



Der Umzug.

Vier Tage vorher bereits erscheinen die Packer. Drei stammige, handfeste Gesellen,
denen man es anmerkt, dal’ ihr Beruf in den Fausten liegt. Eine ganze Guhre leerer Kisten ist mit
ihnen gekommen. Und in diese Kisten hinein verschwindet nun langsam, was noch vor kurzem
dem Schmuck und den Bediirfnissen des Hauses gedient. Den ersten Tag wird dieses allméhliche
Verschwinden alles dessen, was uns sonst das Heim lieb und behaglich macht, wohl weniger
fiihlbar. Ob man auf besserem oder schlechterem Porzellan speist, ob da oder dort eine Biiste
fehlt oder eine Teppich weniger liegt, wird dem Vernunftigen schliel3lich gleichgultig sein. Man
weil ja, was bevorsteht: eine Art Chaos, durch das man sich wohl oder tibel hindurchplétschern
muB -- recht wie ein Pudel, der ins Wasser geworfen wird. Und die Philosophie des Pudels ist ja
so plan: ein biBchen Unbehagen -- dann steht man wieder am Ufer und schittelt sich. Gott, wenn
man das nicht aufbringen konnte! Der erste Tag ist auch schon voruber. . . . Also nur noch ein
wenig Geduld. Und so geht man ziemlich selbstzufrieden zu Bett.

Am néchsten Morgen féllt es uns auf, dal3 das Stubenmadchen eine Beule an der Stirne
tragt. Wie die Armste dazu gekommen ist? Nun, in der Hast ihres Berufes hat sie vergessen, dai
da um die Ecke herum jetzt die aufgestapelten Kisten stehen. Und so ist sie eben ,,angegangen".
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Die Beule ist nicht schon und gewil? recht schmerzhaft. Zuletzt aber sagt man sich, dafB es
noch schlimmer hatte kommen kénnen. Denn die Beule sitzt in bedenklicher Néhe des Auges.

Der Kaffee ist kaum getrunken, und schon werden im Vorzimmer wieder die Stimmen
der Barbaren laut, die unsere schéne Welt zerstdren sollen. Heute kommen sie gar vier Mann
hoch! Denn eine grof3e Bibliothek muR verpackt werden und eine Unzahl Bilder. Und Bilder und
Bucher gelten dem Herrn des Hauses fast so viel wie das eigene Leben. Manches Stiick darunter
hat einen Liebhaberwert. Und wenn sein Beruf ihn nicht zwdange, gerade um diese Zeit das Haus
zu verlassen, ginge es den Packern Ubel. So genau und nervds ist ein Sammler in solchen
Dingen. Aber -- er muB fort! Also tut er wenigstens, was sich unter solchen Umsténden tun 1aRt.
Und nachdem er den maulaufreiBenden Riesen eine Rede gehalten, die ihnen seine Schétze mehr
ans Herz als in die Fauste legt, entfernt er sich mit einem Seufzer, den nur Gott und er verstehen.
Ist er im Immersten seiner Seele doch iberzeugt, dal? diesen Bootiern gegentber alles vergeblich
ist.

Der groBte der Riesen langt, auf einem Tische stehend, die Blicher aus den Regalen; der
zweite fangt die, ihm mehr ,,zugeschupften" als herabgereichten auf; der dritte und vierte leisten
die Packarbeit. Dabei geht es nattrlich nicht ohne Randbemerkungen ab. Und wéhrend Kant und
Fichte und Schelling und Hegel und Hume und Mill ihren vornehmen Standort verlassen und in
die Kiste wandern missen, macht sich die derbe Philosophie des Volkes breit und wichtig.

Mit einem Ausdruck, der nicht gerade geistreich genannt werden kann, hat einer der
Packer den Titel eines Kantschen Werkes vor sich hin buchstabiert. ,,Uber die falsche
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Spitzfindigkeit der vier syllogistischen Figuren." Nun schittelt er bedenklich den Kopf. Und
wihrend er das Buch nachdriicklichst verwahrt, meint er, zu seinem Nachbar gewendet: ,,Wett'n
m'r? Wann i nur a Seit'n les' aus dem Buachl, schlaf' i schon!" Und wer das kraftstrotzende
Muskeltier anschaut, glaubt ihm dies aufs Wort.

Im Ricken des Mannes stehend, muf3 ich unwillkdrlich l1acheln. Denn wie ich seh’, ist
Lichtental noch immer nicht kantreif. Inzwischen ist der andere Packer laut geworden. Und mit
einer Vertraulichkeit, die sich breit und offenherzig an mich wendet, meint er: ,,Seh'n S',



Gnaféul'n . . . Da hab'n mir's besser, wenn m'r ausziag'n. Dos all's gibt's n6t bei uns. Was m'r
hab'n, geht all's in unser Flarta eini . . . no, und mir leb'n a!"

Wer weil3, welche Gedanken mir unter anderen Umstanden k&men: Gber die
Rickstandigkeit des Volkes, die Selbstsucht der Intellektuellen und das vergebliche Ringen aller
Heroen des Geistes. . . . Aber wie ich jetzt dastehe -- ganz von Blchern zerniert, rechts und links
einen Wall von Kisten, die noch gepackt werden sollen . . . das ganze Vorzimmer wie ein
einziges Tollhaus, in dem alle Gedanken, Richtungen und Systeme ausf3er Rand und Band
geraten scheinen, wéhrend die Regale immer neue Schrecken hervorspeien, da -- verzeih mir's
Kant und die ganze Philosophie! -- da werd" auch ich fur einen Augenblick abtriinnig. Und
wiahrend ich dem Manne verstdndnisvoll zunicke, erwider' ich: ,,Ja . . . und ich weif} nicht
einmal, ob ich Sie nicht beneiden soll deshalb!" Bei mir aber denk' ich: ,,Herrgott! Und jetzt
kommt noch die ganze deutsche Literatur dazu!" Ja, ja . . . auch das ,,Schone" ist leichter
genossen als verpackt!

Ein lauter Schrei der Kdchin ruft mich in die Kiiche. Dort treibt BoxI sein Wesen. Der
gemiitlichste englische
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Bulldogg, wenn nichts seine Behaglichkeit stort. An Putz- und Waschtagen aber geradezu ein
Unhold. Die vier Riesen da drauf3en, deren Nahe er schon gestern nur héchst widerwillig
geduldet, machen ihn heute vollends nervgs. Auch mag es seinem ehrlichen Hundesinn etwas
absonderlich erscheinen, dal die Fremden nur so mir nichts, dir nichts alles anfassen und
verschwinden machen. Denn BoxI ist ein entschiedener Vertreter des persénlichen Eigentums.
Was ihm, der all seine Bediirfnisse wie weiland Diogenes nur auf eine ,,Tonne" und ein
FreRschusserl reduziert hat, gewil} nicht zu verdenken ist. Nun hat man ihm aber auch seine
Kiste weggenommen und mit allerlei altem Kram vollgestopft. Und da sein FreRschiisserl auch
nicht mehr zu sehen ist, scheint er die Kochin in dem Verdacht eines gemeinsamen Vorgehens
mit den Packern zu haben. Ein Verdacht, der noch dadurch verstarkt wird, dal3 er sie Stuck fir
Stiick des Geschirrs von den Wanden nehmen und einem der Manner hinausreichen sieht. Denn
auch das tberflussige Kiichengeschirr soll heute versorgt werden. Lange hat BoxI, dumpf
knurrend, das mitangeschaut. Nun will es aber der Zufall, daB die Kochin in meinem Auftrage
den Packern einen Speiserest hinausreicht. Und da féhrt auch Boxls ,,Jammherzige Geduld " hin.
Mit einem wiitenden GekIaff stol3t er aus seiner Ecke hervor. Und dal3 ich gerade noch
zurechtkomme, bedeutet das Heil zweier Beine.

Endlich ist die Bibliothek verwahrt. Simtliche Bilderrahmen haben ihre ,,Bauschen". Und
ihr glicklicher Besitzer kann mit den schérfsten Brillen und dem besten Willen auch nicht ein
Untadelchen daran entdecken. So setzt man sich in halbwegs guter Laune zu Tisch, denn auch
die Packer haben sich entfernt, um ihre Mittagspause zu halten. Pl6tzlich schellt es draufRen.
Nach einer Weile erscheint das Madchen mit einem Telegramm. Und dieses Telegramm
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zeigt mir fir abends den Besuch einer sehr einfluf3reichen und vielumworbenen Personlichkeit
an. Tableau! Was tun? Das Vorzimmer ist bis zur Hohe der Decke mit Kisten ausgebaut, das
Wollin liegt ballenweise umher, die Treppen und der Gang befinden sich schon heute im Zustand
des ,,Ausziehtages". Und iiber diese Treppen und durch dieses Vorzimmer hindurch mufl mein
Besuch -- wenn er tGberhaupt bis zu mir gelangen soll. Wenn das nicht der Kobold des Zufalls
ist! Aber an ein Abtelegraphieren ist nicht zu denken, denn mein Besuch ist im btrgerlichen
Leben nur flr sehr wenige Leute Uberhaupt sichtbar. Und wenn er sich personlich irgendwohin
bemiiht, ist es fast, als wirde Zeus aus seinen Wolken steigen. Also bleibt nichts tbrig, als das



Vorzimmer im letzten Augenblick noch einmal instand setzen zu lassen, Tische und Stiihle
stehen ja, Gott sei's gedankt, noch an den alten Platzen!

Unterdes hat man das nicht ganz einwandfreie Mittagmahl hinabgewurgt. Aber wer
brachte den Mut auf, heute der Kochin eine Vorwurf zu machen? Auf ihrer Stirne sammeln sich
ja schon jetzt die Wolken des morgigen Tages, wie auf der Schldfe des Stubenmadchens, weithin
sichtbar, die ,,Donnernarbe" des gestrigen leuchtet. Also Geduld. Und zudem bleibt uns ja noch
die Hoffnung auf den Nachmittagstee!

Aber auch auf einen Tee soll man sich in solchen Zeitlauften nicht flrwitzig freuen. Die
Stunde schlagt wohl, aber -- die Teekanne fehlt! In dem BewuRtsein, zwei zu besitzen, kdnnen
wir es zuerst gar nicht fassen. ,,Wir haben's halt eingepackt!" meint die Kochin achselzuckend.

,ZAber Sie wulliten doch, da3 wir heute und morgen noch unsern Tee trinken wollen?"

,» Wir konnen sie ja wieder auspacken!" lautet die ruhige Antwort.
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,,Haben Sie sich aber auch die Kiste gemerkt?"

,,Nattirlich!"

,,Dann versuchen Sie's!"

Natiirlich hat ,,man" sich die Kiste nicht gemerkt. Und da der Zufallsteufel bei solchen
Anlassen immer hohnneckend in einer Ecke sitzt, geschieht es auch heute, dal} zwei Kisten mit
Porzellan ganz vergeblich wieder ausgepackt werden. Bevor es an die dritte geht, verzicht' ich
freiwillig auf meinen Tee und vertroste meinen knurrenden Magen auf das Abendessen. Einmal
mubB sich ja doch ,,alles -- alles wenden™!

Das Stubenmadchen hat zwar den Einfall, irgendwo eine Teekanne auszuleihen. Aber --
Got beschtze mich vor solchen Liebesdiensten, die alle immer nur ein Ende nehmen. Den
entweder wird die fremde Teekanne zerschlagen, oder sie wachst sich in der Phantasie der Dame,
die sie hergeliehen, tiber Nacht zu einer ganzen Einrichtung aus, die sie einem zur Verfligung
stellen muBite, dal man nur halbwegs menschenwiirdig wohne. Und ein solcher ,,Tee" ist mir
doch etwas zu teuer. . . . Auch ist es ber all das Hin- und Herreden und Suchen etwas spét
geworden, so daf} ich mir vornehme, ,,all mein' Ehr' und Eifer” fir die Instandsetzung des
Vorzimmers aufzubieten. Hab' ich doch noch einen Besuch zu empfangen. Und wahrend dies
alles mehr oder minder laut vor sich geht, wiederhol' ich im Kopf Satz flir Satz eine Novelle von
funfzig Druckseiten, die ich morgen irgendwo zum Vortrag bringen soll, denn auch dieser
Vortrag lakt sich nicht zurticksagen. Es ware denn . . . Aber so wenig gliicksverwdhnt, wie ich
bin, wag' ich an den Zufall einer plétzlich ausbrechenden Halsentziindung nicht einmal zu
denken. Und so werd' auch ich hinaus miissen ,,ins feindliche Leben, und ringen und streben . . ."
Und alles, ohne ein Mann zu sein!

Endlich ist es Abend geworden. Mein Besuch ist da.
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Und nicht lange wéhrt's, so schweben wir in Héhen, an welche die gemeine Misere des
Daseins nicht mehr hinanreicht. Die Lampe brennt hell und friedlich wie sonst, der schone
Hermes des Praxiteles lachelt geheimnisvoll auf uns hernieder. Und rechts und links steigen die
Kulissen eines Theaterabends auf, dessen Regie einstweilen die Phantasie Gbernimmt. Mein
Besuch geht, und ich hab' zur Entlohnung fur alle Strapazen des Tages wenigstens eine Nacht
voll schoner und guter Tradume. Und wer die Trdume (iber das Leben stellt, kann sich ja nichts
Holderes wiinschen.

Frih morgens wach' ich auf und . . . ja, und kann es selbst nicht glauben -- und bin
vollkommen heiser. Welcher Gott mir wohl diesen innersten Wunsch meriner Seele erfullt? Ich



weil3 es nicht. Aber noch nie ward ein Halstibel mit solcher Freude begruf3t und weniger in acht
genommen! Denn nun kann ich ja meinen Vortrag absagen . . . ohne zu flunkern, ohne zu llgen.
Auch die lebhaften Traume kann ich mir jetzt erklaren. Ich werde gefiebert haben. Aber das tut
man ja immer, wenn man trdumt. Und achtzig Pulsschldge und ein rauher Hals sind noch eine
sehr bescheidene Strafe dafiir. Von einer Pflege kann natrlich nicht die Rede sein. Bald wollen
die Packer das wissen, bald die Kdchin jenes. Der Speisezettel muf3 auch erst gemacht werden,
und zwar unter genauester Beriicksichtigung des noch zur Verfugung stehenden Kochgeschirrs.
Dabei hat man wohl zu achten, nicht da tber einen zusammengerollten Teppich hinzufallen, dort
uber eine Buste, die erst des Einpackens harrt. Denn heute hat das Chaos seinen Hohepunkt
erreicht. Heute schlagt es an allen Schwellen empor -- zu allen Tiren herein. Und nichts scheint
mehr zu sein, was zu sein es noch gestern vorgab. Nicht einmal wir Menschen. Denn wie eklig
und nervos sind wir unterdes geworden! Ganz wie unser losfahrender Koter draul3en.
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Endlich, endlich naht die Stunde des eigentlichen Umzuges. Mit ihr die schaukelnden
Riesenwagen, die all diese Lasten in die neue Wohnung befordern sollen. In eine Wohnung, ach,
die noch so gar nicht wohnlich ist; der wir auch nicht einmal in Gedanken den weihevollen
Namen ,,Heim" geben konnen. Denn sein ,,Heim" kann man immer nur verlassen oder wieder
betreten. Niemals neu beziehen. Das sagt ja schon der Name. Wo einem nicht jeder
Treppenabsatz bekannt ist, jeder Mensch, der einem unterwergs begegnet, jeder Giebel, der zu
den Fenstern hereingrifit -- wo man nie in Todesndten gerungen oder aus ganzer Seele gelacht
und gejubelt hat, wie kdnnte man dort -- ,,daheim" sein? Und so lassen wir unsere Blicke noch
einmal wehmditig Uber die nun kahlen Wande gleiten -- und drauf3en, vor dem Tore; wenden wir
uns und blicken lange, lange die Stral3e hinauf und hinunter. . . . Die liebe Stral3e, die mit uns
jung war und nun langsam alter geworden ist mit uns -- immer élter . . . von Tag zu Tag, von
Jahr zu Jahr, bis nun zwei ganze, volle Jahrzehnte daraus wurden!

Und ohne dalR man es will, taucht Erinnerung um Erinnerung aus der VVergangenheit
empor, wie Rosen aus dem Schnee. Die ganze, heimelige Poesie des ,,Cottage", mit ihrem
mondblauen Giebelzauber, ihrem leisen Brunnengeplatscher in duftschweren Sommernéchten,
ihrem tiefen Schlaf im Hermelinmantel des Winters! Damals waren es Tage und Né&chte wie alle
anderen auch. Nun fuhlt man plétzlich, dalk es eitel Poesie gewesen, die man da leben durfte.
Und Trédnen im Auge kehrt man sich ab. ,,0 Jugend, wie tut deine Schonheit mir in der Seele so
weh!"

Aber -- schon schwanken die Transportwagen ihrem Ziele entgegen -- da heil3t es, rasch
sein, um ihnen noch zuvorzukommen. Wie kahl und hart und niichtern uns diese Stunde scheint
mit ihrer Not und ihrem Zwang. Und
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doch . .. wer weil3, ob nicht einmal der Tag kommt, da auch sie fiir uns Schénheit hat und
Poesie. So ist einmal das Leben! Nichts schon in dem Strom, in dem wir alle dahintreiben, als die
Ufer, auf die wir zuriickblicken, wenn es -- ,,zu spat" ist.

Noch aber dréangt der Augenblick. Also heif3t's tapfer -- weiterschwimmen!

Da man in der neuen Wohnung so rasch als maéglich in Ordnung kommen will, hat man
sich beeilt, auch die nétigen Handwerker hinzubestellen, die Fehlendes erganzen, kleine Schaden
ausbessern, notwendige Anderungen sofort in Angriff nenmen sollen. Aber man hat sich damit
entschieden mehr zugemutet, als selbst die beste Ubersicht zu leisten imstande ist. Schon mit
dem ersten Schrank, den die Packer herauftragen, kommt der Telegraphist an. ,,Was er zu tun
habe usw." Er fragt ganz kurz und prézis. Denn er war einmal Militdr und gehort zu den



Intelligenten seines Berufes. Da aber die Packer zu gleicher Zeit wissen wollen, wohin der
Schrank zu stellen sei, mussen wir zunachst durch die ganze Flucht der Zimmer mit ihnen eilen.
Hinten nach nattrlich der Telegraphist. Kaum steht der Schrank, und schon meldet sich der
Tischler. Er hat eine Treppe samt Balustrade anzubringen. Und da die Treppe genau ,,eingepal3t"
werden muf, errichtet er im Speisezimmer eine kleine Werkstatte. Darob helle Entrlistung des
Herrn des Hauses, der sich das ,,ganz anders vorgestellt hat" und aufs neue seine geliebten Bilder
gefahrdet sieht, welche die Packer gerade im Speisezimmer aufgestellt haben. Die Tischler -- ein
Altgeselle und ein Lehrjunge -- arbeiten unbeirrt weiter, bald mit der Sége, bald mit der Raspel
oder dem Hobel hantierend. Der ungliickliche Besitzer der Bilder ist auRer sich. Und wahrend er
die Tischler samt Sage und Hobel in eine andere Ecke drangt,
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stellen die Packer in der néchsten Né&he des neuen Standortes gleichmiitig einen herrlichen
AbguB} von Michelangelos ,,Moses" nieder. Mit ihm zugleich einen Spucknapf. Neuerliche
Entristung. Der Tischler kampft Schritt fir Schritt um den Raum, den er braucht. Auf den
Treppen erschallt immer wieder der schwere Lasttierschritt der Packer, die nun die grof3en Bilder
bringen. Unterdes ist der Spucknapf in eine Ecke geflogen. Die heroische Pose Moses' wird
wenigstens nicht mehr durch eine gemeine Nachbarschaft profaniert. Da meldet sich der --
Schlosser.

Er soll zwei neue Doseschldsser anbringen. Wo? Die Kdchin, eine gute Seele, die doch
mehr Humor und Eifer bewiesen als wir ihr zugetraut, ist ganz bei der Sache. . . . Ja aber -- wo
sind die -- Schlgsser? Die Kdchin sucht sie bei mir, das Stubenmadchen bei den Packern, die
Packer in einer Kiste mit altem Eisen. Endlich stellt es sich heraus, daB die Kochin beide im
Korb mit hertibergetragen. Da ergellt, von der Treppe her, ein Schrei -- gleich darauf fallt etwas
schmetternd zu Boden. Die Galerie der Kredenz. Man ist auBer sich. Alle schreien
durcheinander. Aber niemand will der ,,schuldtragende" Teil sein. Der in der Kammer
eingeschlossene Bulldogg beginnt witend zu heulen und an der Tiir zu kratzen. Ringsum offene
Méuler. Und mitten in dem Chaos sturzt das Stubenmédchen aus dem Zimmer des greisen
Vaters, den man zuerst einquartiert. Der alte Herr verlangt nach einem etwas diskreten Mdbel.
Einem Mobel, das ihm in diesem Augenblick auch mit dem besten Willen niemand zur
Verfligung stellen kann, denn -- die Packer haben es zuriickgelassen. Aber mit dem Starrsinn des
Alters beharrt er auf seiner Forderung. Und wer immer sich in seine Stube verirrt -- Telegraphist,
Packer, Tischler oder Schlosser -- wird daraufhin angesprochen. Und alle kommen lachelnd
heraus.
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Nun ist auch der Drechsler da. Mit ihm zugleich erscheint der Tapezierer. Es ist schon
eine ganze Versammlung, deren Geschwatz nur von Zeit zu Zeit durch ein wiitendes Gebell
BoxlIs unterbrochen wird, der absolut nicht verstehen kann, was denn all diese Leute wollen. Und
durch sein Gebell angelockt, erscheint plotzlich ein grof3er weil3er Pudel unter der Tur. Auch
seine Herrschaft ,,zieht ein". Und wihrend er auf das Geheul Boxls horcht, schiittelt er langsam
den Kopf mit den prachtigen Schniiren und den klugen dunklen Pudelaugen. Just, als wenn er
sagen wolte: ,,Armster -- geht's dir auch so?"

Langsam beginnt es zu dammern. Und wie in der neuen Wohnung die ersten Lichter und
die ersten Feuer aufflackern, bekommt man wenigstens ein leises Gefiihl des ,,Zuhauseseins”.
Und die vielen fremden Stimmen und Schritte -- mein Gott! die werden ja auch einmal verhallen.
Bis auf jene, die man nie hort und die doch immer unterwegs sind -- die des Schicksals.



Inzwischen hab' ich mich langsam an das Auspacken der Kisten gemacht. Die erst beste
schlieR?" ich auf -- ohne lange zu wéhlen, ganz aufs Geratewohl. Und ebenso gleichgultig mide
raum' ich mit Hilfe eines Dienstmannes das Wollin heraus. Da leuchtet etwas herauf -- weil3,
edel, lachelnd . . . in seiner blassen Starrheit so herrlich, dai3 selbst der schlichte Mann mir zur
Seite formlich zuriicktritt und nichts sagt als: ,,Gott, wie schon!" Es ist der Hermes des
Praxiteles. Und plétzlich fahl' ich und versteh' ich, was die ganze Renaissance empfunden, als
die totgeglaubten Gotter Griechenlands wieder der Erde entstiegen -- mit einer Gewalt und
Macht, die alle Herzen bezwang, alle Geister ber(ickte.

Und das Chaos um mich ist verschwunden . . . wie hinweggescheucht von dem géttlichen
Linienzauber dieser unbesiegbaren, ewigen Schonheit!



Die Einzige.

Aus der muffigen Schenke lockten die Geigen. Allerlei Volk sal’ drinnen und lief3 sich's
wohlgehen, bei Tabak und Musik und billigem Wein.

DrauBBen war noch immer ,,ausgesteckt". Drinnen miihten sich Geigen und ,,Klampf'n",
einen echten und rechten ,,Heurig'n" vorzutduschen. Aber im Tullnerfeld gibt man's billiger. Die
,,seinen Leut" fehlen. Die ,,Gavlier", denen man's ansieht, was sie sich leisten konnen, und ob es
der Mih' wert ist, Herr Baron zu sagen.

Zuweilen freilich fanden auch solche hieher. . . .

Da sitzt schon den dritten Sonntag ein junges Paar beisammen. Sie blond, schlank, in
einer Toilette, mit der man sonst nicht ins Tullnerfeld fahrt. Er fesch zusammengewichst und
strammer, als man sonst in Zivil tut. DrauRen das Mietauto mit einem Chauffeur, der immer ein
anderer ist und immer dieselben Havanna raucht, die drinnen der ,,Gavlier" ebenso elegant als
nachléssig zwischen den ringlosen Fingern halt.

Dal} die Zwei ,,was miteinander haben", siecht man. Aber ob es Liebsleute mit ernsten
Absichten sind oder -- ?

,Ein ,0der' mit einem langen Strich hinten", denkt der Wirt. Die blonde Frau scheint ihm
alter zu sein als ihr Galan. Aber schliellich, einen Ring trégt auch sie nicht. Und wenn sie ihn
vielleicht absichtlich vergessen hatt' . . . . Ihren Wein bezahlen sie und das verliebte
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Getuschel braucht er nicht zu sehen. Was sie aber sonst noch vorhaben. . . . Er gab ja nicht den
,unterschlupf" her.

Hand in Hand sitzen sie; lachen, trinken, seh'n sich an. Dabei geht ihr unentwegt der
Schnabel. Manchmal so laut, daR der junge Mann mit einem raschen Blick um sich sp&ht und mit
einem warnenden nach ihr.

,»Aber!" gurrt sie dann jedesmal. Und sie hat recht. Die Umgebung ist so ganz und gar
beruhigend. Ein paar knorrige Forstleute . . . ein alter Briefbote . . . einige Gemisegértner, die
untereinander ihre ,,Preis' machen. Eine Kellnerin, die so drall in den Hiiften steckt, daf} ihr die
Liebe langst mehr keine Neugierde sein kann, geschweige denn ein Ereignis. Dazu die Geigen,
die kaum einen Augenblick zur Ruhe kommen und dann sofort vom ,,Lamentierplutzer" abgelost
werden, den ein paar italienische Arbeiter sich selbst zur Feier mitgebracht.

Wer sollte da horen, was sie sprechen.

,,Unsinn!" lachen die blauen Augen der schonen Frau. Und er nimmt unter dem Tisch
akkurat den Finger, an dem sonst ihr Ehering sitzt, und reibt daran herum, bis beide helllaut
auflachen. Sie Uber sein vieldeutiges Gezwinker, er tber ihr Lachen, das wie
Champagnergeprickel ist.

,,unsinn."

,,Aber eine Weil' hat's braucht . . ." kommt es leise von seinen Lippen.

Sie beugt sich zurlck, dal’ die Seide um den geschmeidigen Leib knistert.

Eine Linie das!

Sein Blick irrt wie trunken dartiber hin. Er weil3, dal? sie in einem ersten Salon arbeiten
1akt. Aber all der Chic kommt doch nicht blof3 von der Schneiderin. In ihrem Leib selbst liegt es.
Ein Geheimnis der Lust.

163

Und nun zu denken, dal? sie schon zwei Kinder daheim hat.

Er stoRt den Rauch seiner Havanna etwas rascher von sich; hillt sie férmlich ein darin.

Heute. . . . Heute wird sie sein!



Ihre Augen blinzeln ihn unter den halbgeschlossenen Lidern an. Ob er wirklich glaubt,
daR er der Erste ist nach ihrem Mann?

Aber ja.

Es gibt Ménner, die so dumm sind: die ganz jungen und die ganz alten.

Von den Alten lieR man sich heiraten, wenn sie sehr reich waren. Die Jungen? Nun,
denen 1&Rt man eben ihre Illusionen. Auch der Ehebrecher will eine ehrbare Frau verfiihren.
Sie sind nun einmal so.

Ein kaum merkbares L&cheln huscht tber ihr Antlitz.

Wenn er ahnte . . . wenn er wii3te!

Wie (ber eine Treppe sieht sie plotzlich all seine Vorganger emporsteigen. Jeder mit
demselben Blick trunkener Gier im Auge. Sie das Ziel.

Das ist der lange, hagere Graf, den sie beim Rennen kennen gelernt. Er war der Erste
gewesen. Ein Ehemann, der seine Jugend in Paris genossen. Ihm dankt sie die Routine. Die
Routine, bis auf die Wahl der Lingerie und Dessous.

Wiare sie jemals auf diese Finessen gekommen? Vor so viel Schauléden sie auch taglich
herumstand --? Die Tochter einer Kleinburgerin, die noch immer in wattierten Flanellrocken
herumlief, wenn es kalt wurde? In gesteiften, wenn der Sommer kam?

All der Reichtum, den ihr Vater in glicklichen Spekulationen erworben, den ihr Gatte
weiter mehren hilft -- der Herr Graf erst hat ihm den richtigen Weg gewiesen.
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,Windhund!" denkt sie und kréuselt die Lippen.

Sie war damals noch naiv genug, an Scheidung und Heirat zu denken. Als der Herr Graf
es merkte, blieb er aus.

Aber -- sie ist perfekt seitdem. Und ihr Mann hat einen Titel mehr auf seiner Karte. Sogar
daran hat sie gedacht.

Der Zweite --.

Wie er da zu ihr emporsteigt, drgert es sie noch heute, daf er sie sofort taxiert hat.

»Wieviel kosten Sie, meine Gnidige? Denn Sie kommen aus splendiden Hénden, man
sieht es. Was Ihr Mann auch verdient und Ihr Vater IThnen mitgegeben hat, es reicht nicht. Also?"

Sie wurden einig.

Seine Note war der Zynismus. Ein Zynismus, der Uber eine reiche Bildung herkam. Der
Zynismus imponierte ihr, von der Bildung suchte sie zu behalten, was ein schon frisierter Kopf
behalten kann. So gewann sie auch die Dessous fiir ihre Konversation.

Nun hatte sie das, was man ,,Charme" nennt. Und daB sie noch immer den Jargon der
Kinder sprach, mit denen sie selbst als Kind in dem muffigen Hof der Ottakringer Zinskaserne
gespielt, schien eben eine Laune der Wienerin.

Ein oder zweimal hatte sie sich wohl im Hochdeutschen versucht. Aber es lag ihr nicht.

Dann kamen einige Flirts, auf der Reise begonnen, im Trubel irgendeines Weltkurortes
ausgelebt. An ihr hatten die Bader immer ihre Wirkung getan. Frisch und rosig war sie stets
heimgekommen. Ihrem Gatten und den Arzten zur Freude.

Der Gatte?
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Ein langer, langer Titel.

So etwas kauft man sich, wenn man Geld hat.

Woher er wohl sein l&cherliches Vertrauen bezieht?

Er ist Beamter.



Seit einiger Zeit freilich scheint er etwas moros. Will immer genau wissen, wieviel diese
oder jene Toilette gekostet hat? lhre Schneiderin wird nicht plaudern, das weif sie. Mit
Ausnahme des Herrn Grafen hat er keinen ihrer Liebhaber gekannt. Aber er legt es sichtlich
darauf an, ihr noch mehr zuwider zu werden.

Und in ihr fiebert alles von Lebensgier! Wenn man als Kind oft kaum satt zu essen
gehabt hat. . . . Selbst an Sonntagen in zerschlissenen Rockchen herumgelaufen ist. Achtzehn
Jahre alt werden muf3te, um endlich, endlich in Sorglosigkeit aufatmen zu kénnen --?

Soll nur einer so lang im Dunkel einer Ottakringer Zinskaserne gehaust haben, in einem
muffigen Vorstadthof gespielt. . . . Noch heute trdumt ihr zuweilen von diesem Haus mit seinem
Schmutz und seinem Gesindel.

Da soll man dann nicht hungrig sein nach Licht und Glanz und Lebensfruede!

Ihre Kinder? Pah --. Die werden es einmal ebenso machen. Das ist das rote Proletarierblut
der Gromutter. So eine emporgekommene ,,Ziegelschupferin”, die sorgt in vier Generationen
fiir den gesunden Instinkt der Rasse. Leben, leben, leben! Man ist zu lang im Dunkel gesessen.

Ihr Vater . ..?

Etwas in ihr kriegt pl6tzlich einen Ruck. Ja der . . . der dirfte freilich nichts wissen von
dem allen. Denn sie, seine einzige war es ja, flr die er gedarbt hat und so lange gekatzbuckelt
und die Leut' erst im kleinen ausgewuchert, bis er's im grof3en tun konnte. Wenn er ein Schuft
geworden ist, so einer, hinter dem seine Leute die
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Féuste ballen und die Witwen und Waisen der Geprellten seufzen oder fluchen . . . es st ihr
zulieb geschehen, sie weild es.

Denn seine Ehe war ein einziges Unglick. Nichts und niemanden hat er gehabt als sein
Kind und sein Geld. Das Geld aber, das ihn so schmutzig gemacht, ihr sollte es die Reinheit
gestatten, den lauteren Sinn; den Luxus der blrgerlichen Wohlanstandigkeit.

,Der Vater!" Ja. Ein Schatten huscht tiber ihre Ziige. Der, wenn er das wiillt'. . . ? --

Aber schon girren wieder die Geigen. Der Ful3 des Geliebten sucht mit einem beredten
Druck den ihren.

Mit dem ist ihr namlich was Komisches passiert: den liebt sie. Jung und fesch und
honorig, wie er ist. Der Deutschmeister aus dem Wiener Patrizierhaus.

Und seine Leut' durfen es auch nicht wissen. Das ist ein Kitzel mehr.

Nicht lassen kann sie von ihm. Und soll gescheh'n, was da will.

Heute, ja heute! Sie hat es versprochen.

DrauRen féahrt ein Auto vor. Etwas befangen starren beide durchs Fenster. Aber nur ein
Chauffeur steigt ab, tritt endlich ein. Wer weil3, von wo der kommt, oder wohin er will? Wie er
da sitzt und verdrossen in einem klebrigen Notizbuch herumblattert, kann er ihnen herzlich
gleichgiltig sein.

Es war' auch schwer, ihr nachzuspuren. So schlau, nein keck, hat sie alles eingeleitet.

,Heut' besuch' ich die Anna", hat sie ihrem Mann gesagt. ,,Sie hat ein Médderl bekommen.
Und war immer so lieb zu unseren Kindern."

Sie hat Wort fur Wort die Wahrheit gesagt daheim. Die Anna war einmal die Amme ihres
Erstlings. Dann
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lange Jahre die Stiitze der Gnédigen. ,,Was tit' ich ohne die Anna?" Sie sagte es so oft, bis alle
daran glaubten. Ihre Eltern, ihr Mann, selbst die Kinder, die nicht einschlafen wollten, wenn die
Anna ihren Ausgang hatte.



Nur die Dienstboten rebellierten zuweilen gegen so viele Vorziige, die niemand sah als
die Gnédige. Aber die Anna blieb. Und als sie endlich heiratete, fihrte sie eine Ausstattung mit
sich, die sich seh'n lassen konnte. Sie, die nicht einmal ,,ein Schnupftiich'l" gehabt bei ihrem
Eintritt.

Selbst ihren Gatten hatte die Gnadige zuweilen schon zur Anna herausgebracht. Und
wenn er ihr heute nachfuhr -- er wiirde sie gewif3 bei der Anna treffen.

Ganz gewiR. Wo denn sonst? So sicher war sie ihrer Anna. So tollkiihn hat sie dieses
ewige Gelingen gemacht. Der Betrug, dem die lauterste Wahrheit die Maske lieh.

Man muBte einen Zyniker geliebt haben, um auf solche subtile Einfalle zu kommen.

Die Geigen waren verstummt. Aus der ,,Schwemm' klang der ,,Lamentierplutzer"
heruber. Die Italiener hatten einen unter sich, der sang! Die Stimme selbst eine einzige Wollust.
Die Musik einer Kupplerin.

Warum sollte sie noch langer die anstandige Frau spielen?

,,Zahl'!" haucht sie mit einem brennenden Blick.

Er winkt die Kellnerin heran, gibt ein Trinkgeld, das die arme Kreatur erréten macht. Sie
hat sich eben auch schon langst ihr Teil gedacht. Aber -- man lebt davon.

Wieder knistert die Seide, rauschen die Dessons. Eine Wolke von ,,Rosa Centifolia" geht
vor der schonen Frau her.

Das kostbare Spitzenbett, das die diskreten Hande der Anna fr sie zu rusten pflegen, hat
denselben Geruch. . . .
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Sie denkt es, und wie sie es denkt, dehnt sie sich férmlich, dal} ihr Magdalenenleib
wieder diese Linie annimmt, die ganz geheimnisvollstes Vibrieren ist, wie die Saite eines
kostbaren Instruments.

Der Wirt macht seinen Kratzful3. Selbst die knorrigen Forstleute erheben sich und griRen
die feine Dame. Und all das gibt ihr pl6tzlich eine solche Sicherheit, dal3 sie dem Geliebten wie
harmlos zuldchelt und ganz laut dasselbe sagt, was sie daheim dem Gatten gesagt: ,,Und jetzt
fahren wir zu unserer Anna."

So rauscht sie hinaus.

Dal3 gerade der Gendarm vor der Tur steht, wie sie an ihren Chauffeur herantritt, mach
sie einen Augenblick unsicher. Aber der Mann scheint so gar nicht neugierig zu sein. Er salutiert
und tritt in die Gaststube.

Und schon beginnt der Motor zu pusten und zu knattern.

,»ZAtzenbrugg", ruft sie dem Chauffeur zu. Er will auch die Nummer wissen.

,, Wir fahren voriiber!" weicht sie aus.

Dann féllt die Tur hinter den beiden zu. Draufen ddmmert es schon. Wie ein nachtliches
Gestirn beginnt das lusterne Blau ihrer Augen aufzuleuchten. . . .

Unterdes ist der Gendarm an den Tisch des verdrossenen Chauffeurs getreten.

,,Detektiv?"

,»Sehr wohl."

»Alles in Ordnung. Wenn sie in fiinf Minuten nachfahren, haben sie ihr ,Flagrantia€™."

Der Chauffeur lachelt. ,,Sie muf sich schon wahnsinnig sicher gefiihlt haben. Andre
ligen bis zu letzt. Die hat bis zuletzt die Wahrheit gesprochen. Wer hétt' das gedacht, von einem
Frauenzimmer? Der arme Mann! So
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ein hoher Beamter. Und der Liebhaber ein Soldat. Das wird ein Quell, passen Sie auf."”



Der Gendarm zuckt die Achseln und schlédgt sein Meldebuch auf. ,,Anna Klaibl", liest er
leise, ,,Atzenbrugg, das erste Haus hinterm . . ." nur der Chauffeur hort, was er noch sagt. So
neugierig auch der Wirt mit einemmal hertberhorcht. -- --

Es wurde kein Quell, nicht einmal ein richtiger Skandal. Die schone Frau verreiste auf
einige Zeit. Ihr Gatte leitete in ,,gegenseitigem Einverstindnis" die Scheidung ein. Die
offentliche Neugierde bekam nur die notwendigsten Brocken.

Und als dies alles endlich ruchbar wurde, dachte kein Mensch mehr an den alten Mann,
der sich drei Tage nach jenem Sonntag erhenkt hatte. Obwohl seine Hauser unbelastet waren und
sein Geld in den besten Werten angelegt und kein Mensch damals einen Grund daflr wuBte. . . .
Nicht einmal seine ,,einzige" Tochter. --



Es war einmal eine kleine Prinzessin.

Wenn ich zuweilen die Augen schliel?e, um Uber VVergangenheit und Gegenwart hinweg
in die ddmmernden Lande meiner Kindheit zuriickzufinden, schlagt mir immer ein Duft von
weil3en Lilien entgegen -- von vielen, vielen weiRen Lilien. Fast die Halfte des alten Gartens
fullen sie aus, steh'n da, schlank und still und feierlich -- Lilien, Lilien, Lilien . ... An der
weinumrankten Pforte beginnen sie, in dem goldgriinen Dammer der Bische verschwinden sie --
Beet an Beet. Wie Paradiesesschimmer leuchtet es durch den alten Garten hin, und darlber liegt
die Wolke eines Duftes, der etwas Welkes hat und doch auch etwas unendlich SuRes. Unserer
Miitter Gebetbiicher haben so geduftet: von den Rosen, die sie als Braute hineingelegt, von den
seinen goldenen Ringellockchen, die sie ihrem ersten Kinde abgeschnitten.

So will es mir heute scheinen. Wenn ich aber jenes Gartens gedenke, schlieR' ich immer
fest, ganz fest meine Augen. Nicht, um ihn besser zu sehen, denn ich seh’ ihn noch immer wie
damals. Nur um den Trdumen zu wehren, die mir noch immer tber ein Geschehen kommen, das
ich damals in kindlicher Verstandnislosigkeit miterlebt. Und dann sag' ich leise, ganz leise: ,,Es
war einmal eine kleine Prinzessin. . . ."

Wie es kam, dal} wir sie alle dafir hielten? Obwohl wir Tag fur Tag mit ihr spielten und
ganz genau wul3ten,
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daR ihr Vater Wuczek hieR und Oberleutnant war. So ein armer Oberleutnant eines
Grenzregiments. Ein ,,Grenzer", wie man damals kurzweg sagte, um anzudeuten, dal} er trotz
seines Ranges ein Heimischer war. Der arme Sohn einer kindergesegneten, armen Bauernfamilie,
die dem Heere des Kaisers von Generation zu Generation ihre S6hne gab. Und doch glabten wir
eines Tages, daB Olgiza eine Prinzessin sei. Wie das wohl kam? Um es zu verstehen, muf3te man
Olgiza gesehen haben! Diese feine, schlanke lilienblasse Olgiza, der die seidenen Haare wie ein
goldener Mantel (ibe die schlanken Schultern fielen. Die Hande hatte -- so zart und durchsichtig,
dal? man sie kaum zu fassen wagte, Augen, die wie zwei Edelsteine leuchteten, grol3, seltsam tief.
Von jener wunderbaren Farbe des Berylls, dessen honiggelber Glanz zuweilen wie gefangenes
Sonnenlicht auffunkelt. Und wie konnten Olgizas Augen funkeln, wenn sie erzéhlte! Und Olgiza
wuBlte so viel zu erzdhlen. Was sie erzihlte aber, hatte ihr ,,getrdumt".

,»Wie kommt es, dal} dir so viel triumt?" fragten wir anderen erstaunt. Die wir noch den
gesunden Schlaf unserer Kinderjahre schliefen. Diesen festen, tiefen, dummen Schlaf, der einem
keine andere Erinnerung zuriicklafit, als dal? man eben geschlafen. Oder irgendein vages
Besinnen an gemeine Prigel, die man bekommen, oder an eine Lieblingsspeise, an der man sich
endlich, endlich satt gegessen, im -- Traume.

Aber Olgizas Trdume waren wie Marchen, die niemand zuvor gehoért, niemand jemals
niedergeschrieben. Méarchen, die Olgiza selbst erlebte. So war sie auch eine ,,Prinzessin"
geworden.

,,Weil sie immer Fieber hat, traumt ihr so viel”, sagte ihr Vater. Seine Stimme zitterte,
wenn er es sagte, und seine wetterbraunen Héande legten sich dabei wie schiitzend
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um den Leib des Kindes. Und so stark sie auch waren, diese Hande, so derb und knochig -- sie
bebten wie seine Stimme, wenn er von Olgizas Fieber sprach. Jahraus jahrein Fieber, man denke!
Fieber. . . . Das war ein Feind, den man nicht niederschlagen konnte, ein Gegner, der sich vor
keine Kugel fordern liel3. Der aus und ein schlich im Haus, ohne dal} man es wehren konnte.
Jeden zweiten Tag kam, jeden dritten ging. Wie ein unheimlicher Nachtmar tber dem jungen,



blithenden Leben lag und daran zehrte, zehrte, zehrte. Die Leute nennen es das ,,Donaufieber",
die Arzte verschrieben Chinin dagegen und Luftveranderung, sooft es geht, und ein gute,
reichliche Nahrung. So fiitterte der arme Wuczek das Fieber seines Kindes -- mit Chinin, mit
Hihnchen, mit teuren Eisenpraparaten und der Weisheit aller Arzte, die ringsum salen. Vom
Stabsarzt bis zum Bader, der sich nur abends ins Haus zu schleichen wagte. Aber -- das Fieber
liel? sich nicht wegkurieren. Nur die Schulden wuchsen, wuchsen und wuchsen, is kein Mensch
mehr dem Wuczek etwas borgen wollte.

In ihrem weiRen Bettchen aber lag Olgiza und traumte: von Puppen, die sie so genau
beschrieb, als hétte sie sie wirklich schon im Armchen gehalten; von einer kleinen Kiiche mit
einem ,,wirklichen Sparherd" . . . von einem wei3en Kleidchen, das aus lauter Spitzenstreifen
zusammengesetzt war.

,Werd' ich drin schon sein?" fragte sie mit brennenden Augen. Und Vater und Multter, die
rechts und links von ihrem Bettchen sal3en und rechts und links die fiebernden Handchen hielten,
sagten immer: ,,Ja, mein Kind, ja!"

Solang' sie konnten, hielten sie auch Wort; erfullten jeden Wunsch Olgizas, jeden Traum.
Denn solange Olgiza von Dingen trdumte, die den gesunden Kindern auch Freude machten, so
lange hofften sie noch immer, Olgiza wieder
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einmal gesund zu sehen. Aber Olgiza hatte auch andere Traume, wenn sie fieberte . . . schwere,
schreckhafte, und ach! so erdenferne, so himmelsnahe Traume! DaR Vater und Mutter oft
zugleich aufschluchzten, wenn Olgiza aus einem solchen Traum heraus zu reden begann. . . .

Olgizas Mutter war eine schone Fra, die schonste Frau des Ortes. Aber seit sie so ganz
,,Olgizas Mama" geworden, wuldte sie es selbst nicht mehr. Nur die Blicke ihres Mannes sagten
es ihr, wenn sie in andachtiger Bewunderung zwischen Mutter und Kind hin und her gingen. So
viel Schonheit bliithte an seinem Herd, durfte er sein nennen! ,,Gldnzendes Elend" nannte der
Spott des Biirgers damals so eine schuldenbedriickte ,,Offiziersmenage". Der arme Wuczek
spurte es kaum. Wenn er in sein Haus trat und Olgiza sah und Olgizas Mama -- Herrgott, was
héatt' er nicht getan fur diese beiden! Aber woher? Seine Sage war so gering, und die "Kaution"
war ihm, wie den meisten Grenzern, nachgesehen worden.

Olgizas Vater hatte einen Hauptmann, der Junggeselle war. Und weil in dem Ort nur eine
Kompagnie lag, war der Hauptmann der Ortsgewaltige. Er zeigte es auch. Stritten sich an Sonn-
und Feiertagen ein paar Bergarbeiter in den Schenken herum -- flugs lief3 er sie
,.,krummschlieBen" und nach der nichsten Garnison fithren, vor den Auditor. Die ,,Grenzer"
hatten auch die Gerichtsbarkeit, waren, wenn es darauf ankam, Herren ,,iiber Leben und Tod".
Nicht jeder dieser Méchtigen behielt reine Hande. Viele lieBen sich ,,das gute Wetter bezahlen",
wie man sagte. Auch der Hauptmann des armen Wuczek war ,,ein solcher". Biirger und
Handwerker wuften ein Lied davon zu singen. Darum fehlte es ihm nie an Geld. Er brauchte es
auch. Fur den Wein, fir die Karten, fur die Weiber. Nur -- was fir Weiber waren das! Kdufliche,
schmutzige
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Zigeunerinnen, auf die der ganze Ort mit den Fingern wies. Die sich nur ganz heimlich
ins Quartier stehlen durften: Fusel. Ihm selbst ekelte zuweilen. So kam es, daR er auch endlich
bemerkte, wie schon Olgizas Mama war.

,»Was schaust du immer so verdrossen drein, Bruder?" fragte er eines Tages den Wuczek.

,»Wenn du ein krankes Kind hittest, wiirdest du nicht fragen."

,»Sorgen?"



,,Und Schulden, du weil3t es ja! Aber was ist das alles, wenn ich mir sage, mit hundert
Gulden konnt' ich sie jetzt vielleicht retten!™

,,Hm?!"

,,Der Arzt meint -- eine Luftveranderung.”
,,Also, also."

,,Fehlt nur das Geld!"

,Morgen ist doch der Erste."

,Wenn du meine Gage meinst. . . . Die gehort schon allen -- allen, nur nicht mir."”

"Aber einen Vorschul kdnntest du nehmen."

"Auf ein ganzes Vierteljahr? Wer gibt mir den? Du vielleicht?" Und die Augen des
gequaélten Vaters suchten nach Erbarmen -- nach Erbarmen in dem kalten Blick des anderen.

,,Ich nicht. Aber wenn ich dir gestatte, daf® du ihn nimmst . .. "

Der Wuczek rif3 die Augen auf. ,,Nehmen? Woher?"

,,Aber --I" Und der rauhe Kommandobal des anderen wurde plétzlich ein leises
Gezischel. ,,Wir haben doch die Kompagniekasse in Handen, Bruder! Wenn ich nichts sehe --
wer sieht es Uberhaupt? Ob das Geld drin liegt oder nicht, wer -- weil3 es?"

Das Herz des Wuczek begann zu klopfen, seine Hande
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zu zittern. Sie waren bisher rein gewesen, diese Hande. . . . Doch es galt das Leben seines
Kindes! ,,Und wenn die Revision kommt?" fragte er endlich leise.

,Narr! Dann leg' ich es hinein, bis sie wieder fort ist. Und ist deine Kleine gesund, kannst
du wieder sparen und es der Kasse schon langsam zuriickzahlen. So eine ,tote Handa€™ . . . . Ich
bit' dich, Bruder!"

Tags darauf fuhr Olgiza und ihre Mama nach Siebenbdrgen.

Und Wuczek sparte, sparte, sparte daheim. Sein Bursch sagte sogar, daB er hungere. Als
Olgiza aber im Herbst zurlickkam -- seit Wochen fieberfrei. . . . Wie ein Narr war der Wuczek!

»Das muflt du dir anseh'n, Bruder!" sagte er zu seinem Hauptmann. Und der Hauptmann
kam und sah das Kind an und noch langer die Mutter . . . kam und kam immer wieder. Aber
Olgizas Mama wollte nichts merken. Oder merkte sie wirklich nichts? Man wurde nicht klug aus
so einer ,,anstdndigen Frau".

Olgizas Vater aber sparte und hungerte weiter, und weil Olgiza gesund blieb, konnte er
langsam mit dem ,,Abzahlen" beginnen. Der Hauptmann bif} in seinen Schnurrbart, wenn er
bedachte, dal? die Kasse bald wieder hatte, was ihr gebdihrte, er aber so gar nicht zu seinem Teil
gekommen war. Olgizas Mama war noch immer Olgizas Mama. Der Teufel auch!

So verging der Herbst und Winter, der Frihling kam, und hinter ihm -- ja, wer hatt' es
gedacht! hinter ihm schlich wieder das Fieber ins Haus. Mit scharlachfarbenen Wangen und
brennenden Augen sal3 es am Bette der kleinen Olgiza und wollte und wollte nicht weichen. ,,Ein
typhoses Fieber" nannten es diesmal die Arzte, und wenn sie gingen, wagten sie es nicht, Olgizas
Eltern recht ins Gesicht zu
176
schauen. Ob ihnen die beiden auch immer bis vor die Ture nachliefen und Gott weil} was alles
wissen wollten.

Olgiza aber lag in ihrem Bettchen und trdumte. Sprach aus dem Fieber heraus und aus
einer Welt, in die ihr weder Vater noch Mutter folgen konnten. Doch zuhéren muf3ten sie . .. . O,
was fir Traume das waren!



Von einem Garten voll weilRer Lilien erzahlte Olgiza eines Nachts. Und sie stand mitten
darin und hatte ein weiRes Spitzenkleidchen an und zwei groRRe, weille Flugel! Und kleine, kleine
Englein kamen und knixten vor ihr und nahmen sie bei der Hand und sagten: ,,Nun bist du eine
kleine Prinzessin!" Und sie gingen mit ihr -- tief, tief in die weiRRen Lilien hinein. . . .

Olgizas Mama schrie auf, dem Vater schlugen die Zahne aneinander. ,,0Olgiza!" rief er
und warf sich auf die Knie vor dem kleinen Bett, das sein alles barg. ,,Geh' nicht von deinem
Papa, Olgiza! Einen ganzen Garten voll weil3er Lilien sollst du haben, aber auf dieser Welt! Und
unsere kleine Prinzessin sein. . . . Oder dein Papa geht mit dir, so wahr mich der da droben hort!"

Wie im Wahnsinn schrie er es und ri8 die Handchen an sich, nach denen die Engel schon
langen wollten -- rif} Olgiza zur Erde zuriick, aus den Handen der Engel. Und Olgiza schlug die
Augen auf und lachelte -- zum erstenmal nach langer, langer Zeit, und mit heller Stimme sagte
sie: ,,Ja, nicht wahr, Papa? Ich werde diese Lilien haben . . . einen ganzen Garten voll?"

Wie ein Wunder war es. . . .

Tags darauf bestellte Wuczek tausend weifRe Lilienknollen; bei Hage und Schmied in
Erfurt. Und als der Sommer sein Gold tiber die Erde legte, standen tausen Lilienstocke in Blite.
Man denke!

,Der Wuczek ist ein Narr geworden!" lachten die Leute.
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Der Wuczek aber sagte: ,,Damit hab' ich sie von den Engeln zuriickgekauft -- meine
kleine Prinzessin!"

,,Die kleine Prinzessin -- die kleine Prinzessin!" lief es durchs Dorf. Wir Kinder hatte
Eile, die Olgiza widerzusehen. War sie doch unterdes eine ,,kleine Prinzessin" geworden, blos
weil es ihr wieder ,,getrdumt" hatte.

Und wir kamen eines Abends und sahen sie steh'n -- mitten im Schimmerblust der
weil3en Lilien -- blaB, zart . . . mit Handchen, die wie vom Wind verwehte Lilienblatter auf dem
weil3en Spitzenkleidchen lagen, mit Augen, die leuchteten wie zwei honiggelbe Berylle. Und
tausend Lilien blihten um sie. Wuczeks ganzer Garten war ein einziges, duftendes Lilenbeet.
Wie hatten wir noch zweifeln kénnen, daB Olgiza eine kleine Prinzessin geworden?

,,Nur die Engerl konnte Papa nicht kriegen", sagte Olgiza mit dem L&cheln einer kleinen
Konigin. ,,Aber er hat gesagt, ich brauch' nicht erst in den Himmel zu kommen. So schon wie
dort kann ich es hier auch haben.”

,,Chinin, reichliche Nahrung, Luftverinderung!" rieten die Arzte. So kam es, daf die
Kasse wieder leerer wurde und leerer.

Nur -- die Luftveradnderung. . . . Bevor es dazu kam, wollte der Hauptmann endlich
deutlich werden. War er ein Esel oder ein Kaplan, da3 er nun schon ein ganzes Jahr hinter
Olgizas Mama herlief, blo um sie ,,anzuschauen"? Jetzt war die Zeit! Vielleicht geruhte
Wuczek zu ,,verstehen".

,Bruder", begann er, als Wuczek eben wieder einen ,,Griff" gemacht . . . ,,morgen kommt
die Revission."

Dem Wuczek fiel der Tscahko aus der Hand.

,,Du -- du hast damals gesagt”, stammelte er endlich.

,»Was hab' ich gesagt?"

,,Dal} du, wenn es dazu kommen sollte, von deinem -- deinem eigenen --"
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Der Hauptmann kniff die Augen ein und lachelte. ,,Schau, Bruder, weilit du das noch?"
,,Hatt' ich -- das sonst getan?" murmelte Wuczek.



,Doch, doch", kam es hdmisch zuriick. ,,Wer es tut, tut es iiberhaupt."

,,Bruder!"

Der Hauptmann riickte nédher. ,,Nun siehst du. Und weil du schon so wenig Stolz hast, da
mein'ich --"

,»Nun?"

,,Dal} dein Weib auch weniger -- stolz sein kdnnte." Er sagte es leise, ganz leise. Aber
dieses L&cheln dabei.

,,Hund!" briillte Wuczek auf. Wie Dolche trafen sich ihre Blicke. Da war nichts mehr zu
machen. Aber wenn der Kluge auch einmal fehlgeschossen -- jetzt griff er sein Opfer! Nur Ruhe
galt es zu haben. Ruhe und Geistesgegenwart. Er hatte beide.

,,Ordonnanz!" rief er zur Tir hinaus.

Die Wache kam.

,,Oberleutnant Wuczek hat Arrest, bis die Revision kommt!"

Zwei Stunden spéter fand die Revision statt. Vierhundert Gulden fehlten.

,Der Wuczek wird Thnen allerlei vorliigen, meine Herren", sagte der Hauptmann mit
einem tliberlegenen Licheln. ,,Und damit Sie gleich wissen, was er vorbringen wird . . ."

So geschah es, daR der Auditor dem Wuczek geradezu ins Gesicht lachte, als er damit
kam: ,,Flausen!"

Tags darauf wurde Oberleutnant Wuczek degradiert, vor der Front der Kompagnie, die
ihm so lange salutiert. Als man ihm den Kragen abgerissen und den Sébel vor die FiRRe
geworfen, durften seine ,,Leute" kommen, Abschied nehmen.
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,Papa -- was haben sie mit die gemacht?!"

Der starke Mann fiel zu FiiRen seines Kindes nieder -- wie damals, als er seins Olgiza den
Engeln abgerungen.

,,Olgiza, schau' deinen Vater an und vergif3 nie, was er dir jetzt sagt."

Mit einem Schrei warf sich Olgiza an seinen Hals. . . .

,,Die Menschen werden jetzt viel Schlimmes reden tber deinen Vater, Olgiza. Und wenn
er nicht mehr da ist, erst recht. Was sie aber auch sagen moégen, mein Kind, vergi3 nie, da3 ich
das alles fur dich getan habe und mich darum rein fihle vor Gott. Vor Gott und dir, mein Kind!"

Olgizas Augen wurden grofRer und groRer, fullten sich mit Tranen, die auf des Vaters
graue Haare niderrannen. Sie wul3te nicht, was ihr Vater getan, aber die Empfindung seiner
grenzenlosen Liebe bedrickte sie plétzlich wie das Gefiihl einer Schuld, an der auch sie teilhatte.

,uUnd noch eines, mein Kind, noch eines", sagte Wuczek mit bebender Stimme. ,,Siehst
du ... Wenn dein Vater an sich gedacht hétte in jener Stunde -- nur an sich . . . eine Kugel hétte
ihm helfen kénnen, wie jetzt. Aber er hat gewul3t, dal} Olgiza einen Vater braucht -- noch lange,
lange. Und so bitt' ich dich, mein Kind, vergil3 nie, dal} du einen Vater hast. Wenn er auch in
Stein sitzt, dein Vater!"

Und er nahm Olgiza noch einmal in seine Arme und kufte sie, und seines Kindes
unschuldige Kisse wuschen wie Balsam vom Himmel die Schmach von seiner Stirne. Dann
brachten sie ihn nach Stein.

Die Schande hatte die TUlre des Hauses getdffnet, das Elend war hintereingegangen -- nun
kam auch wieder das Fieber. Lange, lange sal} es diesmal an Olgizas Bett. Sal3 und sal’ und
starrte sie an mit den
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brennenden Augen. DraufRen blihten noch immer die Lilien und dufteten zum Fenster herein.
Die Lilien, mit denen Olgizas Vater sein Kind den Engeln abgekauft.

Aber die Engel lieRen sich wohl nichts abkaufen . . . .

,,Papa -- Papa", schrie Olgiza immer wieder und sprach aus Traumen heraus, so schwer
und schrecklich, daf3 ihre Mutter vor Leid erstarrte. ,,Was haben sie mit dir getan, Papa?" Und
die brennenden Handchen streckten sich nach dem Vater, suchten und suchten udn fanden ihn
doch nicht. In dieser liebelosen Welt, deren Leere sich pl6tzlich weit und gahnend vor Olgiza
aufgetan und eine ganz andere Welt war als die, in der Olgiza so lange gelebt.

Mit einem starren Blick in diese Welt starb Olgiza.

Ihr Kleiner Sarg stand in einer Flut von weiRen Lilien, und als man ihn hinaustrug,
verschwand er férmlich unter dem seidigen Glanz der weif3en Blumen. Drinnen aber lag Olgiza
auf dem Brautschleier ihrer Mutter, und ihre Hande hielten den schonsten Lilienstengel -- hielten
ihn fest und starr, wie ein blihendes Zepter.

Es war einmal eine kleine Prinzessin. . . .



Medusa.

Als sie eintrat, fihlte sie formlich, wie die Luft um sie bebte. Die Luft, die noch erregt
war vom Gezichel der anderen . . . Neugierde und Bosheit und vielleicht auch etwas Mitleid
hatten sich in diesem Gezischel vermengt. Sie wulite es, denn die Leute, unter die sie trat, waren
ja doch Freunde, wie man so sagt. Und sie hatte manchen Sommer mit ihnen verlebt, manche
Stunde mit ihnen verplaudert. War Jahr um Jahr an derselben Stelle, zwischen denselben
Menschen gesessen, den Blick auf die Herrlichkeit derselben Berge gerichtet. Wie man sich eben
aneinanderschlieRt zu kurzer Sommerlust und dabei Worte findet und Blicke, die selbst etwas
vom Glanz des Sommers haben. Nur ihr Herz . . . das hatte sie nie auf die Schussel gelgt, wie die
anderen. Es immer stumm und stolz in sich getragen -- stumm und stolz. All der lieben
Neugierde ein Ratsel, all der freundschaftlichen Teilnahme ein Argernis; dem Philister ein
heimlicher Stachel, wenn er auch vor dem ,,Namen" seine Reverenz machte.

Der Name, das war es! Und dal ein Weib sich ihn geschaffen hatte, mit dem Meifel in
der Hand, wo so viele Manner ruhmlos herumliefen. Aber der Philister weil ja stets, dal} so
etwas ,,nicht gut zu enden pflegt". Darum kneift er auch die Augen ein, wenn er dergleichen
sieht, und wartet -- wartet nie umsonst! Denn die Zeit des Philisters kommt ja doch immer: die
Stunde, in der man
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sich lustig machen kann iiber die ,,Besonderen”, vor denen man sonst Respekt heucheln muR.
Und so war diese Stunde auch diesmal gekommen. Nicht eines der Mannlein und Weiblein, die
da kauend und schwatzend beisammen sal3en, war eigentlich bdse zu nennen. Dazu hatten sie
viel zu viel gesunden Alltag in sich; jene beh&bige Art, die nichts verdrief3t als das schlechte
Wetter und von Zeit zu Zeit ein Mensch, der anders sein will und es anders haben mdchte, als es
all die anderen hatten und wollten. Aber fiir das schlechte Wetter gab es gute Karten, und wenn
die versagten, lief einem vielleicht gerade zur rechten Zeit so ein argerliches Geschopf Giber den
Weg, vor dem man schon zllzulange seine Reverenz gemacht. Das gibt dann ein gesundes
Lachen, trotz des schlechten Wetters, und ein recht vergnigliches Spiel. Wer kénnte auch besser
die Karten mischen als die Neugierde, die Bosheit und das Mitleid unserer Freunde? Und wie
gesagt, sie muf3ten eben dabei gewesen sein. So etwas splrt man, wenn man plétzlich eintritt.
Nur Gber eines waren sie noch nicht im klaren, wer zuerst ,, Trumpf" sagen wiirde: ob die
Neugierde, die Bosheit oder das Mitleid? Da lief sie ihnen tGber den Weg wie der Wolf in der
Fabel. Nun konnt' es erst lustig werden!

Die GriRe, die man ihr bot, kamen Uber ein leichtes Gerdusper her, hier und dort
begneten sich zwei verstandnisvoll lachelnde Blicke. Schmale Frauenlippen schienen noch
schmaler zu werden. Die Backfische sahen noch einmal so dumm drein. In der Schule eingepréagt
worden. Nun sah'n sie Mutter und VVater am Werk, ihn zu zerpfliicken. Auf welche Seite sollte
man sich schlagen? Auch sie waren noch nicht im reinen mit sich.

Etwas gerduschvoll nahm man wieder Platz, etwas
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gedehnt begann die Konversation. Doch war es nicht die Verlegenheit der Beschdmung,
vielmehr jene der Erwartung. So viele da sal3en, jeder und jede wollten ihr wehtun. Mit einem
Blick, mit einem Wot, einer Anspielung. Die Neugierde konnt' es kaum mehr erwarten, die
Bosheit suchte noch nach der rechten Maske. Das Mitleid lauerte schon auf die erste Trane in
diesen stolzen Augen, auf das leise Erzittern dieser Stimme, die immer von Dingen sprach, die



den andern weh taten. Aber eigentlich beginnen wollte doch keiner; niemand wollte der erste
sein. Auch das ist ein heilsamer Grundsatz des Philisters.

So sprach man zuerst vom Wetter, vom Wohlbefinden, von dem, was man Neues
erhoffen durfte, wenn der Sommer zu Ende war und man wieder in die Stadt zurlickkehrte -- in
diese so viel verlasterte und doch so geliebte Stadt. Mit den Theatern begann man, schwenkte
langsam zur Kunst Uber, sprach von den ,,Arrivierten", den noch ,,Strebenden", den
,»Vergessenen". Frug voll ihrer ,,unvergeBlichen" Lolossalstatuen.

Sie l&chelte bloR, mit einem leisen, echt menschlichen Verstehen. Wul3te sie doch im
vorhinein, was dem allen folgen wiirde, sah es kommen -- ndher und nédher. Sicher und
mitteilsam wollte man sie machen -- erst ihren Stolz hervorlocken, soweit es ging, um ihn dann
mit ein paar raschen Fuftritten in den Winkel zuriickzujagen, in dem der Philister ihresgleichen
so gerne sah. Der Philister, der so neugierig, so boshaft und so -- mitleidig zugleich sein kann.

,»30 beginnt doch endlich", hitte sie rufen mogen, ,,da sitz' ich ja .. .!" Aber es mufite
doch etwas an ihr sein, das die braven Leute so lang im Bann hielt. Endlich schléngelte sich die
Neugierde heran. Sie war auch am
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weitesten gelaufen, um ,,mit dabei sein" zu konnen, und weil sie zuletzt etwas vergifit, tat sie
auch diesmal, als misse sie sich erst auf etwas besinnen.

,Ja, richtig, richtig, weil wir schon bei der Kunst sind . . . Was ist denn mit unserem
interessanten Maler los? Der hat sich ja ordentlich verkrochen heuer . . . Nirgends zo seh'n! Wie
vergraben im eigenen haus. Es soll zwar im Winter recht lustig zugegangen sein in diesem --
diesem -- Haus. Aber jetzt . . . nirgends zu seh’'n. Und wenn man sozusagen Landschaftsbilder
malt, sich eigens angekauft hat, um nur ja alles recht nahe zu haben, da ist das Zimmer doch eine
reht seltsame Sommerfrische!"

Sie hob den Kopf, sah nach dem Schwétzer. Wie weit der ihr nahegekommen wiirde,
wuBte sie genau. Er war ein harmloser, eher guter Mensch. Einer von denen, die man berall
mitzunehmen pflegt im Sommer, weil sie's so trefflich versteh'n, die anderen lachen zu machen.
So ein Automat fiir die Lachmuskeln anderer. Man gab ihm ein freundliches Wort, tat, als nahme
man ihn voll, dafir lief er immer eine Strecke weit mit und bemihte sich, so spalSig als mdglich
zu sein. Und eigentlich konnte man ihm nie bdse sein, selbst wenn er den anderen die Ehre
abschnitt. Er brachte alles so drollig vor. Eine Ohrfeige ware wie ein Ritterschlag fur ihn
gewesen. So begniligte man sich, Gber ihn zu lachen. . . .

Und man lachte -- lachte auch diesmal: entziickt, dankbar, erwartungsvoll. Das war es.
Wenn man so tat, ging er immer noch einen Schritt weiter. . . .

Seine Augen -- kleine, dunkle, bewegliche Affenaugen, liefen die ganze Runde ab. Als
sie vor ihr hielten, machte er sein harmlosestes Gesicht, zog die Augenbrauen hoch und fragte:
,Fraulein haben ihn auch noch nicht gesehen?"
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,Nein", erwiderte sie ruhig.

,Das ist aber seltsam . . . ein Kollege sozusagen. Wenn auch ein -- hm -- etwas
Verkrachter. Und der Mann hat es voriges Jahr ganz seltsam verstanden, sich -- ihm -- sich hier
sozusagen unentbehrlich zu machen . . ."

Ein verlegenes Husteln kam aus der Mitte der Damen. Dort saB eine kleine, kluge, glatte
Frau -- so ein rechtes Schlanglein. BloR das Zischen hatte sie sich abgewdhnt. Deshalb erkannte
man sie nicht in ihrer innersten Art. Neugierig aber war auch sie; neugierig wie eine Ohrhohle.



,,Das ist wahr", l[achelte sie mit einem schelmischen Fingerdrohen nach ihrem berihmten
Gegeniiber. ,,Und wir waren fast schon bose auf dem Herrn Stein. Alle . . . eben deshabl . . ."

,»Weshalb?" kam es zuriick. Fest, laut, wie zwischen einem Lécheln gesprochen. Und fiir
sich lachelte sie auch ganz leise, ganz heimlich, wie immer. Es lag etwas im Wesen der kleinen
Frau, das ihr Bildnerange von jeher belustigt hatte. Das helle Geklaff der Stimme, das
vorsichtige Gewedel ihres Wesens, die ganze seidenweiche Nidertracht des weiblichen
Schmarotzertums . . . Dabei hatte sie einen Hiinen von einem Gatten. ,,SchoBhiindchen", dachte
die junge Kinstlerin, sooft sie sie erblickte. Vielleicht hatte das Weiblein sie einmal bei einem
solchen Blick ertappt. Nun kam die Rache. Aber das konnte ja nur ein Mickenstich werden.
»Weshalb?" fragte sie noch einmal.

,»Weil Herr Stein uns so ganz aus Threr Ndhe verdriangt hatte", erwiderte die Kleine im
Tone ehrlichen Bedauerns. ,,Immer allein im Sie war . . ."

,Immer?" Sie lachte plotzlich, lachte hart, bitter, da3 die anderen erst sie ansahen, dann
ihre Nachbarn. Das war ein Lachen, das man weder erwartet hatte, noch verstand. Man schwieg
also eine Weile.
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DrauRen regnete es unaufhorlich. Tropfen um Tropfen schlug an die Scheiben. Wolken
und Nebel krochen um die Berge und sanken ins Tal nieder, immer dichter, immer tiefer. ,,Jetzt
sterben konnen", dachte sie. ,,Oder aufschreiein . . . nur ein einziges Mal. So wie es mir ums
Herz ist ... " lhr Blick verdunkelte sich.

,Der Mann, der Mann", nahm der Spal3vogel wieder das Wort auf. ,,Aber ich hab's ja
gleich gesagt . . ."

,»Was haben Sie gesagt?" fuhr der hiinenhafte Gatte der kleinen Frau dazwischen.
Natlrlich wuBte er schon langst, was der andere gesagt hatte. Aber es war gut, so zu tun.
Wenigstens erfuhr sie alles. Erfuhr sie zu ihrem Heile, was andere vielleicht nicht den Mut
hatten, ihr zu sagen, erfuhr genug, um in ihrem Stolz so weit gedemutigt zu werden, als er
winschte. Wenn sie sich schon einmal zu dergleichen herablief3, wie man jetzt wulite . . .

,»Was?" krdhte der Spallvogel, ,,dall mir diese ganze Geschichte gleich anfangs windig
vogekommen ist. Diese Geschichte von der ungliicklichen Ehe des Herrn Stein, und daR er sich
aus lauter Gram Uber dies Scheidung ich bitte, meine Herrschaften! Wem wollt' er denn das
weismachen? Man ist doch sozusagen auch noch ein Mann!"

Ein drohendes Geléchter war die Antwort. Selbst die Backfische kicherten mit. Es war
eine Lustigkeit, in der man auch das biRchen Unschuld vergessen konnte. Niemand bemerkte es,
solch eine allgemeine Lustigkeit war das.

Der Spal3vogel setzte sein Glas an, trank es leer, gab es dem Wirt, der eben
heranbuckelte. ,,Noch einmal so viel!" Wenn der Spa3vogel einen solchen Erfolg erzielte, durfte
er immer noch ein zweites Glas wagen. Seine Gattin pflegte dann ein Aug' zuzudriicken, wie
man sagt, so straff sie auch sonst die Ztgel hielt.

,,Mir haben Sie nichts gesagt", brummte der Hiine. ,,Aber freilich" -- er lachte --
»geglaubt hab' ich's auch nicht.

,Tja", machte der Spafivogel. ,,Und jetzt kommt, eben die Fortsetzung. Vielmehr das
letzte Kapitel dieses -- dieses interesanten Romans. Sie kommt morgen!"

,Wer? -- Wer? -- Wer?" flog, schwirrte, zwitscherte es durch den Kreis.

,,Na, seine Frau, nicht!"

Ein paar Herren rausperten sich. Die Damen begannen plétzlich ganz angelegentlich in
ihren Torten herumzustochern. Die Ohren der Backfische erroteten.



Aber der SpaB3vogel war einmal im Zuge. ,,Ich sage nur ,Siea€™. Und sie kommt, ohne
dal3 er es will. Kommt nach einem lageren Aufenthalt -- unbekannt ,wo?4€~ Kommt aber, um nie
wieder zu gehen. Und darum ist dies -- das letzte Kapitel sozusagen. Der Mann kann namlich
nicht mehr . . ." Und der SpaRvogel begann mit den Fingern eine imaginare Summe auf den
Tisch zu z&hlen. Man lehnte sich zurtick und schwieg. Aller Blicke aber brannten plétzlich auf
dem einen Antlitz. Wul3te sie es schon -- hatte sie es erst jetzt erfahren? Eine andere war ihr
vorgezogen worden, und diese andere war eine -- Magd.

Plotzlich bekam das ,,SchoBhiindchen" einen Anfall von Noblesse. ,,Jetzt bin ich aber der
Meinung, dall wir endlich schweigen", kléffte die Kleine {iber den Tisch hertiiber. ,,Sie schlimmer
-- schlimmer Herr Diehl." Der SpaRvogel verneigte sich.

Wieder blieb es eine Weile still.

,.Ist das ein Wetter", nahm der Oberforster das Wort. Er hatte am meisten gelacht. Nun
fand er es gut, als erster einzulenken.

,»Was wird's morgen geben?" fragte der Spa3vogel.
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,»Was es heute gibt", lautete die Auskunft des Wetterkundigen, ,,Regen und Schmutz . . ."

,,Schmutz!" wiederholte jemand laut, langsam. lhre Stimme war es, die Stimme der
Stolzen.

Mit geschlossenen Augen sprach sie es vor sich hin, achtlos, als wenn niemand um sie
ware -- und sprach es zugleich in sich hinein, mit geschlossenen Augen . . . ,,Schmutz".

,,Was fiir einen schonen Ring Sie da haben!" nahm jetzt die Gattin des SpalRvogels das
Wort. Sie wollte sie zwingen, ihr und den anderen wieder ins Gesicht zu schauen. Man konnte ja
nicht wissen, ob sie nicht gerade jetzt eine Tréne zerdriickte. Diese Trane wollte man seh'n, um
jeden Preis. Eine Tréane in diesen Augen. Man ware sogar mitleidig geworden . . .

Die Kiinstlerin hob das Haupt -- blickte erst ihren Ring an, darauf die Zudringliche:
fremd, gleichgiiltig. Endlich l4chelte sie. ,,Ja, das ist ein merkwiirdiger Ring!"

,,Voriges Jahr haben Sie den noch nicht gehabt!" klaffte das Scho3hiindchen heriiber.

,Nein", kam es kiihl zuriick. ,,Ich habe diesen Ring erst heuer erworben. Es ist der Ring
einer Toten."

,,Aber schrecklich!" entsetzte sich das SchofShiindchen.

,, Warum?"

,,Weil ich annehme, daf} Sie diese Tote natiirlich gekannt haben."

Ein flackender Glanz trat in die Augen der Kiinstlerin. ,,Sehr gut sogar . . ."

,,und da stell' ich mir das recht -- recht traurig vor."

,»Moglich. Aber dieser Ring soll eben eine besondere Eigenschaft haben."

Die Hélse begannen sich zu recken. Die Blicke sich auf ihrer Hand zu sammeln. Wie ein
Schwarm zudringlicher SchmeiRen flogen sie von ihrem Antlitz auf ihre Hand herab.

189

Ihr Haupt hob sich, ihre Augen glitten kiihl und veréchtlich tber die klebrige Neugierde
der Zudringlichen. Nun wirde sie ihren Spald mit ihnen haben . . . ! Und ganz ruhig sagte sie:
,Die Kamee, die in diesem Ring gefalit ist, soll ndmlich die Eigenschaft haben, die Menschen
reden zu machen, mit denen man verkehrt; bis das aus ihnen heraustritt, was eigentlich ihr
Innerstes ist.”

,Oha!" machte der SpaB3vogel. Er hatte, das Kinn in den Hinden der aufgestiitzten Arme,
ganz angelegentlich den Ring betrachtet. Nun lieR er beide Arme zugleich auf den Tisch fallen.
,,Das ist aber etwas -- unheimlich", meinte er verblufft.



Sie lachelte. ,,Weshalb? Die Betroffenen bemerken es ja gar nicht. Sie sangen nur an, irgendeine
-- Geschichte zu erzdhlen.”

Der Spafivogel lehnte sich zuriick, kniff die Augen ein. ,,Sapperlot! -- Mir ist aber nocht
keine eingefallen™, setzte er rasch hinzu.

,,Vielleicht haben Sie den Rng noch nicht lange genug angeschaut? -- Hier . . ." Sie zog
die Kamee vom Finger, reichte sie hintber . . .

,Den jetzt modellieren kdnnen!" flog es ihr durch den Sinn. Sie hatte schon lange kein so
albernes Gesicht gesehen.

,»Nun?"

,,Ja es tut mir sehr leid, verehrtes Fraulein, aber mir fillt absolut keine Geschichte ein!"

,,Das -- ligen Sie jetzt!" erwiderte sie fest.

,Meine Gnidige!"

,,O doch. Denn sehen Sie -- der Ring hat noch eine andere Eigenschaft."

,,Noch -- eine?"

Sie nickte. ,,Die Eigenschaft, daf3 diejenige, die ihn
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tragt, die Geschichte zu Ende erzdhlen kann, die den anderen eingefallen ist!"

,Unmoglich!" quickte das SchoBhiindchen.

,,Also meine Herrschaften . . ." Sie nahm den Ring an sich, steckte ihn langsam an den
Finger. ,,Sie erlauben . . ." Ein beklommenes Schweigen antwortete ihr.

,Dieser Ring hat einer Torin gehort -- einer Torin, die der albernen Meinung war, dafd
man einen wirdelosen Menschen wieder erheben kann. Wie Sie seh'n, zeigt diese Kamee ein
Medusenhaupt. Medusas Blick hat der Sage nach jeden geldahmt, der er traf. Un solch einen
Medusenblick hat auch das Schicksal. Es kann auch den Besten von uns lahmen, wenn er den
Glaube an die eigene Kraft verliert -- an die eigene Wirde. Das dachte sich jene Térin und hatte
zuerst Mitleid mit jenem -- Wirdelosen, half ihm, damit er wieder seiner Kunst zurtickgegeben
werde -- der Arbeit, die auch den letzten Kraft gibt und Adel. Und dieser -- dieser Glaube war
noch so stark in dieser Térin, daB ihr Mitleid zuletzt sogar -- Liebe wurde und sie nach einem
Jahre wiederkam, um dem, den sie liebte, diesen Ring an den Finger zu stecken. Als Talisman
wider die Gemeinheit und den Schmutz dieses Lebens. Aber -- sie fand einen vollig Gesunkenen.
Un so muBte die arme Torin, Gber die wir Klugen jetzt nach Herzenslust lachen kdnnen -- diesen
Ring flr sich behalten."

Sie schwieg; weil auch die anderen stumm blieben, erhob sie sich und schritt mit einem
leichten Nicken hinaus.

Der Regen hatte nachgelassen -- da und dort zeigte sich ein Stlick lachender Blaue. Die
Wiesen damften. Von H6hen und Wéldern sankn noch immer die Nebel, aber heller,
durchsichtiger, wie leichthinflatternde Schleier.

Langsam schritt sie in den Abend hinein, bis zu der Hohe, von der man auf das Hauschen
niederblicken konnte, in
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dem er sich ,,verkrochen", wie die anderen sagten, er, den sie geliebt hatte. Die kalten Tropfen
schlugen ihr ins Gesicht, der Wind bauschte ihren Mantel -- sie aber sah nur eines: den Weg, der
zu ihm fihrte, den sie wéhrend eines Jahres strengster Arbeit so oft in Gedanken gegangen war --
den sie, mit einem groRen Gluck fur ihn in H&anden, wieder hatte beschreiten wollen, und der nun
vor ihren Blicken verddmmerte -- grau, schmutzig, wie das besudelte Leben des Geliebten.



Morgen sollte eine andere denselben Weg daherkommen -- die Magd, die kiinftig seine Herrin
sein wirde, weil sie ein gemeiner Rausch zur Mutter seines Kindes gemacht.
Morgen?! --

Etwas in ihr schrie formlich auf . . . War es nicht derselbe Tag, an dem sie ihn zum
erstenmal gesehen -- vor einem Jahre?

en er ihr versprochen, heilig zu halten, bis sie wiederkam?

O, wie genau sie wuf3te, weshalb er sich verkroch.

Die Magd und der -- Lump, ob sie am Ende nicht doch zusammengehdrten? Nur ihr Stolz
wehrte sich noch, schrie auf. Aber, sie fuhlte es: auch dieser Schrei wiirde schwacher und
schwacher werden, bis er zuletzt ersticken wiirde -- in all dem Schmutz, an all dem Ekel.

Ein schwerer Tropfen fiel auf ihre hand, netzt den Finger mit dem schlangengekrénten
Medusenhaupt. Langsam hob sich die Rechte -- starrte den Ring an . . . Wie schon es war, dieses
Haupt, trotz alldem! Lebensgrauen und Lebensnot zu einem Letzten, Hochsten versteinend, aber
auch verklarend: die Kunst!



Album.

Ein altes Album . . . das Album der siebziger Jahre.

Wer hétte damals keines besessen? In der guten Stube war sein Ehrenplatz, auf dem
Salontisch, jedem zur Hand. Konnte die Hausfrau nicht sofort erscheinen, begann man darin zu
blattern, nuegierig oder gelangweilt, aber zuletzt doch immer durch irgendein Bild gefesselt, von
einem Antlitz geheimnisvoll festgehalten, das in seine Weise zu reden begann oder so seltsam zu
schweigen schien, dal? man erst recht neugierig wurde. So und so viele Generationen -- ein
ganzer Lebensreigen zog zn seinem voruber, und alle lachelten . . . das starre, anbefohlene
Photographenlécheln! Manchen war es allerdings vom Herzen heraufgestiegen, das sah man: den
Kindern, denen man irgendeinen Schnack vorgemacht, um das &ngstlich verzogene Maulchen im
letzten Augenblick ,,freundlich" zu kriegen, den Eitlen, die sich iiberall selbst genief3en, im
Vollbewuftsein irgendeiner Wirkung -- vor allem aber der Jugend, der es zu eigen ist wie einem
wolkenlosen Friihlingstag die Sonne.

Alte, verblichene Bilder fanden sich noch in solch einem Album -- aus den ersten Tagen
der Photographie. Bilder, die Zug um Zug das Mihsame einer kaum erlernten Fertigkeit
verrieten. Leute, denen man es anmerkte, wie ungern sie sich eigentlich dazu hergegeben, und
dal3 es bloB ,,der Kinder wegen" geschehen. Die guten, alten Antlitze unserer GroReltern und
UrgrolReltern. Spater kamen die
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Brautpaare, ganz zulezt die nackten Babies. Inzwischen aber war die Photographie eine Kunst
geworden, und in jeder grof3en Stadt sal} wenigstens ein Meister dieser Kunst, der vornehm tat
wie ein Maler und sich suchen und zahlen lieB. Und blatterte man in einem Album, dessen Bilder
von den ersten Anfangen dieser Kunst bis zu ihrer allmahlichen Vollendung emporstiegen, fuhlte
man auch deutlich die Personlichkeit ihres Schopfers dahinter. Der erste war gewif3 noch ein
armer und schuchterner Patron, froh und dankbar, wenn er die Leute so weit heranbekommen.
Wie oft er wohl um seinen Apparat herumgesprungen und von dem Apparat wieder zu dem
unseligen Modell zurtick, das angesichts der Kamera sofort zur hélzernen Gliederpuppe
erstarrte? Nur er und seine Beine mochten es wissen! Aber man glaubt ihn zu sehen, wenn man
soch ein Bild betrachtet, und die Komplimente, die er macht, und die langen, roten Hande, die er
immer wieder reibt, sooft er etwas Verbindliches sagt. Und er muf3te verbindlich bleiben und nur
Verbindliches sagen, wenn er vielleicht auch zuweilen am liebsten wie ein Tiger losgefahren
ware. Denn -- die Leute ,,wollten" noch nicht recht.

Das dndert sich allmé&hlich. Die Bilder werden freier, nattrlicher, lebensanmutender, das
Photographieren ist nicht mehr bloR ein Gewerbe, es ist schon ein Ehrgeiz geworden. Die
indiskrete Helligkeit, die sich friiher Gber das ganze Bild verbreitet, weicht einem kunstvoll
getonten Halbdunkel. Licht und Schatten teilen sich in die Wirkung und halten Tag und Nacht
auch im Antlitz der Menschen fest, zuweilen mit einer Vollendug, der tatséchlich etwas
Malerisches zukommt. Rembrandt-Kunste . . . der Photography ist ein Meister geworden.

Ich weil3 nicht, wie es geschah, da mir neulich unser altes Album in den Sinn kam.
Wahren ich aber daran
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dachte, war auch plétzlich der Wunsch da, es wieder einmal durchzublattern, und der Wunsch
wurde zuletzt grol3 wie eine Sehnsucht.

Warum?

Als ich es aus dem Buicherschrank hervorzog, sagte ich mir, dafl} es wohl die
Vergangenheit so schén mache in meinen Augen. All die Jahre, die dahingegangen waren und



nicht mehr kamen, nie, nie mehr. Die Jugend! Und als ich es aufschlug, schien es auch so,
wenigstens einen Augenblick. Das waren die Menschen, mit denen man jung gewesen, die mit
einem durchs Leben gegangen, solange man jung war. Wie ein Goldglanz war es damals Uber
diese Bléatter hingeflutet -- wie das Geleucht aus einer Welt, in der alles blihte und lachte und
sang. Hatte jedes Bild auch seinen Schatten gehabt, man hatte doch nur das Licht darin gesehen!
Der Schatten war ,,vom Photographen". Der gab ja immer sechs lichte und sechs dunkle auf ein
Dutzend, und man nahm sie, wie er sie gab, und bezahlte ,,Licht und Schatten", lachend,
ahnungslos, arglos, wie nur die Jugend nimmt und lacht.

Ich begann zu bléattern.

Zwei Brider; beide Couleurstudenten. Dem Alteren zieht ein etwas weltschmerzliches
Lacheln die Mundwinkel herab, trotz Band und Zerevis. Die Kunst des Photographen hat es
treulich festgehalten. Auch die Melancholie des Blickes, der wie unbefriedigt in weite Fernen
geht. Und es gab eine Zeit und Menschen, die in dieser Zeit wirklich geglaubt, dal3 der junge
Mann ein verkannter Dichter sei und alles Recht habe, auch sonst mit der Welt in Hader zu
liegen. Sebst der Photograph glaubte es. Hatte er sonst diese miiden, weichen Schatten um Mund
und Augen gezeichnet? Selbst ich . . . wére mir dies Antlitz sonst jemals interessant erschienen?
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Nun streich' ich mir Uber die Augen hin, lachle. Der Melancholiker von damals ist Hofrat
geworden und schwer reich. Ein hoher Orden hat ihm den Adel gebracht -- ihm, der einmal der
ganzen Welt ein ,,Seid umschlungen Millionen" gesungen. Oder hat ihn das Schicksal schlecht
verstanden und statt der Menschen nur die -- Zahlen zwischen den Armen gelassen? Armer,
korrigierter Pfuscher von einem Photographen! Wer nimmt heute deinen Schatten noch ernst?
Du muhst dich und fangst getreulich einen voruberhuschenden Augenblick der Gegenwart auf,
und hinter dir steht der groRere Meister und projiziert dein Bild mit einer héhnischen Grimasse
in die Zukunft hinein, ins Licht.

Wie keck und herausfordernd sitzt der ,,Zwicker" auf der schonen Nase des Jiingeren!
Die Augen blitzen Leben, um die Lippen ist ein leises Lechzen. Geist, Trotz, Selbstbewul3tsein,
alle Krafte, die das Leben hdamern und schmieden, sprechen aus diesem Antlitz. Wie ein
Geleucht liegt die Jugend daruber.

und --?

Er fiel in einem Gefecht. Aber nicht das war's. Denn als ein Jugendfreund, zutiefst
erschittert, ihm beisprang und sich muhte, ihm die letzte und, wie er glaubte, auch schwerste
Stunde leichter zu machen, verriet ihm ein Gestandnis des Sterbenden, dal3 ihm das Leben
schwerer gewesen, als er der Tod sein konnte. Er liebte -- liebte eine allzu nahe Verwandte, die
jemals sein zu nennen er nicht hoffen durfte. Unter den Tigerkrallen dieser Leidenschaft war das
junge Herz verblutet, lang, lang, bevor es die Kugel getroffen. Der Tod wul3te besser, welchen
Weg er genommen. Es war bloR ein Gnadenschutz! Und die fromme Geliebte stiftete ihm eine
Seelenmesse, ohne zu ahnen, fur wen sei es tat. Wieviel Licht hat der kluge Photograph an dieses
Bild er verschwendet, und wie tief ist der Schatten, in dem ich es nun sehe!
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Zwei Monche. . . .

Schon war dieses Antlitz wohl nie, bloR die Gestalt hat Kraft und Verve. Obwohl auch
sie noch deutlich, fast allzu deutlich die Lilien der bauerlichen Herkunft verrat. Die Lippen sind
derb aufgeworfen, die Augen: kleine, listige Sclitzauglein. Die Hand stemmt sich fest auf ein
Buch, darin sie nicht allzu oft bldttern diirfte. ,,Da bin ich!" sagt der ganze Mensch.



,Wenn ich den ins Licht stelle, wird er noch haBlicher!" mochte der Photograph gedacht
haben. So liel3 er tiefe Schatten lber die unfromme Erscheinung fallen. Sie sollten dampfen,
mildern, herabstimmen. Aber der gesunde Bauer in der Kutte lachte blo3 dazu. ,,Da bin ich!"
Und er behielt recht.

Der andere. . . .

Ein blasser, stiller, seiner Gelehrtenkopf. Fast zu fein ist alles in diesem Antlitz. Das
schone, weibliche Kinn, die streng modellierte Nase, der schmallippige Mund, Augen, die
einmal die eines Schwarmers waren. Das spurt man; so herb und spéttisch sie auch auf dem
Bilde durch die Brille schauen, so sarkastisch der Mund darunter lachelt. Licht war einmal alles
an diesem Bilde, Licht und reinste Seelenjugend, und was jetzt Schatten ist -- ist eine einzige
Enttduschung. Armut, Gehorsam, Keuschheit geloben die Séhne des heiligen Benedikt. Und er
war jung, reich, willensstark. So viel gab er hin fiir das Licht in der Ferne. Dann begann das
lautlose Gleiten der Jahre, das alles abschleift, nur nicht die letzten Menschlichkeiten. Und
gerade das heil3t es ertragen in einem Konvent. Hatte man ihm zu all seinen Gelébnissen die --
Armut im Geiste mitgeben kdnnen, hétte er vielleicht nicht gesehen und nicht gehdrt. Aber sein
Geist war wach -- nur allzu wach. Der Geist des Idealisten, der die Scham eines Madchens hat
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und fur jede Enttauschung eine blutende Erinnerung. So brach ihm langsam, aber stetig ein
grelleres Licht in die Seele, das Licht des -- anderen Ufers. Als er so weit frei war, stand er an
der Schwelle des Greisenalters, vor sich den Tod, hinter sich ein verspieltes Leben. Was half es
ihm nun, daf? er um so viel kltiger, dal? er ein -- Philosoph geworden? Es machte ihn nur doppelt
unglicklich. Jugend, Mannheit, Selbstgefiihl, ein ganzes Erbe hatte er hingegeben. Zuletzt wurde
es ihm ein heimliches Vergniigen, sich an den taglichen Bissigkeiten dieses bruderlichen
Zusammenlebens Herz und Seele zu verwunden. Eine Weile gefiel er sich wohl in dem
Gedanken, den Konvent zu verlassen, spat, aber doch, er selbst zu werden. Es kam nicht dazu.
,»S1e sollen wenigstens die Kosten meiner Verpflegung tragen", sagte er mit seinem sarkastischen
Lacheln, ,,und den Arger, den ich ihnen bei Tisch mache. . . ." So kleinlich kann zuletzt die
reichste Seele werden in dem zermirbenden Kampfe mit den vielen.

Zwei dunkle Frauenaugen starren mir entgegen. Ein lebenshungriger Mund schwillt in
einem Antlitz, das blaR ist und mide von unfruchtbaren Traumen. Lange, schmale, bleiche
Hénde, die Hande der Sensitiven. Ich habe dieses Antlitz gekannt, als ich noch ein Kind war, und
bin immer in tiefster Seele erschrocken, sooft diese unheimlichen Augen auf mir ruhten. Warum
starrte sie immer so suchend und friedlos auf die Stral3e hinaus? Sie, das verwohnte,
verhatschelte Kind reicher Eltern? Licht war alles um sie, Licht und freie Sorglosigkeit der
Jugend. . . . Eines Tages fand man sie als Leiche in den erstarrten Armen eines Mannes, der sich
mit ihr den Tod gegeben: Der Gatte ihrer Freundin. Und die Philister konnten wieder einmal
nicht genug StraRenkot aufraffen, um ihn nach zwei Ungliicklichen zu werfen. Denn sie waren
wie Bachanten in den
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Tod gegangen -- nicht nur Gber alles Gesetz hintber, auch tber die letzte Scham. Erst die Orgie
hatte ihnen den Mut fiir den Tod gegeben und die Verachtung fur das Leben. Dem jungen
Priester, der nicht hart genug war, den Tranen ihrer Mutter Widerstand zu leisten, wurde vor dem
Begrabnis mit 6ffentlicher Beschimpfung gedroht. Aber er schritt dem Kreuze nach, wenn auch
mit gesenkten Augen. Wie Christus schritt er vor Magdalena einher, und damals wie einst fielen
die Steine aus den Handen der Pariser. . . .



Arme, dunkle Augen . . . heute weil3 ich, wem sie immer so gebannt entgegenstarrt! Dort
kam das Verhéngnis heran, und die schauerne Seele ahnte seine Schatten voraus mitten im Licht!

Ein toter Dichter. . . .

Seine Sprache hatte den schweren Prunk der Makartschen Bilder. Alles Farbe, Sonne,
tiefes Geleucht. Ein blendendes Gewuhl weil3er Leiber, auch die Orgie der Metapher. Rom
fammt noch einmal in seinen Versen auf, und hoch im Norden trdumt ein Sohn des Nebels von
der Schonheit und will ihr ein Reich begriinden, das flir immer die Schatten des Kreuzes
verscheucht. Welch tolle Marchen hat man von seinen Dichtungen auf sein Leben
zuriickgesponnen. Erst als er starb, erfuhr man, in welch tiefen Schatten er dahingelebt -- er, der
Sanger der Schonheit, der hellenischen Daseinsluft! Und wie er da vor mir liegt -- im Sarge, die
einst so strahlenden Adleraugen tief in die Hohlen zurtickgesunken, die Hande wie von einer
letzten Qual zusammengekrampft, die Stirne welk und mude von Gedanken, die vergeblich dem
Frieden nachgezogen -- steht von den hundert leuchtenden Gestalten, die er geschaffen, nur eine
einzige vor mir: ,,Unheimlich, beinern, versteint." Und leise, leise nenn' ich ihren Namen:
,,Ahasver."

Er hat sich hier zur Ruhe niedergelegt, tief, tief im Schatten.



Tote Liebe.

Sie legte das Fieberthermometer aus der Hand und liefl3 einen innigen Blick auf dem
Antlitz des Schlummernden weilen.

Fieberfrei! Zum erstenmal seit all den langen Tagen und Wochen. Die erste Nacht, die
ihm einen schmerzlosen Schlummer versprach und ihr die Hoffnung lieR, das geliebte Leben zu
erhalten. Der Arzt hatte wohl noch immer Sorgen. Das Herz des Kranken war schon etwas
schwach. Die vielen schlaflosen Ndchte hatten seine letzternen Bann des starken Schlafmittels
dalag, das der Arzt endlich zu verordnen gewagt, schienen ihr die Ziige des Gatten noch blé&sser,
noch verfallener als wéhrend der entsetzlichen Ndchte, da die Glut des Fiebers ein triigerisches
Rot auf seine Wangen gehaucht. Als sei erst durch die Entspannung voll und ganz das
Entseltzliche sichtbar geworden, das ihr und ihm gedroht hatte; auf leisen Sohlen schon bis an
die Tur geschlichen war, daR ihr oft schien, sie fihle den eisigen Atem des Wurgers bis an das
Lager herliberwehen, von dem ihre Liebe ihn immer wieder zuriickscheuchte. Ja, Brust an Brust
hatte sie mit ihm gerungen wahrend all dieser stummen, grauenvollen N&chte. Ihn zuweilen so
korperlich nahe gefihlt, dal3 ihr war, sie misse das Licht nehmen und in die Ecke hineinleuchten,
in der er sich verbarg . . . zwischen die dunklen Falten der schweren VVorhénge, die er
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um seine grauenhafte Bl6Re schlug, grinsend und lauernd, wer friiher ermuden wiirde: die Liebe
oder der Tod?

Nun aber hatte er verspielt. Der Schweil3, der in lichten Perlen auf der blassen Stirne dort
lag -- die ruhigen Atemziige; der feste Pulsschlag, der wie der Pendel einer Uhr wieder den Takt
zur alten Ordnung zurlickfand -- es waren ebensoviele Versprechungen eines neuen Lebens, von
dem sie nichts wiinschte, als daB es so ganz wieder das alte werden mdéchte.

Freilich . . . sie selbst durfte sich auch heute noch keine Ruhe gonnen. Der Arzt hatte sie
aufmerksam gemacht, dal3 gerade nach dieser Krankheit das Weichen des Fiebers an sich eine
Krise bedeute; dal selbst die Wirkung des Schlafmittels versagen konne und die Kranken, halb
gebandigt von dem Opiat und doch wieder aufgepeitscht von den erregten Nerven, zuweilen in
einen delieranten Zustand verfallen, der auf die Umgebung meist schreckhaft wirke, an sich aber
von keiner Bedeutung ware, so dal} die nachstbeste Pflegerin an ihre Stelle treten kénne. Sie aber
hatte den bloRen Gedanken weit von sich gewiesen.

Die erste Nacht, die den Geliebten wieder in das Leben zurlickgleiten lie3! Gerade sie
sollte ihr heilig sein. Und was immer ihn schrecken oder aufscheuchen mochte . . . wie ein Kind
wollte sie ihn an die Brust nehmen und in das Wirrsal seiner Traume hineinreden; mit sicherer
Stimme und dem gliickseligen Lacheln des Sieges: ,,Bleib nur ruhig! Du has das Leben, und ich
habe dich!"

Aber er lag noch so ruhig da, so schwer und mude.

Leise erhob sie sich, stellte die Lampe, die hinter einem Wandschirm brannte, in die
letzte Ecke des Gemaches zurtick, glitt leise wieder an das Lager.

Diese Atemziige! Schon, tief, gleichméRig. Ihr war, sie musse beten. Hatte es wahrend all
dieser trostlosen Wochen
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nicht Tage gegeben, da sie selbst flihlte: Nun steh’ ich am Ende? Da war es nur naturich, daf sie
mit innigem Hochgefiihl der Zeiten gedachte, die all dieser Liebe Anfang waren. Und gerade in
dieser Nacht.



Die Jugend stieg wieder vor ihr empor. Der Frihling, da sie sich gefunden. Die ganze
stiRe Heimlichkeit der Liebe, von der die Ihren nichts wissen durften, mit ihren ekstatischen
Schwiren und Freuden, ihren traumschonen Blicken in ein Paradies, das sie erst Schritt flr
Schritt erobern muRten. Nicht nur dem Widerstand der Néchsten galt es zu trotzen, auch dem
Leben muf3ten sie die jungen Stirnen entgegenhalten. Diesem harten, unbarmherzigen Leben, das
immer wieder von der Liebe besiegt sein will. Aber -- der Tag kam -- ihr Tag! Und in seinem
Brautgeleucht versank alles, was sie gequalt und erniedrigt hatte.

Dann waren die ruhigen Jahre des sicheren Besitzes gekommen, des Gliickes und des
Friedens. Wie mit weil3en Bliten ihre Welt verhdngt. Der Gang aller Stunden wie das schdne
MaR eines Gedichtes. . . .

Freilich, die Jahre waren um so rascher dabei hinabgeglitten. Bis eines Tages das
Jahrzehnt voll war. Der groRe Betrug des Gliickes, durch den es nicht nur selig macht, sondern
auch tauscht.

Dann freilich. . ..

Sie seufzte leise auf. Wahrend der letzten zwei Jahre hatte sie in einem seltsamen Gefihl
der Unsicherheit dahingelebt. Als wéare jemand oder etwas unterwegs, ihr das so lange gehitete
Gluck zu rauben, sie darum zu betriigen, ohne daf sie davon wulite. Wie ein Fingern in der Lift
war ihr Suchen und Bangen. Denn er ging doch nach wie vor an ihrer Seite hin, mit dem festen,
treuen
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Mannesschritt, an den sie ihr Schicksal gebunden. Daf der tolle Uberschwang und die
spielerische Zartlichkeit der ersten Jahre dahin waren, durft' es sie wundernehmen? Sie waren
doch selbst um so viel dlter geworden. Und daR er langsam auch andere neben ihr zu sehen
begann, es konnte sie nicht beunruhigen. Fir ihn blieb sie deshalb doch die einzige.

Das Weib, fiir das er gekampft, fur das er seine Jugend hingegeben, fiir das er einmal --
sterben gewollt. Ja, sterben! Da, irgendwo in seinem Schreibtisch muf3te noch der Brief liegen, in
dem er sie bat, mit ihm in den Tod zu gehen, damit sie einander nicht verloren seien.

Das waren damals die schlimmsten Tage ihrer Liebe gewesen, und sie hatte des ganzen
Frihlingsglaubens dieser Liebe bedurft, um ihn aufrecht zu halten. So bitter und schwer sie es
auch daheim engelten muBte. Aber ihr Glaube hatte gesiegt. Und als sie das Nest riisteten,
bestand sie darauf, daf3 es ,,iiber der Donau" hangen musse. So nah' als maéglich der Briicke, von
der er damals in den Tod hinabspringen wollte -- Arm in Arm mit ihr.

War da nicht jeder Gedanke an seine Untreue Suinde? So schon, so einzig war ihre Liebe
ihm gewesen, daR ohne ihren Besitz ein ganzes Leben voll Hoffnungen und Traumen keinen
Wert mehr fur ihn hatte. Wie toricht von ihr, sich um der Scherze und Blicke zu qualen, die
zwischen ihm und dem jungen Ding hin und her gegangen waren, das durch einen Zufall in ihr
Haus gefunden hatte. Eine der vielen mehr war, denen es bei ihnen so wohl gefiel.

Und doch -- sie wollte nicht ungerecht sein -- vielleicht war sie doch mehr als eine unter vielen.
Die jungen Hande, die jetzt noch etwas tappisch in dem Ton herumfingerten, konnten einmal
auch ein Gottliches gestalten. Vielleicht -- gewil3! Sie selbst glaubte an dieses Talent. War es da
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ein Wunder, dal’ er mit ihr anders sprach als mit den anderen?

Und wenn seine Gedanken vielleicht nicht nur einen Schritt von der Treue abgewichen --
wie schon, wie kindlich weich hatte seine Hilflosigkeit sich wahrend dieser Leidenszeit wieder
zu ihrer Liebe zurickgeflichtet!

Nein. . .. Sie war wohl recht, recht téricht gewesen.



Da pl6tzlich machte der Schlummernde eine jdhe Bewegung. Im ndchsten Augenblick
sal$ er aufrecht im Bett. Kaum daB ihr Zeit blieb, nach der Lampe zu springen.

,,Willst du etwas?"

Keine Antwort. Die groRen, dunklen Augen weit aufgeschlagen, sah er an ihr voriber,
wie eine Verklarung lag es auf dem bleichen Antlitz -- um die halb gedffneten Lippen ein
Lacheln, wie sie es seit seinen Jugendtagen nicht wieder gesehen hatte. Ja, an die traumschéne
Stunde seine Gestandnisses erinnerten sie diese Zlige, die plétzlich von einer Sconheit
leuchteten, die auch etwas Traumhaftes hatte.

,,Was willst du?" fragte sie noch einmal. Aber er schien sie nicht zu hdren; nicht einmal
die Hand zu flhlen, die sich besorgt und bebend auf die seine legte.

,Der Zustand, von dem mir der Arzt gesprochen hat", dachte sie. Aber sein Blick, der wie
in eine weite, weite Ferne ging, so selig-befremdet an ihr voriber, machte ihr doch Gedanken.
Besorgt spahte sie nach den Fenstern . . . sie hatten Rolladen, die fest geschlossen waren . . . nach
dem elektrschen Taster. Er war so nahe, daB ihn ein kurzer Griff erreichte. So hatte sie nichts zu
befurchten. Draul3en ging noch die Dienerschaft hin und her.

Warum ihr nur plétzlich so angst wurde vor diesem Lécheln?

Der Kranke war unterdes langsam bis an den Rand
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des Bettes geglitten. Ihre Hand lag noch auf der seinen, schiitzend, zurlickhaltend. Da flog sie
formlich herab. So kréftig war der Ruck, mit dem er sich freimachte. Doch er stand nicht auf,
wie sie flrchtete. Nur die Arme breitete er aus und nun -- ja . . . Seine Lippen bewegten sich. Die
Stille der Nacht begann von seiner Stimme zu ténen.

,Wird das schon sein . . . wird das schon sein . . . Und in Venedig werd' ich dich --
besitzen: In Venedig!"

Sie horchte auf, und ein vages Lacheln huschte tber ihre Ziige. Nach Venedig war ja
auch ihre Brautfahrt gegangen! Und der Wunsch des Arztes war es, dal? auch der Genesende sich
in Italien erholen mdge. Dort dem Friihling entgegengefahren, der hier so lange auf sich warten
lie. Mit seligem Lacheln hatte der Kranke immer wieder von dieser Reise gesprochen. Nun
nahm er sie vorweg, im Traum.

Wieder tastete sie nach seinem Arm, hilt ihn fest, in jah und stirmisch aufwallender
Zartlichkeit.

Er schien es nicht mehr zu flhlen.

,»31e werden den Campanile einweihen", sprach er mit einem schalkhaften Lacheln vor
sich hin. ,,Und nicht wissen, dal} es unsere Liebe ist, der sie all diese Feste geben. Siehst du, wie
die Prokuratien leuchten? Die Girandola! Die Fahnen knattern im Wind. Jetzt legt die Gondel an.
... Weilt du, wohin ich dich fiihren werde?"

Warum ihr plétzlich war, sie diirfe nicht sprechen? Um nichts in der Welt . . . gerade jetzt
nicht! Aber da bebte es schon von ihren Lippen. Dieses eine unselige Wort, mit dem sie in das
Schicksal hineinfragte, ohne es zu wissen.

,,Nun?"

,,Zu der madonna des Bellini, der du so dhnlich schaust. Dort in der Sakristei -- weif3t
du?"

Mit einem Schrei fuhr sie empor, wich zuriick. Sah
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mit wietgedffneten Augen in das verziickte Antlitz des Kranken, dem ein Traum das Geheimnis
seiner Treulosigkeit entrissen hatte. Wie aus weiter, weiter Ferne klang noch einmal seine



Stimme an ihr Ohr. Diesmal die Stimme des Gesunden: ,,In eine Sakristei Venedigs héngt eine
Madonna des Bellini. Der seh'n Sie &hnlich, mein Fraulein.!"

Sie kannte die Madonna, sie kannte die, zu der er diese Worte gesprochen, die seine
Leidenschaft in der Verziickung des Traumes wiederholt -- und auch ihr eigenes Schicksal
kannte sie nun.

Ein eisiges Weh umklammerte ihr Herz, pre3te es zusammen, als sollte es seinen letzten
Tropfen Blut hergeben. Der Verrat, der heimlich neben ihrem Vertrauen einhergegangen war!
Die Nebenbuhlerin, die gesiegt hatte und so riicksichtsvoll oder gemein war, sie zu ,,schonen".
Der sichere Bau ihres Glickes, den die unterirdischen Wogen dieser Leidenschaft aus seinen
Fugen gehoben hatten, wie jenen sagenhaft-stolzen Turm der Stadt am Meere. . . .

Zertrummert, entwurzelt, vernichtet alles, alles, was ihr heilig war. Und sie lebte noch?

Wenn sie die Laden dort emporzog, konnte sie im Vollmondglanz den Strom dahinziehen
sehen, in den er Geliebte einmal ihr bedrohtes Gliick flichten wollte. Warum hatte sie ihn
zuriickgehalten -- warum? Wie schén war' es gewesen, von der reinen Hohe dieses Gliickes
damals unterzutauchen mit einem Traum, der noch dem Himmel gehorte!

Nun...?

Ein Schauer ging tber ihren Leib. Der Strom zog noch immer voruber dort draul3en.
Noch immer --

Plotzlich fuhr sie empor.

Der Kranke fragte etwas in die Stille hinein; laut, deutlich.
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Ja so -- die Pflicht!

Und schon sal} sie wieder an seiner Seite. ,,Du wolltest --?"

,,G1b mir etwas Wasser, bitte."

Mit zitternder Hand hielt sie ihm das Glas entgegen. Sein Antlitz war fahl, glanzlos. Bis
ins Innerste fihlte sie, daB auch ihm ein Traum zerstort war, durch das bloRe Erwachen zur
Wirklichkeit. Und diese Wirklichkeit war -- sie!

Drauf3en aber zog noch immer der Strom vortber. Derselbe und doch ein anderer. Wenn
sie es nun tun wollte? Sie schlol} die Augen.

Nun mufte sie allein gehen . . ..



Das Mondkalb.
Eine Altwiener Geschichte.

,Mein Martin taugt nicht fir diese Welt!" pflegte Frau Pamxchabel von ithrem Jingsten
zu sagen. ,,Er lernt drab, liigt nie und red't wie ein Pfarrer. Aber danebenkommen wird er sein
Leben lang." Mit diesem ,,Danebenkommen" aber meinte Frau Pamschabel ein eigenes Talent
ihres Jungen: die Kunst, sich selber immer und Gberall im Weg zu stehen.

Schon seine Geschwister hatten das bald heraus. Und kam irgendein schlimmer Streich
zutage, flugs wurde dem Martin die Schuld in die Schuhe geschoben. Denn so beredt er auch
sonst war, Lige und Falschheit machten ihn einfach sprachlos. Und das Staunen, das sich bei
solchen Anlassen in seinem Gesicht ausprégte, die Schamrote, dall man ihm so etwas zutraue,
die ganze ehreliche Verbluffung seiner Seele wurden immer vollig anders gedeutet. Wenn er sich
aber endlich aufraffte, sal} ihm die vaterliche Ohrfeige schon langst im Gesicht. Zuweilen war er
auch wirklich nicht ganz schuldlos; hatte sich zu dem oder jenem verstanden. Stets aber ging er
vollig arglos drein. Ohne eine Ahnung, wozu er sich haben liel3. Und da seine Briider und
Kameraden den gesunden Ubermut durchtriebener Jungen besaRen, wurde ihm fast taglich ein
neuer ,, Aufsitzer" bereitet.

Nun pflegen andere durch solchen Schaden klug zu
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werden. Mit Martin geschah das gerade Gegenteil. Die Falschheit der Welt war ihm etwas
schlechthin Unbegreifliches. Er konnte und wollte nicht daran glauben. Sah und horte nichts, bis
er mit der Nase adraufstie? oder den Schall einer unerwarteten Ohrfeige in die L6ffel bekam.
Dies war um so wunderlicher, als er sonst mit ganzer Seele bereit war, an alles zu glauben, was
man ihm erzéhlte. Und je toller und unwahrscheinlicher es klang, desto lieber glaubte er daran.

,»30 viel traumhappert ist er!" pflegte eine alte Tante von ihm zu sagen, die jeden Sonntag
vom ,,Brillantengrund" heriiberkam, um bei seiner Mutter Kaffee zu trinken. Im Gbrigen aber war
er ein gesunder Junge, der sich seinen Besperapfel gut schmecken lief3, sich viel im Freien
herumtrieb und den Leuten geradeaus sagte, was er dachte und meinte.

Unser liebes Wien lag damals noch warm zwischen seinen Basteien gebettet. Und war es
den Groflen ein Bediirfnis, auf diesen Basteien zu luftwandeln und im ,,Paradiesgartel" ihre
»Ziegenmilch mit Hohlhippen" zu nehmen, so gab es fiir die Buben kein groferes Vergniigen, als
auf dem ,,Glacis" zu spielen. So geriet auch der kleine Pamschabel einmal dorthin. Zwar allein,
was nicht sehr vergniglich war. Da er aber wenige Schritte vor sich ein Tripplein groRerer
Jungen sah, die in eifriger Beratung dastanden, meinte er, sich einfach anschliel3en zu kénnen.
Und um diesen Anschlul rascher zu ermdglichen, pfanzte er sich in ihrer Nahe auf und lachelte
sie an. Soe vertrauensvoll und arglos, wie eben nur er lacheln konnte.

Der groRte der Jungen bemerkte ihn auch sofort und stief3 einen jahen Pfiff aus. Worauf
die Unterhaltung der tbrigen noch leiser wurde. Auch einige drohende Blicke streiften den
Kleinen. Als Martin aber durchaus nicht
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verstehen wollte, kam der GroRe geradewegs auf ihn zu, die Hande in den Hosentaschen, den
Blick halb kritisch, halb feindselig auf ihn gerichtet. Und wahrend er ihm die Kappe vom Kopfe
stieB3, rief er: ,,Hast schon ein Mondkalb g'seh'n?"

,Nein", stotterte Martin und rifl die Augen auf. So unsanft auch die BegriiBung war, die
Frage selbst weckte sein lebhaftestes Interesse.

,,Willst eins seh'n?" fragte der andere und gab ihm einen Stol3 vor den Magen.



Der Stof} tat weh. Doch Martins Neugierde war groBer. ,,Freilich will ich's seh'n!"

Der Grolie schwieg eine Weile. Offenbar erstaunt, da so viel Dummbheit und Ehrlichkeit
da ganz unbehtet herumliefen. Darauf sprach er mit einem freundlichen Grinsen: ,,Gut. Dann
komm' heut' abends wieder her. a€7s ist g'rad' Vollmond. Da fallen die Kélber von selbst
herunter. Darfst aber niemandem ein Wort davon sagen, hérst? Und drei Batzen muf3t auch
mitbringen.”

,Drei Batzen?" Martin schiittelte den Kopf. ,,So viel hab' ich nicht."

,,Dann nimm sie deiner Mutter aus der Schublad'."

,,und wenn's die Mutter merkt?"

,»Esel. Du kannst sie ja wieder zuriicklegen. G'rad nur bei dir haben muf}t sie. Weil das
Kalb sonst nit a€ runterfallt."

,und ich werd' es ganz gewill seh'n?"

,G'wiB!" Darauf kehrte der Grof3e sich ab und begann wieder mit den anderen zu
tuscheln. Martin aber lief spornstreichs nach Hause. ,,Wenn ich dre Batzen hab', kann ich das
Mondkalb seh'n!" Den ganzen Tag dachte, flihlte, horte er nichts anderes. Und als der Abend
kam, war er verschwunden. Mit ihm die drei Batzen, fur die
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er beim ,,alten Knodelwirt" die Weillwiirste und das ,,Horerbier" holen sollte, das Vater und
Mutter allabendlich zu trinken pflegten.

Richtig warteten die Jungen schon auf ihn. Das Glacis lag zwar ganz im Finstern. Und
die ,,Alsterkirch" reckte ihren Turm schier drohend zum Himmel. Dafiir kam von der anderen
Seite allmahlich der Mond herauf. Und nun mufite es gescheh'n!

,Zeig' die drei Batzen her!" befahl der Grof3e. Arglos gehorchte Martin.

,,Gut. Die haltst jetzt so lang; auf der flachen Hand, bis ich ,afupassen! kommandier'. Die
Augen muBt aber fest zumachen dabei. Und erst wenn du spurst, daB dir was auf die Nasen fallt,
darfst du aufschau'n. Dann aber g'schwind. Sonst frif3t dir das Kalb die Batzen weg, und du siehst
erst nix."

,»Kann's denn wieder auf den Mond zuriick?" fragte der Martin.

,,Nein. Aber in die Erd' fahrt's. Also!"

Mit zittender Hand hob Martin das Geld zum Himmel. ,,Auf--ge--pafit . . ." Da lag er platt
auf der Nase! Mitten im dicksten Glacisdreck. Als er wieder aufkrabbelte, war sein Geld
verschwundn. Mit ihm die vier Gassenjungen. O, und die Priigel zu Hause! Die immer
eindringlicher wurden, je ehrlicher er beteuerte, daf alles sich wirklich so und nicht anders
zugetragen habe. Als die Prugel aber verschmerzt und das Hohngel&chter seiner Geschwister
verstummt war, da fragte er sich ganz heimlich, ob es nicht doch vielleicht das Mondkalb
gewesen, das damals tber seine Nase zur Erde gefallen.

Weil er nun so wenig flirs Leben taugte, dachten seine Eltern einen geistlichen Herrn aus
ithm zu machen. Er wurde also Zdgling eines ,,f.e. Seminars" und bezog als
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solcher das ehrwiirdige Institut. Da er immer ein fleil3iger Schiiler gewesen, wurde er gar bald
der Liebling seiner Lehrer. Und der kindlich-naive Verkehr, den man hier mit dem lieben Gott
pflog, die wunderbaren Legenden der Heiligen, die wahrend des Essens vorgelesen wurden, und
die klosterliche Abgeschiedenheit behagten seiner Herzenseinfalt gar wohl. Wenn er in der
Dammerung um eine Ecke der langen Korridore bog, war er immer gefaflt, seinem Schutzengel
zu begegnen. Und kroch er abends unter seine Decke, dann meinte er zuweilen, den Teufel zu
seh'n. Aber was tat's? Hatte man ein reines Gewissen, dann konnte man auch dem Teufel ein



Schnippchen schlagen. So stand er mit Himmel und Hélle auf bestem Ful3. Nur die Menschen
wurden ihm fremder und fremder. Und durfte er alle Donnerstag zu den Seinen heim, dann
schien ihm die Welt so herrlich und doch auch so beéngstigend, dal} er sich am liebsten die
Augen verbunden hétte.

Damit wurde er schon langsam 17 Jahre alt und begann sich fir den Eintritt in das
Priesterhaus vorzubereiten. Da fiel ihm aber wieder etwas vor der Nase nieder. Und war's auch
kein Mondkalb, so schien es ihm doch nicht weniger kostlich und wunderbar. Das kam aber so.

Als er eines Tages der Hitze wegen ein Fenster 6ffnete, fuhr ein goldblonder
Médchenkopf aus einem Fenster des gegenuberliegenden Hauses. Zwei dreiste Augen blickten
ihn fest an. Zwei volle Lippen spitzten sich wie zu einem KuB. Dann schlug die Schéne eine
Lache auf und fuhr wieder zuriick. Seit jenem Tag begannen die Engel, von denen Martin
Pamschabel bisher getraumt, sich mit dicken, blonden Z6pfen vorzustellen. Sie trugen
,Echarpes" und ,,Busentiichel" und hatten Griibchen im Kinn. Und bald erschienen sie auch bei
Tageslicht. Storten seine Andacht,
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trieben allerlei Schabernack mit seiner Attention, sal’en bald in der Kirche, bald neben dem alten
Professor, der die Dogmatik vortrug, kurz, es war ein Kreuz.

Als der arme Pamschabel nicht mehr aus und ein wuRte, suchte er bei den Dichtern Trost.
Und als er weder in der ,,Adelaide" Matthissons noch in den Schéferinnen Geliners das Ebenbild
seines Ideals fand, fing er selbst zu reimen an. Unterdes trat er immer haufiger ans Fenster. Und
da die Schone ihm den Gefallen tat, sich auch immer 6fter dort zu zeigen, merkte er bald, daf? die
Engel dieser Welt doch einen groRen VVorzug hétten: den, sichtbar zu sein. Dal} sie auch einen
Leib hatten, daran wagte er noch nicht zu denken. IThre N&he gentgte ihm einstweilen.

Da seine Traume aber immer unheimlicher wurden und sein Appetit von Tag zu Tag
geringer, lie} er einmal vor den Augen der Schonen einen Zettel mit VVersen aus dem Fenster
flattern. Richtig lief wenige Augenblicke drauf ein adrettes ,,Stubenmensch" {iber die Straf3e und
trug den Zettel ins Haus hinein. Und wieder einige Auckenblicke spater erschien die Schone am
Fenster, kiiBte seine Verse und steckte sie dann mit rosigen Fingerspitzen gar zierlich ins
Busentiichlein. Gerade dort, wo ihr Herz schlug.

In jener Nacht konnte Martin gar nicht schlafen. Und als er am nachsten Morgen sein
Gebissen erforschen wollte, war es ein grof3er Wascheschrank geworden, aus dem er ein
Busentiichel nach dem anderen hervorzog. So gro aber auch sein Schreck war und so bitter
seine Reue: wie es Nachmittag wurde, trat er doch wieder ans Fenster.

Richtig erschien auch die Schéne sofort. Und wie er gestern, warft sie heute einen Zettel
hinunter. Mit ein paar Sétzen sprang er tber die Treppe. Und da der
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Pfortner um diese Zeit immer zu schlafen pflegte, gelang es ihm sogar, unbeachtet hinaus- und
wieder hineinzukommen. Dann las er und las und fand kein Ende.

,,Demoisell Chlorinde Pamperl erlaubt sich, ihr liebenswirdiges Vis-a-vis zu einer
kleinen Jause zu laden. Donnerstag den 18. Mai 17 . . ." Darunter stand in zierlicher Goldschrift:
,.Es trotzt die Liebe jeder Gefahr -- Und bringt aus den Fluten die Perle dir dar.” Und
Pamschabel schlief nun erst recht nicht. Seine Nacht, bis es endlich wieder Donnerstag wurde.
Statt zu seinen Eltern zu geh'n, stahl er sich aber diesmal in das Haus gegentber. Und nun und
nimmer hitt' er gedacht, eine so ,,aimable Sozietdt" zu finden. Zwanzig Schritte vom ,.f. e.
Seminario”.



Chlorindens Busentuch war zu einem koketten Streifen zusammengeschrumpft. Darunter
bewegte sich etwas, das dem armen Pamschabel den Atem nahm. Hinter ihem Stuhl hing ein
Ridikil aus himmelblaueum GroR de Naple, das bis an den Rand mit Zuckerln gefullt war.

,Vom Hernn Onkel!" sagte sie. Und auch der ,,Herr Onkel" war da. Ein alter, dicker Herr
mit rotgeschminkten Backen und einem ,,Schonheitspflasterchen" iiber der glatten Oberlippe.
Das Pflasterchen sollte eine Warze verdecken, besorgte aber gerade das Gegenteil. Und da der
,Herr Onkel" auch sonste fiirchterlich ,,eschaufiert" war, wie er sagte, hatte es den Anschein, als
konne er jetzt und jetzt die Kuhpocken bekommen.

Onkel und Nichte taten aulert zartlich miteinander. Und eine verbliihte Dame, die von
Chlorinden chére tante genannte wurde, schien eine Art freudiger Genugtuung dariiber zu
empfinden. Onkel und Tante gaben sich als Mann und Frau. Gespréachsweise kam es aber heraus,
daf} der dicke Onkel ganz wo anders seine ,,Menage" habe.
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Doch Pamschabel sah und horte nicht mehr. Und als sich zuletzt noch ein paar junge
Stutzer hinzufanden, die Chlorinden mit allerlei Flattusen bedréngten, wollte auch er zeigen. Und
plotzlich lagen seine ,,heimblichen Seufzer" auf dem Tisch, und Chlorinde bestand darauf, sie zu
horen.

,,O Jungfrau, die du wandelst durch meinen Traum" -- begann er. Der Onkel bekam einen
Hustenanfall, die Tante wiirgte rasch ein Stiick Gugelhupf hinunter. Chlorinde aber schien so
bewegt, daR sie sich schneuzen mufite . . .

,,Keusch bis hinab zu deines Kleides Saum" -- las Pamschabel weiter. Und da der Onkel
in diesem Augenblick einen dumpfen Gurgellaut von sich gab, den der Dichter fiir ein
unterdriicktes Schluchzen nahm, hielt auch Pamschabel nicht langer an sich. . . . ,,Fremd meinen
Winschen, ach! und meinem Sehnen -- Nimm, was ich weih'n dir darf, nimm meine Trénen!"
Und da rollten sie ihm auch schon tber die Backen. Die schonsten, dicken Drummen-Jungen-
Tréanen. Frei nach Matthisson und GelRner und doch so echt, als ein deutscher Esel sie jemals
geweint.

,,Mais -- ¢'st charmant!" sduselte die Tante. Chlorinde aber schlang pl6tzlich den Arn um
den Seminaristen. Und wéhrend sie ihm einen schallenden Kuf3 gab, sprach sie lachen: ,,Du
liebes, gutes Schaf du!

,Ja, ja", naselte einer der Stutzer. ,,Recht ravissant. Aber erlauben Sie, was haben Sie da
fiir einen seltsamen Rock an?" Damit hob er die langen SchoRe des Seminaristenrockes in die
Hohe. Und als Pamschabel indigniert herumfuhr, lachte er: ,,Pardon! Ich wollte nur seh'n, ob die
Frau Maman ihm die Hosen nicht noch rickwérts zuknopft?"

Dariiber verlor Pamschabel die Beherrschung. Ein kleines Handgemenge entstand. Die
Weiber kreischten, die
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Stutzer droschen ihn ab. Und eh' er noch zu sich kam, hatte ihn der dicke Onkel vor die Tire
gesetzt. Der ,,Grundwachter" aber, den der Hausmeister in aller Eile herbeiholte, schrieb sich
Name, Stand und Wohnung des Seminaristen auf. So kam die ganze Geschichte vor seinen
Rektor. Der Rektor, ein mildgesinnter Greis, war gerne bereit, ein Auge zuzudriicken. Weil
Pamschabel aber dabei blieb, daB3 er driiben ,,blofl Verse vorgelesen", hielt ihn der Rektor zuletzt
fiir einen ,,zusgelernten Heuchler" und entliel ihn noch am selben Tag.

Mit dem ,,geistlichen Herrn" war es also nichts. Dafiir brachte ihn sein ,,G6d" in der
Staatskanzlei unter. Der Herr God hatte ,,Kameraliea" studiert, war auch sonst nicht auf den
Kopf gefallen. Und wenn er nur noch einige Jahre lebte, konnte es dem Martin nicht fehlen.



Denn auch der Herr GAd hatte einen Protektor. Und noch dazu einen sehr machtigen: den
Freiherrn v. Thugut. Und konnte der Martin dort auch nie mehr werden als ein besserer
Schreiber, so befand er sich doch in guter Gesellschaft und konnte genau beobachten, wie dieser
und jener groRe Herr sich schneuzte oder auf seine Tabatiere klopfte. Ging aber etwas in Europa
los, dann durfte er auch sagen, daf3 er mit dabei gewesen. ,,Wir in der Staatskanzlei . . ."

Immerhin hatten seine Erfahrungen ihn ein wenig kopfscheu gemacht. Weshalb er
wéhrend der ndchsten Jahre ziemlich einfach dahinlebte. Blol} das Versemachen konnte er nicht
mehr lassen. Und wollte er eine Stunde besonders weihen, dann setzt er sich an sein wackeliges
Spinett und spielte einen Mozart. Mozart war ihm der Liebste. Ja, wenn er recht nachdachte,
schien es ihm sogar, als musse auch Mozart auf diese oder jene Weise irgendeinmal Kenntnis
von seiner Existenz bekommen haben. VVon seiner
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,verstaubten Existenz", wie er in lichelnder Selbstironie zuweilen sagte. Und dann zog er ein
ebenso verstaubtes Heft hervor und sang: ,,0 du eselhafter Martin -- 0 du martinischer Esel!"

Es war nicht sehr hoflich von Mozart, gerade die Trager des namens ,,Martin" mit dieser
Invokation zu beehren. Aber Pamschabel fiihlte sich schuldig. Und sang es sich vor, um in
klnstigen Fallen kluger zu sein. Und Gaste lud er ja keine dazu.

Als er mehrere Jahre so dahingelebt hatte, meinte er, endlich ans Freien denken zu
kdnnen. Und da seine Eltern auch hinweggestorben waren, vertraute er seine Absicht einem
Freund an, mit dem er zuweilen in der alten ,,Kohlkreuze" sein Bier trank.

Wen er denn ins Auge gefal3t habe? fragte der Freund. Worauf Pamschabel ihm mitteilte,
daB ,,sie" Nettl Aufrecht heille, nicht besonders schon, aber doch gerade gewachsen wire. Auch
sonst alle Frauenzimmerlichen Tugenden besaRe und, wie er meine, ihn nicht ungern sahe. Ein
hiibsches Stiick Geld ware auch zu erwarten. Fehle nur noch die Zustimmung des Herrn Vaters.
Und da er, Pamschabel dort verkehre, so hétte er gehofft, vielleicht von ihm einiges tber eine
Annaherungsmaglichkeit an den Herrn Vater zu erfahren. Sowie Uber die beste Art, ihm
beikommen zu konnen. Denn item: seine ,,Vapeurs" habe jeder. . . .

Ware der arme Pamschabel nur ein bifichen weltlaufig gewesen, dann hétte er aus dem
langen Gesicht des Onkels auf die biindigen Absichten des Neffen geschlossen. Aber er merkte
wieder einmal nichts. Nun hatte der alte Aufrecht wirklich seine ,,Vapeurs". Und da diese
Vapeurs echt wienerische ,,Mucken" waren, brauchte der flirsorgliche Onkel
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nichts zu tun, als den armen Pamschabel auf diese Mucken loszulassen. Was er denn auch
grindlich besorgte.

,»Reden S' nur so viel als konnen dort", sagte er, ,,und so hochdeutsch als méglich. Denn
der alte Aufrecht ist ein Idealist, der seinen Klopstock auswendig kann. Gut wér's, wenn Sie's
uber sich bréchten, ihm etwas vorzudeklamieren. Aber ja nicht zu laut, horen Sie? Der Alte hat
einmal nicht gut gehort, und seitdem meint er, dal? die Leut' ihn noch immer fiir taub halten. Und
stellt sie zuweilen sogar auf die Prob'! Wenn er Ihnen also das linke Ohr hinhalt, dann lachen S'
ihm ins G'sicht und reden noch stader. Ubrigens brauchen S' Ihnen dort nur zu geben, wie S' sein.
Dann kann's nit fehI'n.”

,Behandeln mull man die Leute!" dachte Pamschabel, als er zu seinem ,,kiinftigen
Schwiegervarter” ging. Nebenbei rezitierte er Vers um Vers der Klopstockschen ,,Frithlingsode".
Der Mann sollte sehen, daf3 er nicht umsonst in einem ,,f. €. Seminar" gesessen. Und ,,geh'n
lassen™ durfte er sich auch von dort. O, wie wohl ihm das tat, nach dem grundlichen
Privatissimum bei Mozart!



Als er ankam, sal? der alte Aufrecht gerade bei einem Glas Hornerbier. Weshalb der Herr
Pamschabel kdme, daruber hatte ihn schon seine Tochter unterrichtet, die das blonde
Schreiberlein mit den blauen Traumeraugern wirklich gerne sah. Da Herr Aufrecht aber eine
durch und durch praktische Natur war, wollte er an seinem Schwiegersohn noch einiges ander
kennen lernen, weshalb er ihn sofort ins Gebet nahm. Allerlei Kreuz- und Querfragen zu stellen
begann. Was er in seinen freien Stunden treibe? Wie er sich sein Leben als Gatte vorstelle? Das
Fortkommen der Seinen usw.

,.Schlaumeier!" dachte Pamschabel. ,,Er will seh'n, ob ich keinen Sinn fiirs ,H6herea€™
hab'." Und nun entwarf
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er das ldealbild eines Haushaltes, in dem von morgens bis abends Klopstock gelesen, Matthisson
geschmachtet und Mozart geschlirst wurde. Dabei sprach er so leise, dal} Aufrecht Mihe hatte,
ein Wort zu erschnappen. Und gelang es ihm, eines zu erschnappen, dann verstand er es nicht. So
,»gebiiltet" und hochdeutsch sprach Pamschabel.

,»Wie -- was?" fragte Herr Aufrecht ein ums anderemal. Und zuletzt geschah, was
Pamschabels ,,Freund" vorausgesagt: er hielt ihm das linke Ohr hin.

,.,Schnecken!" dachte Pamschabel und lachte ithm ins Gesicht. ,,Aber einen Ohrenschmaus
kannst du schon haben.” Und dann stellte er sich in Positur und begann die ,,Frithlingsode" zu
rezitieren.

,,Wie -- was?" schrie Herr Aufrecht.

,Halleluja -- Halleluja, der Tropfen am Eimer", sduselte Pamshcabel. Im Nebenzimmer
rang die ehrsame Jungfer Nettl die Hande. Wer hatte es auch fir moglich gehalten, dal3 dieser
Pamschabel so ausarten konnte! Und endlich wurde auch dem guten Aufrecht ,,der Eimer" zu
voll. Eh' er sich's versah, stand Pamschabel drau3en. Ohne ,,Halleluja".

Dieser neue Schlag traf ihn schwer. Und ald einige Monta spéater der Neffe seines
Freundes die ehrsame Jungfer Aufrecht zum Altar fiihrte, nahm er sich heilig vor, sein ,,Herz in
keinen fremden Busen mehr zu schiitten”. Von der Niedertracht der Welt war er aber darum noch
lange nicht tiberzeugt. Er betrachtete es blof als ,,Pech", da3 gerader er immer solchen Menschen
in die Arme lief. Sein Schicksal war eben ein Ausnahmsfall. Eine ,,Pradestination". Hatte der
grof3e Friedrich dran glauben missen, konnt' es dem kleinen Pamschabel auch recht sein. Eine
solche Parallele war ja schlieBlich auch etwas.
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Um diese Zeit machten die ,,geheimen Orden" viel von sich reden. Freimaurer,
Rosenkreuzer und Illumniaten. Wenn jemand, so empfand Pamschabel die Notwendigkeit einer
,,Veredelung und Aufklarung der menschlichen Sozietit". War er doch bis heute ihr Opfer
gewesen. An der ndtigen ,,Bruderliebe" hatte es ihm ja nie gefehlt. Und der scharfe Wind, der
nun schon seit Jahren von Frankreich hertberpfiff, brachte auch in die Faszikel der Staatskanzlei
einige Bewegung. Und wie die Freimaurer ihr Lebetag alles den Jesuiten in die Schuhe
geschoben, so brachten nun die Hofjesuiten ,,die ganze Revolution sambt ithrem Napoleon" aufs
Konto der ,,Illumines". Was fiir Pamschabel ein heimliches Entziicken war. Denn nun, ja nun
marschierte er endlich an der ,, Tete". Ging sozusagen zur Offensive uber. . . . Sprach jemand in
seiner Nidhe ein freieres Wort, fragte er sofort, ob ,,man nicht auch ein Rosenkreuzer sei". Und da
er merkte, dal3 die Schlaumeier ihm nicht sofort darauf hineinfielen, wahlte er sich die Namen
,,Knigge" und ,,Weishaupt" zu Stichworten. Sprach sie oft plotzlich und meist ohne Anlal vor
sich hin, wobei er die Augen schier pfiffig einkniff und mit einem geheimnisvollen Lacheln Gber
sein Hornerbier hinwegsah. In Fernen, von denen ,,die in der Staatskanzlei", was ihm nach der



schlimmen Erfahrung mit Klopstock nicth zu verargen war. Wul3te er sich aber im Hause allein,
dann sang er nur noch ein Lied: ,,die Marseillaise".

Gerade um diese Zeit stand ein neues Avancement in Aussicht. und da Thugut sich noch
immer seiner annahm,
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war es ihm fast gewill. Nun hatte Pamschabel einen Kollegen, der das alles ebenso kommen sah
wie Pamschabel. Nur nicht mit dem gleichen Plé&sier. Denn er hatte die Meinung, dal3 das
Avancement fur ihn als Familienvater notwendig sei.

,,Nun werden Sie ja bald in die N&he des Bureauchefs kommen?" sagte sein Kollege
eines Tages. Pamschabel erwiderte nichts. Aber sein Antlitz war voll fetter Zuversicht.

,,Na", fuhr der andere fort, ,,das ist schlielich nicht blo3 Glicks-, sondern auch
Geschmackssache. Der Herr Rat ist ein heimlicher Illuminat. Und ich hab' eben andere
Anschauungen. Und wenn der gute Mann auch noch so loyal tut, deshalb weif3 ich doch, daR er
zu Hause eine Jakobinermiitze aufsetzt. Weite Hosen tragt er auch, wenn er daheim ist. Und wie
der Knigge und der Weishaupt in Wien waren, hat er sie auf eine Blunzen geladen. Es sollte
harmlos ausseh'n. Aber endlich und schlielich waren es doch Knigge und Weishaupt, die die
Blunzen allen."”

Als Pamschabel an diesem Tag nach Hause kam, konnte er vor Aufregung kaum essen.
Sein Chef ein heimlicher Illuminat! Knigge und Weishaupt an seinem Tische Blunzen essend!
Rechts die Staatskanzlei -- links die franzosische Revolution. Konnte man sich ein innigeres Bild
menschlicher Seelengemeinschaft und Verbriiderung denken? ,,Seid umschlungen, Millionen . .
", stammelte er. Dann lieB er sich sofort auch eine weite Hose machen. Und als der ,,Erste" kam,
auch eine Jakobinermditze. Die Hose legte er an, die Muitze steckte er fur alle Falle in die Tasche.
vor dem Avancement wurde jeder zu seinem Chef berufen. War der Chef ein Illuminatus
dirigens, dann wollte er ihm durch diese Symbole zu erkenn geben, daB er sich als ,,Neophyten"
betrachte. Und die groRe Stunde kam.
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,,Seine Exzellenz haben geruht, in Gnaden an Thn zu erinnern!" sagte der Chef.
Pamschabel knickte ein. ,,Und da seine Konduit auc heine amiable ist --". In diesem Augenblick
fiel es dem Herrn Rat auf, dal amschabel abwechselnd die Beine hob. ,,Hat Er Leibgrimmen?"
fragte er. Aber nien, Pamschabel tat es bloR, um die Aufmerksamkeit des Herrn Rates auf seine
,Pantalons" zu lenken. Der Herr Rat, fiir den jeder Schreiber nur zwei Hénde hatte, bequemte
sich endlich, auf de FiiBe Pamschabels zu schauen. Sofor aber sprang er auf: ,,Was trigt er da an
sich?"

Da zog Pamschabel auch die Jakobinermiitze hervor. Und wahrend er sie feierlich
aufstiilpte, fliisterte er: ,,Lasset uns Menschen sein!"

Entsetzt wich sein Chef zuriick: ,,Er ist wohl verriickt geworden?" In diesem Augenblick
fiel Pamschabel aufs Knie vor ihm: ,,Edler Mann", stammelte er . . . ,,Erleuchteter! Ich wende
mich an die Gute des Wissenden . . ."

Der Rat war sprachlos. Dabei in Todesangst, dal? jetzt und jetzt sein eigener VVorgesetzt
eintreten konne. Da erwischte ihn Pamschabel bei den Rockschofen: ,,0, lassen Sie es genug der
Priifung sein", flehte er. ,,Ich weiB3 alles . . . Weil3 sogar, da3 Sie mit Knigge und Weilhaupt . . ."

Die beiden Namen genuigten. Wie von einer Tarantel gestochen sprang der Rat zuriick.
,»Schau, ist Er am End' ein Naderer?" Dann zog er die Glocke und lie3 Pamschabel hinausfihren.
Als Pamschabel aber am nachsten Tag ins Amt kam, fand er statt des Beforderungs- sein
Entlassungsdekret. . . . Aus war's!



Den ganzen Tag lachelte er vor sich hin, ohne ein Wort zu sprechen. Abends legte er sich
hin und bekam das ,,Kopffieber", wie man damals sagte. Als die
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Fieberhitze aber auf ,,Vierzig" stieg, hatte er ein unséglich liebliches Traumgesicht . . . .

Ihm war, als hore er plétzlich wohlbekannte Klange. Und als er sich miihsam emporhob -
- siehe! Da ward die Tur ganz leise aufgetan, und herein trat Mozart mit vier geigenden Englein.
Die Englein waren wutzelrund und hatte jedes von ihnen ein putziges Zopflein im Nacken, ganz
wie Mozart! Und das Lied, das sie spielten und sangen -- 0, wie gut kannte es der arme
Pamschabel!

,,O, du eselhafter Martin -- 0, du martinischer Esel!"

Nur, daf? es diesmal so su und wundersam klang, so schalkhaft und erlosend zugleich,
dal3 der Angesungene unter einem lachen und weinen mufte. Was sie denn da wollten? brachte
er endlich heraus. Und woher sie kdmen?

,Direkt vom Mond herab", sagte Mozart. ,,Und gekommen sind wir, um dich wieder
heimzuholen, du liebes, ehrliches Mondkalb du!"

,Heimholen?" fragte der Martin. ,,Ich war doch immer auf der Erde daheim!"

,,E1 bewahre", lachte Mozart. ,,Nicht einen Tag warst du da zu Hause. Aber brauchst dich
deshalb nit schamen. Wer da unten zu Schanden geworden, kommt dort oben zu grof3en Ehren.
Und wenn du wuBtest, wer noch alles auf dem Mond daheim ist, du wurdest frei stolz werden.
Denn schau . . . die ganz GrolRRen und die ganz Guten, die sind doch immer vom Mond
a€ runterg'fallen. Na, gehst mit?"



Werner.

Langer als zwanzig Jahre ist es her, daB ihn die Erde deckt. Aber je lauter und
feindseliger die Stimmen der Zeit durcheinander gellen, je gehassiger und unchristlicher das
Gehaben derer wird, die hinter dem Kreuz einherzuwandeln glauben, desto Ofter tritt diese stille
Priestergestalt vor mich -- desto inniger empfind' ich die schlichte GréRe einer Erscheinung, die
mich immer an jene wahrhaften Heiligen der Kirche erinnert, die das Evangelium der Liebe mit
segnenden Handen weitergaben, nicht mit der zornigen Gebarde des Fluches.

Viele leben noch, die sich des feinen Gelehrtenkopfes mit dem fast kindlichen Ausdruck
entsinnen maogen. Priester, die als Alumnen Werners Horer waren; Gelehrte von Ruf und Namen,
die ihn verehrt; Freunde und Freundinnen, denen er unvergelilich bleiben wird. Friige man sie
heute, was von diesem Antlitz ihnen noch am lebendigsten in der Erinnerung fortleuchtet -- ich
bin Gberzeugt, daf fast alle von seinen Augen sprechen wirden. Denn es waren ganz
merkwirdige, ganz wunderbare Augen, die diesem blassen Antlitz Seele und Ausdruck liehen.
Augen, die sich bald hinter den undurchdringlichen Schleier flichteten, den die Hande des
Traums in stiller Versonnenheit weben, bald mit einem fast sonnenhaften Geleucht unter den
schweren Lidern hervortraten. Augen, die voll Mannesmut blitzen, voll mystischer Hingebung
aufflammen, voll kindlicher
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Schalkhaftigkeit lacheln konnten. Augen, die man so bald nicht wieder sieht, und die doch gar
nicht ferne von unserem lieben Wien noch immer dem Licht entgegenblihen, wie blaue
Wunderblumen in der Tiefe dunkler Wilder. . . . ,,Waldviertler Augen" mdcht' ich sie nennen.
Denn Werner war ein Waldviertler. Und noch ein zweiter beriihmter Sohn des Waldviertels hatte
diese bald dimmernd in sich ruhenden, bald machtvoll aufblitzenden ,,Lichter" im Kopf: Robert
Hamerlin.

Diese Augen waren das erste, das auch mir auffiel, mir tagelang zu denken gab -- lang,
lang, eh' ich das Gliick hatte, in den stillen Frieden dieser Gelehrtenstube treten zu diirfen. Denn
ich war damals noch ein muntere, ein zuweilein sogar recht schlimmes Madel, das im Prater
jeden Nachmittag Schnur sprang oder ,,Indianer" spielte und niemals miide wurde. So dal3 mir
noch auf dem Heimweg allerhand Schabernack einfiel, den vier bis finf Buben -- mein Bruder
und seine Geféhrten -- immer mit wahrer Begeisterung ausfiihrten.

An einem solchen Abend und in solcher Stimmung geschah es, daB ich den beriihmten
Gelehrten zum erstenmal sah. Auf einem der Wiesenpfade, die langs der Valeriestralie zur
Sophienbricke fuhrten, wandelte er vor uns her. . . . Das Haupt nach vorne geneigt, die Arme am
Rucken verschrénkt, das Kollare so schief, daR man es von hinten sehen konnte, mit den
Schultern unaufhdrlich zuckend, wobei auch die Finger der ineinandergelegten Handen nervos
mittaten. Wir hatten nicht Gbermitige, nicht endlos lachlustige Kinder sein mussen, wenn diese
Gestalt uns nicht aufgefallen wére.

Erst beschrénkten wir uns darauf, den wunderlichen Spaziergénger recht genau zu
begucken. ,,Das ist ein Waldkauz, der zu friih ausgeflogen ist", meinte ein Kamerad
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meines Bruders, und der Scherz schien uns so treffend, dal? wir all zugleich in ein lustiges
Geléchter ausbrachen. Warum wir lachten, konnte der Gelehrte nicht wissen. Dazu waren jene
Worte nicht laut genug gesprochen worden. Aber dal} wir lachten, schien ihn jedenfalls zu
storen. Denn plétzlich wandte er sich um und blitzte uns an mit zwei Augen, wie ich sie noch in
keinem Menschenantlitz gesehen. Die Buben wurden still. Ich fliichtete hinter den Riicken



meiner Mutter. In tiefster Ruhe, wie Gedemutigte, schlichen wir an dem kleinen Gelehrten
voriber. Und doch war nicht ein Fiinklein Zorn in dem Geleucht dieser Augen aufgeflackert. Nur
etwas machtvoll Bannendes, herrisch Zwingendes . . . Der Geist, der gerade an einem Gedanken
spann und nicht gestort sein wollte.

Lang dacht' ich an jenem Abend tber den wunderlichen Gesellen nach. Ein zweiter,
GroRerer fiel mir ein, den auch meine Kinderlippen schon damals mit scheuer Ehrfurcht nannten
-- Beethoven! Hatte ich nicht gelesen, da3 auch dieser Einsame so halb &rgerliche Augenweide?
,,Der narrische Musikant", wie ihn die Wiener von damals nannten. Warum fiel er mir ein, wenn
ich des Mannleins gedachte, das uns so lacherlich erschienen war? Warum? Und eine scheue
Ahnung menschlicher GroRe rihrte leise, leise meine noch ddammernde Seele. Ich zog die Decke
uber die Ohren und schdmte mich vor mir selbst.

Vier, funf Jahre vergingen, dann stand ich zum erstenmal Aug' in Aug' gegenlber, bei
einem Freund, der auch ein Schiler des beriihmten Theologen gewesen. Die feine, geradezu
ritterliche Art, mit der er zu mir sprach, sein verstandnisvolles Eingehen auf die Wirrsale meiner
noch ringenden Jugend, der Mut, den er mir zu geben
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wulite, die Ehrfurcht vor dem Grofen, die er mir zeigte -- offenbare es sich nun in welcher Form
immer -- sie machten mir jene Begegnung zu einem Ereignis meines Lebens.

Als er schied, hatte er die Gute, mich mit meinem Freunde zugleich zu sich zu laden. Er
wohnte noch immer zunachst der Sophienbriicke, in der Rasumoffskygasse, drei Treppen hoch.
Wie viele Jahre aber auch seitdem vergangen sind, noch in meinen Trdumen steig' ich diesem
erlauchten Menschen zuweilen Uber jene drei Treppen nach, so alt er war, so jung ich. Und die
stillen Stunden, die wir dort oben verleben durften, haben fiir mich noch heute nichts von ihrem
Zauber verloren.

War Hofrat Werner zu Hause nund nicht gerade in seine Studien vertieft, fand man in der
Regel einen kleinen Jungen bei ihm, den ,,Gusterl", wie wir alle ihn nannten. Es war der Sohn
der Wohnpartei gegeniiber, ein kleiner Fischer von Angern, wenn ich nicht irre, den es ebenso
ratselhaft in die Néahe dieses Menschen zog wie uns Erwachsene. Wir aber hatten die geistige
Blute dieser Stunden, diese Gespréche, die in stiller Personlichkeit, die in ihrer Art einzig war.
Gusterl jedoch suchte nur die Nahe des Menschen, formlich instinktiv. Wie ein Kinderherz wohl
die reine Gite und den vollendeten Adel einer Mannesseele ahnen mag. Still sal? der kleine
Junge in den Ecken herum, die groRen Augen voll scheuer Ehrfurcht auf den Gelehrten gerichtet
-- ab und zu nur auf leisen Sohlen zu dem blanken VVogelhaus schleichend, aus dem ein Harzer
Roller sein Lied schmetterte -- die einzig laute Stimme im Frieden dieser Gelehrtenstube.

Sooft ich hinkam und den Jungen dort fand, fiel mir immer wieder eines der lieblichen
Mérchen Andersens ein,
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,,Das alte Haus". Nur dal} dieser Einsame unentwegt dem Geist seiner Zeit nachschritt
und nichts versaumte, um keinen Preis der Welt die Hande vor die Augen gehalten hatte, um das
nicht zu sehen, was doch auc -- Wahrheit war, wenngleich es weder im Alten noch im Neuen
Testament stand.

,Die Kirche Christi ist so grof} in -- Christo", pfegte er zu sagen, ,,da8} sie jede Wahrheit,
die der Menschengeist auf seinem Wege finden wird, ertragen kann -- ertragen muf3. Gott selbst
ist die Wahrheit, und so kann auch die Wahrheit niemals wo anders hinfthren als zu Gott."

Den Verlust der weltlichen Herrschaft des Papstes betrachtete er als ein wahres Glick fir
die Kirche. Mit Liebe und Bewunderung sprach er von Rosmini, obwohl gerade damals die



Gesellschaft Jesu die Verdammung der bekannten vierzig Sétze seiner Lehre bei Leo XIII.
durchsetzte. Voll jlingerhafter Treue hing er an dem Andenken des so lange verfolgten
Philosophen Giinther. Hitte Werner das ,,Hussah" erlebt, mit dem der arme Schell in den Tod
gehetzt wurde -- er hatte sich mit Ekel von diesem Treiben abgekehrt.

Was ihm als Wahrheit galt, sprach er unbekiimmert aus, ob es nun andere gefunden oder
er selbst auf dem steinigen Weg eifrigen Forschens und ehrlichen Ringens es gefunden zu haben
wahnte. So innig seine mystische Seele sich taglich dem Gotte verméahlte, dem er das MeRopfer
darbrachte -- so selbstbewuRt kehrte sich der Forscher in ihm gegen gewisse Kapitel des Alten
und Neuen Testaments, deren Inhalt heute fast die Macht von Glaubenssétzen erlangt hat.

Die Erzdhlung vom ,,Siindenfall" suchte er durch eine groBartige Symbolik zur Hohe
seines Erkennens emporzuheben. Als die Sprache aber einmal auf den nackten
228
Wortlaut dieses Kapitels kam, meinte er unwillig: ,,Die Zumutung, dies so zu nehmen, wie es
tatséchlich geschrieben steht, miifte ich entschieden zurtickweisen."

Wie der ganze Mensch war auch seine Sprache voll Poesie und mystischer Glut. Und der
grol’e Musiker, an den sein erster Anblick mich erinnert, war in weihevollen Stunden der einzige
Geféhrte seiner Einsamkeit. Kam man zu ihm, lag in der Regel eine Beethovensche Sonate auf
dem Notenupult. Denn Werner war ein trefflicher Musiker und Musik seine ,,einzige Erholung",
wie er zu sagen pflegte. Ganz heimlich machte er auch Verse; scheue, verschamte Verse. Ich hab'
ein ganzes Péackchen solcher in Versen geschriebener Briefe, und 16s' ich das weiRe Band, das
diese weiRRen Blatter zusammenhalt, dann bluht die ganze Seele dieses Menschen wie eine Lilie
daraus hervor. Nein, kindlich, mit einem Duft, der nur ihr zu eigen war.

Meist sollte es nur ein Scherzgedicht werden, aber eh' er sich’s versah, trug ihn der starke
Schlag seiner Fliigel wieder Gber all Héhen und Tiefen seiner Forschung, flammte aus
irgendeiner Wolke das Antlitz seines Gottes hervor, der ihm n&her schien als die ganze Welt und
doch zugleich so echt germanische Zlige trug . . . der deutsche Idealismus!

Nie hab' ich einen Menschen gesehen, der seienen Mund so rein hielt von jedem Urteil,
das wehtun oder verletzen konnte, wie Werner. Mitten in einem Satz hielt er oft ein und errétete,
bloR weil er flhlte, dall ein Wort unterwegs war, das er ,,nicht verantworten konnte", wie er zu
sagen pflegte. Nein und keusch bis in die Sprache hinein, und doch in jedem Worte ein ganzer
Mann!

Als nach dem Tode Kutschkers der erzbischofliche Stuhl neu besetzt werden sollte,
wurde sofort der Name Werner gennant. Der weltscheue Gelehrte erschrak in tiefster Seele
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dariiber. ,,Nein, nein, das ist nichts fiir mich. Es gibt Wiirdigere, Bessere. Ich fithle mich nicht
berufen." Umsonst wendete auch der damalige Kultusminister alles auf, ihn zu gewinnen.
Werner blieb fest. Nach einer schlaflosen Nacht machte er sich auf, um den ,,Wiirdigeren"
vorzuschlagen, den Abt von Kremsmiinster, Ganglbauer. Eine langjéhrige, innige Freundschaft
verband ihn mit dem trefflichen Benedicktiner. Doch war es nicht bloR diese Freundschaft, die
ihn bewog, gerade Ganglbauer vorzuschlagen. Er verehrte in dem friedliebenden Abt von
Kremsmudinster zugleich einen Priester nach seinem Sinn. Einen bescheidenen, stillen, wahrhaften
Mann Gottes, wie er sagte. ,,Das ist ein echter Monch", rief er, sooft er von ihm sprach. ,,Die
Gute und Selbstlosigkeit in Person! Der wird seinen Platz ganz ausfiillen, und ich” -- er lachelte
wie ein Diplomat, dem ein Schachzug gelungen -- ,,ich behalte meine Bibliothek!"

Diese Bibliothek! Sie bildete in drei Zimmern die Wande, zwischen denen Werner lebte.
Aber zuletzt reichten auch die bis zur Decke sich aufbauenden Schrénke nicht mehr aus. Wohin



man sah, stapelten sich Hefte, Biicher und Folianten auf; driickten Tische und Stiihle, machte
sich auf den Sofas breit, riickten in bedngstigenden Kolonnen bis an das Bett des Gelehrten,
nahmen zuweilen selbst auf dem Klavier seinem geliebten Beethoven den Platz weg. Kam man
zu ihm, wenn er gerade von seinem ,,wissenschaftlichen Apparat" umgeben war, wie er zu sagen
pflegte, dann trat nach der ersten Freude des Wiedersehens zunéchst der Ausdruck eines
geradezu drolligen Entsetzens in seine Augen. ,,Ich -- ich hab’, glaub’ ich, keinen Stuhl frei. . . .
Das ist aber doch -- ach!™

Nahm ich nun kurzerhand ein paar Biicher, um sie auf einen anderen Stol zu legen,
atmete er auf und bedankte
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sich, als hitte man ihm selbst eine Last vom Herzen genommen. ,,Danke, danke; da3 mir das
nicht eingefallen ist!" Aber so lebhaft und interessant sich auch unser Gesprach gestaltern
mochte -- sein Blick irrte immer wieder mit einer gewissen Angstlichkeit zu den Biichern
zurlick, als konnten sie sich plotzlich aufmachen, um seinen Gésten etwas anzuhaben. In der
steten Einsamkeit, die sie mit ihm teilten, hatten sie fir ihn etwas von der Nahe lebender Wesen
angenommen. Etwas, das er liebte, zuweilen aber auch firchtete.

Und doch konnte er nicht eine Woche leben ohne diese Biicher! Vergeblich rieten ihm
seine Freunde, sich doch irgendeine Erholung zu génnen, das ewige Einerlei der Jahre und Tage
durch eine kleine Reise zu unterbrechen. ,,Ich hab' jab den Prater!" pflegte er darauf zu erwidern.
Und irgendein neues Werk war natiirlich auch immer unterwegs.

Endlich gelang es dem Erzbischof, ihn wenigstens nach St. Veit zu bringen. Als Werner
die Einladung angenommen hatte, kam er in heller Verzweiflung zu uns. ,,Denken Sie, ich muf3
nach St. Veit!"

,»Das wird Thnen sehr gut tun, Herr Hofrat!"

»Aber, aber . . ." Er wollte etwas sagen, stockte, sah zuletzt mit einem Ausdruck geradezu
rihrender Hilflosigkeit um sich. Wahrscheinlich hatte er auf ein besseres Verstandnis gehofft.
Endlich erhob er sich und nahm einen Abschied, als ging er nach Amerika.

Drei Tage vergingen, da kam er eines Tages wieder bei uns an. Bla3, mide, ganz weil}
vom StralRenstaub, aber geradezu selig. ,,Ich bin durchgegangen", kicherte er handereibend.
,»Seine Eminenz wollten mich nicht fortlassen, so bin ich einfach durchgegangen."

,»Ja, aber warum denn?" fragte ich. ,,In St. Veit ist es jetzt so schon. Und Sie haben es
sicher recht gut gehabt."
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,Gewil, gewil}", beeilte er sich zu sagen. ,,Aber" -- und nun der riihrende
Sehnsuchtsblick -- ,,meinen wissenschaftlichen Apparat hab' ich nicht drauf3en gehabt!"

Darauf a3 er ein Butterbrot mit Bier bei uns, das er sich eigens immer auszubitten pfegte,
und trabte seelenvergniigt wieder heim, zu seinen -- Biichern!

Eine Woche spater hatte der Erzbischof die Freundlichkeit, uns nach St. Veit zu laden.
Als wir die Jause eingenommen, fuhrte uns Dr. Ganglbauer in den Park hinab, zeigte uns einige
reizende Plétzchen, zuletzt den gerade in voller Bliite prangenden Rosenflor. ,,Seh'n Sie", sagte
er, sichtlich gekrankt, ,,und da ist's dem Karl nicht schon genug gewesen! Immer wieder hat er
mir von der Rasumoffskygasse erzahlt --."

Ich konnte mir nicht helfen, aber ich mul3te laut herauslachen, und zuletzt lachte der
Kardinal mit iiber ,,das grof3e, gelehrte Kind", das nun einmal in dem guten Karl steckte.

Und dennoch stand Werner auch der Magie seines ,,Apparates" nicht kritiklos gegentiber.
Ich bewahre ein in launigen Versen verfa3tes Gedicht von ihm, das unter der Maske des



Scherzes die tief tragischen Zige einer spaten und schmerzlichen Enttduschung birgt auch an
dem, was ihm so lange Lebenszweck gewesen.

In meiner Lebeswogen wirrem Schwall

Traf kirzlich mich ein sonderbarer Fall --

Ich weil3 noch jetzt nicht, war's ein Karneval,

War's eine Orgie, ein Bacchanal,

Das neulich mich um Mitternacht erweckte.

Zwar sacht' und leise, aber schon unheimlich

Begann's zuerst, um rasch dann sich auch raumlich

Rings um mich auszudehnen . . .

Nicht wuBt' ich, was ich von der Sache sollte wéahnen --

Es schien sich gegen alle Ordnung aufzulehnen
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Sowohl des Denkens wie der nachtlichen Polizei,

Als eines Hexensabbats echtes Konterfei.

Ein Rascheln erst aus dieser, jener Ecke,

Sodann ein Flattern an des Zimmers Decke,

Ein Huschen langs der mondbeglénzten Fenster,

Den Larven gleich hohlaugiger Gespenster.

Ein Knistern und ein Flistern,

Ein Kichern zwischen meinen Blichern,

Die an den Wanden rings gereiht,

Sonst voll Bescheidenheit

Sich nimmer von der Stelle riihrten,

Doch -- diesmal waren sie es eben,

Von denen dieses ungewohnte Leben

In n&cht'ger Stunde ausgegangen,

Und mich mit tollem Mummenschanz umfangen . . .

Die Geister waren's alter Folianten,

Gelost zur Stunde von dem Bann des Schweigens . .

Nun schildert Werner, wie er es versucht, dem néchtlichen Spuk mit einem Stock zu

Leibe zu riicken, was ihm nach einem ebenso grimmigen als unheimlichen Kampfe scheinbar
gelingt. Worauf er sich, todmide, wieder zur Ruhe begibt, noch in seinen Traumgesichten aber
von den Unholden verfolgt wird. Nach dem Erwachen entdeckt er eine Unzahl -- Motten und
anderer ,,grausiger Flattertiere" waren, die nun --

Am Boden allwarts hingestreckt daliegen,

Zum Teil noch zuckend in den letzten Zugen,

Die Leichen wunderlich geformter Larven,

Zangenbewehrt und aschenfarben . . .

Mit ,,Sauren und anderen Chemikalien" geht er dem zu Leibe, was an dem Spuk irdisch

schien. Aber --

Wie kann es doch, dal} die aus Blicherstaub

Geformten Leiber, nun der Winde Spiel und Raub,

Zerreiblich rasch gleich ausgebrannten Dochten,

So machtig gegen Tir und Fenster pochten?

Es schmachten seit Jahrtausenden in vielen Buchern,
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In welchen man, der Meinschheit Wahrheitsgut zu sichern,
Den Denkerwerb der Geistesforschung unterbrachte
Und flr die Nachwelt zu verewigen dachte,
Des Unsinns und der Llge Plagegeister;
Gezwanget in der schwarzen Lettern magischen Bann,
Halt sie der alte Lugenmeister,
Der, wie bekannt, die Schwarzkunst einst ersann,
In der Buchstaben ratselvollen Zeichen,
Um seine bosen Zwecke zu erreichen --
In Mittel tauschender Bertickung schlau verkehrte,
Auf dall den Widersinn als Wahrheit man verehrte,

Noch am Abend des Tages, der diesem ,,ndchtlichen Erlebnis" folgte, erhielt ich das
Gedicht. Als ich dem Gelehrten dafiir dankte, vermied er es, ein weiteres Wort darlber zu
schreiben, und bei unserer nachsten Begegnung wich er auch einem Gespréch tiber diesen
»Scherz" aus. Beim Abschied aber sagte er plotzlich und ganz unvermittelt: ,,Es gibt jedenfalls
auch recht blutige Scherze und Kampfe, in denen man zuweilen sih selbst verwundet . . . Wenn
man zur unrechten Stunde erwacht."”

Damit schied er, und ein tragischer Zufall fugte es, daB ich ihn auch nicht mehr sah. Ich
reiste nach Italien, und nach meiner Heimkehr machte es mir ein abscheulicher Nachwinter
wochenlang unmaglich, die Fahrt in die Rasumoffskygasse anzutreten. Aber auch Briefe
Werners hielten mich ab. Er litt seit Wochen an einem heftigen Katarrh, zu dem er ,,keine
Freunde laden wolle", wie er voll zarter Rucksicht schrieb. Blof3 im Ministerium, wo er das Amt
eines Ministerialrates fiir Kultusangelegenheiten inne hatte, erschien er noch immer pinktlich.
Dieser Pflichteifer brachte ihm den Tod. An einem stiirmischen Marztage holte er sich eine
Lungenentziindung, die erst schleichend auftrat, ihn aber dann um so heftiger niederwarf, bis er -
- am 4. April 1888 -- die leuchtenden Kinderaugen schlol.
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Oft und oft wollt ich ihn wéahrend dieser Zeit besuchen, und ein gemeinsamer Freund
iibernahm es, dem Kranken meinen Wunsch auszusprechen. Er lehnte immer ab: ,,Ich will nicht,
daR sie mich so sieht. Bis es besser geht und wir werden lachen kdnnen und uns des Frihlings
freuen." Die Veilchen, die ich ihm sandte, standen aber noch in letzter Stunde an seinem Lager.

Ein namhaftes Vermdgen, das ihm die MaRigkeit seiner Lebensweise erworben, wendete
er einer Stiftung zu, deren Genuf3 junge Theologen verpflichten sollte, ,,philosophische, sprach-
und geschichtliche Studien zu treiben™. Der Stiftsbrief wird ja wohl ausgestellt sein. Ob und wie
viele Theologen Philosophie im Sinne Werners betreiben, weil ich freilich nicht . . .

Seine Fieberphantasien sollen Erscheinungen und Visionen voll hochster Schonheit und
wunderbarer Mystik ausgeldst haben. So ist er auch als der hindber, der er war: ein Poet des
Glaubens -- ein Glaubiger der Schonheit!

Einige Wochen nach seinem Tode erschien seine alte Dienerin bei mir, um uns, seinem letzten
Willen gemaR, die seinen, papierdinnen Champagnerkelche zu tberbringen, aus denen wir bei
ihm zuweilen den perlenden Asti getrunken. Und ich stand da, die Glaser in der Hand, und
konnte lange, lange kein Wort finden. So méachtig klang die Erinnerung an den Toten mit dem
reinen Kristall dieser Kelche zusammen.

Wie die Bluten unvergel3lich schoner Stunden, die nur dem Geist und dem Dienste des
Schoénen und des Grol3en geweiht waren, erschienen mir diese blitzenden Kristalle -- die ein



hingesunkener Traumer an zwei andere Traumer weitergab, um im wehmditigen Symposion der
Erinnerung noch nach dem Tode mit ihnen anzustofen . . . ,,Prosit!"



Der Garten des Lebens.

l.

Der Zug lief ein, schien einen Augenblick stillzustehen . . . Da, gerade als die Ersten sich
ans Aussteigen machten, ging noch einmal ein klirrender Ruck durch den ehernen Kérper. Ein
Reisender, der sich zur Not festhalten konnte, fluchte laut auf. Einige Damen kreischten. Mitten
in das Stimmengewirr der heraneilenden Stationsbeamten fuhr grell und durchdringend ein
einziger Schmerzensschrei.

,Was ist geschehen?"

,Dort, die junge Dame . . . Sie muB sich schwer verletzt haben."

,unsinn. Wird blof3 gefallen sein!"

,Doch. Sie ist vor dem Fuck ausgestiegen."

,,Fatal!"

In wilder Hast stiirzten alle der Stelle des Unfalls entgegen. Dann ein Augenblick
atemloser Stille. Die Reisenden hatten die Fenster herabgelassen und starrten den
Vorlbereilenden nach. Zwei Kellnerjungen standen mit aufgesperrten Maulern und vergaen, ihr
Bier anzubieten. Ein altes Weiblein, das Enzian und Alpenrosen feilhielt, schlug lautlos ein
Kreuz. Hundert bange, verstorte Blicke aus weit aufgerissenen Augen, die alle nur das gleiche
Ziel haben.

» Lrager! Trager!" Irgendein Konfuser schrie es mitten in die Stille hinein. Vielleicht
bloR, um den eigenen Schreck loszuwerden.

236

Da trug man sie schon voriiber. Den Zug entlang, der sie ihrem Verhangnis zugefthrt.
Vorlber an all der gaffenden oder mitleidig tuenden Neugierde.

»Schones Frauenzimmer, schade!" meinte ein Handlungsreisender, dem seine Zigarette
langsam zu munden begann.

,und noch so jung!" seufzte eine dltere Dame.

,,Ist denn auch ein Arzt zur Stelle?" rief ein Menschenfreund, der sich bei dhnlichen
Anléassen immer braunrot zu schreien pflegte.

Die Kupeetiiren wurden zugeschlagen. Ein Pfiff . . . Der Zug begann sich langsam in
Bewegung zu setzen. Wie schon sie war! dachte ein junger Maler. Und die schone Linie, die der
Schatten der langen Wimpern auf die blassen Wangen legte. Die Augen waren leider geschlossen
... Aber wie die schlanken Arme herabhingen und die geldste Flechte auf der jungen Brust lag .
.. schoner Akt!

In der Glorie des Abendgoldes leuchteten von drauf3en die stillen Gipfel der Alpen
herein.

1.

,,Der Herr Doktor?"

Eine weiBhaarige Dame schluchzte es dem Eintretenden entgegen.

,»Sle sind die Mutter?" Leise und doch sonor fiel seine junge Stimme in die Stille hinein.

,Die Tante. Aber, mein Gott, ich habe ja auch nur sie!"

Zwischen die Brauen des jungen Arztes trat eine leichte Falte. Sie galt den Umstehenden,
die sich mit den Tré&gern hereingedrangt hatten und nun die Stube des Gasthauses zum Erdriicken
fullten.
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,Nun bitte hinaus!" Seine Worte wirkten wie eine Bewegung. Nur die Wirtin blieb auf
einen Wink zurtick.

,,Helfen Sie beim Gutkleiden, bitte."

,Der Ful} soll ja gebrochen sein", fliisterte die junge Frau. ,,Da hab' ich gleich den Schuh
herabgezogen."

,»Brav. Nun auch den Schrumpf!" Und schon begannen seine Hinde das junge Bein
abzufiihlen. ,,Stimmt!" nickte er und mit einem priifenden Blick in das Antlitz der
Ohnméchtigen: ,,Verbandzeug habe ich mitgebracht. Wenn Sie, liebe Frau Kneisl, und Ihr Mann
mir rasch helfen, kann ihr der groRte Schmerz erspart bleiben, ehe sie zur Besinnung kommt!"

Der Wirt trat gerade ein.

,,0, bitte, Her Kneisl!"

,,Die Assistenz kenne ich, Herr Doktor!"

,,Um so besser. Sie fassen also bei der Ferse an. Sie, Frau Kneisl, iiber dem Knie. Und
nun bitt . . . ziehen, ziehen . . . so fest Sie konnen, ziehen!"

Aus der Ecke der Stube kam das Geschluchze der alten Dame. Im gleichen Augenblick
zog der Arzt die Hinde, die er scheinbar nur als Stiitze unter das Bein gelegt, sachte hervor. ,,Der
FuR ist eingerichtet!"

Die wilden Zuckungen, die bisher den jungen Kdrper erschiittert, setzten plotzlich aus.
Eine leise Rote stieg in die blassen Wangen; langsam 6ffneten sich die Augen: grol3e, dunkle,
staunende Kinderaugen. Erst zur H6he emporgewandt, glitten sie langsam herab und blieben
zuletzt wie erstarrend an dem jungen Mannesantlitz haften, das sich noch immer ber ihren Ful3
beugte. Endlich die erste, bewuf(3te Bewegung.

Der Arzt trat instinktiv zur Seite. ,,Wollen Sie sich jetzt zeigen, gnadige Frau?"

,,Christa!!"
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,»Nicht so heftig, bitte, es konnte aufregen!" Er zog sein Stethoskop hervor. ,,Wenn Sie
die Gute héatten, ihr die Bluse zu 6ffnen?" Und schon horchte er nach dem jungen Herzen hin.
Ernst, aufmerksam.

,,Fihlen Sie sonst wo einen Schmerz?"

Sie atmete auf . . . tief, lang. Gleichsam in sich hineinhorchend. ,,Nein!" Wieder dieser
wundernde, riihrende Blick. Wie ihn Kinder haben, die zum erstenmal aus der tiefen Betdubung
einer schweren Krankheit erwachen.

,Dann wollen wir Sie jetzt schnell zu Bett bringen. O, bitte, Herr Kneisl . . . Sie fassen
bei den Schultern an. Ich nehme die Fflze. Wohin?"

,,Das Zimmer war bestellt."

,,Also, vorwarts!"

Als sie auf den weil3en Kissen lag, rechts und links die dunkelblonden Strahne des
geldsten Haares, auf den Wangen das fliegende Rot des langsam heranschleichenden Fiebers, in
den Augen diesen Glanz, der halb der Jugend gehorte und halb der Blick des Arztes noch einmal
Uber sie hin mit zarter, alles erwdgender Sorgfalt. ,,Sie werden jetzt viel Geduld haben miissen.
Aber wenn Sie sich sagen, dal3 es noch viel schlimmer hdtte kommen kénnen? Also: unbewegte
Rickenlage die ganze Nacht. Werden Sie das konnen?"

Sie nickte, die dunklen Augen dankbar ihm zugewandt. Fiigsam wie ein Kind, dem man
einen Auftrag erteilt.

Schon. Die essigsaure Tonerde schicke ich auch gleich hertiber. Und nun seien Sie brav!"



Die Tante bekam die Weisung, den Verband alle zwei Stunden mit der Tonerde
anzufeuchten. Dazwischen durfte sie schlafen. Und erschopft, wie sie war, schlief sie auch.
DrauRen sang leise die Nacht in den Baumen. Aus der Tiefe scholl das Getos eines
Alpenstroms. Voll und
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blau sah der Mond in die Stube. Wie Boten all der Freuden, denen sich das junge Herz gerade
jetzt so stirmisch entgegensehnte, fanden diese Téne und Farben und Stimmen an ihr Lager und
all der Glanz dieser hochsommerlichen Néchte. Aber wie sie mit brennenden Wangen so dalag,
schien sie nichts zu horen und immer nur das eine zu fuhlen; den Blick dieser dunklen, samtnen
Mannesaugen, der so warm Uber ihren Schmerz hinleuchtete, wahrend seine starken Arme sie
langsam emporhoben.

1.

Er wul3te ihr so viel Mut einzufloRen. Trat er ein, dann schien die Stube immer noch
einmal so hell. So dal? ihr oft war, als bréchte er alles mit sich, was sie so schmerzlich entbehren
muBte: den satten Goldglanz des Hochsommers, den duftigen Anhauch der Tannenwalder, die
ihr so nah und doch so fern in die Stube sahen -- die Griil3e all der Blumen, die jetzt verblihen
wirden, ohne daR sie auch nur eine brechen konnte. Und wenn er lachte . . . vergal sie all ihre
Qualen; unterdriickte oft einen Schmerzensschrei, blof} um sein Geplauder nicht zu stéren. Denn
er sprach gern und viel. Zumeist von seinen Patienten. Dabei immer mit dem tiefen, milden
Verstandnis des Arztes fir alles Menschliche.

Als er ihr den ersten Gipsverband anlegte und die Sonne iber das Haupt des vor ihr
Knienden einen breiten Streifen hellen Lichtes legte, machte sie eine Entdeckung, die ihr vor
Freude fast den Atem nahm. Er und sie hatten das gleiche Blond der Haare! Dieses dunkle,
seidige Blond, in dem da und dort rétliche Faden aufleuchten. Ob sie auch gut sah? Ohne dal er
es merkte, zog sie leise ein paar Harchen aus ihren Flechten und hielt sie in den gleichen
Sonnenstrahl hinein, der sein Haupt umspielte. Wahrhaftig!
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Da sah er plétzlich zu ihr auf: ,,Hat das jetzt wehgetan?"

,,Warum?"

,»Weil Sie so tief aufgeatmet haben!"

,,Nein, nein!" Sie fiihlte, wie sie errotete, und lehnte sich wieder in den Schatten zurtick.

,Ob er es auch schon gemerkt hat?" dachte sie. Und als sie abends nach langer
Schlaflosigkeit zum erstenmal die Augen schlof3, hauchte sie in seligem Staunen noch einmal:
,,Wir haben die gleichen Haare!" Sie schlief ein und trdumte, dal} sie ihm durch seinen Garten
schritt. Durch den Garten, von dem er ihr schon so viel erzahilt.

,»Wenn Sie gesund sind und wieder gehen kdnnen, miissen Sie meinen Garten ansehen.
Und die Zyklamen und Alpenblumen, die ich selbst eingesetzt."

,,Pflegt die lhre Frau?" fragte sie und wul3te selbst nicht, woher ihr pl6tzlich diese
Neugierde kam.

Er sah sie an, lachelte. Mit einem Blick, der wie die Sonne iiber sie hinging. ,,Ich habe
noch keine -- einstweilen" ausklang. War er verlobt, oder -- ? Aber sein Blick hatte ihr ja etwas
ganz anderes verraten.

Nach einer Woche nahm er ihr den ersten Gipsverband ab. Fuhlte das Bein entlang.
Wurde plétzlich sehr ernst: ,,Sie scheinen doch noch blutdrmer zu sein, als ich annahm."

,, Warum?"



Diesmal blieb er ihr die Antwort schuldig. Griff blo nach ihrem Finger und pref3te die
Spitze gegen den Nagel.

Es ist, wie ich sage." Er legte einen neuen Verband an.

,, Vollige Bewegungslosigkeit, bitte."

Als er aber an diesem Tage von ihr ging, war ihr als hatte sich etwas in ihm von ihr
gewandt. Ganz leise,
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vielleicht ihm selbst kaum merklich, aber doch. T&uschte sie sich? Und dann . . . Woher kam ihr
das Recht? Aber sie konnte nicht hindern, daf ihr pl6tzlich ein helles Frauenlachen zu ihr empor
... Warm, sonnig wie der leuchtende Juliabend, der drauBen langsam in Gold zerrann. Eine neue
Stimme! dachte sie. Denn sie kannte schon alle, die vor ihren Fenstern lachten und schwatzten.
Und mit einemmal kam ein Unbehagen Uber sie, von dem sie sich selbst keine Rechenschaft
geben konnte. Ein Gefihl, das sich aus Neugierde mischte und der Qual, nicht auch da drauf3en
so lachen und leuchten zu kénnen, und -- und . . . ja, und auch aus Eifersucht!

,,ODb sie so schon ist wie ihr Lachen?" dachte sie. ,,Und so hold wie dieser Tag?" Und
dann: ,,Ob er sie bemerken wird?"

Am néchsten Morgen liel? sie sich vom Stubenmédchen von dem neuen Gast erzéhlen.

,»Schon ist sie und jung, und sehr reich muf sie sein!"

,,und ihr -- Mann?" Sie fragte es leise, stockend.

,,Der wir' schon zwei Jahre tot, hat die Gnadige gesagt. Aber mein Gott . . . Sie ist ja
noch so jung! Da wird der zweite nicht lang auf sich warten lassen!"

Als das Médchen drauflen war, schloB sie langsam die Augen. ,,Jung -- schon -- reich!"
hauchte sie leise vor sich hin. Und ihre Lippen begannen zu zucken. Ihre Seele schien plétzlich
nichts mehr zu sehen als all den goldigen Glanz, der von diesem Weibe ausstromen mufite. Bis
ihr die armen Augen libergingen . . . ,,Der zweite", dachte sie, ,,der zweite." O ja, sie bliihte
schon fir ihn. Wie drauf3en die Fille des Sommers fiir alle, die sie geniellen konnten. Er brauchte
nur noch zu kommen, dieser ,,Zweite". Wer so lachen konnte, gedachte keines Friedhofs mehr!
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Ein Zufall fugte es, daB der junge Arzt diesmal zu einer frihen Nachmittagsstunde kam.
Und er blieb langer als sonst und plauderte so unbefangen wie sonst. Lachte ihrer Tante das
Nachmittagsschlafchen weg und ihr die eifersiichtige Sorge, die wie ein Alp auf dem jungen
Herzen lag. So, daB sie zuletzt formlich Gbermutig wurde und ihm selbst von der ,,anderen" zu
erzahlen begann.

,,Einen neuen Gast haben wir auch bekommen!"

,»Ah?" Er blies es in den Rauch seiner Zigarette hinein. Kiihl, gleichgiiltig.

,»Ja. Eine Witwe, die jung und reich und schon sein soll!"

,Zuviel auf einmal!" scherzte er, aber auch so nebenbei. Und als er ging, hielt seine Hand
die ihre langer fest als sonst. Und der Blick, der gestern nur Sorge fir sie gezeigt, bekam wieder
den alten, warmen Glanz.

,Nur wieder gesund sein!" dachte sie, wihrend sein elastischer Schritt drauflen langsam
verhallte. Und ihr junger Leib dehnte sich. Die ganze Seele schwoll ihr vor Sehnsucht. O, gesund
sein und wieder so sein wie die anderen! Sie hatte immer einen so leichten, schwebenden Gang
gehabt. Wie er sie wohl anschauen wird, wenn sie zum erstenmal mit den Kriicken vor ihm
herumhumpelt?



Mit den Kriicken! Ihr war, als misse sie aufschreien. Aber der Glanz seines
Scheideblickes lag noch wie ein stiller Segen auf ihr. So wurden es nur Tranen . . . linde, scheue,
in die das Gluck hineinweinte.

Der nachste Tag war ein Sonntag. Da kam er immer sehr friih. Aber wéhrend sie sonst
seine Stimme schon sehr friih. Aber wéhrend sie sonst seine Stimme schon von unten
heraufschallen horte, wenn er griiBte oder GriRe zurlickgab -- trat er heute so plétzlich ein, dal}
sie fast erschrak.

,Jetzt habe ich Sie gar nicht kommen gehort!"
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,Weil ich von der anderen Seite hergestichelt bin und unten erst ein Glas Wein getrunken
habe. Nun?"

Er riickte den Stuhl an ihr Lager und fragte nach dem und jenem. Aber sein Blick huschte
wie verlegen an ihr vortiber. Und wahrend er lachte und sprach und sprach, schien er zugleich
hinzuszuhorchen. Wartete er auf jemand, oder -- ? Und pl6tzlich wuf3te sie es. Wulite es so
bestimmt, als hétte ihr's das Schicksal selbst mit einem Hohnlachen ins Ohr geschrien: ,,Heute
hat er sie zum erstenmal gesehen."

,,Ob er von ihr sprechen wird?" dachte sie. Doch nein, er schwieg. Vielleicht war es doch
anders. Und irgendeine Sorge verband ihn mit dem, was da drauf3en vorging.

,Ist es jetzt schon in Threm Garten?" fragte sie. Leise, wie erinnernd.

Er fuhr auf, sah sie an, fremd, fast erschrocken. ,,0, gewil}!" Und mit einer gleichsam
ausweichenden Hast: ,,Und all die Zyklamen bliihen jetzt und duften. Na, kommen Sie nur erst
auf die Beine. Und da hinaus, dann sehen Sie meinen Garten so gut, als waren Sie drinnen!"

,,von hier aus?"

,,Nein, nein . . . Ich meine, wenn Sie so weit sind, dall wir Sie im Rollstuhl auf den
groRRen Altan fahren kénnen. Der Altan sieht nach dem Strom hinaus. Gerade daneben liegt mein
Garten."

,»50 nahe wohnen Sie?"

,.,Freilich!" Das lachte er ihr ins Gesicht wie einem staunenden Kinde: mit
hochgezogenen Braunen und wichtiger Miene. Als er aber schied, vermifite sie den warmen
Druck seiner Hand. Und nur ein Blick des Mitleides huschte Uber sie hin . . . zart, schonend.

,»INun sieht er erst meinen ganzen Jammer", dachte sie, ,,Seit er die andere gesehen hat!"
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Und sie legte sich in die Kissen zuriick und tat, als ob sie schliefe. Nur nicht das
Geleuchte dieses Tages sehen mussen -- dieses Tages, der nun doch gekommen . . .

Aber eine ganze Woche verging, und er sprach noch immer nicht von der anderen. Nur
sein Handedruck wurde immer fllichtiger. Seine Besuche immer kiirzer. Er hatte Eile, Eile, Eile .
...und so viele Patienten.

Vielleicht war es wirklich so.

V.
,Morgen bekomm' ich meinen Rollstuhl!"
,,Also, also!"
Was mit ihrem korperlichen Wohl und Wehe zusammenhing, erregte noch immer seine
lebhafte Anteilnahme.
,Wird man mich auf den Altan hinausbringen?" fragte sie schiichtern.



,,Gewil3, gewill! Und wenn die Heilung so weit fortgeschritten ist, dal? Sie die ersten
Gehversuche machen kénnen, lal ich Sie sogar ins Freie hinabtragen. Sie mussen endlich Luft
und Sonne haben. Und die Welt ndher sehen als aus Stockhohe."

,,O", lachelte sie, ich wollte nur . . ." Sie verstummte, sah wie hilfesuchend um sich.

Da legte er die Hand weich auf ihre Rechte. ,,Nun?"

,.Jhren Garten wollt' ich endlich sehen", kam es leise zuriick.

,Ja so!" er lachte auf, und wie in plotzlicher Eile erhob er sich. ,,Also dann morgen! Ich
werde selbst dabei sein, das heil3t" -- Er zdgerte einen Augenblick wie jemand, der sich mit
einem Male irgendeiner Angelegenheit entsinnt. ,,Ja. Es wird mir vielleicht erst am spéten
Nachmittag moglich sein. Aber meinen Garten werden Sie noch sehen
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kdnnen von da oben. Und nun -- auf Widersehen!" Und damit ging er.

Der Rollstuhl kam am n&chsten Morgen, und vorsichtige Hande hoben sie langsam
hinein. ,,Nun konnten wir dich ja gleich auf den Altan rollen?" meinte die Tante.

Aber sie schiittelte blo das Haupt. ,,Der Herr Doktor wollte dabei sein!"

,Und die schonen, sonnigen Stunden, die du unterdessen versdumtest? Das wollte mir
schon gestern nicht eingehen.”

,,Was?"

,Dal du so lange warten sollst."

,Jetzt wir es wohl auch noch zu warm da drauf3en”, wehrte sie ab. Sie griff nach einem
Buch und tat so, als ob sie lese. Aber jener Einwand hatte doch ein vages MiRtrauen in ihr
geweckt. Warum sollte sie auch nicht friher hinaus? Wnn man sie ohne seine Assistenz in den
Rollstuhl heben durfte? Das andere machte sich ja von selbst! Warum hielt er sie hier zuriick?
Hatte er wieder so viele Kranke zu besuchen, oder -- ? Da fuhr es wie ein Schlag durch ihren
Leib. Und ein heftiges Gliicksgefuhl drangte ihr alles Blut nach dem Herzen. Torin, die sie war,
dariiber noch nachzugriibeln! Weil sie auch zum ersten Male in seinem Garten hinbsehen wiirde .
.. Darum wollte er dabei sein!

Und das Buch glitt ihr in den SchoR. Das Haupt sank langsam in das weiche Kissen der
eigenen Haare zurlick. Ihre Augen schlossen sich, um nicht zur Verraterin all der Seligkeit zu
werden, die nun aus ihnen leuchten muBte. Wie sif3 es jetzt war, zu warten!

Die ersten Mittagsstunden gingen voruber; es wurde vier Uhr . . . funf Uhr.

,,Nun hatten wir auch den Kaffee draulen nehmen konnen", seufzte die Tante, die das
Stubenmadchen mit den Tassen erschien.
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,»S0ll ich das Friulein hinausrollen?" fragte das Madchen bereitwillig.

Sie schiittelte blo3 das Haupt. ,,Bis der Herr Doktor kommt!"

,Der sitzt doch schon lange unten."

Die Kranke fuhr zusammen, wollte etwas sagen, brachte aber kein Wort hervor.

,,unten?" staunte die Tante.

,Ja'", kam es unbefangen zuriick. ,,An dem Tisch der schonen Gnidigen. Sie trinken
Kaffee. Aber wenn der Herr Doktor wiilte, dal} die Herrschaften auf ihn warten? Er wollte der
Dame bloR seinen Garten zeigen. Dann sind sie miteinander heriibergekommen. Soll ich es ihm
vielleicht sagen?"

,,Bringen Sie mich -- hinaus!" bat die Kranke pl6tzlich. Ihre Stimme klang scheinbar
ruhig, und ruhig legte sie das Buch zur Seite, auf dem die gefalteten Hande wie in stummer
Andacht so lange geruht.



,»Aber ich kann es ja auch dem Herrn Doktor sagen?"

,Nein, nein!" rief die Kranke jetzt heftig.

Die Tante schiittelte das Haupt: ,,DU hast doch zuweilen Launen, Christa!"

,,Lal} mir sie", bat sie mit einem wunden Lécheln, ,,da ich schon sonst nichts habe."

V.

,Dort unten sitzen die Herrschaften!" sagte das Madchen, als es den Rollstuhl zur Tiir des
Altans geschoben hatte.

,Bitt, rollen Sie mich nicht ganz vor."

,Jetzt sag' mir blof3, warum?"

,»Ich will ihn nicht erinnern . . . Und auch Sie sagen kein Wort, Marie. Der Herr Doktor
wird schon selbst
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kommen, wenn er -- wenn er es an der Zeit findet. So, und nun trinkst du deinen Kaffe,
Tantchen, und ich --"

,und du?"

,,O --ich schau' in den Garten da hinlber!" Durch ihre Stimme ging ein leises Beben, wie
sie das so vor sich hinsprach. Aber die andern merkten es nicht. Denn im selben Augenblick
schlug von unten ein helles Lachen empor: warm, goldig . . .

,,Sind recht lustig, die Herrschaften!" kicherte das Madchen, als es mit der alten Dame
zuriickging, um ihr den Kaffee zu servieren.

Und sie sal3 da: seit Wochen zum erstenmal an Gottes freier Luft -- an der Sonne, die sie
immer so geliebt, den stummer Bergriesen gegentiber, denen die heimlichste Sehnsucht ihrer
schwarmerischen Seele galt. Doch sie sah nichts von alledem. Mit geschlossenen Augen sal? sie
da und sog das Lachen in sich, das immer wieder von unten emporstieg, und den Klang der
beiden Stimmen, die sich so weich fanden, so schmeichelnd ineinander Gbergingen -- so
bedeutungsvoll zuweilen verstummten . . . als glitten ganze Lasten goldener Seligkeiten in die
Abgriinde dieses Schweigens hinein.

War es nicht auch so gewesen, als er an ihrem Lager sal3 . . . Damals, gleich in den ersten
Tagen, und er mit seinen Blicken und seinen Worten ihre Seele nahm?

Doch wer weild -- wer weill! Sie hatte ihm ja schon so oft unrecht getan!

»Warum haben Sie jetzt plotzlich so ersnt dreingeschaut?" fragte die schone Frau.

,,Weil ich doch endlich nach meiner Patientin sehen muf3!"

»Ach ja, ich weil3. . . . Die arme Kleine, die sich das Bein gebrochen. Aber nun geht es ja
schon besser, nicht?
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Heute hat man den Rollstuhl hinaufgetragen. Und wenn man noch so jung ist, da ist ein
Beinbruch ein Ferienvergniigen.”

Er schwieg noch immer.

Wider jenes Lachen. ,,Oder -- Sie, Sie. Am Ende unterhalten Sie sich blo mit mir, um
desto ungestorter an Ihre Patientin zu denken? So jung bin ich allerdings nicht mehr. . . "

,,Aber Sie sind gesund und werden es immer bleiben!" gab er ernst zurlck.

,,Sie wollen mir blof3 ausweichen."



,2Ausweichen?" fragte er schalkhaft. O, wie sie den Ton kannte! So hatte er auch mit ihr
gesprochen -- einmal! Und diese Pause . . . in der sich die Blicke suchten und fanden und kif3ten.
Sie brauchte es nicht zu sehen. War sie doch wissend geworden an diesen selben Blicken.

,,Also -- Scherz beiseite?"

,Gott . . . ich hab' ja auch das Beste von dieser Jugend erwartet. Jugend ist Heilkraft.
Aber diese Anamie! Ich hatte schon einmal eine solche Patientin. Wissen Sie, wie es ihr erging?
Sie blieb ein Kruppel -- Zeit ihres Lebens."

,Das ist moglich?"

,Wenn die Blutarmut so groB ist, daf} sich kein Callus bilden kann --."

,,Was ist das?"

Nun lachte er auf. ,,Gott, soll ich Ihnen eine chirurgische Vorlesung halten? lhnen, die
Sie die Kraft und das Leben selbst sind? Und --"

Wieder diese Pausen. . . .

,und?"

,,und die schonste Blume, die ich in meinem Garten haben mdchte!"
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Ein leichter Schlag, wie von einem Facher.

,,Das miissen Sie mir wo anders sagen. Nun gehen Sie aber zu der Armen hinauf. DaR es
so etwas auch geben kann. . ."

,»Ach ja. Leider Gottes gibt es auch das!"

,»Wenn mir das geschihe, ich wiilite schon, was ich téte."

,Das sagen so viele", entgegnete er langsam, ,,und so wenige tun es."

,Nicht sterben und auch nicht leben konnen", seufzte die schone Frau. ,,Wenigstens nicht
mehr wie die andern. . . . Eine Jugend im Rollstuh! Das wirde ich nicht ertragen -- nein, ich
wiflte schon, wohin ich ginge!”

,,Wohin Sie hingehoren, dahin gehen Sie jetzt!" sprach er mit Leidenschaft.

,und wohin gehore ich?" lachte sie kokett auf.

,,In den Garten des Lebens. Zu den Blumen und an die Sonne!"

Wie er das sagte. . . . Ein Dolchstich ware barmherziger gewesen.

VI.

Als er nach jenem Gespréch heraufkam und sie auf dem Altan fand, erschrak er, und ein
fliichtiges Rot trat in seine Wangen. ,,Sie sind schon -- lange da?"

Tante Berta wollte antworten. Da winkte sie ihr mit den Augen. ,,Gerade hat mich
Tantchen herausgerollt. Sie fand, es wiirde sonst zu spat werden."

,,Sie entschuldigen. Ich hatte einen Gast."

Sie sagte nichts, sah blof3 nach seinem Garten hinuber.

,INun haben Sie den auch gesehen", meinte er mit einer leichten Verlegenheit im Ton.

Sie nickte ohne ihn anzusehen.

,,Nun, und -- ?" forschte er. ,,Sie miissen namlich wissen, dal? ich ein eitler Gartner bin."
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,0, er ist ja sehr schon", lachelte sie mit zuckenden Lippen. ,,Nur. . .!"

,»Nur?"

Langsam kehrte sie das Haupt ab, und wie trdumend sagte sie: ,,Ich habe ihn mir blof3
etwas anders vorgestellt.”

,,und das enttauscht Sie jetzt?"



,Es ist nicht mein Garten!" sprach sie leise in den Abend hinein. Nach einigen fliichtigen
Scherzen war er gegangen.

Und nun war es Nacht. Nacht und wieder VVollmond wie damals, als er sie heraufgetragen
hatte und mit seinen starken Armen in die Kissen gehoben . . . in diese selben Kissen!

Damals hatte noch ihre Jugend zu ihm gesprochen, ihre Jugend, von der er sich so viel
erwartet. Nun war sie nur mehr ein Kriippel fiir ihn. Der ,,zweite Fall" in seiner Praxis. Und
wenn es nicht so war? Wenn er morgen den Verband abnahm und sie doch vielleicht geheilt
fand? Mit den Kriicken wirde sie vor ihm herhumpeln. Und er wiirde dabei an die andere
denken, die so elastisch dahinschritt. So schon und leicht zwischen den Blumenbeeten seines
Gartens dahingewandelt war. Des Gartens, in dem er einmal sie an seiner Seite gesehen.

Nun duftete eine ander Blume dort fur ihn. Eine, die immer blihen und immer leuchten
wirde. Nicht so hinwelken wie sie. Zu gesund, um zu sterben. Zu elend, um so leben zu kénnen
wie die anderen. Das hatte er doch gemeint, nicht? Und die andere hatte sie bedauert. Wie alle
anderen sie hinfort bedauern wirden. Alle, die gesund waren und blihten. Bedauern, bedauern,
bedauern, wie Bettler, denen man im Vorlbergehen eine Minze schenkt. Und die Bettler sehen
nach, wie alles, was das Leben schén macht, an ihnen vortibergeht. Die Reichen und die
Gesunden und die Frohen und die -- Liebenden. Alles . . .
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Nein, es wirde nie ihr Garten sein. Warum Uberkam sie plotzlich diese Sehnsucht, ihn noch
einmal zu sehen? Jetzt, mitten in der Nacht . . . still und mondbeglénzt, wie er da unten liegen
wirde und heraufatmen mit all den Blumen, die seine Hand gepflanzt.

Langsam richtete sie sich in den Kissen auf. Horchte nach der Tante hintber. . . . Nein,
die riihrte sich nicht. Schlief ihren gesunden Schlaf vor Mitternacht. Und drauRen sang die Nacht
in den Zweigen. . . . Dufteten die Blumen. Wie damals, als er sie heraufgetragen. Eine wilde,
schluchzende Sehnsucht tiberkam sie. Hinaus, hinaus! Und dort standen ja schon die Kriicken fir
den -- Kriippel! Wie lange sie die wohl brauchen wiirde? Sein Garten muf3te es ihr sagen.

Vorsichtig erhob sie sich, rutschte an den Rand des Bettes. Setzte erst das gesunde Bein
auf die Erde, langte nach den Kriicken, richtete sich daran auf. . . . Nun vorwaérts! Sie hing ja
noch im ,,Steigbiigel!" mit dem kranken Bein, trat also nicht auf, und doch!

Wie muhselig das nur vorwarts ging. Wie jeder Schritt zur Qual wurde. Nicht anders, als
ginge sie Uber Messer dahin. Aber bald empfand sie auch das nicht mehr. Hinaus! Hinaus! Der
traurigen Stimme nach, die sie so geheimnisvoll lockte und anrief. Der Stimme ihrer toten Liebe.

Einmal fuhr sie zusammen, hielt den Atem an. Aber nein, es war nichts. Die alte Frau
hatte nur wie im Traum vor sich hingemurmelt. . . .

Und endlich stand sie auf dem Altan. Ihr weiRes Nachtgewand flog hinter ihr im
Sommerwind. Bleich lag der Mond auf der geisterhaften Blésse ihres Antlitzes, in dem nichts
mehr lebendig schien als die groRRen, todtraurigen Kinderaugen.

Und da unten lag der Garten. Sein Garten!
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Die Nacht schien von den Zyklamen zu duften, die er gepflanzt, mit der Rechten, deren
Druck ihr noch im Blut fieberte. Und das weil3e Licht des Mondes irrt Uber hundert andere
Blumen und Knospen hin, die sich schlossen und 6ffneten und ihre Bestimmung erfiillten,
gesund, frohselig, unbewuft.

Ob er hinter den Scheiben wachte, die dort so hell in die Nacht hineinsahen? O, gewil
machte er heute und dachte jener Blume . . . jener schonsten und letzten Blume, die er flr einen
Garten haben wollte.



Und dieser ganze Garten duftete seiner Herrin entgegen -- lockend, rufend, betdubend.
Der herrlichen Blume ,,Weib", die ganz Gesundheit und Schonheit war.

Warum stand sie noch da und sah dort hintiber?

Wie von einem Schwindel ergriffen, schlof sie die Augen . . . leise sprach sie: ,,Das ist
der Garten des Lebens!"

Und da. . . nein, da drinnen bluhte auch nicht eine Blume mehr fur sie!

Ja, warum stand sie denn noch immer da?

Miihsam hinkte sie nach der anderen Seite des Altans. Der hing Uber einen kleinen Fels
hinaus, der jah nach dem Strome abfiel. Nach dem Strom, der so dunkel wie die Gedanken ihrer
Seele. Und ein tiefes Schlummerlied zu singen schien -- fiir alle, die sich von ihm einsingen
lassen wollten.

Da hinein gehorten die -- , Kriippel"!

Und mit einem letzten Wehton des Schmerzes schob sie sich miihsam die Briistung
empor. . .. Nur Geduld! Bald wiirde sie auch das nicht mehr spiiren. Und sachte, sachte lieR sie
Griff um Griff fahren und Halt um Halt. . . .

Ein Schatten flog tiber den mondhellen Fels. Dann gluckste es in den Wogen. Wie mit
einem dumpfen Geschluchz nahm der Tod sie auf.



Sommerfrische.

Das ist nun wieder eine Weile her . . . Uber dreil3ig Jahre. Von denen, die es erlebten,
deckt die meisten der Rasen. Die Glicklichen, die damals ihren Fruhling hatten, weht schon leise
der Herbst an. Und doch bin ich Giberzeugt, daB es da drauf3en noch heute so ist wie damals. In
unserem lieben Vaterland éndert sich ja so wenig. Dreil3ig Jahre geh'n am Wohl und Weh der
Menschen voriber, ohne dal} etwas vom Fleck kame. Was soll sich da in einer Sommerfrische
andern? BloR die Gaste wechseln. Und die Generationen kommen und -- geh'n auch voruber. Fir
alles anderes hat man das schone Wort ,,Schwamm driiber!" Ich wei3 nicht, ob dieses Wort
hierzulande gepragt wurde. Aber da3 unsere Heimat der beste Boden fiir diesen ,,Schwamm" ist,
daran zweifelt wohl niemand.

Das war also in . . ., nein, ich will den Namen des Ortes doch lieber nicht nennen.
Obwohl mir dies ,,es war" bereits ein historisches Recht liehe. Da ich aber der festen
Uberzeugung bin, daB sich alles, was man in einer Sommerfrische erlebt, heute oder morgen
genau so wiederholen kann, tut der Name wirklich und Busche, die fur solch eine sommerliche
Narrensposse notwendig sind, finden sich ja Gberall. Hat man es einmal weg, mit wie wenig
Thypen die Natur arbeitet, und mit welch armseligen Toren der
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liebe Gott sich und seine Geschopfe unterhalt, dann wundert man sich nur noch uber eines: ber
die vielen Namen und Worte, die man erfunden, um so wenig auseinanderzuhalten. Aber es soll
wohl besser ausschau'n dadurch.

Das war also dicht bei Wien, in einem Gasthof, wo alljdhrlich so und so viele ,,mobilierte
Zimmer" an Sommergaste vermietet wurden. Unter der berechtigten VVoraussetzung, daR diese
guten Leute auch so und so viel ,,verehren". Der Wirt kam auf seine Rechnung. Wie schlau es
aber die Gaste anstellten, fiir ihr Geld nichts als Spott und Arger und Zorn und Hader
einzuhalndeln, das ist eines der lustigsten Kapitel der Nationalokonomie, das ich jemals studiert,
und das man wohl auch heute noch in jeder Sommerfrische studieren kann. VVorausgesetzt, daf}
man sein Lehrgeld schon bezahlt hat.

Recht bunte Sommervdgel waren es, die damals dort drauRen sal3en. Aus allen Bezirken
Wiens zugeflogen und zugleich eine Art VVolkerkarte unseres lieben Osterreich. Sogar ein
zugereister Grieche war da, dem das rote Fez gar malerisch auf den schwarzen Locken sal?,
natlrlich schief. Aber der flatterte bloR? jeden Sonntag seinem Taubchen zu, das halb verschamt,
halb glickstrahlend diese illegitime Wonne genof3, von der Wirtin in die hinterste Stube
verbannt, von allen Frauen gemieden und -- beneidet. Hatten Wirt und Kellner einen Auftrag,
seinen Namen nicht zu nennen, oder stolperten ihre Zungen wirklich immer tiber die zwei ersten
Silben? Er klan in ,,iates" aus. Mehr bekam man nie zu horen. Natiirlich munkelten die Damen
sogleich von einem hochgestellten Diplomaten. Und zwei nicht ganz einwandfreie Kaufleute
zerbrachen sich beim sonntéglichen Kegelspiel die Kopfe, ob der Grieche die Kéngie betriige
oder bloR die anderen gemeinen Leute wie sie.
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Von echt schwabischer Geméchlichkeit war ein anderes Genist. Gatte und Gattin zwei
hundertpfiindige Marienbader, die jeden Tag das Beste aus der Speisekarte heraussuchten und
dann breit kauend dasal3en, immer noch etwas im Munde. Beim Manne schien dieses
unausgesetzte Kauen ein psychologischer Kniff zu sein denn seine Gattin war stocktaub und ein
langeres Gesprach mit ihr ebenso anstrengend als unangenehm. Brachte sie doch selbst die
diskreten Angelegenheiten so laut vor, dal} man noch drei Tische weiter jedes Wort verstand.



Und da ihr zudem auch das cholerische Wesen der Tauben eigen war, wich man ihr und dem
grof3en Stock, an dem sie sich fortbewegte, mit einer Art scheuer Ehrfurcht aus. Ein alter Pintsch,
,Ménnele" genannt, folgte knurrend ihren Spuren und bekam von all den guten Bissen, die das
Ehepaar verzehrte, sein redlich Teil. Bei Tische sal3 ,,Ménnele" auf einem Stuhl. Und wie sich
nur ein Luftchen erhob, mufite ihm ein Halstuch umgebunden werden. Dal er als gesitteter Hund
auch eine Serviette besaB, verstand sich von selbst. Ubrigens schien Mannele im vorhinein
uberzeugt, dal? seine Herrin immer recht haben musse. Und wagte der geduldige Gatte nur eine
etwas lebhaftere Entgegnung, begann Mannele sofort zu knurren. Natirlich nach der Seite der
Gatten hin.

Am nachsten Tisch speiste die reich mit Kindern gesegnete Familie eines Kaufmannes,
der sich eben von seinem ersten Konkurs erholte. Der Mann war mit einer leberleidenden
Schwiegermutter behaftet, die alles besal, was er -- verloren hatte, sich dabei aber nie satt af3 und
immer mit rotgeweinten Augen bei Tisch erschien. Auch sonst war sie die Geduld selbst und
sagte nie mehr als ,,ja, ja" und ,,nein, nein". Als furchte sie jeden Augenblick, beschwdren zu
mussen, dal? sie auch wirklich immer die Besitzerin dieses
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Vermdogens gewesen. Tochter und Schwiegersohn nahmen es leichter. . . .

Ihnen gegentiber sal eine Witwe mit Sohn und Tochter. Das junge Madchen machte
Verse, trug hochaufgestellte ,,Rubenshiite" und liel die braunen Locken lang nach hinten
flattern. Der Teufel weil3, warum sie nie ausgehen konnte, ohne sich mit einer schwarzen Mappe
zu schleppen, die ihre samtlichen Gedichte barg. Heute lacht sie hoffentlich so herzlich dariber
wie -- na, wie ich. . . .

Die ubrigen Tische hielten meist jene Damen besetzt, die sich allsommerlich von der
Plage ihrer Manner erholen missen. In dem BewuBtsein, alles wohl geklopft und eingekampfert
zuriickgelassen zu haben, gaben sie sich fir einige Wochen dem Hochgefuhl hin, das die tégliche
Kontrolle der Moral des lieben Néchsten einzuflé3en scheint. Sie strickten Striimpfe, lasen
Hermine Frankenstein, schrieben gegenseitig ihre Kochrezepte ab und gaben das Geld ihrer
Ménner so sorglos aus, als war' es ihnen ein leichtes, jeden Tag noch einmal so viel zu
verdienen. Die junge Poetin, deren Mutter mit ihr die gute Absicht aller Miitter hatte, sah sich
diese Kolonie glicklich unter die Haube Gebrachter eine Weile aufmerksam an. Dann kam ihr
der tlickische Einfall, einen literarischen Zankapfel in all dies faule Gliick zu werfen. Der Apfel
hieB3 ,,Nora" und wirkte so griindlich, daf} die nichtsahnenden Gatten, die jeden Samstag voll
Schweil? und legitimer Zartlichkeit aus dem Omnibus krochen, pldtzlich lauter unverstandene
Frauen fanden. Die Folge war ein Gezénk, das sich einen ganzen Sonntag von Tir zu Tdr spann.
Aber Ibsen siegte . . . . Ndchsten Samstag lasen ihn auch die Manner.

Solange als dies Frauen tberhaupt maglich ist, hatten sich die sommerlichen
Nachbarinnen bloR hoflich gegriifdt, schweigend gemustert und heimlich beneidet oder
ausgelacht.
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Aber langsam brach auch dieses Eis. Und zuletzt arbeiteten sie in schdnster Eintracht an
dem biographischen Lexikon, das in jeder Sommerfrische zustande kommt.

Dann geschah, was auch in jeder Sommerfrische geschieht: Jede und jeder wurde tber
Nacht noch einmal so viel, als sie in Wirklichkeit waren. Die taube Schwabin ernnannte ihren
ahnungslosen Gatten zum 0sterreichischen Generalkonsul in Kostantinopel. Natdrlich war er
jetzt in Pension. Warum aber hatte der Arme dieses Ehrenamt niederlegen mussen? Weil der



GroBherr auf sein eheliches Weib ,,e Auge geworfe. Der verflickschte Sultan, gelt? rum sind mer
au fort von der Turkei".

Die Zuhorerinnen machten dumme Augen, und der Arger, so genasfiihrt zu werden, stand
jeder im Gesichte geschrieben. Aber -- man konnte sich ja revanchieren. Und bald stand die
Wirklichkeit hier ebenso auf dem Kopf wie in jedem anderen schlechten Roman. Als die Kapitel
Liebe, Ehe, Moral, Kochrezepte und Kinderverziehung erledigt waren, kam man auf die Nerven
und den Frauenarzt. Dabei wurde jede noch einmal so krank und immer nervoser als die andere.
Es war Zeit, dal? etwas geschah.

Und es geschah.

Eines Tages erschien ein zierliches Mannchen in dem Garten. Nahm ein Gabelfrihstiick,
lie sich ein ,,feine Marke" servieren und erzihlte dabei seinem Begleiter -- S0 ganz nebenher --
von seinen Bildern, seinen Kunstresin, den Potentaten, deren Portrats er gemalt, den jungen
Prinzessinnen, die ihm die Liebe erkldrt, darunter eine polnische Fiirstin . . . ,,blond, tippig, ein L
.. .., aber ah!" Er kifite noch im Nachgeschmack seine Fingerspitzen.

Das zierliche Mannchen war also ,,jemand". Sogar jemand sehr ,,Beriihmter". Und da tat
es nichts, dal} der berihmte Mann schon seine Sechzig oben haben mufRte.
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Berlihmte Manner sind immer interessant. Und das engherzigste Weibchen hat
wenigstens einmal in seinem Leben den ehrgeizigen Wunsch, von einem beriihmten Mann
geliebt zu werden. Und um ihn sa3en so und so viele, auch beim Frihstick. Sahen und hérten
und bedachten bei sich, wie lange sie schon Strimpfe strickten und mit den Magden zankten und
in Lieb' und Treue einen Gatten umarmten, der jeden Abend schwitzend heimkehrte und so gar
nichts Romantisches an sich und hinter sich hatte. Und nun erschien einer, dem Prinzessinen die
Liebe erklarten. . . .

Sein Schnurrbart war wohl schon grau, aber ein Schnurrbart war es doch. . . . Einen
,Kiinstlerhut" trug er auch. Und die zwei blauen Augen blitzten, nein funkelten, dal einem
bange werden konnte. Und mit welcher Ehrfurcht sein Begleiter ihn behandelte! Nur zuhérte und
kein Wort sprach. Dabei sorgfaltig Gliser und Teller fortschob, wenn der ,,berithmte Mann" imm
Eifer gar zu heftig mit den Armen um sich fuhr! War er nicht selbst ein First, wie er sich gab
und sprach, und andere voll Ehrfurcht aufhorchten und ihm dienten? Ein Flrst des Ruhmes und
des Lebens gewil3!

Und ein Strickstrumpf nach dem anderen glitt in den Schol3 der Schénen. Bis jede nur
still aufhorchte und ihm zu dienen wiinschte. Und die blauen Funkelaugen gingen von einer zur
anderen.

Als er sich erhob, um fortzugehen, griRte er alle und -- jede. Wenigstens war jede
Uberzeugt, dal’ dieser Grul} nur ihr gegolten habe. Aber welch ein Kavalier, der so grufien
konnte! Wie in einer Erstarrung blieben alle zurtick. Selbst die junge Versemacherin, die abseits
in einer Laube weilte und gleichfalls jedes Wort gehdrt hatte. Nur daB ihr nicht jedes gefallen
wollte. Sie hatte sich die beriihmten Manner bisher anders vorgestelit.
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Nun war aber eine da, die von all dem nichts gehdrt hatte, aber doch mit den Augen zu
viel erspéht, um ruhig einmal so neugierig sind, setzte sie sofort ihren Stock in Bewegung, um
eine Auskunft zu erlangen. ,,Was hitt' denn der da wolle, hd?" Die junge Frau, an deren Tisch sie
herangetreten war, erteilte ihr die gewunschte Auskunft, eine andere mengte sich ins Gespréach.
Bald scholl es von allen Tischen hertiber. Voll Bewunderung, scheinbarer Ehrfurcht und



versteckter Erregung. ,,Und wie sie sich alles gemerkt haben!" dachte das junge Madchen in der
Laube.

Am néchsten Tag geschah etwas Auferordentliches: der beriihmte Mann erschien wieder,
aber -- allein! Und wie auf Verabredung waren auch all die Frauen zu Hause geblieben. Die eine
ein Unwohlsein vorschiitzend, die andere eine Arbeit. Jede innerlich witend, daf3 die anderen
geradeso schlau gewesen. ,,Heut' zittert die Luft!" dachte das junge Madchen und fliichtete mit
der Mappe in die Laube. Es war die rechte Nervenschwiile.

Da kamer . .. kam allein. Grufite wieder alle und -- jede. Und alle hoben und senkten die
Augen. Dann horte man eine Weiel nichts als das leise Klirren der Stricknadeln. Mit solcher
Inbrunst waren die Socken der Gatten wohl nie behandelt worden.

,Was nun gescheh'n wird?" dachte wohl jede. Zun&chst bestellte der beriihmte Mann nur
ein Hirn mit Ei. Aber seine Gedanken waren gewif3 nicht bei diesem Hirn. ,,Warum er nur die
Augen so rollt?" staunte das junge Mé&dchen in der Laube. Die anderen schienen es besser zu
wissen. Da und dort errotete eine. Aber noch blieb es still.

Endlich kam das Hirn. Der berihmte Mann begann zu essen. Seine Augen aber gingen
wieder von einer zur
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anderen. Blitzend, funkelnd . . . wie gestern. AR dieser Mensch wirklich ein Hirn mit Ei?
Schonheit a3 er, das war's! Und wieder fiel jeder der schweil3trifende Gatte ein, der jeden
Samstag aus dem Omnibus kroch. Pustend und o, wie hungrig! Pl6tzlich lieR der beriihmte Mann
die Serviette fallen. Ganz von ungeféhr geschah's. Aber sofort war ein halbes Dutzend schéner
Hénde bereit, sie ihm zu reichen. So gut hatte ein Dutzend schéner Augen aufgepalt.

,,Danke, danke. Sie beschimen mich, meine Damen!"

Das Eis war gebrochen. Und weil es ein VVorgang war, den auch eine Taube versteh'n
konnte, nahm die ,,Leidenschaft des Sultans" als Doyenne das Wort. ,,Lasse Sie die nur mache.
Se wisset Schon, fir wen sie's mache!"

,O?!" staunte der Beriihmte, als hitte er nie ein Wort {iber sich gesprochen.

,,Geh', geh', wen wolle Sie denn hintersch Licht fithre?" lachte die Schwabin gemtlich.
»Mer wisse ja doch, was mer wisse, gelt? Ja, a€”s ischt e Sach'!" Und kichernd, blinzend,
verschamt nickend stimmte die ganze die ganze Runde bei. Wieder rollten die blauen
Funkelaugen von einer zur anderen. Dann schlang der beriihmte Mann das halbe Ei hinab. Und
wihrend er sich pustend den Bart wischte, sprach er mit einem wahren Feldherrnblick: ,,Seh'n
Sie, meine Damen, das war immer meine Atmosphére: die -- die Weiber!"

,,Ha?" machte die Schwibin und hielt ihm das Ohr hin. Er starrte sie eine Weile an, wie
jemand, der auch nicht versteht. Dann kicherte er ihr ins Gesicht und schnitt eine Grimasse. ,,Wie
seltsam der lacht!" wunderte sich das Méadchen in der Laube. Aber die anderen mufiten auc hdas
wieder anders verstanden haben. Denn sie kicherten mit. Und die Taube meinte mit einer etwas
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verjéhrten Géne: ,,0 Sie Schiker! Sie mache des ja grad wie der Sultan Murad!"

,Den hab' ich portritiert!" rief er voll SelbstbewuBtsein. Die Frauen sah'n sich bloB an . . .
. ,,Muf} der beriithmt sein!"

,,E sche[u]er Mann, ha?"

,,und erst seine Weiber!" wieherte der Beriithmte.

,,Gelt? Und der hat mich habe wolle. Ja, a€”s ischt e Sach'!"

»War er da schon verriickt?" fragte der Beriihmte.



,,Ob er damals schon verriickt war?" schriue ithr boshafte Nachbarin ins Ohr, bis es
verdroR, daB die Alte das Gesprach an sich ri3. Aber die Taube verstand wieder nicht. Oder tat
sie blofl3 so? Fur den Augenblick war es jedenfalls das Beste.

So gab ein Wort das andere. Und als dr berihmte Mann sich endlich erhob, hatte er
,,samtliche Damen"

Ingeladen, am nachsten Morgen mit ihm in der Meierei zu frihsticken.

,,Ha?" rief die Schwébin, die wieder einmal nicht verstanden hatte. Aber diesmal sagte ihr
keine, worum es sich handle. Das fehlte noch, dal3 die Alte auch mitging.

,,und wo sollen wir Sie erwarten, Herr Professor?" fragte die junge Frau, die immer
allein safi.

,,Wo?" Er dachte eine Weile nach. ,,Am besten in der Meierei. Da komm' ich {iber die
,Grausbauerleitena€™ herauf!"

,,Uber diesen mijhsamen Weg?"

,Ich wohne gleich unten. Da ist der nichste."

Die Damen sah'n sich an. . . . ,,Welch ein Mann!" Wenn sie das ihren um so viel jingeren
Gatten zugemutet hatten: diesen Weg iiber die ,,Grasbauerleiten"! Und
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der berithmte Mann ging hin, ihnen zuliebe. ,,Nein, mir zulieb!" dachte jede fiir sich. War das
nicht Romantik?

Noch dazu in den Hundstagen!

Und der ersehnte Tag brach an. Nach einer schlaflosen Nacht fur jede. Denn jede fiihlte,
daf} sie morgen vor dem grof3en ,,Entweder -- oder"” stand. Aber auch die junge VVersemacherin
wurde neugierig. Und war sie auch nicht eingeladen worden, so viel Taschengeld besal} man
schon gottlob, um sich in der Meierei ein Glas Milch geben zu lassen. Und dann aus irgendeinem
Winkel heraus mit der fruhreifen Neugierde des literarischen Backfisches den Roman zu
verfolgen, der sich da oben entspann. Man verbarg ihr ja noch immer so viel! Sagte alles nur
halb. Was nutzte ihr eine ganze Mappe voll richtig skandierter Liebesgedichte, wenn sie nie
darauf kam, was eigentlich dahinter steckte? Da war es schon wert, der tieferen Ergriindung
dieses Geheimnisses ein Glas saurer Milch zu opfern.

Natdrlich brachen die Geladenen zugleich auf, und selbstverstéandlich waren sie lange vor
der vereinbarten Stunde am Platz. Dann lehnten sie sich tber das moosbewachsene M&uerchen
des Gartens und spdhten hinab, zur ,,Grasbauerleiten".

Richtig krabbelte nach einer Weile das ganze Biindel Berlihmtheit herauf. Und wenn der
illustre Mann dabei auch mehr kroch als ging und die versammelten Schonen mehr von seiner
Riickseite zu sehen bekamen als von seinem Antlitz -- ihre Erwartungen waren so hochgemut
und hochgespannt, dal? es auch nicht einer in den Sinn kam, dartiber nachzudenken, wie seltsam
die Kaprice des Alten doch sei, gerade iiber die ,,Grasbauerleiten" heraufzuklettern! -- P16tzlich
stieR eine der Damen einen Schrei aus. Die anderen sahen und schrien auch: von oben sprang ein
Trupp Ubermitigen Jungviehs herab -- gerade dem
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beriihmten Mann entgegen. . . . ,,Herr Professor, um Gottes willen, geben Sie acht!"

,,E1n junger Stier ist auch dabei!" jammerte eine andere. Kurz, es war ein Augenblick
zum Ohnmachtigwerden. Was aber tat der grof’e Mann? Ja, das wére wieder nicht jedem
eingefallen! Er kniete mitten auf dem Rasen nieder, 6ffnete ein méchtiges Paraplui und hielt es
wie einen Schild dem Jungvieh entgegen. Dabei gab er die wunderlichsten Grunzlaute von sich.

,,Originell, wie?" staunte eine der Damen.



,Genial!" iiberbot sie die andere. Ob das Jungvieh derselben Meinung war, konnte man
leider nicht erfahren. Tatsache war, daR der junge Stier eine Weile ganz verblifft dastand und
dann mit einem j&hen Satz zur Seite sprang. Etwas schien ihm entschieden nicht geheuer.

Wie ein First, der einem ruchlosen Attentat entkommen, wurde der grof3e Mann begrtif3t
und empfangen. Dann setzte man sich in heiterster Stimmung zum Kaffee. . . . Wenn nur mehr
Leute dagewesen wéren, die einen beneidet hitten. Der versemachende ,,Fratz" zdhlte nicht. Das
Madchen, das den Kaffee servierte, schnitt zwar ein seltsames Gesicht. Aber diese Leute
gehoérten eben auch zum Jungvieh. Und irgendeine Ahnung mufte sie doch auch haben, wer da
seinen Kaffee trank. Waére sie sonst in einem so weiten Bogen gerade immer an seinen Stuhl
vorbeigeschlichen? So ging der Morgen in gehobener Stimmung hin, und als es zum Aufbruch
kam, erklérte der ,,Professor", die Damen begleiten zu wollen. ,,Nun miissen wir aber doch
endlich wissen, wie unser Ritter hei3t?" lachte die Jiingste kokett. Richtig, daran hatte noch keine
gedacht! Und er war doch so beriihmt.

,Zur Strafe fiir diese Neugierde miissen Sie mir Threm Arm geben!" wich der grofe
Mann aus. Funf neidige
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Augenpaare funkelten die Bevorzugte an. ,,Aber wir diirfen doch mitgehen, Herr Professor?"

,»Nachehen diirfen Sie. Und sooft ich winke, kommt eine andre hervor und gibt mir den
Arm. So macht man es in der Turkei. Und Sie werden seh'n, meine Damen, dal3 es sich lohnt, mir
den Arm zu geben!"

Als man vor dem Gasthaus ankam, zog eben die Sechste mit leichtem Erréten ihren Arem
aus dem des beriihmten Mannes. Aber all zwolf Augen strahlten. Und alle sechs Kdpfe hatten
nur einen Gedanken: ,,Was hat er wohl mit den anderen gesprochen?"

Ach! Und alle sechs Jungling konnten nicht schweigen. . . . So kam es gleich beim
Mittagessen heraus.

»Sagen Sie nichts weiter", zischelte die Alteste mit einem Blick satter Genugtuung ihrer
Nachbarin zu. ,,Aber -- wissen Sie was? Der Professor hat mir ein Bild versprochen. Es soll
zehntausend Gulden wert sein. . . ."

»Meines ist zwanzigtausend wert!" kam es iiberlegen zuriick. Und so laut, dal3 auch die
anderen es horten -- horen muf3ten!"

,Meines dreiligtausend!" scholl es vom nachsten Tisch hertiber.

,,Meines wollte der Zar kaufen!" iberbot die Vierte.

,Hat er Thnen am Ende auch eines versprochen?" fiel man iiber die Fiinfte her.

,,und Thnen?" Es war die Jiingste. Aber die ldachelte blof3 -- stolz, unnahmbar, fast
visionar. Und finf Kopfe hatten zur selben Zeit den gleichen Gedanken: ,,Ihr hat er die Liebe
erklart!"

In diesem Augenblick erschien eine &ltliche Dame in dem Garten. Mit ihr das Madchen
aus der Meierei. Und nachdem beide eine Weile herumgespéht hatten, trat die Dame gerade an
diejenige heran, die noch immer nicht reden
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wollte. ,,Die Damen entschuldigen", begann sie, ,,aber ich hore, dall Sie heute in Gesellschaft
meines armen Papas gesehen wurden. Und da er uns in aller Morgenfriihe davongegangen und
noch immer nicht zuriickgekommen ist, dacht' ich, dal? eine der Damen mir vielleicht einen
Aufschlul’ geben kénne. . . ."

Tiefes, betroffenes, todliches Schweigen.



,»Papa ist ndmlich geisteskrank", fuhr die Fremde leiser fort. ,,Er hat zwar einen Wirter.
Und nachts ist das Haustor immer verschlossen. Aber wer konnte denn annehmen”, setzte sie wie
entschuldigend hinzu, ,,da3 der alte Mann von riickwérts entweichen wiirde. In aller
Morgenfriihe . . . iiber die ,Grasbauerleitena€™"

Die ,,Grasbauerleiten"! Da war es herau3en, das todliche Stichwort, und traf sechs
Herzen zugleich. Nur die, der ein alter Narr die Liebe erklart hatte, wollte noch immer nicht
klein beigeben. Erschien sie doch, wenn man es recht bedachte, als die L&cherlichste von allen.
Und mit einem Blick gut gespielten Unglaubens erwiderte sie:

Wenn Sie den berihmten Maler meinen . . ."

»Ach, Maler!" kam es mit einem wehmiitigen Lacheln zurtick. ,,Papa hat nie in seinem
Leben einen Pinsel in Handen gehabt. Das sind bloR fixe Ideen, auf die man eben eingeht zu
Hause, wenn er nicht toben soll. . . . Aber wenn die Damen nicht wissen, wo er ist -- oder es
nicht wissen wollen -- muf3 ich mich eben an die Polizei wenden."

Sie hatte noch nicht zu Ende gesprochen, als der Wirt mit einem Manne erschien, der,
ohne die Gaéste zu beachten, schnurstracks auf die fremde Dame losging. ,,Mir ham'n schon, gn&'
Frau!"

Der Mann war zwar barhaupt und in Hemdarmeln. Aber wie er so dastand: Allen sichtbar
...]Ja, eswar
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kein Zweifel mehr, daR der Waérter von heute und der ehrfurchtige Begleiter des beriihmten
Mannes von vorgestern sich zum Verwechseln -- &hnlich sahen! Ohne ein weiteres Wort verlief3
die Dame mit ihrer Begleitung wieder den Garten.

Noch starrten die sechs Enttduschten wie aus dem Himmel gefallen vor sich hin, als
bereites ein neues Gewitter heraufzog: die taube Schwabin, die man um die Einladugn betrogen
hatte. Weil sie alles immer zu spét erfuhr, hatte sie von der neuesten Wendung der Dinge keine
Ahnung. Wulite nur, daB die Sechs mit dem beriihmten Mann gefrihstiickt und sie zu Hause
gelassen hatten. Sie, die das Eis gebrochen! Grungelb gingen ihre zornigen Schwabenaugen eine
ganze Meile zwischen den Verblifften hin und her, deren starres Schweigen sie als Schuldgefihl
deutete. Dann stemmte sie beide Arme in die Seite. Und unbekiimmert, wer und wie viele sie
noch horten, schrie sie: ,,Leut' nasfilhre, ja. . . . Rumkalsfaktern und lieb' Kind mache. Aber |
mieflt's Teufels sei, wenn I de Brohde nit schmecke dit! Und Se wellet Eh'weiber sein? Ja, 4€7s
ischt e Sach'!"

Kein Laut, keine Antwort. InVerachtung und schweigendem Grimm ging wieder einmal
ein Kapitel sommerlicher Frauenfreundschaft unter, das so schon und hoffnungsvoll begonnen
hatte.

Leider fugte es ein schlimmer Zufall, daB in diesem Augenblick gerade die junge Poetin
voruberging. Mit hochgestelltem Rubenshut und langhinflatternden Locken, die Mappe unter
dem Arm. Und da die rasende Schwabin auch sie flr eine der Verschwdrerinnen hielt und sie
zudem die Jiingste war, goB3 sie die volle Schale ihres Zornes iiber die Unschuldige aus. ,,Und de
-- luget de an! Ischt noch e Fratz und braut schon drui Bier aus einem Malz.
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No, was luegscht? Hoscht du noch koan Schwoabe g'seah? Da -- der ghairet for die!"

Und plumps -- warf sie ihr den Stock nach. . . .

Poeten sind empfindliche Seelen und nehmen sich von klein auf mehr zu Herzen, als
notwendig ist. Und so weinte auch das junge Méadchen damals ein paar heil3e, Gberfllissige
Trénen. Als aber die Nacht und die Baume so ganz leis' und heimlich zum Fenster hineinraunten



und der gute Genius aller Poeten die tollen Bilder des Tages mit seinem Zauberstab berihrte --
da setzt sich die junge Mappentréagerin plétzlich in ihrem Bette auf und lachte und lachte, wie sie

seither vielleicht nicht wieder gelacht hat.
Ja, so lange man noch jung ist und Rubenshiite tragt und offene Haare und unter dem

Arm eine Mappe voll ,,unsterblicher Werke!"



Schlafende Blumen.

Mit einem unmutigen Ruck schob die kleine Blondine das Buch von sich, strich ein paar
zudringliche Harchen aus der Stirne, steckte eine Nadel fest, die aus dem goldenen Zopf in den
seinen Nacken geglitten war -- sah in den sonnenglastenden Garten hinaus, von dem Garten
wieder in das Buch zuriick. DaB sie sich heute so gar nichts merken konnte, trotz des besten
Willens! Und morgen war die letzte Botanikstunde im Lyzeum. Wenn sie da nichts wulte . . .
Konnte das eine SchlufRnote werden!

Bei der Besprechung der artenreichen Pflanzenfamilie der Kruziferen war der Lehrer
auch auf die Nachtviolen gekommen und hatte ihnen viel Merkwirdiges von diesen seltsamen
Blumen erzéhlt. Besonders von der ,,Frauenkilte", der Linné den schdnen Namen Hesperis tristis
gegeben. Malve war wieder einmal mide gewesen; miide und vertraumt wie schon das ganze
Jahr. So hatte sie von all der lieben Weisheit nur wenig mit hach Hause gebracht. Als sich aber
die Erste derKlasse erhob und im Namen einiger Mitschillerinnen fragte, wo man die Frauenkilte
finden konne, hatte sie doch auch aufgehorcht.

,.In den meisten Gérten", lautete die Antwort des Lehrers, und nicht ohne Humor setzte er
hinzu: ,,Woraus Sie wieder einmal ersehen kdnnen, wie wenig bekannt die berihmten Leute
sind."”

In den meisten Gérten, man denke! Und Malves
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Vater hatte einen der grofiten. Wenn sie, ihre Blicher unter dem Arm, durch die
schattenkihlen StraRen des Cottage heimschle[u]derte, schlug ihr der Duft seiner Blumen und
Straucher schon von weitem entgegen. Aber ob eine Hespiris tristis darunter war?

Rascher als sonst eilte sie heim und sofort auf den Gértner zu, der jatend und gieRend
zwischen den Beeten auf und nieder ging.

,Haben wir eine Hesperis tristis?"

,,Gewil."

,Wo?"

,,Dort im Schatten. Soll ich eine heriiberholen?"

,Heute nicht. Aber libermorgen schicken Sie mir einige hinauf. Ich brauche sie."

Da standen die Blumen vor ihr, in der schlanken, kristallenen Vase, dicht neben dem
Buch, in dem so viel lber ihre Gattung zu lesen war; viel mehr, als Malve sich heute merken
konnte. Und wenn sie die Blumen betrachtete, hatte sie erst recht keine Luft dazu. Die sal3en
doch so mude und traurig auf dem Stengel, Blatt um Blatt an sich gezogen, jeder Kelch. Als
wenn sie nun und nimmer erbliihen wollten! Dazu das diistere Violett der Farbe. . . .

,,Wenn ich heut' nicht miifite", dachte die kleine Blonde. ,,Ich wiiite mir andere Blumen
und einen anderen Zeitvertreib."

Wieder irrte ihr Blick nach dem Garten hinaus, den die Abendsonne in eine leuchtende
Glorie tauchte. Die seinen Nustern bléhten sich. Wie heil? der Duft der Rosen hereinschlug! Wie
SuR der Jasmin atmete! Gelb und purpurn und weil} leuchtete es zu den Fenstern herein. Und dort
blihte eine auf, zart rosa, wie die Farbe ihres eigenen jungen Korpers.

270

Sie lehnte sich zurtick, schlol?3 die Augen, sog wie unbewuf3t den seinen Duft ein, der von
den knospenden Bristen durch das seine Batisthemd quoll. Was war denn nur geschehen mit ihr
in diesen Tagen? DaR ihr Schlaf so schwer war und ihr Wachen wie ein einziger Traum? DaR ihr
alles mit einem Male so wehtat und doch all dies Weh wie eine einzige Luft war? Sie hatte doch



auch ihren Ehrgeiz gehabt, friiher, hatte gerne und viel gelernt. Ihre Nase mehr in die Biicher
gesteckt, als es den Ihren lieb war. Nun schien dies alles wie hinweggeblasen. Immer wider diese
Midigkeit und zwischen all der Mudigkeit diese fremde, vage Sehnsucht. Wohin? Wem
entgegen? Ja, wenn sie das gewul3t hatte.

Das war im vorigen Jahre noch anders gewesen. Wieder 6ffnen sich ihre Augen, suchen
einen Halt im grinen Geschaukel der Zweige, wéhrend die halbgedffneten Lippen wie zwei
durstige Rosenblatter der Kiihle des Abends entgegenlechzen.

Im vorigen Jahre, oh!

Da ist ihr weil3es Kleid dort zwischen den Buschen hin und her geflogen, ihr Lachen wie
eine Rakete in die Luft gestiegen, ihr Tennisball so sicher an sein Ziel gekommen, wie heute
nicht einer ihrer Gedanken. Und Cousin Hans war ihr Partner gewesen. Cousin Hans, der nun als
blutjunger Attaché bei einer Gesandtschaft, fern, fern im Osten.

Damals hatte sie noch lachen und scherzen kdnnen und war nie mude geworden. In ihrer
Klasse aber war sie die Zweite gewesen.

,,Kindskopf!" hatte Hans immer gesagt und, ohne daB sie es merkte, ihr Nadel um Nadel
aus den dicken Zopfen gezogen. Und sie hatte es gar nicht gespurt im Eifer des Spieles, war
siegesfroh hin und wieder gesprungen. Bis
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sich auch die Zopfe zu I6sen begannen und sie plotzlich wie mit einem Ruck stehen bleiben
muBte. Fast zu Boden gezogen von der Schwere des eigenen Haares, das sich wie ein VIieR um
ihre Schultern legte.

,Wie schon das war!" denkt sie. ,,Damals hab' ich es nicht gewul3t und jetzt . . ." Und mit
einem Male ist ihr, als wiil3te sie, nach wem ihre Sehnsucht gegangen, seit der Garten drauf3en
wieder bliht. Sieht den Ball fliegen, hort das Lachen einer weichen Ménnerstimme.

Schon eine ganze Weile hat sie sich erhoben; lehnt im Fenster, ohne es recht zu wissen.
Dort leuchtet der Tennisplatz heriiber -- weil3, wie gebohnt. Dort, wo der Jasmin duftet. ,,Im
Schatten", wo auch die nachtviolen blihen.

Ein feiner Luftzug streift ihren bloBen Nacken, der Spitzenvorhang bliht sich. ,,Der
Abendwind", denkt sie und hort nicht, wie jemand hinter ihr die Tur schlieft und naher kommt,
immer naher. Da gleitet ihr eine Nadel aus den Flechten . . . wieder eine. Ein leises Lachen girrt
sie an.

Mit einem Schrei fahrt sie herum.

,,Hans!"

Und er steht vor ir, wahrhaftig, und lacht und halt die Enden der blonden Zdpfe fest.
,Kindsklopf!"

Sie will ihm einen Schlag egen, wie damals. So einen festen, ehrlichen,
kameradschaftlichen. Aber ihr ist, als hatte sie selbst pl6tzlich einen Schlag erhalten, und sie
blickt ihn an mit grol3en, geisternden Augen.

,.Ja -- wo kommst du denn her?"

,»Aus dem Lande der Opanken", lacht er zurtick. Aber -- ist das noch sein Lachen? Das
freie, frischen, unbefangene? Und auch sein Blick. . . . Wie der uber sie hingeht, sie
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umfangt und férmlich einhiillt. ,,Du bist gro3 geworden, Kleine!"

,,Findest du? Aber nimm doch Platz."

,Wo?"

,,Nun, hier."



,Du bist allein, hat man mir gesagt?"

»Papa und Mama sind im Theater."

,,Nimmt man dich noch immer nicht mit?"

,,Zu den Klasikern schon."

,,Schon?" Wieder lacht er, blickt sie an. So fremd und doch so . . . Thr wird, sie weil3 nicht
wie.

,,Aber du?"

Er gibt keine Antwort, sieht sie noch immer an, wie sie so vor ihm sitzt: den Widerschein
der Abendrote in dem schmalen Geischtchen, den unruhigen Flackerglanz im Aug'. Freude,
Scham und die erste, suRe Ratlosigkeit des jungen Weibes!

Sie aber merkt erst jetzt, dal’ er noch immer das eine Ende ihres Zopfes festhalt, und
beginnt langsam weiterzurticken.

Vertraumt ruht sein Blick auf ihr und merkt doch nicht, was sie tut und will. Ein Kind hat
er verlassen -- schmal, eckig, unfertig. Nun bliiht ihm die reife Knospe entgegen, ein Frihling,
wie er holder und schdner noch sienen geschaut. Und ohne daf sie es ahnt und er es wehren
kann, taucht ein anderes Frauenantlitz vor ihm auf: Lippen, die er noch gestern heif3 gekuft,
Zige, die er seit Wochen Nacht fur Nacht im Traume gesehen: die dunkle, exotische Schone, der
seine Sinne gehéren und sein -- Wort.

Eine Liebe, schwil, entnervend, wie die schwere Wolke von Parfum, die sie umhllt, die
sie Uberall mit sich tragt. Hier duftet ihm nur der Reiz eines unberihrten
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Médchenleibes entgegen, aber der Friihling selbst schldgt die marchenblauen Augen vor ihm auf,
so nah, wie er ihn nie gewéhrend das Antlitz der dunklen Schdnen wie ein toter Spuk vor ihm
zerrint -- und begreift sich selbst nicht. Aber -- er kann nicht anders.

Wie eine warme Welle zittert es zwischen den beiden. Etwas in seinem Aug' macht sie
heimlich erbeben, daR sie weiter und weiter von ihm abriickt. Schon spannt sich die lange
Flechte. . . . Das goldene Seil, an das sich der Traum eines Mannes klammert, eine selige Minute
lang. Wenn sie noch einen Ruck macht, muf} es schon wehtun. Aber -- sie macht diesen Ruck,
und er, der nun erst merkt, was sie will, halt sie fest.

,»An!"

Und ploétzlich lachen beide, lachen, wie sie vor einem Jahre gelacht, und er zieht sie an
der goldenen Flechte néher und nédher, wie damals. ,,Wirst du wohl . . . wirst du wohl?"

Ihr Haupt beugt sich ihm entgegen, wie damals. Die Augen blitzen zwischen den dunklen
Wimpern hervor, die Zdhne zwischen den zuckenden Lippen.

,,Was gibst du mir, wenn ich dich loslasse?" scherzt er.

,Bonbons!" lacht sie und will in die Tasche greifen.

Das alte, harmlose Spiel.

Aber plotzlich treffen sich ihre Blicke, und he' er's gewollt, liegt ihr Haupt in seinem Arm
und sein Mund auf dem ihren.

,»Was gibst du mir?" haucht es iber sie hin. Er will es noch immer als einen Scherz
erscheinen lassen. So ein einziger KuB zwischen Vetter und Base . . . Was ist dabei?

Sie aber schlingt die Arme um ihn, zieht sein Haupt
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herab. ,,Gib . . . gib . . . gib!" Thre Augen 6ffnen sich, weit, trunken, sehen ihn an und schliefen
sich wieder. Heil rieselt es plotlich tber seine Wangen, heil3 Giber die Hand, die ihr Haupt hélt.
Sie weint.



,,Kindkopf!" will er wieder lachen und kann es nicht mehr. Das Spiel ist ernst geworden
und darf sich doch nie mehr wiederholen -- nie!

Drauf3en wird geschellt. Mit einem Ruck schnellen beide empor.

,»Wer kann es sein?" fragt er.

Ihre Hand tastet nach ihm, auf den brennenden Lippen zittert ein Wort. Die
weitgedffneten Augen haben einen Glanz, der ihn quélt und feige macht. Aber er sitzt schon
wieder aufrecht da. Der Mann von Welt, der weil3, was sein kann und nicht sein kann, und da
ein gebrochenes Wort unter Umstanden eine Kugel bedeutet und -- eine zerstorte Karriere.
,,Endlich!" denkt er, wie sich die Tur 6ffnet.

Malve ist ausgesprungen.

,,Du, Rose? Sieh mal, wer bei mir ist! Aber nimm doch Platz, bitte!"

Ihrem Eifer entgeht es, wie férmlich sich die beiden begrifien. Die beiden, die vor einem
Jahre so oft miteinander gezankt und doch immer wieder miteinander getanzt haben.

Sie merkt nur, da es ihr um keinen Preis gelingen will, ein Gesprach in Gang zu bringen.
So steif sitzt Rose da, so unbehaglich Hans. Und mit einem Male kriecht ein seltsames Bangen
an ihre Seele, daB ihr ist, als mlsse sie um sich seh'n und noch jemanden suchen, der hier ist,
ohne dal? sie davon weil} sie davon weil3 und sich dagegen wehren kann.

Der junge Diplomat erhebt sich.
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,Du gehst schon?" Thre Stimme bebt, in den Augen flackert eine Angst, die ihm wehtut,
eine Sehnsucht, der er keine Antwort mehr geben darf.

,,Jch mul3, Malve."

,,Aber du kommst wieder?"

,,Heuer nicht mehr."

Sie starrt ihn an, als hétte sie nichts gehort. Aber sie hélt sich aufrecht. Nur ihre Wangen
werden blasser und blasser, und die Dammerung legt mitleidig einen weichen Schleier tber ihr
Antlitz.

,,Griile Papa und Mama."

,,Du wirst doch schreiben?"

Er fuhlt die Trénen in ihrer Stimme.

,GewiB!" gibt er ruhig zuriick. Dann ist er drauflen.

Langsam kehrt sich Malve der Freundin zu. Die sitzt, spricht noch immer kein Wort.

,Du bist heute so eigen, Rose! Fehlt dir etwas?"

Eine lange, dumpfe Pause. Endlich kommt eine Stimme aus dem Dunkel -- so fremd, als
war' es die Stimme einer anderen.

,,Er hat sich verlobt."

,Wer?"

,,Dein Cousin. Mit einer walachischen Furstin! Aber, wenn du glaubst, mich schonen zu
mussen . . ."

Es soll wie ein Lachen klingen, doch mit einem Male Uberschlagt sich die Stimme, und
Rose bricht in ein Weinen aus, vor dem sich Malves Schmerz in ihrem Innersten verkriecht --
stumm, scheu, wie ein lautlos verendendes Tier.

Nur ihre Hand streicht mit zitternden Fingern immer wieder tber den Scheitel der
Schluchzenden. ,,Laf ihn. . . . Lal} ihn."

Was konnte sie sonst sagen? -- Hétte sie noch zu sagen?
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Es ist derselbe Schmerz und dieselbe Ergebung, an der auch sie wieder stark werden
muR.

Endlich geht Rose.

Langsam schreitet Malve an das Fenster zuriick. Kaum eine Stunde ist vergangen, seit sie
hier gestanden, ahnungslos, noch ein Kind. Nun hat das Leben sie Uberfallen, mit seiner ganzen
Wucht. Das Leben und die Liebe, wie sie der Mann gibt: brutal, selbstherrlich --
unverantwortlich.

Sie blickt in die Nacht hinaus, in das Zimmer zurck, streicht, wie sich besinnend, tiber
die schmale Stirne hin.

Ob sie dies alles nicht doch nur getraumt? Des Mannes erweckende Kisse und die
Trénen Roses und -- und . . .

Dort liegt ja noch ihre ,,Botanik", und morgen sitzt sie wieder in der Schulbank und lacht
mit den anderen. Oder nicht?

Wie gebannt schreitet sie auf das Buch los, dessen weil3e Blatter durch das Dunkel
schimmern, und bleibt plétzlich stehen -- wie gebannt.

Die Frauenkilte hat ihre Kelche gedffnet und blickt sie an: ernst, stumm, fragend, wie mit
grofl3en, sehnsuchtsvollen Augen. . . .



Mir gegenuber.

Eigentlich ist es ein Bauplatz. Da sich aber bis heute kein Liebhaber dafiir gefunden, hat
sich das freie Stuck Land hinter der windschiefen Planke allmahlich in eine griine Wildnis
verwandelt, Gber die im Frihling und Sommer das Gras seine weichen Wellen schlagt, bunt
durchleuchtet von allerlei Bluten und grof3bléatterigem Gekréut, das herb ud wiirzig zur Sonne
emporduftet. Rechts und links rainen fremde Garten an. Blihende Obstbdume, weil3er Flieder
und die Blltenbiischel einer uralten Akazie gucken und hangen uber die grauen Planken, streuen
dunkle Schatten oder spielende Lichtkringel {iber das wehende Gras der ,,G'stett'n".

Aber wenn auch keines Gartners Rechen und Sichel tGber das Stlickchen vergessene Erde
hingeht -- sie selbst vergif3t sich nicht. Schmickt sich im Mai mit tausend und abertausend
Ringelblumen, dal es wie der goldene Teppich einer Marchensee von unten heraufleuchtet;
spinnt den Teufelszwirn zu geheimnisvollen Verstecken und Lauben aus, zieht wie mit
elementarer Kraft da und dort die unterirdischen Triebe der vornehmen Straucher und Pflanzen
hertber, die, brav geschoren und geharkt, in den Nachbargarten stehen und hier plétzlich ein
neues Leben zu beginnen scheinen: frei, lustig, ungebunden, so ganz anders als hinter den
Zaunen ihrer ,,rechtlihcen" Besitzer . . . Natur!

Die ersten Junikéafer kommen von dort hertber; die
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ersten Schmetterlinge flattern driiben auf. Leuchtende Miickenwolken hangen irisierend iber den
nickenden Halmen und Bliten. Und stundenlang, wie ich von meinem Balkon da hinuber- und
hineinschauen kann, hat mich merkwurdigerweise noch nie die Sehnsucht (iberkommen, einen
der schonen Nachbargérten zu betreten. Das Stiickchen Wildnis hinter der Planke ist meine
geheime Liebe. Da mdcht' ich einmal im Grase liegen und in die Sonne und ins Blaue
hineintraumen -- zwischen den gelben Ringelblumen, ber die der Friihling sein ganzes Gold
geschuttet. Und noch anderen geht es so wie mir, wenngleich ich mich fast ein wenig schdme, es
zu verraten: den Kindern und den Strallenjungen. Da trottet kein Wiener Bub vortiber, ohne mit
einem raschen Hupf die Planke zu nehmen und die baumelnden Beine dann kunstgerecht
nachzuziehen, bis er rittlings sitzt und mit dem gwissen Robinsonblick das Stiickchen Land
uberschaut, das gleichsam noch fir alle Streiche und Fahrten offenliegt. Sie hatten ja den nahen
Park, die Strae . . . nein, gerade das herrenlose Stuck Land reizt die Eroberungslust ihrer
Phantasie.

Einen ganzen Sommer lang hat eine kleine Schar munterer Lehrjungen hier ihre Sonntage
verbracht, ihre Spiele gespielt, ihre Kdmpfe ausgestochen, nicht zuletzt die ehr- und friedsam
dahinwandelnden Philister hinter der Planke hervor geneckt und verhéhnt.

Ja, es ist seltsam, wie so ein Stiick ,,Freiland" auf die Jugend wirkt! Auf jene Jugend,
mein' ich, die doch mehr zu den Menschen gehort als zu den ,,Leuten". Kaum iiber der Planke,
wirst so ein Junge die Stiefel von sich und mit den Stiefeln ,,Europens tibertiinchte Hoflichkeit".
Wird jemand -- aber jemand, der weit hinter allem Herkommen und Ubereinkommen zu hausen
scheint, die jenseits dieser ,,Freiheit™ gelten.
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Und es ist seltsam: auch die Tiere empfinden so. Tag fur Tag konnt' ich jahrelang einen
kleinen, weiRen Hund beobachten, der sich zur D&mmerstunde mihsam zwischen der Planke
durchzwéngte, bloR um ein Viertelstiindchen wo zu sein, wo es anders war als drauf3en und
nebenan.



Zwischen dem Gras herumschnuppernd ging das Tier verlorenen Spuren nach, oder es
machte ein paar vergniigte Satze, dahin -- dorthin; kihlte sich zwischen den taunassen Halmen
und stand zuletzt immer nachdenklich und versonnen um Abendgrau: lautlos, einsam, um
plétzlich ebenso rasch zu verschwinden, wie es gekommen.

Ich bin weil’ Gott nicht aberglaubisch. Aber der weiRe Hund dort driiben, der immer mit
dem Abend kam und mit dem Abend ging, war zuletzt kein gewdhnlicher Hund mehr fur mich.
Auch die wunderlich gezeichneten Nachtschmetterlinge kommen ja von dort heriiber und legen
sich mit weitentbreiteten Fliigeln wie weilRe Sammetbliiten lautlos an meine Fensterscheiben,
wahrend drauBen ein sommerliches Gewitter niederrauscht oder der VVollmond hoch und blau
uber Dachern und Wipfeln steht. Zieh' ich aber in aller Morgenfriihe meine VVorhénge auf, dann
liegt, weill Gott wie oft, ein ,,Obdachloser" zwischen den Halmen und Blumen der ,,G'stett'n"
und schléft sich bei ,,Mutter Griin" die Sorgen vom Herzen. Die ganze, grof3e Stadt hat kein
Platzchen mehr gehabt, wo er sein Haupt hinlegen konnte, und wer weif3, was ihm oder einem
andern geschehen wére, wenn er die lauernde Nacht durch so heimatlos und mutterseelenallein
weitergeirrt ware. Da nahm ihn ein Stlickchen Erde ans Herz, Giber das noch kein Mensch einen
Huter gesetzt, davor noch kein Recht ein SchloB gelegt . . . und der Schlummer kam Gber ihn,
und ein Traum fihrte ihn vielleicht in das Land zuriick, in dem wir alle schuldlos waren -- die
Kindheit! Der
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erwachende Tag aber findet einen, der sich zu neuer Hoffnung gestarkt.

Aber auch die Liebe hat sich schon hergefunden. Und die zwei, die ich einmal dort
drlben gesehen, wollten mir lang nicht aus dem Sinn.

Im Abendddmmer eines Maiensonntags war's. Unten zogen die festlich geputzten Leute
voriuber -- Normalbirger. Ganze Familien, Mann, Weib, Kinder, lustige und sentimentale
Brautleute. Aber alle im Besitz eines Gliicks, das sie haben und zeigen durften.

Wie mein Blick da von der Stral3e wieder nach dem Fleckchen Erde zurtickgeht, was seh'
ich? Ein Liebespaar ruht dort im Griin, noch jung, blutjung, durftig, fast &rmlich gekleidet, aber
eienr Seligkeit voll, die weder nach Gott noch nach den Menschen mehr fragt. Dal} tber ihnen
die Balkone der Nachbarh&user wie Nester der Neugierde hangen, haben sie gar nicht beachtet.
Wenn sie nur ,,Die Leut" nicht sehen; die kalten Blicke der Wohlanstdndigen nicht absassen, die
auf der Straf3e ihre legitimen Freuden spazieren fithren. Doch aber frag' ich mich: ,,Wie sind sie
dort hineingekommen?" Uber Planke und Stachelzaun hinweg? Er, gut. Aber sie? Ja, wie kommt
die Liebe ins Paradies? Die zwei finden sich wohl immer wieder zusammen, den Menschen und
dem Himmel zu Trotz. Wenigstens dem Himmel, zu dem die Menschen die Eintrittskarten
vergeben.

Nun sind sie drinnen . . .

Er hat den schabigen Rock abgelegt und ihr als Teppich unter den geliebten Leib
gebreitet. So sitzen sie, Hand in Hand, schau'n ins Griin hinein, zum Himmel empor, flistern,
lacheln, verstummen und ruhen zuletzt immer wieder Aug' in Auge. Ihre Hand bebt leis' in der
seinen. Die herben Kummerfalten, die um seine Lippen liegen,

281

zucken von einer Leidenschaft, die Wille und Schwéche zugleich ist. Und wie sein Blick Gber sie
hinweggeht! Mit welcher Andacht und Riihrung. Das Letzte an ihr begehrt und es doch so gerne
schonen mdchte bis zuletzt.



Wie auf heimatlichem Grund betten sie sich immer tiefer ins Grun, hier folgt ihnen kein
Spott, kein Hohn, keine Entriistung. Nur die Natur bliht Gber sie hinweg, die Natur, der sie in
dieser Stunde ganz gehoren. . . .

Sein Arm umschlingt sie, ihre Lippen suchen und finden sich. Ein groRer Késer, der sich
im Gekraut schon sein Bettlein flir die Nacht bereitet, fliegt mit unwilligem gesurr empor und zu
mir hertiber. Zwischen Lachen und Kiissen seh'n sie ihm nach und -- erblicken mich. Eine Weile
sind die beiden wie versteint. Dann reif3t der Bursch das Madel an sich und kiRt sie -- mir und
allen zu Trotz, die sich etwas daran argern wollen. Und der schwiile Nachtwind strut die letzten
Akazienbliten tber die Glucklichen, die Hand in Hand da unten sitzen und sich um nichts und
niemanden kiimmern, wie die Erde unter ihnen der Friihling um sie.

Die kleinen Méadchen der Nebengassen aber turnen an schulfreien Nachmittagen Gber die
Planke hinlber, pflicken sich die braunen Handchen voll Ringelblimchen und flechten dann
Ketten und Krénze daraus. Kleine Wichtigtuerinnen plaudern dabei allerlei hdusliche
Angelegenheiten aus, mit hellen Stimmen, sorglos, unbekiimmert, und die anderen lachen dazu.
Der Hausmeistertratsch und das Dienstbotenelend, der neute Hut der Hausfrau und was ,,die
Mutter dazu gesagt hat", alle Angelegenheiten der ,,Groflen" werden erdrtert und mit naiven
Randbemerkungen versehen. Und dazwischen flattert das Lachen der Kleinen auf, legt sich
einem warm und goldig uber die Seele, wie Sonnenglanz und Zukunftshoffen.
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Solch ein Bildchen, vor Jahren hier erschaut, leuchtet noch heute zuweilen in meiner Erinnerung
auf: wie die blutengekronten Kleinen im Neigen tiber den Rasen gehen: arm und reich Hand in
Hand, noch in seliger Unkenntnis all der Grenzen und Vorurteile, die sie einmal, und wei8 Gott
wie bald, trennen werden. Heute haben alle noch dasselbe frohliche Lachen; dasselbe
unbefangene Glick leuchtet aus ihren Augen, und jedes tragt ein Kronchen auf dem Haupt, aus
den Blumen geformt, die der Fruhling und die Erde fur alle bluhen lassen. Schwestern und
Brider sind die Méannlein und Weiblein heute da unten, wie es die Menschen am Anfang der
Zeiten waren; und wer weil3, ob nicht der Rigen, in dem sie so ernsthaft dahinschreitn,
zurlickfihrt bis an den Anfang der Zeiten. Wer weil3 es? Das Urgluck der Urmenschen -- das
Spiel -- ist ja auch ein seliges Erbe der Kinder geworden!

Aber auch allerlei anderes Volk hat seine Freunde an der ,,G'stett'n". Und wenn die
Grolden auch selten hintberklettern, immer wieder siedelt sich der oder jene in ihrer N&he an.
Arbeiter, die ihr Frihstuck und Mittagmahl her verzehren, wegmiide Hausierer und -- ja, dartiber
hab' ich nun selbst gestaunt -- auch Leute, die mit dieser Ruhe in der Natur auch eine ganz
ernsthafte Téatigkeit verbinden wollen.

So pflegt sich von Zeit zu Zeit eine gar wunderliche Kundin hier niederzulassen. Auf
dem einen Arm irgendeinen desekten Rohrstuhl, an dem andern einen groRen Korb, wandelt sie
aufrecht und ehrsam einher und macht sozusagen die ganze Stral3e zur Zeugin ihres FleiRes.
Denn sie ist ,,Gesselflechterin”, also eines der vielen aufrechten Frauenzimmer, die heutzutage
ihr Schicksal fest und sicher in die eigenen Hande nehmen. Ein langer Strahn zurechtgeschnitten
Rohrs baumelt von ihren
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Schultern nieder. ,,Das Material", fiir das sie, bevor sie sich selbst niederldflt, zundchst das beste
und reinlichste Platzchen sucht. Dann geht sie daran, die Tiefen des groRen Korbes zu luften.
Denn natiirlich wird zuerst ,,Mittag gehalten". Vorsichtig, fast zértlich hebt sie den Deckel und
zieht zunachst -- ein lebendiges Huhn hervor!



Ich setze mein Glas auf, um auch ja recht zu sehen. Aber nein, ich tdusche mich nicht: es
ist ein Huhn! Weil3, wohlgenahrt . . . Ein zukunftiger Sonntagsbraten. Ich werde nicht recht klug
daraus. Unterdes hat die Alte das Huhn auf die Strale gesetzt, wo es, gefraRig wie alle Hihner,
sofort herumzupicken beginnt. Aber schon lockt es die Stimme der Herrin zuriick: ,,Liesi . . .
Liesi, essen!" Und das Huhn l&uft wie ein Hiindchen herbei, setzt sich an den Rand des Korbes
und guckt neugierig auf die Schatze, die es bisher gehutet. Ein halber Laib Brot kommt zum
Vorschein, eine Schnitte Wurst, Butter und zuletzt zwei groRe, rote Orangen, die die Alte mit
einer gewissen Ehrfurcht vor sich hinlegt. Ein Leckerbissen!

Dann tafeln sie.

Liesi hat sich einstweilen auf die Schulter ihrer Herrin gesetzt, und die Alte reicht ihr
Bissen um Bissen empor unter einer Flut rihrender Schmeichelnamen, wie sie das Volk sonst nie
fiir Tiere Ubrig hat. Dankbar und verstandnisvoll gackert das Huhn in ihre Rede hinein.

Ein vornehmer Dackel, der an der Leine des Stubenmadchens seine Mittagspromenade
macht, zeigt das lebhafte Bedirfnis einer ndhern Bekanntschaft mit Liesi. Ist es Neugierde, Neid
oder der ungewohnte Anblick, ein Huhn dem Menschen so -- hundenahe zu sehen? Genug, der
naseweise Dackel kommt heran und beginnt, laut zu bellen. Innerlich abgekléarter als er, macht
Liesi Miene, den Gegner zu ignorieren. Aber gerade das reizt den Hund.
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Immer wider springt er an Liesi und ihre Herrin heran, scharrt, klafft.

Endlich erhebt sich Liesi, blinzt von der Schulter der Alten mit schief geneigtem Kopf
den Gegner an, stoRt einen Laut aus, der halb Gekrah ist, halb Gegacker -- vielleicht auch noch
eine halbe Warnung.

So schon waér' es, hier in Ruhe Mittag zu halten, aber wenn es ein bdser nachbar nicht will

Kaum ist das Madchen imstande, den Hund an der Leine zurlickzureiRen. Die kurzen
Beine schrag gegen den Boden gestemmt, den Bauch fast glatt auf der Erde, schiebt er sich
keuchend an das Huhn heran.

,LaB dir nix g'fall'n, Liesi, mir sein auch auf der Welt!" greift nun die Herrin des Huhnes
in den Streit ein. Es wirkt wie ein Schlachtruf. --

Mit einem Sprung sitzt Liesi auf dem Ricken des Dackels, schldgt mit beiden Fligeln auf
ihn los, scharrt mit den Krallen auf seinem Fell herum, als war' es ein Diingerhaufen. Zuletzt hat
er Not seine Augen zu hiten.

Das Stubenmadchen kreischt und zerrt an der Leine um ihren Pflegebefohlenen in
Sicherheit zu bringen. Eine Wolke von Staub hillt die Kémpfenden ein. Wie es endlich licht
wird um sie, sitzt Liesi ruhig auf der Schulter ihrer Herrin und blinzt mit einem verdchtlichen
Seitenblick nach dem Dackel, der pustend und niesend davonschleicht, zum ersten Male
kleinlaut in seinem sieggewohnten Leben.

Die Sesselflickerin aber druckt die Henne fast innig an sich und wéhrend sie die schmale
Wange in das gelbe Gefieder preBt, spricht sie zértlich: ,,So ist's uns schon oft 'gang'n, nit wabhr,
Liesi? Ja, wenn ma arm is'! Da wird ma nirgends ger g'seh'n. Nit amal von die Hund!"

Und Uber die Schulter hinweg reicht sie dem Tier ihren letzten Bissen zu und macht sic
hdann mit einem beredten
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Nicken an die Arbeit. Mit einem Nicken, das sie von Zeit zu Zeit immer wieder hinter ihre
Gedanken setzt, wie einen traurigen Refrain.

Was fiir Gedanken es wohl sein mogen?



Sie sind so leicht zu erraten.

Armut, Einsamkeit, Menschenflucht und Menschenverachtung. . . .

Aber plotzlich geht es wie ein Geleucht Uber das verkimmerte Antlitz. Mit einem
dankbaren Blick schaut die Alte zu dem Huhn empor, das ihr in vertrautem Ton etwas
zuzuplauschen scheint.

Da ist noch eine Kreatur, die sie liebt!



Dammerlied.

Sie hatte eine kleine, aber weiche Stimme . . . eine Stimme, in der noch etwas von ihrer
Jugend vibrierte, wie ein letzter, unentdeckter Reiz. Solange der Frihling ihrer Liebe um sie
gebluht, hatte er sie oft um ein Lied gebeten. Ihr Notenheft um Notenheft gebracht, die Musik,
die er liebte und verstand: schlichte, innige, brautliche Weisen. Etwas altvaterlich in Empfindung
und Mache. Aber war ihre Liebe anders gewesen? So ferne und abseits der Welt erbliiht; von
einer Romantik umwoben, die ihre Zeit nicht mehr verstanden hatte, die Gesellschaft belé&chelt,
die Medisance vergiftet. So eine deutsche Liebe, blondlockig und blaudugig und scheu wie ein
leises Volkslied.

,»Sing' mir ein Lied!"

Und es war immer ein Frihlingslied! Das ewige Brautlied der Liebe.

Weil aber die Jahre des Besitzes auch Jahre des Kampfes und der Arbeit wurden, versank
der andéchtige Brauch jener allmahlich im einténigen Grau des Alltags. Er bat nicht mehr um ein
Lied, mide und verdrossen, wie ihn das Leben gemacht, ob es auch stetig aufwarts ging. lhr
verbot eine heimliche Scheu, ihm aufzudréngen, was er nicht mehr suchte. Aber irgendwo, aus
einer Ecke der Stube, in die sie hineintraumte, wenn es Abend ward, klang es fur ihr Ohr noch
immer wie damals:

,,Sing' mir ein Lied!"
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Und dann zogen sie heran, die fernen Tage der Jugend und Liebe, auf den Schwingen der
Todne, die langst verhallt waren, die er selbst nicht mehr héren mochte, und sahen sie an, mit den
blauen, keuschen, treuherzigen Augen ihrer ersten Sehnsucht.

Und sie faltete die Hande in ihrem stillen Winkel und freute sich, daB ihre erste Sehnsucht auch
ihre -- letzte geblieben.

,»Sing' mir ein Lied. . . ."

Reicher und schoner wurde das Leben um ihn und sie. Brachte nach langer Muhe den
goldenen Frieden der Ernte. Gaben und Genisse, an die sie selbst im Jubel ihrer Brautschaft
kaum zu denken gewagt. So schon, so harmonisch, so adelig hatte nun alles werden kénnen um
siel Ob in der Ferne auch der Abend ddmmerte, hier stand das Leben wie auf leuchtendem Gipfel
noch einmal still und wollte sie jauchzen lassen und geniefl3en, ehe denn es sanft bergag ging.

In Eintracht und Andacht aber will solch eine Hohenfeier begangen sein. Mit lauter Seele
und Sinnen, die nicht mehr begehren, als dal} es so bleibe. So, wie es die Gotter gegeben. Kein
Wunsch daruber hinaus, um Gottes willen! Das Schicksal ist lange genug ohnméchtig und
tlickisch hinterhergeschlichen. Es lauert auch im Licht und doppelt gerne. Und sie fiihlte dies
Lauern um sich in heimlichster Seele. Faltete oft mitten aus einem beklemmenden Traum heraus
die Hande Uber dem pochenden Herzen. Was schlich da durch die Nacht heran? N&her und néher
-- unaufhaltsam? Pochte an Turen und Fenster wie mit nachdunklen Fittichen?

,,Bin ich nicht allzu sicher?" fragte sie sich oft.

Bis es da war, das Schicksal!

Als es aber eintrat -- zum erstenmal bei ihr eintrat . . . auch sie erkannte es nicht.
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Sollte sie sich vor dem jungen Weibe flirchten, daR sie von klein auf gekannt? Aus dem
Kind war eben ein Madchen geworden, das nun doppelt unbefangen tber die Schwelle schritt,
uber die es noch vor kurzem hinweggesprungen.



Freilich, sie glaubte plotzlich zu bemerken, wie seine Augen nach dem jungen Weibe
gingen. Wie sein Blick aufleuchtete, wenn sie plotzlich und unerwartet hereinflatterte. ,,Da bin
ich, freut Euch an mir."

Aber es war doch die Jugend! Die reine, echte Jugend! Frisch, kdstlich, unbefangen.
Lacht man ihr nicht immer entgegen, wo sie erscheint? Diese ewige Sonne der Menschheit!
Warum sollte gerade er sich nicht freuen? Fast gefissentlich begann sie dartber hinwegzusehen.

Und welch eine Stimme die andere hatte! Als fange die Jugend selbst. Wie der Friihling
aus der Kehle der Amsel zu fl6ten scheint. SR, sorglos, verheiRend und verlockend. Wenn sie so
dastand: die grof3en, grauen Augen voll aufgeschlagen, mit den rosigen Fingern ab und zu eine
leise Gebéarde zur Sprache der Tone fuigend, die schwellenden Lippen dem Ton hingegeben wie
zu einem KuB . . . der ganze, junge Korper ein Rhythmus, leis' miterbebend vom Scheitel bis zur
Sohle. War es da nicht, als hinge die Jugend selbst tber ihr -- ein einziger, bltihender Wipfel, aus
dem Blite um Bliite niederflockte, ein Duft wehte, bis einem die Sinne vergingen.

Und kokett, kokett!

Das volle, reife, wissende Weib in den Formen eins Kindes.

,»Warum sieh sie meinen Mann immer so an, wenn sie singt?" dachte die stille Frau. ,,So -
- webend, so -- verlockend, so siegesgewif3?"

Gleich darauf aber muBte sie iber sich selbst 1acheln. Dieses Kind und ihr Mann!
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Frihling und Spéatherbst. Nein.

Doch aber merkte sie, wie er von Tag zu Tag stiller wurde. Oft stundenlang in sich
hineinzulauschen schien oder oft plétzlich aus einem dumpfen Briten emporfuhr, das friher nie
seine Art gewesen.

,Gott!" dachte sie gertihrt. . . .

Sie hétte auch das verstanden.

Ist nicht alles Menschensein eine einzige Sehnsucht nach der Schénheit, der Jugend, dem
Frihling?

Ein einziger Traum in die Lande der VerheiRung?

O ja, sie héatte auch das noch verstanden. Und je weniger Wesen sie daraus machte, um so
reiner und unantastbarer mufite alles bleiben.

Ein Mé&dchen in diesen Jahren.

Sie war ja auch einmal jung gewesen. Zwar nie kokett . . . aber -- Nein! Solche Jugend
konnte noch nichts ahnen vom Verlangen der Sinne. Das wufte sie von sich selbst.

Und wie unbefangen ihr die andere immer entgegenkam. So ganz noch das Kind, der
mutterlichen Frau gegentiber. VVoll von Schnurren und toérichten Einfallen. Sie war ja selbst
verliebt in die Kleine. Da durfte auch er es sein. Rihrend, diese Schwarmerei in grauen Haaren.

DaR er etwas blal und unwirsch wurde, merkte sie wohl. Aber das war sein Leiden.
Dieses Uberzarte, schwache Herz. . . .

Ein leiser Schreck fiel sie an.

Ob es nicht doch gut ware, wenn er die andere etwas seltener sah?

Aber sie wagte keine Entscheidung zu treffen. Fir gewisse Konflikte und Empfindungen
hat die Sprache keinen Ausdruck. Jedes Wort wére eine Gemeinheit.

Da kam ein Tag. . . .
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Sie wéhnte ihn allein in seiner Stube und trat, von einem kleinen Gang ins Freie

heimkehrend, etwas rascher als gewoéhnlich ein.



Er sal3 auf dem Kanapee. Den Arm um ihn -- Lippe and Lippe mit ihm das ,,Kind".

Der Ruck, der durch ihren Leib ging, machte ihre Kleider leise rauschen. Ertappt und
ergliihend fuhren die beiden empor. Sie schlof? leise die Tur, ging hinaus, wie sie gekommen.
Ohne ein Wort.

Etwas beschamt, etwas belustigt, trat er nach einer Weile in ihre Stube. ,,Was sagst du zu
meinem Erfolg? Wenn ich wollte . . . die Kleine liebt mich."

Seine Offenheit war immer seine starkste Waffe gewesen. Und zum ersten Male empfand
sie, dal es eine reine Waffe war. Die ehrliche, tdppische Unbehilflichkeit des Mannes. Wieviel
rassinierter war die Art des Weibes dagegen; das sie immer wieder angelogen und angezartelt
hatte. Bis zum UberdruB die Mitzchen des ,,Kindes" wiederholend.

,.Ist das schon 6fter geschehen?" fragte sie leise.

Er senkte das Haupt, lachelte ein leises, verschamtes Lachen.

»Alter Jugne!" lachte sie mit. Es war vergeben und vergessen.

Die andere wurde ja wohl nicht wiederkommen.

Aber doch, sie kam.

Heiter, unbefangen kam sie, um Abschied zu nehmen. Sie wollte zur Blhne, hatte
eigentlich schon sozusagen einen Antrag. ,,Weit von da!" lichelte sie der blassen Frau zu. Dann
ging ihr Blick iiber den kranken Mann. Hart, grausam. . . . ,,Ich weil3, dal du mich verraten hast.
Und weil ich nie einer anderen den Sieg gonne, werde ich dir jetzt wehe tun, soviel ich kann."”

Wie unséglich bos diese Kinderaugen schauen konnten!
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Wie schlangenhaft -- heimtiickisch. Was wollte dieses junge Geschdpf von dem kranken,
alten Mann? Warum tat es ihr so unséglich wehe? Wollte es blol} des Spieles halber ein Glick
zerstoren, das so lange als fest begriindet galt?

Schlummerte eine heimlichste Frevelsucht im Innersten dieses Herzens?

Die arme Frau, die aus einer anderen Zeit staunte, inmitten einer anderen Jugend
aufgesachsen war, fand keine Antwort auf diese Fragen.

Aber sie ging, kam fort -- weit, weit fort.

,,In Gottes Namen!" dachte die Frau des Kranken.

Es war Spatherbst. Friih ddammerte jetzt drauf3en der Abend. Im Kamin des
Wohnzimmers brannte schon taglich das Feuer. Leise sangen die Gasflammen durch den
dammernden Raum hin, in dem so lang der Friede gewohnt und das Gliick. Es konnte wohl
wieder so werden. . . .

,»Sing mir ein Lied!"

Leise, wie mit fremder Stimme, sprach er es eines Abends aus dem Dunke heraus -- in
das Dunkel hinein.

Ihr Herz begann plétzlich zu pochen. Rasch, sehnstichtig, als hatte die Freude selbst
hieingegriffen. Das torichte Herz ihrer Madchenjahre.

Sie sprach kein Wort, atmete blof3 tief auf. Dann sang sie es noch einmal vor sich hin --
ihr Lied, sein Lied. Und ihr war, als misse sie sterben vor Seligkeit.

Als sie geendet hatte, schwieg er. War der Ernst, der auf seiner Stirne lag, bloR ein
abendlicher Schatten? Er sprach noch immer kein Wort. Schien keines zu finden, aber auch nach
keinem zu suchen.

Endlich kames . ..

,Mochtest du mir nicht den ,Doppelgidngera€™ singen?"

Das Lied, das ihm die andere nicht oft genug vorsingen konnte!
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Sie flhlte, wie ihr plétzlich heilRe Trénen in die Augen quollen. Er litt noch immer -- litt
vielleicht unausprechlich um diese andere! Aber sie zwang ihr Schluchzen in die Kehle zuruck.
Wenn es ihm eine Erlésung war . . . und sie sang.

,»Sing' mir ein Lied", bat er nun jeden Abend. Bald wihlte er dieses, blad jenes, nie ihr
Lied. Zuletzt aber war es doch immer der ,,Doppelgédnger".

,,Da steht auch ein Mensch und starrt in die H6he. Und ringt die Hande in
Schmerzensgewalt. Mir graut es, wenn ich sein Antlitz sehe, der Mond zeigt mir meine eig'ne
Gestalt!"

Er hatte sich nicht so zu verraten brauchen. VVon Tag zu Tag flhlte sie, wie er ihr entglitt,
und dal seine Seele vor dem Bilde eienr anderen in stummer Qual sich abrang.

So ging der Winter hin. Als der Fruhling kam, schien es ihr, als wohne noch immer die
Dunkelheit um sie. Keine Freude kam mit der Sonne.

Aber sie kam noch einmal zuriick. Ehrbar, sittsam, zwischen Vater und Mutter. Als hétte
sie es nie verstanden, allein und ungesehen in die Stube eines fremden Mannes zu schleichen.

,Ich bin Braut." Mit lachelndem Munde sprach sie es. ,,Und Sie sollten es zuerst wissen,
darum bin ich gekommen."

Wie tadellos ,,freundschaftlich" sich das anhorte, so zwischen Vater und Mutter gesagt!
Ja, wenn man eines reichen Mannes Braut wird, lernt man vielen Dingen wieder nachlaufen.
Auch der vergessenen Vorsicht.

Nun war sie wieder das ,,Kind" zwischen den alternden Freunden von einst.

Bis in die Lippen erblich der Mann, den ihre Lippen einmal selig gemacht. Nun trauselten
sie das letzte, das schlimmste Gift in seine Wunde. Ein Gift, das tdten konnte.
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,Ich gratuliere!" sprach er mit einem versagenden Lacheln.

Nur sein Weib fihlte, was er jetzt leiden mochte.

Als sie wieder allein waren, trat er ans Fenster, sah lange, lange in den stillen
Vorstadtgarten hinaus, in dem eben leis' und schiichtern die ersten Blumen zu bliihen begannen.
Leberblimchen und Veilchen und Anemonen. Wahrend der rosige Schimmer der Pfirsischbliiten
schon wie ein seidener Flor um die noch kahlen Zweige hing.

Leis' dimmerte drauen der Abend. Uber den Hof eines Nachbarhauses kam der Klang
eines Werkels hertber. Kinder tollten um den alten Brunnen, und die alte Sonne guckte wieder
einem neuen Frihling ins Antlitz.

Wie ein Erwachender strich der alternde Mann sich langsam tber Stirn und Augen. So oft
hatte er hier hinausgeschaut: tber den Garten hinweg in den Hof hintiber. Warum war ihm mit
einem Male, als blicke er in eine Welt, die ihn unendlich selig gemacht? Einmal und fur immer?

Der Hof, der heimelige Vorstadtgarten mit den blitzenden Glaskugeln, der alte Brunnen,
das heisere Werkel. . . .

Wo und wann hatte er dies alles schon gesehen -- anders und doch wieder ganz so?

Da hob sich aus der Tiefe des Zimmers ein Ton -- kam heran, leise, verschamt, auf
zitternden Fliigeln, wie drauBen der Friihling . . .

Ihr Brautkleid war's! Das Lied einer alten Zeit, gesungen von dem Weib, das sein
Frihling gewesen. . . .

Mit einer jugendlichen Bewegung fuhr er herum, wollte auf sie losstiirzen, sie in seine
Arme nehmen. Aber auf haloem Wege hielt er ein. Und wéhrend er die Hand (ber die
feuchtgewordenen Augen legte, bat er leise: ,,Sing' weiter."



Das Mondkalb, der Pechvogel und der Amtsschimmel.
Eine zeitgeméaRe Geschichte.

Eines Tages fiel ein junges Mondkalb vom Himmel, und als es, noch etwas wirbelig von
seinem Sturz, wieder zu sich kam, merkte es in eine Schulstube hineingefallen war. ,,Oha!"
blokte das Mondkalb. Denn es hatte bisher in einer Welt gelebt, in der man Grissel und
Schiefertafel und Fibel und Rechenmaschine fir die uberflissigstend aller Dinge hielt; die Erde
aber flr einen groRen, goldenen Apfel, den der leibe Gott eigens am Himmel aufgehangt, damit
die Sonne und der Mond und alle tibrigen Sterne jahraus jahrein darum herumliefen.

,Oha!" blokte das Mondkalb noch einmal und machte Miene, die Augen zu schlie3en.
Wenn man nicht nur nichts sah, sondern auch nichts sehen wollte, kam man vielleicht auf der
Erde geradeso gut fort wie auf dem Mond.

Da stand aber ein triibseliger Geselle zwischen Schulbank und Rechentafel. Der wollte es
durchaus nicht leiden, dal3 das Mondkalb wieder in seine alte Einfalt hiniiberdimmere. ,,Mein
liebes Kind", sagte er -- ,,du bist hier, um etwas zu lernen, und ich --"

Das Mondkalb 6ffnete die Lider und blinzte ihn an. ,,Bist du ein Erdkalb?" fragte es.

,Ich bin ein Lehrer", antwortete der traurige Geselle. ,,Und habe die Pflicht, einen
vernunftigen Menschen aus
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dir zu machen. Auf dal es dir wohlergehe und du dich einmal auskennst in dieser Welt."

Darauf begann er mit dem ABC.

Was blieb dem Mondkalb tbrig? Es muf3te lernen. . . . Ringsum saf’en noch so und so
viele andere Mondkaélber, alle gleich dumm und noch nicht lange zur Erde gefallen. Alle
verdammt, eine hibsche Weile auf dieser Erde zu bleiben. Da mochte man wohl héren, was
notig ist, um sich einmal auszukennen in dieser grof3en, fremden Welt.

Das Lautieren und Buchstabieren war bald gelernt. Und als das Geblok schon langsam
snfing, eine Sprache zu werden, bekamen die jungen Mondkélber das erste Lesebuch. Das
Lesebuch begann mit klinen Spriichen und Erzéhlungen und mit artigen Fabeln, darin die Tiere
wie Menschen sprachen, damit die Menschen klug daraus wurden.

,Ist es da notwendig, erst auf den Menschen zu studieren?" dachte das Mondkalb. ,,Das
haben wir auf dem Mond auch schon gewuRt." Aber es behielt seine Gedanken fiir sich, denn
man wullte ja nie, was nachkam in dieser Welt.

Wenn der traurige Geselle, der sich einen Lehrer nannte, hinausging, kam ein anderer
herein. Der war grof3 und stattlich und wohlgenéhrt und behauptete, daR alles, was er lehre,
direkt vom lieben Gott herkomme. Der liebe Gott habe das und das einmal gesagt und getan und
niedergeschreiben lassen. Darauf hab' er sich zuriickgezogen, weil die Menschen unartig
gewesen. Ihn und seinesgleichen aber hab' er ein fur allemal angestellt, um den Menschen zu
verkiinden, was sie zu glauben hatten. Denn das allein ware die Wabhrheit.

Und er schlug ein Buch auf und begann, eine lange Geschichte zu erzahlen. Wie schon
und gut Gott die Welt
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geschaffen und wie schuldlos die Menschen. Da wére aber eine Schlange gewesen, und die hétte
die Menschen verfihrt, von einem Baume zu essen, dessen Frucht ihnen verboten war. Daraus
wire das Ubel entstanden, darunter nun jeder leiden miisse, und das man die ,,Erbsiinde" nenne .



,Deshalb also bin ich vom Himmel gefallen!" dachte das Mondkalb verstort. Dabei sah
es ganz entsetzt an sich herunter. Es hatte so glucklich und schuldlos bis jetzt in den Tag
hineingelebt; keine Ahnung von dem Makel gehabt, den es an sich trug! Nun wulite es, dal es
bdse war und von der Natur aus zum Bdsen neigte. Von Natur aus. . . .

An diesem Tage sagte es seine erste Luge. Es hatte etwas BOses getan, und seit es genau
wuBte, was gut und bdse war, schamte er sich, die Wahrheit zu sagen. Gerade den Mann Gottes
hatte es angelogen. Und als es merkte, daR der Diener des lieben Gottes noch lange nicht so
unwissend war wie der liebe Gott, begann es die andern erst recht anzultigen. . . . Vor der
»Schlange" bekam es einen grof3en Respekt, fast eine Art Ehrfurcht. War sie doch die Kliigste
gewesen! Sie hatte die Menschen verfuhrt und dem lieben Gott einen Streich gespielt. Das gab
viel Stoff zum Nachdenken. . . .

Unterdes flhrte der traurige Geselle, der sich einen Lehrer nannte, die jungen
Mondkélber von Lesebuch zu Lesebuch, und als eines Tages das Schuljahr wieder begann,
schlug er ein besonders dickes Buch auf, das nannte er eine ,,Naturgeschichte", und so triib auch
seine Augen waren -- als er den Mondké&lbern daraus zu erz&hlen begann, leuchteten seine Blicke
plétzlich auf, aund die hageren Glieder dehnten sich, als wollten sie den zerschlissenen
Schulmeisterfrack sprengen. Darauf begann er zu erzahlen.

Blatt flr Blatt ging er das Buch durch, und das Mondkalb horchte auf oder schwatzte
oder langweilte sich. Wie
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es eben ging oder -- nicht ging. War es doch schon eine ganze Weile her, daf es in die Schule
lief und so tat, als ob es immer téte, was die andern von ihm wollten. Mehr war nicht notwendig,
wenn man weiterkommen wollte. Dem Mondkalb wenigstens erschien es als der Inbegriff alles
Wissens, seit es von dem Mann Gottes und dem traurigen Gesellen, der sich Lehrer nannte,
erzogen wurde. Als man aber zu den ,,Schlangen" kam, spitzte das Mondkalb die Ohren, und
plétzlich erhob es sich und fragte, in welche dieser Schlangen der -- Teufel gefahren ware?

Der Lehrer, noch unwillig tiber die Storung, fuhr mit einem jdhen Ruck empor. ,,Trag' ich
euch deshalb Naturgeschichte vor, dal3 ihr mir mit solchen Fragen kommt?"

Er rief es heftig, fast bose. Sein Antlitz zeigte zum erstenmal einen Ausdruck, wie ihn die
Mondkalber noch nie darin gesehen. Und wenn er auch gleich darauf wieder duckte und in sich
zusammenkroch, es war doch gerade genug gewesen, um selbst ein Mondkalb nachdenklich zu
machen. Etwas schien da nicht in der Ordnung! Denn die Mondkélber entsannen sich genau, was
der Mann Gottes gesagt hatte. Und nun tat der andere pl6tzlich, als ob er es besser wisse. . . .
Und die Mondkalber steckten die Kopfe zusammen und begannen zu tuscheln und zu kichern.

Was es auch immer sein mochte, so viel glaubten sie nun zu wissen, da auch ihre Lehrer
nicht immer die Wahrheit sprachen. Welcher von den beiden aber hielt sie ihnen vor? Sie wurden
immer begieriger, dahinter zu kommen --.

Als der traurige Geselle, der sich einen Lehrer nannte, die Schulstube verlieR, trat der
Mann Gottes ein. Die Mondkélber hatten also nicht allzulange Zeit nachzudenken, wie sie am
besten hinter die Wahrheit kdmen. Auch waren nicht alle so klug und willbegierig wie unser
Mondkalb. Unser Mondkalb aber war mit sich im reinen. Und als
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der Mann Gottes Platz genommen, erhob es sich und fragte mit der unschuldigen Miene, die sich
denken liel3, ob der liebe Gott die Menschen noch immer aus Lehm mache?



,Aber Kinder!" ldchelte der Mann Gottes weise und tiberlegen. . . . ,,Habt ihr denn
vergessen was der Herr zu Adam und seiner Gefahrtin gesagt, noch im Paradiese gesagt?
,Wachset und vermehret euch!a€™ Nun seht . . ."

Darauf begann der Mann Gottes tber die zehn Gebote zu sprechen.

Das Mondkalb sal? und dachte nach; wie die Tiere sich vermehrten, hatte ihnen der
traurige Geselle gesagt. Sie legten Eier oder brachten lebendige Junge zur Welt. Wie war es nun
bei den Menschen? Da und dort hiel3 es oft plotzlich, ein Kind sei ,,zur Welt gekommen". Daf}
die klienen Kinder dann wuchsen, das das Mondkalb mit eigenen Augen. Wie aber kommen sie
zur Welt, wenn der liebe Gott sie nicht mehr eigens erschuf?

Dariiber wollte es den traurigen Gesellen fragen, der sich einen Lehrer nannte. . . . Wenn
er schon tat, als ob er alles besser wisse, wiirde man ja horen. . . .

Und als der traurige Geselle, der sich einen Lehrer nannte, in der nachsten Stunde seine
,Naturgeschichte" aufschlug, stand richtig schon das Mondkalb da. . . . ,,Wie vermehren sich die
Menschen?" fragte es. Fragte es mit der blauesten Miene, die auf dem Monde zu haben war. Und
all die andern Mondkalber reckten die Halfe lang.

Ja, wie? Dem Lehrer fiel fast das Buch aus der Hand.

Eine Wiele sal er still und tat, was man den Mondkélbern schon lange verboten hatte --
er kaute an seinem Daumennagel. Endlich sprach er kurz: ,,Indem sie lebende zur Welt bringen."
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Die Mondkaélber sagten nichts, rissen aber Mund und Augen auf. Sie hatten bisher
gemeint, daR bei den Menschen alles ganz anders zugehen musse als bei den Tieren. Nun wuf3ten
sie es besser. Sogar besser, als es der Mann Gottes wissen wollte. Das gab ein neues Getuschel.

In der Unterrichtspause durften die Mondkalber sich auf den Korridoren ergehen. Auch
das neugierige Mondkalb tat so, und ein Zufall fligte es, daB der Lehrer und der Mann Gottes
eine ganze Weile vor ihm hergingen, ohne zu merken, dal3 das Mondkalb mit offenen Ohren
hinter ihnen drein schlich. Denn sie sprachen etwas laut miteinander und nicht gerade freundlich
-- der Lehrer und der Mann Gottes.

,Jetzt kann ich Thnen nicht mehr ldnger die Stiefel austreten", sagte der Lehrer drgerlich.

,,Wsa wollen Sie damit sagen?" fragte der andere herablassend.

,,Also, wenn Sie es schon nicht wissen, oder so tun. . . . Zur Zeit meines Grof3vaters, der
auch Lehrer war, muRte der Schulgehilfe die Kanonenstiefel des geistlichen Herren austreten,
wenn sie zu eng waren. Die wirklichen Stiefel, wohlgemerkt. Ich muR jetzt lhre geistigen
austreten."

,»Wieso?" lachte der Mann Gottes, sichtlich belustigt.

Der traurige Geselle zuckte die Achseln. ,,Wieso -- wieso?" rief er emp0rt. ,,Ich trag'
Naturgeschichte vor -- nach Ihnen . . . das andere konnen Sie sich denken."

,@Gar nichts kann ich mir denken", rief der Mann Gottes tliberlegen. ,,Nichts, als daf} Sie
und ich in voller Ubereinstimmung den Lehrplan zu erledigen haben. Unserer Instruktion
gemaR."”

,»Schon", lachte der Lehrer bitter. ,,Nun sagen Sie mir nur eines; wie ich es anstellen soll,
den Verstand der
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Schiler auszuschalten, wenn er die Widerspriiche merkt, trotz unserer Instruktion?"

,,Ja, daf} ist Ihre Sache! Und endlich", er lachte -- ,,wir beide haben unseren
Amtsschimmel. Wenn Sie immer hiibsch still darauf sitzenbleiben, wird er Sie nie abwerfen,
merken Sie sich das!"



,Ja'", sagte der traurige Geselle, ,,s0 geht es, wenn man ein Pechvogle ist und von Eltern
stammt, die Pechvogel waren, in drei Generationen."

Darauf schieden die beiden voneinander; der mann Gottes mit einem herablassenden
Nicken, der traurige Geselle mit einer ingrimmigen Verbeugung, das Mondkalb driickte sich.

Zwei Jahre vergingen, die Lesebiicher wurden dicker und dicker, die Mondkalber
dimmer und dummer. Zuweilen bekamen sie geradezu Kopfschmerzen. Denn sie muf3ten nun
von einer Stunde zur anderen vergessen, was der Mann Gottes zum Glauben dargestellt, und der
traurige Geselle, der sich einen Lehrer nannte, zum Wissen. Trotz der Ubereinstimmung des
Lehrplanes und der reingefegtesten Lehrbucher. Frau Wahrheit war zu grof3 und zu stark
geworden fir die Kleider, in die man sie hier hineinzwangen wollte. So lief sie immer mit
zerrissenen Armeln herum und stieR mit den nackten Ellenbogen zuweilen recht unsanft um sich.
Lehrer und Mondkalber aber taten, als séhen und spurten sie nichts.

So kam man eines Tages zur Erdkunde. Erdkunde und Astronomie waren die heimliche Liebe
des traurigen Gesellen, der sich einen Lehrer nannte. Und weil er immer dariiber las, liel? er eines
Tages ein Buch liegen, in dem ganz andere Dinge von dem Werden und dem Alter der Erde
standen, als der Mann Gottes lehrte. Naturlich machten sich die Mondkalber daruber her und
lasen, lasen,
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bis es ihnen zumut war, als wéren sie eben erst vom Mond heruntergefallen und nicht schon so
und so viele Jahre in eine Schule gegangen.

Als der traurige Geselle aber (ber die Erde zu sprechen begann, schlug er ein anderes
Buch auf. Ein Buch, dem man es formlich ansah, wie lang es schon neben dem ,,alten
Testamente™ gelegen. Und er sprach von allem, allem -- nur nicht von dem Alter der Erde.

Nun gab das Mondkalb ein Zeichen. . . .

Wie lang die Erde schon da ware, wollte es wissen.

,.Seit sie der liebe Gott erschaffen hat", kam es kurz zurtick.

,»Wie lang das her wéare?"

,,Hat euch das nicht der Mann Gottes gesagt?" fragte der Lehrer vorsichtig.

,Ja'", meinte das Mondkalb. Aber das konne es wriklich nicht glauben! Denn so dumm
man auch auf dem Mond waér', eines wisse man genau: wie alt die Erde sei. Weil der Mond eben
schon so lange neben der Erde herliefe. Und dafiir reichten die ,,Sechstausend der Bibel" nicht.

Uber die Stirne des traurigen Gesellen ging ein Geleucth'. Seine Lippen 6ffneten sich, um
endlich, endlich einmal auch der Wahrheit die Ehre zu geben. Einer Wahrheit, die sogar den
Mondkalbern bereits gelaufig war. Aber zur rechten Zeit besann er sich. Und wéhrend er in ein
drolliges Lachen ausbrach, meinte er achselzuchend: ,,Ja, seht ihr, meine lieben Kinder, bei uns
ist das wieder anders! Denn bei uns geht der Amtsschimmel spazieren, und ihr glaubt gar nicht,
wie hungrig das Vieh ist! Sogar das Alter der Erde hat er aufgefressen -- wurzweg." Darauf
lehrte er weiter, wie es im Buche stand.

,2Amtsschimmel -- Amtsschimmel -- Amtsschimmel . . ." ging es im Kopf des
Mondkalbes herum. Wo hatte es das
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Wort schon gehort? Richtig! Damals, als der Mann Gottes mit dem traurigen Gesellen vor ihm
hergegangen war. Er hatte es zuerst ausgesprochen. Da konnte wohl auch er dartiber die beste
Auskunft geben.

Und weil das Mondkalb schon einmal im Zug war, fragte es den Mann Gottes gleich in
der nichsten Stunde, was denn ein ,,Amtsschimmel" wire?



,Wie der hierherkomme?" fragte der Mann Gottes zurtick.

Das Mondkalb aber meinte seiner unschuldigsten Miene, es habe das Wort nun einmal
gehort, wisse sich aber keinen Vers darauf zu machen. Und so béte es recht schon. . .

Der Mann Gottes lag gerade mit einem Nachbar im Streit. Es war ein langweiliger
Prozel3, der ihm viel Galle und Geld kostete und noch immer kein Ende nehmen wollte, so sehr
er sich auch im Rechte glaubte. Denn da war der lange Zug von Instanz zu Instanz. Und half kein
Gelaufe und kein Ungieren und nicht einmal Frau Protektion. So ein Proze3 muf3te seinen Weg
gehen, denselben Weg, den alle Prozesse dieser Art gingen und immer gegangen waren und in
Ewigkeit gehen werden, Amen!

.2 Amtsschimmel -- Amtsschimmel -- Amtsschimmel™ hatte der Mann Gottes durch all die
Jahre her gehohnt, gel&stert, getobt. Nun fihrte ihm die Frage des Mondkalbes das verhal3te Vieh
sozusagen am Zigel vor. Und die Galle lief ihm aufs neue Uber.

,Was ein Amtsschimmel ist, mein liebes Kind? na, wenn jemand, kann ich es dir genau
sagen! Das ist eine Bestie, die nicht unser Herrgott erschaffen hat, sondern die Dummheit der
Menschen! Erschaffen, damit der Teufel von Zeit zu Zeit sein helles Vergnligen habe an all dem
Unsinn, der auf dem Amtsschimmel daherreitet! Der
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Amtsschimmel -- das ist der dumme, faule Brauch, ist die Ehrfurch der Gehirnweichen vor dem
Buchstaben und dem Paragraphen und das Heiligtum der Leute, die Gberhaupt nichts mehr
denken wollen. Der Amtsschimmel -- ja, der Amtsschimmel!" Seine Stimme tberschlug sich.

,»Schau!" dachte das Mondkalb. ,,So sprichst du heute, damals aber . . ." Und mit der
unschuldigsten Miene fragte es, ob man deshalb nicht am kliigsten téate, gerade auf diesem
Schimmel immer hubsch stille zu sitzen?"

Der Mann Gottes aber, der langst nicht mehr wul3te, was er damals gesagt, wurde nun erst
recht bose. ,,Stillsitzen? O ja! Aber um das zu konnen, mufl man erst ein Esel werden . . . ein
Esel oder ein Lugner!"

Das Mondkalb hatte genug.

Am ndchsten Tage traf es sich, dal der Mann Gottes und der traurige Geselle, der sich
einen Lehrer nannte, wieder einmal aneinander gerieten. Es muf3te ein ernstlicher Streit gewesen
sein, denn der traurige Geselle war totenblaR, als er in die Schulstube trat und machte ein
Gesicht. . . .

,Jetzt ist die rechte Stunde", dachte das Mondkalb. Und es erhob sich und fragte, was ein
,Pechvogel" wire?

Da geschah das Unerhorte . . . der traurige Geselle schnellte pl6tzlich von seinem Stuhl
empor -- jah, heftig. Nicht anders, als hatte ihn eine unsichtbare Hand an seinem diinnen
Schulmeisterschopf emporgerissen, gerade dort, wo es am wehesten tat. Seine Augen brannten,
seine Lippen zitterten, und mit einer Stimme, in der alle Quallen aufschluchzten, die er so lang
erduldet, und jede Schmach, die seine Mannheit beleidigt, rief er: ,,Was ein Pechvogel ist, willst
du wissen, mein liebes Kind? Ein Pechvogel ist ein Mensch, der eigens angestellt wird, um zu
lehren und doch nie die Wahrheit zu sagen. Um zu bilden und dabei ganz
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heimlich zu vernichten. Um so viel Unwissenswertes in eine junge Seele zu stopfen, bis sie zu
dumm ist oder zu mude oder zu -- schlau, um Uber das Wissenswerte selbst nachzudenken. Ein
Pechvogel ist mit einem Wort ein Lehrer, ein Lehrer, wie ihn die Menschen wollen, und wenn er
kein ganzer Schuft ist, wird er wenigstens einmal rot in seinem Leben und sagt die Wahrheit, wie
ich. Amen!"



Und er nahm seinen Hut und ging; ging an dem Mann Gottes voruber, der vor der Ture
stand und lauschte. Wenige Tage spater hiel3 es, dal’ der traurige Geselle, der sich einen Lehrer
nannte, von Amt und Brot gefetzt worden. Der Mann Gottes erzahlte es den anderen Kollegen,
wéhrend sie auf dem Korridor hin und her gingen, und lachend meinte er zuletzt: ,,Er wollte ja
immer der Kllgere sein, der Herr Kollege. Nun hat er sich grindlich das Maul verbrannt."

Die Mondkaélber aber, die das eine so gut gehdrt wie das andere, glaubten mit einemmal
zu wissen, was aller Weisheit ende sei auf dieser Erde.

Man durfte sich nicht das Maul verbrennen! Und weil sie doch gut fortkommen wollten
in dieser Welt, fingen sie an, reht vorsichtig zu werden und wieder nur ,,bdh" und ,,hm hm" oder
auch -- gar nichts zu sagen, um sich ja nur nicht das Maul zu verbrennen. Bis sie wieder so
dumm schienen wie damals, als sie vom Mond gefallen.

Um das zu lernen, waren sie so lange in die Schule gegangen. . . .



Seelenfruhling.

Sie stand an ihrem Toilettetisch und verteilte mit zitternden Handen die Rosen in die
Vasen -- die Rosen, die er ihr gesandt. GroRe, dunkelrote Bllten waren es, auf denen ein violetter
Sammetglanz lag; volle und erst halbgedffnete, alle aber wie genickt von der eigenen Schwere,
wie betaubt von dem eigenen Duft. Blumen, die das Begehren gesucht, bevor die Hand sie da
und dort herausgegriffen.

Ihr Gatte saB hinter ihr und schliirfte seinen Nachmittagskaffee. Als sie Uiber die Rosen
weg in den Spiegel sah, begegnete ihr sein Blick darin.

,,Herrliche Blumen", nickte er. ,,Aber weiflt du, wenn es nicht Albert wére. . . ."

Ihr Blick fluchtete zu den Blumen herab, verkroch sich formlich in die dunklen Kelche.
Etwas von dem purpurnen Widerschein der Bluten tiberhauchte leise, kaum merkbar ihre
Wangen. . . . ,,Nur jetzt unbefangen bleiben", dachte sie. . . . ,Jetzt, wo das Gliick zwischen
meinen Handen zittert." Und mit einem girrenden Lachen erwiderte sie: ,,Einem -- anderen
wirdest du also nicht trauen?"

,Nein", erwiderte er, ,.keinem!" Aber es war die gemiitliche Eifersucht des Gatten, die es
sagte. Nicht einmal seine Tasse stellte er nieder.

,,Wie ist es doch so -- ruhig geworden zwischen uns", dachte sie. ,,So -- unertraglich
ruhig!" Da sal3 einer
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hinter ihr, der einmal nahe daran war, sich zu erschieRen ihretwegen . . . der monatelang kein
Auge geschlossen, bis er sie in Armen gehalten -- das heil3ersehnte, schwererkdmpfte Glick!
Nun schlirfte er ruhig seinen Kaffee, sprach mit einem gewissen Humor von jenen, denen er
vielleicht nicht trauen wiirde, und fiihlte so gar nichts von dem fiebernden Gierhauch der
Leidenschaft, die aus den purpuren Kelchen die Arme nach ihr streckte, wie einmal -- er! Konnte
sie sich wirklich so gut verstellen? Und Albert! War es denn mdoglich, daR nur ihr Gatte nicht
sah, was alle anderen schon witterten, die und jener schon bemerkt haben wollte? Gerade er
allein!?

,»S0 viel -- bin ich ihm noch wert!" dachte sie mit einer gewissen Geringschatzung.

,» Trotz aller schonen Worte. Und morgen friih reist er ab . . . arglos, sorglos." Eine Stunde spéter
wirde sie die Rosen ins Fenster stellen. Diese selben Rosen! Und einer, der sich in Sehnsucht
nach ihr verzehrte, wirde sie sehen und --

,und?!"

Da stand er vor ihr und funkelte sie an mit Augen, die etwas von dem purpurnen
Geleucht dieser Bliten hatten: das dunkle Gliick der Siinde!

Ein Schauer ging an ihr nieder. Sie schloR die Augen, dehnte sich. . .. Und doch und
doch! Etwas in ihr blieb noch immer stark und aufrecht; wehrte sich mit der Verzweiflung eines
Opfers gegen den Morder -- weinte in ihre Trdume hinein wie ein scheues, hilfloses Kind.

,,Wie wird es dann sein?" dachte sie. ,,Wenn er wieder zuriickkehrt -- sorglos, arglos, wie
er morgen fortfahren wird."

Dann ging er Uber die Leiche eines Gluckes hin, fur das er einmal sein Blut verspritzen
wollte. . . . Sorglos, arglos -- und sah es nicht! Sie aber lebte sich in ein
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Glick hinein, das ihr heute oder morgen eine andere zertreten wirde. Denn was war noch an
dieser Liebe, wenn sie so kommen und -- so gehen konnte? Nichts als der Rausch. Der Rausch
und der Taumel. Wirklich?



Die Blumen fielen ihr aus den H&nden. Wie traurig das alles war! Blutige Trénen hatte
sie weinen mogen um diese Schonheit, die da vor ihr verging, wéahrend sie zum zweitenmal die
Arme nach ihr streckte.

Dal ihr diese Gedanken damals nicht gekommen waren, als sie den geliebt, der heute ihr
Gatte war?

Sie trat ans Fenster, schloB die Augen, sann nach. Wie seltsam! Aber nein. . .. Damals
war es doch anders gewesen. Alles eine heilige Erwartung, eine einzige, keusche Blumenandacht
der Seele. In die Kirche hatte man das tragen kénnen. Und die Engel hétten es mit weil3en
Lilienhdnden zum Throne Gottes emporgehoben: ,,Siche -- die Liebe!"

Pah! . .. Sie war eben so blutjung gewesen -- damals!

,Nun muf} ich aber geh'n", sagte ihr Gatte. ,,Die notigen Mark einwechseln. Mit meinem
Chef hab'" ich auch noch eine Konferenz. Gepackt ist doch alles?"

»Seit Vormittag."

,,Also -- adieu, Schatz!" Und ein warmer, breiter, ach, ein so -- ehelicher KuR driickte
ihre blihenden Lippen nieder.

,,Du kommst -- spét zurlick?" fragte sie.

,,.Leider!"

,,Dann will ich noch ein bi3chen ins Griine hinaus."

,,Recht so. Gonn' dir was!"

Sie wulte nicht warum, aber ein Schlag war" ihr in diesem Augenblick lieber gewesen
denn all diese gutige, sichere Liebe.
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Als sie sich ins Zimmer zurtickwandte, schlug ihr aufs neue der Duft der Rosen entgegen.
Heil, betdubend.

Unmaglich, damit allein zu bleiben . . . Heute!

So fuhr sie denn ins Griine hinaus.

Als sie am Ziele war, blickte sie fast erstaunt um sich. ,,Dornbach!" Hatte sie wirklich da
hinaus gewollt? Wie im Traume war sie durch die Stralen geschritten, in einen Waggon der
Strallenbahn gesprungen, und nun hiel’ es aussteigen: Der Wagen wenigstens war an seinem
Ziele.

»Was tu' ich denn?" fragte sie sich. Eine so eigene Miidigkeit kroch ihr pl6tzlich tiber die
Glieder. Aber da war ja ein Restaurant. Gerade an der Endstation der Trambahn. Sie entschlo
sich, einzutreten.

,»Wollen die Gnédige nicht lieber in den Garten?"

Sie nickte, trat hinaus, muRte aber unwillkirlich 1&cheln. Sie und etwas wollen . . . heute!
Ihr war ja, als hétte sie seinen Boden mehr unter den FiRen. Alles um sie wie in Nebel getaucht -
- wie hinter Schleiern versinkend -- alles! Und nichts vor ihren brennenden Augen als diese
groRen, heilBen, dunkelroten Rosen, die morgen eine bebende Hand ins Fenster stellen sollte.
Eine Hand, die auch nicht mehr wuRte, was sie wollte.

Sie atmete auf, strich sich langsam Gber die Stirne, glaubte plétzlich zu flhlen, wie etwas
unséglich Erquickendes von ihren Sinnen Besitz nahm, leise, ganz leise den Purpurbrand vor
ihren Augen verldschte. Wie ein blasses, kihles Lila war es. . . .

Aber natlirlich! Dort blihte ja der Flieder! Eine ganze, dichte Hecke. Seine Bliitenbuschel
nickten zu ihr hertiber und gaben dem Frihlingswinde diese gesund Frische mit, die ihr pl6tzlich
so wohltat.



Mit grol3en wundernden Augen sah sie um sich -- lachelte . . . Da war sie ja schon einmal

gesessen --
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gerade da! Vor langen, langen Jahren freilich. Aber der Flieder hatte auch damals gebliht, wie
heute. Und hinter ihr, im Glassalon, hatten ein paar Geigen in den Abend hineingeweint. . . .
Weiche, vertraumte Weisen -- Wiener Lieder, wie sie damals die Schldger sang. Lieder, bei
denen man froh und traurig zugleich wurde.

Sie war aber damals nur froh gewesen. Denn an jenem Abend wuRte sie zum erstenmal
gewil, daf? sie hinfort dem gehdren wiirde, den sie liebte. Und dal} er, wenn sie mit der Mutter
heimkam, sie erwarten wirde, einen Straul? in der Hand, im Aug' das selige Brautigamsgeleucht
der ersten Liebe. Genau so lang hatte er um sie werben missen, daf sie seine erste Liebe war und
-- blieb!

Als Braut war sie damals hier gesessen, mit ihrer Mutter und einer Freundin, und die
Freundin hatte zum erstenmal mit einer Art scheuen Neides zu ihr emporgeblickt und mit den
Augen gezwinkert, wenn die Mutter von der Ausstattung gesprochen. Die Ausstattung ging
natdrlich voran!

Sie aber hatte die Augen geschlossen und sich zurtickgelehnt und nichts gehort als die
stRen Wiener Lieder, die ihr Gliick auf die weichen Schwingen nahmen und in dem Frihling
hineintrugen, weit, weit, bis auf die purpurnen Wolkeninseln des Sonnenuntergangs.

,»Wenn ich heimkomm', wartet er auf mich!" hatte sie dabei gedacht. Und als sie die
Augen wieder aufschlug, schimmerte ihr das silbrige Lila des Flieders entgegen, der auch damals
blihte wie heute. Als sie aber heimkam, hielt ihr der Geliebte einen taukiihlen Straul? derselben
Bluten entgegen. Und sie hatte ihr Antlitz darin vergraben und zugleich gelacht und geweint. So
gluckselig war sie gewesen, damals!

Etwas Heiles fiel auf ihre Wange, von der Wange auf die Hand, die daran lag. Sie weinte
doch nicht?
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Wahrhaftig! Und wie sii3, dal3 es nicht Tranen der Reue waren. . . .

Der Kellner brachte den bestellten Kaffee. Sie bezahlte sofort und erhob sich. ,,Die
Gnédige geh'n schon?" Er tat erstaunt, aber seine Weltkenntnis glaubte besser unterrichtet zu
sein. Die tranennassen Augen und diese Eile! ,,Ein verfehltes Rendezvous", dachte er. Wenn man
so lange GarAgon war, verstand man sich auf die Leute und ihre Komadien. Gerade nur, daR
man so ,,tun" muflte. Und natiirlich ,tat" er so. Das Trinkgeld war ja auch danach.

Schon im Gehen, blieb sie noch einmal steh'n, sah nach der bliihendne Hecke zurick. . . .
,,Konnt' ich -- drft' ich mir nicht einige Fliederzweige von dort mitnehmen?"

,,Aber bitte, wozu bliiht er denn?"

,Nein, nein", wehrte sie ab, als er selbst danach greifen wollte. ,,Ich will ihn pfliicken!"

,Wie die Gnéddige wiinschen und soviel Sie wiinschen." Er entfernte sich voll Diskretion.
Sie sollte nicht meinen, dal} er die ,,Stammerln" zihlen wolle, die sie ,,zum Andenken" brach. Er
glaubte ja ohnehin mehr von ihr zu wissen, als ihr lieb sein konnte.

Als ihr Gatte heimkam, dufteten alle Stuben nach Flieder.

,,Du warst wohl drauflen?" lachelte er.

,,O weit", nickte sie mit einem feuchten Blick. ,,So weit, dall du Jahre zuriickzidhlen
muRtest, um mich wieder zu finden, in diesem Grin!"

Er trat auf sie zu, legte den Arm um ihren Leib. ,,Und wenn ich's nun doch gewuBt hitte .
.. auf den ersten Blick?"



,Nun?" fragte sie. lhre Augen leuchteten.

,.In Dornbach warst du", erwiderte er leise, ,,und damit brinst mir den Flieder zurlick, den
ich dir damals gebracht."
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Das ,,damals" wurde nicht mehr gesprochen. Es starb in einem Kuf}, wie -- damals.

,»30 ein altes Liebespaar!" neckte er.

,»Ach was!" Sie wollte gar nicht aufhdren zu kiissen. ,,Jetzt noch deine Augen!"

,.Wart', du!" Er nahm sie auf seine Arme wie ein Kind.

,,Lal mich morgen mitreisen!" hauchte sie.

,,Aber -- wenn du willst! Nur . . ." Er wollte erwahnen, dal? sie ja nicht gepackt habe. Wie
sein Blick aber ber ihr Antlitz hinging, das ihm mit den geschlossenen Augen
entgegendammerte -- bleich und schon -- schlug ihm ein Herzstol3 das Wort von den Lippen.
Jetzt -- vom Packen reden! Wieviel unnotiges Zeug es doch gab auf dieser Welt!

Als er am Morgen erwachte, stand ihr Kofferchen schon bereit.

,Ja, Maus", staunte, ,,wann bist denn du schon aufgekrabbelt?"

Sie lachelte bloR. Dann ging alles ritsch-ratsch, wie in den ersten lustigen Tagen ihrer
jungen Ehe.

,,Ist der Wagen schon da?" fragte sie immer wieder. Endlich, endlich rollte auch der an!
Eine ganze Weile blieb sie am Fenster stehen -- sah nach den Rosen zuriick, die noch immer auf
ihrer Toilette lagen -- auf den Wagen herab. . . . Pl6tzlich liel3 sie selbst mit fester Hand die
Rouleaux hernieder, schloR die Fenster, atmete auf -- tief, wie erlost.

Mit dem seligen Blick eines Kindes schritt sie Gber die Schwelle, die ihr Glick hitete --
das reine Gluck ihrer Jugend.



Laterna magica.

Ich weil} es noch, als war' es gestern gewesen. Die Tanne duftete durch alle Stuben, und
in jeder Ecke lag irgendein Spielzeug. Das leuchtende Blondhaar einer groRen Wachspuppe
breitete sich auf dem seidenen Sofakissen aus; da und dort blitzten die schimmernden Behange
des Christbaums aus dem Dunkel. Méachtige Buchenscheite prasselten im Ofen, und der
zuckende Widerschein des Feuers tauchte den festlichen Raum in ein geheimnisvolles
Wechselspiel von Licht und Schatten. Mit grolRen Augen sah von drauf3en die Nacht herein, mit
ihr die schneebedeckten Hohen -- stumm, feierlich, zum Greifen nahe. Wir Kinder wul3ten, daf3
drauf3en nun der Fuchs zum Haus schlich. Sogar das Geheul der Wdélke hérte man um diese
Stunde. Das sal? es sich in der Stube wie in einem Marchen. In dieser Stube, in der noch der vage
Geruch der Wachskerzen lag und der Duft des Mooses, das immer frisch aus dem Wald geholt
wurde, um die Krippe von Bethlehem zu fillen.

Sonst hatte man uns Mérchen erz&hlt um diese Stunde oder weihnachtliche Lieder in die
D&mmerung hineingesungen. . . . Mit leiser, gleichsam fragender Stimme, als misse eine
Antwort kommen aus dem Dunkel, eine Antwort, die das Leben gab oder das Wunder oder beide
zugleich. Und waren es nicht Wunder, die wir vom Leben erwarteten -- damals? O, jeden Tag
ein anderes!
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An jenem Abend aber glaubten wir wirklich eines zu erleben. Wir sahen das bunte
Gaukelspiel der ersten Laterna magica.

Wie von draulRen hereingeholt sprangen die Tiere des Waldes tber die lichte Tapete der
Christstube. Hasen und Rehe und Eber und Hirsche und ganz zuletzt der groRe, groRe Wolf aus
dem Rotkappchen! Allerlei bunte Scherzfiguren glitten hinterdrein. Pl6tzlich aber, und das werd'
ich nie vergessen, schwankte die Krone einer machtigen Palme auf der Tapete. Seltsame
Bauwerke stiegen zur Decke empor, und vor ihnen kauerte ein steinernes Ungeheuer, das ein
Menschenantlitz trug und mit weitge6ffneten, ratselhaften Augen -- wohin sah? Ja, wenn ich das
gewul3t hatte! Aber eine geheimnisvolle Angst stieg plotzlich in mir empor, daf ich scheu und
unsicher um mich blickte, von dem zitternden Lichtbild hinweg, in das schweigende Dunkel
hinein, als hatten sich die Wénde unserer Stube mit einemmal ins UnermeRliche hinausgedehnt,
und aus dieser UnermeRlichkeit kdme etwas heran: langsam, schleichend, schrittweise. Etwas,
das niemand sah und niemand kannte als das kauernde Ungeheuer vor den Pyramiden.

Andere Bilder folgten -- buntere, lebensnahere Gestalten, Landschaften, Méarchen. Nicht
eines vermochte es, das steinere Riesenhaupt der Sphinx aus meiner Erinnerung zu verdrangen.
Wohin sah es? Was sah es? Warum l&chelte das geheimnisvolle Haupt? Wahrend des
Abendessens begann ich zu fragen. Mein Vater, der Agypten bereist, erzahlte, was ich zu fassen
vermochte. Aber wohin die Sphinx sah, konnte er mir nicht erkldren. ,,In die Wiiste", sagte er
zuletzt. ,,In die Wiiste!" wiederholte ich leise, und ich fiihlte, wie ein Schauer an mir niederging.
Aber was ich mir dabei zu denken hatte, wuf3te ich noch immer nicht. Damit ging ich schlafen,
meine Puppe im Arm. Die grofe,
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schone, blondhaarige Puppe, die ,,Papa" und ,,Mama" sagen und die Augen 6ffnen und schlieBen
konnte und so frohlich und dumm vor sich hinsah! Wie eine Fee aus dem Wunderland war sie
mir bis heute erschienen, nun war sie plotzlich ein gewdhnliches Spielzeug geworden. Wie
entzaubert von dem geheimnisvollen Bild, das mir die Laterna magica gezeigt. Als ich aber in



die Kissen sank, stand schon ein anderer an meinem Lager: der Magier, der die gréte und
wunderbarste Zauberlaterne hat -- der Traum!

All die Bilder, die ich gesehen, wandelte er in seiner Weise. Gab zu dem einen etwas
hinzu, nahm von den anderen etwas hinweg, leicht, spielerisch, der grof3e, groRe Gaukler, der er
nun einmal ist. Bevor er aber wegschlich, legte er mir einen Alp aufs Herz. Denn -- was sah ich
plétzlich? Meine Puppe hatte das Antlitz der Sphinx bekommen! Sah an mir voriber -- Giber
mich hinweg -- weit, weit, wohin?

Mit einem Schrei erwachte ich. Es war heller Tag. Und als ich es wagte, nach meiner
Puppe zu schauen, lag sie neben mir, brav mit geschlossenen Augen, und ich sprang aus dem
Bett und war wieder ein Kind, das spielen konnte.

Aber jenes Bild und jener Traum. . . . Es war, als kdnnten sie nicht von mir weichen. Und
ganz leise, mir selbst erst unbewul3t, formten sich andere Bilder daraus, glitten Gestalten durch
mein Denken, leuchteten Landschaften auf und Fernen, aus denen es wie ein leises Singen zu mir
hertberklang, und ich sah und horchte, bis es mir graute. . . .

War es das, was die Sphinx sah? Ich wul3te ja noch nicht, dal3 die Sphinx und der Traum
eine Schwester hatten, die eine einzige Laterna magica war -- die Phantasie!

Die Jahre kamen und gingen, mit ihnen die Jugend, das Leben. So ferne wir als Kinder
den Tauschungen des
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Lebens gestanden, so weit entfernen wir uns wieder von ihnen, wenn wir lter werden. Langsam,
Schritt fur Schritt, bis wir eines Tages darauf zurticksehen, wie nach den Bildern einer Laterna
magica.

Ich glaube, ich habe heute einen solchen Tag. . . .

Drauf3en ddmmert die groRe Stadt, in meinem Kamin brennt das Feuer. Ein weiter,
dunkler Raum wird vom Spiel der Flammen wechselnd in Licht und Schatten getaucht. Wie ich
aber so sitze und in die rétliche Dammerung hineinstarre, ist mir plotzlich, als sah' ich wieder da
Antlitz der Sphinx. Nur ist sie mir keine Fremde mehr. Sie lachelt mich an, ich nicke ihr zu, und
leise, leise sprech' ich in das Dunkel hinein: ,,Du bist das Leben!"

Uber die Dammerung aber gaukeln bunte Bilder einher, leuchten fiir einen Augenblick
auf, verschwinden wieder, wie der Zauberspuk aus einer Laterna magica. Es ficht micht nicht
mehr an, daB ich mich selbst darin sehe. Die Hande im Schol? sitz' ich und schaue zu und kann
nicht mehr fassen, dal? mir dies alles einmal des Kampfes wert gewesen. Wohin sah' ich? Was
sah' ich? Es ist ja alles nicht mehr da -- alles wie nicht gewesen! Wenn ich heute Nacht einen
Traum habe, der mich an Leib und Seele erschiittert, ist er morgen vielleicht geradeso viel wert.
Mit einem tiefen Schreck’ erkenn’ ich pldtzlich, wieviel Verganglichkeit und Wahnwitz ich ernst
genommen, an mir und anderen.

Warum? Wozu? Der Schatten einer Palme schwankt tiber die Flucht der Bilder hin -- das
steinerne Antlitz eines Ungeheuers sieht mich an und lachelt. Wann war ich kltiger? Als ich mir
die Seele von Bildern erfillen lieR, die ich zum ersten Male sah? Oder als ich mich mit allen
Fidern des Leibes und allen Schauern der Seele zum Spielzeug von Ereignissen hergab, die nach
Jahren nicht mehr sind als bunte Bilder in der Laterna magica der Erinnerung?
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Bilder, Bilder, Bilder. . . . Zuerst Trug, dann Ernst, nun wieder Trug.

Doch sind einige darunter, die mich rihren. . . .

Eine sternenfunkelnde Wintermacht leuchtet vor mir auf: die Halle eines groRen Wiener
Bahnhofes. Zwei dunkle, vertrdumte Kinderaugen seh' ich, die wie durstig alles in sich trinken,



den ungewohnten Glanz all der Lampen, das Gewoge der Menschen, die dem Ausgang
entgegendréngen -- die tausend und abertausend Lichter, die drauRen aufs neue aufleuchten und
stralauf, stral3ab die grof3e Stadt begleiten, die die Kleine zum ersten male sieht. Einen Wagen
hor' ich rollen. . . . Was ist dabei? Er tragt drei entwurzelte Menschen einem neuen Schicksal
entgegen. Das Kind aber starrt mit weitgedffneten Augen in die leuchtenden StraRen hinaus. Und
ganz leise, ganz traumhaft ddmmert es in seiner Seele auf: ,,Hier will ich etwas werden!"

Die Schicksalsgottinen haben seine Ohren, wo ein solches Geldbnis getan wird. Sie
ziehen den goldenen Faden des Gliicks, der sich auch in das einfachste Dasein hineinspinnen
1413t, ganz leise von ihrer Kunkel und legen einen schwarzen darauf.

Jahre, -- lange, bange Jahre spinnt er sich weiter.

Eine kahle, nuchterne Stube seh' ich. Ein junges Geschopf -- das den Schmerz der ersten
Enttduschung in seine Kissen hineinweint. DraufRen geht ein bliihender Frihlingstag zur Neige.
Ferne Musik tont in das leise Geschluchz. Alles ist Sonne, Glanz, Sehnsucht und Erfillung. Vor
ihr allein halt das Leben die Hand zu, geht voriber. . . vielleicht muB es sein? Sei es!

Eine Starke sieht zu und l&chelt.

Jahre, die nur der Traum berauscht, folgen.

Wieder hor' ich einen Wagen durch den Abend rollen. Die Via Appia dréhnt unter seinen
Radern. Augen, die
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das Wissen geschult, starren zum erstenmal der Verganglichket ins Antlitz.

Hier sind die Legionen heimgezogen, in ehernen Fausten den Sieg. . . . Dort soll Petrus
zuriickgekehrt sein, um willigen Herzens das Martyrium zu erleiden. Aber -- schon funkelt die
bronzene Umrahmung der Bresche auf, die eine neue Zeit in das Rom des Petrus geschlagen --
die Porta Pia! Was war? Was ist? Was wird sein?

Eine Weisheit, die ewig umlernen muf3, auch das Wissen der Menschen. Bilder, Bilder,
bunte, gaukelnde Bilder, was einmal Leben war und Erkenntnis und Wissen.

Wer kann heute sagen, wieviel oder wiewenig geschehen muf3, daf3 die ganze Welt wider
ein anderes Gesicht bekommt?

Moses fiihrt die Juden aus Agypten. . . .

In Bethlehem wird ein Kind geboren. . . .

Paulus macht sich auf, das Evangelium zu lehren, und lernt unterwegs die -- griechische
Philosophie kennen.

Die Hunnen brechen in Europa ein.

Der heilige Bonifacius hat den Mut, die erste Donareiche zu fallen. Axtschlage, deren
Echo erst nur in einem weltfernen Urwald laut wird, aber eines Tages die ganze Welt erfillt, mit
dem Ruhm und der Tragik der Fursten, die in Rom die Krone empfangen missen, um deutsche
Kaiser zu sein.

Bilder, Bilder, Bilder . . . den Nachgeborenen in bunter Reihe vorgegaukelt, von der
Laterna magica der VVergangenheit.

Vor den Grabern der Pharaonen aber liegt noch immer die Sphinx.

Wohin blickt sie?

Wen sieht sie?

Uber die Wiiste, die wir das Leben nennen, kommt lansam der -- Tod einher. Tragt auch
er eine Laterna magica?
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Eine bunte, neue? Voll der Bilder einer anderen Welt? Die Menschen glauben und hoffen

es.

Wer aber klug sein will, der greift, wenn es herbstet und dammert, wieder nach der
Laterna magica, die ihm die ersten Bilder gezeigt. Nur ein Spiel war es damals -- nun wird es
wieder ein Spiel. Dazwischen liegt, was nun so lange -- Ernst gewesen.

Bilder, Bilder, Bilder. . ..

Wer klug ist, schaut und schweigt und -- lachelt.
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