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Der alte Pope. 

Ein Kapitel über das Altern. 

Von Lilly Klaudy. 

 Es wird so viel vom Altern gesprochen in diesen Tagen. Ueber das Wie, Wann und Warum einer 
Erscheinung, die jeder in der Theorie und auf andere bezogen anerkannt und nur im Hinblick auf die 
eigene Person nicht wahr haben will. Das gilt besonders vom weiblichen Geschlecht. Gibt es denn 
heutzutage überhaupt noch alte – ich sage alte, wohlgemerkt! nicht etwa „ältere“ – Damen? 
Großmütter, wie sie in Bilderbüchern stehen, mit Spitzenhäubchen auf dem weiß und dünngewordenen 
Scheitelhaar, in einer Tracht, die zeitlos scheint, weil sie sich um die Tagesmode längst nicht mehr 
bekümmert, mit einem Lächeln voll frohgemuter Selbstverläugnung und alles verstehender Güte? Gibt 
es dergleichen heutzutage noch in unseren kultivierten Kreisen? Ich schaue um mich – was ich sehe, sind 
Frauen, die Töchter verheiraten, Enkel bekommen, Großmütter werden – lauter „fesche Großmamas“! 
Frauen, die allgemach verblühen, welken, widerstrebend altern. So alt aber wird keine unter ihnen, daß 
sie jemals erlebte, das zu werden, was man mit Fug und Recht als „alte Dame“ zu bezeichnen pflegt. 

 Mit dem Altern ist das nämlich eine seltsame Sache. Die Jugend weiß darum, aber sie glaubt 
nicht recht daran. Tippen hernach die ersten Silberspitzen mahnend gegen Stirn und Schläfen und muß 
man nolens volens daran glauben, dann – möchte man am liebsten nichts mehr von der Sache wissen. . .  

 Was mich betrifft , so bin ich entschlossen, wenn meine Zeit gekommen sein wird, eine 
einwandfreie Mummelgreifen abzugeben, mit tadellosen Matronenallüren. Denn seit ich im Kloster 
Tscherepitsch den hundertjährigen Popen gesehen habe, weiß ich, daß auch das Alter seine Schönheit 
haben kann. Eine innere Schönheit, die eng verschwistert ist mit Seelenheiterkeit und Glück. . . . 

 Wir waren von Sofia aus hingefahren. Der damalige österreichische Militärattaché mit seiner 
hübschen jungen Frau, der Bürgermeister der Stadt und noch etwelche andere Würdenträger, die es 
sich angelegen sein ließen, uns von Konstantinopel kommenden Wienern die Honneurs des Landes zu 
machen. Mit der bulgarischen Zentralbahn, die von Sofia über Plewna und Schumla nach Varna fährt, 
ging’s vor die Stadt hinaus. Irgendwohin – hinein in eine unbekannte Landschaft. Rechts und links 
Ackerland von strotzender Fruchtbarkeit, endlos sich dehnende Felderbreiten, über deren schimmernde 
Fläche im Sommerwind rieselnde Schauer glitten. Jeder Blick durchs Fenster war ein Untertauchen, ein 
Ertrinken im Halmgrün und Aehrengold. Ab und zu nur gab es ein niederes Haus, breitmäulig kauend ein 
Rind oder in gefräßiger Verträglichkeit eine Gesellschaft von Ziegen und dickwolligen Schafen. 

 Nach und nach veränderte sich das Bild. Aus der Ebene wuchsen Hügel auf, mäßig hohe 
Bodenwollen mit zunehmender Stattlichkeit emporreckten. Rote Sandsteinwände wechselten mit tiefen 
Taleinschnitten und grünumbuschten Schluchten. Zuletzt lieh altes Eruptionsgestein dem 
durchbrechenden Isker eine imposante Dioritporphyrkulisse. . . . Das war der Balkan in seiner ernsten, 
ein bißchen melancholischen und wildverträumten Schönheit! Sicher ein kennenlernenswertes Stück 
Natur im Landschaftsbilderbuch des europäischen Südostens. 

 Plötzlich stand der Zug still. Eine Station? Nicht doch; blos eine Haltestelle, klein und 
unansehnlich. Ein schmaler Weg durch Wiesengrund – dann lag im Grünen hingebreitet das Kloster da. 
Gleich einem Beter, der in andächtiger Stummheit am Tisch des Herrn kniet, so duckte sich das 
grauverwitterte Gebäu vorm Steinaltar des schweigenden Balkan. Ich könnte heute nicht mehr mit 



Bestimmtheit sagen, wie es in seinen Einzelheiten aussieht, das Kloster Tscherepis, ich weiß nur: 
altersgraue Mauern, mönchische Einfachheit und tiefer wundervoller Friede ringsumher. 

 Immer war das ja nicht so gewesen. Die Chroniken melden von blutigen Verschwörungen, deren 
Fäden ehedem an diesem Ort der Abgeschiedenheit zusammenliefen, von bulgarischen Aufständen, 
deren Sitz das sonst so stille Monasterium gebildet, von Brand und Ueberfall und Türkennot. Immer 
wieder aber war es phönixgleich aus der Asche emporgestiegen triumphierend über Irrtümer und 
Vergänglichkeit, und da ich es nun kennen lernen sollte, beherbergte sein Schoß ein Wunder. Ein 
Wunder, das in seiner Seltenheit an die Ueberlieferungen der Bibel gemahnte. Das Wunder des Klosters 
Tscherepis war der alte Pope. 

 Der alte Pope zählte, da ich ihn in seiner Zelle aufsuchte, an hundertundfünfzehn Jahre. Fragte 
man ihn nach seinem Alter, so nannte er irgendeine Zahl um hundert herum. Bestimmtes wußte er 
darüber nicht zu sagen. Ein Tag verrann ihm wie der andere, ein jeder galt ihm gleich. Das Volk indes 
zählte an seiner Statt, und so war das Alter des Popen dennoch im Umkreis weithin bekannt. Aus nahen 
und entlegenen Distrikten kamen Gläubige herbei und baten den Greis um seinen Segen. Denn, so 
folgerten die Frommen – wer durch so seltene Schicksalsgnade ausgezeichnet worden war, der durfte 
ohne Zweifel für einen Auserwählten, einen Liebling Gottes gelten. 

 Ich war offengestanden nicht wenig gespannt, zu sehen, wie so ein mehr als Hundertjähriger 
sich präsentieren mochte. Petrefakt? Alräunchen? Oder Mumie . . . ? 

 In Wahrheit, nichts von alledem. 

 Man hatte uns in ein Zimmer zu ebener Erde geführt, das bescheiden, nahezu dürftig einge-
richtet war, und in dessen Mitte auf grobem Bauernstuhl der alte Pope saß. Er trug das faltenreiche 
schwarze Priesterkleid und auf dem Kopf das faltenreiche schwarze Priesterkleid und auf dem Kopf die 
hohe dunkle Popenmütze. Seine Hände lagen still im Schoß. Um ihn her standen oder knieten Leute, die 
zu ihm sprachen oder mit scheu-andächtiger Gebärde liebkosend über seine welken Finger strichen. 

 Der alte Pope saß regungslos. Sein Gesicht war ernst und still, wie der Spiegel eines träumenden 
Gewässers. Erfahrungen eines schier überlangen Menschenlebens standen in tiefen Kerben auf der 
breiten hochgetragenen Stirn und um den Mund, der lächelte – wissend, doch ohne Bitterkeit. Mit leiser 
Stimme gab er Antwort, freundlich, geruhsam. Die Würde seines märchenhaften Alters, der 
ehrfürchtigen Andacht seiner Gäste beigesellt, erhob die kahle Stube zu Rang und Vornehmheit einer 
Kapelle. 

 „Merkwürdig,“ sagte jemand halblaut, staunend, „man würde ihm nicht mehr, als siebzig oder 
höchstens achtzig geben.“ Und bedachte dabei nicht, wie seltsam es im Grunde war, daß ein Decennium 
Minus oder Plus bei einem Lebensalter, dem jeder Tag sonst ein Geschenk bedeutet, kaum eine Rolle 
spielte. 

 „Es scheint,“ bemerkte eine andere Stimme darauf hin, „daß über neunzig Habitus und 
Physiognomie sich kaum mehr wahrnehmbar verändern.“ 

 „Vielleicht,“ erwog ich still bei mir, „ist man mit neunzig Jahren eben schon so weit, daß 
Erdenlast die Seele nicht mehr drückt.“ Der alte Pope wenigstens sah aus, als wäre auf dem bräunlich 



gelben Pergament seines Gesichts kaum mehr ein Zoll breit Raum für neue Schicksalsrunen. Es war, als 
schliefe seine Seele, offenen Blicks ein Traumland schauend. . . . 

 Da der Alte in seiner stillen Versunkenheit nicht eben unterhaltend wirkte, verließen die meisten 
seiner Besucher nach feierlich eingeholtem Segen bald wieder die Stube und gingen leise eingeholtem 
Segen bald wieder die des näheren zu besehen oder den schönen Nachmittag im Freien zu verbringen. 

 So kam es, daß ich plötzlich ganz allein vor dem alten Popen in der Kammer mit den graugekalk-
ten leeren Wänden stand. Das Kommen und Gehen um ihn her schien ihn nicht sonderlich zu berühren. 
Er nahm es hin wie etwa ein Stück Fels am Strande die wichtigtuende Beflissenheit der Wellen. 

 Nun schlug er voll die dunkeln Augen auf, die groß und klar und ruhig blickten. Gewohnt, von alt 
und jung befragt zu werden, sah er mich etwas staunend an. „Nur du hast keine Frage?“ 

 Mir war in diesem Augenblick zumute wie einem ungenügend präparierten Schüler. Allein ich 
faßte mich und sagte dreist: „Doch, Herr – ich möchte wissen, ist es Gnade, ist es wünschenwert, wie du 
weit über hundert Jahre alt zu werden?“ 

 „Die Welt ist schön,“ sagte der Greis mit Dankbarkeit und Wärme in der Stimme, „ich liebe sie 
und freue mich an ihrem Glanz.“ 

 „Drückt dich die Bürde deines Alters nicht zuweilen schwer?“ 

 „Ich bin gesund und danke dafür Gott des Morgens und des Abends.“ 

 „Gewiß, jedoch – ich meine: die Füße werden müder und die Hände schwach. . . . Dur sitzest hier 
in deiner Kammer – draußen ist Bewegung, Freunde. . . .“ 

 Der Alte lächelte. „Solange die Hände flink sind und die Füße rastlos, hat man zum Denken viel 
zu wenig Zeit. Erst wenn die Glieder schwer und träge werden, bleibt man daheim und findet in der 
Einsamkeit – sich selbst . . . . Es gibt so viele Stunden, stille Stunden, die voll Freude sind.“ 

 Ich fühlte mich beschämt. Doch just dadurch zum Widerspruch gereizt, wandte ich ein: „Ist dein 
Gehör so gut, daß auch in dieser Richtung nichts zu wünschen bleibt?“ 

 „Jenun,“ sagte der Pope seufzend, „die Kirchenglocken von Ljutibrod, die höre ich wohl längst 
nicht mehr, selbst wenn der Wind ihr Läuten nicht in die Berge trägt. Ich höre auch nicht mehr von fern 
die Schellen unsere Ziegen, wenn diese abends von der Weide kommen, und das ist schade. Und 
trotzdem will ich über meine Ohren nicht Klage führen. Es wird so viel des Ueblen und Gehässigen in der 
Welt geredet, daß, weiß Gott, nicht alles Versäumnis ist, was uns entgeht. Und dann, versteh‘ mich 
[recht]: junge Ohren horchen nach außen, alte nach innen. Je länger sie lauschen, desto schärfer wird ihr 
Sinn.“ 

 „Und deine Augen?“ fragte ich beinahe kleinlaut. 

 Der Alte hob die Hand und zeigte nach dem offenen Fenster, durch das in Strahlenbündeln das 
Licht des blauen Sommertages drang. Ueber den scharfumrissenen Hängen des Balkangebirges lag herb 
spätsommerliche Klarheit, in seinen Falten hing das Schweigen weltferner Einsamkeit. Aus einer 
Felswand stieg ein Vogel auf mit breitem mäjestätischen Flügelschlag. Stieg hoch und höher, schwebte – 
und entschwand im Licht. 



 „Meine Augen sind gut,“ sagte der Pope, „denn sie sehen das sanfte Blau des Himmels, den Flug 
der Wolken, sehen die Heimatsberge und die Adler, die m ihre Gipfel kreisen. Soll ich mir wünschen, 
auch die Todesnot des armseligen Tieres zu sehen, das jene in blutigen Fängen nach dem Horst 
verschleppen? Oder die Kugel, die den unschuldigen Räuber erbarmungslos aus seiner Höhe 
niederreißt? . . . Sehen ist gut, nicht alles sehen müssen, besser. Am besten ist, so viel zu sehen, als gut 
ist. . . .“ 

 Der Pope winkte mir bedeutsam zu. Ein heiteres Leuchten stand auf seiner runzeligen Stirn. War 
es ein Widerschein der Sonnenmajestät, die draußen pomphaft über steinere Grate zog? Oder ein 
Strahlen, das aus der Summe hundertjähriger Erkenntnis brach? . . . . 

 Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, daß mich plötzlich etwas niederzwang und meine Lippen die 
müde, kühle Greisenhand berührten. 

 Dann näherten sich Stimmen, die meinen Namen riefen. 

 Auf der Schwelle wandte ich den Kopf zurück. Der alte Pope saß, so wie ich ihn zuerst gefunden, 
regungslos, entrückt, die Hände still im Schoß. Er lächelte und seine Augen folgten mir, doch, ich bin 
sicher, ohne mich zu sehen. 

 Der Ausschrei einer Lokomotive riß in die Stille. . . . Da war die Welt, der Alltag wieder. 

 „Was in aller Heiligen Namen hat Sie solange bei dem Wundermann zurückgelassen?“ fragte 
mich später im Zug mein Nachbar, ein tintenschwarzer, rechtschaffener Sofioter. „Sie sprechen doch, so 
viel ich weiß, kein Wort Bulgarisch, und er seinerseits versteht nichts anderes?“ 

 Ich erschrak bis in die tiefste Falte meines Herzens hinein. „Was sagen Sie da?“ stammelte ich 
verdutzt. „Er spricht keine andere Sprache, der alte Pope?“ 

 „Nein, meine Treu!“ 

 Und unser Frag- und Antwortspiel? Das Bekenntnis seiner weltüberwindenden Auffassung von 
Alter und Leben? Hätte ich das alles bloß geträumt? . . . 

 Nicht doch! Heute weiß ich: es gibt eine Art, sich zu verständigen, die der Worte nicht bedarf. 
Und darum eben, auf Grund dieser Möglichkeit, hatte ich mit dem Mönch von Tscherepis zu plaudern 
vermocht – auch ohne gemeinsame Sprachkenntnis und ohne die Hilfe von „Polyglott Kuntze“. . . 

 Nun ist er sicher schon viele Jahre tot, der alte Pope. In mir aber lebt unzerstörbar das 
Vermächtnis jener fernen Klosterstunde fort, die dem Bild des [Hundertundfünfzehnjährigen] als 
Rahmen dient, und die mich eins für alle Lebenszeit gelehrt: daß mit Gewinn zu altern wertvollste 
Weisheit ist und die letzte Schönheit eines Menschenlebens. 
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