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Der alte Pope.
Ein Kapitel iiber das Altern.
Von Lilly Klaudy.

Es wird so viel vom Altern gesprochen in diesen Tagen. Ueber das Wie, Wann und Warum einer
Erscheinung, die jeder in der Theorie und auf andere bezogen anerkannt und nur im Hinblick auf die
eigene Person nicht wahr haben will. Das gilt besonders vom weiblichen Geschlecht. Gibt es denn
heutzutage Giberhaupt noch alte — ich sage alte, wohlgemerkt! nicht etwa ,altere” — Damen?
GroRBmitter, wie sie in Bilderbiichern stehen, mit Spitzenhdaubchen auf dem weill und diinngewordenen
Scheitelhaar, in einer Tracht, die zeitlos scheint, weil sie sich um die Tagesmode langst nicht mehr
bekiimmert, mit einem Lacheln voll frohgemuter Selbstverlaugnung und alles verstehender Giite? Gibt
es dergleichen heutzutage noch in unseren kultivierten Kreisen? Ich schaue um mich — was ich sehe, sind
Frauen, die Tochter verheiraten, Enkel bekommen, GroBmutter werden — lauter ,fesche Grofmamas“!
Frauen, die allgemach verbliihen, welken, widerstrebend altern. So alt aber wird keine unter ihnen, daRl
sie jemals erlebte, das zu werden, was man mit Fug und Recht als ,,alte Dame” zu bezeichnen pflegt.

Mit dem Altern ist das namlich eine seltsame Sache. Die Jugend weil} darum, aber sie glaubt
nicht recht daran. Tippen hernach die ersten Silberspitzen mahnend gegen Stirn und Schlafen und mul}
man nolens volens daran glauben, dann — moéchte man am liebsten nichts mehr von der Sache wissen. . .

Was mich betrifft , so bin ich entschlossen, wenn meine Zeit ggkommen sein wird, eine
einwandfreie Mummelgreifen abzugeben, mit tadellosen Matronenalliiren. Denn seit ich im Kloster
Tscherepitsch den hundertjahrigen Popen gesehen habe, weil} ich, dalR auch das Alter seine Schonheit
haben kann. Eine innere Schonheit, die eng verschwistert ist mit Seelenheiterkeit und Glick. . . .

Wir waren von Sofia aus hingefahren. Der damalige dsterreichische Militdrattaché mit seiner
hibschen jungen Frau, der Birgermeister der Stadt und noch etwelche andere Wiirdentrager, die es
sich angelegen sein lieRBen, uns von Konstantinopel kommenden Wienern die Honneurs des Landes zu
machen. Mit der bulgarischen Zentralbahn, die von Sofia liber Plewna und Schumla nach Varna fahrt,
ging’s vor die Stadt hinaus. Irgendwohin — hinein in eine unbekannte Landschaft. Rechts und links
Ackerland von strotzender Fruchtbarkeit, endlos sich dehnende Felderbreiten, (iber deren schimmernde
Flache im Sommerwind rieselnde Schauer glitten. Jeder Blick durchs Fenster war ein Untertauchen, ein
Ertrinken im Halmgriin und Aehrengold. Ab und zu nur gab es ein niederes Haus, breitmaulig kauend ein
Rind oder in gefraRiger Vertraglichkeit eine Gesellschaft von Ziegen und dickwolligen Schafen.

Nach und nach veranderte sich das Bild. Aus der Ebene wuchsen Huigel auf, maRig hohe
Bodenwollen mit zunehmender Stattlichkeit emporreckten. Rote Sandsteinwadnde wechselten mit tiefen
Taleinschnitten und griinumbuschten Schluchten. Zuletzt lieh altes Eruptionsgestein dem
durchbrechenden Isker eine imposante Dioritporphyrkulisse. . . . Das war der Balkan in seiner ernsten,
ein bikchen melancholischen und wildvertraumten Schonheit! Sicher ein kennenlernenswertes Stiick
Natur im Landschaftsbilderbuch des europaischen Sidostens.

Plotzlich stand der Zug still. Eine Station? Nicht doch; blos eine Haltestelle, klein und
unansehnlich. Ein schmaler Weg durch Wiesengrund — dann lag im Griinen hingebreitet das Kloster da.
Gleich einem Beter, der in andachtiger Stummheit am Tisch des Herrn kniet, so duckte sich das
grauverwitterte Gebau vorm Steinaltar des schweigenden Balkan. Ich kdnnte heute nicht mehr mit



Bestimmtheit sagen, wie es in seinen Einzelheiten aussieht, das Kloster Tscherepis, ich weild nur:
altersgraue Mauern, monchische Einfachheit und tiefer wundervoller Friede ringsumher.

Immer war das ja nicht so gewesen. Die Chroniken melden von blutigen Verschwoérungen, deren
Faden ehedem an diesem Ort der Abgeschiedenheit zusammenliefen, von bulgarischen Aufstanden,
deren Sitz das sonst so stille Monasterium gebildet, von Brand und Ueberfall und Tirkennot. Immer
wieder aber war es phonixgleich aus der Asche emporgestiegen triumphierend tber Irrtiimer und
Verganglichkeit, und da ich es nun kennen lernen sollte, beherbergte sein SchoR ein Wunder. Ein
Wunder, das in seiner Seltenheit an die Ueberlieferungen der Bibel gemahnte. Das Wunder des Klosters
Tscherepis war der alte Pope.

Der alte Pope zdhlte, da ich ihn in seiner Zelle aufsuchte, an hundertundfiinfzehn Jahre. Fragte
man ihn nach seinem Alter, so nannte er irgendeine Zahl um hundert herum. Bestimmtes wullte er
dariiber nicht zu sagen. Ein Tag verrann ihm wie der andere, ein jeder galt ihm gleich. Das Volk indes
zahlte an seiner Statt, und so war das Alter des Popen dennoch im Umkreis weithin bekannt. Aus nahen
und entlegenen Distrikten kamen Glaubige herbei und baten den Greis um seinen Segen. Denn, so
folgerten die Frommen — wer durch so seltene Schicksalsgnade ausgezeichnet worden war, der durfte
ohne Zweifel fir einen Auserwahlten, einen Liebling Gottes gelten.

Ich war offengestanden nicht wenig gespannt, zu sehen, wie so ein mehr als Hundertjahriger
sich prasentieren mochte. Petrefakt? Alrdaunchen? Oder Mumie .. .?

In Wahrheit, nichts von alledem.

Man hatte uns in ein Zimmer zu ebener Erde gefiihrt, das bescheiden, nahezu diirftig einge-
richtet war, und in dessen Mitte auf grobem Bauernstuhl der alte Pope sal3. Er trug das faltenreiche
schwarze Priesterkleid und auf dem Kopf das faltenreiche schwarze Priesterkleid und auf dem Kopf die
hohe dunkle Popenmiitze. Seine Hande lagen still im SchoR. Um ihn her standen oder knieten Leute, die
zu ihm sprachen oder mit scheu-andachtiger Gebarde liebkosend lber seine welken Finger strichen.

Der alte Pope saB regungslos. Sein Gesicht war ernst und still, wie der Spiegel eines traumenden
Gewassers. Erfahrungen eines schier Gberlangen Menschenlebens standen in tiefen Kerben auf der
breiten hochgetragenen Stirn und um den Mund, der lachelte — wissend, doch ohne Bitterkeit. Mit leiser
Stimme gab er Antwort, freundlich, geruhsam. Die Wiirde seines marchenhaften Alters, der
ehrfiirchtigen Andacht seiner Gaste beigesellt, erhob die kahle Stube zu Rang und Vornehmbheit einer
Kapelle.

»Merkwirdig,” sagte jemand halblaut, staunend, ,,man wiirde ihm nicht mehr, als siebzig oder
hochstens achtzig geben.” Und bedachte dabei nicht, wie seltsam es im Grunde war, daf} ein Decennium
Minus oder Plus bei einem Lebensalter, dem jeder Tag sonst ein Geschenk bedeutet, kaum eine Rolle
spielte.

,Es scheint,” bemerkte eine andere Stimme darauf hin, ,,daB tiber neunzig Habitus und
Physiognomie sich kaum mehr wahrnehmbar verandern.”

,Vielleicht,” erwog ich still bei mir, ,ist man mit neunzig Jahren eben schon so weit, daf§
Erdenlast die Seele nicht mehr driickt.” Der alte Pope wenigstens sah aus, als ware auf dem braunlich



gelben Pergament seines Gesichts kaum mehr ein Zoll breit Raum fiir neue Schicksalsrunen. Es war, als
schliefe seine Seele, offenen Blicks ein Traumland schauend. . ..

Da der Alte in seiner stillen Versunkenheit nicht eben unterhaltend wirkte, verlieRen die meisten
seiner Besucher nach feierlich eingeholtem Segen bald wieder die Stube und gingen leise eingeholtem
Segen bald wieder die des ndheren zu besehen oder den schonen Nachmittag im Freien zu verbringen.

So kam es, dal? ich plotzlich ganz allein vor dem alten Popen in der Kammer mit den graugekalk-
ten leeren Wéanden stand. Das Kommen und Gehen um ihn her schien ihn nicht sonderlich zu beriihren.
Er nahm es hin wie etwa ein Stlick Fels am Strande die wichtigtuende Beflissenheit der Wellen.

Nun schlug er voll die dunkeln Augen auf, die gro8 und klar und ruhig blickten. Gewohnt, von alt
und jung befragt zu werden, sah er mich etwas staunend an. ,Nur du hast keine Frage?“

Mir war in diesem Augenblick zumute wie einem ungeniigend praparierten Schiiler. Allein ich
faRte mich und sagte dreist: ,,Doch, Herr —ich mochte wissen, ist es Gnade, ist es wiinschenwert, wie du
weit Gber hundert Jahre alt zu werden?”

,,Die Welt ist schon,” sagte der Greis mit Dankbarkeit und Warme in der Stimme, ,,ich liebe sie
und freue mich an ihrem Glanz.”

,,Driickt dich die Birde deines Alters nicht zuweilen schwer?“
»lch bin gesund und danke dafiir Gott des Morgens und des Abends.”

,Gewil}, jedoch —ich meine: die FlilRe werden miider und die Hdnde schwach. . . . Dur sitzest hier
in deiner Kammer — draulSen ist Bewegung, Freunde. . . .”

Der Alte lachelte. ,Solange die Hande flink sind und die FiiRe rastlos, hat man zum Denken viel
zu wenig Zeit. Erst wenn die Glieder schwer und trage werden, bleibt man daheim und findet in der
Einsamkeit — sich selbst . . . . Es gibt so viele Stunden, stille Stunden, die voll Freude sind.”

Ich flihlte mich beschdamt. Doch just dadurch zum Widerspruch gereizt, wandte ich ein: , Ist dein
Gehor so gut, dal auch in dieser Richtung nichts zu wiinschen bleibt?“

,Jenun,” sagte der Pope seufzend, , die Kirchenglocken von Ljutibrod, die hore ich wohl langst
nicht mehr, selbst wenn der Wind ihr Lauten nicht in die Berge tragt. Ich hore auch nicht mehr von fern
die Schellen unsere Ziegen, wenn diese abends von der Weide kommen, und das ist schade. Und
trotzdem will ich Gber meine Ohren nicht Klage fiihren. Es wird so viel des Ueblen und Gehassigen in der
Welt geredet, daR, weiR Gott, nicht alles Versaumnis ist, was uns entgeht. Und dann, versteh’ mich
[recht]: junge Ohren horchen nach auBen, alte nach innen. Je langer sie lauschen, desto scharfer wird ihr
Sinn.”

,Und deine Augen?” fragte ich beinahe kleinlaut.

Der Alte hob die Hand und zeigte nach dem offenen Fenster, durch das in Strahlenbiindeln das
Licht des blauen Sommertages drang. Ueber den scharfumrissenen Hangen des Balkangebirges lag herb
spatsommerliche Klarheit, in seinen Falten hing das Schweigen weltferner Einsamkeit. Aus einer
Felswand stieg ein Vogel auf mit breitem méjestatischen Fligelschlag. Stieg hoch und héher, schwebte —
und entschwand im Licht.



»Meine Augen sind gut,” sagte der Pope, ,, denn sie sehen das sanfte Blau des Himmels, den Flug
der Wolken, sehen die Heimatsberge und die Adler, die m ihre Gipfel kreisen. Soll ich mir wiinschen,
auch die Todesnot des armseligen Tieres zu sehen, das jene in blutigen Fangen nach dem Horst
verschleppen? Oder die Kugel, die den unschuldigen Rauber erbarmungslos aus seiner Hohe
niederreildt? . .. Sehen ist gut, nicht alles sehen miissen, besser. Am besten ist, so viel zu sehen, als gut
ist....”

Der Pope winkte mir bedeutsam zu. Ein heiteres Leuchten stand auf seiner runzeligen Stirn. War
es ein Widerschein der Sonnenmajestat, die drauBen pomphaft Giber steinere Grate zog? Oder ein
Strahlen, das aus der Summe hundertjahriger Erkenntnis brach? .. ..

Ich weil es nicht. Ich wei nur, dall mich pl6tzlich etwas niederzwang und meine Lippen die
mide, kiihle Greisenhand berithrten.

Dann naherten sich Stimmen, die meinen Namen riefen.

Auf der Schwelle wandte ich den Kopf zurlick. Der alte Pope sal3, so wie ich ihn zuerst gefunden,
regungslos, entriickt, die Hande still im SchoR. Er lachelte und seine Augen folgten mir, doch, ich bin
sicher, ohne mich zu sehen.

Der Ausschrei einer Lokomotive ri8 in die Stille. . . . Da war die Welt, der Alltag wieder.

»,Was in aller Heiligen Namen hat Sie solange bei dem Wundermann zuriickgelassen?” fragte
mich spater im Zug mein Nachbar, ein tintenschwarzer, rechtschaffener Sofioter. ,,Sie sprechen doch, so
viel ich weil, kein Wort Bulgarisch, und er seinerseits versteht nichts anderes?”

Ich erschrak bis in die tiefste Falte meines Herzens hinein. ,,Was sagen Sie da?“ stammelte ich
verdutzt. ,,Er spricht keine andere Sprache, der alte Pope?“

14

,Nein, meine Treu

Und unser Frag- und Antwortspiel? Das Bekenntnis seiner weltliberwindenden Auffassung von
Alter und Leben? Hatte ich das alles blof3 getraumt? . ..

Nicht doch! Heute weil} ich: es gibt eine Art, sich zu verstandigen, die der Worte nicht bedarf.
Und darum eben, auf Grund dieser Moglichkeit, hatte ich mit dem Ménch von Tscherepis zu plaudern
vermocht —auch ohne gemeinsame Sprachkenntnis und ohne die Hilfe von ,Polyglott Kuntze”. ..

Nun ist er sicher schon viele Jahre tot, der alte Pope. In mir aber lebt unzerstorbar das
Vermachtnis jener fernen Klosterstunde fort, die dem Bild des [Hundertundfiinfzehnjahrigen] als
Rahmen dient, und die mich eins fiir alle Lebenszeit gelehrt: dall mit Gewinn zu altern wertvollste
Weisheit ist und die letzte Schonheit eines Menschenlebens.
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- Wanden jtand. Tas Nomuen und Geben um ihn her
fdiien bn nicht jonberlidh ju berithren. Gr mahm 3 Hin
wie etwa ein St Fels am Strande die widgtigtuende
Beflifienteit der Wellen.
RNun fdylug cr voll die bunkeln Augen auf, dic grof und
Rlar und nishig blickten. Gerwobnt, bon alt und jung befragt
ju_roerden, jab er mid) etwas jtaiumend an. |, Nur du Hait
Retne Frage 2
| Bhir war it Dicjem Augenblidk jummte mwie cinemt un
geniigend praparierten Sehitler. Allen iy fafte midy umd
Jagte dreije: |, Doch, Herr — i) modhte wiffen, ijt s
 Gnabe, 1t es wimjdiemwert, wie du weit fiber hundert Jakye
alt gu roerden 7"
| »Die Welt it jdion,” jagte der Greis mit Dankbarksit
umd Wirme in der Stimme, ,,1d) [icbe fie und freue micy an
 threm Gdlany.” .
‘fd; ,,‘ngﬁdtt bid) die Bitrde beined Alters nidht guwweilen
3
| +3d) bin gefund und banke dofir Gott des Morgens
untd bes Abenda.”
n®ewifs, jedod) — idh meine = die Fiife werben miiber
umd die Hinde jdwad... Du figejt Bier in Ddeiner -
Sammer — draufien ijt Bewegung, Frewde. .. ."
. _Der Ulte Lachelte. ,Solange die Hande flink finh wd
i Fibe wwitlos, fat man jum Denken viel i wenig it .




Erjt wenn die Gfieder jduver und trdge werden, bleibt man
baheim und findet in der Ginjamkeit — fidy felbit. ... G
gibt fo viele Stmden, jtille Stunden, dbie voll Freube find.”

3d) filblte midy bejchdmt. Dody juit daburd) sum Widers
forudy gereizt, wandie id) ein : 3t detn Gebdr jo qut, dag
pud) i diejer Michtung michts zu witnjdhen blewbt 2~

oo, jagte der Pope jeufzend, ,bie Kurdengloden
pon Lutibrod, dbie hove 1dy wobl ldnajt mdye mehr, jelbjt
wenn der Wind hr Lduten nicht in die BVerge trdat. Jch
hore audy midyit mehr von fern die Ecdellen umjever Siegen,
mwenn bicje abendd von ber Weide Rommen, mnd daz 1t
fchade, 1nd trokdem wnll ich ither mene Thren micht RKlage
vithren. €2 wird fo viel des Ueblen und Gebdifigen i dev
Welt gercbet, dal, weif Gott, nidit alled Verjdumniz iit,
waé uns entgeht. Und damn, verjteh’ mid) voht: jumge
Chren hordien nady aufen, alte nady mnen. Je [anger fie
laufdhen, bejto fdharfer wird ihr Stmmn.”

LUnd deine Muaen “* fragre iy bemmabe kleinlani.

Der Alte hob die DHand nd jeiate nadh dem offenen
Frenjter, durd) das in Sirablenbiindeln bea Licht des blauen
Sonumneriaged drang. Ueber ben idjarfumrifjenen Hangen bed
PBalkangebirges lag herh fpatjormmerlidye Rlarheit, in jeinen
Nalten Hing dad Schrwoeigen reltferner - Einfamkeit. Aus
etner jveldmand jrieg cin Logel auf miz brettem mdjejtdtijden
Fligelidag. Stieg bodh und hober, idivebte — und ent-
fdnoand im Lidyt.

o Meine Augen ind qut,” jagte der Pope, ,.denn - fie
feben das fanfte Blau dex Himmelé, den Flug der Wolken,
fehen die Deimatdberge und die Adler, dre um 1hre Gipjel
Rretien. ©oll 1dy mir wiinichen, avch dic Tobesnot deé arm-
feligen Tteres au jeben, Das jenc m blutigen Fdngen nadh
pem SHorft veridleppen 2 Tber die Kugel, die den ma-
jduldbigen Rduber erbarmungilos aué jeiner Hobe nieder-
reift 7 . . . Sehen ift que, micht glles ichen nitifen, beifer.
Ane bejten ijt, jo viel ju fehen, ol qes ift. . . .~

Der Pope winbte mir bebeutjam gv. Ein beitered
Leudyten jtand auf jeiner rumgeligen Stin. Mar es ein
LWiberidein der Sonnenmaijefidt, die braufen pomphaft dibex




jteinerne Grate 5og 2 Dbder cin Strablen, bad aud der Summe
bundertjihreger Crkenntmis bradh 7. ..

Jd weip o3 -mdt. Jdy weil nur, dap mdy ploplich
ehivad nicberywang umd meine Mippen bdie miide, Rithle
Girctienhand Derithrien.

Tann naberten fid) Stimmen, die memen Namen riefen.

Aui der Schwelle wandte id) den Kopf juviik. Dex
afte Pope jak, jo wre i thn juerft gefunden, reguugslios,
entritcht, bie Dande fll im Schop. Cr lddelte und jeine
Augen folgten miv, dody, id) bin jidier, ohne mid) ju fehen.
i Ter Wujidiret emer Lokomotive rif in die Stille....
Da war die Weli, der Alltag wicber.

Las u aller Heiligen Namen hat Sie folange bet
dem TWimbderntaitn juriichgelaijen 2 fregte mid) jpater im
Jug mein Rachbar, e tintenfdivarzer, reditjdiaffence
Soroter. ,,Ste fpredien dody, jo viel 1 weil, hein Wort
Bulgarifdh), und ex feinerjeits veriteht michts anberes 2

Jd) eridirak bis in bie tiefite Falte meimes Perzens
hinen. ,Was fagen Sie da ?* jtammelte i verdubt. ,Cr |
ipridht Reine anbere Sprache, der alte Pope ?* - 0 o |

o Rewr, meiner Trew

lnd unjer Frag- umd Antwortipiel ? Dag Behenntnis |
jeiner weltitbertvinbenden Auffafiung von Alter 1und Leben # !
Ditte 1 das alled blog getrdumt ?, . . i

Richt doch ! Heute weil iy : es qibt eine Avt, fich qu |
| perjtandigen, die der Worte nidht bedarf. Und darum eben,
auf Grund diefer Moglichkeit, hatte idh mit dem Mondh von
Jiderepts su ploudern vermodyt — aud) ohwe gemeinjame
gpmd)kcnnmix\ und  obhne Dde  Hilfe von |, Polnglott
siunge” | .. "

RNun 1t ex juher jdhon viele Jahve tof, der alte Pope.
an mir aber [ebt unjeritorbar bas Vermddyinia jener fernen
Stlojterinmde  fort, bie dem Bild ded Hunberundfiinizehn-
idfrigen ald ‘Habhmen Ddienf, umd bdie wrich eind fitr afle
Uebendpeit- qelefrt : da nnt Gewtnn g altern yertvollfte
?‘%eieiwit ftoamd  Dle lepte Schombeit eined  WMenfdhen-
¢bena. |

|
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