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Das Tränenhaus 
 

  



 
 

Erstes Kapitel 

 

Hatte Cornelie geschlafen und hatte sie geträumt? Es geschah ihr in der letzten Zeit öfter, daß 

sie aus wachem Sinnen in einen Zustand halben Schlummers hinüberglitt, in dem dann seltsam 

deutliche Bilder von Dingen, die waren und von solchen, deren Zusammenhang sie nicht zu 

enträtseln wagte, vor ihrem inneren Auge sich formten und oft schon, während sie sich 

bildeten, wieder zerrannen. Und so mochte es wohl auch jetzt gewesen sein. Sie ruhte unter 

einem großen alten Lärchenbaum, dessen hellgrüne Nadelbüschel an den graurissigen Zweigen 

bewegungslos über ihr hingen. Die Luft des südlichen Frühlingsmittages war still und warm. Ihre 

Augen blickten zwischen erzitternden Wimpern, geblendet von der sonnenflimmernden Helle 

auf die üppige Farbenschönheit der Blumenweise. Ein feines Surren und Sirren, ein Flirren und 

Säuseln schwebte über dem Gräsergewoge. Es war als spielten über all den bräunlichen Rispen, 

den bunten Kelchen die Geister der Sonnenstrahlen eine auf- und abschwellende Melodie auf 

den Saiten der Luft. Und dieses leichte Klingen war der einzige Ton in Nähe und Weite. Die 

Felsen standen totenstill, die Häuser der Menschen in dem schönen Tal lagen weit von hier, der 

Himmel spannte sich in einer blassen milchartigen Helle über die Welt, lautlos 
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stiegen die Wellen schweren Würzduftes aus Orchisblüten und Thymian. 

 Und alle Schmerzen schliefen. Sie waren betäubt von den Düften und der Wärme und 

der stillen Einsamkeit. 

 Cornelie lächelte entrückt. Sie sah es doch wieder… wie war das nur? Sie sah das Bild in 

zauberisch dünnen und doch deutlichen Umrissen inmitten der zitternden Luft über der 

Blumenwiese schweben. 

 Es war etwas wie ein hölzernes Gartengitter, mit einem Pförtchen… In dem geöffneten 

Pförtchen, die Hand am Schlosse, stand das Kind. Es war ein Mädchen. Sein Haar, von einer 



feinen Goldfarbe, in der ein silbernes Schimmern webte, schmiegte sich eng an das schmale 

Gesicht. Die roten Lippen waren geöffnet, aus Scheu und Schelmerei – so als wollten sie gern 

ein lustiges Wort sagen und getrauten es sich doch nicht. Am deutlichsten aber war der Blick 

der hellgrauen und sehr großen Augen, denen Vertrauen und Schüchternheit und das Glück des 

Spiels ein wunderlich holde Bedeutung gaben. 

 Um den Ausschnitt seines Kleides hatte das Kind kleine Büschel rosiger Blumen gesteckt, 

so daß das Köpfchen sich wie aus einem zarten Kranze erhob, aber als Cornelie mit den Augen 

blinzelte, um die Art der kleinen Blumen deutlicher zu sehen, da war das Bild zerronnen. Sie 

schloß die Lider und streckte 
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sich in dem sonnenwarmen Grase aus, den Kopf auf den Arm gelegt. Das Lächeln war noch 

immer um ihren Mund, der in den letzten Wochen gramvoll und blaß geworden war, wie der 

Mund einer alten Frau. Sie genoß das eben Geschaute – mochte es nun Traum oder Vision 

gewesen sein – in tief beseligter Erinnerung. 

 So schön würde ihr Kind werden, so hold und lieb würde es sie einmal anschauen. – Sie 

tat einen tiefen Seufzer, der nicht nur ein müdes Stöhnen dumpfen Leidens, der ein Verlangen 

war nach Stärke und Zuversicht. 

 Eine Weile später raffte sie sich auf, suchte das kleine Nähzeug, an dem sie nur wenige 

Stiche getan hatte, zusammen und erhob sich um heimzukehren, denn es war Mittagszeit. In 

dem ländlichen Wirtshaus neben dem kleinen Bahngebäude wohnte sie. Während sie eintrat, 

begann sie zu denken, daß sie hier bleiben möchte, wo niemand sich um sie kümmerte, wo die 

Natur ihr lieb war, und so traumverlorene Morgenstunden vor ihr lagen, wie die heute 

genossenen, die auch dem kleinen Leben unter ihrem Herzen wohl tun mußten. Das war doch 

nun das einzige, worauf für se noch etwas ankam. 

 Es schien ihr zum erstenmal, daß auf diese Weise das Unmögliche möglich, das 

Unerträgliche erträglich werden könne – zum erstenmal seit sie – halb 

 



– 12 – 

 

irrsinnig vor rasenden Schmerzen – geflohen war aus ihrem bisherigen Leben, geflohen, wie 

man mit Todesangst, mit wilder Hast aus einem Hause flieht, dessen Grundfesten in jähen 

Erdstößen erbeben, wo Mauern und Decken in erstickenden Staubwirbeln zu Trümmern um 

uns her zusammenstürzen. 

 Schon jetzt wußte Cornelie nicht mehr, wie sie auf den Bahnhof gekommen war, sie 

erinnerte sich nicht mehr, welcher Art der Abschied von ihrer Mutter gewesen und welche 

Worte dabei gesprochen wurden. Ihre Reise hatte kein Ziel gehabt. Man hatte ihr Adressen von 

Pensionen und Kurorten mitgegeben, aber sie sah sie nicht einmal an. Als der Abend dunkelte, 

erblickte sie, während der Schnellzug einige Minuten hielt, die einsame Station, neben der ein 

kleines Wirtshaus lag. Da stieg sie aus, man reichte ihr das Köfferchen aus dem Wagen, sie trat 

in das Haus und fragte, ob sie ein Zimmer haben könne. Ja, man hätte ein Zimmer für Touristen. 

Ob sonst noch Fremde hier seien? Nein, man wäre eigentlich nicht für Herrschaften 

eingerichtet. 

 Das war ihr genehm. So blieb sie. Nun schon drei Wochen. Niemand achtete auf ihr 

Kommen und Gehen. In der Gaststube wurde es nur abends lärmend, wenn die Bahnarbeiter 

dort ihren Schoppen tranken und die heißblütigen Südtiroler mit ihren italienischen 

Grenznachbarn in Streit gerieten. Desto 
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stiller war’s im Herrenstüble. Dort wurde ihr das Gedeck am anderen Ende des Tisches gelegt, 

an dessen oberer Ecke der Stationsvorsteher seinen Platz einzunehmen pflegte. Ein alter 

schweigsamer Junggeselle, der seit fünfzehn Jahren die Strecke beaufsichtigte. Neben ihm saß 

stets ein stiller junger Mann, der, gleichfalls im Eisenbahndienste, die Strecke für die nächsten 

fünf Jahre zu besichtigen verpflichtet war. Einmal wollte sie den Jüngeren fragen, wie er solche 

Zukunftsaussicht ertragen könne. Aber schließlich war sie doch zu gleichgültig, um die Frage zu 

tun. Übrigens interessierte er sich für Botanik. Die beiden Männer rauchten schweigend nach 



den Mahlzeiten ihre Zigarren, dann gingen sie mit verdrossener Pünktlichkeit an ihre, Cornelien 

völlig rätselhaften Obliegenheiten. 

 Sie lag die Nächte meist wachend, hörte die Schnellzüge, die zwei Welten miteinander 

verbanden, durch das dunkle weite Tal brausen und litt noch einmal in jeder qualvollen 

Einzelheit alles schon unzählige Nächte Durchlittene. Am Tage überfiel sie oft eine 

unbezwingliche Schlafsucht. Wenn sie bei ihrer begonnenen Arbeit saß, sank ihr mitten im Satz 

der Kopf auf das Manuskript und sie wußte später kaum, wie lange sie in so unbequemer Lage 

geschlummert hatte. Auch wenn sie langsamen Schrittes in dem blühenden Lande, dessen 

Lieblichkeit sie sah, ohne sie zu empfinden, ziellos umherwandelte, mußte 
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sie sich oft niedersetzen. Eine Gleichgültigkeit kam über sie, die einem Entschwinden jeder 

geistigen Fähigkeit glich. Es war ihr schwer, danach den Weg zum Wirtshaus zurückzufinden, sie 

wußte auch am nächsten Tage nicht mehr, welche Straße sie eigentlich gegangen war. Nur dem 

Umstande, daß die Station so weithin sichtbar im breiten Talgrunde lag, hatte sie es zu danken, 

daß sie sich nicht öfter peinvoll verirrte. Sie machte deshalb auch keinen der Ausflüge,die ihr 

die Wirtin zuweilen empfahl, denn sie konnte sich nicht zum geringsten Interesse für die 

berühmten Punkte der Gegend ermuntern. 

 Sie wollte ja nur auf irgend eine Weise so viel Kräfte sammeln, um ihre Arbeit, ihr neues 

Werk zu fördern und in den nächsten Monaten zu beenden. Hatte sie um das Leben des kleinen 

Geschöpfes, das unter ihrem Herzen wuchs, so hart kämpfen müssen, hatte sie alles dafür 

hingegeben, was ihr bisher wertvoll geschienen, alle Reinheit und Ehre und Frauenwürde, und 

zuletzt auch alles Liebesglück, so durfte es nicht verhungern, wenn es auf die Welt kam. Sollte 

sie selbst bei seiner Geburt sterben, was sie erwartete, und so weit sie noch etwas zu wünschen 

vermochte, auch wünschte, so mußte sie doch für ihr Kind sorgen. Ihr neues Werk sollte ihr die 

Mittel geben, um dem unaussprechlich verlassenen Wesen Freunde zu erwerben, die sich, 

wenn auch nicht aus Liebe, so doch 
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um des Verdienstes willen seiner annahmen, es pflegten und groß zogen. 

 So stark war dieser Instinkt, der den Vogel sein Nest bauen und die Füchsin für ihre 

Jungen ihre Höhle graben läßt, in Cornelie lebendig, daß ihre Arbeit, wenn auch langsam, doch 

stetig fortschritt. Freilich hatte sie sie in einer früheren Zeit komponiert, hatte sie seit Jahren 

energisch und oft durchdacht. Sie brauchte nun nur in das aufgespeicherte Material zu greifen, 

um es zu formen. Doch kam sie oft bis zu einem müden Verwundern, daß Worte und Sätze, die 

sie in einem Traumzustande niederschrieb, dennoch Zusammenhang und Farbe und Leben 

bekamen. Und sie irrte sich nicht – das Werk besaß ein blutwarmes Leben, für welches sie sich 

kaum noch verantwortlich fühlte. Es wuchs und wurde fein und stark, gleichsam aus sich selbst 

voraus genährt von einer Zeugung, welche weit zurück lag. Aber war nicht alles in diesem 

Dasein voll ungeheurer, verworrener Rätsel, warum sollte denn die geistige Produktion davon 

ausgenommen sein? Sie verstand nichts mehr davon. Es war eine vermessene Torheit gewesen, 

daß sie sich einmal für eine von den Auserwählten gehalten hatte, die den Menschen etwas von 

diesen Rätseln zu deuten vermochten. Nein, wenn sie ehrlich sein wollte, sie selbst hatte sich 

nie dafür gehalten. Man hatte sie, wie es ihr schien, mit allzu 

 

– 16 – 

 

wenig Berechtigung zu dieser Ausnahmestellung unter den Frauen erhoben. Unter den Blinden 

ist der Einäugige König, hatte sie oft denken müssen, als die ersten Zeichen zu ihr gedrungen 

waren, daß ihr Buch „Beiträge zur Psychologie der Frau“, welches vor einigen Monaten 

erschienen war, ein ungewöhnliches Aufsehen, nicht nur unter den Frauen, sondern fast mehr 

noch unter den Männern erregte. Und dies geschah, trotzdem sie sicher war, nur ihr 

Selbstverständliches geschrieben zu haben und trotzdem sie versucht hatte, ihrer ganzen Natur 

entsprechend, in der Art der Darstellung jede sensationelle Rote zu vermeiden. Dachten die 

Menschen wirklich so wenig über sich selbst und ihre Beziehungen zueinander nach, daß schon 



die einfachen, zutage liegenden Beobachtungen, die Cornelie hier zusammengestellt hatte, 

hinreichten, sie in Erstaunen und Erschütterung zu versetzen? 

 Es mußte wohl so sein. 

 Hatte sie doch selbst erlebt, daß ein kluger Mann und einer, mit dem sie aufs Innigste 

vertraut zu sein glaubte, dem sie ihr Wesen stets rückhaltlos erschlossen hatte, als der 

Augenblick kam, wo ein höheres Verstehn zur Notwendigkeit wurde, hilflos und töricht 

versagte. Hatte er sie nicht damit am zerstörendsten beleidigt, daß er alle Grundbedingungen 

ihrer Persönlichkeit, ihrer Naturanlage mißachten zu können meinte? 
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 War es ein absichtliches Nichtverstehenwollen, aus hartem Egoismus –? War es ein 

Unvermögen an Seelendelikatesse? Und worin lag die größere Hoffnungslosigkeit für sie? 

 Aber sie wollte den Mann jetzt gar nicht mehr erkennen oder beurteilen. 

 Sie konnte es einfach nicht mehr in dem rasenden Haß, der wie eine scheußliche 

Krankheit ihr Inneres zerwühlte, ihre Nächte peinigte mit dem unerträglichen Verlangen, ihn 

mit ihren Händen zu martern, seine Not in Blut und Todesgrauen mit ihren eigenen Augen zu 

sehen, in der eklen Gier nach Rache, wie nach einem letzten Besitzen… 

 Heut zum erstenmal war es ihr gewesen, als schaue sie das Flimmern eines goldenen 

Fadens, an dem sie sich festhalten, sich hinauszutasten vermöchte aus dem unaufhörlichen 

Kreisen um denselben Jammer, aus demselben dumpfen Umherirren in den dunklen Gängen 

tausendfacher Qualen, mit dem sie ihre letzten Seelenkräfte erschöpfte. Es gab doch irgendwo 

noch hellere, reinere Lüfte… Wenn sie nur dort hingelangen könnte. Wenn sie nur einmal fertig 

werden und vergessen könnte… Vergessen, soweit das Hirn sich zum Vergessen zwingen läßt… 

Sie hatte eine so große Sehnsucht nach dem Vergessen. 

 Die erste Bedingung dazu war wohl, daß sie nicht wieder in die alten Lebensverhältnisse 

zurück- 
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kehrte. Das einfachste war schon, sie blieb, wo sie sich befand. 

 Doch gab es ein Bedenken – eine sehr reale dumme Schwierigkeit. So einfach das 

Wirtshaus, so bescheiden der Preis für Zimmer und Mahlzeit auch sein mochte, es ging doch 

wahrscheinlich über ihre Mittel, für viele Monate hier zu wohnen. Sie mußte alles klar und kühl 

überlegen. Ihre Selbständigkeit und damit der letzte Halt für ihre Selbstachtung ließ sich nur 

festhalten, wenn sie sich aufs Äußerste einschränkte. Sie mußte scharf rechnen. Aber schon bei 

dem auftauchenden Willen, ihre Lage ganz klar und nüchtern zu bedenken, verwirrten sich ihre 

Sinne bis zur halben Ohnmacht. Wollte sie einen Plan machen, einen Entschluß fassen, so sank 

sie hilfloser Schwäche zusammen. Dann begann sie zu weinen, bis sie nichts mehr von sich 

selbst und allem, was sie quälte, wußte, und ihre Seele, losgelöst von Schmerz und Leid, sich 

nur noch in der Wollust der Tränen badete. 

  



 

 

Zweites Kapitel 

 

Cornelie wanderte einen staubigen Pfad an einer hohen Mauer entlang. Das Grün von Bäumen 

ragte über das weiße Steinwerk, Glyzinien rankten das feine Gefieder ihrer graugrünen Blätter 

und die blauen Blütentrauben über den oberen Rand. Aus einem Pförtchen traten zwei Priester 

und schritten, leise Gespräche führend, vor Cornelie her. Eine Frau in schwarzem Kleide mit 

mildem ergebenen Gesicht kam ihnen entgegen und neigte sich demütig über ihre Hände. 

Cornelie dachte, es müsse doch eine Erleichterung sein, Not und Reue so an eine bestimmte 

Stelle tragen zu können, um sie gleichsam auf diese Weise abzutun, statt allein einen Weg 

hindurchwühlen zu müssen. 

 Es war gegen Abend, als sie den Marktplatz erreichte. Die Schatten lagen schon kühl in 

den Lauben. Kleine Lädchen gab es hier unter den Steinbögen, mit bunten Tüchern, mit 

Bindfäden und Äpfeln, andere mit Kirchengeräten und vielen großen und kleinen 

Muttergottesstatuen von Porzellan, alle mit dem blauen Mantel und der vergoldeten Krone. Ein 

Hohn glitt Cornelien um den Mund. „Ja du – du – wie hast du dir deine Krone erschlichen?“ 

dachte sie voll Ingrimm. Und dann stand sie und sah lange auf die von Staub bedeckte 
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Auslage einer Buchhandlung: „Thomas a Kempis, Nachfolge Christi“, las sie, und „Das 

wundertätige Wasser von Lourdes“, „Die Flora von Südtirol“, „Fahrten durch das Pustertal“. 

Wunderlich genug schauten zwischen den andern zwei Bändchen mit grellen Bildern heraus. 

„Militärhumoresken“. Sie trugen einen Schriftstellernamen, den Cornelie hatte nennen hören, 

als sie ein Kind war. 

 Fremde Welt – fremde vermodernde Welt… 

 Neben dem Brunnen hielt ein Wägelchen, in dem ein Priester und eine alte Frau saßen. 

An dem breiten grauen Steinbecken lehnten ein paar Kaiserjäger und schwatzen. Ein Offizier 



ging, die schlanken Beine in sehr engen Hosen, das Spazierstöckchen lässig in der Hand 

schwingend, über den stillen Platz und verschwand im Postgebäude. Es schien Cornelien, als ob 

in dem unter weißem Staub versinkenden Städtchen nur Priester und Soldaten hausten. Die 

Frauen und Mädchen trugen alle schwarze Kleidung, man begegnete auf ihren Gesichtern 

immer wieder demselben Ausdruck verschüchterter Demut. 

 Kaum zwei Stunden von hier lag ein großer Fremdensammelplatz. Dort zog sich das 

bunte Leben zusammen, und wie es denn oft im weiteren Umkreis solcher Brennpunkte 

doppelt öde zu sein pflegt, so fristete das alte Nest im schönen Tal sein Dasein nur durch die 

Residenz des Bischofs, durch ein 
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Priesterseminar und eine stattliche Garnison, deren Offiziere und Mannschaften sich 

untereinander so gut vergnügten, als sie es eben vermochten, und, wenn es anging, zu den 

belebteren Orten hinüberfuhren. 

 Nach dem heitern Winterkurort hatte Cornelie ihre Hochzeitsreise richten wollen. Aber 

nun hingen die Kleider, die sie dazu vorbereitet hatte, daheim bei ihrer Mutter im Schrank und 

würden niemals getragen werden. 

 Plötzlich fiel es ihr ein, daß sie auch, wie vorhin der Offizier, über den Platz gehen und in 

dem Postgebäude nach Briefen fragen müsse. Sie hatte sich mehrere Tage lang nicht dazu 

aufraffen können. Aber nun wußte sie, daß sie doch wohl deshalb den Weg zur Stadt 

eingeschlagen hatte. 

 Sie nannte am Schalter mit einer heiseren, bedrückten Stimme ihren Namen, von dem 

sie vor drei Wochen geglaubt hatte, sie würde ihn nicht wieder nennen, sondern ihn für immer 

gegen einen anderen vertauschen. Der Beamte händigte ihr ein Paket Briefe und Drucksachen 

aus. Obenauf lag ein Schreiben in einem viereckigen grauen Hanfkuvert, von einer wunderlich-

eigensinnigen Handschrift adressiert. 

 Sie trat einige Schritte beiseite und hielt sich an dem Rand des Schreibpultes fest. Ihr 

Herzschlag flatterte in ihrer Brust wie der Flügel eines gefangenen Vogels. 
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 Sie sah die kleine skurrile Handschrift mit dem großen Schwung der Anfangsbuchstaben, 

gegen die sie eine leise Abneigung nie hatte überwinden können, auch damals nicht, als sie die 

Briefumschläge, welche sie trugen, an die Lippen gedrückt und innig geküßt hatte. 

 Was hatten sie sich nach jenen letzten Abschiedsworten noch zu sagen? 

 Cornelie blickte zum Schalter zurück, wo der Offizier mit dem Beamten unterhandelte. 

 Die Annahme des Briefes verweigern – und dann nichts mehr… Sie tat einen Schritt 

vorwärts – ein Schwindel befiel sie… Der Angststrom einer jähen Hoffnung durchrauschte ihr 

Blut. Sie ging schnell auf den stillen Marktplatz hinaus und dort, im Gehen, mit 

zusammengebissenen Zähnen, öffnete sie den Umschlag und las. 

 Es waren nur wenige Worte. 

 Er versicherte sie seiner Freundschaft und bot ihr seine Hilfe an für den Fall, daß sie 

dieselbe bedürfen sollte… 

 Ein Almosen… 

 Sie knirschte mit den Zähnen, zerknitterte das Blatt in der Hand – eine Welle blinden 

Haffes schlug über sie hin und sie spie aus vor erstickendem, würgendem Ekel. 

 Dann zerriß sie den Brief in kleine Stücke und streute sie in die Luft und ging schnell 

weiter, 
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atemlos, doch immer schneller und schneller. Vor ihren Augen drehten sich schwarze, rote und 

gelbe Ringe, zerflossen, wurden größer, kleiner, sausten durcheinander und lösten sich wieder, 

rote Fliegen, schwarze Punkte flogen durch die Kreise, Haschten sich, vereinigten sich, trennten 

sich wieder. 

 Ihre Glieder zitterten in nervösem Frost, trotz der schnellen Bewegung in der lauen Luft 

und trotzdem von ihrer Stirne Schweißtropfen sich lösten und an den Schläfen niederrannen. 



 In ihrem Zimmer angelangt, riß sie den Hut vom Kopf, fiel auf den Diwan und lag dort 

lange totenstill. Im Kopf hatte sie ein Gefühl, als schlage sie jemand in regelmäßigen Pausen mit 

einem stumpfen, schweren Instrument auf den Schädel. 

 Endlich fühlte sie Hunger, den unbezwinglichen Heißhunger der schwangeren Frau. Ein 

bitterliches Lächeln der Selbstverachtung kroch über ihre erstarrten Züge. Schwer und 

widerwillig stand sie auf. Die Beine hingen ihr gleich Bleisäcken am Körper. Wie eine ganz alte 

Frau schlich sie zum Spiegel, ihre Kleidung zu ordnen. Sie fror noch immer so entsetzlich. Wild 

starrte das Haar um das ergraute, wie zu Asche gewordene Antlitz, ihre Augen sahen ihr aus 

dem Glase mit erloschenem Blick entgegen. Sie kämmte sich, setzte einen Hut auf und zog den 

Schleier hinunter. So ging sie 
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in die Gaststube und ließ sich eine Omelette bereiten. Sie aß ein paar Bissen, versuchte etwas 

Brot und einige Schlucke Wein zu genießen und erhob sich dann wieder. 

 Langsam, ohne irgend etwas um sich her zu sehen, kehrte sie in ihr stilles Zimmer, wo 

niemand sie stören durfte, zurück. Sie war nun ganz ruhig geworden und sehr müde. Sie war 

fast gewiß, daß sie in der Nacht schlafen würde. 

 Der Brief hatte ja kommen müssen. 

 Sie wußte jetzt, daß sie ihn erwartet hatte, alle Tage und alle Nächte. Auch dieses war 

nun erlitten und konnte so nicht noch einmal gelitten werden. 

 Sie sah es erst an diesem Abend ganz deutlich, wie etwas in ihr noch immer geglaubt 

hatte, unter allen Irrungen und Krämpfen der Liebe müsse ein Unzerstörbares sie ewig 

verbinden… 

 Und wie sie immerwährend darauf gewartet hatte, daß es sich gerade jetzt in seiner 

Kraft offenbaren müsse. Ja – wirklich – sie hatte noch immer geglaubt, daß er sie nach dem 

letzten Kampf und Abschied dennoch rufen werde, ihm schwesterlich beizustehen in der 

Wirrnis, durch die sie beide sich tasten mußten… Und sie hatte tief geschaudert vor allem, was 



ihr in solchem leidvollen Verkehr an heimlichen Qualen bevorstand und hatte doch gewußt, sie 

werde seinem Rufe folgen müssen, 
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getrieben von dem Haß und der Liebe, die eins geworden waren in ihr. 

 Am offenen Fenster stand sie im Dunkel, streckte die Arme und sog die duftenden Lüfte 

der Frühlingsnacht in die von Schmerzen verbrannte, wunde Brust. Und sie wurde stiller und 

stiller. Sie hob die Hände, strich über Haar und Schläfen. 

 Vorbei - - vorbei - - vorüber… 

 Nun durfte sie den Namen des Mannes aus ihrer und ihres Kindes Zukunft löschen. 

 Nun lag das Zukünftige vor ihr als ein weißes leeres Blatt, mit frischen, noch nie 

versuchten Schriftzügen, noch unbekannten Figuren zu bedecken. 

 Ein neu Beginnen. 

 Cornelie atmete tief und befreit. Jetzt wollte sie das Dasein wieder leben. Wollte es mit 

ganzem Willen leben! 

 Sie zündete Lampe an, um die übrigen Postsachen durchzusehen. Ein Briefchen ihrer 

Mutter handelte von kleinen häuslichen Dingen und fragte, wann Cornelie heimkehren werde. 

Ihre Mutter ahnte noch nicht, was vor ihr lag. Die Arme. Mein gutes, altes, liebes Kind, dachte 

Cornelie sorgend, wie kann ich dich am besten schonen – wie kann ich dich an allen Schrecken, 

die deiner warten, linde vorüberführen? 

 Während sie ihre Kleider abzulegen begann, versuchte sie sich das neue Leben 

vorzustellen. 
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 War ihr Kleines erst geboren, so konnte sie in einem der Seitentäler dieses Berglandes 

ein bescheidenes Besitztum mietweise oder vielleicht auch zu eigen erwerben. Hier, wo keiner 

von ihnen wußte, wo sie sicher sein konnten vor Demütigung und Schande, waren ihnen 



friedevolle Tage doch wahrscheinlich. Der Winter war hier zeitig vorüber, wurde schnell 

abgelöst von einem üppig blühenden Frühling. 

 Die alte Frau konnte im Garten sitzen, sich an Sonne und Blumen laben. Das Kind würde 

in schöner Freiheit erwachsen und die Menschen, vor denen Cornelien graute, blieben ihnen 

fern. Ihr schwebte etwas von einem Namenswechsel vor. Nur auslöschen alles Vergangene. 

 Die täglichen Bedürfnisse aufs äußerste einschränken, um unabhängig und einsam 

bleiben zu dürfen. 

 Eine tägliche Arbeit, mit der sie Brot und Kleider verdienen konnte, würde sich finden 

lassen – davor war ihr nicht bange. Sie sah sich in ländlichem Schaffen, das ihr aus einer frühen 

harten Jugendzeit her nicht fremd war, sah sich im Garten und im Weingelände wirken, sah das 

kleine Mädchen im kurzen Röckchen und barfuß neben ihr traben, hörte sein Lachen… Cornelie 

Reimann, die eine kurze Weile von der Mode auf ihren bunten, üppigen Thron gehoben 

worden, war nur noch eine halb vergessene Erinnerung. 
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 Wie schön, befreit zu sein – wiederholte sie einige Male, wie man eine Zauberformel 

murmelt oder einen Segensspruch. 

 Als sie sich niedergelegt hatte, nahm sie den Brief ihrer Mutter noch einmal zur Hand. 

Da traf sie auf eine Bemerkung, die quer über den Rand geschrieben, vorhin von ihr übersehen 

worden war und welche lautete: 

 „Weißt Du auch, daß Frau von Völkerling Dich in den nächsten Tagen aufsuchen wird. 

Sie hat sich in Deiner Nachbarschaft für einige Monate eingemietet, sie sucht doch immer 

etwas Besonderes! Ich fürchte, es wird Dir nicht lieb sein, daß ich ihr Deine Adresse gab, aber es 

war nicht möglich, sie ihr zu verschweigen, da ihr ja gute Freundinnen seid. Es ist auch wohl 

nicht recht, daß Du Dich so sehr in die Einsamkeit vergräbst.“ 

 Cornelie legte mit kalten Fingern das Blatt auf den Nachttisch zurück und löschte die 

Lampe. 



 Nach einer Weile war ihr Gesicht naß von Tränen. Angst und Hilflosigkeit überwältigten 

sie nun wieder vollständig. Ein neues Versteck suchen? Sie weinte, bis Tuch und Kissen 

durchtränkt waren und sie mit einem salzigen Geschmack auf den Lippen plötzlich in die 

Bewußtlosigkeit eines schweren Schlafes sank. 

  



 

 

Drittes Kapitel 

 

Das kleine Haus lag in einer freundlichen Wiesengegend Würtembergs [sic]. Oben auf dem 

höchsten Punkt des lang hingestreckten Hügels hob ein graues Grafenschloß seine Dächer über 

das Grün der Parkbäume, die Dorfstraße mit den Bauernhüfen zog sich auf dem Rücken der 

Erdhebung entlang. Unten, wo der helle junge Fluß durch Weidengebüsch und über weiße 

Kiefel plätscherte, gab es freilich noch eine zweite Straße. Hier wohnten nur arme Weiblein in 

bescheidenen Hütten, mit winzigen, blumenreichen Vorgärten. 

 Das kleine Haus aber lag ganz allein und abseits von den beiden Dorfstraßen, am linken 

Abhang des Hügels, in seine Flanke gleichsam verschüchtert hineingedrückt. Der Weg, der vom 

Dorf zu ihm hinunter führte, war steil und steinicht, voller Löcher und Pfützen. Rechts und links 

neben den Schlehdornhecken wuchs ein Gestrüpp von Brennesseln. Alles zeigte, daß niemand 

ein Interesse daran nahm, den Pfad in gangbarem Zustande zu erhalten. Er führte ja auch nur zu 

einem Gehöft notorisch verkommener armer Leute, und weiter zu dem kleinen Häuschen, von 

dem die Frauen im Dorf mit einem gewissen halblauten Ton der Scheu redeten, und die Männer 

mit einem zweideutigen Grinsen. 
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 Freundlich genug schaute es aus unter dem großen blühenden Birnbaum, durch den die 

Bienen summten. Helle Gardinen hingen vor allen Fenstern, und seine stattliche Eigentümerin 

stand meistens würdevoll vor ihrer Türe, irgend etwas Gutes zwischen ihren großen weißen 

Zähnen behaglich kauend, während die kleine Schar ihrer Gäste um sie her auf der Schwelle 

oder auf der Bank an der Hauswand zu hocken pflegte, gähnend, träumend oder schwatzend, 

wie es sich eben fügen mochte. 

 Die Gäste waren das Bedenkliche in diesem kleinen Hause, von dessen Türe man 

unendlich weit ins Land schauen konnte, über das heitere Flüßchen hinweg, bis zu den duftigen 



Umrissen der Schweizeralpen fern am wolkigen Horizont, und das doch trotz dieser weiten und 

freien Aussicht so schüchtern sich hinter der Hügelflanke versteckte. 

 Scheue und stille Gäste waren es, die das kleine Häuschen beherbergte. Meistens trafen 

sie in der Dämmerung bei der stattlichen Frau Uffenbacher ein. Sie trieben dann eine Weile in 

dem Hüttchen ihr geheimnisvolles Wesen, – blasse Mädchen mit unförmigen Gestalten, die zu 

zweien und dreien in den einsamen Feldwegen spazieren gingen, bis sie eines Tages wieder 

verschwunden waren. Gewöhnlich tauchte nach solchem Verschwinden in der unteren Straße 

bei den armen Witwen in einem der bunten Vorgärtchen ein neuer Kinderwagen auf 
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und der scheue Gast ließ dem Dorf einen munter krähenden Erdenbürger als Pfand seines 

Besuches zurück. 

 Frau Uffenbacher aber zählte zufrieden einige Goldstücke, schloß sie in ihre Kommode 

und harrte einem anderen Gast entgegen. Sie hatte kürzlich, um mit der Neuzeit 

fortzuschreiten und ihrer Anstalt einen höheren Aufschwung zu verleihen, Inserate in 

verschiedenen großen Blättern erscheinen lassen. Es waren auch Prospekte gedruckt worden. 

Gebildeten Damen höherer Stände, welche sich für eine Zeitlang von der Welt zurückzuziehen 

wünschten, waren darin alle Vorteile, die ein mehrmonatlicher Aufenthalt in dem gastlichen 

Hause von Frau Uffenbacher bot, mit unwiderstehlicher Liebenswürdigkeit auseinandergesetzt 

worden. 

 Das verfallene und von der ärmsten Dorfmagd verachtete Hüttchen an der Hügelflanke 

nahm in diesen Darlegungen den Charakter eines heiteren buen retiro an, in dessen Lauben und 

Ruheplätzen ein weltabgeschiedener Friede herrschte, während alle Bequemlichkeiten an Fluß- 

und Wannenbädern, an vorzüglicher Kost, an sachgemäßer ärztlicher Pflege mit einer Art von 

fachmännischer Selbstverständlichkeit zugesichert wurden, ebenso wie den Damen die 

allerstrengste Diskretion und eine gewissermaßen über die allerstrengste Diskretion noch 

hinausgehende Geheimhaltung ihrer Lebensumstände treuherzig und 
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zugleich mit geschäftlichem Ernste zugesichert wurde. 

 Frau Uffenbacher suchte einen dieser meisterhasten Prospekte aus der Schublade ihres 

Wohnzimmertisches hervor, wo sich außerdem zwischen Brotrinden und Wurstschalen, 

Haarnadeln und sehr fettigen Spielkarten ein Fläschchen Tinte, ein Löschblatt und ein 

Federhalter befanden. Sie setzte ihre gewichtige Brille auf, und rief die zur Zeit bei ihr 

weilenden jungen Mädchen, das Annerle von Pfaffenhofen, die Schweizer-Mari und die 

bayerische Toni herbei, sowie ihre Magd, die Hanne, die ein dickes rotes Ziehkind auf ihren 

dicken roten Armen schaukelte. Ohne alle diese Hilfe wäre es Frau Ursula Uffenbacher nicht 

möglich gewesen, einen so bedeutungsvollen Brief zu schreiben, wie es jetzt geschehen mußte. 

Sie legte sich feierlich einen Papierbogen auf dem Löschblatt zurecht, rückte ihn rechts und 

rückte ihn links, leckte die Feder, pußte die Brille, schaute darübe hinweg auf das Annerle von 

Pfaffenhofen, ein molliges blondes Fräulein, das schmunzelnd in dem Prospekte las, und fragte 

etwas unsicher: „Sag‘, Annerle, meinscht, die Anfrag‘ ischt von einem Herrn? Ja, soll ich da 

adressieren: Sehr geehrter Herr oder sehr geehrtes Fräulein? Eine bessere Herrschaft ischt’s 

jedenfalls – da müßt ihr euch schon zusammennehme, das sag‘ ich euch, ihr Baggasch!“ 
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 „Zeigen Sie den Brief her, Frau Uffenbacher!“ 

Cornelies Anfrage, die sie auf das in der Zeitung gefundene Inserat hin an Frau Uffenbacher 

gerichtet hatte, ging von Hand zu Hand und erregte eine lebhafte Meinungsverschiedenheit. 

 „So sachgemäß fragt nur ein Herr – und zwar ein Geschäftsmann,“ erklärte Annerle, „ich 

kenn‘ mich da aus! Und die Handschrift – ja – und doch, wenn ich’s recht bedenk‘…“ 

 „Sie werden doch nicht glauben, daß so eine Frau schreibt,“ rief die Schweizer-Mari, 

„das ischt doch alleweil sicher, daß das ein Mann geschrieben hat! Das Maidli hat gewiß einen 

lieben Herrn, der sich um sie kümmern tut…“ 



 „Am End‘ ihr Vater!“ überlegte Annerle. „Wisset’s – so das nach allem fragen – nach 

dem Bad und so – das tut schon so leicht kein Liebhaber – macht mir nix weiß….“ 

 „Am End‘ die Mutter!“ 

 „Ach geh‘ – kennst die Mütter! – Was tun denn die, als weine und schimpfe! Die 

kümmern sich doch den Teifi drum, was ihre Kinder gut tät in dere Zeit… Ja, die verheirateten 

Töchter – die werde gepflegt und gehegt – aber mir arme Luder… Ha!“ 

 Das Annerle schwang sich auf die Tischkante, baumelte mit ihren Füßen, die in grauen 

Filzpantoffeln steckten, und las den Brief noch einmal 
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aufmerksam von Anfang bis zu Ende durch. Ihre hellen und klugen, etwas hervorstehenden 

Augen bekamen dabei einen gesammelten Ausdruck von Nachdenklichkeit. „Ich mein‘ doch, es 

ischt eine Frau,“ sagte sie dann bestimmt. „Vielleicht eine Verheiratete. Eine Dame. Mädels 

paßt auf! Das wird interessant!“ 

 „Die macht doch kehrt, wann’s die Räuberhöhlen hier sieht!“ bemerkte die bayerische 

Toni. Hanne puffte sie sofort in die Seite und murrte: „Ihr tut auch gerad‘, als wär’t ihr anders 

gewöhnt!“ 

 „Sind wir auch!“ entgegnete Annerle scharf, während die Toni den Kopf wandte und 

schwieg. 

 „Für eure sechzig Mark, dafür ischt’s lange gut,“ schimpfte Frau Uffenbacher. „Soll ich 

euch Schneegäns‘ eine extra Wurscht brate? Ich möcht‘ mehr nehmen von der hier!“ 

 „Ja, Frau Uffenbacher, da müßten Sie aber auch mehr geben…“ 

 „Mehr gebe – mein‘ ich geb‘ mehr als genug! Ein Brot und ein Backsteinkäs – mehr gibt’s 

Sommer und Winter nit bei der Frau Wurzler in Ulm, und die hatte die feinschten Fräuleins. 

Was wird dann die Reue viel sein? Wird auch nur…“ 

 Sie brauchte einen sehr derben und volkstümlichen Ausdruck, die gute Frau 

Uffenbacher. Die Mädchen quiekten ein bißchen aus Schadenfreude und vor Vergnügen an der 

Unanständigkeit. 
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 Und dann wurde unter der energischen Beihilfe des klugen Annerle, die von Beruf 

Buchhalterin in einem Warenhause war, die Antwort an die rätselhafte und aufregende 

Persönlichkeit verfaßt. 

 „Vergesse Sie nit ‚Dischkretion Ehrensache‘. Das verlange die Leut‘!“ rief Annerle zum 

Schluß, „Ehrenfach‘ mit einem ‚H‘“. Sie baumelte vergnügt mit den grauen Filzpantoffeln. Hier 

unter all den Frauenspersonen – warum sollte man sich’s nicht bequem machen? 

 „Ich werd‘ als wissen, wie ‚Ehrenfach‘ geschrieben wird,“ sagte Frau Uffenbacher 

würdig, zeichnete ihren Namen und schob die Antwort, nebst einem der verheißungsvollen 

Prospekte in den Umschlag. Drauf lehnte sie sich im Stuhl zurück, strich befriedigt mit beiden 

Händen über ihre gestärkte weiße Schürze, beiden Händen über ihre gestärkte weiße Schürze, 

und blickte triumphierend im Kreise umher. „Nu wolle wir veschpern.“ Sie nahm Cornelius Brief 

aus Tonis Hand und legte ihn in die Tischlade, wo ihre diskrete Korrespondenz bei Brotresten 

und Wurstschalen, Bindfaden, Haarnadeln und den sehr fettigen Spielkarten ihren Platz fand. 

 

Einige Tage später traf Cornelie Reimann in Schopfingen ein. Der verheißungsvolle Prospekt 

hatte seine Wirkung getan. Sie ging in ihrem langen sandfarbenem Mantel den Weg vom 

Bahnhof, vorüber an den kleinen Häuschen der Witwen, in 
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deren Vorgärten je ein bis zwei Kinderwagen standen. Wo die Hütten zu Ende waren, fragte sie 

eine knochige rothaarige Frau mit einem freundlichen Gesicht nach der Besitzung von Frau 

Uffenbacher. Ihre Stimme war leise und tonlos. Die Frau blickte sie erstaunt an und sah dann 

schüchtern zur Seite, während sie Auskunft gab. Eine zweite Frau gesellte sich zu ihr. „Ja – will 

denn die zur Uffenbacherin – das isch doch eine Dam‘?“ fragte die andere und die Rothaarige 

schüttelte bestürzt den Kopf. 



 „Am End‘ für ein Verwandtes?“ „Nein, schau – sie ist doch in der Hoffnung.“ 

 „Ja, ja – schon - - Das sind Geschichte! Da wird die uffenbacherin sich arg wichtig tun! 

Gel‘ sie kommt schon und verzählt! Sie kann doch nichts bei sich behalte! Wirst schon alles 

höre, Fischerin!“ 

 „Da schau ich heut‘ abend noch bei dir ein!“ flüsterte die Freundin und die Rothaarige 

lachte über den Eifer der anderen. 

 „Komm, Lisle, geh‘ her, hole ein Brot zur Veschper. Und bring‘ ein Bier mit!“ 

 Das zierliche Kind hüpfte mit dem Krug davon und hatte die langsam schreitende 

Cornelie bald überholt. Cornelie sah die reizend gebildeten nackten Füßchen der Kleinen mit 

den feinen Gelenken vor sich her über den Staub der Dorfstraße tanzen und freute sich der 

Schönheit seines leichten Ganges. 
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 „War das deine Mutter?“ fragte sie freundlich das Kind. Es schüttelte den Kopf. „Meine 

Ziehmutter,“ sagte es verlegen, am Schürzenzipfel drehend. 

 „So – deine Ziehmutter,“ wiederholte Cornelie. Sie sprach nicht weiter, die Kleine lief 

davon. Corneliens Schritte wurden müder und müder. 

 Nur Ruhe finden… 

 Nur einen Winkel, der außerhalb, ganz außerhalb ihrer eigenen Welt lag – zu dem gar 

keine Fäden mehr hinüberführten. Wie dieser Winkel beschaffen sein mochte, war gleichgültig. 

 

Ein warmer Nachmittagssonnenschein wob um die windschiefe Hütte der Uffenbacherin einen 

feinen Märchenduft, und die tausende von Bienen, die durch die Zweige des blühenden 

Birnbaumes aus- und einschwärmten, summten friedlich sommerliche Melodien dazu. Eine 

„Anstalt“ in irgend einem Sinne von modern hygienischem Komfort war dies nun freilich nicht, 

aber Cornelie war es lieber so. Die Uffenbacherin in ihrer breiten mütterlichen Würde eine 

„weisen Frau“ des Dorfes mißfiel ihr nicht, das Bett des kleinen Zimmers war gut und sauber. So 

wurde sie schnell mit ihr handelseinig und beschloß, den Sommer über zu bleiben und ihre 



Stunde hier zu erwarten. Die Mahlzeiten wollte sie auf ihrem Zimmer nehmen. Ein oder das 

andere Fräulein, das vielleicht im Laufe der 
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Zeit noch einkehren würde, oder jetzt schon hier war – o nur bessere Damen, dafür garantierte 

Frau Uffenbacher – ja, von denen würde die gnädige Frau nicht das mindeste zu sehen 

bekommen. Denn… 

 Gewiß – das machte Cornelie zur Hauptbedingung, sie durfte in keinerlei Beziehung zu 

diesen anderen Damen gebracht werden, sie mußte ganz einsam für sich leben können. 

 „Aber das ischt ja selbstverständlich,“ beteuerte die Uffenbacherin treuherzig. „Sehen 

Sie, gnädige Frau, die Damen sind ja alle auf Dischkretion angewiese, wie sollte denn eine 

solche Anstalt bestehe, wenn sie nicht auf Dischkretion gebaut wäre – und überhaupt mein 

Beruf – eine Hebmann‘ – da könnte ich ja Geschichte erzähle – da erfährt man ja die 

Geheimnisse von ganze Familie! Schau’n Sie, da ischt jetzt so ein junges Fräulein bei mir“ – sie 

hob die Hand an den Mund, ihr breites Gesicht erglänzte vor Wichtigkeit, sie senkte die 

Stimme: „Der Vater besucht sie jeden Sonntag – niemand darf ihn sehen! Der Mann verliert 

seine Stellung, wenn was verlautet! – Das Ding war siebzehn Jahr – gnädige Frau – da 

geschehen Verbrechen, wenn man davon reden dürfte…“ 

 „Also, dann lassen Sie meinen Koffer holen,“ sagte Cornelie ungeduldig. 

 „Darf ich Ihnen auch die Laube zeige? Der 
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Schloßpark sieht den Damen gleichfalls zur Verfügung, die Herrschafte sind nie anwesend.“ 

 Frau Uffenbacher schritt Cornelie voran, das Treppchen hinunter über den kleinen Flur, 

rechts aus der Tür guckten blonde und braune neugierige Köpfe. Cornelie ging abgewendeten 

Hauptes vorüber. Sie fragte sich, ob sie dies werde ertragen können? Aber war nicht schließlich 

alles gleich unerträglich? 



 Einige Augenblicke später sah sie vor sich ein Bild, das sie seltsam bewegte. Die Laube 

auf dem Hügel, eine Bretterhütte mit schrägem Dach, von jener einfachen Form, wie 

altdeutsche Darstellungen aus der heiligen Schrift sie zeigen, war erfüllt von goldenem 

Abendlicht. Auf der Wiese, die sie umgab, standen blaue und weiße Blumen mit schlanken 

Stengeln, die von den schräg fallenden Sonnenstrahlen durchleuchtet, in einer unirdischen, 

gläsernen Schönheit erglänzten. In der offenen Holzlaube, mitten in dem goldenen Duft saß ein 

junges Weib von einer holden, süßen, leidenden Lieblichkeit der Erscheinung. Ihre schmalen 

und bleichen Hände lagen ihr müde im Schoß, ihre braunen durchsichtigen Augen blickten 

durch Tränen über die frühlingsblühende Weite in ein Tal von Schmerzen, das nur ihrem Blicke 

sichtbar wurde. Und über ihr, am blauen Himmel, unter den schneeglänzenden, 

goldumsäumten Sommerwölkchen flog gemächlichen Flügelschlages ein großer schwarz-weißer 

Storch.  
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 „Der hält sich immer hier in der Näh‘,“ sagte Frau Uffenbacher mit einem fröhlichen 

Stolz. „Die Freilen füttern ihn. Er gehört ja auch zu uns.“ 

 „Wer ist das Mädchen?“ fragte Cornelie leise. 

 „Das ischt die Rose von Ulm. Hat letzte Woche entbunden. Morgen geht sie heim. Das 

Kind ischt vor einer Stunde geholt.“ 

 Cornelie stürzten die Tränen aus den Augen. 

 „Ja freilich,“ sprach Frau Uffenbacherin in einem strengen Ton. „‘s ischt so – ich sag’s 

alleweil: Ein Wochenbett ischt kein Brautbett! Das bedenkt so ein Mädle nit vorher. Ei – Rösle, 

muscht nit heule! Kanscht doch jede Woche herüber und das Kleine sehen! Gut hat’s das Ding 

bei der Frau Lebzelter – sauber – da ischt nichts zu sage! Der Herr Papa wird ja doch einmal 

nachschauen! Na ja… Denket Sie an die Freilein Toni – das ischt ein Elend… Ihne wollte doch die 

Eltern von Eurem Herrn was gebe fürs Kindle…“ 

 „Ja, Frau Uffenbächer,“ sagte die Rose von Ulm in einem gereizten Ton, „ich weiß schon 

– aber ich will ihr Geld nicht – ich will einen Vater für mein Kind!“ 



 Ihr seines Mädchengesicht zog sich zusammen zu der krampfhaften Energie eines 

Entschlusses, der mit der Wucht einer fixen Idee ihre Zukunft regieren würde: Ich will einen 

Vater für mein Kind! 
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 Die Rose von Ulm… Wie sie dort saß im goldenen Licht, im holden Blühen ihrer 

unschuldsvollen Schönheit hätte man der jungen Madonna gern den Göttersohn geglaubt – den 

Jupiter, der aus Himmelshöhen sich zu ihr niedergesenkt hatte. Doch Frau Uffenbacher flüsterte 

Cornelie ins Ohr: „‘s ischt ein‘ Leutenant – die Eltern wollen’s nit leide – er soll eine reiche Baas 

freien, eine Tuchfabrikantenstochter aus Reutlingen.“ 

  



 

 

 

Viertes Kapitel 

 

Auch eine Welt – auch eine Welt – dachte Cornelie, als sie wachend auf ihrem Bette lag. Und sie 

hatte geglaubt, etwas vom Leben zu wissen - - hatte sich vermessen, Urteile zu fällen, Rätsel zu 

lösen, Vergleiche zu ziehen. In die Einsamkeit hatte sie zu flüchten gemeint und war, wie in 

alten Märchen, gleichsam in Schlaf und Traum in ein anderes Leben hinabgesunken, das unter 

dem hellen Tagesschein, in dem sie bisher gewohnt hatte, sich regte und bewegte, erfüllt war 

von Gestalten und Schicksalen, von denen sie vorher nicht das mindeste ahnte. Sie war sich ein 

Einzelfall bisher gewesen – ein Unerhörtes, Niedagewesenes, nie wieder Seiendes, durch keinen 

noch so dünnen Faden mehr mit allen Lebenden verknüpft – gleichsam ausgestoßen aus der 

Gemeinschaft alles Menschlichen, von dem sie wußte, und das ihr bis heut allein als 

Menschliches gegolten hatte. Wie weit dahinten lagen nun alle bekannten Begriffe - - Wie 

unsicher schienen die Umrisse ihrer Existenz geworden, wie matt und zerflossen, elend 

gleichgültig die Farben ihres bisherigen Seins – selbst ihrer Liebe, die kaum noch zu ihr zu 

gehören schien, die ihr über den Rand des dunklen Brunnens, in dem sie versunken war, mit 

toten, leeren Gespensteraugen nachblickte. 
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 Aber um sie her aus dem Dämmer drang es auf sie ein von neuen Dingen, neuen 

Erscheinungen, die schattenhaft sich durcheinander bewegten und regten und leise raunten 

von unerhörten Geheimnissen und schweren Gefühlen und von tiefem Wissen, das in dieser 

Unterwelt verborgen, seiner Auferstehung, seiner Erhebung zum Lichte der Erkenntnis harrte… 

 Und doch schien die Sonne auch hier und die gleichen Blumen blühten wie im Tageslicht 

– und am Himmel schwebte der gleiche, vertraute Sagenvogel, von dem einst in der eigenen 

warmen Kinderstube die Mutter Liedchen gesungen und Märchen erzählt hatte. Mit 



ungeschickten Kinderfingern hatte sie ihm Brosämlein und Kuchenbrocken auf die Fensterbank 

gestreut, damit er ihr ein Brüderlein oder Schwesterlein bringe. Die schöne Mama hatte 

daneben gestanden und geheimnisvoll gelächelt… Und die ersten Schauer des Unbegreiflichen, 

des großen Wunders des eigenen Daseins hatten an ihr kleines Mädchenherz gerührt, bei 

jenem befangenen, glücklich-bangen Lächeln der Mutter… 

 Die Luft in dem niederen Raume, dessen Decke Cornelie von ihrem Lager aus fast mit 

der ausgestreckten Hand berühren konnte, war schwül und dumpfig. Sie hatte am Abend das 

Fenster öffnen wollen und dabei gesehen, daß die weißen Gardinen, 
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die es so sauber umhüllten, in der Mitte zugenäht waren, gleichsam um jedem Versuch einer 

Lüftung von vornherein vorzubeugen. Als Cornelie ihre Schere nahm und diese seltsame Naht 

auftrennte, welche ihr die etwas übertriebene Ordnungsliebe der Frau Uffenbacher angenehm 

zu bestätigen schien, entdeckte sie den tieferen Grund dieser Maßregel. Das Holz der 

Fensterumrahmung war so vermorscht, die Haften und Riegel so vom Rost zerfressen, daß die 

Flügel, sobald sie sie aufzustoßen versuchte, auf der Stelle in die Nesseln, die unter dem Fenster 

blühten, hinabzustürzen drohten und nur mit einer energischen Anstrengung ihrer Arme noch 

an diesem Unglücksfall verhindert werden konnten. Augenscheinlich wurde die Tür zur 

Durchlüftung des Raumes für ausreichend erachtet, und dies war wohl der Grund, daß sich aus 

der Küche emporsteigend, ein fettiger Schmalzgeruch der Zimmerluft eindringlich mitgeteilt 

hatte. Trotzdem der Dunst von Speisen Cornelie unerträgliche Übelkeit verursachte, mochte sie 

doch die Tür nicht offen stehen lassen – sie empfand allzu unbehaglich die Neugier, die draußen 

lauerte. 

 Immerhin, eine Nacht konnte man bei geschlossenen Türen und Fenstern verbringen. 

Morgen, in der Frühe, würde sie zu einem Tischler senden und die Sache auf eigene Kosten 

richten lassen. 

 Aber nun wurden nach und nach alle die Ge- 
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rüche lebendig, die in dem eingeschlossenen kleinen Zimmer schon so lange Zeit gefangen 

gehalten worden waren. 

 Aus dem vorsündflutlichen Kanapee krochen uralte Düfte von Menschenschweiß, von 

dörflichem Knaster und Pfeifenrauch, aus dem wurmstichigen Holzwerk des Waschtisches und 

der Bettlade, ja aus Kissen und Decken wand sich ein fader, süßlich-ekler Brodem gemischt aus 

Moschus, Kamillen, Ammoniak und Karbol. Cornelies geschärfte Sinne vermeinte den Dunst von 

Blut und Wunden zu spüren – von Blut, das über das Lager geflossen, auf dem sie ruhte – von 

Wunden, die hier erlitten waren in einsamer Not… Angst und Ekel beklemmten sie bis zur 

Atemlosigkeit. Sie warf die Decken von sich und wollte aufspringen – da hielt sie zitternd inne 

und lauschte… der Schweiß brach ihr aus, lief ihr in kalten Tröpfchen das Rückgrat hinab. Ein 

Wimmern drang zu ihr, ein leises, ersticktes Winseln und Weinen, so, als werde es erstickt in 

den Kissen eines Bettes. Und doch wurde es stärker und stärker, schwoll auf zu jähem 

Schluchzen, sank zusammen zu ergebenem Weinen, wurde wieder lauter, wurde zum 

verzweifelten Jammern eines verlassenen, der dunklen Nacht und den dunklen 

Schicksalsmächten sein Elend klagenden Geschöpfes. 

 Cornelie starrte mit weitaufgerissenen Augen in 
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die Finsternis. So grauenvolles Weinen hatte sie noch nie vernommen… Doch, doch – sie kannte 

jeden Laut – es war ihr allmählich, als höre sie sich selbst, losgelöst vom eigenen Körper, dort 

drinnen schluchzen… War es nur eine Stimme? Eine zweite gesellte sich aus größerer 

Entfernung hinzu – es war nicht mehr ein einzelnes Mädchenweinen – die Klagelaute drangen 

vom Boden herauf und aus den Mauern hervor – es schien Cornelien, als wimmere das ganze 

kleine dürftige Haus, als vereinten sich alle Tränen, die in seinem Innern schon geflossen sein 

mochten, zu einem Regen, der mit geisterhaftem Gewinsel aus den Poren des Mauerwerkes, 

aus den Ritzen der Dielen, aus den Kissen der Lagerstätten empordrang und hilflos, 



hoffnungslos, doch unerschöpflich der Nacht und dem Dunkel die Schmerzen klagte, die dem 

harten Tageslicht verborgen werden mußten. 

 So viele heiße, liebevolle Herzen hatten hier der Liebe fluchen gelernt, hatten hier in 

wilden Angstkrämpfen das Muttergefühl in der Brust ersticken und morden müssen. 

 Was Wunder, wenn der fühllose Mörtel der Wände bebte, wenn das Holz der Dielen, 

das alle die zahllosen Tränen aufgesogen hatte, ächzte unter dem Brand der salzigen Tropfen… 

 Die Stunden vergingen und Cornelie saß aufrecht in ihrem Bette, lauschen auf die 

geister- 
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haften Stimmen ihrer eigenen Schmerzen, und sie wurden ihr zu einem Klagestöhnen, das nicht 

mehr ihr eigenes blieb, das aus fernen, fernen Zeiten durch die Jahrhunderte scholl, gleich 

einem ewigen unstillbaren Gesang der Zertretenen, Verlassenen, Besiegten. 

  



 

 

 

Fünftes Kapitel 

 

Der trübe, laue Frühlingstag lockte unter den knorrigen, von rosenroten Blüten bedeckten 

Apfelbäumen auf den Landstraßen weiter und weiter zu wandern und dem Tirilieren der 

Lerchen über den hellgrünen Feldern zuzuhören. 

 Als Cornelie heim kam, war die Sonne schon eine Weile untergegangen. Sie sah in der 

Dämmerung Frau Uffenbacher breit und wuchtig in ihrer kleinen Haustür stehen. Die Hanne 

war bei ihr und drei der Fräuleins; die Rose von Ulm war am Morgen abgereist. Cornelie hörte 

lautes, heftiges Schwatzen und zögerte, um einen Augenblick abzupassen, in dem sie 

unbemerkt die Treppe hinaufschlüpfen konnte. Seit man ihren Zustand offen anerkannte, war 

ihr zumute, als gehe sie nackend zwischen den Menschen hindurch. Sie fühlte deren Blicke wie 

die Stiche böser Insekten auf ihrer empfindlichen Haut, und bis tief in ihre Brust hinein. 

 Während sie in der Dämmerung am Himbeergebüsch des Gartens stehen blieb, hörte sie 

Annerles helle Stimme: 

 „Jesses, da kommt sie ja schon, Frau Uffenbacher! Hab‘ ich’s nit gesagt, sie wird halt 

spazieren gegangen sein!“ 

 Cornelie überwand sich und trat in ihrem langen, sandfarbenen Regenmantel langsam 

näher. 
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 „Ist es schon Essenszeit? Es tut mir leid, wenn ich habe warten lassen,“ sagte sie 

obenhin. Mit einem leichten Neigen des Kopfes wollte sie an der Gruppe vorüber. 

 „Das geschieht mir aber nit wieder,“ schrie Frau Uffenbacher sie an, der Zorn der 

vollblütigen Frau brach zuweilen ganz unvermittelt aus ihr hervor. 

 „Was geschieht nicht wieder?“ fragte Cornelie befremdet. 



 „Daß Sie hier fort gehe, ohne mir auch nur ein Wörtle zu sagen, und stundelang fort 

bleibe und mir wisse nit, wo Sie sich aufhalte! Das gibt’s nit – die Angscht will ich nit noch 

einmal habbe!“ 

 „Aber – Frau Uffenbacher,“ sagte Cornelie irritiert, „warum hatten Sie denn Angst? Ich 

bin doch ein erwachsener Mensch! Was soll mir denn hier zustoßen? Sind die Landstraßen in 

der Gegend so unsicher?“ 

 „Ja, was meine Sie denn,“ schrie die Uffenbacherin laut und drohend, „in dem Zustand, 

wo Sie sich befinde, da rennt man doch nit stundelang auf die Landstraß‘! Wenn Ihne da was 

zustößt und Sie komme im Straßengrabe nieder?... Nachher hab‘ ich mit der Polizei zu schaffe! 

Das könnt‘ mir passe! Oder Sie krieget’s in den Kopf und tun sich ein Leid an! Gar noch! ‘s wär‘ 

nit das erschte Mal!“ 
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 Cornelie stand mit gesenktem Kopf und ließ die Scheltworte der wütenden Frau auf sich 

niederprasseln. Sie trafen wie brennende Splitter aus einer Explosion, von denen jeder eine 

Brandwunde schlägt. 

 „Morgen früh reise ich wieder,“ dachte sie mutlos, leidend. „Es muß doch einen Ort 

geben, wo ich mich unbehelligt verkriechen kann.“ 

 „Wir meinten, gnädige Frau hätten sich vielleicht verirrt;“ mit dieser Unterbrechung 

stürzte sich Annerle kühn in den Wortschwall der Uffenbacherin. Damit die Zornwellen nicht 

wieder austoben möchten, sprach sie eilig weiter mit der liebenswürdigen Verbindlichkeit, die 

sie besseren Kunden gegenüber anwendete, und die sie ihren Chefs so schätzenswert machte. 

„Gnädige Frau wissen die Wege hier nit und es wurde schon dämmerig. Da hat sich Frau 

Uffenbacher um gnädige Frau gesorgt – wir alle haben’s ein bissel mit der Angst kriegt.“ 

 „Das war unnötig,“ antwortete Cornelie abweisend. „Ich bin es gewöhnt, allein 

spazieren zu gehen und kann diese Gewohnheit nicht ändern.“ 

 „Da muß ich doch halt sehr bitten…“ fuhr die Uffenbacherin aufs neue los. Cornelie ging 

schnell an ihr vorüber, die zwei ausgetretenen Steinstufen hinauf in den Flur. Von dort aus 



wendete sie sich noch einmal zurück und sagte mit ihrer leisen, klaren und höflichen Stimme: 

„Sie senden 
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mir das Abendessen wohl auf mein Zimmer.“ Dan stieg sie, ohne sich umzusehen, langsam und 

ein wenig schwer die schmale Holztreppe hinauf. 

 „Was ist denn die – was will denn die!“ keifte die Uffenbacherin mit hochrotem Gesicht 

und schaute sich wütend unter ihren Damen um. Die Schweizer-Mari und die bayerische Toni 

lachten schadenfroh. Sie gönnten der großen dicken Tyrannin die Niederlage. 

 Annerle häkelte aufgeregt weiter am Saum der wollnen Windel, die sie mit einer 

rosenroten Kante auszierte. Sie sagte dabei scharf pointiert, wie das Annerle ihre 

Weisheitssprüche von sich zu geben pflegte: „Die will gar nix! Die ischt nur eine vornehme 

Dame! – Ja, Frau Uffenbacher, die läßt sich nicht behandeln, wie wir armen Hascherle –!“ 

 „No – wie behandele ich euch denn?“ schrie die Uffenbacherin. Die Arme in die Seiten 

gestemmt, pflanzte sie sich drohend vors Annerle, so daß sie fast erschrecklich anzusehen war, 

die gewaltige Frau, in dem aus ihr kochenden und polternden Jähzorn. „Für das lumpig 

Laufegeld, was ihr zahlt, ihr Sauband‘, da werdet ihr als viel zu gut behandelt. Gemeines Pack, 

ihr alle miteinand. Die Lange da oben ischt auch nit um ein Haar besser wie ihr. Trägt die etwa 

einen Trauring…? Ha, da brauch‘ ich mich, weisch Gott, nit zu scheniere.“ 
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 Ihre weiteren Ausführungen über die Stellung der neuen Langen gingen unter in einem 

wilden Empörungsgeschrei, in dem das Annerle den Ton angab und die andern besseren Damen 

ihr wacker zur Seite standen. Es wurde ein wüster, kreischender, tobender Weiberzank, der den 

lauen Frühlingsabend mißtönend durchhallte, und in dem keines mehr wußte, um was es sich 

noch handelte. Ein paar Nachbarinnen von den Witwen aus der unteren Straße gestellten sich 

dazu, keiften aus vollem Herzen und voller Lungenkraft mit hinein, bald der Uffenbacherin, bald 



den Fräuleins recht gebend, beide gegeneinander aufhetzend, und so ihr Vergnügen an der 

Dischkussion behaglich genießend. 

 Cornelie lag oben auf dem tabaksduftigen Kanapee. Die zugenähten Gardinen vor den 

Fenstern konnten den Schall der Schimpfworte, die hin und wider flogen, nur wenig dämpfen. 

Ihre geringe Kenntnis von den volkstümlichen Ausdrücken für die zarten Dinge der Liebe wurde 

an diesem Abend um eine tüchtige Anzahl saftiger Kernworte vermehrt. 

 Beunruhigt lauschte sie. Handelte sich der Streit eigentlich um ihre Person, oder um was 

denn sonst? Sollte sie eingreifen oder besser fern bleiben? 

 Mein Gott, dachte sie erschrocken, sie werden sich noch prügeln! Warum bin ich 

überhaupt hierher gekommen? Was ist dies für ein Haus? 
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 Sie beschloß, am frühen Morgen ihren Koffer zu packen, die für den Monat 

vorausbezahlte Pension fahren zu lassen und weiter zu ziehen. Denn konnte sie wohl bei dem 

Geschrei und Geheul, das hier an der Tagesordnung zu sein schien, ihre Arbeit über das 

Seelenleben des modernen Kulturweibes mit einiger Wahrscheinlichkeit auf Erfolg zu einem 

guten Ende bringen? 

 Und doch schien es ihr beinahe unmöglich, weiter zu suchen und sich all diesen 

fragenden, verwunderten, mißtrauischen Blicken aufs neue auszusetzen. Eine Angst ergriff sie, 

in der sie aufsprang und mit flatterndem Herzschlag mühsam und bange atmete. Sie trat an das 

winzige Fenster, hob die Gardine und blickte hinab. Da sah die vornehme Philosophin Cornelie 

Reimann etwas, das sie noch niemals gesehen hatte: Frau Uffenbacher wendete sich mit einem 

jähen Schwung ihrer stattlichen Hüften, hob ihre Röcke hoch auf und streckte ihren 

Pensionärinnen, den gesamten besseren Damen als Zeichen ihrer äußersten Verachtung ihr 

weißleuchtendes, breites und mächtiges Hinterteil entgegen. Dann verschwand sie unter dem 

gellenden Entrüstungsschrei der von solchem Schimpf Betroffenen in dem Flur ihrer „Anstalt“, 

und dröhnend schlug die Küchentür hinter ihr zu. 



 Der schwarz und weiße Sagenvogel, der, einen zappelnden Frosch im roten Schnabel, 

von blauer 
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Höhe herab zugeschaut hatte, schlug gelassen seine schweren Flügel auf und nieder und 

enteilte zu seinem friedlichen Nest auf der Pfarrscheune. 

 Cornelie verschloß ihre Tür zweimal und verzichtete an diesem Abend auf die Nahrung, 

die ihr Frau Uffenbacher drei Viertelstunden später durch die Hanne heraufschickte. 

 In den Nebenstuben hörte sie noch lange aufgeregtes Schluchzen und Hin- und 

Herreden der Mädchen. 

 

  



 

 

Sechstes Kapitel 

 

Das blonde Annerle grüßte mit Ehrerbietung, als sie der neuen Langen am nächsten Morgen auf 

dem Flur in den Weg trat. Bescheiden fragte sie, wie die gnädige Frau geschlafen habe. 

 Auf das kühle kurze Dankwort Corneliens flüsterte sie errötend: „Man schläft nit extra 

gut hier im Tränenhaus – so heißen wir als die verfluchte Hütte… Was müssen gnädige Frau nur 

gestern gebracht haben… Ach – gnädige Frau passen so gar nicht hierher…“ 

 Cornelie zuckte ungeduldig die Ascheln. „Ich werde wieder abreisen,“ sagte sie, und 

wollte in ihr Zimmer zurücktreten, fügte jedoch im nächsten Augenblick lebhafter hinzu: „Ich 

verstehe nicht, warum Sie sich die Unverschämtheit dieser schauerlichen Person gefallen 

lassen. Ich habe mich in ihr geirrt. Sie schien mir anfangs eine verständige und wohlwollende 

Frau.“ 

 „Ja,“ rief Annerle, „so scheint sie, und damit lockte sie uns alle hierher – damit umgarnt 

sie auch den Geheimrat! Der hält arg große Stücke auf sie und will mir nit glauben, wenn ich 

ihm sage: ‚Herr Geheimrat, Sie sollten die Frau Uffenbacher kennen, wie wir sie kennen! Da 

würden Sie Augen machen!“ 
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 „Der Geheimrat?“ fragte Cornelie befremdet. Was würde sie noch ferner für 

Erfahrungen machen in diesem kleinen Häuschen, das in ländlichem Frieden unter dem 

blühenden Birnbaum ruhte, umschwärmt von den summenden Bienen. 

 „Der Herr Geheimrat hat auch dem Vater der Toni die Frau Uffenbacher empfohlen, und 

darum will er nun nicht die Wahrheit hören – so sind die Mannsbilder,“ berichtete Annerle, 

verständig unter ihren blonden Flatterlöckchen mit den etwas vorstehenden Augen Cornelie 

anblickend. Sie lächelte ein wenig über die Mannsbilder und Cornelie lächelte auch, aus 

Höflichkeit. 



 Plötzlich ging ein Erschrecken über ihre Züge. „Wohnt dieser – dieser Geheimrat hier im 

Haus?“ fragte sie beklommen. „Frau Uffenbacher hatte mir versichert, es kämen niemals 

Herren ins Haus, außer dem Vater von Fräulein Toni, der sie Sonntags besucht…?“ 

 Jetzt war Annerles ganzes rundes Gesicht eine fröhliche Heiterkeit. „O – Jesses! Der Herr 

Geheimrat – hier wohnen! Das muß ich ihm erzählen! Der wird lachen. Nein – der schaut nur 

zuweilen von Stuttgart herüber, ob hier alles in Ordnung hergeht! O – da kann die 

Uffenbacherin aber schmeicheln und schön tun! Und eine Würdigkeit! Da sollt‘ man meinen, es 

könnt‘ gar nit sein, daß sie sich so schweinisch beträgt, wie 
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gestern abend. Wir haben uns alle für Sie geschämt.“ 

 Cornelie wendete den Kopf ab und errötete. Annerle sah ein, daß es besser war, das 

Thema zu wechseln. Die kleine mollige Person in der losen karrierten Morgenjacke, darunter 

sich kugelrund das Bäuchlein hob, richtete sich ein wenig auf den Zehen zu Cornelies Ohr und 

flüsterte geheimnisvoll: „Der Herr Geheimrat hat der Uffenbacherin das Geld gegeben, um die 

Anstalt zu übernehmen, nachdem ihre letzte Besitzerin verstorben ist, und das Häusle zum 

Verkauf stand.“ 

 „Woher wissen Sie denn das alles?“ fragte Cornelie verwundert und wider Willen 

interessiert. 

 Annerle schlug die Augen nieder. 

 „Ich war schon einmal hier,“ sagte sie mit einer etwas künstlich gespielten Verlegenheit. 

S’ischt schon mein Zweites…“ 

 „Ah so…“ 

 „Ja – das Liesel ist bei meinen Eltern… Aber gnädige Frau müssen deshalb nicht schlecht 

von mir denken –“ 

 Annerle hatte diese Redensart häufig in Romanen gelesen, die von verführten Mädchen 

handelten, und fand sie jetzt entschieden angebracht. „Ich und mei Hansel, wir leben wie brave 

Eheleut‘ zusammen – nur heiraten können wir uns 
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halt nit – seine Eltern sind jüdisch und mein Onkel ist doch der Dekan.“ 

 Sie machte eine Pause und war zufrieden mit der Wirkung des zuletzt ausgespielten 

Trumpfes auf die Fremde. 

 „Bitt‘ schön, gnädige Frau – ich vertrau‘ auf Ihre Dischkretion… es wäre arg für mich, 

wenn’s daheim auskäm, daß ich schon wieder in der Hoffnung bin… Ja – geltens – so ein 

verliebter Mann…! Und mei Hansel hat immer gesagt: ‚Annerle, nur nichts gegen ‘s Gesetz… Da 

steht Zuchthaus drauf…‘ Wisse Sie – sein Alter ist als noch so ganz im alten Testament.“ 

 „Wie merkwürdig ist das alles,“ flüsterte Cornelie. „Aber kann Ihnen der – der – ihr 

Freund nicht eine andere Unterkunft verschaffen?“ 

 „Ha – mei Hansel – und mir was verschaffen. Jesses, der sagt: Laß mich zufrieden – ‘s ist 

schon arg genug, daß d‘ so garstig ausschaust. Ich wüßt‘ schon noch andere Orte – aber, das 

ischt’s ja – wir könne hier nit fort – wir habe uns dem Satan in die Händ‘ geliefert –! Wenn die 

Männer wüßten, was so ein arm’s Mädele auszustehen hat… Gnädige Frau, das ist ein 

bitterböses Weib – die Uffenbacherin – die hat ihre Freud‘ daran, ihr Gift und ihre Bosheit an 

uns auszulassen… Sie weiß von uns allen die Adressen – die läßt sie sich als gleich zu Anfang 
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geben… Für einen Sterbensfall sagt sie – ja – ja… damit sie uns in der Hand hat, und wir nit ‘s 

Maul auftun dürfen, wenn sie uns einen Fraß vorsetzt, wie für die Säue. Gnädige Frau haben 

doch nicht etwa Ihre richtige Adresse angegeben, von Ihrem Zu Haus?“ 

 „Ja – das habe ich,“ sagte Cornelie geängstigt. 

 „Das hätten gnädige Frau nicht tun dürfen,“ bemerkte Annerle und hob ihr in die Luft 

strebendes Näschen mit weiser Überlegenheit noch höher. „Hätt‘ ich gnädige Frau nur raten 

dürfen! Von meinen Leuten weiß sie ja – denn ich bin’s doch gewesen, die ‘s beim Herrn 

Geheimrat vermittelt hat, daß er ihr das Geld gab! Dafür dacht‘ ich, ich könnt‘ auf eine 



menschenwürdige Behandlung rechnen. – Prost Mahlzeit! Nun hat man zu kuschen! Und gar 

das arme Tonerle – der ihr Vater verliert seine Stellung, wenn’s auskommt, wer die Verwandten 

sind, wo seine Tochter den Sommer zubringt. Wenn das Mädele wagt, sich zu beklagen, da 

heißt’s: Du hascht’s nit anders habe wolle – jetzt schweig‘ und leid‘!“ 

 Cornelie neigte den Kopf und bewegte nervös die Finger, die kalt und feucht geworden 

waren. 

 „Ach, gnädige Frau…“ begann‘ das kleine rundliche Mädchen elegisch- sie besaß einen 

regen Schönheitssinn, darum hatte es ihr diese Lange, Schlanke, Vornehme gleich angetan. 

„Wenn ich 
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Ihnen in irgend etwas behilflich sein könnt‘, gnädige Frau?“ Eine bewundernde Andacht war in 

der Stimme, „ich kenne die Verhältnisse hier gründlich.“ 

 „Ich danke Ihnen,“ sagte Cornelie. Das müde und traurige Lächeln, das Annerle bis zu 

Tränen rührte, kam wieder über das schmale Gesicht mit der kühnen Nase. „Wir müssen uns 

wohl am besten auch sagen: „Du hast’s haben wollen – jetzt schweig‘ und leid‘.“ 

 Annerle nickte. Irgend etwas wie Scheu band ihr plötzlich das behende Zünglein. Sie 

seufzte. 

 „Wenn ich nur wüßte,“ begann Cornelie wieder, „wodurch ich gestern diese Frau so 

gereizt haben kann?...“ 

 „Gnädigste“ – Annerle lächelte fein, „Ihr ganzes Wesen reizt sie! Das Weib fühlt, daß sie 

Ihnen das nit bieten kann, was sie uns bietet – das wurmt sie – da schimpft sie halt hinter Ihrem 

Rücken, um sich Luft zu machen. Gestern konnt‘ ich’s nit mehr leiden – den ganzen Tag war’s 

schon so in der Küche hergegangen – da hab‘ ich ihr halt einmal die Wahrheit gesteckt!“ 

 „O – um meinetwillen….?“ 

 „Es war schon alles eins! Ich wär‘ sonst dran erstickt.“ 

 „So – nun dann…. Ich bin gewöhnt, sehr unabhängig zu leben,“ Cornelie sagte es ent- 
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schuldigend und etwas förmlich. „Falls Frau Uffenbacher es wünscht, kann ich ihr ja aber sagen, 

wenn ich ausgehe!“ Ein kleiner Zug von Ironie zeigte sich um ihren Mund. 

 „Wir sollen uns am Tag überhaupt nicht unter die Leut‘ sehen lassen, als wenn wir die 

Pescht hätten….“ grollte Annerle. 

 Cornelie hob die Hand und strich sich über die Stirn. „Verzeihen Sie,“ sagte sie leise und 

höflich, „ich bin etwas müde vom Stehen – ich möchte mich niederlegen.“ 

 Annerle sprang dienstfertig, ihr die Tür zu öffnen, sie war recht behende trotz ihrer 

Leibesfülle. „Vielleicht möchten gnädige Frau lieber in der Laube sitzen. Die Uffenbacher ischt 

im Dorf und von uns würde Sie keines stören….“ 

 „Vielleicht später,“ sagte Cornelie ausweichend. Annerle fühlte, es war genug mit den 

Annäherungsversuchen. So grüßte sie denn hochachtungsvoll und bescheiden und begab sich 

zu Toni, um dieser ihre Erfahrungen mit der neuen Vornehmen freundschaftliche zu berichten. 

 Die bayerische Toni hatte es sich bequem gemacht und räumte, in eine rosageblümte 

Nachtjacke und einen braunen Moireerock gekleidet, ihre Kommodenschubladen auf. Sie war 

daheim, in dem kinderreichen Haushalt eines Volksschullehrers an hunderterlei wechselnde 

Arbeiten gewöhnt. Hier 
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schlichen die langen Tage in trüber Einförmigkeit den kurzen Sommernächten entgegen. Darum 

traf man Toni meist bei der Aufräumung ihrer Kommode, oder mit dem Stopfen ihrer Strümpfe, 

Hemden und sonstigen Bekleidungsgegenstände beschäftigt. Alles war von äußerster 

Einfachheit und durch langen Gebrauch abgenutzt, aber mit Sorgsamkeit erhalten. 

 Toni zählte nicht mehr als siebzehn Lenze. Von einem Liebesfrühling aber, dessen 

Freuden sie hier bei Frau Uffenbacher abzubüßen gezwungen wurde, hätte sie kaum sprechen 

können. Ihre Erfahrungen in der Liebe waren kurz, dunkel und verworren. Sie beschränkten sich 

auf wenige Stunden, die ihr in der Erinnerung nur Angst und Schrecken zu enthalten scheinen. 



Toni war ein knochiges Mädchen von unreinem Teint und breitem, gewöhnlichen Gesicht, dem 

nur die treuherzigen Augen ein freundliches Licht verliehen. Aber sie hatte sich darüber klar 

werden müssen, daß es nicht einmal dieser spärliche Reiz gewesen war, der ihren Verführer 

lockte. Ach nein – es waren nur die paar tausend Mark, die sie vor kurzem von einer Tante 

geerbt hatte, und die die geschäftigte Phantasie guter Freunde sofort zu einigen 

Hunderttausenden umschuf, mit denen ein verschuldeter Abenteurer sich hatte vor dem Ruin 

retten wollen. 

 Zwei von Tonis Freundinnen waren zur gleichen Zeit dem Schurken zur Beute gefallen. 

Er wollte 
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die Wahl haben. Von den Eltern konnte ihm unter so zwingenden Umständen doch keiner die 

Tochter weigern, hatte er wohl gemeint. Aber dieses Rechenexempel wurde ruchbar und Toni 

wurde von allem in Kenntnis gesetzt. Nun zeigte sie sich demütig einverstanden mit ihrem 

Vater, als er dem Verführer die Tochter weigerte. Sie sollte ihn niemals wiedersehen und sie 

verlangte auch nicht danach. Aber sie mußte neun Monate lang sein Kind unter dem Herzen 

tragen. Das blasse, gedunsene Gesicht der Siebzehnjährigen hatte in dieser Zeit einen Ausdruck 

von geistiger Stumpfheit angenommen, von ungeheuerer Gleichgültigkeit, die fast wie 

Dummheit wirkte und die doch nur ein Schild war, die verzweifelte Selbsthilfe eines noch sehr 

jungen und gesunden Organismus gegen das tötende Entsetzen. 

 Und auch gegen das Heimweh. Das fürchterliche Heimweh, das Toni ergriff, wenn sie 

ihre Kommodenschubladen aufräumte – das Heimweh nach der Mama, nach der Großmutter 

und den kleinen Geschwistern, von denen sie noch niemals entfernt gewesen war. Dabei quälte 

sie fortwährend ein unerträglicher Hunger. Wo sie ging und stand sah man Toni an einem 

Landjäger kauen – an einer dieser steinharten, geräucherten, flachgepreßten bayerischen 

Würste, welche die einzigen Liebesgaben bildeten, die Tonis Familie ihr ab und zu in die 

Verbannung zukommen ließ. 

  



 

Siebentes Kapitel 

 

Auf halber Höhe des langgedehnten Hügelgeländes, das auf seinem Gipfel die Dorfstraße trug, 

führte zwischen Haferfeldern ein schmaler, blumenumwachsener Weg zu einem Hain alter 

zottiger Apfelbäume. Weiße und rosige Blättchen wehten bei jedem Luftzug über Cornelie hin, 

die auf ihrem Tuch im Grase saß und zu arbeiten versuchte. Dabei mußte sie aber fortwährend 

über all die Zustände nachdenken, die Annerle ihr vorhin enthüllt hatte. Wenn es so stand, 

besaß sie ja gar nicht mehr die Freiheit, fortzugehen! Und auch wenn sie blieb, setzte sie ihre 

Mutter bei jeder Meinungsverschiedenheit mit diesem unheimlichen Weibe der Gefahr eines 

anonymen Anklagebriefes aus. Wie ein unbedachtes Kind hatte sie sich benommen. Sollte nun 

ihre Mutter Unsicherheit und Erwartung dieser Monate mit ihr leiden, nur weil sie sich zu 

schwach fühlte, zu ertragen, was alle die kleinen Mädchen doch ertrugen? Wie sie sich für ihre 

Willenlosigkeit verachtete! 

 Ein Bauer, der nach seinen Feldern gesehen hatte, war an Cornelie vorübergegangen, 

war zurückgekommen, um sie genau zu betrachten, und hatte sie dann in einer gewissen 

Entfernung umkreist, sie beobachtend, wie man ein fremdes Tier in seinen 

 

– 64 – 

 

verwunderlichen Beschäftigungen beobachtet. Das hatte Cornelie maßlos gereizt – sie war 

geneigt, ihre ganze Verstimmung lediglich jener Störung zuzuschreiben. Der von hohen Mauern 

umhegte gräfliche Park erschien ihr plötzlich als ein Zufluchtsort, wo der Druck von ihr 

genommen werden könne. Dort gab es sicher Bänke und Tische. Man konnte seine Blätter 

behaglich ausbreiten. Das Schreiben auf den Knien, eine Stellung, bei der einem alle Glieder 

schmerzten, war doch der geistigen Sammlung und Freudigkeit nicht eben zuträglich. Hatte 

Frau Uffenbacher ihr nicht gesagt, daß die Herrschaft verreist sei? Der Gärtner mochte durch 

ein Trinkgeld zu gewinnen sein. 



 Cornelie lächelte ein wenig in sich hinein. Sie mußte sich vorstellen, daß die Herrschaft 

anwesend war, sie ihre Karte hinaufschickte – und ob dies unter andern Verhältnissen nicht 

genügt haben würde, damit man ihr den Park, solange sie es wünschte, zur Verfügung stellte? 

Es war ihr in diesem Augenblick wieder alles gegenwärtig, was dieses letzte Jahr ihr gebracht 

hatte. Sie sah ihre altmodischen Stuben angefüllt mit den üppigen, schwer duftenden 

Gewächshausblumen, sie sah die Stöße von Zeitungen, die ihr Tag um Tag gesandt wurden von 

Menschen, die sie nicht kannte, in deren jeder ihr Name – der Name Cornelie Reimann – als ein 

aufgehender Morgenstern, ein Fanal in 
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der Dunkelheit gepriesen wurde – sie sah bewundernde Augen, verehrende Blicke von 

Männern und Frauen auf isch gerichtet – sie hörte das Flüstern, welches um sie her entstand, 

sobald sie ein Theater, einen Gesellschaftssaal betrat – sie atmete wieder die allgemeine 

Huldigung, die zu ihr empor drang und sie, wo sie auch ging und stand, gleichsam in einen 

feinen Weihrauchduft hüllte. Sie spürte wieder mit einem seltsamen Vibrieren ihres Herzens die 

Flammen des Begehrens, die entzündet aus den Weihrauchdüften des Ruhmes heiß zu ihr 

emporgezüngelt waren, die ihr mit einem Male die verlorene Jugend zurückzuerobern 

schienen… Nein – der Ruhm war nicht kalt, des Lorbeers Blüten dufteten betäubend, waren 

umflochten von Girlanden blutroter Rosen… Und die Welt gehörte ihr – zu Genuß und Besitz… 

 Ihre Lippen wölbten sich voll und rosig in ihrem glühenden Antlitz und ihre Augen 

glänzten… 

 Ihr Verweilen in Frau Uffenbachers geheimnisvollem kleinen Häuschen erhielt jetzt 

plötzlich nur die Bedeutung einer vorübergehenden abenteuerlichen Laune, es bekam den Reiz 

eines Exils, in dem eine Herrscherin zeitweilig ihre Krone verbirgt – in dem sie, der noch 

unermeßliche Macht und Gewalt vorbehalten ist, sich aus eigenem Willen aller ihrer Ehren und 

Herrlichkeiten für eine kurze Weile begibt… 
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 Annerle stand vor der Tür und wartete, sie stand dort, eine neue Flanellwindel 

behäkelnd, schon geraume Zeit, um Corneliens Rückkehr nicht zu versäumen. Als sie die lange 

Gestalt in dem sandfarbenen Mantel kommen sah, ging sie ihr bescheiden entgegen und schlug 

die Augen andachtsvoll zu ihr auf. Cornelie fragte hochmütig und obenhin nach dem Weg zum 

gräflichen Park. 

 Annerle bot sich sogleich als Führerin an. Sie äußerte Bedenken, ob der Gärtner eine 

Fremde wohl einlassen würde. – Sie selbst dagegen – oh, sie hatte ja der Gärtnerin erst letzte 

Woche Stoff zu einem Unterrock besorgt. Cornelie wagte, durch Annerles Ansprache jäh aus 

allen Phantasien gerissen, keinerlei Widerspruch gegen ihren Vorschlag zu erheben, trotzdem 

dadurch der Zweck der Sache völlig vereitelt wurde. Sie fühlte sich wieder in die schüchterne 

Wehrlosigkeit versinken, die sie so oft dem andringenden Leben gegenüber befiel. Sie hätte 

dem Mädchen nicht einmal andeuten können, daß sie zu arbeiten beabsichtige. Es würde ihr 

wie eine Entweihung vorgekommen sein, als zeige sie vorwitzig ihre verborgene Krone – das 

Manuskript, das sie in einem Leinenbeutelchen am Arme hängend trug. Mochte Annerle ruhig 

denken, das Beutelchen enthalte nur eine Windel und etwas rosa Wolle mit einer Häkelnadel. 

 Ergeben dachte Cornelie: Auch dieser Nachmittag 

 

– 67 – 

 

in Annerles Gesellschaft werde vorübergehen, wie schon so manches vorüber gegangen war. 

Zerstreut aß sie auf ihrem Zimmer ein Beefsteak, welches Frau Uffenbacher, mit unmäßig viel 

Zwiebeln zuzubereiten pflegte, und streckte sich dann, ermüdet von dem sonnigen, warmen 

Morgen, auf dem alten Kanapee aus. 

 Annerle hatte inzwischen beschlossen, die Schweizer-Mari und die arme Toni an der 

Ehre eines Spazierganges mit der geheimnisvollen Neuen teilnehmen zu lassen. Ihr gutes Herz 

konnte einmal keine Freude allein genießen und ihr Tatendrang ergriff mit Begeisterung jede 

Gelegenheit eine kleine Rolle zu spielen, sich selbst mit einer liebenswürdigen Wichtigkeit in 

den Mittelpunkt der Ereignisse zu bringen. 



 Es war nicht leicht, Tonis Menschenscheu und Maris bäuerische Schüchternheit zu 

überwinden und sie aufzumuntern, die Einladung der gnädigen Frau zum Spaziergang im 

gräflichen Park, die Annerle ihnen mit der größten Feierlichkeit, mit flüsternder und 

geheimnisvoller Stimme überbrachte, auch wirklich anzunehmen. Die Uffenbacherin dürfe 

beileibe nichts davon erfahren, denn die gnädige Frau wolle halt nit mit der alten wüschten 

Hex‘ sich zeigen… Frau Uffenbacher indessen, die es für die Pflicht einer mütterlichen Freundin 

der jungen Schar ansehen mochte, sich über das Ge- 
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wisper hinter den Türen vermittels der zu solchem Zwecke angebrachten Schlüssellöcher auf 

dem Laufenden zu halten, hatte das Wort von der „alten wüschten Hex‘“ gleichfalls 

vernommen. 

 Da es nun in allen Kammern alsbald an ein eiliges Kämmen, Waschen und Putzen ging – 

wobei denn in der Küche mehrfach warmes Wasser und Schuhwichse verlangt wurde, zogen 

sich die Wolken eines finsteren Unwetters dichter und dichter über Frau Uffenbachers Brauen 

zusammen. Äußerlich besaß die breite, gewaltige Frau wenig Ähnlichkeit mit dem blonden 

molligen Annerle, und doch war beiden ein rege schaffendes Phantasiespiel gleich eigen. Das 

hatte in der alten Hebamme gewirkt und sich auf dasselbe Objekt geworfene Es schien auch 

Frau Uffenbacher lieblich, mit der vornehmen Dame im gräflichen Park zu promenieren. Bei 

dem Gärtner, dem Verwalter, am Ende gar dem Herrn Pfarrer oder dem Dr. Schwärzle, dem sie 

leicht begegnen mochten, konnte man sich als Beschützerin einer geheimnisvollen Fremden 

von hohem Range aufspielen. Der einfache bürgerliche Name, den Cornelie angegeben hatte, 

war der alten Schwäbin längst nicht interessant genug, auch konnte sie kaum annehmen, daß 

man ihr gleich so arg vertraute, seinen wahren Namen anzugeben. Dahinter steckte noch 

manches und die gute Frau Uffenbacher erging sich sowohl Abends in ihren Träumen unter 
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dem karrierten Federbett, wie auch bei ihren Besuchen im Dorf in den üppigsten Vorstellungen, 

was alles an herrlichen Dingen für ihre eigene Zukunft aus so hohen Beziehungen entsprießen 

könne! Sie hätte dabei schwerlich auseinander zu halten vermocht, wieviel sie mit Überlegung 

log, wieviel sie von ihren Phantasien allmählich selbst glaubte. 

 Cornelie ahnte wenig, daß man schon am abendlichen Biertisch in der „Wirtschaft“ oben 

im Dorf darüber dischkurierte, ob sie eine „Negierende“ oder nur „halt so eine Fürschtin“ sei, 

und welche romantische oder gar politische Umtriebe sie in den abgelegenen Erdenwinkel 

verjagt hatten. Es wurden in diesen Tagen in Schopfingen uralte Sagen vom Manne mit der 

eisernen Maske und von in Wäldern gefundenen stummen Prinzenkindern aus dem 

Gedächtnisse hervorgeholt – auch von der Macht der Freimaurer raunte man sich seltsame 

Mären in die Ohren. Cornelies gleichgültiges Ablehnen von Frau Uffenbachers Anerbieten, sie in 

Dorf und Park umherzuführen, hatte diese schwerer gekränkt, als sie ahnen konnte. Aber die 

Uffenbacherin hatte es verschmerzt und eine gelegenere Stunde abgewartet. Und nun wollte 

ihr die freche kleine Person, das Annerle, deren Freundschaft zu dem Geheimrat ihr ohnehin ein 

Dorn im Auge war, den Triumph mir nichts dir nichts vorweg nehmen! 
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 Der Sturm der Wut begann bereits in ihrer gewaltigen Brust zu kochen und ihr das Blut 

in den Kopf zu treiben. Als die Mari, die Toni und das Annerle gegen drei Uhr, die 

auseinandergegangen Gestalten zum erstenmal wieder in Korsetts gezwängt, mit Jacken, 

Hüten, Schleiern und Sonnenschirmen, die Treppe hinab kamen, brach das Unheil furchtbar aus 

und es gab ein Toben schwäbischer Flüche und Verwünschungen, daß das kleine Haus darob in 

seinen Grundfesten erzitterte. Cornelie, die weder ihrer Absage an die Uffenbacherin noch ihrer 

Zusage an das Annerle die geringste Wichtigkeit beimaß, machte zu derselben Zeit die 

Erfahrung, daß das Kölnische Wasser, welches sie über ihr Kanapee entleert hatte, die ihm 

entsteigenden Dünste keineswegs beseitigte, sondern nur um einen neuen vermehrte. 

 Sie wollte sich deshalb erheben und gleichfalls ankleiden, als das Gekreisch auf dem Flur 

bis zu ihr empor drang. Verstimmt öffnete sie ihre Tür, um Frau Uffenbacher anzurufen, und 



dadurch den wüsten Auftritt zu unterbrechen. Da hörte sie die zornige Stimme der Frau 

schreien: 

 „Wer hat die Erlaubnis für den gräflichen Park? Ich oder ihr? Das gäb‘ Geschichte, wann 

die Herrschaft solchem Sauvolk wie ihr eins seid, ihren Park auftun wollt‘! Der Herr Vollrat hat 

mir eigens gesagt: Sie, Frau Uffenbacher, jeder- 
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zeit –! Aber das Gesindel, das Sie da beherbergen, ja – ‚Gesindel‘ hat er gesagt! Was fallt euch 

bei – daß ihr euch hier herausputzt – schämen solltet ihr euch vorm hellen Tageslicht! Ihr H….!“ 

 „Frau Uffenbacher!“ rief über ihr eine Stimme mit hartem, hochmütigen Klang, „ich 

wünsche Sie zu sprechen! Sofort!“ 

 Das war keine Bitte mehr, das war ein Befehl – so streng, und aus einer so fernen Höhe 

herab gegeben, daß er auf den wollüstigen Zorn der Frau wirkte wie ein Sturzbad kalten 

Wassers auf tobende Flammen. Sie verstummte jäh und sagte nach einigen Sekunden ganz 

sanft: „Ich komm‘ schon!“ 

 „Ich warte,“ antwortete Cornelie mit derselben hochmütigen Kälte, die im Gegensatz zu 

der freundlichen Milde, in der sie sonst zu sprechen pflegte, wie eine unerhörte Beleidigung 

wirkte. Sie verschwand und schloß die Tür ihres Zimmers. 

 Einige Sekunden später tappte der schwere Tritt der Uffenbacherin die schmale 

Holztreppe hinauf. 

 „Das gnädige Fräulein sind gewiß erschrocken,“ begann die Frau, ihr dunkelrotes, 

aufgeblähtes Gesicht zu einem harmlosen Lächeln zwingend, „ja, die Gesellschaft, die ich hier 

hab‘, da muß man als mal dreinfahre, anders ischt da kei Ordnung zu halte!“ 

 Cornelie erhob sich von dem Stuhl, auf dem sie gesessen hatte und die Hebamme 

bekam plötzlich 
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den Eindruck, sie habe nicht gewußt, daß die Gestalt vor ihr so viel größer und höher sei, als sie 

selbst. Auch sonst hatte sich das Gesicht des Fräuleins verändert. Aus der schmerzhaften 

Gleichgültigkeit war plötzlich eine Entschlossenheit geworden, die die weichen Züge straffte. 

Die großen Augen blickten mit einer so strengen Macht, daß die Uffenbacherin fast eine 

Schwäche und ein Zittern in den Knien befiel. 

 Cornelie sprach zu ihr, nicht laut und ziemlich langsam. Aber jedes Wort besaß einen 

Klang, spröde und scharf wie Diamantensplitter. 

 „Frau Uffenbacher,“ sagte sie und hielt das Weib fortwährend unter ihrem Blick, „ich 

will Ihnen jetzt etwas sagen und danach mögen Sie sich einrichten! Wenn ich hier im Hause 

bleiben soll, so darf niemals wieder ein solcher Auftritt stattfinden, wie gestern und wie eben 

dort draußen! Hören Sie –! Niemals wieder! Wie können Sie sich unterstehen, junge Mädchen, 

die sich zu Ihnen in Pension begeben haben, deren Geld Sie nehmen, über die Sie keine Macht 

und Gewalt irgend einer Art besitzen, mit Worten und Gebärden, wie ich sie hier gehört und 

gesehen habe, zu beschimpfen –?“ 

 Die Uffenbacherin öffnete den Mund zu einer Verteidigung, aber Cornelie hob die Hand 

und Frau Uffenbacher senkte den Kopf und schluckte und schloß den breiten Mund. 
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 „Das Leben dieser Mädchen draußen in der Welt geht Sie gar nichts an, verstehen Sie 

mich? Erlauben Sie sich noch ein einziges Mal in Worten oder Taten ein Urteil darüber, 

vergessen Sie noch einmal die Höflichkeit gegen die Mädchen, die sich Ihnen anvertraut haben, 

dann werde ich deren Partei ergreifen. Dann werde ich dafür sorgen, daß sie ein würdigeres 

Unterkommen finden – ich werde es für sie suchen, und Sie werden mir wohl glauben, daß ich 

es ohne Mühe finden kann. Der Vater der Toni und dieser Geheimrat, von dem Sie abhängen, 

werden durch mich benachrichtigt werden, was hier vorgeht. Und wir verlassen alle – hören Sie 

– alle! an demselben Tage das Haus. Sie sind dann ruiniert. Das werden Sie wohl begreifen! Ich 

werde dafür sorgen, daß jedermann erfährt, wie Sie Ihr Amt hier ausführen…“ 



 Cornelie hielt inne und ließ der Uffenbacherin einige Sekunden Zeit zur Überlegung. Sie 

genügten, die Frau zur Besinnung zu bringen. 

 „Ich hab‘ mich hinreiße lasse,“ brummte sie stammelnd. „Die Geduld geht einem halt 

aus! Es soll schon nit wieder vorkomme.“ 

 „Das erwarte ich von Ihnen. Sie wissen nun, was Ihnen bevorsteht, und Sie werden wohl 

nicht zweifeln, daß ich mein Wort halte.“ 

 Frau Uffenbacher bewegte wie in einem krampfhaften Kauen und Würgen die 

Kinnbacken. Der- 
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gleichen war ihr noch nicht geschehen, in ihrer ganzen Praxis nicht. Immer hatte sie nur 

winselnde, hilflose, ihrer Macht preisgegebene Weiber unter ihren Händen gehabt. Nun fühlte 

sie mit dumpfem Staunen etwas Fremdes, die Kraft eines Geistes, vor der ihre brutale und 

dumme Macht sich feige verkroch, wie der Hund vor dem Blick des Herrn. 

 Sie nahm sich zusammen, stammelte Entschuldigungen und Versprechungen und fragte 

schließlich demütig, das Fräulein werde doch ihre Worte nicht wahr machen, sie sei ein armes 

Weib, und müsse auch hart um ihren Verdienst arbeiten, und neun Kinder habe sie gehabt, die 

seien ihr alle gestorben, bis auf die paar, die in die Welt gegangen seien und sich nicht mehr um 

sie kümmerten. Cornelie hörte wenig mehr auf ihr Geschwätz, sondern starrte stumm 

zusammengefaßt vor sich nieder und wunderte sich, wie sie zu dem Mut gekommen sei, den 

Kampf mit diesem fürchterlichen Weibe aufzunehmen. Es war ihr unheimlich, daß sie so schnell 

die erste Schlacht gewonnen hatte. Doch war es wohl nur die erste Schlacht gewesen und 

weitere mußten folgen. 

 „Wünschen das gnädige Fräulein, daß ich den Tee herauf bringe?“ fragte die 

Uffenbacherin. „Der Bäck‘ im Dorf hat frischen Zwiebelkuchen, der ischt als sehr gut – die 

Hanne könnt‘ springe und hole.“ 

 Cornelie schüttelte schweigend den Kopf. Aber als Frau Uffenbacher, die sich entlassen 

sah, die Tür 
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schon erreicht hatte, rief sie ihr nach: „Ich werde von jetzt ab meine Mahlzeiten mit den 

übrigen jungen Mädchen nehmen.“ 

 Allein geblieben, fiel sie von aller Kraft verlassen auf das Kanapee nieder und lag dort 

einige Minuten mit dem Gefühl, es sei ihr unmöglich, auch nur die Hand zu ihrer Verteidigung 

zu heben, wenn jetzt jemand käme und sie schlagen würde. Aber sie wollte nun bleiben und sie 

wollte den Kampf durchführen. 

 Cornelie trank in der Laube mit den jungen Mädchen Tee und nahm von den kleinen 

Kuchen, die Annerle anbot. Dann ging sie in Begleitung der breithüftigen Mari, der armen Toni 

und des molligen Annerle an Frau Uffenbacher vorüber zur Besichtigung des gräflichen Parkes. 

Und dies war das einzige Mal, während ihres Aufenthaltes in Schopfingen, daß ihr Fuß die 

heißumstrittene grüne Schattenwildnis betrat. 

  



 

 

Achtes Kapitel 

 

Es kam nun eine stille Zeit. Ein Friede, der dem Annerle schier unheimlich dünkte, herrschte 

zwischen der Uffenbacherin und ihren Fräuleins. Die Alte bezeigte ihnen demütige 

Unterwürfigkeit und nur die Hanne erfuhr, wenn Türen und Fenster geschlossen waren, in der 

Küche die wahre Meinung der Gekränkten. 

 Die Schweizer-Mari übte sich auf der Weise im Spiel mit dem dicken Ziehkind des 

Hauses, das die Fräuleins das Versuchskind nannten, in mütterlichen Handgriffen. Die Toni 

räumte ihre Kommodenschubladen auf, kaute an einem Landjäger, untersuchte die Gurken im 

dreieckigen Gärtchen, ob sie noch nicht bald einen Salat geben könnten und erhielt an den 

Sonntagen den Besuch ihres Vaters, eines protestantischen Lehrers an der Volksschule einer 

kleinen bayerischen Stadt, den keines der anderen Mädchen jemals erblicken durfte. Das Essen 

wurde der Toni dann aufs Zimmer gebracht und man hörte ab und zu ein leises Gemurmel. Die 

Toni schrieb unter der Aufsicht ihres Vaters Postkarten an ihre Freundinnen, die er mitnahm, 

und auf der Rückreise in Augsburg in den Postkasten warf. Dort in Augsburg lernte Toni offiziell 

die Wirtschaft. Nach der Abreise ihres Vaters, die jedesmal um fünf Uhr nachmittags erfolgte, 

hatte 
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Toni rote Augen und ein vom Weinen aufgeschwollenes Gesicht. 

 Am Sonntag kam auch gewöhnlich die Rose von Ulm, um ihr Kleines bei der Frau 

Lebzelter in der unteren Dorfstraße zu besuchen. Zuweilen wurde sie von dem Leutnant in Zivil 

begleitet, dann frühstückten sie beide warm oben im Wirtshaus und die Rose bezahlte. Aber 

auch an solchen Tagen ließ sie es sich nicht nehmen, bei der Frau Uffenbacher einzuschauen. 

Eine sonderbare Anhänglichkeit fesselte alle die früheren Gäste an das kleine Tränenhaus, daß 

sie immer wieder kamen und mit Seufzen und Stöhnen sich in den niederen Stuben 



umschauten, wo sie ihres jungen Lebens bitterste Schmerzen gelitten hatten. Nur die Mutter 

des Agathle, das bei der rothaarigen Bärbe in der Pflege war, ließ sich niemals blicken, sondern 

fragte zuweilen brieflich an, ob die Kleine immer noch lebe, andere Kinder stürben doch, wenn 

man sie zu einer Ziehmutter gebe. Die Bärbe hatte nun erst recht einen Trotz darauf, das 

Agathle groß zu bringen, und lief die Nächte durch mit dem Kind auf den Armen im Stübchen 

auf und nieder, weil es zahnte und unruhig war. Am Tage saß sie an der Maschine und nähte für 

die Bäuerinnen Kinderwäsche – denn das Kostgeld für die Agath‘ hatte die Mutter aus lauter 

Ärger über den Eigensinn der Bärbe schon lange zu schicken vergessen. 
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 Das Annerle war immer geschäftig, sie führte eine ausgebreitete Korrespondenz, packte 

und verschnürte zahllose Pakete und empfing andere aus allen Windrichtungen. Es war immer 

mit ihr ein eifriges und geheimnisvolles Treiben, als sei man acht Tage vor Weihnachten. 

 Cornelie hatte sich eine Tagesordnung aus Arbeit, Ruhe und Umherschlendern gemacht, 

die eine angenehme Gleichförmigkeit und dadurch so etwas wie Häuslichkeitsgefühl mit sich 

brachte. In ihrem Zimmer lagen große Stöße von Büchern; die Empfindung zu haben, jeden 

Augenblick sich der Gesellschaft auserlesener Geister erfreuen zu können, sollte sie vor der 

trivialen Melancholie schützen, die ringsumher in der Luft verborgen lauerte. 

 Sie hatte bei den Bestellungen in den Bibliotheken auch ein wenig an ihre 

Hausgenossinnen gedacht, doch fand sie nur bei Annerle Dank und Begeisterung für geliehene 

Bücher. Der Toni war von Mutter und Großmutter der Genuß eines Buches höchstens im Verein 

mit dem Strickstrumpf gestattet worden. 

 Annerle dagegen stopfte sich mit Liebesgeschichten voll wie mit Kuchen und 

Zuckerwerk. Der mythische Hans wie der unwahrscheinliche Geheimrat versorgten sie schon 

reichlich mit solcher Art von Druckerschwärze, die leidenschaftlich Liebende nach 
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schauerlichen Abenteuern endlich zum ersehnten Ziele führt. Rote, grüne und gelbe Bändchen 

türmten sich auf ihrer Kommode zu fast ebenso hohen Stößen, wie in Corneliens Zimmer 

kulturhistorische und philosophische Werke. Und das war noch nicht alles, was Annerle an 

Lektüre verschlang – unter den blau und rosenrot behäkelten Windeln in der Lade verbarg sich 

noch manches Heftchen, das allerlei wissenswerte Dinge enthielt, die verliebten Mädeln zu 

gewissen Stunden recht zugute kamen – von denen man aber besser nicht sprach… 

 Am wenigsten zu dem Fräulein Cornelie. Freilich war es auch wieder interessant zu 

erfahren, was denn so gebildete und ernste Damen von der Liebe lasen… Man mußte ja viel 

überschlagen, weil die Schriftsteller in den Büchern von Fräulein Cornelei so ein langes Wesen 

von Dingen machten, die gar nicht zur Sache gehörten. Aber manchmal war es doch auch richtig 

nett unanständig, und dann wieder so schön, daß einem die Tränen kamen. 

 Das Annerle fühlte sich in ihrer Würde mächtig gehoben, wenn sie mit dem Fräulein 

Cornelie literarische Gespräche führen durfte. Das Fräulein sagte zwar nicht viel, doch lächelte 

sie zuweilen. Das war jedesmal für Annerle ein Triumph. Sie kramte aus ihren mancherlei 

Lebenserfahrungen so viel aus, als ihre Erinnerung und ihre Phantasie nur irgend hergab. Und 

so erreichte sie es mehr 

 

– 80 – 

 

als einmal, daß Cornelie nach dem Abendessen eine Weile mit ihr auf dem schmalen Rain über 

den Haferfeldern, bis zu dem Wäldchen alter Äpfelbäume hin- und herwanderte. 

 Cornelie begann gefesselt zu werden von den Erzählungen aus dieser Zwischenwelt, wo 

das scheinbar Unzusammengehörigste durch ein Gewirr mannigfachster Fäden verbunden 

wurde. Wie Annerles Sprache eine Mischung aus schwäbischem und bayerischem Dialekt 

bildete, so war sie auch unaufhörlich unterwegs zwischen Württemberg, Bayern und Baden. 

Durch ihr langjähriges Verhältnis zu dem Sohn ihres Chefs hatte sie eine sonderbare Art von 

Vertrauensstellung auch bei dessen Eltern und wurde zu allerlei diplomatischen Missionen 

unter dem Personal der Filialen des großen Warenhauses verwendet. Sie gehörte 

gewissermaßen zur Familie und gehörte auch wieder nicht dazu, es war einfach eine Taktfrage, 



die sie, wie es schien, richtig zu stellen und geschmeidig zu beantworten wußte. Sie zeigte 

Geschenke von der Mutter ihres Gefährten und seine Brüder schrieben ihr neckische 

Postkarten. Wo sie nur einige Wochen geweilt hatte, besaß sie gleich eine Unzahl von 

Freundinnen und Verehrern, wußte sich überall nützlich zu machen und war alsbald durch ein 

kunstvolles Gewebe von hin- und hergehenden Gefälligkeiten mit den verschiedensten 

Gesellschafts- 
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schichten verknüpft. „Mei Hansel“ wurde beständig in Atem gehalten durch Besorgungen und 

Vermittelungen, von denen die wenigsten ihr selbst zugute kamen. Denn so gern sie Geschenke 

entgegennahm, gleich überlegte sie auch, wem sie mit der eben erhaltenen Gabe nun wieder 

eine Freude machen könne. 

 Zum erstenmal lernte Cornelie in der kleinen Buchhalterin eine jener munteren 

Lebenskünstlerinnen kennen, die ihr in der Historie wohl unter klingenderen Namen, in der 

Literaturgeschichte zuweilen durch die Schilderung eines verliebten Autors, in ihrer 

bürgerlichen Mädchenexistenz aber noch nie entgegengetreten waren. 

 

Die jungen Fräuleins saßen bei dem schönen warmen Sonnenschein in der Laube und warteten 

auf das Mittagessen. Annerles Häkelnadel fuhr eilig zwischen grauen Wollmaschen hin und 

wider. Sie verfertigte ein warmes Tuch für die Mutter ihrer Freundin Lucie, die Frau 

Fabrikbesitzer Bubenberg in Ilferlingen, die so arg das Reißen in der Schulter hatte. Dabei 

erzählte sie vom Hansel. 

 „O Jesses – mei Mädeles, was so ein Mann alles von einem verlangt! Hat sich mei Hansel 

an einem luschtigen Abend mit einer Kellnerin verscharmiert – betrunken ist er gewesen, – das 

hat 
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er mir geschwore, und ich glaub’s ihm schon – aber nun denkt’s euch, das Ding kommt in die 

Hoffnung und mei Hansel weiß sich kein Rat – und das End‘ von der Geschicht ischt, ich muß zu 

dem Mädele hin und muß es tröste und ihm ein Unterkommen schaffe. – Ich hab‘ mir die Augen 

fast aus dem Kopf geheult, dazumal – und der Hansel sagt noch ganz getrost: das tut doch 

unserer Lieb‘ keinen Abbruch…. Gar schon….! ‘s hat ihr auf die letzt‘ auch keinen getan, aber ich 

war halt kreuzunglücklich zu dere Zeit. Seine Ruh‘ hat man keine Stund‘ mit so ein’m Leichtfuß –

! Aber wie der Herr Tirektor“ – Annerle sagte vor lauter Hochachtung und Wichtigkeit stets 

„Tirektor“ statt Direktor – „der Herr Tirektor Häberle von Pforzheim, der als die Tapetenfabrik 

hat, und wann er in Geschäften nach Stuggert kommt, tut er immer in der Konditorei sitzen, wo 

ich mit meiner Freundin bedient hab‘ – als nur so aus Gefälligkeit – wie der mir einen 

Heiratsantrag gemacht hat – da hab‘ ich in mich hineingelacht und hab‘ gedacht: Mei Hansel ist 

doch ein anders goldiger Kerl. Der Herr Tirektor ist ja kein Unebner; nur ein bissel arg dürr!“ 

 „Weischt, Annerle, da muß ich dich gerad‘ bewundern, daß du zu dem andern Maidli 

gange bischt,“ rief die Mari, „nimmer hätt‘ ich das gekonnt und wenn ich hätt‘ sollen sterben… 

Du bischt halt gar gut!“…. 
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 „Die Frau Bubenberg von Ilferlingen hat auch gesagt, es wär‘ gegen mei‘ Würd‘ 

gewesen,“ sagte das Annerle und reckte sich und ihr Näschen in die Höh‘. „Ich hab‘ ihr als 

geantwortet: Mei Würd‘ trag‘ ich in mir selbst und eine Ehefrau, die ihre Würd‘ zu wahre hätt‘, 

die bin ich nit, und will ich auch gar nit sein. Das wär‘ mir schon viel zu fad, wenn ich nur als 

jeden Tag an mei Würd‘ zu denken hätt‘. – Die Ehefrauen, die habbe gut rede, die wisset nix. 

Unsereins fühlt’s, die habbe gut rede, die wisset nix. Unsereins fühlt’s, wie’s so einem arm‘ Ding 

zu Mut ischt…. Jesses – und mei Hansel, der hätt‘ mich bald auffressen vor Lieb‘ und 

Reumütigkeit… Er ist nun schon so, denkt nit weiter als an sein Vergnügen, wenn er luschtig ist, 

ich mag ihn auch nit anders….. Ja… gnädige Frau – so geht’s zu in dere Welt!“ 

 „Nennen Sie mich nicht immer gnädige Frau,“ sagte Cornelie, „ich bin keine ‚gnädige 

Frau‘. Ich bin nichts anderes als Sie alle. Nennen Sie mich ruhig Fräulein Cornelie.“ 



 „Cornelie ist ein arg schöner Name und wie geschaffen für die gnä- - - für das Fräulein.“ 

Annerle sprach das Fräulein pointiert hochdeutsch aus. „Wir wisset’s doch, daß Sie aus einem 

andern Holz geschnitten sind als mir, mir haben auch Augen im Kopf….“ 

 Cornelie zog die Brauen zusammen. „Bitte nicht…“ sagte sie nervös und hob, um die 

Auf- 
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merksamkeit abzulenken, den Deckel von der Schüssel, die Hanne soeben mit einem Krach auf 

den Tisch gestellt hatte. 

 „Ach du lieber Gott, wieder Lunge!“ 

 „Der Satan!“ schimpft Mari, „mir steigt der Ekel schon im Hals herauf.“ 

 Lunge mit saurer Sauß‘ war ein Gericht, das, wie Frau Uffenbacher den Damen erklärt 

hatte, besonders bekömmlich für ihren Zustand sei. Sie erhielt die Lunge, welche die Bauern 

nicht essen wollten, für ein paar Pfennige vom Metzger, und so setzte sie sie den Fräuleins jede 

Woche zweimal vor, denn es gab zwei Metzger in Schopfingen. Und hätten diese zwei Metzger 

jede Woche mehr als zweimal geschlachtet, so hätten sie sie eben viermal vorgesetzt 

bekommen. Seit Cornelie erklärt hatte, sie wolle bei den andern Mädchen essen, war es zu 

Ende mit den Koteletts und Beefsteaks. Cornelie fühlte, daß es unmöglich sei, unter diesen 

Verhältnissen auf eine besondere Kost zu dringen. 

 So versuchte sie denn, von den großen Würfeln des weichlichen porösen Gewebes in 

der dicken graulichen Mehltunke einige Bissen herunterzuwürgen. Aber so lange sie lebte, 

befiel sie hinfort ein unnatürlich heftiger Schauder und Ekel, sobald sie nur irgendwo das Wort 

Lunge aussprechen hörte. Toni und Mari halfen sich mit Kartoffeln, die sie in Mengen und mit 

anscheinendem Genuß ver- 
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zehrten. Die Kartoffeln verursachten Cornelie Magendruck. So verzichtete sie denn an den 

„Lungentagen“ lieber auf das Mittagsmahl, und kaufte sich unten bei der Fischerin ein 

frischgelegtes Hühnerei. Mehr als eines am Tage bekam sie dort nicht, weil die Gastwirtin die 

andern nahm, und eine solche Frau nicht verletzt werden durfte. 

 Der Nachmittagstee war das beste vom Tag. Die Sonne schien auf die hohen dunkelblau 

blühenden Salbeistauben, auf die rosigen Esparsetterträubchen und die Sternblumen der 

schönen Wiese. Vom Tal herauf glitzerte zwischen dem grauen Erlenbebüsch das muntere 

Flüßchen und in der Ferne glänzten am Horizont, aus feinem Duft der Ferne tauchend, die 

Umrisse der Schneealpen. Annerle sorgte, daß der Tee gut und stark war. Sie bezog eine 

vorzügliche Sorte aus der „Konditorei“, und die unter den Süßigkeiten dort waltende Freundin, 

wie auch die mütterliche Frau Bubenberg aus Ilferlingen sandten abwechselnd gutes 

schwäbisches Gebäck. Als die Schweizer-Mari nach Stuttgart zu Einkäufen fuhr, beauftragte 

Cornelie sie, auch für ihre Rechnung einen Kuchen zu besorgen, und sie selbst brachte die 

ersten Kirschen. So lieferte schwesterlich ein jedes, was es eben erreichen konnte, zur 

Verschönerung der gemeinsamen Feierstunde. Nur die arme Toni vermochte nichts 

beizusteuern, denn sie befaß weder Geld noch Leckereien in ihrer 
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Schatzkammer. Die Landjäger wurden von den andern verschmäht. Darum lehnte sie auch mit 

schweigsam-trotziger Zurückhaltung ab, an dem Kuchenmahl teilzunehmen. Cornelie wußte 

nicht, ob sie gut daran täte, den ein wenig beschränkten, doch sicheren bürgerlichen Ehrbegriff, 

der hier waltete, durch Zureden zu erschüttern. Endlich traf nach einem Besuch des Vaters, 

dem Toni wohl ihre Pein, sich nicht revanchieren zu können, gebeichtet hatte, ein Napfkuchen 

von der Großmutter ein. Da griff auch Toni wacker zu, und man sah nun an ihrem gierigen 

Einbeißen, wie viel ihr die Enthaltsamkeit gekostet haben mochte. 

 Als die Mari aus Stuttgart von ihren Einkäufen heimkehrte, trat das breitschulterige 

Schweizer-Mädel, dunkelrot vor Aufregung, mit einem in Seidenpapier gehüllten Päckchen vor 



Cornelie. Sie lächelte schüchtern und wurde dabei von Annerle aufmunternd in die Seite 

gepufft. 

 „Ich hab‘ Ihne auch was mitgebracht, Freile Cornelie,“ kam’s unbeholfen kindlich in den 

harten Kehllauten ihres kaum verständlichen Schwizerdütsch. „Nehmen Sie’s nicht für ungut – 

seien’s mir nicht bös – ich dacht‘ nur, weil, wenn mein Stündle kommt und ich bald fortgeh, 

wollt‘ ich einer jeden ein klein’s Andenken…“ 

 Die Tränen quollen ihr, in der Angst, das Fräulein könne beleidigt sein. Cornelie aber 

lächelte 
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liebenswürdig und nahm aus ihren Händen eine Mundtasse mit dem Buchstaben „C“ groß und 

deutlich in blauer Farbe darauf gemalt, entgegen. Sie dankte herzlich, und bewunderte die 

Tasse nach Gebühr. Annerle rief triumphierend: „Siehscht, die Fräulein Cornelie ischt nit so 

kleinlich, ich hab‘ dir’s gleich gesagt, daß sie sich freuen wird.“ 

 „Gewiß freu‘ ich mich,“ rief Cornelie, „und ich werde täglich aus der Tasse trinken, die 

von der Frau Uffenbacher ist so schwer und grob.“ 

 „Es ischt nur,“ stotterte die erglühende Mari, „weil ich’s nicht mit anschauen konnt‘, daß 

das Freile aus der Tass‘ trinke mußt, wo die Frau Uffenbacher des Nachts ihre Zähn‘ drin 

aufbewahrt!“ 

 „O Gott im Himmel!“ rief Cornelie, die Hände vors Gesicht schlagend und Annerle schrie: 

„Mari, du Schneegans, das hatte‘ wir ihr doch nit sage wolle!“ 

 „Ja, mein Heiland, ‘s ischt mir so heraus gewutscht,“ beteuerte die Mari und sah so lieb 

und verstört aus, daß Cornelie über dem Trösten und der Freude an dem prächtigen, 

treuherzigen Geschöpf den Ekel überwand. 

  



 

 

Neuntes Kapitel 

 

Cornelie saß in ihrem Zimmer an dem etwas wackeligen Tisch, den sie ans offene Fenster 

gerückt hatte, und schrieb: 

 „Modelt die Frau sich nach der Kunst, oder ist die Kunst nur ein sichtbares Symbol für 

Umwandlungen im Wesen des Weibes? 

 Ruhevoll unschuldig blühten die heiligen Jungfrauen und die jungfräulichen Mütter der 

Primitiven, unbewußt der eigenen Lieblichkeit, gleich den Lilien auf dem Felde. Das Weib der 

Renaissance aber wurde das Weib-Siegerin. Königlich thronte sie auf dem Sessel ihrer Macht 

und ihre Macht ruhte auf der Begierde des Mannes. Das Wissen hatten die Jahrhunderte ihr 

verliehen, und es gab ihrem Lächeln einen satten Stolz, ihren Händen die sichere Haltung der 

Besitzenden. 

 In den Frauen des Rokoko zeigt sich schon der leise Zynismus, der alle Reize seiner 

Reichtümer durchforscht hat, dem die eigene Macht kein heiliges Geheimnis mehr ist, der 

leichtfertig zu spötteln beginnt über die Grenzen der königlichen Herrschaft – über ihre 

Allgewalt und ihre Unzulänglichkeit. 

 Das kokette Lächeln der gepuderten Reifrockdamen, die ihre wollüstigen Busen zur 

Schau tragen, wie die Insignien ihres fleischlichen und galanten Königreichs, birgt schon ein 

wenig Ver- 
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achtung des Besiegten. In ihren lüstern blickenden Augen dämmert der noch in Scherz verhüllte 

Schmerz über eine Herrschaft, die ihrem Ende naht, weil das Weib ihrer überdrüssig zu werden 

beginnt. 

 Welche geheimnisvollen Gesetze treiben sie, den Gebieten ihrer unumschränkten 

Gewalt so entschlossen den Rücken zu kehren? 



 Die Frau von heute, wie die Kunst sie in ihrer typischen Wesensart zu erfassen sucht, ist 

eine Gestalt der Sehnsucht geworden. Sie trauert weder, noch genießt sie – ihre ranken, 

schlanken Glieder dehnen sich nach etwas Unendlichem; die Linien ihres Profils bedeuten ein 

Lechzen nach dem Unaussprechlichen, ihre Augen suchen das Übersinnliche hinter den Dingen 

dieses Staubes… Ihre Hände – müde und doch verlangend geöffnet – tasten unsicher nach 

Kostbarkeiten und Früchten des Wissens, die nur ihren Träumen sichtbar, über ihnen in blauen 

Lüften zu schweben scheinen – ihre Füße berühren nur noch flüchtig diesen Boden und streben 

nach unbekannten Fernen, wo in dunklen Tiefen die Erkenntnisse des Lebens ruhen, zu denen 

bisher nur der Mann den Schlüssel besaß. Genügt der stolzen unzufriedenen Frau unserer 

Gegenwart noch eine Herrschaft über die Sinne des Mannes, den sie liebt? Einer mystischen 

Vereinigung der Seelen und der Geister strebt sie, von dunklem 
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Drange getrieben, entgegen. Und doch ahnt sie – eine neue Eva – schon, daß das Kosten von 

jener lockenden Frucht der Erkenntnis sie für ewig aus dem Paradiese ihrer Jugend und alles 

selig blinden Glückes vertreiben wird.“ 

 Nachdem Cornelie diese Sätze beendet hatte, hielt sie inne und ruhte ein wenig. 

Resignierte Wehmut im Erfassen der auch für ihr eigenes Dasein so verhängnisvollen Wahrheit 

mischte sich mit dem Vergnügen an der Formel, die sie dafür gefunden. 

 Jetzt hörte sie, zum ersten Male wieder seit manchem Tage, vom Flur herauf ein Geheul 

und Gekreisch böser Weiberstimmen tönen. In der nächsten Minute wurde ihre Türe 

aufgerissen, das Annerle stürzte herein, durch Zorn und Weinen zerzaust, rot, geschwollen und 

fürchterlich entstellt. 

 „Die Sau!“ schrie sie gellend, „das Weib – das Aas von einem Weib! Die Augen wenn ich 

ihr auskratzen könnt, dem Satansbraten!“ 

 „Um Gottes willen – Annerle – was ist geschehen –? Beruhigen Sie sich doch!“ 



 „Beruhigen?“ heulte Annerle, „oh, mei Freile Cornelie, was das Weib mir antan hat, die 

böse, böse Her… Hab‘ ich Ihnen nit gesagt – anonyme Brief‘ schreibt’s, das Vieh… An meine 

Leut‘ daheim! Und nun wissen’s alle, wie’s um mich steht – und daß ich zum zweitenmal in der 
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Hoffnung bin… Oh, mei Jesus… Mei Mutter möchte gerad ins Wasser geh’n vor Scham!“ 

 Cornelie starrte sie an, eiskalt vor Schrecken. 

 „Das hat die Uffenbacher getan…“ 

 Annerle trocknete sich mit dem bereits völlig durchweichten Taschentuch das 

tränentropfende Gesicht. 

 „In der Kontitorei wissets sie’s auch allbereits,“ schluchzte sie. „Oh, mei Fräulein 

Cornelie, was hat unsereins zu leide.“ 

 „Annerle – sind Sie ganz sicher, daß die Uffenbacher –? Haben Sie Beweise?“ 

 „Beweise? Ja, wenn doch mei Mutter einen Brief bekommen hat… ‚Eine die ‘s gut mit 

Ihne meint‘ hat drunter gestanden – ja – gut meine – das Lügenmensch das! Und die Kellnerin – 

das Mädele, das eine Bas‘ ist von der Uffenbacher ihrer Schwägerin, das hat ‘s in Stuggert 

‘rumbracht, schreibt mei Freundin!“ 

 „Das klingt freilich verdächtig.“ 

 „Fräulein Cornelie, das Weib hat sich rächen wollt‘, weil Sie so freundlich mit uns 

verkehren, und mit ihr nur so sprechen, wie halt zu ‘ner Untergebnen, das bost sie arg – das 

müssen mir alle Tag‘ hören… Ich habe dran glaube müssen, ich arm’s Hascherle, an Sie und die 

Fräulein Toni da wagt sie sich nit! Da hat sie Angscht! O je, o je! Mei arm’s Mutterle, die kann 

ihre Augen 
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ja nimmer aufschlagen, die kann ja in Pfaffenhofen nimmer auf die Straß‘ unter die Leut gehn!“ 



 „Aber Annerle, Ihre Mutter wußte doch vom Ersten, und daß sie das Verhältnis mit 

Ihrem Hansel haben, da kann sie doch nicht so überrascht worden sein!“ 

 „Ja – aber daß wir halt so saudumm sein würden, das hat sie doch nit denkt,“ gestand 

das Annerle kleinlaut. „Wenn sie nur nit in der erschten Rag‘ gleich den Brief hätt‘ verbrannt! 

Ich hätt‘ kei Ruh‘ geben – das Weib hätt‘ ich ins Zuchthaus bracht! Das hätt‘ ich getan! Bei allem 

was mir heilig ischt, das hätt‘ ich getan,“ schrie Annerle und ihre blauen Augen blitzten 

rachgierig. „Wenn’s doch wenigstens nit noch so ausverschämt lügen wollt‘ – und von 

Beleidigung reden – und ich müßt noch heut‘ aus dem Haus… - Auf der Stell‘ pack‘ ich mei Sach‘ 

und fahr‘ zum Herrn Geheimrat nach Stuggert. Der soll die Geschicht wissen, der soll jetzt 

wissen, wie’s hier steht.“ 

 Sie stürzte, voll dieses neuen Entschlusses, zur Tür hinaus. Cornelie begriff vollständig, 

daß das Mädchen keine Stunde länger mit Frau Uffenbacher unter einem Dache sein wollte. Es 

tat ihr leid, sie fühlte einen Schmerz in der Brust, den sie vor zwei Wochen noch nicht für 

möglich gehalten haben würde. Der Verlust dieses munteren und originellen Mädchens, die ihr 

so manche öde Stunde 
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vergnüglich verplaudert hatte, kam sie hart an. Doch auch hierin hatte man sich eben zu fügen. 

 Es war ihr fast unheimlich gewesen, daß sie auf einen Schlag sollte über die Hebamme 

gesiegt haben. Nun nahm diese ihre Revanche – und sie würde noch manche nehmen für die 

Stunde der Demütigung, die sie hier vor dem tabaksduftigen Kanapee erlitten hatte… Sie waren 

Feinde, und würden es bleiben, bis die Zeit in diesem Hause durchlitten war – ja vielleicht – wer 

konnte in die Zukunft sehen – für länger noch – für viel länger… 

 Cornelie senkte ihren Kopf tief in der Erkenntnis, daß mit dem Augenblick, da sie zum 

erstenmal menschliches Glück genossen hatte, sie eingetreten war in den Kreis der Gehetzten, 

Verfolgten, Verfehmten – preisgegeben jeder Gemeinheit – nichts anderes mehr als eines jener 

armen, kleinen, mißhandelten Mädchen um sie her. Und vor ihr gähnte ihr Leben als eine von 

finstern Dingen erfüllte Tiefe. 



 Nach einer Weile ging sie hinüber um zu sehen, ob sie Annerle mit Trost und Hilfe 

beistehen könne. Sie fand das Mädchen nicht, und hörte von Toni, Annerle sei ins Dorf 

gelaufen, um sich mit der Fischerin und der roten Bärbe zu beraten. 

 Toni sprach ruhig und verständig zugunsten einer Versöhnung der Streitenden. Die 

Uffenbacherin versichere, nichts von der Angelegenheit zu 
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wissen. Sie behaupte, daß Annerle das Geschwätz selbst veranlaßte, indem sie vor kurzem erst, 

wo doch ihr Zustand schon deutlich sichtbar gewesen sei, in Stuttgart mit eben jener Bas der 

Schwägerin geschwatzt habe. Und woher der Brief komme, das könne doch kein Mensch 

wissen, wo das Annerle jedwedem auf der Gasse ihre Geheimnisse anzuvertrauen pflege! 

 Dies war alles richtig. Cornelie wurde wieder ein wenig unsicher, ob man ihrer 

Hauswirtin mit dem Verdacht nicht am Ende Unrecht tue. 

 Übrigens deutete die Toni auch noch an, die Frau Uffenbacher habe gesagt, sie könne 

das Annerle gar nicht fortlassen, denn sie habe „Garantie für sie übernommen“ beim Herrn 

Geheimrat, der im Auftrage des Herrn Dekans, Annerles Onkel, für ihren Unterhalt bezahle. Der 

geistliche Herr aber gebe das Geld nur unter der Bedingung, daß Annerle sich still bei der 

Uffenbacher, und strenge von der Welt zurückgezogen halte! Darum müsse man dem Annerle, 

wenn man es gut mit ihr meine, auch zureden, ihren Zorn herunter zu schlucken, sonst käme sie 

in arge Ungelegenheiten. 

 So geschah es denn auch. Annerle packte ihre Sachen nicht, sondern blieb im 

Tränenhaus. Sie hatte nur zuweilen Weinanfälle oder schleuderte der Uffenbacherin im 

Vorübergehen vergiftete Bemerkungen zu über Personen, die wegen Absendung anonymer 

Schmähbriefe zu vielen Jahren Zucht- 
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haus verurteilt waren. Eines Abends fand die Hebamme einen Zeitungsartikel, der sich mit 

einem solchen Falle beschäftigte, durch Stecknadeln auf dem karrierten Kopfkissen ihres Bettes 

befestigt. Diese Tat gewährte Annerle eine entschiedene Erleichterung. Seitdem wurde sie 

ruhiger. 

 Auch ihre Mutter in Pfaffenhofen schien sich, nachdem sie durch heftige Vorwürfe ihr 

moralisches Gewissen befriedigt hatte, mit den Tatsachen abzufinden. Schon der nächste Brief 

beschäftigte sich mit der Frage der Unterbringung des zu erwartenden Enkels. Der Vater habe 

erklärt, ins Haus nehme er nicht noch ein zweites, aber eine Bas auf dem Lande wollte gern das 

Kostgeld verdienen. Und der Bruder, der geistliche Herr, habe gemeint, es sei immer noch 

besser, die Kinder würden in einer christlich-katholischen Familie erzogen, als seine Nichte 

heirate einen ungetauften Juden. Seine Schwester möge in Geduld ihr Kreuz tragen. Das wolle 

sie denn auch, nur möge Annerle dafür sorgen, daß der Hans den Kleinen auch ein Stück Geld 

verschreibe – haben tue er’s ja dazu! 

 Als Annerle diesen Passus am Teetisch in der Laube vorlas, lächelte sie befriedigt in sich 

hinein und erklärte: „Ist schon längst geschehen. Vierzigtausend läßt er auf die Kinder 

schreiben, und wenn’s ein Bub’s ist, macht er’s notariell. Mei Hansel laßt sich nit lumpen!“ 
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 Am bittersten blieb ihr die Vorstellung, welchen Eindruck die Nachricht in der 

‚Kontitorei‘ gemacht haben möge, und daß die Herren, die dort verkehrten, sie nun nicht mehr 

für ein „braves Mädele“ halten würden! Und sie hatte doch nie von ihnen Trinkgeld genommen, 

hatte sich mit ihrer Freundin ‘s Wort drauf geben…. Sogar als der Türke, der auf der technischen 

Hochschul‘ studierte, ihr ein Zwanzigmarkstückel in die Hand drücken wollt‘, habe sie es 

abgelehnt: „Mein Herr – eine Kellnerin, die Trinkgeld nimmt, bin ich nicht…“ 

 Und nun war ihr guter Ruf doch verloren! Wie würde das den Herrn Tirektor Häberle 

kränken – arg nah gehen würd’s ihm – er habe gar viel von ihr gehalten und stets gesagt: Da 

kann man sehen, wie eins luschtig sein kann und doch seine Bravheit bewahren… O Jesus 

Marie! 



 „Mein gutes Annerle,“ versuchte Cornelie zu trösten, „Sie leben doch schon lange mit 

Ihrem Hans und Wissen, was Sie dafür aufgegeben haben, und daß er es Ihnen auch dankt…“ 

 Annerle sah das Fräulein mit großen Augen an. Dann blickte sie nachdenklich und 

sehnsüchtig seufzend ins Weite. „Schon – schon,“ sagte sie trübselig, „aber man hat doch 

immer das Verlangen und möcht‘ von die Leut‘ für ein anständiges Mädele gehalten sein! Mei 

Freile Cornelie, wenn 
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ich jetzt als nur erfahre möcht‘, was der Herr Tirektor Häberle von mir denkt!“ 

 Sie sollte es erfahren und das wurde ein glorreicher Tag für das Annerle von 

Pfaffenhofen. Aus der Konditorei kam durch die Post eine runde Schachtel an ihre Adresse, die 

enthielt eine köstliche, mit bunten Früchten belegte Nußtorte. In weißen Zuckerperlen stand in 

ihrer Mitte zu lesen: 

 

Dem Fräulein Anna 

in unveränderter Verehrung und Hochschätzung 

ein entsagender Freund. 

 

 Die zwischen den Kuchen waltende Freundin aber schrieb als Kommentar: 

 

„Der Herr Tirketor Häberle läßt Dir herzlich Glück wünschen. Er fragte mich, 

womit er Dir eine Freud‘ machen könnt‘, da hab‘ ich gesagt, in Dei’m Zustand wär‘ man 

als arg auf Süßes. ‚So nehmen wir eine Nußtorte, die hat sie immer am liebsten 

gegessen,‘ hat er gesagt – ‚aber mit viel Früchten drauf – Sie wissen schon, Fräulein!‘ 

Und dazu hat er einen tiefen Seufzer getan, und ganz blaß ist er gewesen und hat kein 

Wort geredt den ganzen Abend.“ 

 



Annerle strahlte. „Ein sehr anständiger Mann, der Herr Tirektor Häberle,“ sagte sie in 

tadellosem Hochdeutsch, was bei ihr stets das höchste Maß der Anerkennung ausdrücken 

sollte. 
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 Sie lud alle Fräuleins zu der Torte ein. Aber der Mari mußte ihr Teil ans Bett gebracht 

werden, denn aus lauter Aufregung und Teilnahme war sie vier Wochen zu früh 

niedergekommen und das Kleine war Gott sei Dank gleich gestorben. Sie war dem Annerle 

recht dankbar für diese Guttat. Annerle selbst war in der Freude, den treuen Verehrer nicht 

verloren zu haben, so versöhnlich gestimmt, daß sie selbst ihre Feindin, Frau Uffenbacher, zu 

der kleinen Feier holte und sie reichlich mit Kuchen versorgte. Nur das Mittelstück, das die 

Widmung trug, behielt sie für sich selbst und knabberte gerührt, mit Tränen in den Augen, an 

den Zuckerperlen, die so viel Güte und Liebe verrieten. 

 Cornelie hob ihre Teetasse und rief lachend, mit einem übermütigen Glänzen in ihren 

grauen Augen: „Der Herr Tirektor soll leben, hoch – hoch und dreimal hoch –!“ Alle stimmten 

begeistert ein. 

 Frau Uffenbacher wollte sich erkenntlich erwiesen, zog einen Brief aus der Tasche und 

sagte geheimnisvoll: sie habe eine gute Neuigkeit für die Damen, vielleicht könne noch eine von 

ihnen ihr Glück machen. Drauf hakte sie ihre Brille an den Ohren fest und las ein in sonderbar 

verschnörkeltem Kanzleideutsch abgefaßtes Schreiben, in dem ein Schneidermeister aus Ulm 

ihr freundlich zu wissen gab, er suche eine Frau und habe keine weiteren Vorurteile, er könne 

einem Mädchen mit Kind eine gute Ver- 
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sorgung bieten, weil er mit der Absicht umgehe, sein Geschäft auf feinere Tuche auszudehnen 

und einiger tausend Taler dazu benötige. 



 Die Frau Uffenbacher schaute sich triumphierend unter ihren Damen um, und sprach: 

„Das wär‘ als eine Gelegenheit, die ich mir nit würd‘ entgehen lasse. S‘ ischt doch immer besser, 

so ein Würmle hat sei Vater, wann’s auch ein Sümm’le koschtet – der Schneider ischt ein 

rechtschaffner Mann – da ischt nix gegen zu sagen…“ Sie hielt verwundert inne – Cornelie, die 

ernsthafte Cornelie, hatte sich gegen die Holzwand der Laube gelehnt, lachte laut und schallend 

und konnte sich aus ihrer Heiterkeit gar nicht wieder zurechtfinden. 

 „Ja – die Freile Cornelie ischt als wohl zu vornehm,“ sagte die Uffenbacherin beleidigt. 

„Aber für die andere Freile wär’s doch vielleicht was! – Nun, ich hab‘ als mei Pflicht getan, und 

mei Auftrag ausgericht! Und so lache wie die Schneegäns‘ brauchtet ihr als auch nit, wenn ein 

rechtschaffner Mann euch ehelichen will.“ 

 „Nein, Frau Uffenbacher, da haben Sie ganz recht,“ sagte Cornelie mit verdächtiger 

Sanftmut. „Manch‘ eine würde Ihnen gewiß herzlich dankbar sein! – Nur – ich glaube – wir drei 

eignen uns nicht gerade zur Vergrößerung des Tuchgeschäftes mit feinerer Ware!“ 
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 „Wenn’s ein Kaufmann wär‘, aber ein Schneider….“ sagte die arme Toni leise und 

nachdenklich. 

 Cornelie wurde hinausgerufen, der Briefträger habe Geld für sie. Und sie trat, die hand 

voll Goldstücke, wieder ein. Es war das Honorar für ihren Essay über die Sehnsucht des 

modernen Weibes. 

 Die andern schielten neidisch und neugierig nach dem Schatz in ihrer Hand. „Dafür 

könnt‘ man gewiß zehn Pfund Kirschen kaufen,“ sagte die arme Toni. 

  



 

 

 

Zehntes Kapitel 

 

Auf den grünen Weiten jauchzte und jubelte die laute Lust der Heuernte. In Schwaden sank die 

Blumenpracht, die das hügelige Gelände in tausend bunte, zarte Farben gehüllt hatte, unter 

den ruhigen, gleichförmigen Hieben der Sensen, deren Dengeln seit vielen Abenden die Stille 

mit kurzen, scharfen, einförmigen Klängen erfüllte. Die Luft war schwül von den betäubenden 

Düften der sterbenden Blüten, des dorrenden Grases – müde und schwer schritten im 

Dämmern der Nacht die schweißtriefenden, braungebrannten Schnitter heim, die Sensen wie 

blitzende Todeswaffen aufgeschultert, den Wetzstein im Lederbeutel am Gürtel hängend. Aber 

auf den hochgetürmten Wagen, die mit Gerassel und Geklirr ins Dorf einfuhren, kreischten und 

lachten die rotglühenden Mädchen unter ihren weißen Kopftüchern, wenn die Fäuste der 

Burschen durchs Heu faßten und sie in die Waden kniffen. 

 Cornelie kam vom Kirchhof, der von einer grauen Feldsteinmauer umgeben, auf 

windverwehrter Höhe jenseits des Dorfes lag. Ihr hatte sehr davor gebangt, die Geburt eines 

Menschen zum ersten Male in dichtester Nähe mitzuerleben – mit zu durchfühlen… Während 

sie einige Einkäufe in Stuttgart machte, war dann alles schon abgetan 
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gewesen, sie hatte die Mari friedlich und erlöst im Bett gefunden und das Kleine war ohne 

weitere Zeremonien auf der Grenzscheide zwischen geweihter Erde und ordinärem Feldrain, 

wo die aus dem Hause Uffenbach zur Ruhe kamen, dem Staube übergeben worden. Heute 

hatte sie sein Gräblein besucht, auf dem ein paar dünne Halme wilden Hafers und einige blasse 

Skabiosen sproßten. Cornelie hatte ein Kränzlein aus Wiesenblumen dazu gelegt und ging nun 

langsam heim, durch den schwülen Duft und die laute Fröhlichkeit der Heuernte. Sie war 

todestraurig und verzagt. Wenn Mari, das prachtvolle Schweizermädel mit den breiten 



Schultern, den üppig geschwungenen Hüften, kein lebendiges Kind zur Welt bringen konnte, 

wie würde es ihr dann ergehen – deren Jugendkraft verbrannt war unter allzu langem Sehnen, 

unter den Feuern allzu harter geistiger Arbeit. Vor drei Wochen noch, als die Mari mit dem 

dicken Versuchskind unter dem Birnbaum spielte, hatte sie ein Bild köstlichster mütterlicher 

Fruchtbarkeit gegeben. Jetzt war sie glücklich, weil das Würmchen, das sie geboren hatte, unter 

wildem Hafer und Skabiosen still vermodern durfte. Cornelie erzitterte vor Angst, daß auch sie 

nach ein paar Monaten vielleicht – als wäre nichts geschehen – in die Lüge ihres bisherigen 

Mädchenlebens zurückkehren könne. Sie sah sich wieder in ihrem alten Mädchen- 
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bette ausstrecken, hörte die Stimme ihrer Mutter neben sich, ihr dieselben Ermahnungen 

gebend, die Schuhe vor die Tür zu stellen und sich nicht zu erkälten, welche sie einmal dem 

kleinen Ding an ihrer Seite gegeben… Sie fühlte wieder den Überdruß der fliehenden Tage, die 

von dem unsicheren Schimmern einer vorsichtigen männlichen Galanterie, von den 

unfruchtbaren Schwärmereien erregter Freundinnen blaß vergoldet wurden… Eine Sehnsucht 

nach Tod und Vergehen schwoll wie eine gewaltige Welle aus Meerestiefen aus ihres Wesens 

innerstem Verlangen empor – überflutete alle Dämme, die Vernunft und Wille errichtet hatten 

– gierte – lechzte nach Vernichtung wie nach letztem Glück. 

 Mit dem Kind im Arm an der Kirchhofsecke auf dem öden windumwehten Hügel zu 

schlafen, schien ihr so süß und friedlich. 

 Nach dem anreizenden Stachel, den das neue unbekannte Leben anfangs für sie gehabt, 

war sie in der letzten Zeit völlig zurückgesunken in eine unermeßliche Gleichgültigkeit. Nichts, 

was die Zukunft ihr noch bringen konnte, und kein Mensch, von dem sie wußte, dünkte ihr 

wert, um seinetwillen auch nur eine Stunde länger zu leben. Die Liebe und jedes Band zwischen 

ihr und allen, die ihr einmal nahe gestanden, war in ihr abgestorben, und mit dem letzten Rest 

von Haß gegen den 
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Mann, der sich unter der falschen Flagge einer inneren Gemeinschaft, die niemals bestanden, in 

die wohlverwahrte Festung ihres Herzens eingeschlichen hatte – der sich den Vater ihres Kindes 

nennen durfte – schwand auch der letzte Rest von Gefühl für ihn aus ihrer Brust. Zwischen ihrer 

Mutter und ihr hatte schon ihre Leidenschaft zu diesem Fremden das Band zerrissen, das so wie 

es früher gewesen war niemals wieder geknüpft werden konnte. Was auch geschehen würde – 

wie wenig oder wieviel die Mutter erfahren mochte, daß sie nicht die erste und einzige in 

Corneliens Leben geblieben war, würde sie ihr nie verzeihen. Die Tochter wußte es gut genug. 

 Und das Kind? Das Kind? Würde sie es lieben –? Würde sie es hassen? Würde es ihr 

ebenso gleichgültig bleiben, wie alles andere auf dieser Welt, weil ihr Gefühl überhaupt 

gestorben war, an der fürchterlichen Enttäuschung, die sie erlitten hatte? 

 Sie fragte und fragte… Niemand gab ihr Antwort und sie wußte selbst keine Antwort. 

Aber sie erinnerte sich der Zeit, da sie ihren Vater verlor. Sie war damals dreizehn Jahre alt 

gewesen, und hatte sich in unermeßlicher Verzweiflung in ihren Gebeten an den Thron Gottes 

gleichsam angeklammert – hatte mit Fäusten der Wut und Empörung an die Pforten 

gehämmert, die das Wunder vor ihr verschlossen – Gott war un- 
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erschütterlich geblieben, die Pforten des Wunders hatten sich nicht geöffnet – sie hatte ihn 

verlieren müssen. Und dann waren die Jahre gekommen, an die sie nun so oft denken mußte, 

die man die schönsten der Jugend nennt und die gleichgültig und leer für sie gewesen waren, 

weil sie selbst innerlich tot war, abgestumpft für jedes Gefühl, unfähig jeder wirklichen 

Anteilnahme. 

 Endlich hatte die erste starke Liebe zu einem Manne sie aus jenem Zustande von 

Erstarrung geweckt – eine Liebe, die niemals erwidert wurde. Doch was sollte sie nun wohl 

wecken? 

 Wie sollte sie denn aus Eis und Schlacken so viel Wärme zusammensuchen, wie ein 

kleines Kindchen zum Leben braucht. Wie sollte sie, erzitternd unter der Qual dieser inneren 



Kälte die Glut und Kraft zu einer Mutterschaft hernehmen, die täglich neu gegen eine Welt von 

Hohn und Mißbilligung verteidigt werden mußte. 

 Cornelie blieb stehen auf der einsamen Straße und rang die Hände und blickte mit vor 

Angst weit aufgerissenen Augen umher. 

 „Mein Gott, mein Gott, laß mich doch sterben – gönne mir, daß ich sterben kann,“ 

murmelte sie, wie eine Kranke in unerträglichen Schmerzen, und wußte dabei doch, daß der 

Glaube an einen waltenden Gott, der solches Gebet erhören kann, längst in ihr ausgetilgt war. 
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 Plötzlich befiel sie das Bewußtsein, den Tod regieren und mit eigener Hand sich zu 

Willen zwingen zu können, wie eine wundervolle, tröstende Erlösung. Nein – sie brauchte nicht 

zu leben, wenn sie nicht leben wollte, und ihr Kind brauchte nicht zu leben, wenn sie es nicht 

wollte! Kein Gott war im Himmel, kein Gesetz auf Erden, von dem sie gezwungen werden 

konnte, weiter zu gehen, wenn sie zu müde war – kämpfen zu sollen, wenn sie nur noch zu 

schlafen begehrte. 

 Eine listige, heimliche Freude dämmerte in ihrer Seele – als betröge sie irgend jemand 

um einen seltsamen Triumph, wenn sie sich und das Kleine allen Bitterkeiten, die man ihnen zu 

trinken geben wollte, still und sicher entzöge. 

 Und die Angst vor dem Leben löste sich auf in der Begier nach dem Tode… Wenn sie 

wieder kommen und sie überwältigen wollte, so brauchte Cornelie nur unterzutauchen in das 

ewige Meer des Vergehens, wo es so gut und friedlich zu ruhen war. 

 Ihre Phantasie begann spielend und versucherisch die Wege zu gehen, die dorthin 

führten – begann allen Möglichkeiten nachzuträumen, berauschte sich an den Schrecken des 

Todes, wie an Opiumdüften des Vergessens. 

 Sie sah ihr Kind nicht mehr lebendig, rosig, mit Blumen bekränzt, wie damals, an jenem 
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Sonnenmittag – sie sah es schlaff in ihrem Schoße liegen, die Gliederchen steif, das Mündchen 

in dem grünweißen Gesicht mit einem süß-wehen Ausdruck ein wenig schief gezogen, sie fühlte 

die Kälte der kleinen Leiche erstarrend in ihr eigenes Herz dringen, empfand mit einer grausigen 

Beruhigung, wie das Leben auch aus ihrem Körper wich und er sich in der letzten Todesnot 

zusammenkrampfte… 

 Sie vermochte schon längst nicht mehr zu arbeiten, der Degout auch vor diesem Werk 

war zu übermächtig geworden. Sie hielt sich viel auf ihrem Zimmer, lag auf dem Kanapee und 

grübelte – sie konnte gar nicht wieder los von den Gedanken und Phantasien, die ihr 

zuflüsterten, wie alles am besten auszuführen sein würde…. 

 Oh – sie wußte ja, der Tod hatte wartend hinter ihr gestanden, alle diese Monate schon 

– und sie hatte sich erschöpft, hatte übermächtig gerungen, im Kampf mit der Versuchung, sich 

nach ihm umzuwenden. Er hatte nur immer still gestanden und gewartet und gelächelt. Er 

wußte ja, daß sie die Sehnsucht verzehrte, von ihm geküßt – von ihm in den Arm genommen zu 

werden. Er wußte ja, daß es damit enden mußte, daß sie von selbst zu ihm kam. 

 Der Sonnenschein reizte ihre Nerven, erbitterte sie förmlich mit seinem Glanz, sie ertrug 

das „Draußen“ nur, wenn die Dämmerung wie ein zarter silberner Nebel milde über alle 

Gegenstände 
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 niedersank. Begegnete sie dann einem heimkehrenden Schnitter, der gebeugt und schwer oder 

aufrecht und stark die Sense über der Schulter, an ihr vorüberschritt, so grüßte sie ihn still in 

ihrem Herzen als das uralte Abbild und Symbol des Freundes, nach dem sie verlangte. 

 

Es ist ein Schnitter, der heißt Tod – 

Er hat Gewalt vom höchsten Gott, 

Hüte dich, schön’s Blümelein…. 

 

 Sie spürte im Vorübergehen den Dunst von Schweiß und Kraft, der von dem 

Sensenmann ausging und er erregte ihre überfeinerten Geruchssinne mit einem Gemisch von 



Widerwillen und Erinnerungszauber. Und so wurde ihr der Mann schlechthin zu einem Bilde des 

Todes: Leben zeugend, um doppelt Leben zu vernichten, nur von einem blinden Drang 

getrieben, den er selbst nicht zu deuten gewußt hätte. War das ruhelose Sehnen und Gieren 

nach Liebe, das sie verzehrt hatte, all die Jahre ihrer Jugend hindurch, im Grunde nicht auch nur 

ein Verlangen nach Vernichtung, als nach der Erfüllung alles Seins?... 

 

Auf einem Bänkchen vor einer der Hütten in der unteren Dorfstraße saßen die rote Bärbe und 

die Fischerin beisammen. Sie genossen die Abendkühle und die Düfte der Wiesen, die sich mit 

dem Geruch der roten Rosen in dem kleinen 
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Gärtchen vermählten. Die beiden stattlichen Schwäbinnen hatten sich um die Taillen gefaßt 

und sangen mit schönen vollen Stimmen in der behaglichen Feierabendstimmung, so daß ihr 

Lied weithin die Dämmerung durchdrang. Es handelt von einem Mann, der seine Sense wetzt 

und zu dem die junge Bäuerin tritt. Cornelie blieb in ihrer Nähe stehen und lauschte mit einem 

Gefühl bangen Neides. So viel einfache, gesunde Lebensfreude sprach sich in dem Gesang der 

beiden tüchtigen Frauen aus. Mit einemmal wurde Cornelie rot vor plötzlicher Scham, obwohl 

sie doch ganz allein in der Sommernacht dastand und die Worte des Gesanges verstand. Sie 

waren von einer unglaublichen – von einer haarsträubenden Obszönität. Aber das genierte die 

Sängerinnen keineswegs. Im Gegenteil. Sie lehnten die Köpfe mit dem roten und braunen 

Gelock, das üppig aus den dicken Flechten hervorsprang, gegen einander und lachten laut und 

herzlich über das unanständige Ende. Und dann singen sie mit rechtem Genuß die Melodie 

noch einmal von vorne an, und sangen fröhlich und kräftig alle Verse durch. 

 Cornelie ging leise weiter, gesenkten Kopfes und schnellen Schrittes, um sie in ihrem 

Vergnügen nicht zu stören. Es war etwas in diesem Erlebnis, das sie im Tiefsten erschütterte. Als 

habe die zeugende und gebärende Natur selbst sie mit ihrem Fittich gestreift. 

  



 

Elftes Kapitel 

 

Die letzten Fuhren waren in den Scheunen geborgen. Hoch stand das Korn zwischen den nun 

flachen, leeren Wiesen, auf denen der Storch gravitätisch nach Futter für die junge Brut suchte, 

die auf der Pfarrscheune schon mächtig die Schnäbel aufsperrte und für die er gar nicht genug 

herbeischleppen konnte. Jetzt mochten die Gewitter, die seit mehr als einem Tage drohend am 

Himmel standen, sich entladen, nun mochte der Regen strömen. Tier und Mensch ersehnte 

Abkühlung und Frische. 

 Der Sonntag kam. Die Paare drehten sich in dem vor Hitze und Menschendunst 

dampfenden Saal des „Sternen“. Fiedeln und Brummbässe kreischten, das Bier strömte aus den 

Fässern in die durstigen Bauernkehlen. Draußen schlang die Nacht dunkle warme Schleier um 

das Dorf. Es regte sich kein Windchen, ohrbetäubend schrillten die Grillen, ein banges Warten 

lag in der Luft. 

 Die Hanne hatte auch mit im „Sternen“ tanzen wollen. Das war eine, die ihre Röcke zu 

schwenken verstand, ihre Schätze wechselten mit jedem neuen Mond. Aber heut‘ erwartete die 

Uffenbacherin für die Nacht den Ruf zu einer Bäuerin, deshalb sollte ihre Magd daheim bleiben, 

sehr zu deren Verdruß. Sie war schon den ganzen Tag vor sich hin- 
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brummend und schimpfend im Hause umhergeschlurft. Abends versuchte sie noch einmal, ihre 

Herrin umzustimmen. Die Alte war schlechter Laune, wie immer, wenn sie ihre Nachtruhe 

drangeben sollte, und verweigerte der Hanne die Erlaubnis zum Tanz. Es gab eine wilde 

Auseinandersetzung zwischen beiden – wenige Zeit darauf verließ die Hanne, mit tückischem, 

dumpf-sinnlichen Ausdruck in den plumpen Zügen das Haus und blieb eine lange Weile 

verschwunden. Die Fräuleins mutmaßten, sie werde ohne Erlaubnis die Nacht fortbleiben, wie 

dies schon öfters geschehen war. Die Uffenbacherin erklärte zornig, dann werde sie nicht 



wieder eingelassen und die Kündigung sei ihr gewiß. Doch gegen neun Uhr stellte sich Hanne 

wieder ein, redete mit niemand ein Wort und ging auf ihre Kammer. 

 Mitternacht mochte bereits vorüber sein, als Cornelie durch ein Schlagen an der Haustür 

und die Rufe roher Männerstimmen erwachte. Sie glaubte, man benachrichtige die Frau zu 

ihrem Wehenmutterdienst, aber so war es nicht. Ein Fenster klirrte, die Uffenbacherin 

schimpfte in den saftigsten Ausdrücken hinunter. Gebrüll und wieherndes Gelächter 

antwortete. Fäuste und Steine hieben gegen die Türe, das Schloß im morschen Holze krachte 

unter dem Gerüttel der trunkenen Burschen, die mit den unflätigsten Worten Einlaß 
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verlangten und drohten, Türen und Fenster einzuschlagen, wenn die H… ihnen nicht gutwillig 

öffneten. 

 Cornelie war in Schweiß gebadet und doch von eisiger Kälte durchschüttelt unter ihren 

Decken. Vom Rückenmark kroch ihr eine Lähmung durch alle Glieder. Vor Entsetzen lag sie wie 

im Starrkrampf, die Finger und Zehen gekrümmt, die Zähne knirschend 

gegeneinanderschlagend. Jeden Augenblick konnte sie gewärtig sein, daß die Hölle, die unten 

an der gebrechlichen Türe rüttelte, die rostigen Bänder sprengen und zu ihr eindringen werde – 

daß das Fürchterliche, Grauenvolle sie wehrlos preisgegeben finden würde. Schon flogen Steine 

in die geöffneten Fenster, ein Irrsinn des Vernichtens hatte die Trunkenen ergriffen. Sie brüllten 

und johlten die wüstesten Lieder und dazwischen krächzte und schimpfte die Alte… Das Dorf lag 

weit, jede Hilfe war fern… Der nackte, rohe, unbändige Trieb des Geschlechtes tobte in 

unflätiger Begierde nach dem Fleisch des Weibes. Cornelie fühlte den Wirbel der finstern, 

tierhaften Urmächte des Lebens um sich kreisen – er griff nach ihr empor, riß sie in seinen 

Schlund – sie sah rote Fäuste durch die Dunkelheit nach ihr langen, branntweindunstiger Atem 

umfing sie. – Mit einer wilden Energie reckte sie sich empor, die Betäubung von sich 

abzuschütteln, da wurde ihre Tür geöffnet, Annerle und Toni 
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im Hemd mit bloßen Füßen kamen zitternd und weinend vor Furcht, sich zu ihr zu flüchten. 

 „O mein Jesus, Fräulein Cornelie, hören Sie, die Viecher… Hören Sie nit hin, die wüschte 

Worte – o mei – wann die eindringe, da Gnade uns Gott!“ 

 „Das hat die Hanne anstift… ganz sicher die Hanne…“ 

 Die jungen Geschöpfe klammerten sich an Cornelie und sie hatte ihre Arme um beide 

geschlungen. Auch die Mari kam, wankend vor Schwäche aus ihrem Kindbett. Nun faßten sie 

wieder Mut und schoben mit vereinten Kräften den Waschtisch vor die Tür, die längst keinen 

Riegel mehr besaß. 

 Draußen schüttete die Uffenbacherin Hafen nach Hafen mit Wasser über die Köpfe der 

wüsten Gesellen. Sie drohte mit Polizei und Gefängnis. Das schien die Burschen doch allmählich 

zu ernüchtern. Lachend forderten sie jetzt nur noch die Herausgabe der Hanne, die sich still auf 

ihrer Kammer hielt. Es brauste ein Sturm durch den Birnbaum, die halbreifen, harten Früchte 

prasselten auf die Köpfe der Hitzigen, Staub und Strohhalme in Wirbeln emporgeweht, 

blendeten ihnen die Augen. Blitze zuckten, der Donner krachte. Da zogen sie schimpfend und 

johlend ab, um dem Regen zu entgehen, der nun mit Macht herniederbrach. 
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Man hätte meinen sollen, Frau Uffenbacher würde die offensichtliche Urheberin des 

Ärgernisses in der Frühe des nächsten Tages aus dem Hause jagen – aber dies geschah durchaus 

nicht. Das Annerle bekam den Grund der Milde bald heraus: Die Uffenbacherin war ihrer Magd 

noch den Lohn der letzten Monate schuldig, ja die Hanne hatte von ihrem Sparkassenbuch 

abgehoben um der Uffenbacherin auszuhelfen. Nun vertröstete die sie auf den Ersten, wenn 

die Fräuleins ihre Pension zahlen würden. Die Hanne ließ sich nichts abgehen – arbeiten tat sie 

gern, das war ihrer kraftstrotzenden Natur Bedürfnis, und die besten Bissen wurden ihr von der 

Uffenbacherin zugesteckt. Auch ging sie von nun an unbehelligt jede Nacht ihren Liebesfreuden 

nach – alle Heuschober boten duftende, weiche Lagerstätten. Im übrigen war sie mit ihrer 

Herrin auch nach dem kleinen Zwischenfall auf dem besten Freundschaftsfuß. 



 „Das Mistvieh,“ schimpfte Annerle, „schauen’s Fräulein Cornelie, wann einer der 

Uffenbacherin Geld geboten hätt‘, wir wären keine Stund‘ sicher in unsre Betten gewesen – die, 

wann’s kuppeln könnt‘, tät’s schon arg gern.“ 

 So ganz gegenteiliger Ansicht war Cornelie nicht, und auch die Mari stimmte zu. 

 „Wann wir nit zusammenhielte, die machte einen Saustall aus der Villa Uffenbacher – 

und wann’s 
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nit Angscht vorm Herrn Geheimrat hätt‘! Schulde hat sie mehr als Haar unter ihrer Haub‘. Mir 

könne von Glück sagen, wann uns der Gerichtsvollzieher nit, wenn wir in die Wochen komme, 

die Betten unter dem Leibe fortzieht!“ 

 „Ich bin froh, daß ich’s hinter mir hab‘,“ sagte die Mari, „ich hab‘ genug von dem 

Sommeraufenthalt! Nächsten Samstag erwartet mich mein Schatz in Rohrschach.“ 

 „Ja – du hascht’s gut,“ seufzte das Annerle. 

 „Jetzt schon,“ gab die Mari zu, „wenn freili das Kindle gelebt hätt‘, das wär‘ arg 

geworden. Bis er eine Stell‘ hätt‘, auf die wir heiraten können, hätten’s die Eltern von ihm doch 

heraus bekommen, und das sind ehrbare Leut‘, die hätten nicht zugegeben, daß er ihnen ‚so 

Eine‘ zur Tochter bringt!“ 

 „Wir müsse noch drei Monate hier aushalte!“ 

 „Mein Papa schreibt, ich soll den ganzen Winter bei der Frau Uffenbacher bleiben,“ 

sagte Toni ergeben. „Wenn mei Mutterle wüßt‘, wie’s hier zugeht…“ 

 „So sag’s deinem Vater!“ 

 Toni schüttelte resigniert den Kopf. „Mir glaubt er doch nimmer.“ 

 Nach einer Weile kam tonlos ihre Stimme: „Wenn die Kerle ‘nein kommen wär’n und 

hätten mich umbracht – am besten wär’s schon gewesen!“ 
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 „Na gar – umbringen wollten sie uns doch nit,“ rief Annerle mit einem kleinen 

wollüstigen Lachen. 

 Cornelie war durch das Grauen jener Nacht mit einem Schlage ihrer Todessehnsucht 

entrissen. Es war eine Härte in ihr erwacht, daß sie sich ohne Freudigkeit, aber gleichsam 

aufgereckt und mit zusammengebissenen Zähnen dem Ungeheuer Leben gegenüber stellte. Als 

sei sie in Drachenblut gebadet, harrte ihr Herz still unter dem hörnenen Panzer. 

  



 

 

Zwölftes Kapitel 

 

Für alle gab es eine angenehme Zerstreuung, als bald darauf ein heiterer Besuch an die Tür des 

Häusleins unter dem großen Birnbaum klopfte. Das Fräulein Lucie Bubenberg aus Ilferlingen 

wollte sich nach ihrer Freundin Annerle umschauen und füllte gleich Treppe, Flur und 

Zimmerchen mit dem fröhlichen Geklapper ihrer Stöckelschuhe, dem Rauschen ihrer seidenen 

Röckchen und Blusen, den perlenden Kadenzen ihres hellen Gekichers. Annerle, die mit wildem 

Neide die Augen an der schlanken Taille der Freundin weidete, sonnte sich im Glanze ihres 

eleganten Auftretens und konnte sie nicht oft genug mit „Matame la baronne“ anreden. Die 

französische Titulatur sollte Welten von pikanten Geheimnissen andeuten. In ihrem 

bürgerlichen Alltagsleben war aber Fräulein Lucie Bubenberg aus Ilferlingen keineswegs eine 

romantische oder gar eine zweifelhafte pikante Dame. Sie stammte nicht nur aus gutem Hause, 

sondern sie gehörte ihm noch heut‘ als wohlgelittenes und vollberechtigtes Mitglied an. Vater 

Bubenberg, der kluge, tätige Industrielle, war nicht wenig stolz auf seine hübschen Töchter, die 

wie eine Schar bunter girrender Vögel ihn umgaukelten. In der Villa Bubenberg gab’s ein 

fortwährendes Aus- und Einfliegen zu Landpartien, 
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Bällen, Fastnachtsbelustigungen. Und die gastfreien Tische und die reizenden Mädchen 

schwirrte ein ganzes Heer von Anbetern: Musiker, Studenten, Schauspieler, junge Offiziere und 

Beamte. Wer konnte in dem Tumult von Gelächter, Scherzen und Neckereien ergründen, 

welcher der Gäste bei dieser oder jener der jungen Damen der bevorzugte Ritter war? Und wer 

hätte sich unterstehen mögen, zu erraten, wie weit die Bevorzugung sich erstreckte? 

 Annerle hatte Cornelie oft die gute, etwas rheumatische Mama Bubenberg geschildert, 

wie sie in ihren soliden, grauen Wolltüchern mit ihrem duldsamen Lächeln als beruhigender 

ehrbarer Mittelpunkt in dem lauten Getriebe saß. Freilich redete man auch ihr eine lustige 



Jugend nach. Freunde und Freundinnen aus älteren Jahrgängen zogen zuweilen bedenkliche 

Vergleiche zwischen den schlanken Gelenken, den feinen Rasseprofilen der Bubenbergs Mädel 

und dem plumpen schwäbischen Gliederbau ihres geldverdienenden Vaters. Vielleicht hatte die 

Mama aus solcher vergnüglichen Jugendzeit gelernt, daß auch strengere Aufsicht bei gewissen 

Anlagen nicht viel hindern kann, und daß es schließlich für eine Mutter weit bequemer ist, 

beide Augen zuzudrücken und mit zu lachen statt die säuerliche Warnerin zu spielen. Um eines 

guten Spaßes willen war in der Villa Bubenberg gar viel gestattet, die Parole hieß: Lustig sein 

und einen 
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guten Humor haben. Nach der untadeligen Gesellschaftszugehörigkeit wurde weniger gefragt. 

So war auch das Annerle, die das Studentenfest, bei dem sie Lucie kennen lernte, in Begleitung 

des Herrn Geheimrats besuchte, durch diesen alten Freund der Familie Bubenberg gleich aufs 

beste eingeführt. 

 „Es gibt halt gar sonderbare Verwandtschafte in dere Welt,“ flüsterte das Annerle dem 

Fräulein Cornelie ins Ohr. Mit solcher Erklärung konnte diese ihre Phantasie walten lassen. Sie 

konnte ebensowohl annehmen, daß der Gönner Geheimrat Annerle zuerst in den Garten der 

Liebe eingeführt habe, als auch – was ihr wahrscheinlicher schien – daß er ihr illegitimer Herr 

Papa sei und deshalb einen gewissen ritterlichen Schutz über sie ausübe. 

 Cornelie Reimann konnte sich nicht verhehlen: sie begann neugierig auf den seltsamen, 

sich so mannigfaltig betätigenden Herrn zu werden. 

 Als in den nächsten Tagen wieder einmal der Willkommengruß: „Ja schau – der Herr 

Geheimrat!“ erscholl, zog sie sich nicht, wie sonst, eilig in ihr Zimmer zurück, sondern blieb vor 

der Laube auf ihrem Leinwandstuhl sitzen. Es kam ihr kleinlich vor, der Lucie Bubenberg durch 

ihre Flucht etwas wie Furcht vor den Menschen zu verraten. 

 Mit einem weiten Schwung seines weichen, grauen Filzhutes grüßte der kleine, 

freundlich 
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blickende alte Herr die Damen. Ihre Anzahl wurde durch die Rose von Ulm vermehrt, welche ihr 

Bübchen unten im Dorf besucht hatte. Vor Cornelie verbeugte sich der Herr Geheimrat 

zeremoniös und bat sie, sich nicht stören zu lassen, worauf die Lucie kategorisch erklärte: I, das 

Fräulein sei gar nit „so“ und warum sollt‘ sie sich denn auch vorm Herrn Geheimrat geniere… 

 Ersichtlich war ihm unter der ihn fröhlich umdrängenden Mädchenschar ihre Gegenwart 

nicht ganz behaglich, doch fügte er sich mit guter Manier. Später konnte er es auch nicht 

unterlassen, verstohlene Blicke nach der in ihren Stuhl zurückgelehnten und etwas fremd und 

gleichgültig dreinschauenden Dame zu senden. 

 Bald war das gemütliche Geplausch mit seinen jungen Freundinnen in vollem Gange. Die 

Lucie hatte tausenderlei von „Daheim“ zu berichten und erzählte mit viel hellem Gelächter 

allerlei Schnurren. Den Papa der Toni hatte er kürzlich auch gesprochen – als dieser zu der 

allgemeinen deutschen Lehrerversammlung in Stuttgart gewesen war. Die Rose von Ulm mußte 

ihm berichten, wie weit ihre Heiratsaussichten gediehen seien und das Annerle klagte ihm 

seufzend, daß sie sich „gar nit so recht extra fühle!“ Darauf erinnerte er sich eines Päckchens, 

das er in der Brusttasche trug und ihr mit verschmitztem Lächeln in die Hand drückte. „Es 
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ischt dasselbe, was ich der Fräulein Toni schon einmal mitgebracht habe,“ und dann zog er das 

Annerle ein wenig näher und flüsterte ihr das übrige ins Ohr. Aus einer andern Rocktasche 

entwickelte sich ein rotgebundener Novellenband, für die Toni war eine Tüte Bonbons nicht 

vergessen. Die Uffenbacherin stand mit triumphierender Miene in der Laubentür. So gefiel es 

ihr. – Sie strahlte nicht nur in einer reinen weißen Schürze, sondern auch im Glanze von 

Zufriedenheit und Würde, indem sie dem Herrn Geheimrat schilderte, wie sich der Herr 

Kreisphysikus und der Herr Polizeiinspektor, als sie letzthin zur Besichtigung dagewesen seien, 

lobend über ihre „Anstalt“ ausgesprochen hätten. 



 „So findet man’s selten‘, habe der Kreisphysikus gesagt, ‚in dem Zimmer möchte man ja 

gleich selbst – Sommerfrische halten‘. Die Fräulein Cornelie habe als immer so schöne Bukettle 

auf ihrem Tisch und so arg viel Bücher. Und der Herr Kreisphysikus habe eins von dene große 

Bücher vom Tisch genomme und ‘neingeschaut und ganz reschpektvoll gerufe: ‚Alle Wetter –! 

Gratulier‘ zu der Lektür‘!‘ Und so gemütlich säßen die Dam‘ jeden Nachmittag in der Laub‘ und 

es wär‘ ein Fried‘ und ein‘ Freundschaft unter ihne‘, daß mer sich’s nit besser wünsche könnt‘.“ 

 Sie triefte von Anerkennung und Wohlwollen und machte ganz verliebte Augen zu dem 

Gaste hin, 
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denn sie hatte durchaus nicht die Absicht, dem Herrn Geheimrat den Zins zu zahlen, wenn er 

etwa deshalb schon so bald wiedergekommen wär‘! 

 Cornelie fühlte sich enttäuscht. Ihre Phantasie hatte sich unter dem „Herrn Geheimrat“ 

einen ernsten Menschenfreund oder einen überlegenen Cyniker, einen alten Feinschmecker 

des Lebens vorzustellen beliebt. Nun sah sie einen gutmütigen Papa, der mit friedevollem 

Behagen Curellasches Brustpulver austeilte und wohl nur ein ganz klein wenig perverse Lüste 

inmitten der dickbauchigen jungen Dinger empfand. 

 Oder wirkte das Schwäbische so harmlos? 

 Hier war alles nicht so, wie es zu sein schien, und nahm man das Gegenteil von dem, 

was Dinge, Beziehungen und Menschen zu bedeuten schienen, so wußte auch man wieder 

nicht, ob man sich nicht auf falscher Fährte befand. Cornelie kam es wie ein grotesker Humor 

des Schicksals vor, daß auch sie selbst, die bisher nur im Klaren, Einfachen gelebt hatte, hinfort 

zu dieser verwirrten, schillernden, zweideutigen Welt gehören sollte. 

 Lucie Bubenberg hinwiederum betrachtete Cornelie als ein ganz verwunderlich-fremdes 

norddeutsches Gewächs, mit unverhohlener Neugier, heimlichem Spott und einer guten Dosis 

von Mitgefühl – woher aber das Mitgefühl stammte, wußte die kleine lustige Person nur ganz 

allein. 
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 Sie war gezwungen, nicht, wie sie beabsichtigt hatte, einen Tag, sondern ganze drei Tage 

bei ihrer Freundin Annerle in dem unerfreulichen Tränenhause auszuharren. Sie hatte sich auf 

der nächsten Bahnstation mit ihrem Baron treffen wollen, um in seiner Gesellschaft eine kleine 

Spritztour in die Schweiz zu unternehmen. Der Herr wurde durch irgendwelche gesellschaftliche 

oder berufliche Pflichten am rechtzeitigen Erscheinen verhindert. Ein Schauer von 

Telegrammen flatterte zwischen den Liebenden hin und her, konnte aber die Sachlage auch 

nicht ändern. Platz für Lucie war genügend vorhanden, denn die Schweizer-Mari hatte vor 

einiger Zeit Abschied genommen und war durch ein junges Dienstmädchen ersetzt worden, die 

nur eine schlechte Bodenkammer erhielt und bei Frau Uffenbacher und der Hanne in der Küche 

aß. 

 Lucie benutzte die Zeit, um sich genau über alle Verhältnisse der Villa Uffenbacher zu 

informieren. 

 Vor kurzem war eine dicke Bäckersfrau aus Ulm erschienen und hatte einen heftigen 

Zank mit der Alten gehabt. Die Toni wollte gehört haben, es handle sich um Schulden. Die fette 

Bäckin, wie man in Schwaben sage, habe der dicken Hebamme schließlich mit dem Gericht 

gedroht, wenn sie ihr Geld nicht kriege. Während die Lucie noch zum Besuch war, erschien die 

Bäckin aufs neue. Es gab wieder einen heftigen Auftritt. Doch dann 
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folgte bei Kaffee und Gugelhupf, den die Bäckin mitgebracht hatte, eine Versöhnung; darauf 

wickelte die Ulmerin aus einem Zeitungspapier eine blaugewürfelte Barchentnachtjacke, einen 

Kamm und ein Paar Pantoffeln und richtete sich im Schlafzimmer der Uffenbacherin häuslich 

ein. Sie teilte den Damen zutraulich mit, dies geschähe, um das zähe Weib durch ihre stete 

Gegenwart zur Herausgabe des ihr in früheren Zeiten geborgten Geldes zu veranlassen, oder, 

wenn das nicht möglich sei, doch wenigstens eine Zeitlang auf ihre Kosten zu essen und zu 

trinken und sich’s auf dem Lande wohl sein zu lassen. 



 Da die beiden ungeheuern Weiber, welche die niedrige Küche mit ihrem Leibesumfang 

so ziemlich ausfüllten, die gleiche Leidenschaft für ausgiebige „Veschperbrote“ mit etwas 

„Gebratenem und Gesottenem“ und manchem Gläsle Bier hatten, und die Hebamme die 

gefährliche Bäckin, deren Mann schon einmal beim Advokaten gewesen war, beileibe nicht 

erzürnen mochte, so machte sie gute Miene zum bösen Spiel. Die Mittags- und Abendrationen 

der „Fräuleins“ wurden dabei freilich immer dürftiger und es stand zu befürchten, daß ihre 

gesamte Pension im „Veschperbrot“ der versöhnten Feindinnen verschwand. 

 Die Bäckin verriet den Fräuleins: eine ganze Reihe von Bürgersfrauen habe der 

Uffenbacherin 
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früher geborgt – sie habe arg gut gelebt und schließlich die Stadt verlassen müssen, weil ihr der 

Boden unter den Füßen gebrannt habe. Wenn es erst einmal herauskomme, wo die 

Uffenbacherin geblieben sei, und daß sie nun Besitzerin einer „Anstalt“ geworden – dann 

würde sie es wohl auch nicht allzu lange mehr bleiben. Die Fräuleins könnten sich nur beizeiten 

nach einer andern Unterkunst umschauen, damit ihnen nicht auch noch die eignen Sachen mit 

verkauft würden! Alle diese bedrohlichen Auskünfte gab die dicke Bäckin mit Seufzen und 

Geschluchze von sich, und klagte in dem jammervollsten Gewimmer die Uffenbacherin als die 

teuflische Verderberin ihrer Existenz an. Sie habe sich verleiten lassen, dem bösen Weibe nach 

und nach alle ihre Ersparnisse auszuliefern, weil die Hexe ihr vorgespiegelt, das Geld zu höheren 

Zinsen anlegen zu können. Aber niemals habe sie die Zinsen zu sehen bekommen. Als ihr Mann, 

der Bäck, das erfahren, habe er sich aus Gram und Groll aufs Trinken gelegt und das Geschäft 

arg vernachlässigt, so seien sie arme Leut‘ geworden und mit ihren Kindern sei sie auch darüber 

zerfallen. Die setzten ihr nun arg zu – sie müsse ein Teil des Geldes wiederschaffen, sonst 

getraue sie sich nicht wieder heim. – Der Schwiegersohn und der Mann würden sie gemeinsam 

totschlagen. 
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 Bestürzt blickten sich die Fräuleins nach diesen Eröffnungen an, als von unten die 

Uffenbacherin die Bäckin rief, scharf und befehlend, denn es mochte sie unheimlich anmuten, 

daß sie gar so lange in Annerles Zimmer verweilte. Das fette Weib, dem die Tränen über das 

aufgequollene blasse Teiggesicht niedertropfen, schlurfte ängstlich und gehorsam die Treppe 

hinab. Lucie Bubenberg drückte ihr niedliches Frätzchen in ihr Spitzentüchlein und prustete in 

hellem Lachen heraus. 

 „Was die Dicke eine Angscht hat vor der Schuldnerin – wie ein Hündle wedelt sie um sie 

her! Die Weiber mögen ihre Geheimnisse haben – da mag manches nit koscher sein. Die andern 

Bürgersfrauen – die werden sich auch als hüten die Hebamm‘ vor die Polizei zu bringen!“ 

 „O mei,“ stimmte Annerle zu, „so mag’s schon sein – aber was fanget wir arme 

Hascherle an, und wo halte mir unsre Kindbett‘ wenn die dicke Weiber aus Ulm unsre Pfühl mit 

Beschlag belege?“ 

 „Wann’s zum Schlimmsten kommt,“ sagte die Toni, „da geh‘ ich zu der Lebzelter unten 

in der Dorfstraß‘, die mei Kindle nehmen soll, der Papa hat’s schon mit ihr ausgemacht.“ 

Annerle erklärte, sie werde zu den Fräulein Hottinger ziehen, zwei dürren alten Jungfern, denen 

sie ihr Kleines versprochen habe. 
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 Nur Cornelie blickte unschlüssig zum Fenster hinaus. Ihre Lippen zuckten und preßten 

sich fest aufeinander. 

 Lucie beobachtete sie mit Aufmerksamkeit. 

 So war das – so – so… Nein – so armselig sollte es ihr nie ergehen! Nie! 

 „Ich weiß einen Rat, ich weiß einen Rat,“ rief sie, hob ihre seidenrauschenden Röckchen 

und drehte sich auf den Hacken ihrer Stöckelschuhe, daß Spitzen und Volants um sie her in 

buntem Wirbel flogen. 

 „Ich sag’s meinem Egon und wir laden das Fräulein Cornelie auf eines seiner Schlösser – 

zu Gast –! Ha – er kommt ja nie auf das kleine nette Jagdhaus in Tirol – außer wenn ich da bin – 



und ich bin als oft schon wochenlang da gewesen! Die alte Schließerin und ihr Mann, die sind 

verschwiegen – die sind Verschwiegenheit gewöhnt bei dem Nixnutz –! Da ist das Fräulein 

Cornelie ganz ungestört und die alte Cenzi, die kocht! Da kann man sich die Finger lecke! 

Dreierlei Knöpfle in die Supp‘! Und Wein hat’s im Keller! Französischen Schampus! Herben!“ Sie 

schnalzte mit dem Zünglein. „Das tut mein Baron, wenn ich ihn bitte – er tut mir jeden Gefallen, 

der verliebte Rick! Wir machen der alten Cenz‘ weiß, Sie seien eine ‚Regierende‘, die der Baron 

im Auftrag eines hohen Herrn verbergen muß. Ei – das gibt 
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eine ‚Hetz‘, wie meinem Baron sein österreichischer Vetter, der Fritzi als sagt! Nur mein Egon 

darf mir nit hin, so lang Sie auf Schloß Lucienlust sind – so nennt er’s, weil wir da so arg lustig 

war’n, letztes Jahr im September –! Nein – das leid‘ ich nit! Der Egon spricht als oft, wenn ich 

ihn geärgert hab‘, ich sei so nicht sein Geschmack – sein Geschmack seien die Hohen, 

Schlanken, Vornehmen! –“ Sie kicherte im Triumph ihrer jungen Reize und Cornelie lächelte ein 

wenig über das romanhaft-naive Plänegespinst. 

 Aber Lucie Bubenberg streckte ihr mit einer treuherzigen Gebärde die Hand entgegen. 

„Gelt, Fräulein Cornelie, so ist’s recht? Ich will schon sorgen, daß Sie’s gut bei uns haben, und 

wenn’s not tut, komm‘ ich und pfleg‘ Sie! Ja, das tu ich, weil ich Sie so arg gern hab‘.“ Sie beugte 

sich mit einer schnellen Bewegung nieder, Cornelie die Hand zu küssen, die ihr das Mädchen 

hastig entzog. Sie war vor Schrecken und Scham über die Jähe Schwärmerei dunkelrot 

geworden, und doch tat ihr die Bewunderung und Fürsorge der hübschen Lucie wohl. 

 Alle aufrichtig gemeinte Schwärmerei hinderte die kleine Bubenberg indessen nicht, 

wenige Minuten später dem Annerle ins Ohr zu flüstern: 

 „Das Fräulein Cornelie ist mir als ein Rätsel – wie kann man nur so klug ausschauen und 

so 
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blitzdumm sein, sich hier in die Spelunk‘ zu setzen! Da gibt’s doch andere Mittel und Weg.“ 

 Über diese andern „Mittel und Weg“ wurde in den Tagen von Lucie Bubenbergs Besuch 

oft und viel, und mit zutraulicher Offenheit geredet. Irgendwie kam das Gespräch immer wieder 

auf das heikle Thema, mochte es auch mit der harmlosen Geschichte begonnen haben, wie 

Lucie Bubenberg und ihre Schwester in einem Hotel in Stuttgart einmal frühmorgens 

hinausgeschlichen waren und sämtliche Stiefel und Schuhe in den Gängen vertauscht hatten, 

und der Schilderung von dem Geklingel, dem Geschelt und Gerufe, das infolgedessen 

entstanden sei, oder mit der andern Geschichte, wie sie sich das Haar bei einem berühmten 

Friseur habe rot färben lassen wollen, und statt dessen sei es grün geworden, und sie habe vier 

Wochen lang im Zimmer sitzen müssen, und mit tausend widerlichen Dingen waschen und 

scheuern und putzen, bis die ursprüngliche braune Farb‘ wieder gekommen sei. 

 „Ich probier‘ als alles, ich hab‘ vor nix Furcht,“ prahlte die kleine Schwätzerin und gab 

den übrigen Mädchen die besten und weisesten Ratschläge, die nur leider für alle ein wenig zu 

spät kamen. 

 „Wann du nur nicht auch noch reinfalle tuscht mit deiner Probiererei,“ antwortete dann 

das Annerle geärgert. „Auf die Mittel pfeifet i gerad. Kennscht nit den Aktuarius Niederhöfer in 

Ilferlingen in der 
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Weingass‘? Der mit den sechs Mädeln? Dem sei Frau hat mir erzählt, sie täte die Kinder unter 

sich als jedes nach ‘nem anderen ‚Mittel‘ nenne, wo gar nix geholfen hat – ‘s Kind war halt’s 

Resultat! Ich sag‘ – das isch Glückssach! Wo als Pechvögel sind, die krieget die Kind – und die 

wo Glücksvögel sind, die krieget und krieget sie nit, sie möge noch so leichtsinnig sein!“ 

 Sie häkelte wütend an ihrem grauen Tuch für die mütterliche Frau Bubenberg, die 

angebetet von Mann und Kindern ein so friedliches Leben führte. 

 „I bin halt a Glücksvögerl – Glücksvögerl Holdrio – o – o – –!“ trällerte ihre Lucie zu einer 

Operettenmelodie. 



 Die blasse Luis‘, das neu eingetroffene Dienstmädchen, schleppte das schwere 

Versuchskind, das an einem Stück geselchten Schweinsknochen herumschmatzte, draußen im 

Sonnenschein umher. 

 Cornelie dachte mit schwerer Traurigkeit, wie keinem der schwangeren Mädchen die 

Ahnung aufgegangen war, daß Mutterschaft auch ohne den Trauring am Finger etwas Heiliges 

und eine schmerzlich-selige Verantwortung sein könne. So verdorben und verdreht waren ihre 

Instinkte durch die Gewöhnung konventioneller Anschauungsweise, der auch diese freien Vögel 

der Liebe, und wie sehr noch, unterworfen waren! 
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 Lucie fragte unterdessen die bayerische Toni, die mit glänzenden Augen ihren 

Erzählungen von einer ihr so fremden Welt des Vergnügens lauschte, und den ganzen Tag 

willenlos hingerissen sich an die Seite des seidenrauschenden Glücksvögeleins drängte: 

 „Nun sagen Sie mir nur, mein liebes Fräulein Toni, wo wir uns hier alle unsre 

Geheimnisse ausplauschen – wie ist’s nur als ‚so weit‘ mit Ihnen gekommen? Sie schauen doch 

so brav und solid aus, ich kann mir das als gar nit erklären…“ 

 „i weiß auch nimmer recht, wie’s kumme ist,“ sagte die Toni leise mit gesenkten Augen. 

„Wir sind halt Schlittschuh gelaufen und er ist recht lieb gewesen – aber gefallen hat er mir gar 

net so besunders – und dann hat er mich immer heimbegleitet, und da sind wir halt jedesmal 

an seiner Tür vorüber gekommen – und er hat mir erzählt, er hat einen Papagei, der könnt‘ 

singen ‚Freut euch des Lebens‘ – und da hab‘ ich halt so arg Lust kriegt, den Papagei zu hören – 

und da bin ich halt einmal mit ’nauf…“ 

 „Hat’s Ihnen denn wenigstens ein bissel Pläsier macht – nachher?“ erkundigte sich Lucie 

mit eingehender Teilnahme. 

 Toni schüttelte finster den Kopf. 

 „I hab‘ mich halt so entsetzt – er war halt so arg wüscht… Aber i bin doch noch zweimal 

bei ihm gewesen – i dacht‘, i müßt‘ – weil 
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ich doch nun sein Schatz war – er hat mir auch gedroht, er würd‘ mir sonst auflauern und mich 

totschießen…“ 

 „Der Schuft!“ knirschte Annerle. Lucie aber fragte leise, trotzdem ihre Stimme unsicher 

geworden war: 

 „Hat’s denn wenigstens einen Papagei drin gehabt?“ 

 „Den hat’s schon gehabt,“ sagte Toni ergeben, „aber singen hat er net können.“ 

 „Warum hat denn Ihr Vater nachher nicht mit einem vernünftigen Arzt gesprochen?“ 

erkundigte sich Lucie weiter. 

 „Der Papa hat zur Mama gesagt, so was tät er nimmer, was gegen das Gesetz wär‘ – und 

was der Herrgott ihm als Prüfung schicken tät, das wollt‘ er in Demut tragen!“ 

 „Er ist wohl arg fromm?“ 

 Toni nickte. „Wir sind halt Protestanten zwischen all den Katholischen – da müssen wir 

ein Beispiel geben, meint der Papa. Drum hat’s ihn so schwer getroffen.“ 

 Cornelie seufzte. 

 „Es ist doch auch Mord,“ sagte sie mit einer Stimme, die dunkel war von den Schatten 

schwerer Stunden. 

 „Ah, gehen Sie, Fräulein Cornelie, machen Sie nit so arg große Worte,“ zwitscherte 

Lucie. 
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 „Ich kann’s nicht anders sehen,“ wiederholte Cornelie. „Mir scheint es Mord. Und 

gerade an dem einen Geschöpf, das uns vielleicht noch das Glück geben kann, das für uns 

aufgehoben ist. Darüber wär‘ ich nie hinweg gekommen…“ 

 „Mord… Wenn Sie’s so fühlen…“ flüsterte Lucie. Sie war während des Gespräches ein 

wenig blaß geworden. Ihre braunen Augen tauchten mit einem hungrig forschenden Blick in 

Corneliens graue. 



 „Freuen Sie sich denn wahrhaftig auf den Wurm?“ 

 „Nein,“ antwortete Cornelie ehrlich. 

 „Da schauen Sie…“ 

 „Ich warte auf die Zeit, in der ich mich freuen werde,“ sagte Cornelie leise… „Ich denke, 

der Sieg muß einmal kommen.“ 

 Nach diesem wurden die Mädchen schweigsam und man ging in der Abenddämmerung 

den gewohnten Wiesenpfad an der Höhe entlang, über dem der Ernte entgegenbleichenden 

Haferfelde. Die Ferne lag in schwerem trüben Sommerdunst, aus dem bewölkten Himmel fielen 

warme Tropfen. Zur Seite der schmalen Wegspur wuchs auf hartem Gestengel wilde Zichorie 

mit hellblauen, duftlosen Blumen, die letzten des bunten Gewimmels, das im Frühling den Rain 

überschäumte. Gewohnheitsmäßig schritten die Mädchen dort auf und nieder, eine hinter der 

anderen, die Köpfe gesenkt, die 
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unförmig werdenden Gestalten mit müden Schritten vorwärts geschoben. Corneliens Phantasie 

sah diese Reihe ins Unermeßliche ausgedehnt – die Köpfe gesenkt – die unförmigen Gestalten 

müde vorwärts geschoben – so wanderten sie geduldig, aus Dämmerung und Nebel tauchend, 

im trüben, schweren Sommerdunst der verhüllten Ferne entgegen… 

 „Ah – geht – ihr seid’s fad!“ rief Lucie überlaut und begann zu singen: „Morgen fahr‘ i 

überlaut und begann zu singen: „Morgen fahr‘ i mit meinem Schatzerl in die Berge hinein – 

juvivallera – juvivallera – ein Glücksvögerl bin i, ein Glücksvögerl bleib‘ i, holdrio – o – o!“ 

  



 

 

Dreizehntes Kapitel 

 

Aus Zürich traf noch eine lustige Ansichtskarte von der Lucie ein. Auch ihr Baron hatte 

unterschrieben. Dann hörte man geraume Zeit nichts mehr von dem kleinen Persönchen. 

 „Die hat genug mit sich selbst zu tun,“ flüsterte Annerle und setzte ihre wichtige 

Geheimnismiene auf. „Die ischt nit umsonst nach der Schweiz!“ 

 Cornelie fragte nicht weiter. Sie hatte, um ihren quälenden Phantasien zu entfliehen, die 

Gesellschaft der jungen Mädchen viel aufgesucht. Und solange die Lucie anwesend war, hatte 

sie sich dem Zauber ihres Wesens nicht entziehen können. Zuweilen war ein Neid in ihr 

aufgestiegen, vor dieser Fähigkeit, gedankenlos lachend zu genießen. Doch, was ging sie im 

Grunde das leichtsinnige Mädel an? Sie wurde nun aufs Neue von Widerwillen erfaßt gegen das 

verzerrte, verrenkte Abbild der Heiligtümer ihrer eigenen Tempel, das sie in ihren 

Hausgenossinnen beständig vor Augen sah. 

 Sie fühlte sich in der letzten Zeit körperlich kräftiger, streifte viel in der Gegend umher, 

schrieb und studierte. Sie lauschte, in traurige Träume versunken, dem mit heftiger Ungeduld 

sich regenden jungen Leben unter ihrem Herzen. Dieses Seltsame, einen fremden Willen in sich 

zu tragen, der da mit bestimmter Energie seinen Zielen entgegen 
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strebt… Sehr früh hatte sie ihn in sich gespürt – hatte an ihm zuerst erkannt, sie sei zur 

Mutterschaft erkoren… Dieses Schauerlich-Heilige, sich nur als ein Gefäß zu fühlen, in dem sich 

eine neue Zukunft mit tausend neuen Möglichkeiten und Hoffnungen vorbereitete, ergriff sie 

oft mit staunendem Ahnen über die unergründlichen Quellen alles Werdens. Und sie begann 

mit einem leisen Bedauern des Mannes zu denken, der sich all dieses heimlichtiefen Erlebens, 

das er hätte mit ihr teilen sollen, beraubte, weil er einen unbestimmten Begriff der Freiheit als 

ein Schild vor die Bürde der Verantwortung hielt, die seinen geschonten ästhetischen Sinnen 



allzuschwer und niedrig zu tragen dünkte. In diesem Bedauern zerrann allmählich der 

krankhafte Abscheu, der sie bisher jedes Erinnern hatte meiden lassen. 

 Das Ungestüm, mit dem das kleine Geschöpf in ihr sich seiner engen Haft zu erwehren 

schien, mußte sie schon an den einst so sehr Geliebten, an seine heftige, stürmische Natur 

gemahnen. Solche Art fühlte sie als etwas dem eignen Wesen völlig Fremdes. Ihre schwersten 

Kämpfe waren allzeit schweigend und ohne viel äußere Bewegung durchgerungen worden. Zäh 

und still war sie ihren Weg gegangen, und als der laute Ruhm ihr begegnete, hatte sie anfangs 

nur erschrocken versucht, ihm zu entweichen. Er hatte sie erobert, nicht sie ihn – so war es 

wohl gewesen. 
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 Und auch der Mann hatte sie erobert, jäh, ungestüm, mit der Lebenswärme und 

Jugendkraft, die so strahlend von ihm ausging, daß sie sich ihr in schneller Bezauberung 

unterwarf. 

 Schon als ein Mädchen von fünfzehn Jahren dünkte es sie ein wunderliches Rätsel, wie 

eine Verbindung zwischen zwei Menschen heiliger, reiner und fester werden könne durch die 

Erfüllung einer äußeren Form, durch Worte, die ein vom Staat oder von der Kirche 

Bevollmächtigter spricht. Wie so vielen Rätseln, mochten auch diesem praktische Ursachen 

zugrunde liegen. Was kümmerten diese praktischen Ursachen sie und ihren Geliebten? Ihnen 

beiden kam es doch nur darauf an, zum Inhalt und Kern der wahrhaftigen Liebesvereinigung 

durchzudringen. So wenigstens hatte Cornelie gemeint. 

 Allmählich – in diesen Monaten inneren Schauens – erkannte sie immer tiefer, daß das 

Wesen der Ehe, mochte sie durch deine Trauung bürgerlich sanktioniert sein oder nicht, wohl 

im letzten Grunde immer die Herrschaft und Tyrannei der Frau über den Mann bedeutet. Und 

hier – auf diesem Punkte hatte ihr die Kraft versagt. So war es immer schon gewesen. Wenn 

immer ein Mann ihr huldigte, war ein Augenblick gekommen, wo sie hätte um seinen Besitz 

kämpfen müssen, wo er es gewissermaßen als Liebesbeweis erwartete, daß sie mit listiger oder 

stürmischer 



 

– 138 – 

 

Tyrannei ihr Recht auf ihn geltend machen müsse. Und dann war es, als ob der weibliche 

Instinkt ihr versagte – lässig, vornehm, degoutiert öffnete sie die Hände, und entließ ihn zurück 

in die Unabhängigkeit, in die Gleichgültigkeit. So hatte sie früher manchen Bewerber von sich 

gescheucht. 

 So hatte sie zuletzt auch auf Rudi Imgart verzichtet. War sie also doch wohl, trotz aller 

Liebes- und Hingebungsfähigkeit, zur Ehe unbrauchbar? 

 Gerade der hohe Begriff von menschlicher Freiheit und Selbstverantwortung, den sie in 

sich entwickelt hatte, und auf den sie stolz war, weil sie fühlte, daß sie über die Mehrzahl der 

Frauen stellte, machte es ihr nun unmöglich, ihr ganzes Wesen in der Herrschbegier der Liebe 

zu konzentrieren. 

 Freude an der gegenseitigen Freiheit hatte sie zueinander geführt, ein frohes Schenken 

und Nehmen hatte ihnen beiden die Liebe bedeutet. – Cornelie war es nur natürlich, als die 

Stunde der Gefahr kam, von dem Manne, den sie liebte, die feinste Treue, die ritterlichste 

Hingebung zu erwarten. 

 Er hatte versagt. – Einen Mann, den sie hätte beherrschen und unter ihren Willen 

zwingen müssen, der wäre ihr widerlich geworden. Sie hätte ihn nicht haben mögen zum Vater 

ihres Kindes. Aber noch weniger hätte sie ihn an ihr heiligstes Gefühl für Recht und Unrecht 

rühren lassen. 
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Jetzt sah sie um sich her in dem Reden, Denken und Handeln all dieser Mädchen das 

typische Frauenwesen sich enthüllen – nicht mehr versteckt unter mannigfachen 

gesellschaftlichen und konventionellen Masken. Sie sah es sich in seiner ungeschminkten 

Wahrheit enthüllen, sie sah die schrankenlose Nachsicht und geduldige Güte der Mädchen 

gegen ihre Liebhaber, die sich doch alle mehr oder weniger feige und erbärmlich benahmen, sie 



sah aber auch ihr verzweifeltes Hängen an dem bißchen Freude, was sie durch den Mann 

bekamen, sah, wie alle, mit Ausnahme der armen Toni, deren Geschick in sich selbst eine 

Ausnahme bildete, sich unaufhörlich demütig, emsig bemühten, die Gunst ihrer Gebieter auf 

jede nur mögliche Weise, und sei es um den Preis der letzten Selbstachtung, zu bewahren, die 

Männer festzuhalten, mit zäher, entschlossener, gieriger Kraft, und in ihrem kleinen Reiche, 

dessen Grenzen ja eng genug gesteckt sein mochten, unbedingt das Zepter zu führen. 

 Keine von ihnen ließ sich die Kosten ihres Aufenthaltes bei der Uffenbacher von 

ihrem Liebhaber zahlen – durch Erniedrigungen der bittersten Art, durch Schluchzen und 

Jammern vor Basen und Onkels, hatten sie es alle erreicht, die jungen Männer von dieser 

Steuer zu befreien, um nur ja nicht darüber ihrer Neigung verlustig zu gehen. Selbst das arme 

Dienstmädel, das kleine Vase und 
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keinen Onkel besaß, war erst vier Wochen vor ihrer Zeit gekommen und half bei der 

Uffenbacher in Küche und Garten, um nur halbes Kostgeld zu zahlen, und ihrem Dienstherrn, 

einem wohlhabenden und verheirateten Manne, der sie verführt hatte, keine Ungelegenheiten 

zu machen. 

 Von der Rose von Ulm aber wurde erzählt, sie habe die ganze Woche kein Obst und kein 

Süßes gegessen, damit sie dem Herrn Leutnant, wenn er sie Sonntags besuchte, im Gasthof ein 

warmes Frühstück vorsetzen konnte. 

 Sie waren es sich gar nicht einmal bewußt, daß sie Opfer brachten – es wäre ihnen nicht 

eingefallen, daß Männer auch anders sein und handeln könnten. Cornelie würde nicht gewagt 

haben, sie darüber aufzuklären. Folgten sie doch, unbeirrt von Bildung und Idealen, einfach den 

Urinstinkten des Weibes, waren also in ihrem Recht. 

 Cornelie kam sich zwischen ihnen als eine Absonderlichkeit – beinahe als eine Anomalie 

vor. Sie hatte nie geahnt, daß ihre innere Kultur sie so weit von der allgemeinen Spezies „Weib“ 

entfernte, weil ihre Umgebung ja bisher mehr oder minder auch aus solchen Abweichungen 

bestanden hatte. Zuweilen war sie sich fast unheimlich. 



 Unter diesen sie fortwährend umgebenden Einflüssen begann sie langsam – nach und 

nach – den Vater ihres Kindes milder, gerechter zu beur- 
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teilen. Wahrscheinlich hatte sie Zartheiten der Empfindung und des Handelns von ihm erwartet, 

zu denen er seiner Mannesnatur nach einfach nicht fähig war – zu denen die Art des Mannes 

sich nur unter dem Drucke bürgerlichen Pflichtenzwanges nötigen läßt. 

 Gleich einem siebzehnjährigen Backfisch hatte sie gläubig auf „das Wunderbare“ 

geharrt: Seinen frischen Frohsinn hatte sie als Ergänzung ihrer schwerblütigen Grüblernatur mit 

innerm Jubel geliebt – hatte geträumt, aus einem freudigen Genießer könne ein freudiger 

Entsager, ein Mann der Tat und des Kampfes hervorgehen. Aber Zeichen und Wunder 

geschehen nur unter dem Feuerkuß der Leidenschaft –. Auch er wäre wohl im Rausche der 

Sinne über seine eigne, im Grunde zaghafte Natur hinauszuheben gewesen – immer doch nur 

für die Augenblicke der Leidenschaft…. Als sie seine schätzende Liebe am notwendigsten 

gebraucht hätte, war ihr versagt, seine Glut zu reizen – sie hätte solches wie eine Entweihung 

ihrer keimenden Mutterschaft empfunden. Da hätten andere Mächte reden müssen… Und er 

wurde blind und taub gegen ihre sanften Stimmen aus Angst vor dem Leben. War 

möglicherweise die Furcht ein sicherer Instinkt, daß seine Kräfte wirklich nicht ausgereicht 

hätten….? 

 Vielleicht glich seine Begabung jenen Trauben- 
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sorten, die nur in der Sonne gedeihen, sich zartbehaucht am Rebgelände schaukeln und auch 

im Sonnenschein genossen werden müssen, wenn sie nicht dürr und trocken werden sollen. 

Und hatte Cornelie in manchen stolzen Augenblicken die Gewißheit in sich empfunden, daß ihre 

Schaffenskraft durch Qual und Leiden wie durch eine notwendige Folter gehen mußte, um ihre 



letzte beste Süßigkeit und Würze herzugeben – durfte sie ihm grollen, weil er so verschieden 

von ihr selbst, aus dem unbegreiflich reichen Schoß der Mutter Natur hervorgegangen war? 

 Täglich wurde Cornelie ruhiger, in der Sicherheit, recht gehandelt zu haben, als sie eine 

Lebensgemeinschaft ablehnte, die dem Manne zum täglichen Opfer geworden wäre. Mit stillem 

Lächeln nahm der Haß von ihr Abschied. Sie konnte wieder der Stunden denken, da sie beide 

fröhlich durch Herbstgold und Winterschimmer gewandert waren, an alle traulichen 

Zwiegespräche über feine, köstliche Dinge, von denen nur sie beide wußten. 

 Sie stellte sich nun gerne vor, daß das Böse, Grausame, welches in der letzten schweren 

Zeit an ihm hervorgetreten war, wieder verschwinden mußte. Sie hatte ihm sein besseres Teil 

gerettet und er blieb die heitere, etwas phantastische Gestalt, der fahrende Geselle, mit den 

leichten Versen auf den Lippen, dem schnell lodernden Zorn gegen alle 
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dumpfe Alltäglichkeit – mit der glühenden Andacht vor der Schönheit der Welt. 

 Sie meinte, wenn sie sich recht intensiv der lieben und schönen Seiten seines Wesens 

erinnere, könne sie ihrem Kinde als ein Erbe alles, was sie an seinem Vater geliebt hatte, 

übermitteln. Auf diese Weise kam sie dazu, wenn auch nicht mit Sehnsucht oder hingebender 

Wärme, so doch mit einer Freundlichkeit und einer Art von mütterlicher Nachsicht seiner zu 

denken. Das würde sie noch vor wenigen Wochen nicht für möglich gehalten haben. 

 Und gerade in dieser Zeit geschah es, daß ein Brief von Rudi Imgart sie auf mancherlei 

Umwegen erreichte. Er fragte bescheiden, aber inständig nach ihrem Ergehen und bat sie, ihm 

ihren Aufenthaltsort und die Zeit, da sie ihr Kind erwarte, mitzuteilen. Es war ein Ton in den 

wenigen Worten, wie in der schüchternen Bitte eines Knaben an seine Mutter, ihm zu verzeihen 

und ihm wieder gut zu sein. Das stand wohl nicht ausgesprochen dort auf dem Blatte, aber 

Cornelie las es zwischen den Zeilen, wie sie immer in seine Seele zu lesen vermocht hatte. Sie 

weinte über den Brief und fühlte dabei, wie hoffnungslos kalt es in ihr geworden war. Wäre sie 

nun in der Gesinnung den kleinen Bewohnerinnen des Tränenhauses ähnlicher gewesen – am 

Ende hätte sie ihrem Kinde den Vater zu retten vermocht…. 
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 War es nicht noch möglich, wenn sie auch auf ihr letztes Besitztum, ihren letzten 

Weibesstolz verzichtete? Forderte die Mutterschaft auch dieses härteste Opfer von ihr? 

 Einmal hatte sie geglaubt, für ihr Kind stolz sein zu müssen – hatte in den ersten 

Regungen seines jungen Lebens seine Antwort zu spüren gemeint. 

 Vielleicht hatte sie geirrt? Es überkam sie nun eine abergläubische Furcht, wenn sie sich 

nicht bis zum äußersten demütige, könne das Schicksal, oder Gott, oder welche geheimnisvolle 

Macht über den Menschen walte, und Zerknirschung, Selbstentäußerung, Demut erwarte, ihre 

Schuld an ihrem Kinde strafen. Der Gedanke verließ sie nicht wieder. 

 Nach einigen Tagen antwortete sie Rudi Imgart kurz und freundlich, nannte ihren 

Aufenthaltsort, bat ihn jedoch, ihre Zurückgezogenheit zu achten und nicht weiter nach ihr zu 

fragen. 

 Und wieder nach einer kurzen Zeit schleppten Toni und Annerle mit geschäftiger 

Wichtigkeit einen Korb, den der Postbote gebracht hatte, in Corneliens Zimmer. Sie begannen 

sofort an Schnüren und Siegeln zu reißen und sahen dabei neugierig zu Cornelien auf, die 

zusammengefaßt neben ihnen stand und keine Miene machte, ihre teilnehmende Wißbegier zu 

befriedigen. 
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 Da erhob sich den Toni zuerst, warf Annerle einen mahnenden Blick zu und nachdem sie 

den Korb bis zum bequemen Öffnen fertig aus seinen Hüllen gelöst hatten, verließen sie beide 

das Zimmer. 

 Cornelie wandte sich ab, ging zum Fenster, starrte in die Nesselwildnis, die darunter mit 

sommerlicher Üppigkeit dunkelgrün emporgeschossen war und dachte, wie weh es tun müsse, 

wenn man dort mit den Händen hineingreife. Sie verfolgte den Storch, der schwerfällig die 



großen Flügel schlagend, in der Luft sichtbar wurde, wie er seiner abendlichen Wiesenjagd 

zusteuerte. 

 Vom Herzen aus lief ihr ein ziehender Schmerz, den sie lange nicht mehr gespürt hatte, 

durch die Brust und an den Armen hinunter bis in die Fingerspitzen. 

 Sie erschrak. So wund war alles noch in ihr? 

 Dann ging sie und öffnete den Korb. Er war gefüllt mit weißem feinen Linnenzeug, wie 

ein Kindlein es braucht, wenn es zum Leben kommt. Gleich Flaumgewölk entquoll es ihm, als 

Cornelie hineingriff und die Gegenstände aus der weichsten Wolle, dem zartesten Gewebe, 

durch ihre kalten Finger gleiten ließ. 

 Sie saß auf den Boden, legte den Kopf an das Weidengeflecht und ihre Tränen fielen auf 

die Hemdchen und Jäckchen, wie Nachttau aus den 
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Tiefen der Erde quillt. Und so weinte sie ihren letzten Stolz in Schlaf und Traum. 

 Als sie sich endlich erhob und die kleinen Dinge zu denen, die sie selbst genäht hatte, 

ordnete, war ihr Gesicht noch von Tränen feucht, doch rosenrot und wie ein nadelfeines grünes 

Grasspitzchen streckte eine kleine, wunderlich junge Freude ein Fühlfädchen durch erstorbene 

Trümmer. 

 Sie dankte Rudi und bat ihn, ihr Kind lieb zu haben, wenn sie sterben sollte. Aber sie 

glaubte jetzt nicht mehr so sicher, daß sie sterben würde. 

 

An demselben Abend erhielt Annerle die Nachricht, sie solle ihre mütterliche Freundin, die Frau 

Bubenberg aus Ilferlingen auf dem Bahnsteig treffen. Frau Bubenberg fuhr zu ihrer Tochter 

nach Zürich. Und schluchzend erzählte Annerle, als sie heimkam: Ein Telegramm habe sie 

dorthin gerufen, die Ärzte gäben wenig Hoffnung für das Leben der reizenden Lucie, welche 

dort in einer Frauenklinik sich einer schweren Operation habe unterziehen müssen. Im besten 

Fall war eine lange Leidenszeit dem armen Glücksvogel gewiß. 

 „Der Baron hat’s halt gewollt,“ murmelte Annerle. 



 Schweigsam saßen die Mädchen beisammen. Wie Nebelschatten zogen die 

Erinnerungen der Versuchung durch ihre fröstelnden Herzen. 

  



 

 

Vierzehntes Kapitel 

 

Frau Uffenbacher hatte ihr Haus nun richtig gefüllt. Von der Dachkammer bis zur Gartenstaffel 

war jedes Räumchen ausgenützt. Weil der Toni ihr Papa gesagt hatte, seine Tochter habe sich in 

alles zu fügen, mußte sie ihr nettes Zimmerchen hergeben und in das ein wenig feuchte, dunkle, 

welches die Mari bewohnt hatte, übersiedeln. Für die „Neue“ war ihr Herr selbst gekommen, 

um zu mieten. Ein ernster, stiller Mann – aber er hatte die Matratzen untersucht, und wollte 

nur ein Zimmer mit der Aussicht nach den Schweizerbergen. Noch ehe die „Neue“ eintraf, kam 

ein Liegestuhl mit weichen Kissen, eine Kiste mit Trauben und Pfirsichen, eine zweite mit 

Weinflaschen und Kognak. Sie war eine große, blonde Person, wie aus dem Rubenssaal des 

Münchener Museums herabgestiegen. Die schwere Masse von weißem und rosigem 

Weiberfleisch wälzte sich verdrossen im Liegestuhl, schaute wenig nach den Schweizerbergen 

und hatte den Kognak schneller als Trauben und Pfirsiche vertilgt. Umgeben von kalten 

Hühnern, deren ausgenagte Knochen sie auf die Zimmerdielen spuckte, von 

Gänseleberpasteten, deren ausgeleerte Büchsen sich auf dem Scherbenhaufen hinter dem 

Hause türmten und von unzählbaren Flaschen verschiedener anregender Getränke, 
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führte sie ein verdrießlich-gefräßiges Dasein. Nur zuweilen hörte man ein breites Lachen, mit 

dem sie die Geschichten zu würzen pflegte, die sie der Uffenbacherin aus ihrer Kellnerinnen-

Vergangenheit zu berichten pflegte. Die alte Hebamme hielt sich gern in dem Zimmer auf, wo 

es so viel gute Tröpflein zu kosten, so viel gute Bissen zwischen den falschen Zähnen zu 

zermalmen gab. Nachdem der neue Gast die übrigen Bewohnerinnen des kleinen Hauses mit 

einem verächtlichen Aufwerfen der üppigen Lippen gemustert, schienen diese ihr nicht mehr 

der Mühe wert, sich weiter mit ihnen abzugeben. Die drei Mädchen, die nun so manche Woche 



in friedlich-schwesterlicher Eintracht ihres nahenden Zieles gewartet hatten, begehrten auch 

wenig danach, ihren Kreis zu erweitern. 

 An einem kühlen, windigen Regenabend, der im August die erste Ahnung des nahenden 

Herbstes brachte, kehrten dann noch zwei Mädchen in Reformkleidern im Tränenhause ein. Die 

eine mußte sich sofort zu Bett legen – man bekam sie überhaupt nicht mehr zu sehen. Die 

Uffenbacherin schlurfte brummend im Haus umher und schimpfte: Man habe sie betragen, das 

sei eine ganz böse Geschicht‘. 

 Und wieder durchbebte nächtliches Weinen, Stöhnen und Wimmern die baufälligen 

Mauern und Dielen der alten, windschiefen Hütte. Obwohl die Hebamme eine heillose 

Antipathie gegen alle 
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Ärzte besaß, mußte schon in der zweiten Nacht der Dr. Schwärzle geholt werden. Es wurde ihr 

unheimlich bei dem fortgesetzten Ächzen des halb besinnungslos auf ihrem Lager sich 

windenden Mädchens. 

 „Das Herz ischt’s. Die hält’s nit durch – das Herz ist nit gesund,“ sagte die Uffenbacherin 

bekümmert am anderen Morgen zu Cornelie. Ihre gewaltigen Backentaschen waren ihr ganz 

bleich und welk geworden vor Angst. „Gott soll mich bewahren – hätt‘ ich das gewußt, hätt‘ ich 

sie gar nit erst eingelasse… Die Schererei mit der Polizei… Uff…“ 

 Sie wollte sie wieder ausquartieren, sie wollte sie nach München zurück schicken, woher 

sie gekommen waren, die beiden jungen Geschöpfe in Reformkleidern, mit tiefen 

Künstlerscheiteln, von denen die eine nun so grausam leiden mußte, während die andere 

Schlanke, Zarte, zuweilen in der Wohnstubbe unten erschien und nach der Hebamme rief. Bei 

einer solchen Gelegenheit blieb sie einen Augenblick am Kachelofen stehen, wo man bei dem 

rauhen Wetter ein Feuer angezündet hatte. Sie versuchte, sich die kalten, vor Angst 

klappernden Glieder zu wärmen. 

 „Wie schwer ist es doch, einen Menschen, den man lieb hat, leiden zu sehen und nicht 

helfen zu können,“ sagte Cornelie, die auch durch das Feuer 
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hier gehalten wurde, und blickte das verstörte Mädchen teilnehmend an. 

 „Schauerlich – schauerlich!“ murmelte diese. „Die Frau will uns wieder fort haben – ich 

soll weiter mit der Unglücklichen,“ brach sie laut schreiend aus. „Oh – oh – sieht sie denn nicht, 

daß das Mädchen stirbt – sie soll sie doch sterben lassen… ruhig sterben lassen… Es ist ja doch 

das beste – das einzige für sie!“ 

 Plötzlich starrte sie zwischen ihren Schmerzensschreien auf Cornelie… in ihre glühenden 

dunklen Augen kam ein Erkennen, ihr verweintes Gesicht zuckte, sie hielt die Hände vor sich, als 

sähe sie eine Erscheinung. 

 Cornelie wurde rot und biß sich die Lippen. Hier war jemand, der von ihr wußte… 

 Das hagere Gesicht lächelte und mit einem Male dem Schmerz entrückt flüsterte das 

Mädchen in großer Erschütterung: 

 „Mein Gott – mein Gott – Sie sind doch… Sie sind… Cornelie Reimann?“ 

 Cornelie antwortete ihr nun mit den Augen. 

 „Bitte – bitte nicht…“ stammelte sie abwehrend und zog ihre Hände an sich, weil die 

andere sie ihr zu küssen versuchte. 

 „Verzeihen Sie,“ schluchzte das bebende Mädchen dazwischen, „es ist zu viel –. Ich bin 

so aufgewühlt… Ich bin ja keine Exaltierte… nur… 
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Sie… Sie…! Wie wir Sie liebten – liebten! meine Freundin und ich – was Sie uns Jungen sind… 

ahnen Sie es auch nur? Wie Sie uns alle führen…“ 

 „Führen –? Hierher?“ Cornelie wandte gequält das finstere Gesicht ab. 

 „Verzeihen Sie mir,“ sagte das junge Mädchen sehr sanft, „ich bin taktlos – aber Sie 

wissen ja alles – auch daß man jeden Takt vergessen kann? Nicht wahr? Und daß von allen 

Taktlosigkeiten doch diese grenzenlose Verehrung nicht berührt wird…?“ 



 „Sie lieben Ihre eigene Sehnsucht,“ sagte Cornelie mit leiser Ablehnung. 

 „Wir fühlen in Ihnen die Kraft, nach der wir ringen,“ antwortete das Mädchen nun 

einfacher und klarer. Sie strebte sichtlich vor Corneliens beherrschter Haltung der eigenen 

überreizten Bewegung Herr zu werden, bis eine neue Erschütterung sich auf ihren nervösen 

Zügen spiegelte. 

 „Es ist so unfaßbar, daß Sie hier sind – und eigentlich – wenn man Sie recht begreifen 

will… es ist wie ein Wunder und doch so natürlich! – Vielleicht ist es die Rettung! Es könnte 

meiner armen Freundin ein solcher Trost, eine solche Stärkung sein… Sie müssen zu ihr… der 

Doktor sagt: Das Herz – aber es ist doch 
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nur die Qual dieser Wochen, die das Herz nicht tragen konnte…“ 

 Cornelies Blick verdunkelte sich, ihr Gesicht wurde kalt, ihre Haltung hochmütig vor 

innerem Entsetzen. 

 „Nein – nein – nicht das – Ich kann nicht die Verantwortung für anderer Schicksal 

tragen… Ich will nicht.“ 

 „Sie tragen keine Verantwortung. In diesem Falle gewiß nicht… Meine Freundin liebte 

ihren Lehrer… Ich will ihn nicht nennen. Er ist – Sie kennen ihn gewiß – er ist einer von den 

Größten in der Kunst. Es ist die ganz alltägliche Geschichte – es wäre so gekommen, auch wenn 

sie niemals ein Wort von Ihnen gelesen hätte. Er war ja doch das Höchste auf Erden, zu dem sie 

betete – mehr noch als zu Ihnen – wie sollte sie ihm denn da widerstehen? Nur glaubte sie 

stärker zu sein, als sie es in Wahrheit ist. Sie wollte ihr Kind haben, und konnte es doch nicht 

durchführen – sie gestand ihren Eltern alles – die haben sie verstoßen – alle ihre Briefe, alle 

Telegramme zurückgesandt. Prediger ist ihr Vater – Prediger der christlichen Liebe…“ Sie 

schüttelte wütend die mageren Hände. In ihren glühenden Augen brannte der Haß der 

jüdischen Rasse. „Ach – wenn ich den Leuten etwas antun könnte…“ 

 Cornelie schwieg und senkte den Kopf, als träfe ein Teil dieses Hasses sie selbst. 
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 „Und der Mann?“ fragte sie dann leise, hoffnungslos. 

 Das Mädchen zuckte die Schultern, sie machte eine Bewegung mit der Hand, als schiebe 

sie etwas hinweg. 

 „Er war ja viel zu groß – viel zu berühmt, um eine kleine Malschülerin zu seiner Frau zu 

machen. Sie hat es auch immer gewußt. Mit ihm wäre sie wohl fertig geworden –. Sie war ein 

stolzes Mädchen. An den Beschimpfungen, mit denen man sie zu Haus zerschlagen hat – daran 

zerbricht sie… Gehen Sie zu ihr, Fräulein Reimann… wenn jemand noch helfen kann, sind Sie 

es.“ 

 Die Freundin begann wieder zu weinen. „Bereiten Sie sie vor,“ sagte Cornelie leise. „Und 

rufen Sie mich dann.“ 

 Das Mädchen ging. Über der unförmigen Rase die glühenden Augen richteten sich von 

der Tür noch einmal beschwörend auf Cornelie. Diese saß auf der schmalen Holzbank, welche 

nach schwäbischer Bauernsitte rings um die Wand lief; die Hände hatte sie fest gefaltet, so 

starrte sie wehevoll auf die gescheuerten Dielen. Die Kuckucksuhr schlug eine Viertelstunde 

nach der andern. Annerle schaute herein und zog sich nach einem Blick auf Corneliens 

gedankenversunkene Gestalt wieder zurück. Die Bäckin kam herein, ließ sich stöhnend auf eine 

andere 
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Seite der Bank nieder und aß ein Brot mit Wurst. 

 „Das wird eine schwere Nacht,“ begann sie. Cornelie nickte nur mit dem Kopf. Auch die 

Bäckin schwieg. Man hörte ihr Kauen und Schmatzen und das Krachen der Holzscheite im Ofen, 

das Rieseln des Regens an den kleinen Fensterscheiben. 

 Dann kam die Freundin, blickte Cornelie liebevoll an und winkte ihr hinaus. 

 „Es war so schwer, das Weib zu entfernen,“ seufzte sie. „Ich glaube, sie hat jetzt weniger 

Schmerzen. Wäre sie nur nicht so apathisch. Mich ängstigt ihre Gleichgültigkeit.“ 



 Cornelie trat lautlos ein, wandte sich mit leisen, stillen Bewegungen zu dem Bett. 

 Gleichmäßig kam und ging das röchelnde Ächzen aus der Kranken bläulichen Lippen. Bei 

jedem Ächzen hoben sich die Hände und Arme wie von einer Maschine bewegt, fielen auf die 

Decke nieder und hoben sich wieder. Das Antlitz trug eine seltsam silberweiße Farbe mit 

bläulichen Schatten um die Augen – aber diese Augen sahen niemand mehr. Cornelie stand 

eine Weile neben der Sterbenden. Einmal nahm sie ein Tuch, das dort lag, und wischte ihr zart 

die von kaltem Schweiß beperlte Stirn, flößte ihr mit Hilfe der Freundin einige Tropfen 

Flüssigkeit zwischen die zersprungenen Lippen. 
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 „Sie hat doch noch Kraft,“ flüsterte die Getreue. „Sehen Sie nur die Hände… Ich glaube 

sie lächelte, als ihr Ihren Namen nannte… Du, Annelies, Liebe – hörst du mich,“ versuchte sie 

aufs neue, „denke nur, Cornelie Reimann ist hier.“ 

 Cornelie fuhr es wie ein Schlag durchs Herz, als sie ihren Namen so nennen hörte. 

 „Lassen Sie sie ruhen,“ flüsterte sie der Unerfahrenen warnend zu. Das Antlitz der 

Kranken schrumpfte in diesem Augenblick zusammen wie ein dürres Blatt, der bläuliche Mund 

öffnete sich, der Körper bäumte hoch auf, die Hände rangen in der Luft – Cornelie hielt sie 

aufrecht, während die Uffenbacherin zur Hilfe herbeigeeilt kam. 

 In der Nacht, nach einem erneuten furchtbaren Schmerzensanfall, wurde sie erlöst, 

noch ehe das Kind von ihrer zerstörten Kraft geboren werden konnte. 

 

Die Freundin der jungen Toten benachrichtigte telegraphisch die Eltern und den berühmten 

Meister von ihrem Ableben. 

 Annerle, Toni und auch die blasse bescheidene Luis hatten das Lager ihrer erlösten 

Schwester mit allen Rosen und Reseden, die sie in der unteren Dorfstraße bei den armen 

Ziehmüttern zusammen betteln konnten, umkränzt. 

 So lag die Tote, Rosen auf der Brust und Rosen in den Händen, mit dem schmalen ver- 
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schlossenen norddeutschen Gesichtchen zwischen den hellbraunen Scheiteln, die der Farbe 

einer jungen Hindin glichen, als am nächsten Morgen ihr Bruder eintraf, die Leiche 

heimzuholen. 

 Ein junger Assessor mit korrekt gestutztem blonden Bärtchen, im korrekten schwarzen 

Rock, mit demselben verschlossenen Gesichtsausdruck, den die Leiche auf ihrem weißen Lager 

trug. Die Uffenbacherin führte ihn hinein, wo die Getreue still neben der Toten saß. Er blieb nur 

wenige Minuten, gab im Flur der Uffenbacherin einige kurze Anweisungen über die 

Beförderung des Sarges zur Bahnstation und verließ mit demselben festen korrekten Schritt, 

mit dem er eingetreten war, das Tränenhaus. 

 Einige Minuten später erschien die Freundin bei Cornelie. Ihre Hände zitterten, ihre 

Gesichtszüge zuckten im Nervenkrampf. 

 „Ich kann nicht allein sein,“ stieß sie hervor, und die glühenden schwarzen Augen hingen 

mit einem wunderbaren Blick an Cornelie. 

 „War es sehr qualvoll?“ fragte diese. „Ich sah ihn vom Fenster. Er sah aus wie ein 

Mensch, der sich beherrschen kann.“ 

 „Ob er das konnte…“ Plötzlich begann das Mädchen hysterisch zu lachen. „Wissen Sie 

was er sagte, als er die Rosen in Annelies‘ Händen sah: Von wem sind denn die? Und als ich 

antwortete: Von uns – da sah er mich an – o ich weiß, er 
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dachte: Dies exaltierte Judenmädel… Aber er sagte nur: Welche Sentimentalität… Und dann so 

ganz geschäftsmäßig: ‚Meine Schwester ist bei einem Ausflug in den Bergen abgestürzt. Die 

Zeitungen werden eine diesbezügliche Nachricht bringen. Wir erwarten von Ihrer Diskretion, 

daß Sie die Version auch Ihren Bekannten gegenüber aufrecht halten‘… – Daß ich ihn nicht ins 

Gesicht geschlagen habe!“ 



 Cornelie schauderte. Leise nahm sie die Hände des zerwühlten Mädchens, streichelte 

und liebkoste sie, und diese fiel endlich vor ihr auf die Knie, drückte den glühenden schwarzen 

Krauskopf in ihren Schoß und schluchzte sich Erleichterung. 

 

Der Sarg war auf einem bäuerlichen Leiterwagen zur Station geschafft worden. 

 Annerle, die mit der Luis und der Toni seinem Verladen in einen Packwagen beigewohnt 

hatte, war bei der roten Bärbe eingekehrt und stärkte sich dort durch ein Kirschwasser, das sie 

selbst besorgt und geschenkt hatte. 

 Die Uffenbacherin und die Bäckin „veschperten“ mit der dicken Blonden in der Küche 

und probierten eine neue Sorte Wein. 

 Cornelie hatte die Freundin, die aufgeregt und fiebernd durch unnütze Geschäftigkeit 

die traurigen Dinge noch trauriger machte, endlich am Arm ge- 
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nommen und sie dem letzten unwürdigen Eindruck des auf den Brettern des leeren 

Erntewagens dahinschaukelnden Sarges entzogen, indem sie sie in ihr Zimmer führte und sie 

sich aussprechen ließ. Erinnerungen an die Tote – an die gemeinsame Studienzeit in München, 

Geständnisse eines brennenden Neides, als der angebetete Lehrer sich der Freundin zugeneigt 

habe – Freundschafts-Aufopferung, welche die eigne Leidenschaft zu betäuben suchte… 

Dazwischen Deklamationen über Welt- und Gesellschaftsordnung, junge rasende Empörung 

über die Eiswände der Konvention, an denen die beiden Sturmgeister sich die heißen Köpfe 

wund gestoßen hatten… Begeisterungsausbrüche über neue Rechte des Weibes, Rechte des 

Menschen, sein Leben zu leben, nicht das der andern… 

 Cornelie ließ das Mädchen geduldig all den Jammer ihres in den letzten Tagen so 

grausam mißhandelten Herzens in blutrünstigen Worten austoben. Sie neidete der jungen Jüdin 

das konvulsivische Entrüstungs-Pathos – diesen sinnlichen Fanatismus der Wut. Sie selbst fühlte 

nur immer wieder: Grausame, grausame Natur… Sie fühlte nur: Weibesschicksal, das durch 



keine Gesetze, keine Rechte abzuwenden war. Das immer wieder und lieben – so lange Männer 

Männer bleiben… 

 Wie schal, klein und nichtig schienen diesem 
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Ewigen gegenüber alle die phantastischen oder ausgeklügelten Umwälzungsvorschläge, von 

denen sie in den letzten Wochen gelesen hatte. Sandkörner – in einen Abgrund geblasen –. 

 Aber es mußte ja schön sein, den Glauben daran zu haben… 

 Und es war hart, ohne einen solchen Glauben an ein leuchtendes Ziel einen neuen 

unbekannten Weg zu gehen. 

 Aber sie konnte sich nicht betrüben mit funkelnden Gedanken und schäumenden 

Worten, die in sich selbst versanken, wenn die Sonne der Wirklichkeit heiß über ihnen brannte. 

 Später half sie die wenigen Sachen, welche die Verstorbene im Handköfferchen mit sich 

geführt hatte, und ihr phantastisches Reformfähnchen zusammen zu packen und an die Eltern 

zu adressieren. Die Freundin vermochte die Feder nicht in den von einem Nervenzittern 

befallenen Händen zu führen, als sie Namen und Titel des gehaßten Predigers 

niederzuschreiben versuchte. 

 Das Köfferchen hatte auf seinem Grunde auch ein schmales Päckchen Briefe enthalten. 

Die lagen nun noch auf dem Tische. Die Freundin wurde plötzlich rot, als sie sie zögernd mit der 

Hand berührte. 

 „Ins Feuer!“ sagte Cornelie bestimmt. 

 „Ich gönnte es ihm, daß er sie noch einmal 
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lesen müßte – jetzt…“ flüsterte die Jüdin. Ihre Augen funkelten. 

 „Ins Feuer,“ wiederholte Cornelie. Sie nahm die mit blutrotem Seidenband 

umwundenen weißen Zettel aus den heißen Fingern der anderen, öffnete die Ofentür und hielt 



ein Zündholz an die Blätter. In wenigen Augenblicken waren sie aus einer hellen Flamme zu 

einem Häuflein verkohlten Staubes geworden. 

 Cornelie streifte mit dem Blicke das Gesicht des Mädchens, das gierig atmend, mit 

dunkel glühenden Augen dem Vorgang gefolgt war. 

 … Begehrte er dich morgen, der große Meister – du würdest ihm doch nicht 

widerstehen, ging es ihr durch den Sinn. 

 Zum Abendzug brachte sie die Malerin zur Bahn. 

 Der Fluß rauschte kühl unter den Erlen, ein feuchter Wind wehte stark über das Land, 

das nach der Ernte leer und weit in der Dämmerung lag. Zarte Nebel zogen Schleiertücher über 

die kahlen Äcker, auf denen Cornelie das Korn hatte wogen, reifen und fallen sehen. Von den 

letzten Regentagen war ein herbstlich-herber Hauch in der Luft zurück geblieben. 

 Wie lange noch? Wie lange –? Würde sie im kommenden Winter den Schnee vor den 

Fenstern wirbeln sehen…? Tot sein… Wie seltsam, daß 
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man sich vom Nichtsein keine Vorstellung machen kann, solange man sich lebend fühlt… 

 Cornelies Hand wurde ergriffen, mit einem leisen Mißbehagen duldete sie die Küsse des 

fiebernden Mädchenmundes auf ihrer Haut. 

 „Lassen Sie mich bei Ihnen – lassen Sie mich Sie pflegen, Sie lieben…“ 

 „Kind, das ist unmöglich,“ antwortete Cornelie ein wenig hart und nüchtern. 

 „Es würde mich so beglücken. – Ich kann – ich kann es nicht ertragen, Sie mir hier unter 

diesen Menschen zu denken.“ 

 Cornelie wandte den Kopf zur Seite. Sie war gerührt und empfand doch das Anerbieten 

als ein unberufenes Eindringen in ihren Lebenskreis, den sie nicht öffnen mochte, am wenigsten 

für dieses in schwülen Schmerzen aufgelöste Mitgefühl. 

 „Sorgen Sie nicht um mich. Ich weiß, weshalb ich hier bin und an keinem anderen Orte. 

Mißverstehen Sie mich nicht – es ist nicht etwa aus Buße oder aus Lust am Martyrium. Nein – 

ich fühle einfach, daß ich hierher gehöre…“ 



 Sie schwieg eine Weile, denn sie sprach ungern von sich, doch fühlte sie, wie grausam es 

gewesen sein würde, sich ganz zu verschließen, vor dem so sehr nach Trost lechzenden 

Geschöpf an ihrer Seite. Und so begann sie wieder, schwer, langsam: 
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 „Anfangs wußte ich wohl selbst nicht, was ich hier sollte… Wir glauben alle, unser ganz 

persönliches Leben nach unserm Wollen zu führen, und dabei leben wir doch zugleich mit dem 

persönlichen noch ein typisches Leben der Zeit, das wir aber nur in seltenen Augenblicken 

durch die Hülle des persönlichen hindurch erkennen. Das wird nicht von dem individuellen 

Willen bestimmt, sondern durch Bedingungen, über die wir gar keine Gewalt haben. Darum tun 

wir wohl so oft Dinge, von denen wir fühlen, wir tun sie aus einem Zwang, der gegen unsere 

individuelle Natur ist. Das Schicksal hat manche unter uns ausersehen zu Symbolen der Zeit. 

Wir tragen ihr Brandmal, oder ihre Flammenzunge an der Stirne – wissen nicht, ob das feurige 

Zeichen Schande oder Ehre bedeutet… Wer einmal so gezeichnet wurde, der muß sein Losauf 

sich nehmen und seine letzten Bitterkeiten austrinken. Er wird ahnen, daß nur auf diesem 

Wege sein Leben rief werden kann, zu einer Frucht am Erntekranz der Zeit. Ich weiß nicht, ob 

Sie mich verstehen, – so recht kann ich das wohl nur selbst empfinden.“ 

 Die junge Malerin neigte den Kopf. „Meinen Sie damit Gottes Willen tun?“ fragte sie 

zögernd. 

 „Ich glaube nicht mehr an einen persönlichen Gott,“ sagte Cornelie. „Und es war eine 

Erlösung, als ich diesen Glauben endlich von mir tun konnte. 
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Aber da sind doch unbegreifliche Mächte hinter allem sichtbaren Geschehen. Ahnen wir in 

seltenen Augenblicken das Gesetz unsres eignen Lebens, müssen wir uns ihm beugen, wenn es 

auch noch so erschreckend droht. Denn es ist doch das Göttliche. - - - Einmal mußte wohl alles 

dieses von einer Frau gelitten werden, die es nicht nur dumpf quälend fühlt, sondern die es in 



Erkenntnis umwandeln wird… jetzt noch nicht – einmal n der Zukunft… Das geschieht nur, wenn 

die Zeit dafür gekommen ist. Ich meine, wenn da draußen viele sind, die warten, daß eine letzte 

Türe zu einer Erkenntnis ihnen geöffnet wird. 

 Vielleicht sage ich das heute nur zu Ihnen – vielleicht bin ich auch nur ein verunglückter 

Versuch der Natur, den sie braucht, um zu einem bestimmten Punkte vorzudringen. Das weiß 

ich ja nicht. Am Ende bin ich auch zu schwach. Aber dann wird ganz gewiß eine Stärkere 

kommen.“ 

 Die dunklen Augen des jungen Mädchens sahen über der unförmigen Nase bewundernd 

zu Cornelie empor. 

 „Nun glaube ich eher, Sie zu begreifen.“ 

 „Überschätzen Sie mich nur nicht,“ sagte Cornelie mit schmerzverzogenem Munde. Man 

ist ja nichts einzelnes. Man ist das notwendige Glied einer notwendigen Kette. Noch vor einem 

Jahr habe ich Unendliches gewollt – jetzt warte ich nur, was mit mir geschehen soll.“ 
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 Die Begleiterin lachte plötzlich nervös und leidenschaftlich. „Nein – ich verstehe Sie 

doch nicht. Cornelie Reimann, die geduldig und schwach ist! Es ist körperliche Müdigkeit – oder 

Sie erniedrigen sich absichtlich! Was könnten Sie tun – welchen Einfluß könnten Sie haben – 

stolz wie eine Königin sollten Sie mit Ihrer Mütterlichkeit unter die Menge treten… damit man 

endlich einsieht…“ 

 „Mütterlichkeit als Propagandamittel?“ fragte Cornelie. „Das möcht‘ ich meinem 

Kindchen doch nicht antun.“ 

 „Wenn Sie spotten, können Sie grausam werden.“ 

 „Verzeihen Sie mir,“ sagte Cornelie einfach. „Ich wollte Sie gewiß nicht verletzen… Nur – 

sehen Sie, liebes Kind – Geschrei und Kampf und Wut, das zerstört doch nur. Alles natürlich 

Werdende wächst still und langsam… Wenn ich hier abends – wie viele Abende – an dem 

kleinen Flusse entlang gegangen bin, sah ihn so jung, so durchsichtig, daß man jedes Kieselchen 

auf seinem Grunde unterscheiden konnte – dann stellte ich mir vor, wie er weiterhin wächst 



und schwillt, von hundert Bächen und Nebenflüssen genährt – wie er, ein brausender Strom, 

zum Stolz eines gewaltigen Landes wird – wie unter hoch geschwungenen Brücken der Verkehr 

einer Kaiserstadt in Schiffen und Dampfern auf seinen mächtigen Wogen 
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schwimmt, wie er durch ungeheuere Felsentore brechend, die Welt des Okzidentes mit dem 

Orient verbindet… – das kleine, junge, dumme – spielerische Flüßchen hier unter den 

Erlenbüschen…“ 

 Sie blieb stehen, ihre Augen blickten, dem Lauf der Plätscherwellen folgend, in die 

dunkelnde Ferne. „Ich träume oft, wie dieser Fluß geworden ist – solche Macht und Gewalt 

könnten die Frauen bekommen, wenn sie sich nicht länger um eines Dogmas willen gegenseitig 

hassen, verachten und verfolgen würden. 

 Solche Macht und Gewalt könnte der Gedanke der Liebe gewinnen, wenn er die Frauen 

zu einer Einheit zusammengießen würde – darin alle für eine und eine für alle stehen in jener 

Zeit, wo die Frau am meisten Weib, am schutzbedürftigsten ist – und wo der Mann seiner Natur 

nach versagen muß, wo er dem letzten Weibgeheimnis immer fremd und peinvoll betroffen 

gegenüber stehen wird. – Gott! Gott –! Zur Zeit ihrer werdenden Mutterschaft wütet gegen die 

Tochter die Mutter – die Schwester gegen die Schwester… Vor der ewigen Not und dem ewigen 

Ruhm des Weibes versinkt nicht in jeder Frauen Gefühl das Tagesgesetz der Gesellschaft Wie 

ein ödes ekles Gespenst! Vor diesem ewig Gewaltigen, das eisern das Weib zum Weibe binden 

sollte, macht es Gemeinschaft mit dem Manne, um im Verein mit ihm die Schwester im 

Geschlechte zu morden…. 
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 Die Frauen sind keiner Rechte wert… keiner bürgerlichen und keiner ideellen – so lange 

sie dieses ihr heiligstes Recht – ihre gewaltigste Pflicht und Macht nicht erfassen wollen!“ 



 Cornelie strömten die Tränen über das zum Himmel erhobene Gesicht. „Tag und Nacht 

sehe ich ihn vor mir, den langen Zug der verirrten, verlassenen jungen Kinder. – Wo sind die 

Mütter, die sie geboren haben –? Wo sind die Mütter im Gefühl, die ihre Arme weit ausbreiten, 

den Gequälten, Mißhandelten entgegen: Kommt zu mir, ihr Armen, ihr Enttäuschten, ihr 

werdenden Mütter, daß ihr meine Töchter seid und aus meinem glühenden Herzen aufs neue 

das süße Wiegenlied der Mutterliebe lernt!“ 

 Ihre Klage klang laut wie ein Schrei über das nächtliche Feld. 

 Als der Zug schon daherbrauste, nahm Cornelie noch einmal die Hand der jungen 

Malerin und drückte sie fest. „In Ihnen ist mir das Zusammengehörigkeitsgefühl zum erstenmal 

entgegengetreten. Das werde ich nicht vergessen. Vielleicht sollen die Töchter Ihres Volkes, die 

Erinnerung an Schmach und Verfolgung im Blute tragen, auch die ersten sein, in denen die 

Liebe, die ich meine, sich offenbart!“ 

 „Den Glauben will ich mit hinausnehmen,“ flüsterte das Mädchen. „Nun haben Sie mich 

doch getröstet.“ 

 

– 167 – 

 

 Ihr Tuch flatterte noch lange, während der Bahnzug sich entfernte. 

 Cornelie wanderte in der Dunkelheit die Landstraße auf und nieder, immer wieder auf 

und nieder. Der Wind wogte um sie her, als käme er über ein weites Meer. Sie dachte des 

Prometheus, der an der Tafel der Götter saß – und dann war er geschmiedet an die Felsen 

eherner Notwendigkeiten, und der Geier fraß ihm die Leber aus der lebendigen Brust. 

 Als die Füße sie nicht mehr trugen und das Grauen der Einsamkeit überwältigend wurde, 

besann sie sich darauf, daß sie versprochen hatte, Toni und Annerle von der Bärbe abzuholen. 

 „Ja, wie schauen Sie aus, Fräulein Cornelie!“ Bärbe nahm ihre im Frostkrampf 

gekrümmten Finger und rieb sie sacht zwischen ihren guten, mütterlichen Händen. Mit 

geschlossenen Augen saß sie bei den andern, hörte ihre gedämpften Stimmen und kehrte so ins 

Leben zurück. 

  



 

 

Fünfzehntes Kapitel 

 

Die arme Toni kauerte auf der Ofenbank in der Wohnstube und aß aus ihrer Schürze unreife 

Birnen. Sie hatte so sehnsüchtig über den Zaun nach einem früchtebeladenen Baum gestarrt, 

daß die Bäuerin zu ihrem Mann gesagt hatte: „Schau das Mädle, gib ihr halt ein paar Birn‘… 

wann die Mutter ihr Gelüst nit stillen kann, wird’s Kindle ohne Kopf geboren.“ 

 Annerle und die Bäckin nahmen an dem glücklich erbeuteten Schatz teil, aber die Bäckin 

behielt dabei den Wachstuchtisch im Auge, wo Cornelie der Uffenbacherin ihre Pension 

auszahlte. Sie schlurfte langsam näher, blickte auf die Goldstücke, seufzte tief und wischte mit 

dem Handrücken über die Augen. 

 Cornelie nickte dem Weibe aufmunternd zu und winkte ihr, während die Hebamme die 

gelben Stücke einzeln zwischen den Fingerspitzen prüfte. Die Bäckin seufzte wieder, noch 

inbrünstiger, noch hoffnungsloser als zuvor. 

 Fräulein Cornelie hatte ihr gesagt: „Wenn ich meine Pension zahle, müssen Sie auf 

frischer Tat von der Uffenbacherin das Geld fordern. Es ist Ihr Recht, vor uns allen kann sie es 

Ihnen doch nicht weigern.“ 

 Das war die Bäckin denn auch entschlossen zu tun und die Toni nebst dem Annerle 

schauten, auf 
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die grünen Birnen beißend, wie die Sache sich entwickeln werde. 

 Die Bäckin stand neben ihrer Feindin, blickte auf das Geld und auf Cornelien, ihre 

weißen, teigartigen Hände fingerten an ihrer Schürze. Die Uffenbacherin lächelte zufrieden. Sie 

bemerkte das Gieren und Kämpfen der Bäckin nicht einmal. Sie nahm die Geldstücke ihr vor 

den Augen fort, stand schwerfällig vom Stuhle auf und schloß sie in ihre Lade, deren Schlüssel 

sie in die Tasche ihres blau und weiß gemusterten Rockes steckte, die Bäckin beobachtete jede 



ihrer Bewegungen wie ein hungriges Tier ein anderes sich satt essen sieht. Sie schluckte und 

wischte sich die feuchten Mundwinkel, aber vergebens warteten die Fräuleins, daß ein Wort 

der Forderung sich diesem weinerlichen Munde entringen werde. Als der Schlüssel in der 

Tasche der Hebamme verschwunden war, ächzte sie noch einmal, schüttelte den Kopf, 

wackelte mit den breiten Hüften und setzte sich ergeben auf die Bank. 

 „Ein schönes Geld, ein schönes Geld,“ klagte sie. Die Uffenbacherin nahm ihre Karten 

zur Hand und legte sie auf dem Tisch auseinander, um zu sehen, was die nächste Zukunft ihr an 

weiteren freudigen Ereignissen aufgespart habe. 

 „Zum nächsten Sonntag schlachten wir zwei Gäns‘,“ erklärte sie vergnügt. „Man muß 

sich was gönne auf alle die Geschichte….“ Sie meinte 
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den Tod der jungen Fremden im Reformkleid. Auch Annerle, Toni und die Bäckin waren der 

Ansicht, daß man sich was gönnen müsse. 

 „Ein Weinkraut tät’s zum Gansbraten,“ murmelte die Bäckin und bewegte die Lippen, als 

schmecke sie schon die Herrlichkeit. Ihre runden Backen hingen noch wehmütig um den zu 

kleinen Mund. 

 „Aufs Leberle freue ich mich arg,“ rief Annerle. „Frau Uffenbacher, das ist gescheit, daß 

Sie uns mal was gutes vorsetzen wollen….“ 

 Frau Uffenbacher antwortete nicht. Die Karten nahmen ihre ganze Aufmerksamkeit in 

Anspruch. 

 „Ja, das ischt doch – das ischt doch arg –“ Auch die Bäckin begann sich jetzt für die 

Geheimnisse zu interessieren, die Pique-Bube und die Treff-Sieben zu enthüllen im Begriff 

standen. 

 Sie rückte mit einem letzten Seufzer der Enttäuschung über ihre eigene Schwäche näher 

zu der Freundin. 

 „Was siehscht?“ 

 „Ich hab‘ sie für dich gelegt,“ sagte die Uffenbacherin in einem bedenklichen Ton. 



 „Für mich?“ Die Bäckin wurde ganz rot. „Ja, schau‘ – ich wüßt‘ selber gern… Siehscht nit 

ein Geld?“ 

 „Nein, von Geld seh‘ ich nix,“ erklärte die Hebamme energisch. „Krankheit ischt in der 

Näh‘ – aber wieder nit im Haus….“ 
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 „Wird doch nicht,“ jammerte die Bäckin erschrocken, „geh‘, du willscht mir nur Furcht 

mache!“ 

 „Ich les‘ nur, was die Karten sagen. Eins ist in Not und Gefahr. Du bischt’s nit. Aber eins, 

das dich nahe angeht. Das Unglück steht hinter der Tür‘ …. Weiter kann ich nit sehen! Schau her 

– zwei Karten liegen dazwischen, ganz nahe bei der Hand ischt’s nit….“ 

 „Doch nit etwa mit der Eisenbahn?“ fragte Annerle, die harte Birne knirschte dabei 

zwischen ihren Zähnen. 

 „Ja mei – wenn’s gar der Bäck wär‘?“ fragte die geängstigte Ehefrau. 

 „Mag schon sein, ‘s ischt der Bäck, genau kann ich’s nit sage,“ antwortete die 

Uffenbacherin mit der feierlichen Stimme, die sie allemal annahm, wenn sie die Karten legte. 

 „Jemand hat Sehnsucht nach dir – jemand, der in Not ischt…. Ja, Bäckin, ich glaub‘ als 

selbst, es ischt der Mann, dem ein Unheil droht.“ 

 Der Bäckin ihre Hängewangen begannen zu zittern, ihr Mund war wie der eines 

Säuglings, der sich zum Weinen schief zieht. 

 „Mein Heiland, der Bäck!“ stammelte sie. „Er wird als wieder zu viel gesoffe habe, das 

kann der Mann nicht vertrage, das schlagt ihm allemal auf den Magen.“ 
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 „Du warst auch arg lang von daheim fort,“ bemerkte die Uffenbacherin tadelnd. „Da 

geschieht als manches, was man nit denkt. Ein Weib ist auch in der Näh‘…“ 



 „Jesus, mein Heiland, wenn das so ist,“ stotterte die Bäckin, ein Bild der Bestürzung, „ha, 

wenn das wirklich jetzt in die Karten steht…“ 

 „Kannscht selbst lesen,“ sagte die Uffenbacherin kalt, „die Treff-Sieben beim Pique-

Buben…“ 

 „Da muß ich heim,“ erklärte die Bäckin plötzlich. „Wenn der Mann krank ischt, da muß 

ich heim – sonst versaut er mir die ganze Wohnung…. Ischt’s gefährlich - ? Schau‘ doch nach, 

Urschel, ob’s ans Leben geht?“ 

 Die Uffenbacherin veränderte mit großem Ernst die Lage mehrerer Karten. 

 „Ungefährlich ischt’s einmal nit,“ sagte sie teilnahmsvoll und blickte über ihre Brille 

hinweg die Bäckin trauernd an. 

 „Da muß ich heim, da muß ich heim. Da fahr‘ ich noch heut‘ Nacht nach Ulm!“ Schon 

wieder liefen dicke Tränen aus den farblosen Augen über die großen Backen. 

 „Ich mein‘ als auch, Bäckin, Ihr müßtet einmal nach dem Rechten schauen. Geb’s Gott, 

kommt Ihr noch zur Zeit und trefft ihn noch lebend!“ 

 „Geb’s Gott, geb’s Gott,“ stöhnte die Bäckin, in ihrem armen Kopf schon halb verblödet 

vor Angst. 
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 „Wenn mer halt – und ischt so lang bei Fremden, ißt und trinkt und läßt sich’s wohl sein 

– da kommt nix gutes dabei heraus,“ orakelte die weise Frau. Ihre dunklen Augen richteten sich 

wieder eindrucksvoll auf ihr Opfer. 

 „Gelt, Bäckin – geht heim – nachher habt Ihr die Gewissensnot fürs Leben….“ 

 „Ja – ja – noch heut‘ abend geh‘ ich – leid ist mir’s um die Gäns‘ …. Aber wenn er 

vielleicht gar stirbt….“ 

 „Das Unglück steht hinter der Tür‘,“ murmelte die Hebamme, „die Beerdigung kostet 

auch…“ 



 Die Bäckin wiegte sich hin und her vor unerträglicher Gewissenspein. Sie hatte hier gut 

gegessen und getrunken, hatte sich’s wohl sein lassen – was mochte der Mann inzwischen, 

wenn er nicht bei Sinnen war, alles angestellt haben… 

 Die Nachtjacke und die Pantoffeln wurden in Zeitungspapier gewickelt. Die 

Uffenbacherin packte großherzig noch zwei Gurken und ein Gericht Kohlräble aus dem Garten 

dazu. Dann kam die Bäckin, schwankend wie ein gewaltiges Schiff bei hohen Seegang, die 

Treppe hinauf, den jungen Damen Lebewohl zu sagen. 

 Die Hebamme brachte die geängstigte Frau zur Bahn. Manches Trostwort schenkte sie 

ihr noch auf den Weg, welches aber immer so wirkte, daß es die Gute nur besorgter machte, 

was sie an „Un- 
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glück hinter der Tür“ in der Ulmer Bäckerei und bei ihrem Ehemann vorfinden werde. 

 Noch am selbigen Abend begab sich die Uffenbacherin zufrieden an das Schlachten ihrer 

Gänse. 

 Das wackelige Tränenhaus war am Sonntag vom Boden bis zum Keller durchzogen von 

den appetitlichen Düften der knusperigen Braten. 

 Die Fette, Blonde wurde von der Hebamme eingeladen, an dem Festschmaus in der 

Küche teilzunehmen. Sie spendierte dafür ein Fläschchen Aßmannshäuser Roten. Davon 

schenkte die Uffenbacherin auch der Hanne ein, denn sie hatte einmal wieder keinen 

Monatslohn bekommen. Die saftigen braunen Vögel verschwanden unter anregenden 

Gesprächen über Mißgeburten und schauerlichen Entbindungsvorfällen zwischen den 

Kinnbacken der drei kraftvoll kauenden Weiber. Das Fett lief ihnen vor Behagen an den 

Mundwinkeln herab. Den Fräuleins waren drei Trommelstöcke in Annerles Zimmer 

hinaufgeschickt worden. Annerle hielt mit ihrer sittlichen Entrüstung über eine so ungerechte 

Verteilung nicht zurück. Aber das verhalf ihr nicht einmal zu dem vierten Trommelstock. Die 

arme Toni nagte geduldig und hungrig an dem ihren, obgleich er schon längst kein Fäserchen 

Fleisch mehr enthielt. 



 „Meine Mutter schnitt mir zu Haus‘ das zarteste Bruststückchen heraus,“ sagte Cornelie 

melancholisch. 
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„Die Köchin bekam den Trommelstock. Es muß nicht schön sein, eine Gans zu braten und dann 

nur den Trommelstock zu essen. Komme ich heim, soll sie ihn nicht wieder haben.“ 

 Der Gänseschmaus war für die fette, blonde Senta doch schließlich verhängnisvoll 

geworden. Sie wälzte sich einige Tage stöhnend und schimpfend im Bett, lehnte aber den 

Besuch des Dr. Schwärzle mit Entschiedenheit ab und brachte am Ende einen kräftigen Knaben 

zur Welt. Es war ihr nur ein Kinderspiel gewesen. Dieser üppige Frauenkörper oberbayerischer 

Zucht, der jeder Hygiene gespottet, und in eisernen Miederpanzer gezwängt Nacht für Nacht 

bei nikotinvergifteter Kelleratmosphäre seines Amtes als Erreger der Sinne junger Studenten 

und alter Bierphilister gewaltet, tat seine Pflicht wie eine gehorsame Kuh. Aber seine 

Eigentümerin war weit davon entfernt, ihm dankbar zu sein. Selbst die durch manchen guten 

Tropfen getränkte Freundschaft der Frau Uffenbacher mußte an der grausam schlechten Laune 

der Wöchnerin Schaden leiden. Die Hebamme hätte wohl schwerlich ihre Geduld bewahrt, 

wenn der Freund nicht mit gewichtigem Händedruck sie freundlich dazu ermahnt hätte. Der 

ernste, stille Mann im braunen Rock war sofort eingetroffen und hatte das Kind beim Schulzen, 

der die Standesamtsregister führte, als seinen Sohn legitimiert. Aber auch diese erfreuliche 

Tatsache 
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schien keineswegs beschwichtigend auf Sentas Zorn zu wirken. 

 „Mei Herrgöttl von Stuggert, ischt das eine Hex –“ rief die Uffenbacherin, die sich vor 

ihrem Keifen zu den Fräuleins geflüchtet hatte – „jetzt schimpft als das Weibstück wie eine 

Wüschte, weil er vom Aufgebot spricht…. Eine andere wär‘ dankbar, wenn der Mann sagen tät‘, 

das Kind dürft‘ nit erscht erfahren, daß seine Eltern keine Eheleut‘ waren, als es auf die Welt 



kommen ischt. Gered’t hat er mit ihr, daß mir grad‘ ‘s Wasser Aus den Augen gelaufen ischt! 

Und wie sie mault und schimpft, kommt er zu mir und sagt‘: ‚Frau Uffenbacher, es wird halt die 

Milch sein, die ihr zu Kopf gestiegen ist, daß sie so wüscht tut.‘ Ha – die Milch ischt der nit zu 

Kopf gestiegen – die Bosheit ischt der zu Kopf gestiegen! Das sag‘ ich! Wenn der brave Mann 

wüßt‘, an was für eine der geraten ischt! Was die mir für Ansinnen gestellt hat…. Geschlagen 

hat sie nach mir mit der Faust, weil ich’s Kind nit mit der Nabelschnur erwürgt hab‘ – so ein 

Tier….. da hätt‘ ich können ein schönes Geld verdienen, wenn ich so was tät‘…. da braucht‘ ich 

mich nit zu plage mit solche Viecher….. Das kann der Frau Uffenbacher niemand nachsagen… 

mein Amt hab‘ ich immer in Ehren verwaltet!“ 

 In der Tat stand die große, umfangreiche Frau 
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vor dem Tisch, hinter dem Cornelie saß, wie eine zürnende Göttin der Ehrbarkeit. Sie besaß in 

solchen Augenblicken etwas schlechthin Überzeugendes. 

 Annerle bot ihr einen Stuhl, damit sie sich weiter auslasse und zeigte derweilen dem 

Fräulein Cornelie das Häkelmuster für die Windeln. 

 „Ich hab‘ noch kein Kind mit der Nabelschnur erwürgt,“ wiederholte die Hebamme, wie 

in einem biblischen Triumphgesang ihrer eigenen Tugenden. „Ich kann nit begreife, wie andre 

so etwas tun könne – so ein arm’s unschuldig’s Würmle – da würd‘ einem ja Gott strafen an der 

ewigen Seligkeit. Das tät‘ ich nit – und wenn sie mir eine ganze Kiste Wein schicken tät!“ 

 Die Fräuleins stimmten ihr zu und sie war sichtlich befriedigt. 

 „Sagen Sie nur, Frau Uffenbacher, er ischt doch ein vermöglicher Mann, warum will ihn 

denn die Senta nicht heiraten?“ 

 „S’ischt ihr zu ‚fad‘, hinter dem Ladentisch zu stehen und Hering und Salz abzuwiegen, 

sagt sie, und in so einer kleinen Stadt könnt‘ sie nit leben und wenn er’s durchaus wollt‘, 

nachher würd‘ sie ihm schon Hörner aufsetzen… so wahr Gott mir helf‘, das hat das Weib 

gesagt! Und sie wüßt‘ gar nit einmal, ob das Kind von ihm wär‘!“ 



 Die Uffenbacherin war ganz erschüttert von einer Gesinnung, welche an Gemeinheit die 

ihrige noch übertraf. 
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 „Der arme Mann,“ sagte Annerle, ein wunderlicher Gefühlston war in ihrer Stimme. „Ob 

er denn nit zur Einsicht kommt?“ 

 „Der nit – der einmal nit,“ versicherte die Uffenbacherin. „Der ischt wie behext – und 

wenn’s ihm schon aufging, tät er noch sei Pflicht! Wenn ich die erscht aus dem Haus hätt‘, da 

schlaget ich drei Kreuz!“ 

 „Wir mit Ihnen, Frau Uffenbacher,“ versicherte Cornelie. 

 Die Hebamme stampfte ärgerlich zur Tür. Cornelie öffnete das kleine Fenster, als sei 

eine giftige Luft im Zimmer und blickte trübe in die Ferne, wo von schieferblauen Wolkenzügen 

umwoben das Abendrot kupfern glühte. 

 „Wär‘ es einem von uns so gut geworden,“ sagte leise die arme Toni. 

 „Es tut doch wohl, zu sehen, daß es noch Ehrenmänner gibt,“ murmelte Cornelie, „wenn 

sie auch nicht für uns geschaffen waren. Darauf kommt es ja schließlich nicht an.“ 

 „Fräulein Cornelie – es ischt aber traurig, wenn man erst so denken muß,“ rief Annerle. 

 Cornelie senkte den Kopf. 

 „Sie haben recht, Annerle – vielleicht ist es traurig.“ 
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Die Geschichte der fetten Münchener Kellnerin nahm eine überraschende Wendung. Das 

Aufgebot war beim Schulzen und beim Pfarrer bestellt. 

 Am zehnten Tage nach seiner Geburt sollte das Büblein getauft werden. Die Hebamme 

in ihrem besten Staat trug es hinauf zur Kirche, die Wöchnerin neben dem zukünftigen Gatten 

ging verdrossen hinterdrein. 



 Der Pfarrer nahm die heilige Handlung, um kein unliebsames Aussehen zu erregen, in 

der Sakristei vor, er richtete dann einige mahnende Worte an die Brautleute. Und zwar belobte 

er den Bräutigam, daß er sich endlich zur Ehe entschließe, da doch nun schon das zweite 

Kindlein dem Bunde entsprossen sei. 

 Der stille, ernste Mann machte ihn auf seinen Irrtum aufmerksam, der Pfarrer aber 

blickte die Braut noch einmal forschend an und sagte: „Ich kannte Sie gleich wieder als Sie 

herein traten – Sie haben schon ein Kind an dieser Stelle taufen lassen – die Vorgängerin der 

Frau Uffenbacher trug es. Wir können ja im Kirchenbuch nachschlagen, in welchem Jahr es 

gewesen ist. – Lebt denn das Kind nicht mehr, daß Sie es so gänzlich vergessen haben?“ 

 Die Braut stand schweigend mit trotzig aufgeworfenen Lippen. 
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 Der stille, ernste Freund aber ließ sie samt der Hebamme allein ins Wirtshaus gehen, wo 

ein Frühstück bereit stand. Er begleitete den Pfarrer in seine Wohnung, um sich selbst im 

Kirchenbuche die Bestätigung zu holen. Der weiße Zettel im schwarzen Kasten wurde entfernt. 

Der Bub kam bei der Fischerin in Pflege. „Später nehm‘ ich ihn zu mir, ins Geschäft,“ sagte der 

fragliche Vater wehmütig. Er zeigte sich nur noch, um die Rechnung für die Taufe zu begleichen. 

Es war anzunehmen, daß die Uffenbacherin ihn bei dieser Gelegenheit noch weiter aufklärte. 

Dann verschwand der stille Mann aus Schopfingen. Cornelie sah ihn die Landstraße hinab zum 

Bahnhof gehen, eine gestickte Reisetasche trug er in der Hand. Sie blickte lange hinter ihm her, 

auf den gebeugten traurigen Rücken in dem braunen Rock. 

 Die fette Blonde kehrte rosenrot blühend mit einem bösen Hohnlachen zu ihrem 

nächtlichen Schenkinnenamte zurück. 

 

  



 

Sechzehntes Kapitel 

 

Nach diesem wurde es wieder still und friedlich im Häuschen an der Hügelflanke. Die Birnen 

vom großen Baum waren geerntet. Über die Stoppelfelder flogen im goldnen 

Herbstsonnenschein die Fäden des Altweibersommers. Der Storchenvater lehrte seine Brut. 

Rings um den Kirchturm sah man das unbeholfene Flügelschlagen der jungen Störchlein, die für 

die Winterreise gewaltig üben mußten. 

 Wenn Cornelie die schwermütigen und hoffnungslosen Gedanken allzu sehr bedrängen 

wollten, ging sie die untere Dorfstraße hinab und saß ein Weilchen bei der roten Bärbe, auf der 

hölzernen Bank, die um die Wand der kleinen Stube lief, wo die Bärbe mit ihrer Mutter und 

ihren Ziehkinderchen hauste. Zwar trug die Bärbe den Trauring am Finger, aber eine 

„Verlassene“ war sie auch und von Ehe und Mutterschaft war ihr nichts geblieben als ein leerer 

Kinderwagen mit himmelblauen Gardinen, den der Mann ihr in einer großartigen Laune 

geschenkt hatte, ehe er eines Tages mit andern italienischen Bahnarbeitern von dannen zog 

und nicht mehr wiederkehrte. Die Bärbe sprach nie von diesen Traurigkeiten. Sie tat alles, was 

eine Mutter nur tun kann für ihre Pfleglinge – nur den Wagen, unter dessen blauen Gardinen 

ihr eigenes totes 
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Kindchen geschlummert hatte, den durfte keines von ihnen benutzen. Er stand, sorglich in ein 

weißes Laken gehüllt, auf dem Speicher des kleinen Hauses. Das Stübchen unten war immer voll 

Sonne, das Liesl mit den schönen Füßchen spielte und lachte, und das Agatle, dessen Mutter so 

bitter gekränkt war, daß es immer noch lebte, krähte jauchzend auf dem Arm der alten Frau mit 

dem lieben Großmutterlächeln, als warte ein Dasein voll Wonne und Herrlichkeit auf das 

ausgestoßene, arme, überflüssige Geschöpfchen. Die Nähmaschine klapperte unter den großen 

kräftigen Händen der Bärbe, die ab und zu gesäumte Stücke Leinenzeug in den Korb neben sich 

warf, und dabei mit ihrem guten schwäbischen Humor etwas Drolliges zu erzählen wußte. 



 Hatte Cornelie die stille, gesunde Friedensluft geatmet, die das Heim der zwei Frauen 

erfüllte, so kehrte sie immer ein wenig froher ins Tränenhaus zurück. 

 Dem Annerle war meistens „nit recht extra zu Mut“. 

 Das letzte Ereignis hatte einen Stachel in ihrer Seele zurückgelassen. Sie hatte es bisher 

für ganz selbstverständlich gehalten, die Zeit, da sie dem Hansel nicht gefiel, in der langweiligen 

Abgeschiedenheit zu verbringen. Nachdem sie die zarte Fürsorge des Mannes im braunen 

Rocke beobachtet hatte, nagte 
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das Bedürfnis an ihr, sich selbst und dem Fräulein Cornelie zu beweisen, daß der Hansel hinter 

jenem nicht zurückstehe. Als der Herr Geheimrat einmal wieder die Villa Uffenbacher mit 

seinem Besuche beehrte, weinte das Annerle und erklärte ihm, die Sehnsucht müsse dem 

Kindle schaden, wenn der Herr Geheimrat es nicht zuwege bringe, daß der Hans sie einmal 

besuche. Sie wisse wohl, da sei ein reiches Judenmädle, das er längst hätte heiraten sollen, und 

es käme ihr arg verdächtig vor, daß er sich gar nicht einmal nach ihr umschauen wolle. 

Versprochen habe er’s ihr längst – aber wer niemals Wort hielte, das sei der Hans. Jeden 

Sonntag schaue sie vergebens nach ihm aus. Sie müsse sich gerad‘ schämen vor der Frau 

Uffenbacher und den Fräuleins. Der Herr Geheimrat tröstete sie nach besten Kräften und 

versprach, sein Möglichstes zu tun. Das Annerle hatte eine feine seidene Geldbörse für ihn 

gehäkelt, die ihn sichtlich erfreute. Sie wußte, daß er noch diese altfränkischen Börsen statt des 

Portemonnaies zu tragen liebte. – Das Annerle erriet in einer beinahe unbegreiflichen Weise 

stets, welchem Bedürfnisse sie bei ihren Freunden durch eine Handarbeit abhelfen konnte. 

 Am folgenden Sonntag kam der Hans. Der Bub vom Weichensteller trug einen Korb mit 

zwei Flaschen Sekt hinter ihm drein. 

 Annerle hatte die grauen Filzpantoffeln gegen 
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ein paar allerliebste Schühchen mit hohen Hacken vertauscht, die spitzenumflatterte Matinee, 

ein Geschenk der Lucie Bubenberg, verhüllte ihre umfängliche kleine Gestalt. Die Stirnlöckchen 

waren zierlich gekräuselt. 

 Frau Uffenbacher band die weiße Schürze vor, die sie anzulegen pflegte, wenn ein 

„Herr“ ihrer Anstalt die Ehre seines Besuches verschaffte. Sogar die arme Toni putzte sich ein 

wenig heraus und erwähnte ihre Genugtuung, daß der Besuch des Hans auf den Sonntag falle, 

an dem der Papa mit dem seinen aussetzte. 

 Cornelie ließ sich das Essen auf ihr Zimmer bringen und lud die Toni dazu ein. Gegen 

Abend, während sie, die jetzt oft an großer Schwäche litt, auf dem von den kombiniertesten 

Düften durchzogenen Kanapee ruhte, kam Annerle zu ihr herüber. Heiß und rot war das kleine 

mollige Mädchen, mit verzaustem Haar und glänzenden Augen. Sie wollte das Fräulein Cornelie 

recht schön bitten, ob sie nicht nach dem Nachtmahl ein wenig herüberkommen möchte und 

ein Glas Sekt trinken. Es sei französischer und der Hans sei so begierig sie kennen zu lernen, und 

so dankbar für die Freundschaft, die das Fräulein Cornelie seinem Mädle bewiesen habe. Und 

mit dem reichen Judenmädele, daran denke er jetzt gar nimmer. – „Aber wissens,“ gestand sie 

zuletzt kleinlaut zu Corneliens Ohr hinabgeneigt, „im Kopf 
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rumgangen ist ihm die Partie doch – sonst wär‘ er längst schon einmal hier gewesen! Ach, 

Fräulein Cornelie – die Mannsleut‘!... wenn man sie nur nit so arg gern hätt‘.“ 

 Cornelie ging hinüber in Annerles Zimmer und sie tranken französischen Sekt aus den 

Waschtischgläsern, der Hansel und sein Schatz, die dabei Hand in Hand auf dem Sofa saßen, die 

Toni, welche gleich einen Schwips bekam und fortwährend kicherte, und Cornelie, für die der 

Hansel die besten seiner salonfähigen Anekdoten hervorsuchte. Die gesunde Lebensfreude, die 

von dem hübschen blonden Manne, von seinen blauen Augen, seinem kräftigen Munde mit den 

starken Zähnen, seiner ganzen, das Jüdische nur leicht verratenden Erscheinung ausging, zwang 

die traurigen Frauen für einige Stunden unwiderstehlich in den Bann eines fröhlichen 

Genießens. Cornelie konnte begreifen, wie Annerle den guten Tirektor Häberle mit seinen 



zehntausend Mark Einnahmen verschmäht hatte, und so treu in der heikeligen Situation des 

„kleinen Verhältnisses“ aushielt. Auch daß sie alles vergab, was immerfort vergeben werden 

mußte. 

 Ihr kluges, durch ihren Zustand ein wenig verschwollenes Gesicht strahlte befriedigt zu 

Cornelien hinüber, als sie bemerkte, daß ihr Geliebter den Beifall der heimlich Vergötterten 

fand. Hin und wieder blickte sie den Schatz von der Seite forschend 
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an. Zwischen Cornelie und ihm hatte sich aus aller Munterkeit heraus ein Gespräch 

angesponnen, das leicht an den Gegenständen hinglitt, sie kaum berührend und zu andern 

überspringend, die mit derselben Selbstverständlichkeit behandelt und wieder verlassen 

wurden… Annerle sah plötzlich mit einigem Erstaunen den ihr so Vertrauten in einer Sprache 

reden, die ihn ihr in einen andern Gesellschaftskreis entführte, zu dem sie keinen Zutritt hatte – 

in den sie bisher auch niemals begehrte. Cornelie spürte schnell das Unbehagen der kleinen 

Freundin und lenkte in die augenblicklich gegebene Situation zurück, indem sie von Annerle 

selbst und ihren mancherlei Kämpfen mit der Uffenbacherin zu erzählen begann. Da waren 

denn die beiden andern Mädchen gleich in ihrem Element und was im Erleben fatal genug 

gewesen, wurde nun mit fröhlichem Humor zu den possierlichsten Szenen ausgestaltet. 

 Als der Hansel Abschied nahm, denn Frau Uffenbacher hielt auf ihre Reputation im 

Hause, übernachten durfte niemals ein Herr, und sei er auch Vater oder Bruder zu einem der 

Fräuleins – da mußte Cornelie es sich gestehen, daß sie sich heiter angeregt fühlte und einen 

fröhlichen Abend verbracht hatte – unbeschadet der Tatsache, daß der Sekt nur aus 

Waschtischgläsern getrunken worden war. Oder vielleicht gerade deshalb. 
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 Am andern Morgen kam der Hans noch einmal Lebewohl zu sagen. Cornelie hörte ihn 

auf der Staffel vor der Haustür mit der Hebamme und dem Annerle schäkern, dabei 



entschädigte er sich denn für die am vergangenen Abend eingehaltene Reserve durch die 

saftigsten Späße. 

 „Geh‘ Hansel,“ flüsterte Annerle zum erstenmal ein wenig beleidigt, „bei der Fräulein 

Cornelie stehts Fenster auf… Gestern hab‘ ich dich schier nit wieder kennt – aber du bist schon 

der Alte geblieben. Vor mir hascht halt gar kei‘ Ehrfurcht!“ 

 „Ehrfurcht!“ Der Hansel lachte laut heraus. „Vor meinem dicken Frauchen werd‘ ich 

Ehrfurcht haben! Da fühl‘ ich ganz was anderes!“ 

 Das Geräusch eines Kusses klang herauf und unter Annerles befriedigtem Gekicher, mit 

dem Refrain eines herausgeschmetterten Coupletverses schied mei Hansel aus dem 

Tränenhaus. 

 Als Annerle endlich ihre Mutterschmerzen leiden mußte, kannte ihr Zorn über eine 

solche Ungehörigkeit der Natur keine Grenzen. Sie bekamen es alle zu hören, die Natur, das 

Schicksal – der liebe Gott auch. – Gar dem abwesenden Hansel, dem unmittelbarsten Anstifter 

dieser Ängste, wurden Kosenamen zuteil, wie er sie sonst nicht von den liebevollen Lippen 

seines Mädchens zu hören bekam. 

 Auch mit der Frau Uffenbacher zankte Annerle zwischen Stöhnen und Wimmern wie ein 

schwäbischer 
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Rohrspatz. Aber wenn die sonst so zornwütige Hebamme im Dienst war, hatte sie sich ganz zur 

weisen Frau umgewandelt. Mit unerschütterlicher Sanftmut waltete sie ihres Amtes und nahm 

die seltsamsten Beleidigungen von ihren Fräuleins hin, während sie versicherte: Schimpfen täte 

den Kindbetterinnen gut und wär‘ gesünder als Schreien. 

 Zuhörer mußte das Annerle haben, sonst wäre ja die ganze Geschichte nur der halbe 

Spaß gewesen. Sie war nicht zufrieden, bis sie nicht abwechselnd alles, was sie in Schopfingen 

kannte, um ihr Bett versammelt sah. Cornelien und Toni ließ sie schon gar nicht von ihrer Seite, 

auch die Bärbe und die Fischerin sprachen am späten Abend noch vor und gaben Ratschläge 

und Meinungen. Daß der Herr Geheimrat kurz ehe die Wehen begannen abgefahren war, 



wurde von Annerle mit heuchlerischem Bedauern als Glücksfall gepriesen. Die Hanne erschien 

ab und zu in der Türe und blickte mit wollüstiger Neugier auf das schmerzverzogene, 

dunkelrote Gesicht unter dem zerzausten Blondhaar. Die arme Toni saß wie hypnotisiert vor 

Grauen und verfiel dazwischen in ein unwiderstehliches Gelächter über Annerles drastische Art, 

sich gegen die unabänderlichen Schmerzen zu empören. 

 Als die Nacht vorrückte, versuchte Cornelie das junge Geschöpf zu entfernen – sie selbst 

fühlte, daß sie es ihrem Kindchen schuldig sei, diese Ein- 

 

– 189 – 

 

drücke nicht länger auf sich wirken zu lassen. Mit sanfter Gewalt brachte sie Toni zu Bett und 

legte sich ebenfalls nieder. Die Uffenbacherin hatte versichert, es könne Morgen werden, ehe 

das Ereignis stattfinden möchte. Cornelie versank in Schlaf, die Ohren noch erfüllt mit den 

Rufen Annerles: „Das ischt ja eine mordsmäßige Sauerei für uns arme Weibsleut‘ – und ich will 

nit, ich will einmal nit.“ Da wurde sie am Arm gefaßt, Toni stand, ein Licht in der zitternden 

Hand, vor ihrem Bett… 

 „Sie hat noch eben geschimpft: Kreuzsakra, jetzt ischt’s mir aber zu arg – da war der 

Bub‘ da! Kommen Sie nur – er ist herzig – Annerle sagt, Sie müssen ihn gleich anschauen! –“ 

 Cornelie lief hinüber. Annerle lachte über das ganze von Schweiß betaute Gesicht. 

 „Einen Buben, gebt mir meinen Buben!“ rief sie übermütig wie ein Kind, das glücklich 

aus dem Dunkel in die helle Stube kommt. „Jetzt bin ich aber stolz! Der Hansel hat mich immer 

geuzt, ich könnt‘ nie einen Buben zur Welt bringen – jetzt hat er die Bescherung, der Fratz!“ 

 „Wenn du so weiter fortschwätzt, nachher hascht‘ morgen ein braves Milchfieber,“ 

sagte die Uffenbacherin unter fürchterlichem Gähnen. „Hier ischt die Klingel – den Buben 

nehm‘ ich mit in mei Bett – nun geht schlafen, alle miteinand‘.“ 

 

  



 

Siebzehntes Kapitel 

 

Cornelie legte müde und zerschlagen von den Folgen dieser Nacht ihr Manuskript in die Lade 

ihrer Kommode. Sie sah nun deutlich, daß sie es nicht würde beenden können, wie sie es doch 

so inbrünstig gehofft hatte. Mitten unter den wilden Schmerzen ihrer sterbenden Leidenschaft 

hatte sie zu arbeiten vermocht – vor den hier von allen Seiten auf sie einströmenden 

Erfahrungen floh jede Konzentrationsmöglichkeit. Die größte Gefahr für den Schaffenden 

bedrohte sie zu dieser Zeit. Sie empfand ihr Werk als unwesentlich für sich und andere – als 

eine gekünstelte geistige Spielerei. Nicht nur die eigene Produktion verlor die Wirkung auf sie – 

Bücher überhaupt schienen ihr unwichtig, belanglos – ein schaler Nachguß auf den 

Lebensextrakt. Ein neuer Reichtum quoll in ihrer Brust, er war in der alten Form nicht mehr zu 

meistern. 

 Draußen blies der Herbst frostige Winde über das Land – das ungestörte Sitzen, das 

Träumen und Grübeln in der Laube, im Hain der alten Apfelbäume verbot sich von selbst. Im 

Häuschen atmete zart das neue junge Leben und verursachte den zukünftigen Müttern eine 

unerträgliche Spannung des Erwartens, der Begierde auf das Eigene, Werdende, das noch in der 

dunklen Verhüllung sich stürmischer 
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regte und bewegte, ungeduldig mit heftigen Stößen dem Lichte des Daseins entgegendrängend. 

Jeder Tag konnte nun Cornelien die Erfüllung ihres Geschickes bringen. 

 In banger Vorfreude war sie am frühen Morgen schon auf und bei dem in der Nacht 

geborenen Kindchen, das in ein Federbett gewickelt unten im Wohnzimmer ganz allein und still 

auf der Wandbank schlief. Man hatte den braunen Kachelofen geheizt, es war schön warm und 

behaglich unter den niederen Deckenbalken. Behutsam nahm Cornelie das schlummernde 

Kleine in ihre Arme, es zuckte nur ein weniges in dem netten Gesichtchen, dann schlief es 



weiter. Sie konnte die rosigen Fingerchen küssen, sie atmete entzückt den feinen Duft, der dem 

winzigen Körper entströmte. 

 Und während sie dort saß, mit dem fremden Kinde im Arm und ihr Kleid sich ab und zu 

leise bewegte unter dem Regen der kleinen Glieder des noch Unsichtbaren, überfiel sie eine 

Sehnsucht, aus den tiefsten Tiefen ihres Seins emporgerungen und wurde zur Ahnung eines 

kommenden großen Glückes. 

 Das Kind stieß ein quäkendes Tönchen aus. Cornelie hüllte es in ihr Tuch und ging die 

Frau Uffenbacher zu rufen. Die schlurfte kauend herein, sie hatte bei ihrem zweiten Frühstück 

gesessen. Dem Kleinen wurde ein Löffelchen Tee eingeflößt und dann kam er wieder auf die 

Ofenbank. 
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 „Schläft Annerle?“ fragte Cornelie. 

 Die Hebamme sah an Cornelie vorüber. Es war etwas Beunruhigtes in ihrem Gesicht. 

 „‘s ischt ein Herr bei ihr,“ flüsterte sie. 

 „Ein Herr? Der Hans?“ 

 „Nein – ein fremder Herr – schon bald eine Stund‘. Mich graust’s grad – eine Wöchnerin 

braucht doch Schlaf!“ 

 „Aber, Frau Uffenbacher,“ rief Cornelie vorwurfsvoll, „wie konnten Sie ihn denn 

hineinlassen? Was will er vom Annerle?“ 

 „Was gutes will er allemal nit! Er ischt grad‘ so herein – hat gesagt: ‚Wo ist das Fräulein 

Anna von Pfaffenhofen – ich weiß, daß sie hier ischt – machen Sie mir nichts weiß – ich muß sie 

sprechen.‘ Ich hab‘ mich vor die Tür gestellt und hab‘ gesagt: ‚Das könnte Sie nit, das Fräulein 

hat in der Nacht geboren.‘ Da hat er nur so gelacht und hat gesagt: ‚Ich wird‘ sie nit lang‘ stören 

– es ischt eine Geschäftssach‘ – und hat mich beim Arm genomme und fortgezoge und eh‘ ich 

mich noch hab‘ wehren könne, ischt er zur Tür‘ ‘nein!“ 

 Cornelie machte eine ungeduldige Bewegung. „Sie hätten ihm nachgehen und ihn 

wieder herausholen sollen!“ rief sie heftig. „Um Gottes willen – Frau Uffenbacher – haben Sie 



denn nicht genug an dem einen Todesfall…. Eine Stunde ist er drin? Nach dieser Nacht! Das darf 

man doch nicht 
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leiden! Hat denn der Mann kein Einsehen – kein Erbarmen! Holen Sie ihn wieder heraus – das 

ist doch Ihre Pflicht.“ 

 Die Uffenbacherin machte ein schlaffes Gesicht. 

 „Wenn er doch sagt, er sei ein Verwandter!“ 

 „Vor Verwandten sollte man die Mädchen hier am meisten schützen. Wenn Sie nicht 

den Mut finden, ihn hinauszuwerfen, so tue ich’s.“ 

 Sie war schon auf der Treppe und lief schnell die schmalen Stufen hinauf. In ihr brannte 

ein ehrlicher Zorn über die Gefühllosigkeit dieses Unbekannten. 

 Sie klopfte kurz und trat ein. 

 Annerle saß aufrecht im Bett, fieberrote Flecke auf den Wangen, ihre Augen glänzten 

kriegerisch. Vor ihr hatte ein schwerer, älterer Herr mit großer Glatze, in einem eleganten 

Anzug, Platz genommen und sprach mit leiser Stimme eindringlich zu ihr. Auf dem Tisch lagen 

Papiere, er hielt einen goldnen Bleistift in der Hand. 

 „Machen Sie doch keine Weitläufigkeiten,“ hörte Cornelie ihn sagen, „unterzeichen Sie – 

und alles ist erledigt.“ 

 Er wandte sich bei dem Geräusch, das ihr Eintritt verursachte, nach der Tür und maß 

Cornelies schwarze hohe Erscheinung vom Kopf bis zu den Füßen mit einem einzigen 

erstaunten Blick. 
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 Sie stand vor ihm und sah auf ihn nieder. Ihr Gesicht war ernst. „Mein Herr – ich muß Sie 

bitten, dieses Zimmer zu verlassen. Fräulein Anna ist jetzt nicht in dem Zustand, eine so lange 

Unterhaltung zu führen.“ 



 „Es liegt nur in dem Willen des Fräuleins, die Unterhaltung sofort zu beenden,“ sagte 

der Herr verbindlich, eine plötzliche Verwirrung unter einer höhnischen Selbstsicherheit 

verbergend. 

 Annerle lachte hell. „Ich habe Ihnen schon dreimal gesagt, daß ich Ihnen keine 

Rechenschaft über den Vater meines Kindes schuldig bin! Das sind meine Privat-

angelegenheiten. Das hat mit meiner Stellung in ihrem Geschäft nicht das mindeste zu tun!“ 

 Cornelie zog die Brauen zusammen und legte die Hand auf den Tisch. Ihre Augen 

wurden gebieterisch, sie richtete sie fest auf den Mann vor sich. 

 „Ich habe leider kein Recht, Sie mit Gewalt entfernen zu lassen,“ sagte sie höflich, aber 

bestimmt. „ich erinnere Sie nur daran, daß Sie in diesem Augenblick die Verantwortung für zwei 

Menschenleben tragen! Fräulein Anna hat vor wenigen Stunden ein Kind geboren…. Ich weiß 

nicht, ob Sie Vater und Gatte sind – aber alt genug sind Sie, um zu wissen, was eine Frau in 

diesen Stunden zu leiden hat! Sie danach im ersten Schlaf zu stören – sie über eine Stunde lang 

mit 
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verantwortlichen Geschäften zu peinigen, ist mehr als unüberlegt – es ist eine Roheit – eine 

raffinierte Grausamkeit.“ 

 Der ältere Herr hörte Cornelie aufmerksam zu. Das unverschämte Lächeln verschwand 

dabei von seinem Gesicht, es verkroch sich gleichsam unter dem Bart und machte einem 

demütigen und wollüstigen Dulden Platz. Es war fast, als empfände er die harten Worte der 

Frau, die so unbegreiflich wenig in diese zweideutige Umgebung gehörte, wie Peitschenhiebe, 

die ihn entflammten. 

 Cornelie ahnte plötzlich die unerwartete Wirkung ihrer Worte. Ihr Mund verzog sich im 

Ekel. Sie wendete den Kopf, trat zu Annerle, glättete ihr das Kissen und bat sie leise, sich 

niederzulegen. 



 „Ich wußte in der Tat nicht, daß unsere Unterredung schon so lange dauerte,“ sagte der 

Mann sanft, beinahe schmachtend, „glauben Sie mir – ich habe nur das eigne Beste der jungen 

Dame im Auge – es war mir unbekannt, daß ich zu so ungelegener Stunde komme.“ 

 „Es ist Ihnen gesagt worden,“ rief Cornelie hart. 

 „Nun – ich will Ihnen versprechen, das Fräulein sehr zu schonen. Nur noch wenige 

Minuten. Es hängt, wie gesagt, nur von des Fräuleins Willen ab…. Wir sind gleich fertig.“ 

 „In einer Viertelstunde bin ich wieder hier,“ sagte Cornelie kalt und entfernte sich. 
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 Der Besucher wartete ihren wiederholten Eintritt nicht ab. Er entfernte sich noch 

vorher. Cornelie begab sich dann zum Annerle. 

 „Jesses –,“ rief die ihr lachend und zornig entgegen, „war das eine Geschicht‘! Die 

Uffenbacherin soll der Teufel holen, daß sie mir den herein läßt! Ich denk‘ mich rührt der Schlag 

wie ich aufwach‘ und er steht an meinem Bett!“ 

 „Annerle, um Gottes willen, Sie fiebern vor Aufregung! Reden Sie nicht….“ 

 „Ach – jetzt ist’s schon alles eins! Der Onkel vom Hans war’s! Hat der mich sekkiert! 

Aber seinen Willen hat er doch nicht erreicht!“ 

 „Was wollte er nur?“ 

 „Die Familie hat ihn geschickt. Die Alten! Wegen der reichen Partie. Das hab‘ ich gleich 

‘raus gehabt. Geld wollt‘ er mir bieten – vierzigtausend Mark hat er hier in Wertpapieren vor 

mich auf den Tisch gelegt – wenn ich schriftlich allen Ansprüchen auf den Hans entsagen wollt. 

Der hat gewußt, wie’s um mich steht – oh, der ist so klug – der hat schon auf der Lauer gelegen, 

und hat gemeint, heut kriegt er mich am ehesten mürb! Ja – Pfefferkuchen!“ 

 „Annerle – Sie haben widerstanden?“ 

 Annerle lachte pfiffig. „Ich bin nit umsonst in dem seiner Schul‘ gewesen – all‘ die Jahr‘ 

her im Geschäft! Wissen’s, was ich ihm geantwort‘ 
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hab‘? ‚Ihr Anerbieten ischt sehr großmütig, Herr Kommerzienrat‘, hab‘ ich gesagt – ‚aber ich 

wüßt‘ nit, wie ich dazu käm‘, es anzunehmen. Ihr Herr Neffe ist immer sehr gütig zu mir 

gewesen, und ich bin ihm dankbar, daß er mir den Urlaub verschafft hat – aber dafür verdien‘ 

ich doch nit vierzigtausend Mark –! Ansprüche habe ich überhaupt nit an ihn. Ich weiß halt gar 

nit, wie Sie darauf kommen, daß er der Vater zu meinem Kind sein soll? Er ist mein Herr Chef 

und ich würd‘ mich so etwas nie unterstanden haben!‘“ 

 „Annerle, Sie sind kostbar,“ rief Cornelie lachend. „Hat er sich denn mit dieser 

Versicherung begnügt?“ 

 „Er mußte schon – ich bin halt dabei bleiben, trotz allem seinem Gerede. Wie beim 

Gericht hat er mich geplagt. Wissen’s – mei Hansel sagt alleweil: nur sich nichts beweisen 

lassen! Wenn ich ihn verraten hätt‘ – das würd‘ er mir nimmer verziehen haben.“ 

 Cornelie wurde nachdenklich. „Sind Sie sicher, daß der Hans nichts wußte, von diesem – 

Anerbieten?“ Sie fragte es leise, Annerle lachte froh. 

 „Ach gehen’s, Fräulein Cornelie – wenn man mit einem Mann sechs Jahr in einer guten 

Ehe gelebt hat – da weiß man wie man miteinander steht! Aber jetzt hätt‘ ich schon gern eine 

Buillon!“ 

 Und Cornelie lief eilig, der Siegerin die wohlverdiente Stärkung zu holen. 

 

  



 

Achtzehntes Kapitel 

 

Annerles zierliches Bübchen fesselte die Sympathien von Cornelie und Toni weit mehr als das 

dicke Versuchskind, das, stets mit den Überresten von Zwetschgen und Birnen, von 

Schmalzbröten und Schweinsbraten beschmiert, trotz dieser aller Wissenschaft Hohn 

sprechenden Säuglingsernährung an Kraft der Knochen und strotzendem Leibesumfang dem 

väterlichen Metzgermeister immer ähnlicher wurde. Toni beschäftigte sich viel mit Annerles 

Bübchen, doch des Nachts hatte die Uffenbacherin es in ihrer Schlafkammer, das war einmal so 

Brauch in der Anstalt und an solchen eingeführten Bräuchen durfte nicht gerüttelt werden. Das 

Kleine war musterhaft brav, es schlief den ganzen Tag und die ganze Nacht. Kaum daß man des 

Morgens nach dem Bade sein Quäkstimmchen vernahm. 

 „Ich finde seine Augelchen sind eigentümlich matt geworden,“ sagte Cornelie zu Toni. 

„Ich hatte selten ein Neugebornes mit solchen blauen Sternenaugen gesehen. Das Kind gefällt 

mir nicht.“ 

 Toni sah zu Fräulein Cornelie hinüber. Die Resignation für das Schrecklichste, die über 

das junge Gesicht gebreitet lag, lüftete in diesem Blick für einen Augenblick ihren Schleier. 

 „Toni –“ 
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 „Sie gibt ihm etwas,“ flüsterte Toni. „Alle Kinder bekommen es hier – damit die Alte des 

Nachts schlafen kann.“ 

 Cornelie klopfte das Herz mit heftigen Stößen in der Brust. 

 „Die Fischerin hat es mir schon gesagt,“ fuhr Toni fort. „Der Bub‘ von der Senta hat die 

ersten Tage auch geschlafen, als wollt er net wieder aufwachen. Es ist immer dasselbe. Sehen 

Sie nur.“ 



 Cornelie blickte scharf auf das Kleine in Tonis Schoß. Ein leises Zittern bewegte das 

Mündchen in dem grau gewordenen Gesichtchen, die Pupille verschwand unter dem halb 

niedergezogenen Lid, man sah nur das Weiße des Augapfels. 

 „Mein Kind bleibt keine Nacht hier im Haus, die Frau Lebzelter holt’s gleich,“ sagte 

dumpf die Siebzehnjährige. „Hat’s kein Vater und Mutter, soll’s zum wenigsten seine 

Gesundheit behalten.“ 

 Ein betäubender Schmerz zog Cornelie vom Herzen in die Arme – schwarze Schleier 

glitten über ihre Augen. Sie griff nach dem Tischrand und setzte sich auf die Bank neben Toni, 

den Schwindel vorübergehen zu lassen. 

 „Es ist Ihnen net gut,“ sagte Toni traurig. „Ich hätt‘ nichts sagen sollen.“ 

 „Doch – doch, Toni,“ murmelte Cornelie. „Es ist doch notwendig, daß wir es rechtzeitig 

erfahren. Was mag es nur für ein Höllengebräu sein?“ 
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 „Kommen Sie – ich zeig’s Ihnen,“ flüsterte Toni. „Sie ist im Dorf, sie merkt nichts.“ Beide 

Mädchen, mit dem Kind auf Tonis Arm, schlichen sich in die Kammer der Alten. Dort auf der 

Kommode vor dem zerbrochenen Spiegel stand das Fläschchen mit dem braunen Schlafsaft. 

 Cornelie öffnete den Pfropfen und roch daran. 

 „Opium,“ sagte sie leise und ging, ohn sich zu besinnen, mit dem Fläschchen zum 

Fenster. Kräftig warf sie das Gift in die Steine und Nesseln hinunter. 

 „Ach, Fräulein Cornelie,“ rief Toni erschrocken, „jetzt wird die Uffenbacherin mir bös 

sein! Das hätten Sie nicht tun sollen! Es nutzt auch nichts. Sie hat ja das Rezept. Zwei hat sie – 

die läßt sie abwechselnd in Ulm und Stuttgart machen – weil der Apotheker in Ülm ihr den Saft 

nicht so oft geben will. Schauen Sie her…“ 

 Cornelie seufzte stöhnend bei dem Blick auf die geleerten Fläschchen hinter dem 

Spiegel. 

 „Ich muß mit der Uffenbacherin über die Sache reden,“ murmelte sie gequält. „Vielleicht 

hat sie keine Ahnung von dem Schaden, den sie anrichtet.“ 



 „Ich glaub‘, das hat sie net einmal,“ sagte Toni. „Dem Annerle hat sie gesagt, der Arzt in 

Ulm hätt‘ ihr selbst ‘s Rezept geschrieben.“ 

 Cornelie schüttelte verzweifelt den Kopf. 

 „Das Annerle weiß also?“ 
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 „Ja –“ sagte Toni zögernd, „Fräulein Cornelie – ich mein‘ halt immer, sie ist nicht so recht 

wie eine Mutter – sie hat zuviel andere Gedanken – der Hans – und die Filiale, die sie haben 

möcht‘ – sie schaut net genug aufs Kindle – ich will gewiß nicht Schlechtes von ihr sagen – lieb 

hat sie’s schon – nur…“ 

 „Ich verstehe, was Sie meinen, Toni,“ sagte Cornelie sinnend. „Es sind nicht alle zu 

Müttern geschaffen. Annerle wird immer mehr die Gefährtin und Geliebte ihres Hansel sein. 

Das ist ja keine Schuld – es ist Naturanlage.“ 

 Dankbar und vertrauend blickten Tonis braune Augen aus dem unhübschen Gesicht zu 

Cornelie auf. Diese faßte plötzlich ein warmes Gefühl für das Mädchen. Als sei ein geheimes 

Band zwischen ihnen, ein Verständnis, das sie nicht mit den anderen teilen konnten. 

 „Wir müssen gut aufpassen, Toni,“ sagte Cornelie und versuchte eine große Herzlichkeit 

in ihre Stimme zu legen. „Wir müßten uns doch schämen, wenn wir unsere Kinder nicht vor 

dem verfluchten Weibe schützen könnten.“ Dem Arm um Tonis Schulter gelegt, beugte sie sich 

nieder und küßte die Stirn des kleinen Opfers, das schon längst wieder in seinen schweren 

Opiumschlaf verfallen war. Und dann küßte sie leise und sanft auch die runde Wange der 

armen Toni. 
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 Cornelie versuchte ohne Zorn und Leidenschaft der Hebamme die Gefährlichkeit des 

nächtlichen Ruhebringers klar zu machen. Aber das Weib war erbittert, gekränkt und nichts 

weniger als überzeugt. Als Beispiel für die Schadlosigkeit der Tropfen führte sie immer wieder 



die eigenen Kinder – die auf dem Kirchhof lagen – und das dicke Ziehkind an, dessen starke 

animalische Natur allerdings das Unmöglichste spielend überwand. Cornelie mußte endlich 

drohen, den Mißbrauch, falls er noch einmal vorfalle, beim Dr. Schwärzle und beim 

Kreisphysikus anzuzeigen. Annerle hielt, als man sie belehrt hatte, auch nicht mit ihrer 

Mißbilligung zurück, selbst der Herr Geheimrat, der in diesen Tagen kam, um die Bekanntschaft 

des Bübleins zu machen, wurde energisch aufgefordert, der Uffenbacherin die Wahrheit zu 

sagen. Allzu kräftig mochte der Versuch nicht ausgefallen sein – man hörte während der 

vermeintlichen Strafpredigt das joviale Lachen des alten, gutmütigen Herrn hinter der 

Küchentür. 

 Das einzige, was man erreichte, war die Erklärung der erbitterten Hebamme: Wenn man 

Zweifel in ihre Fähigkeiten zur Kinderpflege setze, dulde sie den Buben keine Stunde länger im 

Haus. Die Fräulein Hottinger mußten ihn in der Tat abholen. Cornelie fühlte, wie der Ingrimm in 

der Brust der selbstbewußten Frau gegen sie kochte 
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– in ihrer schrecklichsten Stunde würde sie einer tückischen Feindin preisgegeben sein. 

 Da führte ein Zufall, wie ihn niemand hätte voraussehen können, einen völligen 

Umschwung in der Gesinnung der Frau Uffenbacher gegen Cornelie herbei. 

 Es war ein Regennachmittag zu Anfang des Oktober. Der Birnbaum streute seine braun 

gewordenen Blätter auf die von Feuchtigkeit dampfende Erde. Das Wasser rauschte aus der 

Dachtraufe in das darunter aufgestellte Faß. Der Wind klapperte mit den mürben Holzläden, riß 

ab und zu einen aus den Krampen und warf ihn klirrend gegen die Wand. In hohen 

Schaftstiefeln arbeitete sich der Briefträger, tropfend vor Nässe, durch Schlamm und Pfützen 

dem Häuschen entgegen. Wenigstens erwartete er ein gutes Biergeld für den Abend im 

Sternen, denn er brachte dem langen Fräulein wieder einen Packen Briefe und Zeitungen. Nicht 

einmal der Graf bekam im ganzen Jahr soviel Postsachen, wie die in einem Monat. Russische 

Marken waren darauf – amerikanische, norwegische, französische und englische. 



 Cornelie fand ihr Bild in den Blättern der fremden Länder, sie las Wahres und Unwahres 

über ihr Leben, Phantastisches oder Zutreffendes über ihre Meinungen und Anschauungen. Sie 

wurde mit begeisterten Worten in den Himmel er- 
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hoben, oder scharf angegriffen, und verantwortlich gemacht für Mißstände, deren Änderung 

niemals in dem Willensbereich eines Menschen gelegen hätte. Sie saß in der niederen, vor Hitze 

glühenden Bauernstube, an deren Ofen die Windeln des Ziehkindes und der nasse Rock der 

alten Hebamme trockneten und hörte ihr Geschwätz mit den zwei dürren Fräulein Hottinger 

und dem Annerle über eine ganz erschreckliche Entbindung, die sie einmal erlebt hatte und nun 

mit allen grausigen Einzelheiten wollüstig beschrieb. Dazwischen hinein quäkte Annerles 

Bübchen auf dem Arm der hagern Dorfjungfer, und das dicke Ziehkind gröhlte am Boden, wo es 

sich auf einem schmutzigen Federbett wälzte und von der blassen Luis vergeblich durch das 

Schnarren einer Holzknarre beruhigt werden sollte. Die Hanne schälte Kartoffeln und warf sie 

jedesmal mit einem Plump in die Schüssel mit Wasser neben sich. Cornelie nähte an einem 

Kissenbezug für ihr Kleines – oben in ihrem Zimmer konnte sie sich nicht mehr aufhalten, weil 

der Ofen dort zerfallen und nicht zu heizen war. Und dieselbe Cornelie hatte draußen in der 

Welt eine Macht errungen, um ihren Einfluß tobte der Kampf der Parteien, eine Macht, die da 

weiter und weiter wirkte. Ihr Name war ein Kriegsruf geworden, den andere nun schon auf ihre 

Fahne schrieben, mit dem sie, unabhängig von ihr selbst, freie Bahn 
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und Glück und Erfolg suchten… Da draußen in einer Welt, die so unendlich ferne lag… 

 Wie von einem Märchen las sie in dem großen, englischen Journal, das heute ihren 

Ruhm zu ihr in ihre Abgeschiedenheit trug: Von ihren Vorfahren – von ihrer Kindheit – las 

kleine, lustige Geschichten aus ihren Schultagen und feine, geistvolle Worte eines gescheiten 

Mannes über das Werk ihres Lebens und von dem, was sie der Zukunft schuldig sei… Sie 



lächelte in Gedanken versunken ihr stilles Mädchenlächeln. Es überfiel sie plötzlich mit jäher 

Gewalt das Bewußtsein, erreicht zu haben, wonach tausende von kraftvollen Männern 

vergebens ringen und kämpfen… 

 Es kam wie aus weiter Ferne durch das Rauschen des Regens, vorüber am Stöhnen des 

Windes ein Ruf zu ihr, wie eine helle Geisterstimme –. Dort draußen lebte sie ja! War denn dies 

alles um sie her nicht nur ein wirres beängstigendes Traumland? Hinaus – hinaus in das wahre 

Leben! Zum Kampf – zum Wirken – zu neuen Taten, neuen Siegen! schrie plötzlich jubelnd ihr 

erwachender Mut. 

 Ungeduldig warf sie das Nähzeug hin, sprang auf und reckte die Arme. Die niederen 

Balken drückten auf sie, die übelreichende Glut des Raumes beklemmte sie. 

 „Ja, Fräulein Cornelie, wollen’s denn hinaus bei dem argen Wetter?“ fragte die 

Uffenbacherin erstaunt. 
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 „Nur an die frische Luft,“ sagte Cornelie zerstreut. „Der Regen tut mir nichts!“ 

 „Was haben’s denn da als wieder?“ fragte die Hebamme, auf das große grüne Heft 

deutend, „kann man nit einmal schauen?“ 

 „Sie können’s doch nicht lesen, Frau Uffenbacher,“ sagte Cornelie und trug das Blatt 

hinauf in ihre Stube. 

 Unterwegs, während sie tapfer mit aufgehobenen Röcken durch die Pfützen der 

Landstraße tappte, fiel es ihr ein, daß sie das Journal am Ende doch vergessen hatte zu 

verschließen, wie sie es sonst mit ihren Postsendungen aus dem anderen Dasein zu tun pflegte. 

 Ein spitzbübisches Lächeln flog über ihr Gesicht. Jetzt werden sie alle oben bei mir an 

dem Englisch herumraten, dachte sie fröhlich. Und Gott mag wissen, was sie davon denken, daß 

auf derselben Seite, wo mein Konterfei sich befindet, der neue Lordmayor von London 

abgebildet ist, wie er in seinem Triumphwagen durch die City fährt. – Nun, Annerle wird es mir 

schon berichten. 



 Dies geschah auch, sobald sie heimkehrte. Annerle und Toni erstickten beinahe vor 

unbändigem Gelächter. 

 Fräulein Cornelie hatte das Haus kaum verlassen gehabt, da war auch schon die Alte 

hinaufgesprungen, um das Bett für die Nacht zu richten. 
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Zwei Minuten später winkte sie Annerle und Toni ins Zimmer, ihnen in dem grünen Heft das 

Bild des Fräuleins zu zeigen. Vergebens aber hielt sie die Druckschrift bald nah bald weit vor die 

Brille, sie konnte doch nichts weiter entziffern als den Namen „Cornelie Reimann“, der sowohl 

unter dem Bilde, als auch auf der folgenden Seite immer wieder zwischen dem sonst so 

unverständlichen Gedruckten auftauchte. Nun sollte Annerle weiter helfen. 

 „Das wird ihr Herr sein,“ riet die findige Hebamme und betrachtete kritisch dne 

neugewählten Londoner Bürgermeister, „jung ischt er nit – aber ein feiner Mann!“ 

 Des Annerles Englisch war nicht gar weit her, dennoch buchstabierte sie zuversichtlich 

an der Unterschrift. 

 „Lordmajor von London ist er,“ sagte sie oben hin. 

 „Donnerschlag!“ rief die Hebamme, „machst mir auch nix weiß?“ 

 Sie buchstabierte nun selbst und fand denselben geheimnisvollen und hochtrabenden 

Titel heraus. Mit offnem Munde starrte sie auf Corneliens Bett – auf ihren Waschtisch, ihren 

Kleiderschrank und das tabaksduftige Kanapee. 

 „Lordmajor von London…“ wiederholte sie erschüttert, und von plötzlicher 

Gewissensangst befallen. „Lordmajor von London“ – und sie hatte 
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dem Fräulein Lunge mit saurer Sauß‘ vorgesetzt – zweimal die Woche… 

 Ja – wer das hätt‘ denken können… Auch der Trommelstock von der Gans und andere 

Sünden fielen ihr bei. 



 Das Annerle aber stachelte der Schelm, der ihr im Nacken saß. Sie kauerte sich auf das 

Kanapee und studierte eifrig an dem Aufsatz, der von der Cornelie Reimann handelte. Und 

endlich auf das Flehen und Bitten der Alten, ließ sie sich herbei, ihr dessen Inhalt zu übersetzen, 

obschon er ein großes Geheimnis enthielt. 

 Cornelie Reimann war die angetraute Gemahlin des Lordmajor von London, und in der 

goldnen Kutsche mit den vielen Pferden, die alle nickende Federbüsche auf den Köpfen trugen, 

war das junge Paar nach der Hochzeit im Triumph durch London gefahren. Aber eine nahe 

Verwandte der alten Königin hatte sollen den Lordmajor heiraten. Deshalb verbannte die 

Königin Cornelie von ihrem Hof, sie mußte fliehen und sich unter falschem Namen verbergen, 

sonst hätte die Prinzessin ihr nach dem Leben getrachtet. Endlich habe der Lordmajor die 

Verzeihung der Königin erhalten, und wenn das Kind geboren sei, dürfe Cornelie an den Hof von 

England und in die Arme ihres Gatten zurückkehren. 

 Alles dieses las Annerle aus dem grünen Heft der andächtig lauschenden Hebamme vor. 
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 „Am End‘ gar kommt der Herr Major selbst, seine Frau Gemahlin zu holen…“ sagte 

atemlos die Uffenbacherin. 

 „Lordmajor,“ verbesserte Annerle, „das ischt was anders Vornehmes, als ein simpler 

Herr Major.“ 

 Die alte Schwäbin aber sah in ihrer Phantasie bereits die verschnörkelte goldne Kutsche 

mit den Pferden, die nickende Federbüsche auf den Köpfen trugen, mit den Dienern hinten und 

vorn, in den wunderlichen Hüten und Kleidern, die Straße vom Bahnhof herabgefahren 

kommen, vorüber an den Vorgärtchen der Witwen mit den Kinderwagen – sie sah sich selbst 

hineinsteigen, in einem schwarzseidenen Kleide mit einer großen Flügelhaube auf dem Kopfe, 

wie sie sich die Kindsfrauen in vornehmen Häusern vorstellte – das Neugeborene unter weißen 

Schleiern auf dem Arme tragend… 

 – Das wär ein anderes Pöstle für sie, als hier das Gefrett‘ mit den ledigen Mädeles, bei 

dem man nit sein trocknes Brot herausschlagen könnt‘, erklärte sie dem Annerle und der Toni. 



Sie war ganz bereit mit nach England zu gehen, und eine Vertrauensstellung bei der Frau 

Lordmajor einzunehmen – der Herr müsse sich doch auch dankbar erweisen, dafür, daß sie die 

verlassene Frau in ihrer schweren Zeit bei sich aufgenommen und gehegt und gepflegt habe! Es 

sei nicht zu 
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viel, wenn er in ihren alten Tagen nun für sie sorge! 

 Cornelie fiel es bei dieser sonderbaren Geschichte ein, wieviel Schönes, 

Verwunderliches und Tolles die ausbündige schwäbische Phantasie der deutschen Welt schon 

geschenkt habe – und sie beschloß bei sich selbst, die Hebamme in ihren verworrenen Träumen 

vorläufig nicht zu stören. 

 Oh – wie war die zornige, herrschsüchtige und boshaftige Alte nun so demütig und 

dienstbeflissen! 

 Dreierlei Knöpfle gab’s in die Supp‘, Zwetschgenkuchen und Zwiebelkuchen wurde 

abwechselnd gebacken, und es war schier, als wär’s im Tränenhaus mit einemmal Kirmes 

geworden. Fast kam den Fräuleins eine Furcht an, wie es mit dem guten Leben, das sie jetzt 

führten, einmal schrecklich enden könne. Doch Annerle, die auch nicht umsonst von der 

schwäbischen Grenze her gebürtig – und – wer weiß – vielleicht ein unverfälschtes 

Schwabenblut war, schürte künstlich und verschlagen mit halben Versprechungen und 

unbestimmten Zusagen, die sie von dem Fräulein Cornelie für die Frau Uffenbacher erhalten zu 

haben behauptete, das Feuer des Begehrens, Planens und Hoffens in der Brust der alten 

Hebamme immer wieder zu hellen Flammen auf. 

  



 

 

Neunzehntes Kapitel 

 

Unbegreiflich lange verzögerte sich die Stunde der Befreiung für Cornelie. Der Doktor 

Schwärzle, den sie befragte, versuchte ihre Sorge zu zerstreuen: solche Anomalien kämen hin 

und wieder vor, erwiesen sich später ohne Schaden für Mutter und Kind, ihr Körper sei so 

ausnehmend geschaffen für die Mutterschaft, daß sie auch einer erschwerten Entbindung mit 

Ruhe entgegensehen könne. 

 Sie hatte in keiner Weise damit gerechnet, den Oktober noch bei Frau Uffenbacher 

verbringen zu müssen. Jeder neue Tag vermehrte die Gefahr, daß ihre Mutter durch ein 

Gerücht, durch irgendeinen unberufen sich zudrängenden Warner vor der Zeit aufgeklärt 

werde. Sie schrieb sorgenvoll traurig über ihrer Tochter verlängerte Abwesenheit, ja, sie drohte 

hin und wieder trotz ihres leidenden Zustandes, sich auf die Reise zu ihr zu begeben, sie eines 

Tages überraschen zu wollen. Mit stets neuen Listen und Ausflüchten mußte Cornelie sie 

beschwichtigen – mußte endlich hart und streng die Freiheit der Einsamkeit für sich fordern, 

um die Arme nur fern zu halten. 

 Es jährten sich nun die Tage, die sie im letzten Herbst mit Rudi Imgart am Rhein 

verbracht hatte – da unter grün-goldenem Nebengerank aus 
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der zarten Freundschaft jäh die Liebe emporgeflammt war…. Erinnerungen drängten sich süß 

und schwer an ihr Herz – ein von Abendrosengluten überschimmerter Strom bereitete sich, – 

der Wein funkelte in den Gläsern und letzte duftende Teerosen blühten an ihrer Brust. Wie heiß 

und lebendig Rudi gewesen und wie doch ein Fremdes zwischen ihnen beiden geblieben war – 

wie sie es in jedem Augenblick gespürt und sich angstvoll gefragt hatte: ob dies der Liebe letzte 

Erfüllung sein könne? 



 War das Gefühl leise quälender Enttäuschung auch in ihm verborgen unter aller 

stürmischen Zärtlichkeit? 

 Vor kurzem hatte er sorgend gefragt, warum er keine Nachricht von ihr erhalte, sie an 

ihr Versprechen gemahnt, es ihm zu sagen, wenn sein Kind geboren sein werde…. 

 Er empfand das Werdende also doch als sein Kind. 

 Und nun begann auch Cornelie mit einer leisen wunderlichen Erwartung zuweilen die 

Landstraße hinabzusehen, auf der in diesem Sommer so viele Menschen, beladen mit so vielen 

Schicksalen gekommen und gegangen waren. Nicht nach einer verschnörkelten, goldenen 

Kutsche mit Pferden, welche nickende Federbüsche auf den Köpfen trugen, schaute sie aus – 

nur nach einem kräftigen Wanderer 
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in einer braunen Lodenjoppe, der durch die feuchte Herbstdämmerung auf sie zugeschritten 

käme…. 

 Sie hatte Rudi geschrieben, daß sie seine Gegenwart nicht wünsche. Es wäre ihr 

unerträglich gewesen, seine ästhetisch verwöhnten Augen über ihre entstellte Gestalt gleiten 

zu sehen. Sie fragte sich zuweilen, welches Wunder einer tiefen Herzensvereinigung – oder 

welcher Stumpfsinn alltäglicher Gewohnheit dieses Peinliche zwischen Eheleuten vernichte? 

Einmal – als sie jung war, hatte sie anders darüber empfunden – das wußte sie. Und ihre 

frische, junge, ungebrochene Empfindung war besser, reiner, natürlicher gewesen, als diese 

Scheu und Scham, die sie nun vor dem Manne fühlte, dessen Kind sie unter dem Herzen trug. 

 Wenn nun aber doch das Wunder geschehen sollte? Wenn sein Herz, dessen Bewegung 

sie in seinen letzten Briefen zu spüren gemeint hatte, ihn unwiderstehlich zu ihr triebe….? 

 Konnte die Geburt ihres – seines Kindes auch zu einer Neugeburt, zu einer verklärten 

Auferstehung ihrer gestorbenen Liebe werden? 

 



Das Annerle trat dem Fräulein Cornelie ihr Zimmer ab. Es war größer und besaß einen Ofen, in 

dem geheizt werden konnte. Aber das Kanapee mußte mit hinüber – Cornelie war sein 

altfränkisch-muffiger Geruch allmählich lieb und ver- 
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traut geworden. In dem zweiten Bett sollte die rote Bärbe schlafen und des Nachts ihr Kindlein 

hüten. Frau Uffenbacher erbot sich zwar dienstfertig, bei dem Fräulein zu wachen, doch wurde 

dieser Vorschlag von Cornelie mit dem Hinweis auf ihre nächtlichen Hebammenpflichten im 

Dorfe freundlichst abgelehnt. Sie hatte auch das Annerle gefragt, ob sie Cornelie nicht besser 

„gnädige Frau“ tituliere, doch Annerle hatte ihr entschieden erklärt, die Gnädige wünsche jedes 

Aufsehen zu vermeiden, sie würde es nie verzeihen, wenn durch einen von ihnen ihr Geheimnis 

vor der Zeit verraten werde. 

 Annerle selbst freute sich des wiedergewonnenen schlanken Figürchens und der 

frischen Beweglichkeit der Glieder. Zwar blieben ihre Sachen vorläufig noch bei der 

Uffenbacherin stehen, aber sie selbst war bald in Stuttgart beim Herrn Geheimrat, bald in 

Ilferlingen bei der mütterlichen Frau Bubenberg, bald traf sie da und dort mit dem Hans 

zusammen, der in Geschäften die Gegend bereiste. Ein keckes Blumenhütchen auf dem 

blonden Schopf, tauchte sie dazwischen wieder in der Villa Uffenbacher auf, um nach ihrem 

Bübchen zu sehen, und den Fräuleins von der Welt draußen zu berichten. Ergötzlich erzählte 

sie, wie sie die dicke Bäckin besucht und ihr den Mund wässerig gemacht habe nach den guten 

Dingen, die es jetzt in der Villa Uffenbacher zu schmecken gäbe. 
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 Einen Abend hatte sie auch mit der wieder genesenen Lucie und ihrem Baron zusammen 

verbracht. Lucie habe ihr vertraut, sie habe viel Schmerzen aushalten müssen, aber nun könne 

sie auch ohne jede Sorge sich ihrer Liebe freuen. „Sie ischt und bleibt der Glücksvogel,“ erklärte 

Annerle, die Brauen ein wenig hochziehend. „Gelb und dürr ischt sie freilich geworden – ich 



mein‘ fast, der Baron mag sie nimmer so arg gern…. Der Fritzi, sein österreichischer Vetter, ist 

auch dabei gewesen und hat recht schön getan mit ihr – dazu hat der Baron so eigen gelacht – 

gefallen hat mir die Geschicht‘ einmal nit. Ich bin froh, daß ich einen Buben hab‘ – die Mädels 

sind arme Hascherln, alle miteinand‘.“ 

 „Ich wünsche mir nur ein Mädchen,“ sagte Cornelie leise. „Tausendmal besser leiden, als 

leiden machen. Mir ist’s, als könnt‘ ich einen Jungen gar nicht so recht lieb haben.“ 

 

Auch die arme Toni mußte Cornelie noch durch ihre schwere Stunde geleiten. Sie ging mit dem 

ächzenden Mädchen im Zimmer auf und nieder – sie hielt sie in den Armen, wenn die 

Schmerzen sie überfielen, und sie wimmernd durch das Dunkel nach der Mutter rief – mit der 

angstvollen, verzweifelten Kinderstimme – nach der Mutter, die ihre junge Tochter allein das 

Furchtbare tragen 
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ließ. Sie waren beide zufrieden, daß die Uffenbacherin fest schlief und Toni wehrte immer 

wieder ab, wenn Cornelie sie rufen wollte. Endlich mußte es doch geschehen, Corneliens Kräfte 

waren plötzlich zu Ende. Taumelnd, an den Wänden sich entlang tastend, versuchte sie im 

Dunkel ihr Zimmer zu erreichen, da klingelte die Alte schon der Hanne und schrie nach 

Badewasser. 

 Cornelie hörte durch die Wand das dünne Quäkstimmchen des Neugeborenen. 

 Toni bat sie am folgenden Morgen ihre Eltern zu benachrichtigen. Corneliens Augen 

strömten von Tränen, während ihre Feder über das Papier glitt. Man nannte sie eine Meisterin 

des Wortes, die an der Menschen Herzen zu rühren verstand – nie noch hatte sie so inbrünstig 

begehrt, mit dem Worte zu wirken, wie in diesem Brief, in dem sie den fernen Eltern sprach von 

dem tapferen Ausharren, von dem klagelosen Dulden ihrer Tochter – von der Hochachtung, die 

sie in allen diesen Monaten vor dem stillen Mädchen bekommen habe – und – sie konnte es 

nicht lassen – sie mußte die Mutter fragen, ob sie nicht im Geiste empfunden, wie das Kind in 

seinen Schmerzen so unablässig nach ihr gerufen habe? 
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Am nächsten Sonntag nachmittag bewegte sich ein seltsames Paar die Bahnhofstraße hinauf, 

dem Häuschen an der Hügelflanke entgegen. Ähnelte die Frau in der Gestalt einem prächtig 

aufgegangenen Gugelhupf, so besaß der Mann mehr das Aussehen einer endlos langen 

schlackerigen Rudel, die man vergessen hatte zu einer Brezel zu formen. Es war die Bäckin, die, 

angezogen von Annerles Erzählung, eilig an dem Götterleben im Tränenhaus teilnehmen wollte. 

Aus Vorsicht aber hatte sie dieses Mal den Bäck gleich mitgebracht. Die Uffenbacherin empfing 

die beiden nicht eben freundlich, Türen krachten und zornige Worte flogen gleich bösen 

Wurfgeschossen zu dem Ehepaar aus der Ulmer Backstube hinüber. Aber das kümmerte die 

Dicke und den Dünnen wenig. Wie zwei Blutegel saugten sie sich in der Küche fest, aßen und 

tranken, was sie erreichen konnten und dachten nicht ans Heimgehen. 

 Die Uffenbacherin mußte gute Miene zum bösen Spiel machen. War sie doch schon seit 

Monaten den Metzgern, dem Tischler und Bäcker die Rechnung schuldig, so kam’s am Ende 

nicht darauf an, wenn diese noch ein wenig länger und größer wurde. Zahlen konnte sie einmal 

nicht, aber was ging sie die Rechnung beim Metzger von Schopfingen an, wenn sie mit dem 

Lordmajor und seiner Gemahlin nach England fuhr? 
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 Sie machte der Bäckin den Vorschlag, falls diese glänzende Zukunft sich ihr auftun 

würde, statt barem Gelde die Anstalt zu übernehmen und weiterzuführen. Das Ehepaar aus der 

Backstube, dem es auf dem Lande bei den gefüllten Kochtöpfen der Uffenbacherin gar wohl 

gefiel, schien denn auch nicht übel Lust zu haben, dem Vorschlag näher zu treten. 

  



 

 

Zwanzigstes Kapitel 

 

Cornelie war früh zu Bett gegangen, nachdem sie mit der Toni weidlich über die Ankunft der 

dicken Bäckin und ihres schlackerigen Eheherrn gelacht hatte. Es mochte noch nicht 

Mitternacht sein, als sie aus dem Schlaf emporfuhr, überfallen von einem jähen 

Schmerzensanfall, der ihr untrüglich kündete, daß ihre Stunde gekommen sei. Sie erhob sich, 

warf einige Kleider über und wollte zur Alten gehen, sie zu benachrichtigen, aber ehe sie dies 

noch auszuführen vermochte, überfiel eine neue Wehe sie mit solcher Gewalt, daß sie die Pein 

erst austoben lassen mußte, ehe sie die kleine Treppe hinabsteigen konnte. Das war nicht wie 

bei Annerle und Toni, wo alles langsam und normal begonnen hatte – die gleichsam 

vorbereitend vom Leichten zum Schlimmeren geführt worden waren, Cornelie meinte schon bei 

dem zweiten Anfall, ärger könnte das Leiden ja kaum werden. 

 Aber die Uffenbacherin dachte nicht so. 

 Unwirsch, weil man sie geweckt hatte, murrte sie: „Das kommt noch ganz anders und 

vor morgen Abend wird’s einmal nix mit Ihne – deshalb hätten’s mich nit im Schlaf zu störe 

brauche. Halten’s nur aus – das müssen wir Weiber alle.“ 
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 Cornelie begab sich in ihr Zimmer zurück. Schlafen konnte sie doch nicht mehr, also 

entzündete sie die Lampe, kleidete sich vollends an, und wenn die Anfälle kamen, klammerte 

sie sich an die Seitenlehne des alten tabaksduftigen Kanapees und zerbiß ihr Taschentuch, um 

die nebenan schlummernde Toni nicht durch ein Stöhnen zu erschrecken. 

 Eine Weile erholte sie sich etwas, und vermochte das Hemdchen, das Jäckchen und die 

Windeln für das Erwartete zu richten. 

 In der Nachtstille steckte sie die winzigen Ärmelchen ineinander, wie sie es einst als Kind 

die Mutter hatte tun sehen und ein Schauer von Seligkeit rann durch ihren gepeinigten Körper. 



 Plötzlich erinnerte sie sich des Schlafzimmers in ihrem Elternhause, wo die kleinen 

Geschwister zur Welt gekommen waren – in all dem luxuriösen Behagen, mit dem ihr Vater die 

Frau, die er liebte, sorgend umgab – und sie sah auf das alte schmutzige Kanapee – auf die 

dürftige, häßliche und zweideutige Umgebung, in der ihr Kind geboren werden sollte. Da nahm 

sie jedes einzelne Stück der Kleidung, die sie ihm bereitet hatte, und küßte es mit heißen 

schmerzverzogenen Lippen, als könne sie es dadurch weihen und heiligen. Und dann kam die 

Angst der Verlassenheit und der Einsamkeit und riß sie nieder, daß sie den Kopf in die Kissen 

wühlte, 
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daß sie wimmerte wie ein sterbendes Tier, dem auch niemand hilft auf dieser Gotteserde. 

 Sie hörte unten an der Haustür läuten, sie hörte, daß man die Uffenbacherin ins Dorf zu 

ihrem Amte rief. Die Schulzenfrau erwartete ebenfalls diese Nacht. 

 Cornelie hob den Kopf. War es denn möglich, daß die Alte fort ging und sie so allein 

ließ? Ja – sie ging – doch – sie kam herauf, steckte den Kopf in die Tür und sagte eilig: „Wie 

steht’s denn? Haben’s nur keine Angscht – so schnell geht’s das erschte Mal nit – in zwei 

Stunden bin ich wieder hier.“ 

 Und dann hörte Cornelie sie die Treppe hinunterstapfen, hörte die Haustür schlagen und 

war wieder allein. Wie sie sich nach dem Annerle – nach irgend einem teilnehmenden Herzen 

sehnte! 

 Sie ging umher, rang die Hände und fühlte doch zugleich eine von Sekunde zu Sekunde 

sich steigernde Spannung, eine Begierde, sich in dieses grausame Leiden hineinzustürzen – sich 

ihm ganz hinzugeben, bis zur Vernichtung leiden zu dürfen… 

 Zuweilen empfand sie, daß die Oktobernacht kalt war, daß, während ihr der Schweiß 

von der Stirne rann, ihre Hände erstarrten. Sie hüllte sich in ihr Tuch, griff nach einem Buche – 

sie mußte versuchen, sich zu zerstreuen. Sie versuchte einige Seiten zu lesen – von irgend 

einem Liebes- 
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paar, das sich in Florenz an der unsterblichen Kunst ästhetisch ergötzte… 

 Mit solchen feinen geistreichen Unterhaltungen hatte einst auch ihre Liebe begonnen, 

bis das Leben brutal und gewaltig die Ästhetik zerschlug, und ihr nun die Glieder 

auseinanderriß, um neues Leben zu gebären… 

 Sie erinnerte sich, wie sie einst ihren Bruder zu ihrer Mutter hatte sagen hören: „Wie 

kannst du nur wünschen, daß Cornelie heiratet – siehst du nicht, daß sie viel zu zart ist, um je 

ein Kind haben zu können…“ 

 Ob dies der Tod war, der in ihrem armen Leibe wütete –? 

 Nun – so würde sie ihm widerstehen! 

 Sie erhob sich, sie stand in der dunklen Nacht ihm Auge in Auge gegenüber, die Hände 

geballt, jede Muskel gespannt – jede Kraft der Seele und des Willens hell wach – zum äußersten 

Kampfe gerichtet… 

 Sie wollte ihr Kind nicht allein lassen! Sie wollte es küssen und an ihrem Herzen halten – 

sie wollte leben – leben – leben! 

 Die Stunden der langen Nacht schlichen dahin, als vermöchten sie kein Ende zu nehmen. 

Die Alte kehrte noch immer nicht zurück. Und wieder sank Cornelie zusammen und war nur 

noch ein 
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wimmerndes Geschöpf, das mühsam seine Leiden trägt. 

 Gegen Morgen tappte es vom Boden herunter: im grauen Dämmern des Oktobertages 

kam die Bäckin an Cornelies Tür vorüber. 

 Ein leiser jammernder Ruf erreichte ihr Ohr. Sie trat ein: „Ja, Fräulein, ischt denn gar 

niemand hier?!“ 



 Das Antlitz tränenüberströmt, klammerte das Mädchen hilfesuchend die Arme an den 

Hals der guten dicken Bäckin, die sie aufs Lager geleitete, ihr die Kleider löste, und die Hanne 

nach der Hebamme sandte. 

 Und die Qualen stiegen – stiegen – stiegen – bis alles in ihr und um sie nur noch wie eine 

wirbelnde Hölle war. 

 Ein fremder Mann erschien neben ihrem Bett, sprach mit dem Dr. Schwärzle und sagte, 

er werde am Abend wiederkommen. 

 Am Abend –? würde es da noch nicht vorüber sein? Sie wollte nicht mehr leben – sie 

flehte nur noch, daß man sie töten möge - - daß man doch Barmherzigkeit haben und ein Ende 

machen möge! 

 Die Uffenbacherin hatte alle wilden Zukunftswünsche vergessen, fragte nicht mehr nach 

Mittag- und Veschperbrot, stand wie ein Soldat in der Schlacht, tapfer, geduldig und brav. 
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 In einem Augenblicke helleren Bewußtseins sah Cornelie den kleinen Dr. Schwärzle an 

ihrem Bette und es war ihr als habe sie ihn dort immerfort gesehen, seit der Dämmerung des 

Morgens, unermüdlich in den Versuchen, ihr Erleichterung zu verschaffen. 

 „Lieber Doktor, gehen Sie, ruhen Sie, stärken Sie sich,“ flüsterte sie ihm zu. 

 Er schüttelte den Kopf. „Mein einziges Kind liegt heute auch in Wehen,“ sagte er und 

hatte die Augen voll Tränen. „Heut‘ früh bekam ich ein Telegramm von ihrem Manne. Sie ist 

noch so jung…“ 

 Cornelie preßte heftig seine Hand. 

 Und dann waren Stunden, wo sie überhaupt nichts mehr von sich und ihrer Umgebung 

wußte. Plötzlich hörte sie einen Angstruf, der nicht aus ihrem Munde kam: „Herr Doktor, 

Erbarmen, sie verliert den Verstand….“ 

 Und eine fremde Stimme sagte: „Jetzt ist es Zeit.“ 



 Etwas wurde über ihr Gesicht gelegt, sie atmete einen süßlichen, fremden Duft – 

murmelte Zahlen – und sank erlöst in ein tiefes Dunkel, wie in die göttliche Ruhe der 

Vernichtung. 

 Nach einer langen Weile tauchten aus dem Dunkel Stimmen auf, die klangen wie hinter 

vielen schwarzen Schleiern, welche den Schall bis zu einem 
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fernen Murmeln dämpften. Sie hatte die Empfindung, daß sie die Augen öffnen möchte und es 

doch nicht könnte. 

 Und aus diesem Dunkel, aus diesem Murmeln und Bewegen um sie her, löste sich eine 

Stimme, die sagte heller und lauter, dicht an ihrem Ohr: „Es ischt ein Mädele! Fräulein Cornelie, 

ein Mädele ischt’s!“ 

 „Ein Mädele….?“ wiederholte sie lallend, zufrieden. Und die Dunkelheit legte sich aufs 

neue über sie. 

 Endlich – es mochte eine geraume Zeit vergangen sein, da war es ihr, als spüre sie ein 

beizendes Brennen an ihren Augenlidern und einen süßen zarten Rosenduft. 

 Sie atmete ein paarmal – er war immer da, der süße zarte Duft. Und nun schlug sie die 

Augenlider weit auf und blickte um sich. Ihr Geist war hell, klar und ruhig. Sie fühlte keine 

Schmerzen mehr. 

 Im Zimmer, an der niedern Decke schwelten graue Rauchwolken, die aus de Ofen 

quollen. Eine Lampe brannte. Der fremde Arzt, ein eleganter Herr in einem langen schwarzen 

Rock, befestigte sich die Manschetten mit goldnen Knöpfen. Der kleine Dr. Schwärzle stand mit 

hochaufgestreiften Hemdärmeln, eine blaue Schürze der Frau Uffenbacher war sonderbar um 

seinen Hals gebunden, 
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er wusch sich in der Waschschüssel etwas rotes von den Armen. Und auf den weißen Dielen sah 

Cornelie einen roten trägen Strom langsam gegen den Ofen zu schleichen. Eine alte Frau mit 

entzündeten Augen in dem hexenhaften Gesicht tauchte einen Scheuerlappen in den roten 

Strom und wand ihn dann in einem Eimer aus. Konnte das Blut sein? Ihr eigenes Blut? 

 Sie blickte an sich nieder, reine Linnentücher umhüllten sie, man hatte sie sauber 

gebettet, auf ihrer Brust lag eine voll erblühte Rose. 

 Und nun befiel sie ein jäher, fürchterlicher Schrecken. 

 Dort hinten standen die Uffenbacherin und die Bäckin – und weiter sah sie nichts. 

 Da – in der abendlichen Stille drang ein Ton zu ihr – der energische Schrei eines neuen 

Lebens… 

 Man brachte ihr das Kind – in ein weißes Tuch war es gehüllt; kraftvoll, rot, mit derben 

Fäustchen, lag es in ihrem Arm und schrie, daß man das Zünglein in dem Mündchen zittern sah. 

 „Es lebt – es ist gesund,“ murmelte Cornelie, noch wie in einem unwirklichen Träume 

befangen. 

 „Neun Pfund wiegt’s,“ rief die alte Hebamme befriedigt. „Alle Achtung. Das hätt‘ dem 

Fräulein wohl keins zugetraut.“ 

 „Meinen Glückwunsch,“ sagte auch der fremde Arzt. „Der Doktor Schwärzle hat heut‘ 

sein Meister- 
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stück vollbracht. Eine Leistung, die unseren ersten Professoren zur Ehre gereichen würde. 

 Die Kollegen schüttelten sich die Hände. „Nun muß ich schauen, ob zuhaus‘ eine 

Nachricht eingetroffen ist,“ sagte der alte Landarzt mit einem zuversichtlichen Lachen. 

 Das rosenrote Kindlein rührte sich in Corneliens Arm, spreizte die Finger, blinzelte mit 

den Äuglein, machte ein verdrießliches Gesicht und begann zu schlafen. 

 Cornelie lächelte still in sich hinein. Ein unendlicher Friede war in ihrer Seele. 

  



 

 

Einundzwanzigstes Kapitel 

 

Immer wenn ein Mensch stirbt, oder wenn ein Mensch geboren wird, gibt es dabei so viel 

Geschäftigkeit, ein Hin und Her von Sorgen und Unruhe, daß der, dem das Leid oder auch das 

neue Glück gegeben wurde, nicht alsobald zum Bewußtsein dessen, was ihm geschehen ist, 

gelangt. 

 So war es auch Cornelien noch wie etwas sonderbar Fernes, Fremdes, das gleich wieder 

verschwinden müsse, als sie in der Morgenfrühe aus tiefem, erquickendem Schlaf erwachend, 

die Bärbe mit hängenden roten Zöpfen leise im Zimmer herumhantieren fand, und diese ihr 

dann das Kindchen brachte. 

 „Mein’s – Bärbe – es ist mein’s,“ sagte sie nachdenklich und verwundert sich in dem 

Anblick des rosenroten Gesichtchens verlierend und die Hand liebkosend um das feste runde 

Köpfchen legend, – das feste Köpfchen, das die Ursache ihrer großen Schmerzen gewesen war. 

 Von der heiligen Ruhe, die sonst um das Lager junger Mütter sorglich erhalten wird, 

sollte Cornelie zunächst so wenig empfinden wie Annerle und Toni. 

 Zwar trat kein kluger Onkel mit dem Anerbieten vorteilhafter Transaktionen an ihr Bett, 

noch war sie genötigt, wie die arme Toni, das grausame Leiden einer andern in nächster Nähe 

mit anzuhören 
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und mit durchzufühlen. Es waren nur Briefe – ein ganzer Stoß Briefe, den Frau Uffenbacher ihr 

mit der Morgenmilch brachte. Cornelie las sie einen nach dem andern und wandte sich dann 

zur Bärbe, die sich eben bereit machte, heimzukehren. 

 „Bärbe, Sie haben mir versprochen, aufzupassen, daß mein Kindle nicht in demselben 

Wasser gebadet wird mit dem schmutzigen Versuchskind,“ sagte Cornelie. „Und außerdem 

müssen Sie mir jetzt Papier und Bleistift bringen.“ 



 „Fräulein Cornelie,“ rief die Bärbe und lete vor Schrecken gleich das Kleine der Mutter 

aufs Deckbett, „Sie wolle doch nit gar schreibe? Das leid‘ ich einmal nit….“ 

 „Das müssen Sie schon leiden, Bärbe,“ sagte Cornelie und wandte den Kopf mit einem 

Ausdruck von humoristischer Verzweiflung nach der rotzöpfigen Frau, „es muß geschehen! Alle 

wollen sie mich plötzlich hier besuchen – meine Mutter und meine Cousine und meine Freundin 

und der Vater meines Kindes…. Alle miteinander, die sich hassen, wie Menschen sich hassen 

können, und vor denen ich mich fürchte, wie sich nur ein Mensch fürchten kann, sie werden 

jetzt hier an meinem Bette zusammentreffen….“ 

 „Jesus, Marie!“ sagte die Bärbe und bekreuzte sich, „das gibt eine Geschicht‘!“ 

 „Wenn sie kommen, müssen Sie auf den Bahn- 
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hof gehen, Bärbe, und ihnen sagen, die Cornelie Reimann, die sie gekannt hätten, wäre 

gestorben und schon längst begraben…. Es ist ja auch die Wahrheit….“ fügte sie nachdenklich 

hinzu. „Aber zuerst will ich versuchen, sie alle fernzuhalten. Richten Sie mich ein wenig auf, 

denn mir ist, als könnte ich das allein nicht fertig bringen.“ 

 Die Bärbe tat kopfschüttelnd, wie ihr geheißen. Und dann stand sie neben dem Bett und 

schaute mit einer Art von abergläubischer Furcht, als sei sie Zeuge einer übernatürlichen 

Handlung, wie Cornelie Bogen auf Bogen mit eilig hingeworfenen Schriftzügen bedeckte. 

 „Herrschaft,“ sagte sie staunend – ich besinn‘ mich acht Tag‘, wann ich einen rief zu 

schreiben hab‘ – und dann ischt’s mir noch das ärgst‘ auf der Welt.“ 

 Cornelie war sonderbar hell und frei und leicht zu Sinne – was sie alle diesen 

verschiedenen Menschen sagen wollte, floß ihr auf das papier, ohne daß sie auch nur einen 

Augenblick nachzudenken gehabt hätte – Herz und Geist waren erfüllt von einem Jubel, einem 

Triumphgefühl ohnegleichen! 

 Ihr war zu Mut, als wäre sie befreit von aller Erdenschwere, einem beschwingten 

göttlichen Wesen gleich, dessen friedevolle Seligkeit keine irdische Schwierigkeit mehr zu 

trüben vermag. 
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 Bärbe begab sich zu ihrer Tagesarbeit und das Kleine wurde neben die Mutter aufs 

Kissen gelegt. Und dann blieb sie ganz allein. 

 Das Dunkel war nun gewichen und alles Grauen war von ihr genommen. Ein 

schimmernder Herbstsonnenschein glitt durch das kleine Fenster in das niedere Zimer und 

füllte es mit einem milden Licht. Neben ihr duftete die Rose, die Annerle gleich nach ihrem 

Eintreffen der noch Bewußtlosen auf die Brust gelegt hatte – und dicht, dicht neben ihrem 

lauschenden Antlitz fühlte sie den leisen Atem des kleinen Wesens, dessen Regung sie noch vor 

wenigen Stunden unter ihrem Herzen gespürt hatte. Sie berührte seine warme, seidenzarte 

Wange mit ihren Lippen, sie sog den süßen Duft nach Milch und Blumen ein, der den 

Neugebornen anhaftet und der einer Mutter Sinne inniger berauscht als die Wohlgerüche aller 

Sonnenländer. 

 Sie träumte zurück in ihre frühe Jugend und lebte wieder die Stunde, da sie zum 

erstenmal ein Patenkind im Arm über die Taufe gehalten und sich nach der heiligen Handlung 

von den Gästen hinweggeschlichen hatte, als sie durchschüttelt von namenlosem Begehren und 

von dem Ahnen der wartenden Leiden schluchzend auf ihr Bett gefallen war…. Zwanzig Jahre 

hatte die Sehnsucht, immer Lager gestanden und mit heißen Händen an ihr Herz gerührt. 
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Zwanzig Jahre hatte dies heilig glühende Herz sich bezwungen im strengen Tempeldienst der 

Kunst. 

 Und nun kam die Erfüllung…. 

 - - - Unbegreiflich schien es Cornelie, daß Mädchen und Frauen zu Müttern wurden im 

gegebenen alltäglichen Verlauf der Dinge. Nein: in Trümmer das bisherige Dasein – zerscheitert 

alle Vergangenheit – verbrannt alle Schiffe – so war es recht – so mußte es sein! So stieg aus 



den grauen Salzwogen öder Schmerzen das grüne Eiland ihrer Mutterschaft der Geretteten 

selig empor.  



 

Zweiundzwanzigstes Kapitel 

 

In der folgenden Nacht erwachte Cornelie mit einem seltsamen Unbehagen aus dem Schlafe. 

Sie lag eine Weile offenen Auges auf den Kissen, da fühlte sie etwas wie einen kleinen, eiskalten 

Wassertropfen am Rückgrat niederrieseln. Es wiederholte sich – die Kälte kroch ihr durch alle 

Glieder – leise begannen ihre Zähne zu knirschen, bis sie unwiderstehlich klappernd 

aufeinander schlugen – bis die Finger sich krümmten und alle Glieder wie geschüttelt von 

unheimlicher Gewalt ihr im Froste bebten. 

 Eine Weile danach löste sich der Krampf, nun kam die Glut des Fiebers – und sie wußte, 

was ein Fieber jetzt für sie zu bedeuten hatte. 

 Aus den Schatten der Dunkelheit kroch aufs neue das Entsetzen und hob sein Haupt und 

kam ihr näher und näher, legte die harte Hand umklammernd auf ihr zuckendes Herz und 

flüsterte ihr höhnend ins Ohr: 

 „Da siehst du es nun, was es heißt, sich gerettet glauben… Ich bleibe bei dir – du 

verstehst mich so gut – ich will noch manche Stunde an deinem Lager sitzen, bis du die 

allerletzten Schrecken leiden wirst… Mache dich nur gefaßt – was bis jetzt geschah, war nur ein 

Vorgeschmack gegen alles, was nun kommen wird…“ 
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Der Spezialist aus Stuttgart und der kleine Dr. Schwärzle standen wieder an Corneliens 

Lager und bereiten und gaben ihre Verordnungen. Die Wöchnerin tat einige Fragen, welche den 

Ärzten zeigten, daß hier eine gebildete Frau klar und sicher ihren Zustand überblickte. Sie bat 

um schonungslose Wahrheit. Man erklärte ihr, daß die Gefahr einer Blutvergiftung allerdings 

bestehe – ebenso stark aber sei die Aussicht, sie durch die gewissenhafteste Befolgung aller 

Vorschriften abzuwenden. 



Cornelie dachte an den Mangel der notwendigsten Sauberkeit in diesem armen 

Häuschen, wie im Hirne seiner Eigentümerin, und ein hoffnungslosschwermütiger Zug flog über 

ihr Gesicht. Der fremde Arzt beobachtete sie: 

„Ja – wenn Sie nicht den Willen haben, gesund zu werden… Der Wille gehört dazu! Drei 

Wochen – wie ich Ihnen schon sagte – strenge auf dem Rücken liegen – keine unvorsichtige 

Bewegung – wenn Sie das aber nicht durchführen wollen…“ 

Cornelies Augen leuchteten zu dem Manne empor. 

„Lieber Doktor – und wenn mir befohlen würde, jeden Tag vier Stunden auf einem 

glühenden Rost zu liegen, ich würde es gehorsam tun, um zu leben und gesund zu werden!“ 

Er drückte ihr warm die Hand. 

 

– 235 – 

 

 Der Dr. Schwärzle und Cornelie wurden gute Freunde in dieser Zeit. Manche halbe 

Stunde verplauderte er an ihrem Lager. Sie nahm herzlich teil an seinen Großvaterfreuden und 

ihn fesselte das fremde Leben mit seinen starken Erschütterungen, das sich allmählich vor ihm 

enthüllte. 

 „Dagegen kommt einem nun so eine Existenz von einem schwäbischen Landarzt freilich 

arg schlicht vor,“ sagte er einmal mit seinem guten, humorvollen Lächeln. Cornelie antwortete 

ernst: „Seien Sie zufrieden, lieber Doktor – in solchem einfachen, arbeitsvollen Leben wie das 

Ihre, verbirgt sich unseres Volkes sicherste Kraft.“ 

 Das Fieber, das sie noch immer spürte, das aber bald nicht mehr zu heftigen Ausbrüchen 

kam, störte sie nicht allzu sehr. Sie hatte nun wieder die gewisse Zuversicht, ihr Dasein werde 

nicht wie eine sinnlose Zufälligkeit enden, sondern seiner Erfüllung entgegen reifen. 

 Nach Verlauf einer Woche konnte der Stuttgarter Frauenarzt die Versicherung des Dr. 

Schwärzle wiederholen, daß die Gefahr so gut wie überstanden sei. Cornelie begann heiter zu 

lächeln, wenn Dr. Schwärzle sie trotzdem fort und fort zur Vorsicht mahnte. 

 Mit täglich neuem Entzücken genoß sie die Befreiung von dem Drucke hoffnungsloser 

Schwer- 
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mut, der viele Monate auf ihrer Seele gelegen hatte. Ihr Denken war klar, bestimmt und sicher 

– tausend Einfälle strömten auf sie ein – Bilder drängten sich in reicher Fülle in ihrer Phantasie, 

es war ein Opfer, daß sie jetzt auf geistige Arbeit verzichten mußte. Und dennoch war es 

freudige Erntezeit. 

 Der Frau Uffenbacher mußten wohl einige Zweifel über die Geschichte in dem grünen 

Heft aufgestiegen sein – am Ende hatten die Nachbarinnen nicht die genügende Zuversicht in 

ihre glänzenden Aussichten als Kindsfrau in London bei dem Lordmajor und seiner Gemahlin 

bewiesen. Auch kränkte es ihr leicht verletztes Ehrgefühl, daß Cornelie, ohne sie im mindesten 

um Rat zu fragen, ihre weitere Behandlung dem Dr. Schwärzle anvertraut hatte. Sie zog sich 

grollend zurück, betrat das Zimmer der Wöchnerin nur zu den notwendigsten Obliegenheiten 

und kümmerte sich wenig darum, ob das Kleine auch die genügende Menge Nahrung erhielt. 

Aber dafür hatte das rosenrote Fräulein schon in seinen ersten Lebenstagen einen ergebenen 

Freund gefunden, der sich mit Eifer seinem Dienste widmete. Das war der Bäck – der lange, 

schlackelige Ehegemahl der dicken Bäckin. Er sorgte, daß die Milch rechtzeitig geholt wurde, 

und trabte nötigenfalls selbst mit dem Töpfchen auf den Gutshof – er stand am Brunnen mit 
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der Milchflasche und spülte, bis sie blitzte und blinkte. Wenn das in appetitliche weiße Jäckchen 

und gestickte Kissen gehüllte Dämchen nach dem Bade unten in der Wohnstube in einem 

Waschkorb zu schlafen pflegte, saß der arme, alte Quartalssäufer neben ihm, murmelte 

unverständliche Begeisterungsworte und starrte verzaubert in das süße Gesicht und auf die 

feinen Fingerchen. 

 Cornelie jedoch meinte, sobald das holde Geschöpfchen aus dem Bereich ihrer Augen 

entschwunden war, das Lager oft wirklich als glühenden Rost zu spüren, auf dem sie selbst sich 

gelobt hatte, geduldig auszuharren. 



 Nachdem Toni sich wieder regen konnte, schlüpfte sie herüber zu Cornelie, pflegte sie 

und diente ihr und der Kleinen mit der stillen, treuen Ausdauer, die so charakteristisch für das 

unhübsche Mädchen war. 

 Strahlend vor Glück hatte sie Cornelie die Sachen vom Schwesterle gezeigt, die die 

Mama ihr für das Xaverle gesandt hatte. Und der Papa versprach ihr beim letzten Besuch, 

Weihnachten dürfe sie heim kommen und man wolle ihr verzeihen. Cornelie spürte, wieveil 

tiefer das junge Geschöpf noch im Boden des Elternhauses wurzelte, als in der neuen 

Mutterschaft, die ihr kaum andere als unheimliche Gefühle wecken konnte. 
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Ihr Vater hatte sich nicht überwinden können, das Kind zu sehen. Jeden Abend besuchte Toni es 

bei der Frau Lebzelter, aber sie war schnell wieder oben bei Cornelien, wo sie dann eilig, wie 

von einer traurigen Pflicht befreit, das fremde, kleine Mädchen in die Arme nahm, es wiegte 

und mit ihm schön tat. 

 Cornelie verstand die arme Toni. Der Xaver war ein unerfreuliches Wesen, grünbleich 

von Farbe, mit zurückfliehender Stirn, tiefliegenden Augen und großen, abstehenden Ohren – 

es war, als habe das Verbrechen, das ihn gezeugt, ihm seinen Makel auf die Stirn gedrückt. Die 

Frau Lebzelter hatte manche Not mit ihm, er vertrug die Kuhmilch nicht und wimmerte 

fortwährend. Toni, der der strotzende Busen mit der üppigen Nahrung brannte und schmerzte, 

sagte geduldig: „Der Papa hat verboten, daß ich ihn anlege – damit das mütterliche Gefühl nit 

kommt.“ 

 Und dennoch kam es dem jungen, gepeinigten Geschöpf – es brach auf wie eine 

gewaltsam zurückgehaltene Blüte und wendete all seine süße Glut dem anderen, dem fremden 

Kindlein zu. Cornelie überfiel oft eine tiefe Rührung, wenn sie sah, mit welchen weichen, 

sicheren Bewegungen der Liebe Toni die kleine Gerda tränkte, wie sie jede Veränderung ihres 

Äußern, jedes Zeichen der Ent- 
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wickelung mit ebenso scharfen Augen bemerkte, wie die eigene Mutter. Folgten ihre Blicke 

dem in der Wochenstube freundlich waltenden Mädchen, dann ging es ihr durch den Sinn: Wie 

geborgen ein Mann sein möchte, der sie zur Hüterin seines Hauses machen wollte. Eine 

Gefallene – sie würde es immer den Eltern bleiben, trotz der Verzeihung – sie, welche in Demut 

und Geduld gereift war zu einem gütigen Begreifen alles Menschlichen… 

 Und Cornelie dachte an sich selbst… Auch sie würde bis zu einem gewissen Grade den 

Menschen immer unheimlich sein. 

 Hatte sich ihr Charakter, ihre Gemütsart irgendwie zum Bösen verändert, dadurch, daß 

sie ein Kind bekam, ohne eine Ehefrau zu sein? 

 Ihr Denken war reicher, ihre Erfahrungen tiefer, ihr Empfinden voller und reiner 

geworden in diesen Monaten der Erwartung, sie empfand es mit dem tiefen Glück, mit dem 

jeder starke Mensch sich wachsen fühlt. Nun legte das Bewußtsein der gewonnenen Kraft ihr 

eine Verpflichtung auf, der sie sich nicht mehr zu entziehen dachte. Nicht in die Einsamkeit galt 

es zu fliehen. Nein – dort, gerade dort, wo man sie früher gekannt, wo sie früher gelebt und 

gewirkt hatte, dort wollte sie mit ihrem Kinde weiter leben, arbeiten und wirken. Zeugnis 

mußte sie ablegen für sich und für die 
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anderen, denen sie sich durch unzerreißbare Bande verbunden fühlte. Zwingen mußte sie die 

Menschen zur Achtung vor dem selbsterwählten Lebenslos, zu einer Anerkennung, die auch 

ihren verfolgten Schwestern zu gute kommen sollte. 

  



 

 

Dreiundzwanzigstes Kapitel 

 

Am nächsten Sonntag saß Frau Dr. Schwärzle, klein und freundlich, wie ihr Mann, an Cornelies 

Bett. Der Doktor hatte ihren Besuch angekündigt, und sie war nun gekommen, in ihrer 

schwarzen Spitzenhütchen, feierlich, wie sie zur Kommunion ging und zur Visite bei der Frau 

Gräfin, um Cornelie im Tränenhaus ihren Glückwunsch auszusprechen. Zwischen den beiden 

Frauen lag rosenrot und prächtig gleich der von Säften und Kräften strotzenden Knospe der 

hundertblätterigen Sommerrose die kleine Gerda und wurde nach Gebühren geprüft und 

bewundert. Dann ging es an ein zutrauliches Schwatzen zwischen der Großmutter und der 

Mutter, die an einem Tage zu ihren neuen Würden und Ehren gelangt waren. Die Herzen 

öffneten sich weit gegeneinander und einten sich in dem stillen Verstehen, das in solchen 

Stunden heimlich von Frau zu Frau geht. Jetzt war Cornelie nicht mehr die Ausgeschlossene, die 

sehnsüchtige Beobachterin – sie war nun aufgenommen als ein Glied in der Kette derer, die zu 

Hüterinnen der Zukunft berufen sind. 

 „Ich hatte Sie mir ganz anders vorgestellt,“ sagte die Frau Doktor endlich, und legte ihre 

harte Arbeitshand auf Cornelies blasse, blutlose Finger. 
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„Mein Mann hat Sie lieb gewonnen und verehrt Sie. Sie haben ihm so viel Geistiges, Schönes 

gegeben in dieser Zeit – dafür wollte ich Ihnen danken… Aber nun habe ich Sie selber lieb! Und 

ich wünsche, daß es Ihnen noch sehr gut gehen möge im Leben!“ 

 Cornelie blickte ihr bewegt in das klare  

Gesicht. 

 Der Besuch war ihr wie eine freudige Verheißung für die Zukunft. Über wieviele steinige 

Wälle von Vorurteilen mußten die Menschen hinfort steigen, um zu ihr gelangen. Aber würde 

sie es nicht gut haben? Die Gleichgültigen und die Feigen, die würden schon draußen bleiben 



hinter den Wällen – und wer bis zu ihr kam, den durfte sie mit frohem Herzen als einen Freund 

begrüßen. 

 

Die Nachtlampe warf hinter einem Bande von Nietzsches Philosophie, den Bärbe sorgfältig als 

Schirm davor gebaut hatte, ihren friedlichen gelben Lichtkreis auf die Spiritusmaschine und die 

Milchfläschchen. Bärbes Atemzüge gemahnten Cornelie an das stille Sausen, mit dem der 

Sommerwind durch ein Weizenfeld fährt. Und wie im warmen Nest ein junges Vöglein sich 

rührt, bewegte es sich ab und zu ganz sacht im Innern des Kinderwagens. Cornelie lag wachend 

und 

 

– 243 – 

 

lauschte mit einem Erzittern von Glückseligkeit den süßen Tönen. Sie träumte von dem 

Wunder, das dort neben ihr in dunkler Nachtstille wuchs und sich bildete – wie schon der 

kleine, ein wenig unförmige Rosenklos der ersten Tage sich gewandelt hatte zu den feinen 

Zügen eines schönen Kinderantlitzes – wie schon die Augen eine bestimmtere Farbe erhielten, 

und einen Blick, der auf die Dinge umher zu schauen begann, wie die selten zart und sicher 

gezeichneten Brauen über diesen Augen dieselbe Ausdrucksfähigkeit, dasselbe feine Spiel 

sensitiver Nerven verrieten, wie es dem Vater eigen war. Diese sensiblen Brauen in dem aus 

absonderlichen Gegensätzen zusammengefügten Männergesicht hatte sie stets am meisten 

geliebt – sie waren ihr am festesten in der Erinnerung geblieben….. Nun würde er bald kommen 

und mit ihr auf das Antlitz des Kindes niedersehen, das ihnen beiden Naturen gebildet, Züge aus 

beider Wesensart verschmolzen zu einem Neuen durchs Leben tragen mußte. Wie würde das 

Wiedersehen sich gestalten? Wie würde sie gegen ihn empfinden? Würde der Haß neu 

aufflammen – war er mit dem Blute, das sie für ihr Kind vergossen, wie etwas Totes, 

Ausgelebtes von ihr abgestoßen und endgültig entfernt? Konnte der Mann ihr ein Fremder – ein 

Gleichgültiger geworden sein vor dem Antlitz des Kindes, das seine Leidenschaft 
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gezeugt, das ihre Liebe in Zärtlichkeit und Wonne empfangen hatte –? 

 Sie wußte nichts – sie kannte sich kaum noch – sie mußte nur warten, wie alles sich 

gestalten würde. sie ahnte nur, daß ihr Wille nichts galt in diesem Spiel um ihre und ihres 

Kindes Zukunft, und gleich unvermögend mochte auch des Mannes Wille sich erweisen…. 

Unberechenbare, aus unergründeten Tiefen jäh empordringende Gewalten bestimmten am 

Ende alles…. 

 Sie versuchte sich ein Leben an seiner Seite vorzustellen und ihre Phantasie versagte. 

Auch früher schon hatte ihr das niemals gelingen wollen. Nun hatte sie so lange, schwere 

Monate allein in der innigsten Gemeinschaft mit dem werdenden Geschöpfchen und ferne von 

ihm gelebt… Nein – er war ihr nur noch eine Schattengestalt – etwas Wesenloses, das an ihres 

Daseins Grenzen gespenstisch ihren Frieden bedräuete. Nicht mehr… 

 War es unklug, daß sie ihm erlaubte, zu kommen und das Kind zu sehen? Ein alter 

Respekt vor dem Recht des Vaters auf sein Kind, von dem sie sich nicht zu befreien vermochte – 

vielleicht tiefer noch: eine Achtung der Rechte des Kindes an seinen Vater…. 

 Das war nun die erste Stufe hinaus zum neuen Leben, aus dem Zwischenland, darin sie 

in dämmernden Träumen gefangen gelegen….. 
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Leicht würde die hohe steile Treppe hinauf zum Licht des Tages ihr nicht werden. Der Atem 

würde ihr beim Steigen wohl manchesmal ausbleiben. 

 Und ihre Gedanken wandten sich von dem Manne – gingen alle Wege, die gegangen 

werden mußten, prüften alle Stationen, wo Marterkreuze standen, und alte Freunde mit 

Steinen in den aufgehobenen Händen…. Sie wollte sich durch nichts überraschen lassen. Es 

hatte ihr immer unbegreiflich armselig geschienen, wenn Menschen nicht den Konsequenzen 

ihrer Handlungen gegenüber zu treten wagten…. 

 „Fräulein Cornelie,“ flüsterte die furchtsame Stimme der Bärbe aus den Kissen des 

Bettes an der gegenüberliegenden Wand, „sind Sie wach?“ 



 „Ja, Bärbe – schon lange….“ 

 „Fräulein Cornelie, mich graust es gerad‘…“ 

 „Warum graust es Sie denn, Bärbe?“ 

 „Höre Sie nit? Es ischt ein Mäusle im Zimmer!“ 

 „Ja – das ist nichts neues. Schlafen Sie nur weiter. Das Mäusle frißt Sie nicht – Sie große, 

dicke, furchtsame Bärbe!“ 

 „Fräulein Cornelie – ‘s ischt in der Lade vom Kommödle…. Ich mein‘ als gerad‘, es 

knuspert an dem dicke Buch, wo Sie geschriebe habe….“ 

 „Bärbe!“ schrie Cornelie, plötzlich hell wach, „springen Sie, und holen mir mein Buch 

heraus! 
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Es ist die Arbeit eines Jahres, wie konnte ich sie nur so ganz vergessen!“ 

 „Ha, Fräulein Cornelie,“ stöhnte die Bärbe, „das tu‘ ich einmal nit! Ich kann kei Mäusle 

sehen, seit mich als Kind eins bissen hat!“ 

 Die starkknochige Frau kam langsam unter dem Federbett hervor. Unschlüssig stand sie 

im Hemd mit den hängenden roten Zöpfen im unsichern Licht des Nachtlämpchens. Cornelie 

sah, wie sie vor Angst zu zittern begann und sich am Bettpfosten hielt. 

 Das Mäuslein knasperte und raschelte mit den Papierblättern. „Der Seelenzustand des 

modernen Kulturweibes“ schien ihm gerad‘ recht zu einem Rest für seine junge Brut. 

 Cornelie fühlte das milde Klopfen ihres Herzens. Plötzlich wußte sie wieder, was dieses 

Werk ihr bedeutete. 

 Die Bärbe aber barmte: „Fräulein Cornelie, ich kann’s nit über mich bringe…. Ich mein‘ 

gerad‘, mich müßt‘ der Schlag treffen oder ich krieget die Krämpf‘….“ 

 Da war Cornelie aus ihrem Bett heraus, und mit ein paar Sätzen an ihrer Kommode. Sie 

riß die Lade auf, riß ihr Manuskript heraus – die Maus entfloh mit einem sonderbaren Pfiff – 

und Cornelie lag wieder in ihren Decken, die Arbeit unter dem Kopfkissen geborgen. 
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 „Ja – Fräulein Cornelie, könne Sie aber springe…. der Herr Dr. Schwärzle hat doch 

gesagt, Sie dürfet sich nit rühre….“ rief die Bärbe bewundernd. 

 „Das hat er freilich gesagt,“ antwortete Cornelie lachend. „Aber wenn doch meinem 

Kind Gefahr droht! Das Buch ist auch so eine Art von Kind, Bärbe.“ 

 Die Bärbe kam zögernd und noch immer furchtsam nach dem Kommödle schielend, an 

Corneliens Bett. 

 „Ja, sein Sie mir nur nit bös‘, Fräulein Cornelie,“ bat sie treuherzig. „Schau’n Sie – es hat 

ein jedes etwas, wovor’s ihm halt graust!“ 

 „Meine gute Bärbe,“ sagte Cornelie, „ich bin auch nicht böse. Es hat ein jedes etwas, 

wovor’s ihm halt graust.“ 

 Sie streckte die Glieder und dachte lächelnd im Einschlafen: „Nur eine Maus….“ 

  



 

Vierundzwanzigstes Kapitel 

 

Annerle, die einmal wieder für einige Tage bei der Frau Uffenbacher eingekehrt war, weil sie 

nicht so recht wußte, wo sie sich sonst aufhalten sollte, war im Verein mit der Toni beschäftigt, 

das Zimmer des Fräulein Cornelie wohnlich herzurichten. Die Mädchen wußten: heute 

erwartete das Fräulein Cornelie Besuch und konnten sich nicht genug tun im Putzen, Abstäuben 

und Ordnen. Über das tabakduftige Kanapee ergoß das Annerle ihr ganzes Veilchenparfüm, so 

daß eine neue Nuance in der Geruchssymphonie entstand, welche seine zerschlissenen Polster 

umspielte. Auf Tisch und Kommode prangten rot und blau und gelb die letzten Herbstblumen 

aus den bunten Vorgärtchen der Witwen in der unteren Dorfstraße. Die kleinen Fenster waren 

weit geöffnet, als sei es mit einem Male wieder Frühling geworden – so linde floß der 

Sonnenschein ins Zimmer, so warm spielten die Luftwellen um Cornelies Stirne. Noch immer 

war sie durch den strengen Befehl des Dr. Schwärzle ans Lager gebannt – sie wußte selbst nicht 

so recht, warum, denn sie fühlte sich frisch und wohl. 

 Und sie hatte sich auch geschmückt, in einem wunderlichen Stolz und Selbstbewußtsein 

– sie wollte keinen mitleiderweckenden Eindruck hervorrufen. 
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 „Ha,“ rief das Annerle, „jetzt hol‘ ich aber einen Spiegel, jetzt müssen Sie schauen, 

Fräulein Cornelie, ‘s ischt gerad‘ zum Staunen!“ 

 Cornelie blickte in das Glas und war verblüfft über das in den zartesten Farben 

schimmernde Gesicht mit den dunkel leuchtenden Augen, das, umrahmt von einem feinen, 

alten, spitzenbesetzten Schleiertuch, wie ein ihr fremdes, unbegreifliches Bild auf den weißen 

Kissen ruhte. 

 Die Mädchen gaben ihr die kleine Gerda in die Arme, Annerle küßte sie hingerissen und 

flüsterte ihr ins Ohr: „Am End‘ gibt’s doch noch eine Hochzeit!“ 



 Cornelie schüttelte lächelnd den Kopf. Sie war über sich selbst verwundert – wie froh 

und leicht ihr zu Sinne war. Das schöne Kind an ihrer Brust war ihre Rechtfertigung – ihre 

Mutterschaft war wie ein goldenes Gitter um sie her. 

 

Rubi Imgart kniete vor ihrem Bett, sein Kopf lag an ihrer Schulter, sie hatte den Arm um seinen 

Hals gelegt und küßte ihn auf das kurze blonde Haar. Ein Strom von mütterlicher Liebe ergoß 

sich aus ihrem Herzen, überflutete den Mann, löschte alle Vergangenheit, erlöste sie von jedem 

Haß, von jeder Kälte…. 

 Sie tauschten leise zarte Worte, wie Menschen tun, die sich hüten müssen, Wunden zu 

berühren. 

 

– 250 – 

 

Aber Cornelie wurde fröhlich und sicher, während sie ihm das Kind zeigte und von ihm zu 

sprechen begann. Um sie her war es wie draußen in der Natur: ein linder, fast unheimlich 

süßer, warmer Sonnenschein, eine milde Frühlingsluft – in der man doch den Hauch von 

welkenden Blumen, von moderndem Laube spürt – den herben Duft des Herbstes…. 

 Es war ein sanftes Staunen zwischen ihnen, daß es so schön war, wieder beisammen zu 

sein, und ein zitterndes Bangen, daß es ja doch nicht bleiben könne und ein inneres Danken, 

weil sie sich diese friedvoll goldene Stunde gegenseitig schenken durften. 

 Und dann wollte er Abschied nehmen. 

 Da stieg es wie ein letzter Schrei der Sehnsucht aus ihrem Herzen: „Bleibe noch bei mir – 

gehe noch nicht!“ 

 Aber ihre Lippen flüsterten es nur leise und scheu und sie sah auch gleich, daß ein 

Schatten, eine Unruhe über sein Gesicht flog. 

 „Sieh‘ – was soll ich bei dir – du bist noch krank – du kannst mir jetzt nichts sein….“ 

 Ihre Augenlider schlossen sich für die Dauer einer Sekunde. 

 „Gewiß – du mußt wohl gehen,“ sagte sie freundlich. 
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 „Ich werde auch erwartet, du weißt…..“ 

 „Ja – ja….“ 

 Er küßte sie sacht. „Du bist mir nicht böse? Später – nicht wahr?“ 

 Sie antwortete nicht, der Blick ihrer Augen ging an ihm vorüber und senkte sich auf das 

Kind an ihrer Seite. 

 Cornelie wußte nun, daß sie allein bleiben mußte. Und es war gut so. 

 

Der Frau Uffenbacher zerrann ein lockender Zukunftstraum, als sie den Mann in der 

Lodenjoppe, den zerbeulten Filz auf dem kurz geschorenen Kopf, mit dem rüstigen Schritte des 

Wanderers, der nach fernen Zielen strebt, die Straße zum Bahnhof hinabgehen sah. Das war 

nun und nimmer der Lordmajor von London und niemals würde sie in der goldenen Kutsche 

durch die jubelnde Menge fahren. 

 Aus Rache über die Enttäuschung steckte sie am nächsten Morgen die kleine Gerda mit 

dem dicken Ziehkind und dem Säugling der Luis in ein Badewasser. 

 Nach einer Woche rüstete sich Cornelie zur Abreise. 

 Das Annerle gestand ihr, daß der Hans am Tage von Corneliens Entbindung im 

Tränenhaus 
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gewesen und ihr Stöhnen gehört habe. Nun sei er mit einem Male bereit, dem Annerle eine 

Filiale einzurichten. 

 „Und für den Buben macht er’s notariell – wenn einmal sein Vater gestorben ist,“ fügte 

sie hinzu. 

 Cornelie fragte, ob Annerle nicht ihre Kinder zu sich nehmen könne, wenn sie einmal 

selbständig geworden sei. 

 Aber das Annerle meinte, das dürfe sie den Alten nicht antun. 



 „Wenn der Kommerzienrat nit wüßt‘, daß ich mehr vom Geschäft versteh‘ als die andern 

Mädels miteinand‘, würd‘ er’s eh‘ nit erlauben, daß ich eine Filial‘ krieg‘. Jetzt kann ich doch für 

meine Kinder schaffen und bring‘ auch dem Hansel einen Nutzen.“ 

 So sah Cornelie die beiden guten Kinder, die ihr zumeist lieb geworden waren, auf dem 

Wege zu sicherem, tüchtigen Leben. Cornelie umarmte sie innig und mit heißen Tränen hingen 

die Mädchen ihr am Hals, als es zum Scheiden ging. 

 Einsam war sie gekommen, nun gab eine Schar seltsamer Freunde ihr das Geleit. Die 

Uffenbacherin, das kleine Fräulein würdevoll auf den Armen tragend, ging mit manchem guten 

Ratschlag und schier gerührt über die Feierlichkeit dieses Abschiedes an ihrer Seite. Es fehlte 

nicht der Bäck und seine 
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Bäckin; die Hanne mit dem Versuchskind, das Annerle, die Toni und die Luis, die rote Bärbe, die 

Cornelie heim begleiten sollte und ihre Freundin, die Fischerin. – Es traten auch der kleine Dr. 

Schwärzle und seine freundliche Frau mit Blumen und Abschiedsgrüßen vor ihre Haustür. Fast 

wie ein Taufzug anzuschauen wandelte die lange Reihe Leut‘ die Landstraße zum Bahnhof hinab 

– die Landstraße, auf der Cornelie im Laufe dieses Sommers so viele Menschen mit so vielen 

Schicksalen beladen, hatte kommen und gehen sehen; vorüber an den Häuschen der Witwen 

mit den Vorgärten, darin im blassen Novembersonnenschein die Kinderwagen standen. 

 Hinter ihr blieb das Tränenhaus, das sich seines sommerlichen Blütenschmuckes 

entkleidet, als die armselige, baufällige Hütte, die es in Wirklichkeit war, unter dem knorrigen 

Gerippe des alten Birnbaumes an die Hügelflanke schmiegte. Cornelie schaute zurück und 

umfaßte es mit einem langen, zärtlichen Blick. 

 Hier hatte ihr Glück die Augen zum Lichte geöffnet – hier hatte ihr Kind zum ersten Male 

gelächelt. 

 

Vor dem Bahnzug stehend, nahm sie das kleine Mädchen aus den Armen der Uffenbacherin 

entgegen und drückte es mutvoll und freudig an 
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ihr Herz. Wieder umfaßte ihre Hand liebkosend sein festes, rundes Köpfchen, das ihr fast das 

Leben gekostet hatte, und dabei dachte die Mutter: Gott erhalte dir deinen harten Schädel und 

einen harten Willen geb‘ er dir dazu, denn beides kann ein Weib gebrauchen. 

 

Ende 
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