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Annadore 

Eine Sommerepisode. 

Von Lilly Klaudy. 

 Wenn ich die Summe meiner diesjährigen Sommerfreuden ziehe, so muß ich unter den 
Gewinnposten ganz obenan die famose kleine Geschichte eines Irrtums buchen. Nicht eines 
selbstbegangenen oder eines, dessen Augenzeugin ich geworden bin; nein, bloß eine Second-hand-
Erfahrung sozusagen. Und dennoch ein Erlebnis! Blüten, am Gletscherbruch gewachsen und gepflückt, 
Herbarium kraut, und doch von unverblaßtem Farbenglanz, durchhaucht vom Atem frischer, holder 
Jugend und eines kecken, herzhaften Humors. 

 Der mir das Sträußlein darbot, war ein stattlicher Gewerke von reckenhaften 
Körperdimensionen, mit frühem Glimmerglanz im dichten, kurzgeschnittenen Haar und blauen, 
lachenden Studentenaugen. 

 Draußen sang der Nachtwind über Firn und Stein. Die Flagge auf dem Hüttenfirst bewegte sich 
im Sternenlicht wie eine somnambule Schlangentänzerin. Durch Ritzen und Fugen stach es eisig kalt. Nur 
von der Küche her drang durch die Bretterwand wohlige Wärme. Es duftete nach Büchsenfleisch und 
heißer Erbswurstsuppe [sic]. 

 Eine Weile war es am Tisch hoch hergegangen mit Tourenplänen und Erinnerungen, die zu den 
prominentesten der heimatlichen Spitzen führten. Allmählich aber schliefen die Bravaden ein, das 
Gletscherlatein verstummte, der Höhenkoller flaute ab. Die müden Füße in den Gastpantoffeln 
begannen sich nach Arbeitseinstellung zu sehnen. Ein Paar Paprudschen nach dem anderen schlurrte ab 
– nachtlagerwärts. Nur der hünenhafte Brandenburger wollte mir noch eine Geschichte zu Ende 
erzählen. Er tat es mit lächelndem Behagen, pfiffig, gaminhaft und verschmitzt, und doch zu gleicher Zeit 
seltsam elegisch. 

 Also, das aufgeregte kleine Fräulein von der Terrasse hatte recht behalten: das sechsmal 
nacheinander aufblitzende Licht war in der Tat ein Hilferuf gewesen, ein Notsignal. Einer der beiden 
Touristen – ihr Bräutigam – hatte sich knapp über der Moräne das Sprunggelenk verknaxt und saß nun 
fest. Verdammte Ecke! Wie man in solchem Falle bei uns daheim zu sagen pflegt. Am Westhimmel baute 
sich’s drohend auf und hin und wieder blinkerte ein fahles Licht über den Horizont: Die Nacht lud nicht 
zum Biwakieren ein. Ich nahm also den armen Jungen einfach auf den Rücken, der andere, der sein 
Schwager werden sollte, trug die Laterne hoch, und so, das heißt mit meines Führers Hilfe, kamen wir 
etwas nach 11 Uhr zurück zu der Berliner Hütte. 

 Der ganze große hotelartige Bau im Angesicht des Hornkeeses und des Waxeckgletschers lag still 
und schlief. Nur das kleine Fräulein stand immer noch auf der Terrasse und wartete. Mit ihrem krausen 
dunklen Haar, den schreckhaft aufgerissenen Augen, ein buntes Wolltuch um die Schultern, sah sie 
zigeunerisch und bildhaft wie ein Mignon aus. Ihre kleinen Zähne klapperten vor Kälte und Erregung, als 
sie mir beide Hände bot. „Wenn Sie nicht gewesen wären, mit Ihrer Energie, kein Mensch hätte sich 
gewesen wären, mit Ihrer Energie, kein Mensch hätte sich um die Sache angenommen,“ sagte sie warm, 
und schaute mich dankbar bewundernd, wie einen Drachentöter, an. „Ich wollte, ich könnte auch Sie 
einmal erretten.“ Da sie dabei schier miniaturenhaft vor mir derbklötzigem Kerl stand, klang dieser 
Wunsch wie die Verheißung einer niedlichen Garnele an die Adresse eines ausgewachsenen Riesenhais. 



Sogar sie selbst schien es als komisch zu empfinden, denn eilig setzte sie hinzu: „. . . Wenn schon nicht 
aus einer wirklichen Gefahr, so doch aus einer richtigen Verlegenheit.“ Ein Windstoß riß das bunte Tuch 
von ihrem Nacken. Sie trug ein kleingeblümes grünes Bauernmädelkleid mit einem Hemd aus 
handgewebtem weißen Leinen. Am Halsausschnitt stand Annadore eingestickt. Ganz kurz und einfach: 
Annadore! 

 Ich ging nach der Küche und trieb noch etwas Essen auf und Glühwein, eine Kanne, zum 
Erwärmen. Dann kam der Schlaf. Na, mit dem Niederlegen, sah es traurig aus. Am Nachmittag schon 
waren alle Einzelzimmer voll besetzt gewesen. Das schöne Wetter tags zuvor hatte die Menschen 
plötzlich gletschertoll gemacht. Das Zillertal, das Taufferertal, vom Brenner her über das Pfitscherjoch 
war alles auf den Beinen. Immerhin, mein Taschenbuch umschloß ein schätzenswertes Dokument: die 
Quittung über die vorausbezahlte Miete der Matratze Nr. 2 im Herrenschlafraum unterm Dach. Nicht 
eben sybaritisch, zugegeben! Indes, besser als pures Heu war’s doch! Na schön! In Gottes Namen also 
vorwärts! Aufwärts! 

 Alles lag tief in Schlaf und Traum. Nur die hölzerne Treppe knarrte. Ich balancierte auf den 
Spitzen meiner schweren Tscheankenstiefel behutsam trippelnd wie ein Muffhündchen im Schnee. Im 
letzten Stockwerk war die Lampe ausgegangen. Verdammte Ecke! . . . Wie hatte der Mann in Vestibül 
unten gesagt? Der Herrenschlafraum von der Stiege links, die Damen rechts. Oder war’s umgekehrt 
gewesen? Wer das nun sicher wüßte! Bah, in der ganzen Welt ist rechts der Platz der Damen. Ich 
drückte also tastend auf die Klinke links. . . . 

 Laue, ein bißchen dumpfe Luft. Im Sparrenwerk der schräggesenkten Wand ein heller Fleck, das 
Fenster. In dessen unbestimmten Licht erkannte ich acht irgendwie gestreifte Armesünderbetten, 
Häckselpfühle, dicht nebeneinander, wie von der Maschine fortlaufend gestanzt und bloß nicht 
losgeschnitten und parallel darauf gelagert, ein halbes Dutzend stritzelförmiger Pakete. Man hätte 
meinen können, dunkle riesenhafte Schmetterlingspuppen. Oder waren es ägyptische Mumien in Filz 
verpackt? Geräuschlos schob ich meine Wandertrühlein unter das Lager Nr. 2, dann schwang ich mich 
hinauf – von hinten, wie auf einen alten Berliner Omnibus. 

 Eine Weile später hatte ich plötzlich das Gefühl, daß irgend jemand anfing, hämmernd Nägel 
einzuschlagen, erst langsam, dann schneller, immer schneller, zehn, zwanzig, fünfzig, hundert Nägel auf 
einmal und alle geradeswegs in meinen Kopf. 

 „Es schüttet!“ sagte eine Stimme halb im Schlaf. 

 Ich wachte auf und konstatierte: Gewitterregen plus Holzdach plus Mansardenraum. In der 
Ferne grollte es, als ob sich Löwen miteinander unterhielten. 

 Sehr bald danach wurde ich abermals geweckt; diesmal durch eine zaghaft flüsternd 
vorgebrachte Frage: „Schlafen Sie?“ 

 „Jetzt nicht mehr,“ referierte ich wahrheitsgetreu unter Anwendung der gleichen 
Stimmökonomie. 

 Darauf Matratze Nr. 1 sehr kläglich: „Ich fürchte mich. . . . Ich habe so gräßliche Gewitterangst. 
Darf ich zu Ihnen kommen?“ 



 Ich bin ein von Natur gutmütiger Mensch und respektiere das Gesetz der Nächstenliebe. „Armes 
Bürschen!“ dachte ich gerührt, „wenn deine Mutti wüßte - ?“ Und konziliant hauchte ich: „Bitte?“ 

 Worauf Matratze Nr. 1 sofort mobilisierte. Die Schmetterlingspuppe richtete sich sachte auf, 
warf ihre dunkle Hülle ab, und ein zierliche Falter mit weißen Flügeln kam leise auf mich zugekrabbelt. 

 In diesem Augenblick setzte, wie auf einem richtiggehenden Theater, die bengalische 
Beleuchtung ein. Blitzlicht – nur einen Herzschlag lang – aber der eine Blick, den ich dabei ins Helle tat 
genügte, um mich über drei durchaus bemerkenswerte Fakten aufzuklären. Erstens: daß der kleine 
gewitterbange Junge neben mir ein wunderhübsches dunkeläugiges Mädchen war. Zweitens: daß auf 
dem Brustschild meines weißen Falters in Kreuzstich Annadore stand. Und drittens: daß ich auf dem 
Korridor – Gott sei’s geklagt – doch besser rechts als links gegangen wäre. . . . Verwünschte Ecke! 

 Dem Lichteffekt folge der herkömmliche Donnerbluff. Die Nachbarn zur Rechten zuckte 
zusammen, legte den kleinen Wuschelkopf auf meinen ausgestreckten Arm und sagte dankbar und 
beruhigt: „Wie gut Sie sind!“ 

 War ich nun wirklich gut? Vielleicht. Ich hatte ihren Bräutigam und ihren Bruder spät nachts vom 
Gletscherrand geholt. Das mochte vor dem Thron des Allerhöchsten für mich zeugen. Doch daß ich da 
nun meuchlings mitten im Damenschlafsaal lag, freventlich eingedrungen, wie der Wolf im Lämmer-
pferch und Mignon, das fremde kleine Mädchen, das voll des kindlichsten Vertrauens war, protektorhaft 
umschlungen hielt? Wenn ich sie weckte und ihr sagte: „Verzeihung! Ich bin ein Mensch, der irrte, weil 
er strebte, nach seinem wahren, richtigen Schlafplatz strebte und ihn nicht finden konnte, bloß weil im 
Korridor die Lampe ausgegangen war; und weil das Licht, welches der Himmel in die Sache brachte, zu 
spät kam und nur mehr – bedauerlicherweise – eine fatale Gasse beleuchten konnte? . . . Dann würden 
vermutlich über dem Feuer meines Plaidoyers auch die sechs anderen Mumien lebendig werden, und 
dann – ja, dann - ? Wie kam ich dann um die verwünschte Ecke? 

 Ich lag also ganz still, muckmäuschenstill und überlegte. Sinnierte, grübelte und kam doch 
immer wieder nur zu einem Schluß: daß eine Lampe, die gewissermaßen dazu berufen ist, den Weg der 
Tugend zu erhellen, so wie der Hestia heiliges Feuer eben nie erlöschen dürfte, und ein Tourist, der 
seinen Schlafplatz suchen geht, durch nichts dazu verhalten werden kann. Scheinwerfer und Leucht-
kugeln bei sich zu tragen. Im übrigen fühlte ich mich ganz und gar als Opfer jener ränksüchtigen 
himmlischen Mächte, welche bekanntermaßen den Menschen schuldig werden lassen, um ihn im 
weiteren Verlauf der Dinge einer im Grunde unverdienten Pein zu überliefern. 

 Inzwischen fiel der Regen spärlicher und minder eilig. Der wilde Paukenjubel war verklungen. In 
einem zarten Tropfenpizzicato erstarb die grandiose Wettersymphonie. 

 Nun hub die Stille an zu fingen. Durch sie hindurch klang, wie ein leiser Flügelschlag, der sanfte 
Atem meiner Schlafgenossin. Ihr kleiner Kopf war allgemach auf meine Brust geglitten, die Kräusel-
spitzen ihres Stirngelocks umschmeichelten mein stacheliges Kinn. Und trotzdem – trotzdem habe ich 
sie nicht geküßt. Auf Manneswort und Ehre: ich habe ihre Stirn mit keinem Hauch gestreift! Ich lag so 
still wie eine tote Ratte. Das Blut in meinem rechten Arm begann sich langsam zu zersetzen. Wurde zu 
Sodawasser, das prickelte und stach. Ich rührte keinen Finger. Ich lag und lauschte Mignons friedseligem 
Kinderatem. Ein wohliges Gefühl süßen Geborgenseins sprach aus der kätzchenhaften Art, mit der sie 
sich an meine Schulter drängte. Hätte sie schnurren können, ich bin sicher, in dieser Stunde hätte sie 



geschnurrt. Einmal bewegte sie ganz schwach im Schlaf die Lippen und sagte leise; hingebungsvoll und 
weich: „Du, Lieber, Guter, du!“ . . . Wer durfte solchen süßen Gruß für sich in Anspruch nehmen? 

 War es die Gletscherluft, die Müdigkeit oder erschrockene Flucht ins Unbewußte, was plötzlich 
meine Lider bleiern werden ließ? Ich weiß es nicht. Tatsache ist, daß ich geschlafen haben mußte, weil 
ich sonst füglich nicht erwachen hätte können – erwachen über einem Blick, der sich entsetzt und starr 
in meine Züge bohrte. Im fahlen Licht der letzten Sterne sah ich Mignon auf meiner, unserer Matratze 
knien, in ihrem grünen kleingeblumten Dirndlkleid, das krause Haar noch krauser als am Tag, die Augen 
und der sprachlos offene Mund, drei tadellose kleine Kreise. Auf weißem Leinen aber flammte es in 
Kreuzstich purpurrot: Annadore! 

 Ich faltete die Hände und drückte sie beschwörend auf die eigenen Lippen, genau wie das 
verzagte Gipsbüblein daheim, das ich auf meinem Ofen stehen hatte. Diese Gebärde im Zutrauen und 
Verzeihung werbender Zerknirschung schien ihren wildempörten Herzschlag zu besänftigen. 

 „Sie - ?“ stammelte sie schmerzlich und verwirrt, „gerade Sie . . . . !“ 

 „Ja, es ist traurig,“ klagte ich gebrückt, „indes . . . Sie wollten mich einmal erretten, Fräulein 
Annadore! Aus einer richtigen Verlegenheit. Nun denn, diese Verlegenheit . . . ich stecke mitten 
drinnen!“ 

 Weiß Gott, in dieser Lage ein Appell an ihr Erkenntlichkeitsgefühl war weder generös noch 
ritterlich. Aber die Not gebot. Der Himmel wurde bereits silbergrau. 

 „Fräulein Annadore,“ bat ich – immer piano – „tun Sie mir eines zu Liebe: hören Sie mich an!“ 

 Nach einigem Widerstand ließ sie sich niederziehen, zögernd, mir immer noch mißtrauend, mit 
einem scheuen Blick nach den sechs Mumien hin. Die aber schliefen, Gott sei Dank, so fest, wie 
Amenemhet III. und die gesamte zwölfte Dynastie. 

 Da bettete ich ihr feines kleines Haupt noch einmal auf das große Strohsackkissen, dicht neben 
mich, und flüsternd unter einem Stückchen blassen Sternenhimmel erzählte ich dem kleinen Mädchen 
die Geschichte von Matratze Nr. 2 ins Ohr. 

 Niemand hat etwas gemerkt. Als zwischen fünf und sieben Uhr früh die anderen Schmetterlinge 
aus der Puppe krochen, lag Nr. 2, diskret bis über den Scheitel zu gedeckt, in tiefem Schlaf. Mignon saß 
wie ein eifersüchtige Drache, der einen Schatz zu hüten hat, auf ihrem Bett. Nachdenklich wiegte sie den 
kleinen Kopf. 

 „Soll ich nun meinem Bräutigam die Sache beichten oder nicht?“ fragte sie sorgenvoll, als ich, 
hinter der Letztabgegangenen her, von meiner Pritsche schnellte. „Ganz wie Sie meinen, Fräulein 
Annadore, ganz wie es Ihnen richtig scheint.“ 

 Einen Augenblick lang überlegte sie. „Ja, aber eigentlich“ – kam es dann treuherzig-naiv heraus – 
„eigentlich ist da ja gar nichts zu erzählen. . . .“ 

 „Nein,“ stimmte ich bekümmert zu, „eigentlich nicht.“ 

 „Das aber, was also eigentlich gar nichts ist. . . .“ Sie stockte. „. . . . Das – meinen Sie nicht auch? 
– sollte doch besser ein Geheimnis bleiben . . . .“ 



 O Weiberlogik, Weiberfindigkeit! 

 „Auf ewig, Fräulein Annadore,“ schwur ich feurig. 

 „Nein, nicht auf ewig,“ korrigierte sie, „das klingt so unheimlich, so feierlich. Zehn Jahre – das 
genügt. Dann bin ich eine alte Frau und brauche mich nicht mehr zu schämen, wenn Sie plaudern.“ 

 Der Brandenburger hielt einen Augenblick inne. Dann schenkte er die Gläser voll. In seinen 
enzianblauen Augen saß ein Lachen und ein Leuchten. „Stoßen Sie an mit mir. Heute ist Jahrestag. Heute 
ist Annadore eine alte Frau geworden.“ 

 Wie junges Blut glühte der rote Spezial. 

 „Evviva!“ 

 „Evviva, Annadore!“ 

 „Und wenn ich meinerseits nun aus der Schule schwatze?“ 

 Der Riese lächelte und nickte: „Dürfen Sie, dürfen Sie immerzu. Die Geschichte ist ja jetzt 
sozusagen frei geworden. Nur müssen Sie mir eines versprechen: Wenn Sie sie je erzählen, dann, bitte, 
setzen Sie hinzu, daß ihre Heldin stets und allezeit für mich die liebe, kleine Annadore bleibt, Mignon, 
die niemals altern kann, weil sie eben Mignon ist. Das heißt: die Süße, Kindliche, die rührend 
Unschuldsvolle. Trotzdem sie einmal ein Geheimnis mit mir teilte und – honny [sic] soit qui mal y pense! 
– Matraze Nr. 2 in der Berliner Hütte. 
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