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Die Lebenstragodie der Duse.

Ein Buch Edouard Schneiders liber die letzten Jahre ihres Lebens.

(Schneider: ,,Eleonore Duse.” Verlag Graffet, Paris.)
Von Elisabeth Janstein (Paris).

Die zitierten Brief- und Gesprachsstellen sind mit
Erlaubnis des Autors Ubersetzt und verwendet. E.J.

Den Schleier, der Gber dem Leben Eleonore Duses lag, zu heben, waren geschaftige Hande seit
jeher bemiht. Weil man von diesem Wesen, das fir die Menge fremd und wie zu Gast durchs Leben
ging, nichts wulite, verlangte man alles zu wissen.

Eleonore Duse war eine Bestatigung der seltsamen Wahrheit, dall man als verschlossen gilt,
wenn man offen spricht. Und sie, die so tief menschlich war, der die Menschlichkeit Gber alles ging, die
jede Scheu, jeden Widerstand hinwarf um eines menschlichen Wortes willen, wurde fiir versteckt,
ausweichend und hochmuitig gehalten, weil man an diese heroische Preisgabe nicht zu glauben
vermochte.

In einer Welt der Waffenstarrenden, Gerlsteten, von Panzern Geschiitzten ging sie waffenlos
und ohne Schutz einher. Jeder konnte ihr Herz treffen. Und so kam es, dal3 sie immer aufs neue
verwundet wurde, immer blutete, dal} sie jeden Hieb mit fast todlicher Gewalt empfing.

Dal3 ihr Dasein ein auBerordentliches, Gber alle gewohnten Grenzen getriebenes, daB sie selbst
in ewiges Feuer und ewigen Sturm gestellt war, wulRte Eleonore Duse sehr gut. Und sie wuBte auch und
sprach es hundertmal aus, daR die Menschen sie nur ahnten, aber nicht verstanden, und daR diese
Mauer Schmerz fiir sie selbst und Verlust fiir die anderen bedeutete.

Der Drang, sich mitzuteilen, aufzuschlieRen, mehr noch, sich zu vergeuden, war in diesem
reichen, lebendigen und Gberschaumenden Menschen so stark, dal® er endlich zum Schmerz wurde.
Aber ebenso heftig folgten fir die Enttduschte die Zeiten der Verschlossenheit, der Abwesenheit und
der grauenvollen Flucht vor den Menschen.

Die Duse dachte oft an den Weg, den die Einsamen wahlen, die sich mitteilen wollen. Denn
auBer ihrem Spiel, das man hinnahm wie ein Naturereignis, blieb noch so vieles, das sie Gbermitteln
wollte. So griff sie zur Feder, schrieb, schrieb, Tage, Nachte hindurch, schrieb in Raserei und Fieber, bis
sie an irgendeinem grauenden Morgen die Zettel, die sie fremd anstarrten nur mehr als Anklage und reif
zur Vernichtung empfand.

In diesem Zweispalt, dem Wunsche, sich zu erklaren, in diesem Ausbreiten ihres Lebens selbst
[Klarheit] Gber vieles zu gewinnen und der Unmaglichkeit, es zu tun, die hauptsachlich in ihrer groRen
Scheu und Schamhaftigkeit wurzelte, dachte sie sicherlich oft an einen Vermittler, voll Angst die
professionellen Biographen und Lebensdurchforscher verwerfend. Sie wollte mit ihrem Leben nicht nur
das Leben Eleonore Duses mitteilen. In erster Linie dachte sie daran, durch diese Preisgabe ihrer Gefiihle
und Empfindungen die Schauspielerin, die Kunst des Schauspieles begreiflicher zu machen, naher zu



bringen. Wie stark dieser Wunsch war, geht daraus hervor, dal§ er sie fast bis zu ihrem Tode qualte und
daR sie den Zufall, der ihr mit einem Freunde zugleich auch den berufenen Schriftsteller brachte, wie
eine Erlésung empfand.

Das Entstehen und die Entwicklung dieser Freundschaft mit Edouard Schneider, der wir die
Aufhellung des Dunkels um die unvergelliche Gestalt und ein Dokument zartester und warmster
Menschlichkeit verdanken, ist fur die impulsive, fur die hinreiRende Art der Duse auBerordentlich
charakteristisch. Das schone Buch Schneiders, ,,Die Duse”, dem alle folgenden Briefstellen und
Gesprache entnommen sind, erscheint in kurzer Zeit im , Insel“-Verlage in deutscher Uebersetzung
[Ubersetzung].

,Niemals werde ich den Mut haben, niemals .. .“

Eleonore Duse hatte im Jahre 1909 nach einem triumphalen Gastspiel in Berlin die Biihne
verlassen. Ausschlaggebend fir diesen schwerwiegenden Entschluf? war vor allem ihr
Gesundheitszustand und ihre Ueberzeugung [Uberzeugung], daR eine alternde Frau das Feld zu rdumen
und jungen, aufstrebenden Talenten zu Gberlassen habe. Das Vertrauen, die Bewunderung und die
Ehrfurcht vor der Jugend und ihren Rechten gehorte zu den ausgepragtesten Eigenschaften dieses
groRen und neidlosen Herzens. Seit Jahren lebte sie in duRerster Zuriickgezogenheit in Florenz, Mailand
und vor allem in Asolo.

Ende des Jahres 1912 sandte ihr der in Frankreich bereits zu frihem Ruhm gelangte Dichter
Edouard Schneider sein Drama ,,Dieu des Argiles”. Er hatte lange gezdgert, ehe er sich zur Uebersendung
[Ubersendung] entschloB, mit wenig Hoffnung, daR es in ihre Hinde geraten, von ihr gelesen und
beachtet wiirde. Eine Woche spater erhélt er ein Telegramm, das zugleich ausfihrliche Nachricht
ankilndigt. Und wenige Tage nachher folgende Brief:

»Nicht flir mich — aber ich bin getrostet, Ihr Werk kennen gelernt zu haben. Es wird leben und
kdmpfen eines Tages. Ich danke lhnen vom Herzen, daR Sie an Eleonore Duse dachten, an jene, die in
diesem Augenblick zu Ihnen spricht — sie wird aber niemals mehr den Mut haben, niemals, welcher nétig
ist, zur Biihne zuriickzukehren. Welche Hélle! Nein, niemals mehr. In jener Zeit, in der ich Kraft zu
arbeiten, zu reisen hatte — ich hatte es getan (die Hauptrolle in Schneiders Drama tibernommen). Aber,
welche Arbeit in dem Larm aller Tage und Nachte. Dennoch: ich erinnere mich manchmal. Gerade
gestern, bevor ich Ihren Brief las, sagte ich zu mir: All das ist gewesen? Das Stlick ist so schon. Jedes
Wort verdoppelt von innerlichem Leben. Wenn Sie einem schénen und stolzen Wesen begegnen, fahig,
die Rolle zu spielen, lassen Sie mich es wissen. Und ich werde kommen, sie zu sehen. Das Stlick ist so
schon. Aber von Kunst zu schreiben ist so schwer, wie tiber das Herz zu sprechen, und so sage ich lhnen
nur Dank. Weil es mir scheint, dal’ ich den Inhalt des Stlickes wirklich verstanden habe. Eleonore Duse.”

Die Riickkehr zur Biihne.

Die Flucht vor Biihne und Oeffentlichkeit [Offentlichkeit] ist keine endgiiltige. Im Jahre 1921
entschliel3t sich die Duse, zur Blihne zurlickzukehren, spielt fast ausschlieflich und immer wieder die
Frau vom Meer. Bei einem Aufenthalt in Turin trifft Schneider, der sie durch all die Jahre nicht sah, mit
ihr zusammen. Er trifft eine schmerzlich verwandelte, weifshaarige, miide Frau. Gleich spricht sie vom



Theater, von ihrem Spiel: ,,Ich will nichts mehr spielen als Miitter, Frauen, die alterslos sind, ewige
Wesen, wie Ellida oder andere lbsen-Gestalten. Ach, ich werde lesen, nachdenken, wahlen .. .“

Als Schneider seiner Freude Ausdruck gibt, dal} die Duse wieder den Weg zur Biihne fand,
erwidert sie: , Ich bin gegangen, ohne an Riickkehr zu denken, und ich rechnete darauf, meine Tage in
Stille zu beenden, zwischen Florenz, Venedig, und vor allem in meinem kleinen Landhaus in Asolo. Aber
der Krieg hat alles verheert. Wenige Schritte vor mir wurde der Monte Grappa zerschossen. All diese
Ruinen, dieses Elend, haben mich aufgeriittelt. Fern von allem Geschehen fiihlte ich mich wie in einem
Exil.“

Mit Lebhaftigkeit und bewunderungswiirdiger Willensstarke kommt sie auf ihre Projekte zu
sprechen: ,Ich will mein Theater haben. Ich werde mein Theater haben. Eine kleine Bihne, auf der ich
wirkliche Werke zeigen kann. Ich werde an die Jugend, vor allem an meine Landsleute appellieren. Und
ein Saal? Ein kleiner Saal mit weiRen Wéanden, die Blihne ganz einfach. Wenn es ginge, ich wiirde mich
unter der Erde installieren, in einem Keller, gleich den ersten Christen.”

In einem dieser Gesprache mit Schneider, in dem sie so viel Verstandnis, so viel Ehrfurcht findet,
streift er die Kriegsfolgen, den sich ausbreitenden Materialismus, die Schwierigkeiten fir die Projekte,
von denen sie traumt. Aber sie halt ihm die Opferwilligkeit der Kiinstlerin entgegen und sagt:

»Ach, wir sind alle Ungliickliche. Miissen Opfer sein. Die Bestimmung totet uns. Aber anders
kénnen wir nicht leben.” Und immer noch den Drang zur Tat, den Willen zur Arbeit. Die weillhaarige,
kranke Frau ist es, die drangt und beschwort: ,Wir missen arbeiten. Zusammen arbeiten. Handeln,
vorwartskommen. Aber nur keine Ruhe, keine Ruhe...”

»- - - Il fait I’action, agir, agir...”

Nach der Zusammenkunft in Turin sieht Schneider die Kiinstlerin durch Monate nicht. Er
erkrankt in Italien und flieht aus der Fiebergegend nach Meran. Von dort schreibt er. Am nachsten Tag
ein Telegramm: ,,Ich komme morgen. Gliicklich Sie sie sehen.” Und als Schneider und seine junge Gattin
am nachsten Morgen erwachen, sehen sie den Wagen vor dem Tor, aus dem die Duse steigt. Steigt —
wohl schon halb gehoben wird. Aber mit einem hinreiRenden Lacheln der Giite begriit sie den
Rekonvaleszenten: ,Sie waren krank. Man muls fiir Sie sorgen. Ich bin gekommen, um zu sehen, wie es
Ihnen geht.”

In diesen Tagen, in denen sie voll Mitteilungsbediirfnis und voller Plane ist, wirgt sie die
Krankheit schon in grauenvollem Malfe. Durch Nachte sitzt sie wach im Bett, nach Atem ringend, von
Erstickungsanfallen gefoltert. Bei Tag schopft sie noch immer aus unversiegbaren Quellen Kraft und
Heiterkeit. In einem Gesprache, das die Stellung des Kiinstlers, vor allem des Schriftstellers zum Kriege
streift, erklart sie — wohl in Gedanken an d’Annunzio — daR sie den Krieg hasse und verabscheue,
gleichzeitig aber fiir den Schriftsteller die Notwendigkeit einsehe, teilzunehmen, zu handeln, sich nicht
im Arbeitszimmer zu verkriechen.

»Man muld in der Welt bleiben. Es geniigt nicht, schéne Blicher zu schreiben. Es ist unerlallich,
unter die anderen zu gehen, um sie zu begreifen und zu verteidigen. Und immer, immer wieder: Il fait
I‘action, Agir, travailler” . . ..



In einem Gesprach Uber Religion bekennt sie ihre tiefe, aber naive Frommigkeit. ,,Ja, ich habe
einen Fonds von Religiositat, wahrscheinlich von meiner Mutter her, die so schon, so selten, so
auBerordentlich war. Aber ich liebe in der Religion die Einfachheit, die Jesus hatte. Und der heilige
Petrus ist fiir mich nicht Jesus. . . .“

Ihr Zustand verschlimmert sich. Fieber setzt ein. Die eine Lunge, die ihr noch geblieben ist, droht
den Dienst zu versagen. Wahrend der Anfille gleicht sie einer Sterbenden. Aber schon nach Stunden ist
sie in fieberhafte Geschaftigkeit geworfen, liest, macht Notizen, verlangt Auskiinfte: ,Ich weild ja gar
nichts. Ich habe so viel zu lernen. Bitte belehren Sie mich, helfen Sie mir.”

Immer wieder kommt sie auf die Rolle der Elisabeth in Schneiders Drama zu sprechen. Erklart
fast weinend: ,,Nein, ich kann sie nicht spielen. Seien Sie sich dariiber klar, daB es eine Entweihung ware.
Sehen sie mich an, es ist zu spat . . .“ mit beiden Handen greift sie in ihr Haar, daR das Gesicht wie eine
silberne Flamme umbrennt.

Krankheit und Verwandlung.

Im Verlaufe der ndchsten Monate vollendet Edouard Schneider ein neues Drama ,,L’Animatrice”.
Nach der Lektiire des Stiickes schrieb ihm die Duse nur wenige Worte, die sie ihm noch spat nachts
Ubermitteln liel3: ,Ich verlange von Ihnen das Stiick und ich werde es spielen.”

An vielen Nachmittagen und Abenden sind Schneider und seine Gattin mit der grof3en Freundin
beisammen. Die Vormittage muf sie allein verbringen, um sich von der Qual der schlaflosen Nachte zu
erholen. Sie spricht fieberhaft, mit einer Leidenschaftlichkeit, einer Warme, die sie zu verbrennen
drohen. So sehr liebt sie die Blicher. Dostojewsky [Dostojewski], Tolstoi, Gorki. Von den Franzosen vor
allem Rolland, Claudel, Suarés, die sie die ,drei Manner” nennt. Ueber [Uber] Claudel sagt sie: ,Vor
sechs Jahren hatten ich eine Art von Claudelitis. Das ist heute zu Ende. GewiR, ich liebe seine Werke
noch immer, besonders die ,Verkiindigung”, aber von der literarischen Qualitat abgesehen, ist darin
eine zu strenge und harte Religiositdt. Dieses Christentum tut mir weh. . . .“

Jack London und Thomas Hardy liebte sie fir ihr Mitleid. Gegen Maurice Barres und Anatol
France bewahrte sie zeitlebens eine Abneigung. lhre Vorliebe fir RuBRland [Russland] beschrankte sich
nicht nur auf seine Schriftsteller. Wiederholt rief sie aus: ,,Was fir ein Volk” Was fiir eine herrliche
Kraft!”“ Und als sie die Berichte der italienischen Blatter Uber die Revolution las, sagte sie: , Ich habe die
feste Ueberzeugung [Uberzeugung], daR alle diese Geschichten, die die Blatter unseres Landes erzihlen,
vergiftet sind.”

In einem Gesprach Uber die Geistlichkeit erwahnte sie einmal, dal} sie Kardinal Mercier liebe. In
einer Kirche habe sie ihn die Messe zelebrieren gesehen, und sein abgezehrtes, vergeistigtes Anlitz
[Antlitz] sei ihr wie aus einer anderen Welt erschienen. Als Schneider das Verhalten des Kardinals gegen
Tyrell schildert, seine Harte und unerbittliche Strenge seiner Ueberzeugung [Uberzeugung], ruft die
impulsive Frau aus: ,,Gegen Tyrell? Meinen lieben Tyrell? Mercier auch? Also jetzt Schlu3. Ich liebe ihn
nicht mehr.”

Zuneigung und Abneigung, Mitteilungsbedirfnis und Flucht vor den Menschen, alles beginnt in
der Alternden, Fiebernden, Ueberreizten [Uberreizten] immer schirfere, ausgepragtere Formen
anzunehmen. Sie hat eine Tochter, sie hat Freunde, aber sie ertrinkt in einem Meer von Einsamkeit. Aus



diesem Alleinsein und aus der Krankheit, die sie mit Anfallen qualt, steigt die Angst. Angst vor dem Tode,
Angst vor dem Alter, Angst vor der Trennung. An die wenigen, die ihr auf ihrem Wege geblieben sind,
klammert sie sich mit Inbrunst. Jedes Wort, jedes Ereignis, jede Geste wird symbolisch und gewinnt
Ubernatirliche Bedeutung. Ein Abschied ist Trennung fiir ewig. Ein Aus-den-Augen-Verlieren
schmerzliches Zerreilen der Bande. Seit jeher halSte sie das Auf-die-Bahn-geleitet-werden, das Auf-die-
Bahn-Geleiten. Jetzt nimmt diese Abneigung die Form der Angst an.

Sie, die das Leben wie einen Brand, wie einen Sturm erlebte, beginnt sich jetzt, zerrissen und
ermattet, Rechenschaft abzulegen. Alles war zu wenig. Zu wenig der Liebe, zu wenig der Aufopferung.
Immer starker beginnt sie der Vorwurf zu qualen, dal} sie sich an einzelne Menschen verschwendet und
zu wenig fir die Allgemeinheit geleistet habe. Aus diesem Gefiihl heraus schreibt sie an eine Freundin:

»Wenn Du jemanden weillt, der Trostes bedarf, wirklich Worte des Trostes, gib mir seinen
Namen und seine Adresse, ich werde ihm diese Worte senden. Aber schrieb mir niemals, teure, teure
Freundin, wenn einer der Menschen, die wir lieben, von uns gegangen ist. Ich verabscheue die
Girlanden, die Katafalke, die Reden, die Feierlichkeiten. Niemand vermag uns lber solchen Verlust zu
trosten.”

In einem Schreiben an Gemma Ferruggia bekennt sie:

»Jene, die nichts besitzen, will ich um Verzeihung bitten fiir das Wenige, das ich besitze, alles
zusammenraffen und anonym ein Geschenk zu machen.”

Sorgen, Sorgen . ..

In ihrer Einsamkeit und ihrer Angst klammert sie sich an geliebte Dinge, fiihrt auf allen Reisen,
die einer lberstirzten, hastigen Flucht von einem Orte zum andern gleichen, ihre Blicher, ihre Bilder,
ihre Brokate mit. Gleich einem Kinde breitet sie schimmernde und leuchtende Stoffe liber die Mobel,
Giber Geldnder aus, um sich in die Farben zu verlieren, sich von einem zarten Blau, von einem
flammenden Rot, von schneeigem Silber trosten zu lassen.

Ach, sie bedarf so sehr des Trostes, so sehr der Ruhe! Zu Krankheit, Enttduschung und
Einsamkeit gesellt sich die schlimmste Sorge — die materielle Not. Die Anspriiche der kranken, alternden
Frau missen immer mehr herabgedriickt werden. Aber es geht nicht um ihr eigenes Wohl, wenn sie
durch Nachte gezwungen ist, an Geld zu denken, zu rechnen zu tberlegen, es geht um das Wohl, um die
Existenz der Truppe, die sie aufgenommen, zusammengestellt hat und fiir die sie nun verantwortlich ist.
Sie muR die Gehalte zahlen, darf die Leute nicht hungern lassen. So nimmt sie Geld auf, zahlt
wahnsinnige Zinsen, stiirzt sich in die groRten Unannehmlichkeiten, nur um ihre Verpflichtungen der
Truppe gegeniber zu erfillen.

(Ein zweiter Artikel folgt.)
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Tages. 3d) danke Jhnen vom Herzen, daf Ee an Eleonore
Dufe dachten, an jeme, bic in Diejem Hugenblich su Jhwen
iptidit — fie witd aber utemald mebhr ben
WMut Oaben, wuniemals mwelder nitrg UL
gur Bithne guritdijulichren Welde .‘{\i‘l_i_lt‘_!
Mein, niemald mehr, In gener Jout, in der ) Sralt
su atbeiten, gu reifen hatte — 1y hitie o3 getan (e Paupt-
tolle in Shueiberd Troma  fbernommen),  Wber, welde
Wrbett in pem Ldrm aller Tage unb Radte. Tennod @ uh
erinnere i) mandmal. ®erabe geftern, bevor idy Jhren
Brief [as, faate ih su mir: Wl Ddad ft gqowejen 7 Dad
Cifich it o jdin, Jebed Fort perboppelt von mnerfidem
Qeben. Tderm Sie einem jlimen und flolzen Fejen be-
nequent, fabig, die Rolle su fpiclen. lajicn Ete midy ed mifjel
Und id) werbe Gonumen, he au jchen. Tad Etiidk it fo
jdjon., Mber pont Funjt zu jdreiben it jo jdiwer, wie iiber has
Sery au jpreden, und jo faqe ih Jnen mur Dank, Weil es
mir fdeint, daf iy den Jnialt bed Stided wirkli) vers
jtanben Gabe. Gleonore Duje.”

Die Hiidikehr ur Bikne,

Tie Fludt vor Piibne und Deflentlichhet 1jt kene enbe
giiltige. Jm Jahre 1921 entjchlieft fich die Tuie, jur Bithne
suriidgukehren, fpiclt fajt ausidliellich und immer mweder
pic Hrou vom Teer. Pei emem Nnfenthalt nr Turin foijt
Edymeider, der fie burdy all bie Jahre nicht fah, mut thr ju-
jommen. Gr¢ trifft einme jdmerzlid ovete
manbelte, meifhaarige, mibe Frau Glerh
jpricht fie pom Zlhenter, von ihrem Spiel: Jd will
nidjtd mehr fpielen ald Miitter, Frauen,
bie alterglosd jind cwige Tejen, wie Elba obée
andvere Jbjen=Gejtalten. A, wh werde Llefen, nochbenfbien;
g U R R

g Sdmeider feiner Frende Ausbrwek qibt. Dajy bie
Tuje mwicher ben Weq zur BVithne fand, enwvidert jie: ,3id)
bin gegangen, chue an ‘ﬁ{éichﬁf-hc au benfien, und uh redmete
barauf, meme Tapge tn Elille s beenben, ywifchen Floreny,
Vewedtg, und vor allem in meinem kleinen Yandhand m
fjolo. MAber ber Strieg Dhat alles wverfeert. Wenige
Sdyritte vor mir wurbe der Vonte Grappa

erjdofjen Al -b:'r.?cﬂi‘nntert,tl1[-'|1:~:~l.__::[_e::h.
ﬁ abenmidanfeeriittelt Fern von ailem Grejeelion
fithlte iy mich wie m emem Eril”

it Lebhajtigheit und bewunberungwiivhiger Tallends
ftérhe Romme jie auf ihre Projelte qu fpredhen : ,J mill
mein Theater haben. S werde metn Theater Baben.
Gine Rletne Bithue, auf der idh wirklidhe LWerke jeigen hann.
3 werbe an e Jugend, vor allem an meine Yandslente
appellieren. Und e Saal ? Ein klemer Soal mit weigen
Wanben, die Bithne gang enfady. TWenw ed qinge, 1ch mwilroe
mich unter ver Eude mitallieren, in conem Reller, gleid) ben
erften Ehriften.” ' R g

Sn einemt Diefer Gefprade mit Edmetber, in bem fie jo
piel Perftanbnis, jo piel Ehriurdit fuedet, Tvetfl er D
friegsfolgen, ben fich ausbreitznden Matersalizmus,
bie Sdvicriqheiten fitr bie Projehte, von denen fie triumt.
Aber fie hilt ihm bie Upfenwilligheit der Hinfilemn ente
gegen wnd jagt | _ e g Ly

ek, wir find alle Unglitdlicke.  TMiifen Dpjfer fen,
Tie Peftimmung totet und. Wber anderd honnen it wdt
[chen.” 1mb immer nod) den Trang sur Tat, den LWillen
sur Mebeil. Die meibearige, Aranke Fran ijt e3, bie dringt
unh bejdmiet o T mitjen arbeifen. Hujammen avbeiten.
Hanbdeln, vormartshommen. Wber nur heine Wihe,
Beine Mule . . ."

s » - I1 fait 1'acticn, agir, agir...”

Rach der Suiommenkunft m Turin fieht Sdmeiber die
Siinftlerin burch WMonate nidht. Er erhrankt m Jtaben und
flieht aus ber Fiebergeaend nach Meran. Bou dert jdreibt
er. fm nadjten Taq ein Telegramm : ,Jch honune morgen.
Gilitklid) Ste u fehen.” lnd als Echneider und jeme junge
Gattin am nddjten Vorgen evoadgent, fehen jie ben Wapen
vor Dem Tor, aud dem bic Tuje jtoght Stegt — mahl
jhon Bald gehoben woirh. Aber mit emem hmrr:u;s:'.’g_f_u
Qicheln der (iite beqritht fie den Mebonvalejenten: ,Eie
waten Granh. WMan muf fiir Sie forgen. 3 bin gehommen,
umt ju fehen, wie ed Jhnen qebt”

Sin diefen Tagen, in benen jie voll Mitteilungabebimd
untd poller Pldne 1jt, witrgt jie die Keankbeit jhow wn gravens
vollem Mage. Turd) Niichte it fie wah im Beit, nach Wtem
tringend, von Erjtidungzanjilien gefoltert. Bei Tag jdopit
fie mod immer aus unverficgbaren Quellen  frajt wnd
Seitetheit” Sn einem (Gefpride, s bdie Efellumg bed
Stiinjtlers, por aflem bded EScwijtjtellerd jum Srieqe ftreift,
erilart fie — toohl m Gebanken an VA ununzio — dap
fie ben Hrica bafie und verabideue, aletdhzeitig aber fir ben

riftfteller bie TMobwenbiaheit einjehe, teilypmebhmen, u
Eﬁbﬂ fidy nidht im &Irheﬁﬁgimmer ;:]u mrﬁr?ﬂm.

+DMan muf in der Welt bletben. s genitgt widt, jddne
Biider s jdretben. G5 ijt unertdflich, unter die anderen ju
geben, um fie au begreifen unbd ju verteidigen. Und immer,
wmmet wicber: I] fait l'aetion, Apir, tra-
railler”. . ..

Jn einem Gefprady iiber Meligion Lehert fie Wre tiefe,
ober naive Frommigheit. ,3a, id) Dabe emen Fouds von
Meligofitat, mabrjdemnlih ton meiner Thutter ber, bie o
dhire, §o felten, fo aufierordentlidy war. Aber idh liebe in ber
Seligion bie Einjadbeit, die Jeyus Hatte. Uud der beilige
Metrud 1t fiir nucy nicht Jefus. . . " LY

Jhe Bujtand verjdlimmert fid. TFieber jent ein. Tie eine
Sunge, bie thr nedy gebliefen ift, broht Dden Dienjt ju vers
Egcm Tifrend ber Mnjélle gleidt fie einer Eterbenden.

et fhon nady Shinben it fie i ficberbajte Bejdidrtighent
gewerien, lieft, madt Motizen, vetlangt Hudhimgte : |, 3d)
vocil; ja gor nihtE 3d) hobe fo wiel qu levimen. Bitte beleren
€ic nud, heljen Sie mir.” _
shmmser wieber Bonunt fie auf bie Molle der Elijabeth in
Edneiderd Drama ju jpreden. Erklirt fajt weinend @ | Nein,
idh hann fie nift Epic[]m. Seten Sie fidy batitber klar, baR
e2 eine Cuiweiltmg wive. Sehen jie mid an, ed it ju
fpat . . ." mit betben Hindben ateift jie in 1hr HPaar, dafy dad
Gefidht wie eine filberne Flamme umbrennt.

Hrankheit vud Yermandinng,

Qm Berlaufe der nidijten Monate vollenbete Ebouard
Edmeiber ein  neued Trama ,L'Animatrice”. RNady Der
Qehtiive Des Stitdhes {diried ihm die Tuje mur wenige Worte,
bie fie ihm nody fpit nodt®@ dbermitteln liek ¢ . 3d) verlange
pon Xfuen bed Stidh und id) werbe 2 fpielen.”

n vielen Racdmuttagen und Wbenben find Sdmeider
nnb feine Gattin mit ber groBen Freunbin beijammen. Die
Mormittage muf fie allein verbringen, um fih von ber
£l ber fdlaflofen Néchte su erholen. Ste fpricht ficberhait,
mit emer Seibenjdiaftiichheit, einer Didrme, die fie ju vers
brennen brohen. So fehr Lebt fie bie Biider. Dojtojewshy,
Tolftoi, Glorki. Bon ben Franzofen vor ollem Molland,
Claubel, Suaréd bie fie bie ,brei Minner” nennt.
Ucber Claudel jagt fie: ,Bor fedhd Jnbren Baite idh etne
Hrt von Cloubelitis. Dad ijt fente zu Enbe. Gewif, id) liche
feine IDerhe nod) immer, Defonbers bie ,Verkiinbd:-

ung®, aber von ber literartjden Uualitdt abaefehen, (it
arin eine ju firenge unb havte Religrofitdt.
Diejes Ghriftentum tut mir weh. . . .*

Sad London und Thomas Hatdy hebte jie fic thr
Mitleid. Gegen Mauriee Barrés und Anatol France
bemafrte fie zeitfebens eine Abneiqung. Jbre BVorliebe filr
Mugland bejdrinbte ficdh nidht nur auf feine Scriftfteler.
Eiederbolt vief fie aud : , Was fiic ein Lolk ! Was fiix cine
Berelidhe Sraft ¥ Unb als fic bie Beridite ber italientjden
Wldtter iiber die Mevolution lad, fante fie: ,Jd habe bie
fejte Ueberzenagung, dak alle bieje Gwidhiditen, bie bie Blitter
anfered Lanbed erydblen, vergiftet jlub.”

Su einem Bejpricdh iiber dle @eijtlidheit erwdlnte fie
einmal, baf fie Rardinal Mereier licke. Jn einer Hirdpe
Babe fie ihn die Mefje selebrieren gejehen, unb jein abgezehrtes,
pergetftiates Pnlip fei ibr wie aud einer andeven Llelt
erichicnen. Wl: Sdmeiber bad ﬂ%e:%n'[ttn bed Sardinals
geqen Tyrell dilbert, feine Harte und unerbitiliche Strenge
jsinur Uebergenqurq, ruft bie impulitoe Frau aus : ,Gegen
Tyrell ? Mewnen lieben Tyrell 7 Mercier audy ? Aljo jept
Edluf. Jch liebe iln nicht mehr.”

Auneigung und NAbneigung, Mitteilungdbebiitinid und
(‘!‘Eiurﬁt por Den Lienfdien, alles Eh‘:ghmt in per Wltermben,

tefernben, leberveisten wmmer (dhdrfere, audaeprdgtere
Fhormen angunehmen. Ste hat eine Lodyter, fie hat Freunbe,
aber fie extrinkt in einem Meer von Einfambeit. Mus biefem
MNleinfein und aud der FHrankbeit, bie Jie mit Anjilen
qudlt, Jteint die Anajt. Anaft vor dem Tobe, Ungjt vor dem
Mlter, Unglit vor der Trennung. MAn Die wenigen, die ibr anf
ilremt %ege peblieben find, hlammert fie fichy mit Snbrunjt.
Jebes Tort, ebes Creigurs, jebe Gkejte wirh fymbolijdh und
aewinnt itbernatishide Bebeutung. Ein Abjdied ijt Trennng
fitr ewig. Gin Hud-den-Angen-Lerlieven Ld]nwtjgiidu'tcé Her-
teifent ber Panbe. Seit jeler hafte fie dad Huf-bie-Bahn-
meleitet-werben, baz Nup-Die-Tahu-Geleiten. Jet nimmt
Dicfe Wbmeigung die Form der AUngft an.

&Eie, bie bod Yeben mwie einen Pranb, mwie cimen Sturm
erlebie, beginnt jidy jept, geveifien und evmatiet, Rechenjdpait
ebjulegen. Alles war ju wenig. Bu wenig der Liede, su
wemg der HUunfoplerung. Jmmer ftdcker beginnt fie ber PVor-
wurf ju qudlen, daB fie fih an eingelue Menjder per-
dimwendet unb ju wentg fiic die Allpemeinheit qeleijtet habe.

ug- Diefem @efihl Berand [dyreibt fie an eine Freunow:

L0 Du femanben  weift, ber Troftea  hebarf,
ithlich Worte besd Trofted, gib miv jeinen Namen wunb
feine Udrefie, idy werde ifm dieje Warte fenden. Nber fdyreid
mir niemald, tewre, teure Freundin, mwenn einer ber Menidyen,
Bic oir lichen, von und gegangen ift. 3 verabideue bie
@irlanden, bie Qatofalke, pie Weben, bdie Feierlichheiten.
PMiemand vermag und iber foldhen Werluft s trdften.”

gn einem  ESdireiben em Genmma Ferruggia
beliennt fie :

woiene, Dre nidytd befiben, will wh um LVergeibung
hitten fiir bod TRewine, Dad ih Bejike, allegd aufamnmrens
zaffen und enomym ein Gejdenk ju maden.”

Sovgen, Sevaen . . .

Jn threr Cinjambeit unb ihrer Ungft Rlammert fie
Eﬂ] an geliehie Tinge, fithet auj allen MWeifen, bdie eimer
Beritiirsten, Dajtigen Fludht pon ecinem Drete gum anbern
gleichen, ilire Biicher, thre Pilber, thre Brokate mit. Bleid
einem Sinbe breitet fie jdu'mmern'nf und lenchtende Etoffe
fiber bie Witbel, fiber Glelinber aug, um fidh in bie Farben
u verlieren, ficdh von  einem jarken Play, bpow  eimem

?Iummﬂlbeu Rot, von jdnecigem Silber trdften au lafjen.
e, fie bebarf fo fehr ded Trofted, fo febr ber Mube!
Bu Krankbeit, Enttdnidung und Einfambeit qefelt fid bie
dilimmite Serge — bdie matenelle ok Die Anjpriiche ber
ranken, alternden §Frau miifien immer mebr herabgebriicht
merben. ¥ber ¢é geht nidit um bt eigened TRofl, wenn fie

burdy Madite geymimaen ift, an EIb zu dbenken, au vedhnen,
jut itberleqen, ef geht wm bas Lohl, um bie Erijteny dex
Zruppe, dre fie aufqenommen, jufanmenpeftellt Hat und jir
bie fie mm veranboortlidy tjt. Sie mupi vie Gehalle nflen,
barf bie Leute nid)t bungern [offen. Eo mimmt jie Beld anf,
;ablt waehnfinnige Hinfen, jtiivat fidh in bie griften UUn-
annefmlichleiten, nur um thre Lerpflidhtungen der Truppe
geneniiber gu erfiillen.

(Ein goeiter Metikel folgt)
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