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Die Lebenstragödie der Duse. 
Ein Buch Edouard Schneiders über die letzten Jahre ihres Lebens. 

(Schneider: „Eleonore Duse.“ Verlag Graffet, Paris.) 

Von Elisabeth Janstein (Paris). 

Die zitierten Brief- und Gesprächsstellen sind mit 
Erlaubnis des Autors übersetzt und verwendet.  E. J. 

Den Schleier, der über dem Leben Eleonore Duses lag, zu heben, waren geschäftige Hände seit 
jeher bemüht. Weil man von diesem Wesen, das für die Menge fremd und wie zu Gast durchs Leben 
ging, nichts wußte, verlangte man alles zu wissen. 

Eleonore Duse war eine Bestätigung der seltsamen Wahrheit, daß man als verschlossen gilt, 
wenn man offen spricht. Und sie, die so tief menschlich war, der die Menschlichkeit über alles ging, die 
jede Scheu, jeden Widerstand hinwarf um eines menschlichen Wortes willen, wurde für versteckt, 
ausweichend und hochmütig gehalten, weil man an diese heroische Preisgabe nicht zu glauben 
vermochte. 

In einer Welt der Waffenstarrenden, Gerüsteten, von Panzern Geschützten ging sie waffenlos 
und ohne Schutz einher. Jeder konnte ihr Herz treffen. Und so kam es, daß sie immer aufs neue 
verwundet wurde, immer blutete, daß sie jeden Hieb mit fast tödlicher Gewalt empfing. 

Daß ihr Dasein ein außerordentliches, über alle gewohnten Grenzen getriebenes, daß sie selbst 
in ewiges Feuer und ewigen Sturm gestellt war, wußte Eleonore Duse sehr gut. Und sie wußte auch und 
sprach es hundertmal aus, daß die Menschen sie nur ahnten, aber nicht verstanden, und daß diese 
Mauer Schmerz für sie selbst und Verlust für die anderen bedeutete. 

Der Drang, sich mitzuteilen, aufzuschließen, mehr noch, sich zu vergeuden, war in diesem 
reichen, lebendigen und überschäumenden Menschen so stark, daß er endlich zum Schmerz wurde. 
Aber ebenso heftig folgten für die Enttäuschte die Zeiten der Verschlossenheit, der Abwesenheit und 
der grauenvollen Flucht vor den Menschen. 

Die Duse dachte oft an den Weg, den die Einsamen wählen, die sich mitteilen wollen. Denn 
außer ihrem Spiel, das man hinnahm wie ein Naturereignis, blieb noch so vieles, das sie übermitteln 
wollte. So griff sie zur Feder, schrieb, schrieb, Tage, Nächte hindurch, schrieb in Raserei und Fieber, bis 
sie an irgendeinem grauenden Morgen die Zettel, die sie fremd anstarrten nur mehr als Anklage und reif 
zur Vernichtung empfand. 

In diesem Zweispalt, dem Wunsche, sich zu erklären, in diesem Ausbreiten ihres Lebens selbst 
[Klarheit] über vieles zu gewinnen und der Unmöglichkeit, es zu tun, die hauptsächlich in ihrer großen 
Scheu und Schamhaftigkeit wurzelte, dachte sie sicherlich oft an einen Vermittler, voll Angst die 
professionellen Biographen und Lebensdurchforscher verwerfend. Sie wollte mit ihrem Leben nicht nur 
das Leben Eleonore Duses mitteilen. In erster Linie dachte sie daran, durch diese Preisgabe ihrer Gefühle 
und Empfindungen die Schauspielerin, die Kunst des Schauspieles begreiflicher zu machen, näher zu 



bringen. Wie stark dieser Wunsch war, geht daraus hervor, daß er sie fast bis zu ihrem Tode quälte und 
daß sie den Zufall, der ihr mit einem Freunde zugleich auch den berufenen Schriftsteller brachte, wie 
eine Erlösung empfand. 

Das Entstehen und die Entwicklung dieser Freundschaft mit Edouard Schneider, der wir die 
Aufhellung des Dunkels um die unvergeßliche Gestalt und ein Dokument zartester und wärmster 
Menschlichkeit verdanken, ist für die impulsive, für die hinreißende Art der Duse außerordentlich 
charakteristisch. Das schöne Buch Schneiders, „Die Duse“, dem alle folgenden Briefstellen und 
Gespräche entnommen sind, erscheint in kurzer Zeit im „Insel“-Verlage in deutscher Uebersetzung 
[Übersetzung]. 

„Niemals werde ich den Mut haben, niemals . . .“ 
 Eleonore Duse hatte im Jahre 1909 nach einem triumphalen Gastspiel in Berlin die Bühne 
verlassen. Ausschlaggebend für diesen schwerwiegenden Entschluß war vor allem ihr 
Gesundheitszustand und ihre Ueberzeugung [Überzeugung], daß eine alternde Frau das Feld zu räumen 
und jungen, aufstrebenden Talenten zu überlassen habe. Das Vertrauen, die Bewunderung und die 
Ehrfurcht vor der Jugend und ihren Rechten gehörte zu den ausgeprägtesten Eigenschaften dieses 
großen und neidlosen Herzens. Seit Jahren lebte sie in äußerster Zurückgezogenheit in Florenz, Mailand 
und vor allem in Asolo. 

 Ende des Jahres 1912 sandte ihr der in Frankreich bereits zu frühem Ruhm gelangte Dichter 
Edouard Schneider sein Drama „Dieu des Argiles“. Er hatte lange gezögert, ehe er sich zur Uebersendung 
[Übersendung] entschloß, mit wenig Hoffnung, daß es in ihre Hände geraten, von ihr gelesen und 
beachtet würde. Eine Woche später erhält er ein Telegramm, das zugleich ausführliche Nachricht 
ankündigt. Und wenige Tage nachher folgende Brief: 

 „Nicht für mich – aber ich bin getröstet, Ihr Werk kennen gelernt zu haben. Es wird leben und 
kämpfen eines Tages. Ich danke Ihnen vom Herzen, daß Sie an Eleonore Duse dachten, an jene, die in 
diesem Augenblick zu Ihnen spricht – sie wird aber niemals mehr den Mut haben, niemals, welcher nötig 
ist, zur Bühne zurückzukehren. Welche Hölle! Nein, niemals mehr. In jener Zeit, in der ich Kraft zu 
arbeiten, zu reisen hatte – ich hätte es getan (die Hauptrolle in Schneiders Drama übernommen). Aber,  
welche Arbeit in dem Lärm aller Tage und Nächte. Dennoch: ich erinnere mich manchmal. Gerade 
gestern, bevor ich Ihren Brief las, sagte ich zu mir: All das ist gewesen? Das Stück ist so schön. Jedes 
Wort verdoppelt von innerlichem Leben. Wenn Sie einem schönen und stolzen Wesen begegnen, fähig, 
die Rolle zu spielen, lassen Sie mich es wissen. Und ich werde kommen, sie zu sehen. Das Stück ist so 
schön. Aber von Kunst zu schreiben ist so schwer, wie über das Herz zu sprechen, und so sage ich Ihnen 
nur Dank. Weil es mir scheint, daß ich den Inhalt des Stückes wirklich verstanden habe. Eleonore Duse.“ 

Die Rückkehr zur Bühne. 
 Die Flucht vor Bühne und Oeffentlichkeit [Öffentlichkeit] ist keine endgültige. Im Jahre 1921 
entschließt sich die Duse, zur Bühne zurückzukehren, spielt fast ausschließlich und immer wieder die 
Frau vom Meer. Bei einem Aufenthalt in Turin trifft Schneider, der sie durch all die Jahre nicht sah, mit 
ihr zusammen. Er trifft eine schmerzlich verwandelte, weißhaarige, müde Frau. Gleich spricht sie vom 



Theater, von ihrem Spiel: „Ich will nichts mehr spielen als Mütter, Frauen, die alterslos sind, ewige 
Wesen, wie Ellida oder andere Ibsen-Gestalten. Ach, ich werde lesen, nachdenken, wählen . . .“ 

 Als Schneider seiner Freude Ausdruck gibt, daß die Duse wieder den Weg zur Bühne fand, 
erwidert sie: „Ich bin gegangen, ohne an Rückkehr zu denken, und ich rechnete darauf, meine Tage in 
Stille zu beenden, zwischen Florenz, Venedig, und vor allem in meinem kleinen Landhaus in Asolo. Aber 
der Krieg hat alles verheert. Wenige Schritte vor mir wurde der Monte Grappa zerschossen. All diese 
Ruinen, dieses Elend, haben mich aufgerüttelt. Fern von allem Geschehen fühlte ich mich wie in einem 
Exil.“ 

 Mit Lebhaftigkeit und bewunderungswürdiger Willensstärke kommt sie auf ihre Projekte zu 
sprechen: „Ich will mein Theater haben. Ich werde mein Theater haben. Eine kleine Bühne, auf der ich 
wirkliche Werke zeigen kann. Ich werde an die Jugend, vor allem an meine Landsleute appellieren. Und 
ein Saal? Ein kleiner Saal mit weißen Wänden, die Bühne ganz einfach. Wenn es ginge, ich würde mich 
unter der Erde installieren, in einem Keller, gleich den ersten Christen.“ 

 In einem dieser Gespräche mit Schneider, in dem sie so viel Verständnis, so viel Ehrfurcht findet, 
streift er die Kriegsfolgen, den sich ausbreitenden Materialismus, die Schwierigkeiten für die Projekte, 
von denen sie träumt. Aber sie hält ihm die Opferwilligkeit der Künstlerin entgegen und sagt: 

 „Ach, wir sind alle Unglückliche. Müssen Opfer sein. Die Bestimmung tötet uns. Aber anders 
können wir nicht leben.“ Und immer noch den Drang zur Tat, den Willen zur Arbeit. Die weißhaarige, 
kranke Frau ist es, die drängt und beschwört: „Wir müssen arbeiten. Zusammen arbeiten. Handeln, 
vorwärtskommen. Aber nur keine Ruhe, keine Ruhe...“ 

„. . . Il fait l’action, agir, agir . . .“ 
 Nach der Zusammenkunft in Turin sieht Schneider die Künstlerin durch Monate nicht. Er 
erkrankt in Italien und flieht aus der Fiebergegend nach Meran. Von dort schreibt er. Am nächsten Tag 
ein Telegramm: „Ich komme morgen. Glücklich Sie sie sehen.“ Und als Schneider und seine junge Gattin 
am nächsten Morgen erwachen, sehen sie den Wagen vor dem Tor, aus dem die Duse steigt. Steigt – 
wohl schon halb gehoben wird. Aber mit einem hinreißenden Lächeln der Güte begrüßt sie den 
Rekonvaleszenten: „Sie waren krank. Man muß für Sie sorgen. Ich bin gekommen, um zu sehen, wie es 
Ihnen geht.“ 

 In diesen Tagen, in denen sie voll Mitteilungsbedürfnis und voller Pläne ist, würgt sie die 
Krankheit schon in grauenvollem Maße. Durch Nächte sitzt sie wach im Bett, nach Atem ringend, von 
Erstickungsanfällen gefoltert. Bei Tag schöpft sie noch immer aus unversiegbaren Quellen Kraft und 
Heiterkeit. In einem Gespräche, das die Stellung des Künstlers, vor allem des Schriftstellers zum Kriege 
streift, erklärt sie – wohl in Gedanken an d’Annunzio – daß sie den Krieg hasse und verabscheue, 
gleichzeitig aber für den Schriftsteller die Notwendigkeit einsehe, teilzunehmen, zu handeln, sich nicht 
im Arbeitszimmer zu verkriechen. 

 „Man muß in der Welt bleiben. Es genügt nicht, schöne Bücher zu schreiben. Es ist unerläßlich, 
unter die anderen zu gehen, um sie zu begreifen und zu verteidigen. Und immer, immer wieder: Il fait 
l‘action, Agir, travailler“ . . . . 



 In einem Gespräch über Religion bekennt sie ihre tiefe, aber naive Frömmigkeit. „Ja, ich habe 
einen Fonds von Religiosität, wahrscheinlich von meiner Mutter her, die so schön, so selten, so 
außerordentlich war. Aber ich liebe in der Religion die Einfachheit, die Jesus hatte. Und der heilige 
Petrus ist für mich nicht Jesus. . . .“ 

 Ihr Zustand verschlimmert sich. Fieber setzt ein. Die eine Lunge, die ihr noch geblieben ist, droht 
den Dienst zu versagen. Während der Anfälle gleicht sie einer Sterbenden. Aber schon nach Stunden ist 
sie in fieberhafte Geschäftigkeit geworfen, liest, macht Notizen, verlangt Auskünfte: „Ich weiß ja gar 
nichts. Ich habe so viel zu lernen. Bitte belehren Sie mich, helfen Sie mir.“ 

 Immer wieder kommt sie auf die Rolle der Elisabeth in Schneiders Drama zu sprechen. Erklärt 
fast weinend: „Nein, ich kann sie nicht spielen. Seien Sie sich darüber klar, daß es eine Entweihung wäre. 
Sehen sie mich an, es ist zu spät . . .“ mit beiden Händen greift sie in ihr Haar, daß das Gesicht wie eine 
silberne Flamme umbrennt. 

Krankheit und Verwandlung. 
 Im Verlaufe der nächsten Monate vollendet Edouard Schneider ein neues Drama „L’Animatrice“. 
Nach der Lektüre des Stückes schrieb ihm die Duse nur wenige Worte, die sie ihm noch spät nachts 
übermitteln ließ: „Ich verlange von Ihnen das Stück und ich werde es spielen.“ 

 An vielen Nachmittagen und Abenden sind Schneider und seine Gattin mit der großen Freundin 
beisammen. Die Vormittage muß sie allein verbringen, um sich von der Qual der schlaflosen Nächte zu 
erholen. Sie spricht fieberhaft, mit einer Leidenschaftlichkeit, einer Wärme, die sie zu verbrennen 
drohen. So sehr liebt sie die Bücher. Dostojewsky [Dostojewski], Tolstoi, Gorki. Von den Franzosen vor 
allem Rolland, Claudel, Suarès, die sie die „drei Männer“ nennt. Ueber [Über] Claudel sagt sie: „Vor 
sechs Jahren hatten ich eine Art von Claudelitis. Das ist heute zu Ende. Gewiß, ich liebe seine Werke 
noch immer, besonders die „Verkündigung“, aber von der literarischen Qualität abgesehen, ist darin 
eine zu strenge und harte Religiosität. Dieses Christentum tut mir weh. . . .“ 

 Jack London und Thomas Hardy liebte sie für ihr Mitleid. Gegen Maurice Barrès und Anatol 
France bewahrte sie zeitlebens eine Abneigung. Ihre Vorliebe für Rußland [Russland] beschränkte sich 
nicht nur auf seine Schriftsteller. Wiederholt rief sie aus: „Was für ein Volk“ Was für eine herrliche 
Kraft!“ Und als sie die Berichte der italienischen Blätter über die Revolution las, sagte sie: „Ich habe die 
feste Ueberzeugung [Überzeugung], daß alle diese Geschichten, die die Blätter unseres Landes erzählen, 
vergiftet sind.“ 

 In einem Gespräch über die Geistlichkeit erwähnte sie einmal, daß sie Kardinal Mercier liebe. In 
einer Kirche habe sie ihn die Messe zelebrieren gesehen, und sein abgezehrtes, vergeistigtes Anlitz  
[Antlitz] sei ihr wie aus einer anderen Welt erschienen. Als Schneider das Verhalten des Kardinals gegen 
Tyrell schildert, seine Härte und unerbittliche Strenge seiner Ueberzeugung  [Überzeugung], ruft die 
impulsive Frau aus: „Gegen Tyrell? Meinen lieben Tyrell? Mercier auch? Also jetzt Schluß. Ich liebe ihn 
nicht mehr.“ 

 Zuneigung und Abneigung, Mitteilungsbedürfnis und Flucht vor den Menschen, alles beginnt in 
der Alternden, Fiebernden, Ueberreizten  [Überreizten] immer schärfere, ausgeprägtere Formen 
anzunehmen. Sie hat eine Tochter, sie hat Freunde, aber sie ertrinkt in einem Meer von Einsamkeit. Aus 



diesem Alleinsein und aus der Krankheit, die sie mit Anfällen quält, steigt die Angst. Angst vor dem Tode, 
Angst vor dem Alter, Angst vor der Trennung. An die wenigen, die ihr auf ihrem Wege geblieben sind, 
klammert sie sich mit Inbrunst. Jedes Wort, jedes Ereignis, jede Geste wird symbolisch und gewinnt 
übernatürliche Bedeutung. Ein Abschied ist Trennung für ewig. Ein Aus-den-Augen-Verlieren 
schmerzliches Zerreißen der Bande. Seit jeher haßte sie das Auf-die-Bahn-geleitet-werden, das Auf-die-
Bahn-Geleiten. Jetzt nimmt diese Abneigung die Form der Angst an. 

 Sie, die das Leben wie einen Brand, wie einen Sturm erlebte, beginnt sich jetzt, zerrissen und 
ermattet, Rechenschaft abzulegen. Alles war zu wenig. Zu wenig der Liebe, zu wenig der Aufopferung. 
Immer stärker beginnt sie der Vorwurf zu quälen, daß sie sich an einzelne Menschen verschwendet und 
zu wenig für die Allgemeinheit geleistet habe. Aus diesem Gefühl heraus schreibt sie an eine Freundin: 

 „Wenn Du jemanden weißt, der Trostes bedarf, wirklich Worte des Trostes, gib mir seinen 
Namen und seine Adresse, ich werde ihm diese Worte senden. Aber schrieb mir niemals, teure, teure 
Freundin, wenn einer der Menschen, die wir lieben, von uns gegangen ist. Ich verabscheue die 
Girlanden, die Katafalke, die Reden, die Feierlichkeiten. Niemand vermag uns über solchen Verlust zu 
trösten.“ 

 In einem Schreiben an Gemma Ferruggia bekennt sie: 

 „Jene, die nichts besitzen, will ich um Verzeihung bitten für das Wenige, das ich besitze, alles 
zusammenraffen und anonym ein Geschenk zu machen.“ 

Sorgen, Sorgen . . . 
  In ihrer Einsamkeit und ihrer Angst klammert sie sich an geliebte Dinge, führt auf allen Reisen, 
die einer überstürzten, hastigen Flucht von einem Orte zum andern gleichen, ihre Bücher, ihre Bilder, 
ihre Brokate mit. Gleich einem Kinde breitet sie schimmernde und leuchtende Stoffe über die Möbel, 
über Geländer aus, um sich in die Farben zu verlieren, sich von einem zarten Blau, von einem 
flammenden Rot, von schneeigem Silber trösten zu lassen. 

 Ach, sie bedarf so sehr des Trostes, so sehr der Ruhe! Zu Krankheit, Enttäuschung und 
Einsamkeit gesellt sich die schlimmste Sorge – die materielle Not. Die Ansprüche der kranken, alternden 
Frau müssen immer mehr herabgedrückt werden. Aber es geht nicht um ihr eigenes Wohl, wenn sie 
durch Nächte gezwungen ist, an Geld zu denken, zu rechnen zu überlegen, es geht um das Wohl, um die 
Existenz der Truppe, die sie aufgenommen, zusammengestellt hat und für die sie nun verantwortlich ist. 
Sie muß die Gehalte zahlen, darf die Leute nicht hungern lassen. So nimmt sie Geld auf, zahlt 
wahnsinnige Zinsen, stürzt sich in die größten Unannehmlichkeiten, nur um ihre Verpflichtungen der 
Truppe gegenüber zu erfüllen. 

(Ein zweiter Artikel folgt.) 
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