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Das Verbrechen Marie Lefèvres. 

Von unser nach Douai entsandten Pariser Korrespondentin. 

Welch ein Prozeß! Gemisch von Blut und Lächerlichkeit. Antike Grausamkeit vermengt mit 
Witzen aus den „Fliegenden Blättern“. Das Publikum, undiszipliniert, lärmend, fällt aus schauerndem 
Schrecken in noch schauerlicheres Gelächter. Zwischen Entrüstungsrufen und Schluchzen werden 
Anekdoten geflüstert. Schwiegermutteranekdoten. . . . 

*** 

Ja, die Frau, die auf der Anklagebank sitzt, in schwarzen Crepe gehüllt, den sie um ihrer Opfer 
willen trägt, diese Frau, mager, eckig, wachsbleich, mit zusammengepreßten Lippen, ist die Karikatur. 
Die Schwiegermutter aus den Witzblättern aller Nationen. Aber Madame Marie Lefèvre begnügte sich 
mit dem Rahmen der Lächerlichkeit nicht. Sie sprengte ihn, wuchs über ihn hinaus, wuchs in ein Dunkel, 
das nur der Wahnsinn kennt oder das von allem Begreifen losgelöste Verbrechen. Die Witzblatt-
schwiegermutter quälen, unterdrücken, überwachen ihre Schwiegertöchter. Madame Lefèvre aber 
tötete die ihre. 

*** 

Die Lefèvres sind eine alte Notarfamilie aus Lille. Großvater, Vater, Sohn – alles Notare. Ein 
solides Vermögen. Die Achtung der Nachbarn. Sie leben das Dasein der fundierten Kleinstadtfamilien. 
Alles wäre in Ordnung, bis auf Madame Lefèvre selbst. 

Seltsamerweise ist in diesem Prozesse, der die Beweggründe einer so außergewöhnlichen Tat 
aufzudecken gehabt hätte, niemals von der Jugend der Angeklagten gesprochen worden. Einmal muß 
doch dieses Pergamentgesicht jung gewesen sein! Aber alle Berichte, alle Zeugenaussagen beschäftigten 
sich nur mit der Gattin, der Mutter. 

Marie Lefèvre war in Lille und Umgebung bekannt. Ihr Geiz, ihre Härte, ihre Kleinlichkeit waren 
sprichwörtlich. Sie, die hunderttausend Francs und mehr jährlicher Rente bezog, zählte den Leuten die 
Bissen im Munde nach, sammelte Kerzenstümpfe und Streichhölzer. Der Gatte Notar und der Sohn 
Notar, zwei gutmütige Waschlappen, die zu allem ja und Amen sagten. Nur „Maman“ nicht reizen. Nur 
Maman nicht aufregen. Und Maman hielt das Haus unter ihrem Regiment, so daß alles zitterte. 

*** 

Mit achtundzwanzig übernimmt André, der Aelteste [sic] [Älteste], die Kanzlei des Vaters. In 
gesicherter Position, von unselbständigem, anschmiegsamem Charakter denkt er an eine Heirat. Lernt 
die kleine Antoinette Mulle kennen, verliebt sich, bittet um ihre Hand. 

Antoinette Mulle ist keine glänzende, aber auch keine schlecht Partie. Dreimalhunderttausend 
hat sie im Geschäft des Brude[r]s und außerdem noch eine Rente. Ihr Vormund und Andrés Eltern 
willigen ein und ein halbes Jahr später ist die Trauung. 

Frau Marie Lefèvre gibt sich keine Mühe, vor der Schwiegertochter in besserem Lichte zu 
erscheinen. Die Ausstattung, die sie ihrem Sohne mitgibt, ist die eines besseren Landstreichers; 
zerrissene Hemden, Taschentücher mit farbigen Flicken. Ein Frackhemd ist mit einem Stück 
dunkelgelben Tafts ausgebessert. Und dann das Hochzeitsgeschenk. Ein altes, rotes Ripssofa mit 



handbreiten Rissen. Aber das junge Ehepaar wagt es nicht, das Schandmöbel auf den Boden zu 
verbannen. 

*** 

Die Ratschläge für die Hochzeitsreise: Dritter Klasse natürlich. Und überall die billigsten Hotels. 
Was – Schokolade kaufen? Du bist wohl wahnsinnig. André!“ – 

Schon zu dieser Zeit ist der Haß gegen die Schwiegertochter so übermächtig, daß sie dem Sohne 
schreibt: „Dir, mein Kind, meine mütterliche Liebe. Für Antoinette habe ich nichts hinzuzufügen.“ 

*** 

Das Ehepaar kommt zurück, richtet sich ein. Die Schwiegermutter kritisiert alles. Sie befiehlt, daß 
rotes Tischzeug aufgelegt werden müsse, um Wäsche zu sparen. Sie schickt Lieferanten weg, annulliert 
Bestellungen. Wegen eines Eies macht sie eine furchtbare Szene und vier Monate nach der Hochzeit 
erklärt Antoinette ihrem Manne: „Deine Mutter würde mich töten, wenn sie könnte.“ 

Die Ehe wird zum ewigen Gewitter. Der Mann ist ein gutmütiger Schwächling, der vermittelt und 
sich duckt. Die Frau versucht, sich zu Wehre zu setzen, kämpft furchtbare Szenen aus, die schließlich 
zum Bruch mit der Schwiegermutter führen. 

André sieht die Eltern täglich. Wird täglich von der Mutter ausgefragt. Muß berichten, wird 
gescholten. 

*** 

Im Juli 1925 ist Frau Lefèvre gezwungen, ein Bad aufzusuchen. Sie fährt nach Vichy. In Vichy 
erhält sie die Nachricht, daß ihre Schwiegertochter ein Kind erwarte. Vor einem ihre Dienstboten ruft sie 
aus: „Ein Kind? Ein Kind von dieser Frau? Niemals!“ 

Und in Vichy, wenige Tage später, kauft sich Frau Marie Lefèvre, 61 alt, eine Repetierpistole. Wie 
sie vor Gericht erklärt: Als Reiseandenken. 

*** 

Am 14. August kommt sie nach Lille zurück. Heuchelt Freude über die künftige Großmutterschaft 
und fordert die Versöhnung. Die gutmütige Antoinette willigt ein. Ein sehr lauer, vorsichtiger Friede 
kommt zustande. Zwei Tage nachher gibt es wieder Krach wegen einer Kleinigkeit. Diesmal gebärdet sich 
Frau Lefèvre so seltsam, daß die Söhne beschließen, sie mit Hilfe eines willigen Arztes für wahnsinnig 
erklären und internieren lassen zu wollen. Und Antoinette allein ist es, die diesen Plan als unmenschlich 
erklärt und vereitelt. ... 

*** 

Am 26. August hat André Lefèvre mit seiner Frau ein Rendezvous vor der Garage. Als er eintritt, 
findet er, zu seinem größten Erstaunen, die beiden Frauen beisammen. Die Mutter ist außergewöhnlich 
freundlich und bittet, sie bis zur „Solitude“ mitzunehmen. André steigt zum Volant, die beiden Frauen 
nehmen im Innern des Wagens Platz. Der Wagen fährt die Straße zur Solitude hinauf. Der Motor lärmt, 
keucht. Als André Lefèvre bei der Solitude Halt macht, bleibt die Tür geschlossen. Er springt ab, blickt 



durch das Fenster und sieht seine Frau bleich, blutend in der Ecke lehnen. Die Mutter aber hält den 
rauchenden Revolver in der Hand. 

Er reißt den Wagen an und jagt zum Spital. Dort hebt man die Tote, die einen Schuß in der 
rechten Schläfe hat, aus dem Auto. Frau Lefèvre, die in wenigen Minuten von Neugierigen umringt ist, 
wendet sich dem fassungslosen Sohne zu und sagt mit lauter Stimme: „Ich habe dich befreit.“ 

*** 

Sie hat, die Greisin, nach fast einjähriger Haft, nichts von ihrer Fassung verloren. All die Zeugen – 
der Gatte, der Sohn, die Verwandten – sind schluchzende, stammelnde, schwankende Gestalten. Sie 
allein bleibt tränenlos, unbewegt. Am zweiten Tage, als das Auditorium wie ein gereiztes Tier gegen sie 
losfährt, ihr zuschreit, bringt sie die Lippen zu einem kühlen, formellen Bedauern auf. „Je regrette. . . .“ 
Als ob sie jemandem auf den Fuß getreten wäre. 

Viel tiefer als das Defilee der Zeugen, der Anblick des durchlöcherten Schädels, viel tiefer treffen 
sie Fragen und Vorwürfe, die ihren Geiz betreffen. Als ihr der Präsident vorhält, ihre „Sparsamkeit“ sei 
sprichwörtlich gewesen, antwortet sie mit schneidender Stimme: „Machen Sie mir das Vergnügen, Herr 
Präsident, meinen Mann zu fragen.“ Der sitzt zusammengekauert, mummelnd in der Bankecke und 
jammert von Zeit zu Zeit auf: „So ein Unglück. Haben Sie Mitleid mit uns.“ 

*** 

Niemals noch, nicht einmal bei Scierré, der sechsfachen Giftmörderin, war das Auditorium so 
einmütig gegen einen Angeklagten. Wie bei einem Boxkampf werden – unter unbegreiflicher Langmut 
des Vorsitzenden – Hieb und Parade bejubelt oder niedergeschrien. Als die Angeklagte vom 
„Reiseandenken“ spricht, setzt ein solches Gebrüll ein, daß minutenlang mit der Verhandlung ausgesetzt 
werden muß. 

Stille aber, Totenstille, als der Sohn eintritt, der Gatte der Ermordeten. Anfang bewahrt dieser 
timide Blonde noch seine Beherrschung. Als er aber von der Todesfahrt erzählen soll, versagt ihm die 
Stimme und er fängt zu weinen an. Und in diesem Augenblick nähert sich ihm die Mutter und ruft aus: 
„Mein armes Kind.“ 

Wieder Gebrüll, Pfiffe, Drohrufe. Frau Lefèvre muß abgeführt werden und für Sekunden scheint 
es, als wären die Arme der Justizsoldaten nicht stark genug, um sie vor dem Ansturm zu schützen. 

*** 

Drei beamtete Psychiater erklären in außergewöhnlich heftigen Worten die Angeklagte für 
verantwortlich. Unter dem Geheul der Menge resumieren sie: „Marie Lefèvre gehört nicht in ein 
Irrenhaus, sondern ins Gefängnis.“ 

Drei andere Psychiater, von der Verteidigung geführt, bestätigen das Gegenteil. Freud wird 
zitiert, Adler. Aber die Reden gehen in Rufen, Pfeifen. Gebrüll unter. Um das Gericht herum haben sich 
Tausende angesammelt, Militär ist aufgeboten, Gendarmerie. Aber lauter als Pferdegetrappel, als die 
Kommandorufe ist das dumpfe, hundertstimmige Geschrei: „à mort, à mort!“  

Von der Rede des Generalprokurators hört man, wie von der Rede des Verteidigers, nur Fetzen. 
Als der letztere versucht, seine Klientin von der Guillotine zu schützen, setzt ein so unbeschreibliches 



Getöse ein, daß der Anwalt auf die Fortsetzung der Rede verzichtet. Um Mitternacht ziehen sich die 
Geschwornen zurück. Nach knapp dreizehn Minuten erscheinen sie wieder: Mord? Ja. Vorbedacht? Ja. 
Das ist das Todesurteil. 

Jetzt, an der Wende des fünften Verhandlungstages, endlich Stille. Atemlose Stille. Dann die 
Stumme des Vorsitzenden „. . . enthauptet . . . auf einem öffentlichen Platze zu Lille . . .“ Frau Marie 
Lefèvre zuckt nicht zusammen. Kalt, gefroren, wie immer, hört sie der Verlesung zu. Dann eine kurze 
Verneigung – sie geht. Und diesmal weicht die Menge zurück, schweigend, kaum atmend, bildet eine 
stumme Mauer, an der die wachsbleiche Greisin schwankenden Schrittes vorübereilt. 

Draußen heult noch die Stimme eines Betrunkenen: „à mort!“ Aber sie geht in dem Schweigen 
unter, dem furchtbaren Schweigen der Tausende, die aus den Toren quellen über die Stufen, über den 
Platz, den Häusern zu, die alle, alle noch in so später Nacht erleuchtet sind. 

 Douai. Oktober 1926. 

Elisabeth Janstein. 
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