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Das Buch des Abschieds. 
„Chéri, Mitsou, l’Envers de Music-Hall (Ferenczi et Fils), „La fin de Chéri“ (Flammarion). 

Von Elisabeth Janstein (Paris). 

 Nach mehrjähriger Pause läßt Colette des Romans „Chéri“ Fortsetzung und Ende folgen. Schließt 
schon in dem Titel Endgültiges und Abschied ein: „Chéris Ende“. Und Abschied und Endgültiges sind in 
jedem Satz, in jedem Worte des Buches, das einem zusammensinkenden Brande, einer verlöschenden 
Flamme gleicht. 
 Es erwächst hier die Notwendigkeit, dem Auslande, auch dem literaturgewandten, zu sagen, wer 
Colette ist, eine Notwendigkeit, die befremdlich wird, wenn man in einer Stadt lebt, die einem diesen 
Namen täglich in den Blick wirft, ins Gehör schreit. Colette ist eine jener Künstlerinnen, an denen das 
Sprichwort vom Propheten im eigenen Lande zuschanden wird. Ihr Ruhm und ihre Beliebtheit sind für 
den gemäßigteren Norden und Osten fast unvorstellbar. 
 Es mag nicht leicht sein, die Aufmerksamkeit eines Landes auf sich zu lenken, das mit 
Außerordentlichem, immer wieder neu Aufschießendem, Verwandeltem so überschwemmt und 
übersättigt ist, wie Frankreich. Wohl, wen die Woge einmal erfaßt [erfasst] hat, den trägt sie hoch. Aber 
tausendmal schwerer ist es noch, sich auf der Höhe, in Sichtbarkeit zu halten, nicht wieder 
zurückgeschleudert zu werden in das Dunkel der Namenlosigkeit. 
 Um Colette die Schriftstellerin zu vergessen, war das Leben Colettes der Frau nicht alltäglich 
genug. Ein seltsames Leben, ein sehr buntes, abenteuerliches, das in seiner Kühnheit und Offenheit 
etwas Bezwingendes hat. Aus allem Tratsch, aller Legende und [Uebertreibung] [Übertreibung] 
losgelöst, bleibt folgendes Gerüst: 
 Colette, einer uralten, konservativen, sehr ruhigen Bürgerfamilie entstammend, heiratet in 
jungen Jahren den Schriftsteller Willy. Entdeckt, in die Welt eines Metiers geworfen, das ihr bisher 
fremd war, daß es amüsant sei, zu schreiben. Entdeckt, vielleicht sehr bald, daß sie diese Kunst 
mindestens ebenso beherrsche, wie ihr Gatte, dessen Brotberuf sie ist. 
 Noch bedeutet ihr das Schreiben nicht mehr als ein Zeitvertreib. Sie erschafft Menschen, bläst 
ihnen Leben ein, läßt [lässt] sie agieren, nicht anders als ein Mädchen Puppen spielt. Die Souveränität 
des Erschaffenden macht ihr Spaß und die Möglichkeit, auf diesem Wege ihre Ideen und Ansichten 
verkünden zu können, hat etwas Bezauberndes für sie.  
 Gemeinsam mit ihrem Gatten stellt sie die Figur der „Claudine“ in die Welt, jener „Garçonne“, 
die noch vor der Monica Marguerittes Paris beherrschte. In einer Reihe von Fortsetzungen, „Claudine á 
l’Ecole“, Claudine à Paris“ führt sie ihre Heldin all die abenteuerlichen Wege, die eine Großstadt willig 
vor jedem Suchenden auftut. Völlig unrichtig wäre es aber, in dieser Trilogie eine Art schlüpfrigen 
Romans sehen zu wollen, der um der Schlüpfrigkeit willen geschrieben wurde. 
 Nach wenigen Jahren Gemeinsamkeit beschließt Colette die Trennung von ihrem Gatten. Sehr 
bald gerät sie in schlechte materielle Verhältnisse, wird von Sorgen umdrängt. Rettet sich aus dem 
drohenden Elend, indem sie als Tänzerin, als Diseuse in Music-Halls auftritt, das Publikum durch ihre 
Erscheinung und mehr noch durch den Zauber ihrer starken Persönlichkeit hinreißend. 
 In dieser Zeit entdeckt Colette die Tänzerin, daß ihr das Schreiben mehr bedeutete als bloße 
Spielerei. Daß irgendein Zwang in ihr ist, zu gestalten, Menschen zu erschaffen. Und in den Monaten des 
Herumzigeunerns von einer Music-Hall zur anderen, von einem Kabarett zum anderen, schreibt sie ihr 
erstes selbstständiges Buch: L’envers de Music-Hall.“ Der Erfolg dieses Buches ist außerordentlich. Man 
erkennt das große, ursprüngliche unverdorbene Talent Colettes, ihre Witterung für den Menschen, und 



ihre Gabe, die so seltene Gabe, von Gefühlen sprechen zu können, ohne pathetisch, ermüdend oder 
unwahr zu werden. 
 Ihr nächstes Buch: „La vagabonde“, das das Leben einer Wurzellosen, einer Landstreichern des 
Lebens, schildert, bestätigt den frühen Ruhm und der Roman „Mitsou“, jenes rührende Schicksal eines 
kleinen Pariser Mädels, macht sie mit einem Schlage zu der populärsten Persönlichkeit. 
 Colette beginnt journalistisch zu arbeiten. Schreibt Skizzen, Feuilletons, Theaterkritiken. Wird 
Kritiker des „Matin“, ein gefürchteter und geliebter, wird später literarische Referentin des „Quotidien“. 
Hier zeigt sich die Unverwüstlichkeit, die Stärke ihres Talents: jeder kleinste Aufsatz, jede Kritik ist 
imprägniert mit ihrer Persönlichkeit, ist lebendig, klar, scharf, kühn. 
 Wenige Jahre nach der Zeit der Music-Halls, des Vagabundierens, das Kabarettlebens verleiht 
Frankreich ihr die Ehrenlegion. 
 In ihrer Journalistenzeit lernt Colette den Redakteur des „Matin“ und späteren Minister Jouvenel 
kennen. Heiratet ihn und wird wenige Jahre später, in einem Alter, in dem andere Frauen langsam zu 
verzichten beginnen, Mutter. Aber auch jetzt bleibt ihr Leben nicht in ruhiger Bahn. Kurze Zeit nach 
Geburt der kleinen Colette trennt sich die große Colette von ihrem Gatten. 
 Nach dem Roman „Chéri“, der die Liebe eines jungen, verwöhnten Menschen zu einer um 
zwanzig Jahre älteren Frau schildert, schreibt sie das Theaterstück „Chéri“. Und in der richtigen 
Erkenntnis, daß die Rolle der Alternden nur allzu leicht verzerrt und ins Lächerliche verzogen werden 
könne, entschließt sie sich, selbst die Rolle der „Lea“ zu übernehmen. Spielt Theater mit der gleichen 
naiven Routine, Ursprünglichkeit und Charme, mit der sie als Tänzerin die Pariser begeisterte. 
 Nach Jahren, in die das Erscheinen des schönen, reifen und ruhigen Buches „La maison de 
Claudine“, das mit seinen Vorläufern nichts mehr gemeinsam hat, und das der herrlichen 
Tiergeschichten fällt, schreibt sie, als Fünfzigerin schon, die Geschichte Chéris zu Ende. 
 Colette ist Frau. Colette ist Französin. Grund genug, um sich zur Bestätigung der Souveränität 
des Gefühls berufen zu fühlen. Und wahrhaftig, ihre Bestätigung ist von einer Eindringlichkeit, die 
zuweilen etwas Erschreckendes hat. Gefühl wird zur Unerbittlichkeit, zur Naturkatastrophe, wird 
Gewitter, Brand, Untergang. 
 Es ist wirklich außerordentlich schwer, festzustellen, worin der Zauber, das Bezwingende von 
Colettes Kunst eigentlich liegt. Da ist vor allem ihre Art, Menschen zu beschreiben. Immer sieht sie sie 
so, als ob sie sie zum ersten-Male sähe, und da ist,—doppelt kostbar in ihrer Seltenheit,—die Art ihres 
Dialoges, der knarp, biegsam und außerordentlich lebendig ist. Sehr wenige Schriftsteller, große Epiker, 
glänzende Epiker wissen, wie sie Menschen sprechen machen müssen. Und aus glühenden, bewegten 
Schilderungen steigt nur allzuoft das Klappergerüst eines verunglückten Gespräches. 
 Bei Colette aber sitzen die Worte. Sind lebendig, zornig, sanft, liebevoll, verzichtend, ohne daß 
von Zorn, von Zärtlichkeit, von Abschied gesprochen würde. Nie sind sie großartig, nie pathetisch. Sehr 
oft burschikos. Aber hinter dieser scheinbaren Leichtigkeit brennt die tödliche Flamme, verstecken sich 
Schluchzen, Einsamkeit und Furcht. Sie bleiben einfach und alltäglich, wenn sie die Viertelstunde 
beschreiben, die Lea, die Alternde vor dem Spiegel verbringt und zu sehen anfängt. Bleiben einfach, 
wenn sie die erste, so peinvoll verunglückte Rückkehr Chéris schildern und den Verzicht der 
erkennenden Frau. Verändern sich kaum, wenn sie den langen, dunklen Weg beschreiben, den Chéri 
gehen muß, um zu seinem traurigen Ende zu gelangen. 
 Es ist niemals ausgesprochen: Aber man weiß es, was dieser junge, verzogene, schöne, aus dem 
Geleise geworfene Mensch in Lea sieht. Nicht nur die Geliebte. Niemals die Geliebte allein. Alle 



Tröstung, alle Mütterlichkeit, alle Kraft ist in diesem Gefühle enthalten, dessen Abbruch, der 
unorganisch gleichsam, aus äußeren Gründen vor sich geht, ihn in das Dunkel treiben muß. 
 Colette ist über Fünfzig. Und die Fünfzigjährige hat, ohne bitter oder wehleidig zu werden, 
dieses Buch, diesen Abschied geschrieben, der kein Zögern kennt. Nicht mit dem Seitenblick: Dein 
Schicksal ist nicht meines. Nein, mit jener Identifizierung, die die Quelle jedes lebendigen Kunstwerkes 
ist. 
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