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Die Abschiedsfeier der Sybille Engerth. 

Erzählung von Klara Katharina Pollaczek. 

 

Die schöne Hausfrau erhob sich zum Zeichen, daß die Mahlzeit beendet sei. 

Groß, schlank und strahlend stand sie da, während sich die Gäste der Reihe nach dankend über 

ihre Hände neigten. 

Die Baronin Stilten warf sich fast stürmisch in ihre Arme und rief: „Es war noch schöner als 

sonst!“; das Ehepaar de Breest, das im Haag ein gut geführtes Haus besaß, und sich darauf verstand, 

lobte die Köstlichkeit der Speisen und Getränke; der blonde Ministerialbeamte Harry Becker verneigte 

sich tief mit einem beglückten Lächeln, weil Lili Stilten, in die er sehr verliebt war, neben ihm gesessen 

hatte, und Andreas Kosta, der Kunstmäcen und Lebenmann, dessen schläfrige Augen hinter schweren, 

von brandroten Wimpern eingefaßten Lidern lagen, berührte mit seinen Lippen die Innenfläche ihrer 

Hand. Sybille beachtete gar nicht diese Ungezogenheit, die nur ihm gestattet war, denn sie bedeutete 

bei ihm nichts anderes als eine gewohnheitsmäßige Art der Huldigung, die er jeder hübschen Frau 

darbrachte. Als der junge Maler Konrad Hell ihre Hand erfaßte und küßte, zuckte sie leicht zusammen. 

Sie empfand diesen Kuß, als hätte sich ein heißes Siegel auf ihre Haut gedrückt, es war wie ein 

Besitzergreifen. Einen Augenblick lang ruhten ihre Augen fast mit Zärtlichkeit auf dem dunklen glatten 

Scheitel des gesenkten Kopfes, dann entzog sie ihm unwillig ihre Hand. 

Der Speisesaal war erfüllt von dem Duft der schweren Weine, der sich mit den süßen Düften der 

ersten Veilchen mischte, die in üppiger Fülle über den Tisch gestreut waren und als man nun den 

anschlißenden Rauchsalon betrat, atmete jeder mit Entzücken die reine Vorfrühlingsluft, die durch die 

offenstehende Balkontüre von der Ringstraße hereinströmte. Die Herren erklärten „im Freien“ rauchen 

zu wollen, und die Damen folgten ihnen dahin, obwohl der Platz auf dem kleinen Balkon etwas schmal 

für die sieben Personen war. Man drängte sich ein wenig, lachte und kam sich beinahe unternehmend 

vor. Es war in den ersten Märztagen, die Bäume unten noch winterlich kahl, und doch lag in der Milde 

dieses Abends schon ein Vorgeschmack kommenden Blühens. In der Tiefe kreischte die Elektrische, 

schrien die Autohuppen, von der Oper her kam es und brauste vorbei, wie die wilde Jagd, die 

Vorstellung war zu Ende. Der Straßenlärm übertönte die menschlichen Stimmen, man mußte sich 

anstrengen, um verstanden zu werden. 



Und Konrad Hell sprach dicht an Sybillens Ohr, so daß nur sie ihn hören konnte: „Ich liebe Sie 

und will, daß Sie mich lieben.“ Sie wandte sich ihm zu, ihre feinen Brauen wollten sich über der kühn 

geschwungenen Nase zu einem böse strafenden Blick zusammenziehen, aber er zerging unter der 

Zärtlichkeit seiner Augen. So erhob sie nur ihre Schultern in wortloser Abwehr und trat in das Zimmer 

zurück. „Es ist doch noch zu kühl,“ sagte sie, „man kann den Frühling so wenig erzwingen wie die Liebe.“ 

Die Gäste kamen ihr nach.  

Eben trugen zwei Diener eine riesige Annanasbowle herein. Aus leuchtendem Kristall mit 

Silberreifen funkelte der goldgelbe Trank.    

„Die schöne Frau will uns heute durchaus berauschen“, reif Andreas Kosta aus der Tiefe eines 

Fauteuils, in die seine kleine gepflegte Gestalt gesunken war. 

„Es ist aber auch ein Abschiedsfest“, sagte Sybille, winkte dem Diener, sich zu entfernen und 

begann die Schalen selbst zu füllen. Die kleine Baronin Stilten nahm ihr geschäftig die Schalen ab und 

verteilte sie. 

„Sie sollten uns diesen Abschied näher erklären, Freundin Sybille“, sagte Andreas wieder und 

der Schleier seiner roten Wimpern hob sich ein wenig.  

Sybille richtete sich auf, groß, schlank und strahlend stand sie da. Seit vielen Jahren war sie es 

gewohnt, so dazustehen, größer, schöner, strahlender als alle anderen. Ihr Kleid, in der Farbe blasser 

Teerosenblätter, mischte sich zu den Tönen ihrer Haut und die gewollte Einfachheit seiner Form kam 

fast einer keuschen Nacktheit gleich, der goldene Knoten ihrer Haare leuchtete unter dem Glanz der 

Lichter und in ihren Augen lag triumphierende Heiterkeit.  

„Morgen Mittag kommt meine Tochter Lisa nach dreijähriger Abwesenheit aus dem englischen 

Pensionat nach Hause zurück. Morgen Mittag um zwölf Uhr fünfundfünfzig hat Sybille Engerth aufgehört 

zu sein und nur die Mutter der Lisa Engerth wird noch existieren.“  

Zuerst wurden Rufe der Entrüstung laut, dann lachte man und machte Scherze. Man nahm ihren 

Entschluß nicht ernst.  

Konrad sah sie begeistert an. „Sie werden wie Schwestern aussehen. Sie werden mit Ihrer 

Tochter Feste besuchen und ihr die Tänzer streitig machen“, sagte Andreas. 



Sybille schüttelte den Kopf. „Ich werde mit meiner Tochter Feste besuchen, aber ich werde bei 

den Müttern sitzen und glücklich sein, wenn meine Kleine viele Tänzer findet. Konrad,“ sagte sie und sah 

ihn fast kampflustig an, „ich zähle auf Sie, Sie werden sich ihrer annehmen.“  

„Wenn sie so gut tanzt wie ihre Mutter – gerne.“ Und er sah ihr fest in die Augen. 

Sie errötete.  

Es war erst vor zwei Tagen auf dem Ball der Hartensteins gewesen, da hatten sie zum erstenmal 

zusammen getanzt und dieser Tanz war wie eine Umarmung gewesen. Nein, so sollte er mit Lisa nicht 

tanzen. Sie hatte schon lange gewußte, daß er sie liebte, aber in diesem Tanz fühlte sie die Verführung, 

die von seiner schönen, berauschenden und berauschten Jugend ausging. In jener Nacht hatte der 

Kampr in ihr begonnen, aber sie wußte – sie wollte und würde siegen. 

Sie errötete aber sie hielt seinen Blick aus. „Meine Tochter tanzt sehr gut und sie versprach sehr 

hübsch zu werden.“ 

„Ich sehe keinen Grund, abzudanken, weil man eine erwachsene Tochter hat,“ grollte Andreas, 

„ich kenne unzählige Frauen, die ausgezeichnete Mütter sind und dabei doch auf ihre Rechnung 

kommen. 

„Die meine ist abgeschlossen“, sagte Sybille eigensinnig. „Ich kann mich nicht teilen. Was ich 

tue, tue ich ganz. Ich bin drei Jahre lang eine sehr schlechte Mutter gewesen, ich habe mein Kind 

fortgeschickt, weil ich frei sein, das Leben genießen, die Welt sehen wollte, ich habe Schönes gesehen – 

erlebt – ich habe nichts zu bereuen, zu vergessen, aber nun stelle ich den Becher fort.“ 

„Ich verstehe Sybille sehr gut,“ sagte die flachshaarige Frau de Breest, die gar nicht verstanden 

hatte, aber zu Hause zwei ebenso flachsblonde Töchter hatte, „die Erziehung junger Mädchen erfordert 

viel Zeit und Geduld.“ Ihr Mann nickte ihr liebevoll zu, als wollte er sagen: Du Reine, Du Gute! 

„Wenn es denn mit dem Abschiedsfest wirklich ernst ist,“ sagte Andreas, „so können wir gleich 

noch einen zweiten Abschied feiern“, und mit den müden Bewegungen, die ihm eigen waren, zog er ein 

Reiseheft von Cook auf der Tasche und schwenkte es lässig. „Morgen geht es nach Taormina, dem 

Frühling entgegen, später nach Luxor hinab, im Sommer hoffe ich im Himalayagebirge freiere Luft zu 

atmen und im Frühherbst schiffe ich mich nach Amerkica ein.“ 

Man war an seine sonderbaren Plötzlichkeiten gewöhnt und wunderte sich nicht weiter. 



„Und wann kommen Sie wieder zu uns zurück?“ frug man nur. 

„Vielleicht nie!“ Und seine Augen schlossen sich unter den roten Schleiern. 

„Sie, nicht mehr nach Wien zurückkommen, Sie, der Sie der begeistertste Wiener waren, Sie, 

Ihre Heimat auf immer verlassen...?!“ Die kleine Baronin Stilten gebärdete sich ordentlich aufgeregt. 

„Wien existiert nicht mehr“, sagte Andreas. „Wien hat für mich aufgehört zu sein, als der letzte 

Fiaker verschwand und der Kaiser Franz Josef und die Burgmusik. Dies war mein Wien. Ich lebe seit 

Jahren in einer fremden Stadt, die noch dazu ein miserables Klima für ältere Leute hat, nichts hält mich 

hier zurück und ich reise.“ 

Konrad sagte im Tone kindischen Eigensinnes: „Ich glaube weder an den definitiven Abschied 

der Baronin Engerth, noch an den des Andreas Kosta. Beide werden sich noch besinnen.“ 

„Man wird Sie überzeugen!“ rief Sybille und leerte ihr Glas auf einen Zug, wie um sich Mut zu 

machen. Ihre Augen leuchteten noch mehr, ihre Wangen begannen zu glühen. 

Man füllte die Gläser und leerte sie wieder, die Stimmung wurde sehr angeregt. 

„Abschied oder nicht!“ rief die Baronin Stilten, „jedenfalls wollen wir feiern.“ Und sie verschlag 

den blonden Ministerialbeamten mit den Blicken. 

Andreas setzte sich an den Flügel und spielte mit geschlossenen Augen alte, vergessene Wiener 

Lieder. Die Holländer waren hingerissen, die kleine Stilten summte leise den Text. Dann, ganz 

unvermutet, erklang ein Onestep: „Allahs Holiday.“ 

Konrad verneigte sich vor Frau de Breest, die mit einem freundlichen Kinderlächeln etwas 

schwerfällig und korrekt ihr Pensum absolvierte, Elly Stiltens geschmeidige Gestalt lag hingebungsvoll im 

Arm des blonden Verehrers. Sybille sagte zum Herrn de Breest: „Im Sommer wollen wir uns mit unseren 

Töchtern in Scheveningen treffen. Wir werden in großen Strandkörben sitzen und die Mädchen werden 

in der Sonne liegen und kichern und sich dumme Geschichten erzählen oder in hellen Kleidern unter 

bunten Sonnenschirmchen einherstolzieren und sich von artigen jungen Herren den Hof machen 

lassen.“ 

Herr de Breest hörte ihr andächtig zu und dachte: Wie sie sich Mühe gibt, sich und mich von 

ihrer Mütterlichkeit zu überzeugen. Er hatte für Sybille eine große, ehrliche Freundschaft. Die tiefe Liebe 

zu seiner flachsblonden Gattin machte ihn für Sybilles Reize unempfänglich, aber er wußte auch, daß 



Sybille nicht zu jenen schönen Frauen gehörte, die sich jeden Mann unterjochen wollen. Sie war keine 

Sammlerin, die die Männerherzen aufspießte, um sagen zu können: Wieder einer! Allerdings hatte sie 

ihm einmal gestanden, daß verheiratete oder unfreie Männer für sie von vornherein ausgeschaltet 

wären. „Ich nehme niemandem etwas fort, aber ich dulde auch nicht, daß man zurückschaut, wenn man 

mal den Weg zu mir gefunden hat.“ 

„Ja,“ meinte de Breest, „es sollen schöne, friedliche Tage werden.“ Sybille sah in Gedanken den 

weißen glitzernden Strand und wie die Wellen kamen und gingen, sie sah Lisa, wie sie sie vor einem Jahr 

in England gesehen, überschlank, fast knabenhaft, dunkelhaarig, aber mit goldgetönten lachenden 

Augen, wie ihre eigenen waren – rechts und links von ihr eines der blonden rosigen de Breest-Mädchen. 

Sie hatten sich untergefaßt, ihre Locken flatterten, die weißen Kleider schlugen um die dünnen 

zierlichen Mädelbeine. Sie aber saß zwischen Herrn und Frau de Breest behaglich in ihrem Strandkorb 

und war wunschlos glücklich.... 

Da stand plötzlich Konrad dicht vor ihr und bat sie zum Tanz. Sie wollte dankend ablehnen, 

sagen, daß sie nie mehr tanzen würde, aber dann ging es ihr durch den Sinn – warum nicht? – es war ja 

das letztemal – heute durfte sie noch alles – alles – morgen nichts....Und schon fühlte sie den leichten 

Druck seiner Hand an ihren Schultern und wie er sie fortzog. Musik ging ihr immer ein wenig ins Blut. Es 

durchrieselte sie angenehm und sie empfand den eigenen Leib in allen seinen Linien wie ein schönes 

Gefäß, in das sich ein wundersam wirkender Trank ergoß. Sie ließ es geschehen, daß Konrads Hüfte sich 

im Rhythmus des Tanzes an die ihre drängte und sein warmer bartloser Mund fast ihre Wange streifte. 

Sie waren ja in einer Größe. Wie gut – wie schön, dachte sie. Warum macht mir das solches Vergnügen – 

nun ja, es ist das letztemal – darum genieße ich es so sehr – das letztemal tanze ich – das letze Mal liegt 

ein Arm um meine Schultern – das letzemall lass‘ ich das Verlangen, die Begierde so weit an mich heran 

– gestatte ich meinen Gliedern sich nach anderen Gliedern, sich nach Hingabe, Aufgelöstheit, zu sehnen 

– zu sehnen – nichts weiter. Ob ich ihn liebe? Ich weiß nicht – aber ich möchte ihn küssen – er hätte 

früher kommen müssen – morgen mittag kommt Lisa – wie ich mich freue – auf mein kleines Mädel 

freue – ich muß noch Blumen in ihr weißes Zimmer stellen – was für ein Ballkleid ich ihr wohl machen 

lasse – ein weißes wahrscheinlich als erstes – es wird doch keiner es wagen, so mit ihr zu tanzen – es 

wäre entsetzlich – eigentlich sollten diese Tänze für Mädchen verboten sein – es ist fast, als ob er mich 

trüge – meine Fußspitzen berühren kaum mehr den Boden – ich schwebe – alle andern bleiben zurück – 

versinken – nur er und ich – wir beide – und dieser wahnsinnige Wunsch eins zu werden – eins zu 



werden....Ganz plötzlich brach die Musik ab. Andreas ließ die Hände von den Tasten gleiten: „Sie tanzen 

wohl weiter, bis der Morgen graut?“ 

Sybille taumelte ein wenig, da sie sich aus Konrads Armen löste. „Es war mein letzter Tanz“, 

sagte sie. Und mit einer ungeschickten Bewegung, die einer Verlegenheitsgeste sehr ähnlich sah, strich 

sie eine lose Strähne ihres Haares zurecht. 

Konrad war an das Fenster getreten und starrte finster in die Nacht hinaus. Sie spielte mit ihm, 

kein Zweifel, sie spielte. Eben hatte er sie in seinen Armen gefühlt, aufgelöst und hingegeben – ein 

lebendes Versprechen, und nun wieder diese Worte, die nach Abschied klangen. Er mußte es erzwingen, 

daß er mit ihr allein blieb, nur kurze Zeit allein, ehe die Kleine kam. Dann wurde sie sein, das wußte er. 

Alle ihre [Ueberlegungen] [Überlegungen]. Bedenken würde er zum Schweigen bringen unter seinen 

Küssen. Sie war ein paar Jahre älter als er – spielte das eine Rolle bei einer Frau wie Sybille! Wie schön 

sie war! Er sah zu ihr hinüber, die mit den de Breest und Andreas wieder harmlos plauderte und lachte. 

Und er würde sie malen – in dunklen Samt gewickelt, wie er sie zum erstenmal gesehen, ein kleines 

Pelzhütchen tief in die leuchtenden Wellen ihrer Haare gedrückt, die Hände in einem riesigen Pelzmuff 

versenkt. Und dann ein anderes Bild, auf dem man ihre schönen Hände sah, keine zierlichen kleinen 

Frauenhände, sondern edle, fast große, schlanke Jünglingshände – und dann würde er sie nackt malen, 

ganz nackt, die Haare hoch aufgesteckt, wie ein goldener Helm. Eine sinnlose Angst befiel ihn, die ihm 

fast den Atem raubte. Angst vor dem Augenblick, da er sie so sehen würde, und vor die [Überfülle] 

dieses Glückes, Angst, daß es niemals sein würde. 

Da rief Andreas: „Ich möchte vorschlagen, die Feier dieses Abschiedes außerhalb dieses 

gastlichen Hauses fortzusetzen – wie wäre es mit einem sogenannten Bummel durch die Nachtlokale 

Wiens?“  

Die de Breest waren sofort einverstanden wie immer, wenn es etwas zu sehen gab, was sie nicht 

kannten; die kleine Stilten hatte Bedenken. Es war ja nicht wie einst – man sagte, die Gesellschaft wäre 

so schlecht – Schieber und les nouveaux riches.  

„Wir sind eben in einer fremden Stadt und wollen auch das einmal gesehen haben. Wenn man 

die Montmartre-Butiken besucht, denkt man auch nicht an die Leute, die man dort trifft,“ erklärte 

Andreas. „Ging man einst zum Brady oder ins Trocadero, dann wußte man, daß einen fast aus jeder Loge 

bekannte Augen grüßen würden. Jetzt besucht man eben eine Art Menagerie.“ Und er behielt recht. 



Konrad frohlockte innerlich. Irgendwie knüpfte er an dieses Unternehmen die Hoffnung, Sybille 

dann zurückzubegleiten. Vielleicht schickte Andreas sein Auto nach Hause, da er seinen vornehmen 

Chauffeur sehr schonte. Dann konnte er Sybille um die Gnade bitten, sie nach Hause führen zu dürfen. 

Vielleicht bat sie ihn selbst darum. Kurzum, es konnten sich Möglichkeiten ergeben, die ihn der geliebten 

Frau näher brachten. 

Die kleine Gesellschaft erregte Aufsehen, wo immer sie erschien. Irgendwie fiel sie aus dem 

Rahmen der Zeit. Die Damen trugen wohl die neuesten Pariser Toiletten, aber es waren nicht die 

glitzernden modernen Fähnchen, sondern irgend eine persönliche Note unterschied sie von dem 

allgemeinen Bild und stellte sie gleichzeitig auf ein unsichtbares Piedestal. 

Andreas hatte telephonisch eine Loge im „Parisien“ bestellt. Kellner stürzten ihnen diensteifrig 

entgegen, geleiteten sie, wie man Potentaten geleitet. Große Rosensträuße für die Damen lagen auf der 

Brüstung, der Champagner stand bereit. 

Unten tanzten die Schwestern Sassili erotische Tänze. Sie trugen kurze Kinderkleiderchen aus 

schwarzem Seidentrikot mit weißem Umlegekragen und kurzgeschnittene Haare. Aus den 

schwarzseidenen Söckchen wuchsen ihre muskulösen Tänzerinnenbeine nackt und unkeusch empor. Sie 

waren im Publikum sehr beliebt und gewohnt durch scherzhafte Zurufe bei ihren Sprüngen und 

Mätzchen aufgemuntert zu werden. Sie fühlten gleich, daß irgend etwas die allgemeine Aufmerksamkeit 

von ihnen ablenkte – ihre Augen wurden unstet, ihr Lächeln gezwungen.  

Sybille hatte ihren Hermelinmantel geöffnet und von dem schwarzen Samt des Futters löste sich 

ihre teerosenfarbene Gestalt schlank und hoheitsvoll los. Sie wußte, wie schön sie war, und daß die 

anderen nur eine ihrer würdigen Staffage abgaben. Das schmale, feine Gesicht der kleinen Stilten glühte 

zwischen braunen Spitzen hervor und Frau de Breest hatte unter dem Flachsblond ihrer Haare ein gütig 

edles Gesicht und die rosigen Schultern einer gesunden, mütterlichen Frau. Im Hintergrunde der Loge 

verschwanden die schläfrigen Züge des Andreas, die etwas banale Eleganz des Herrn v. Becker, das 

würdige Antlitz des Mynher de Breest und das schöne, scharf geschnittene Profil Konrads, der dicht 

hinter Sybille Platz genommen hatte. Sie fühlte seinen warmen, hastigen Atem an ihrem Nacken und sie 

fühlte all die heißen Ströme, die Huldigungen, Begierden und Wünsche zu ihr trugen. Ihre Augen lachten 

und strahlten ohne Ziel und Zweck. Sie versprach keinem und gab allen. 

Nach den Schwester Sassini kam eine finstere Diseuse in rote magische Flammen getaucht, die 

Revolutionsgedichte von einst und Kriegsgedichte von kürzlich vortrug. Das Publikum fühlte sich 



unbehaglich und schien erleichtert aufzuatmen, als eine Jazzband lärmend einfiel. Man erhob sich von 

einzelnen Tischen, um zu tanzen. Rundliche Bürgersfrauen mit ihren Partnern, die meist ihre Gatten 

waren, tanzten, als handle es sich um einen Ländler oder eine artige Polka, und grell gekleidete 

Mädchen, deren mageres Skelett sich bei jeder rhythmischen Bewegung im Arme des Tänzers durch die 

spinnewebdünne Hülle drückte.  

In der Nachbarloge saß ein dicker Rumäne mit einem dreifachen Kinn und riesigen Brillantringen 

an den haarigen Fingern. Er sah mit einem bösen Gesicht zu Sybille und ihrer Gesellschaft hinüber. Er 

hatte sich für den Abend ein stark geschminktes Geschöpf erstanden, die ein Cocktail nach dem andern 

durch Strohhalme schlürfte und hie und da ein paar französische Laute und ein klirrendes Lachen von 

sich gab. Unter dem schwarzen, tief in die Stirn gedrückten Hut sah man nichts als den großen, frechen, 

blutrot gefärbten Mund. Sie hatte schöne, müde Arme, an denen die vielen Armringe wie Beutestücke 

hingen. Der Rumäne empfand die Grenzen seiner Macht; er wußte, die hier kann ich mir kaufen, aber 

die Türe, die dort hinüberführt, kann mein Gold nicht öffnen. Er rächte sich mit feindseligen Blicken, und 

um zu zeigen, daß er nicht einzuschüchtern sei, machte er laut obszöne Bemerkungen über die 

tanzenden Pärchen oder versenkte seine Hand zu derben Liebkosungen in den tiefen Rückenausschnitt 

seiner Dame. 

Andreas wurde aufmerksam und erklärte, das nicht dulden zu wollen. Herr de Breest, von den 

anderen unterstützt, fand, daß man dergleichen am besten ignoriere und mit solchen Individuen nicht 

Streit suche. Sybille dachte: Wie unaufrichtig sind wir alle. Dieser gewöhnlich aussehende Fremde sagt, 

was wir denken. Er tut sichtbar, was wir im geheimen tun. Hat Konrads Hand nicht den Weg unter 

meinen Pelzmantel gefunden? Fühle ich nicht seine tastenden Finger an meinem Arm? Wehr ich mich: 

Springe ich empört auf, da sie leise nach meinem Herzen greifen? Und Lili Stilten – wie ihre Augen 

glänzen. Ich wette, Harry Becker, der sich so nahe zu ihr neigt, berührt mit seinem Knie das ihre. 

Heuchelei und Kultur – wo sind die Grenzen gezogen? Und Andreas sagte, als ob er ihre Gedanken 

hörte: „Ohne Kultur wäre die Welt ein Schweinestall.“ – „Und ohne Liebe,“ fügte Konrad hinzu. „Ohne 

Liebe ist Sumpf, was mit Liebe zum Himmel wird.“ – Sybille dachte weiter: „Ja, er leibt mich – das ist eine 

Entschuldigung. – Aber ich ihn? Nein, die große Liebe ist es nicht, die ich einst für andere hatte – aber 

ehrliche Sympathie – eine Art Verliebtheit. Wie hübsch war es letzthin, als er um die Teestunde bei mir 

war und von seinen Knabenjahren sprach. Wie schade, daß Lili Stilten plötzlich erschien – wer weiß, 

wenn wir allein geblieben wären....Aber es ist besser so, morgen muß doch alles vorbei sein. – Morgen. 

– Nie mehr betrete ich solche Lokale – die Atmosphäre solcher Lokale ist schädlich. – Ich gehe überhaupt 



nur mehr mit Lisa aus. – Ja, wenn ich zehn Jahre jünger wäre, wenn Lisa noch ein kleines dummes Mädel 

wäre – vielleicht – vielleicht könnte man sich noch einmal verlieren. – Lieben – Konrad lieben....Wie 

hübsch hat er das nur wieder gesagt: „Was mit Liebe zum Himmel wird.“...Seine Hand – er soll seine 

Hand fortnehmen. Plötzlich richtete sich Sybille aus ihrer leicht zurückgelehnten Haltung auf, hüllte sich 

in ihren Mantel und rief entschlossen: „Es wird monoton hier – das ist keine Feier mehr. Andreas, sorgen 

Sie für Abwechslung.“ Konrad erblaßte. Andreas sah sie unter seinen roten Wimpern hervor spöttisch an 

und sagte: „Wie Sie befehlen, Madonna.“ 

Man zog weiter: zu Ronacher, wo man eben zurecht kam, um die schöne Renée Dinui in ihren 

Nackttänzen zu sehen, dann ins „Moulin Rouge“, wo es wieder eine Jazzband gab und wieder Paare, die 

in rhythmischen Bewegungen ihre erotischen Sensationen suchen und Männer mit feisten Gesichtern 

und dicken Bäuchen und Jünglinge mit dünnen, betonten Taillen und wattierten Schultern und 

hysterische Magerkeiten in bunten Hängekleidchen und schreiend rote Lippen, die wie große blutige 

Wunden in kreidigen Gesichtern saßen. 

Konrad sprach eifrig mit Frau de Breest von holländischen Studienreisen und kam Sybille nicht 

mehr nahe, die sehr heiter schien und das Publikum einer lachenden Kritik unterwarf. Heer de Breest 

hörte begeistert zu, Andreas genoß in seiner stillen, beobachtenden, etwas spöttischen Art.  

Sybille war innerlich gequält. Sie wollte Konrads Nähe und fürchtete sie. Manchmal suchten ihre 

Augen die seinen, aber sie flohen ängstlich vor seinem kalten, verschlossenen Blick, um nach einem 

Weilchen das gefährliche Spiel zu wiederholen. Wie schlecht ich bin, dachte sie. Und schon sandte sie 

ihre Blicken wieder nach ihm aus. Sie wurden hilflos – hingebend – bittend. Und dann saß er wieder 

neben ihr und sie fühlte wieder seinen heißen Atem auf ihren Nacken und das unruhige Pochen ihres 

Blutes. Und durch den brüllenden Lärm der Jazzband drang es leise, zwingend in ihr Ohr: „Ich liebe 

dich!“ 

Andreas erhob sich: „Ich habe für die Herrschaften noch eine kleine Zerstreuung vorbereitet. Ich 

bitte mir zu folgen.“ Er hatte eine kurze Abwesenheit mit dringenden telephonischen Gesprächen 

entschuldigt. Nun witterte man dahinter ein festliches Komplott und bestürmte ihn mit Fragen. Aber er 

lächelte geheimnisvoll und bleib stumm. Die Damen wurden in seinem Auto untergebracht, der 

Chauffeur beauftragt, einem Mietauto zu folgen, in das er mit den drei Herren sprang. Man hielt vor 

dem Hotel Sacher, und Andreas geleitete die kleine Gesellschaft in ein rot-gold gehaltenes Gemach, in 

dem sie die schwermütigen Klänge einer Zigeunermusik begrüßten. Fünf braune sehnige Gestalten mit 



Glutaugen und rotbefrackt, Gruppen von Palmen da und dort, Kaviar in Eis gekühlt, Früchte, süßer 

Sauterne und gedämpftes, von roten Schleiern verhülltes Licht. „Oh, diese Stimmung!“ rief die kleine 

Stilten und warf sich in einen tiefen Fauteuil. „Es ist wie ein Märchen“, sagte Frau de Breest und sah 

ihren Gatten beglückt an, wie immer, wenn sie etwas sehr schön fand. Sybille drückte dankbar Andreas 

Hand: „Sie sind beinahe ein Zauberer!“ 

„Muß ich nicht unseren Abschied feiern?“ Und seine Augen wurden unsichtbar. 

Konrad brachte Sybille Süßigkeiten und Wein. Sie lächelte verträumt aus ihrer Sofaecke. Er setze 

sich auf ein Kissen zu ihren Füßen und hielt ihr Glas, ihren Teller. Sie naschte – sie trank ab und zu einen 

Schluck und lauschte den betörenden Klängen, die Sehnsucht schluchzten oder Erfüllung jauchzten. 

Konrad sah zu ihr empor, sein Gesicht strahlte vor Glück und Zuversicht und sein Mund sprach leise 

Liebesworte. 

Der Zigeunerprimas kannte sich aus. – Er trat hinter sie, spielte ihr seine Weisen ins Ohr. Sie lag 

da – eine schwere süße Mattigkeit in den Gliedern. Was ist das, empfand sie, ich verliere ganz meinen 

Willen. – Konrad könnte mich einfach forttragen – mich nehmen – ich würde mich nicht wehren. 

Träume, Erinnerungen kamen und gingen, Vergangenes und Gegenwärtiges floß ineinander und 

erschauernd ahnte sie künftige Lust. 

Und dann hörte sie Frau de Breests  helle, freundliche Stimme: „Es ist spät, man sollte ans 

Schlafengehen denken“ – und Konrads heiße, geflüsterte Worte: „Ich begleite Sie, Sie dürfen mich nicht 

fortschicken. Nur ein paar Augenblicke lassen Sie mich bei Ihnen sein.“ Und dann sprach Andreas in 

seiner müden, schläfrigen Art: „Ja es wird Zeit, sonst ist Baronin Engerth nicht ausgeschlafen, wenn das 

Töchterchen eintrifft.“  

Sybille fuhr empor. Daß sie das vergessen, auch nur einen Moment vergessen konnte! Sie 

richtete sich auf. Groß, schlank, strahlend stand sie da. Aber in ihren Schritten war ein kaum merkliches 

Wanken, in ihre Kehle ein leises Beben, da sie zu Andreas hinüberging und rief: „Nicht wahr, mein lieber, 

alter Freund, Sie bringen mich vor meine Tür.“ 

Es hätte sich ja fast von selbst so fügen müssen. Die de Breest wohnten im Hotel Sacher, sie 

waren zu Hause; daß Lili Stilten, die in Hietzing wohnte, mit Harry Becker verabredet war, bezweifelte 

niemand, und daß Sybille sich von dem älteren Freund begleiten ließ, entsprach dem guten Ton, der ihr 

eigen war. 



Und Konrad sagte, während er sie in ihren weißen Pelzmantel hüllte: „Ich füge mich den 

gesellschaftlichen Formen, aber ich läute Sie in einer Weile an und Sie sagen mir, wann ich bei Ihnen 

sein kann. Ich will, ich muß Sie sehen, bevor die Kleine kommt.“ 

Sybille saß stumm neben Andreas, da sie durch die nachtgraue Kärntnerstraße fuhren. Es war 

um die dritte Morgenstunde und die ersten bleichen Dämmerschatten huschten vorbei. Auch Andreas 

schwieg. Er schien müde und blaß, es sah fast aus, als schlummere er.  

Sybille war wie im Fieber. Sie hatte sich der Gefahr feige entzogen, um sie um so stärker zu 

fühlen. Jetzt, da sie Konrad nicht sah, sehnte sie sich um so stärker nach ihm, nach seinen Augen, nach 

seiner Stimme, nach seinen schönen, zärtlichen Händen. Was tue ich, wenn er mich anruft?...Mich nicht 

melden? Mich verkriechen..., die Ohren zuhalten? Warum? Kann ich nicht einfach nein sagen? Nein. Ich 

habe ja noch nicht ja gesagt. Also! Meine Augen? Mein Gott, was sagen die Augen nicht alles, wenn man 

ein bißchen viel Musik und Wein getrunken hat.... Ich habe nichts versprochen, nichts....Ich sage also 

nein, nein, nein, während mein ganzes Ich ja schreit....Aber das wird er ja nicht wissen, denn am 

Telephon kann man sich ja nicht sehen. Es wäre schön, mich von ihm küssen zu lassen – wer weiß, wie 

schön....Was wäre schon dabei gewesen....Eine Abschiedsfeier – eine Abschiedsnacht – und morgen 

alles vorbei....oder richtiger heute, der Morgen graut....Es wäre aber nicht vorbei....Er liebt mich ja....Wie 

hatten doch seine Lippen vorhin geflüstert, als er zu ihren Füßen saß: „Sie sind die Frau für mich, das 

große Ereignis!...“ Das erledigt man nicht so rasch. Und sie selbst – hätte sie das vermocht? Sie hatte 

geliebt, viel geliebt – aber das Abenteuer einer Nacht – niemals.  

Die Fahrt war kurz, das Auto hielt. Andreas stieg aus, um Sybille zu helfen. Sie sah ihn bittend an: 

„Andreas, lassen Sie mich nicht allein, kommen Sie noch ein Weilchen zu mir.“ Sein Gesicht blieb 

undurchdringlich, er nickte bloß. Sie sperrte auf. Er folgte ihr, während er ein Streichholz anzündete. Sie 

führte ihn in ihren kleinen Salon mit den roten Vieux-Lack-Möbeln, der an ihr Schlafzimmer stieß, schloß 

das Fenster, durch das sie allzu kühle Nachtluft hereindrang und hüllte sich fröstelnd in ihren Pelz. 

„Es paßt mir sehr gut, daß ich noch ein wenig bei Ihnen sein darf,“ meinte Andreas. „Ich könnte 

doch nicht mehr schlafen. Ich bleibe bis sechs Uhr, wenn Sie gestatten, und habe dann noch genügend 

Zeit mich umzukleiden und Gepäck und Diener zur Bahn zu schaffen – um neun Uhr geht mein Zug.“ 

In diesem Augenblick klingelte das Telephon, das auf dem Schreibtisch stand. 

„Gut berechnet“, sagte Andreas.  



Sybille zögerte nur die Dauer einer Sekunde, dann zog sie entschlossen den Kontakt aus der 

Wand. Andreas lächelte. 

„Und damit, Sie Kind, glauben Sie, ist alles erledigt?“ 

„Mich friert,“ sagte Sybille, „ich will Tee kochen und es uns ein bißchen gemütlich machen. Dann 

plaudert man besser.“  

„Bleiben Sie ruhig sitzen, Sybille, und sagen Sie mir, wo ich alles finde. Ich will sie bedienen.“ 

Sie deutete auf eines der lackierten Schränkchen. Dort fand sich alles. Herrlich duftender 

englischer Tee, schöne altjapanische Tassen, die Andreas fast mit Andacht berührte und frischer 

Zwieback. Der elektrische Kocher wurde eingeschaltet. Sybille betrachtete Andreas, wie er mit seinen 

müden, gelassenen Bewegungen in dem kleinen Raum kam und ging und fast mit Anmut für sie sorgte. 

Sie fühlte sich wie ein verwöhntes Kind oder wie eine Rekonvaleszentin, die nur langsam ins Leben 

zurücktappt.  

Und dann stand ein Tischchen zwischen ihnen und sie schlürften mit Behagen den goldgelben 

Tee. 

„Und nun, meinen Sie, ist alles erledigt?“ wiederholte Andreas seine Frage von vorhin. 

„Es muß erledigt sein“, sagte Sybille. 

„Mit dem Muß läßt sich verhandeln, wenn es nur das eigene Ich ist, das es ausgesprochen hat“, 

meinte Andreas. 

„Morgen kommt Lisa zurück“, sagte Sybille und sah an Andreas vorbei, als brauch sie nichts 

hinzuzufügen. 

Andreas nahm eine ihrer Hände in die seinen. „Ich weiß, Sybille, was das für Sie bedeutet, aber 

ich fürchte, Sie werden viel zu leiden haben.“ 

„Für jeden kommt die Zeit,“ meinte Sybille zurück, „ich bin sehr glücklich gewesen.“ 

„Auch das weiß ich“, sagte Andreas und er lehnte sich weit in die Kissen des tiefen Lehnstuhles 

zurück, in dem er ihr gegenübersaß, als wollte er sich ein wenig von ihr entfernen. 

„Was wissen Sie?,“ frug Sybille erstaunt, „niemand weiß!“ Und als Andreas lächelte: „O sicher, 

niemand hat mich für eine Heilige gehalten, man hat mir verschiedene Beziehungen nachgesagt, seit 



mein Mann tot ist und vielleicht auch früher. – Man hat wohl auch Namen genannt, aber wissen, von 

meinem Leben wissen, von mir etwas wissen, kann keiner.“ 

„Ich weiß“, lächelte Andreas wieder. „Es gibt Menschen, die sagen: Das ist der Frühling, weil die 

Bäume ausschlagen, die Blumen blühen, weil sie ihre Wintermäntel einkampfern und lichtere Kleider 

tragen – aber vom Frühling wissen kann nur der, der ihn belauscht.... Ich habe Sie und Ihr Leben 

belauscht. Ich will Ihnen ein wenig von Ihnen und Ihrem Leben erzählen, Sybille.“ Und a sie ungläubig 

nickte.... „Es war einmal ein kleines Mädel, gar lieblich anzuschauen, von vornehmer Herkunft und ganz 

gewaltig reich. 

Da sie – wie es im Märchen heißt – zu einer herrlichen Jungfrau herangeblüht war, wurde sie auf 

Bälle geführt, auf Reisen mitgenommen. Sie besah sich die Welt durch ein goldenes Fenster, eine Welt, 

in der immer die Sonne schien. Sie lachte, sie tanzte, ließ sich verwöhnen. Und als sie genug gelacht und 

getanzt hatte und etwas Neues kennen lernen wollte, heiratete sie. Es war weder ein Märchenprinz, der 

auf einem weißen Hengst heransprengte und nach einer Reihe von Heldentaten die schöne Braut 

heimführte, noch der arme Hirtenknabe, der sie mit seiner Schalmei betörte, sondern der sehr 

ehrenwerte Baron Tassilo Engerth, der sie mit seinem guten, eleganten Aussehen und seinen 

vorteilhaften Manieren gewann. Sie heiratete ihn genau so fröhlich, wie sie bisher alles getan. Er liebte 

sie, soweit er zu lieben vermochte, hatte ein prächtiges Haus und eine fabelhafte Karriere lag vor ihm. 

Man vertrug sich gnaz ausgezeichnet. Im Sommer dort, wo die vornehme Welt sich traf, im Winter auf 

Festen im eigenen und in fremden Häusern. Man kam aber auch zu zweit gut aus. Die junge Frau hatte 

Interesse für die diplomatische Karriere des Gatten, er für ihre gesellschaftlichen Erfolge und 

Toiletteangelegenheiten. Nach dreijähriger Ehe wurde dem glücklichen Paar ein entzückendes 

Töchterchen geboren, und aus der tadellosen Gattin wurde ein noch tadellosere Mutter. Man sah sie 

fast immer mit dem rosigen, in Spitzen gehüllten Püppchen im Arm. Eines schönen Tages aber kam ein 

anderer Ausdruck in Sybillens Züge – wir wollen sie der Einfachheit halber so nennen – etwas Unruhiges, 

Suchendes, und die Farben ihrer Schönheit verblaßten ein wenig. Man sagte: Nerven, und schickte sie in 

die Schweizer Berge. Als sie zurückkam, war sie schöner denn je, und der Ausdruck ihrer Augen hatte 

sich wieder verändert. Sie suchte nicht mehr – sie sehnte sich, und ihre Sehnsucht hatte eine bestimmte 

Richtung genommen. Es ging ein Fluidum von ihr aus, dem sich keiner ganz entziehen konnte: das 

Gluidum der Frau, die zur Liebe herangereift war. Tausend Versprechungen lagen in ihrem Blick, in den 

weichen Bewegungen ihrer weißen Arme, in ihrer Haltung, in ihrem Gang. Aber keiner konnte sich der 



Erfüllung rühmen. Sie blieb dem Gatten treu. Und Freiherr v. Engerth starb still und korrekt, wie er 

gelebt. Die Trauer kleidete seine Witwe gut.“ 

„Ich trauerte sehr um ihn“, fiel Sybille ein. 

„Sie trauerten um ihn, wie Sie ihn geliebt hatten – mit ruhiger Herzlichkeit....Um einiges später 

trugen Sie Arme voll Blumen und Ihre Liebe in ein stilles Vorstadthaus, die Welt glaubte an einen kleinen 

französischen Attaché, der zu Ihren Füßen lag. Ich wußte es besser. Ein wenig verspätete Jungmädel-

sentimentalität mußte ausgelebt werden, dann aber begann Ihr eigentliches Leben. – Soll ich Ihnen von 

den Jahren erzählen, die dem jungen Grafen Rottenstein gehört, von den Fahrten auf seiner Jacht, von 

dem kleinen Jagdschloß im Thüringerwald? Soll ich Ihnen sagen, was Sie dem Bildhauer Curtius 

bedeuteten – daß seiner berühmten Diana nur Ihre Züge fehlen und daß er alt wurde, da Sie ihn 

verließen? Und soll ich von einer Nacht berichten zwischen Mennagio und Cadenabbia, da sich die 

braunen Leinenvorhänge am Balkon einer Villa hoben und zwei weiße Gestalten sich im Mondschein 

küßten....“ 

„Genug!“ rief Sybille und legte ihre Hand auf Andreas Mund. „Warum, warum haben Sie das 

getan?“  

Andreas küßte diese Hand. „Weil Sie mich interessierten wie ein schönes Kunstwerk oder ein 

Naturwunder. Die große Lebedame mit der großen inneren Reinheit. Sie haben sich nie mit Kleinigkeiten 

abgegeben –es war immer die große schöne Liebe und nie war etwas Häßliches dabei.“ 

„Ja,“ sagte Sybille, „und darum muß es ein Ende haben. Denn was jetzt käme, wäre nicht schön.“ 

„Sie haben recht, Sybille, Sie müssen vor Lisas Augen bestehen und lügen und heucheln ist nicht 

Ihre Sache.“ 

„Wie Sie mich kennen“, rief Sybille. „Warum haben Sie nie vorher so zu mir gesprochen?“ 

„Weil – nun, es ist besser so. Das ist eine Art Abschiedsgespräch und die rechte Stunde 

gekommen.“ Er sah auf die Uhr. „Bald bin ich weit.“ 

„Schade“, sagte Sybille. „Es wäre schön, so einen Freund in der Nähe zu haben.“  

„Nein,“ sagte Andreas, „ich bin kein guter Freund, wie ich kein guter Liebhaber bin. Ich bin 

unverläßlich, versage, wenn man auf mich zählt.“ 

„Und überraschen, wenn man nicht mit Ihnen gerechnet hat.“ 



„Ein Mann des Augenblickes – der Sensation!“ 

„Und doch,“ meinte Sybille, „ist mir, als hätte ich gerade Sie gerufen, wenn ich je Hilfe oder 

einen Rat gebraucht hätte.“ 

Andreas zuckte die Achseln. „Vielleicht hätte ich Ihnen sogar geholfen, wenn ich nicht gerade 

anderweitig beschäftigt gewesen wäre.“  

„Pfui“, rief Sybille. „Warum haben Sie dann so viel Zeit verschwendet, „mich zu beobachten, 

wenn ich Ihnen so gleichgültig war?“  

„Ich glaube, das habe ich Ihnen schon erklärt“, gab Andreas zurück. „Aber die schönsten 

Prinzessinnen des Velasquez verblassen für mich, wenn ich in Taormina in der Sonne liege und keine 

Gegend der Welt lockt mich, wenn ich in einem Trödlerladen einer seltenen Gemme nachjage. 

„Ach ja,“ lachte Sybille, „ich vergaß, daß ich für Sie nur ein Kunstwerk bin, eine Art Rarität.“  

Andreas wandte ihr sein blasses Antlitz zu. Die roten Schleier seiner Wimpern hoben sich ein 

wenig, sein grauer schläfriger Blick ging über sie hin. Dann kam es ganz langsam über seine Lippen, als 

hole er jedes Wort aus einer geheimen Tiefe: „Und doch habe ich diese Rarität oft so heftig begehrt, daß 

ich fast krank darüber wurde.“ 

Sybille sah in entgeistert an, als verstünde sie nicht ganz, was er meine. Dann plötzlich 

begreifend, fühlte sie ihre Wangen erglühen. „Warum sagen Sie mir das?“ rief sie heftig, als müssei sie 

sich wehren. 

„Weil ich heute alles sagen kann und es zu allem zu spät ist.“  

Andreas hatte wieder sein undurchdringliches Gesicht. „Glauben Sie nur ja nicht, daß ich Sie 

liebe oder jemals geliebt habe. Es gab nur Stunden, wo ich mein Leben dafür gegeben hätte, Sie einmal 

in meinen Armen zu halten. Aber diesem einen Mal hätte kein zweites folgen dürfen – es gibt Fest, die 

man nur einmal feiert.“  

Sybille spielte mit dem kleinen silbernen Löffel im kaltgewordenen Tee. Er klirrte leise gegen die 

Tasse. Warum beunruhigen mich seine Worte so sehr, dachte sie. Die Unruhe ist wohl in meinem Blut, in 

meinem Herzen – den ganzen Abend war sie darin. Ich hätte zu Bett gehen sollen, anstatt so erregende 

Dinge zu sprechen. Zu was rief ich ihn denn? Um mich vor dem anderen zu schützen? Freilich, das wäre 

gelungen. Sie bemühte sich, Konrads schönes Profil und seine zärtlichen Augen zurückzurufen. Aber es 



wollte nicht recht gelingen. Und dann sah sie zu Andreas hinüber, dessen kleine soignierte Gestalt in 

dem tiefen Fauteuil ganz zusammen gesunken war und unter den tiefgesenkten Wimpern zu 

schlummern schien. Merkwürdig, sann sie, ich kenne ihn doch seit meiner Mädchenzeit und mir ist, als 

sähe ich ihn eben zum erstenmal. Und sie erinnerte sich, wie oft er in den blauen Salon der Eltern 

getreten war, eine große Düte von Demel in der Tasche seines Rockes, der sie sich entgegenfreute. Er 

war nur etwa zehn Jahre älter als sie, aber er war immer eine Art guter Onkel für sie gewesen, dem sein 

Ruf als Lebemann eine gewisse Pikanterie verlieh. Sie hatte einmal gehört, er habe ein kleines 

zwölfjähriges Proletariermädchen von zauberhafter Schönheit in dem besten Pariser Pensionat für sich 

erziehen lassen. Als sie sechzehn Jahre alt war, ging er ein Jahr lang mit ihr auf Reisen – sie heiratete 

später einen amerikanischen Nabob. Ein andermal munkelte man, die engelsgleiche Gattin eines hohen 

Herrn sei drei Tage lang mit ihm verschwunden gewesen. Sie kam zurück – niemand konnte etwas 

beweisen und sie blieb so engelgleich wie zuvor. Sybille betrachtete neugierig die Blässe seiner Wangen, 

die große etwas vorspringende Nase, den schmalen Mund, um den eine Mischung von Spott und Güte 

lag, und ihr Blick blieb an seinen Händen haften, die wie fremde seltsame Gegenstände auf seine Knien 

lagen. Kurze, brutale Hände, von Sommersprossen und feinen rötlichen Härchen bedeckt. Es mußte 

merkwürdig sein, wenn solche Hände einem leise die Wangen streichelten.  

Und plötzlich kam ihr eine Kindererinnerung, die offenbar in irgendeinem vergessenen 

Winkelchen ihres Bewußtseins gelegen hatte und nun herausflatterte, als habe man zufällig auf den 

verborgenen Verschluß eines alten verstaubten Schreins gedrückt und ein Geheimfach wäre 

aufgesprungen. Sie war etwa elf Jahre alt und saß auf den Knien des Onkels Andreas, wie sie ihn damals 

nannte. Er trug einen Schnurrbart und war für sie schon eine Art Respektsperson. Da ging die 

Gouvernante durch das Zimmer und sagte: „Wollen Sie wohl gleich aufstehen, Sybille, so ein großes 

Mädel – schämen Sie sich!“ Sie folgte, aber sie wußte nicht, warum sie sich schämen sollte. Andreas 

aber sagte leise so etwas wie „dumme Gans“ uns sie zerbrach sich lange den Kopf, ob dies ihr oder dem 

Fräulein gegolten hatten.  

Es gibt Feste, die man nur einmal feiert...Sie hatten beide eine Weile geschwiegen, aber 

irgendwie schwebten diese Worte noch immer im Raum. 

„Es war nicht nötig, mir das zu sagen,“ fing Sybille an. Es sollte bös klingen, ärgerlich, aber es 

klang nur unsicher. „Man hätte so gut und harmlos miteinander plaudern können.“ 



„Harmlos oder nicht,“ sagte Andreas und erhob sich plötzlich, „wir plaudern nicht mehr. In 

wenigen Stunden geht mein Zug.“ 

„Diese lächerliche Reise“, meinte Sybille. „Wann kommen Sie wieder,“ 

Er kam mit festen Schritten auf sie zu. „Nie, Freundin Sybille. So heißt Abschied nehmen.“ 

Sybille fühlte einen Schauer über ihren Rücken laufen aber sie versuchte zu lächeln. „Nie? 

Warum so große Worte an die Sie ja doch nicht glauben.“ 

„Auch das sollen Sie wissen, damit Sie sich nicht irrenden Gedanken hingeben. Die Reise wurde 

beschlossen, als ich lautete die Diagnose. Monate, wenn Sie es so weiter treiben, vielleicht Jahre, wenn 

Sie mir folgen. Denken Sie nun wirklich, ich werde hier bleiben, meinen Puls kontrollieren, um zehn Uhr 

im Bett legen? Nein. Hinaus in die Welt, sehen, was ich noch niemals sah, genießen, was ich noch nicht 

genoß. Ob es mich in den Armen einer kleinen japanischen Puppe ereilt oder während ich den Gipfel 

eines fernen Berges erklimme, um die Sonne zu grüßen, [mir?] gilt es gleich. Noch hat das Leben 

Wunder und Abenteuer für mich.“ 

„Das ist Wahnsinn“, rief Sybille. „Sie dürfen nicht. Nichts [Ärgeres], als in der Fremde krank und 

einsam sein. Sie müssen in eine Kur, noch Nauheim, nach Aix, was weiß ich. – Es gibt doch noch etwas 

anderes als Abenteuer.“ 

„Schelten Sie mir das Wort nicht, es klingt sehr schön.“  

„Mag sein – in einem Roman von Alexandre Dumas oder in einer mittelalterlichen 

Rittersgeschichte. Ich hatte für Abenteuer nie etwas übrig.“  

„Ich weiß“, sagte Andreas, und hob seine grauen, verschleierten Augen zu ihr empor. „Sie sind 

die Frau der großen, alles verklärenden Liebe, aber Sie haben wohl auch nie recht verstanden, was ein 

Abenteuer ist oder sein kann. Das Plötzliche, Unvorhergesehene – das einen zu Eis erstarren oder in 

Flammen auflodern läßt und eine rasche Entscheidung erfordert.“ 

„Wer sich in Abenteuer einläßt, bleibt nicht rein“, kam es stoßweise von Sybillens Lippen, und 

ihre Hände griffen, nach einem Halt suchend, ins Leere.  

„Es kommt darauf an, wer sie besteht und wie.“ 



Sybille neigte unmerklich das Haupt dem Mund entgegen, von dem diese Worte fielen, und 

Andreas verlöschte das einzige Licht, das neben ihm auf dem Schreibtisch brannte.... 

„Gnädige Frau, ein Telegramm! Ein Telegramm für die gnädige Frau!“  

Sybille erwachte aus dem tiefen, traumlosen Schlaf, in dem sie drei Stunden gelegen hatte. Sie 

blinzelte träge hinter den schweren Lidern hervor. Die Worte schienen von weit her zu kommen und 

fanden nur langsam den Weg zu ihrem Bewußtsein. 

„Licht!“ sagte sie endlich und faßte nach der Depesche, die ihr das Mädchen auf einer 

Silbertasse entgegenhielt. Die Jalousien schnellten empor. Sybille las „Fahre Calais, nicht Ostende, 

eintreffe zehn Uhr vierzig. Küsse, Lisa.“ 

Wahrscheinlich war die kleine Freundin, die sie in Brüssel absetzen sollte, erkrankt und sie hatte 

die kürzere Reiseroute gewählt. So kam Lisa fast zwei Stunden früher an. Das ist gut, dachte Sybille, je 

früher ich sie wieder habe, um so besser. Sie wollte noch Blumen in das weiße Zimmer stellen und die 

Bücher auf das Nachttischchen legen, die sie gestern besorgt hatte. Goethes Briefwechsel mit einem 

Kinde und Novellen von Tschechow, die sie sehr liebte. Sie trieb das Mädchen zur Eile an. Schon 

plätscherte nebenan ihr Bad in die Wanne. Indessen dehnte sie sich noch behaglich in den Kissen. Ein 

süßes, ruhiges Gefühl war in ihr, nicht die Müdigkeit der durchwachten Nacht. 

Sie suchte in ihren Empfindungen nach Reue oder verspäteter Scham – sie vermochte nichts zu 

entdecken, und sie erinnerte sich jenes Augenblickes, da sie im ersten Dämmerschein des 

hereinbrechenden Morgens den Pelzmantel über ihren weißen Gliedern geschlossen hatte und Andreas 

sagte: „Glauben Sie nun wirklich, eine andere zu sein, eine Schlechtere, weil wir dies miteinander 

erlebten? Glauben Sie, ich könnte dieser Stunde anders als mit Andacht gedenken?“ Und sie hatte 

erwidert: „Ja, es war schön, weil es ein Abschied war, und weil wir beide es waren, die ihn feierten.“ – 

und nun – sann sie weiter – fährt Andreas Kosta bereits in ungewisse Fernen hinaus und nimmt die 

letzten Küsse der Sybille Engerth mit sich. Und meine kleine Lisa kommt näher und immer näher. Wie 

glücklich ich bin! All das Quälende, Beunruhigende, das in all den Wochen auf dem Grund meiner 

Freunde lag, ist geschwunden, mir ist, als ginge ich mit frohen, festen Schritten einem neuen, köstlichen 

Dasein entgegen.... 

Eine Stunde später stand Sybille auf dem Perron des Westbahnhofes. Groß, schlank und 

strahlend stand sie da, in ihrem dunklen englischen Kleid und dem kleinen verschleierten Hut sah sie 



selbst wie eine vornehme Reisende aus. Man wandte sich nach ihr um. Signale ertönten. Die 

erwartungsvolle feierliche Stille, die dem Eintreffen des „Grand Expreß“ vorangeht, wich den Lärm der 

vorstürzenden Träger. Dann brauste der Zug in der Halle. Sybille lief aufgeregt die Wagen entlang. Dann 

fühlte sie sich von rückwärts umschlungen, morgenfrische, übermütige Lippen auf ihren Wangen und sie 

hielt ihr großes, lachendes Mädel im Arm. 

„Wie schön du bist, Mutti“, rief Lisa. 

„Mein Liebling, wie glücklich ich bin“, sagte Sybille und betrachtete ihr Kind mit Entzücken. 

Lisa, die Hände in den Taschen des großkarierten Mantels versenkt, gab dem Träger Befehle, 

versorgte das Gepäck, ließ den Wagen rufen.  

Sie hat schon die Sicherheit der großen Dame, dachte Sybille. Ganz klein und überflüssig kam sie 

sich vor. Sie lächelte. Es war wunderschön, so sein verjüngtes Ich neben sich schreiten zu sehen. Dann 

saßen sie in dem offenen Auto dicht beisammen, schwatzten und hielten sich bei den Händen. Es war 

ein milder, schöner Tag. Auf der Ringstraße gab es eine kleine Verkehrsstörung – man mußte ein paar 

Augenblicke halten. 

Aus der Richtung ihrer Wohnung kam Konrad Hell vorbei. Sybille sah ihn von weitem. Er war bei 

mir, stellte sie fest. Freilich, er hat nicht gewußte, daß Lisa früher eintreffen würde – hat mich vorher 

sehen wollen. – Wie drollig! – Den glaubte ich gestern beinahe zu lieben – und heute – einer, der 

vorübergeht, nichts weiter. 

Konrad erkannte die Damen. Sein fuß stockte eine Atempause lang, sein zürnender Blick ging 

zwischen Mutter und Tochter hin und her, um schließlich mit einem Ausdrucke des Staunens Lisas 

goldglänzende Augen zu finden. Er grüßte im Weitergehen. 

„Wer war der junge Mann?“  

„Ein talentierter junger Maler, er fängt an, berühmt zu werden – außerdem ein guter Tänzer“, 

sagte lächelnd Sybille und da Lisa ihm mit ein wenig Neugier nachblickte – „es wird hübsch sein, euch 

zusammen tanzen zu sehen....“ 
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