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Die Verschmähte
»Die Liebe suchet nicht das Ihre.« 1. Kor. 13.

Und wäre mir kein Freudenkranz erlaubt,
So wollt’ ich mich anstatt des Kranzes schmücken
Mit dem Gefühl, auf ein geliebtes Haupt
Mit sanfter Hand den Kranz des Glücks zu drücken.

Rückert.

Die kleine Luise

Wenn junge Fräulein aus der Stadt, die das Pfarrleben nur aus Voß’ Luise
und aus ihren eigenen Illusionen kannten, hie und da einen Nachmit-
tagspaziergang in das Pfarrhaus zu W. machten, wenn sie in der Garten-
laube Kaffee tranken und frische Butter genossen, so fühlten sie sich so
recht durchdrungen vom Frieden des Landlebens und priesen Luise, das
Pfarrtöchterlein, glücklich, daß sie immer an diesem freundlichen Aufent-
halt, dem Staub und Gezänk der Städte fern, verweilen durfte. Luise sah
sie dann wohl etwas verwundert aus ihren freundlichen Augen an und
besann sich, ob wohl diesen jungen Mädchen, die nur für ihre Ausbildung
und für ihr Vergnügen lebten, der Tausch auch in die Länge gefallen
würde. Sie selbst kam sich dann recht undankbar vor, daß sie dies geprie-
sene Glück bis jetzt nicht höher geschätzt hatte, und griff noch viel frischer
und unverdrossener ihre mannigfaltigen Pflichten an, von denen die
Fräulein wohl gar keine Vorstellung hatten.

Luise war das älteste Kind des Pfarrers und hatte ihre Mutter kaum
gekannt. Ihr Vater war so angegriffen worden von dem Tode seiner Frau,
daß er es für seine Pflicht hielt, als Hausvater, der sich den Seinen erhalten
müsse, so viel als möglich für seine Erholung und Zerstreuung zu tun.
Die Aufsicht über den verwaisten Haushalt hatte Jungfer Dore, eine ent-
fernte Verwandte des Pfarrers, übernommen; eine zänkische Person, die

92Luise spinnen und stricken lehrte und der im übrigen sie und die zwei
kleinen Brüder überall im Wege waren. Die Kinder bemerkten auch oft
gar bedenkliche Zustände an ihr, zumal wenn sie Kellergeschäfte besorgt
hatte; sie zogen sich dann scheu in eine Ecke des Zimmers oder des
Gartens zurück. Luise machte ihnen Berge von Sand und Nestchen von
Heu, oder sie tummelte sich mit ihnen auf dem Rasenplatz des alten
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Kirchhofes. Die Kinder wurden nicht geplagt, sie hatten nicht Mangel zu
leiden; aber der Druck, der auf einer freudlosen Heimat liegt, senkte sich
schwer auf ihre jungen Seelen.

Da kam Tante Jette, eine entfernt wohnende Schwester des Pfarrers,
zum Besuch und entdeckte mit Entsetzen die unordentliche Wirtschaft
der Jungfer Dore. »Christian«, sagte sie dem Pfarrer mit Entschiedenheit,
»es hilft alles nichts: du mußt wieder heiraten, dein Haus und deine
Kinder gehen zu Grund.« – »Ich glaube es selbst«, sagte dieser ergeben;
»ich habe lange schon gemerkt, daß es nicht recht im Hause zugeht, und
aus lauter Verdruß und Mitleid mit den armen Kindern mochte ich gar
nicht mehr daheim bleiben. Wenn du mir ein taugliches Frauenzimmer
weißt …«

Die Tante blieb vorderhand da; Jungfer Dore wurde entlassen, was den
Kindern nicht leid tat, obgleich sie von der heulenden Zärtlichkeit über-
rascht waren, mit der sie beim Abschied sie umarmte. Sie wurden
gründlich gewaschen und bekamen neue Kleider, und bei jeder vorkom-
menden Unart pflegte die Tante zu seufzen: »Aber um Gottes willen, was
wird dazu eine Stiefmutter sagen!«

Eines Tages wurden Haus und Kinder besonders schön geputzt, Gugel-
hopfen gebacken und der Kaffee viel heller als gewöhnlich geröstet. Die
Tante ermahnte die Kinder, sich ordentlich aufzuführen: »Es kommen
Besuche; da müßt ihr hübsch freundlich und artig sein, und wenn ein
Fräulein mit euch redet, so seid nur nicht so dumm schüchtern. Ihr dürft
auch ein Späßchen machen und zu ihr sagen: ›Sei du unser Mütterlein!‹
Das wird sie freuen, und ich geb’ euch dann nachher Kuchen.« – »Aber

93 unsre Mutter ist ja tot«, meinte Luise; »und Stiefmütter sind bös«, sagte
der kecke Fritz. – »Schweig, naseweiser Bube!« schalt die Tante. »Ihr dürft
ja froh sein, wenn der Vater wieder eine brave Mutter für euch bringt!
Theodor ist gewiß artig und kann ganz nett Mutter sagen zu dem Fräulein,
das bin ich gewiß.«

Nun, die Besuche kamen. Es war eine Bekannte der Tante, eine wohl-
habende Kaufmannswitwe der nahen Stadt und ihre Tochter, eine sehr
stattliche, elegante Dame von etwa achtundzwanzig Jahren. Die Mama
sah sich recht gehörig in allen Räumen des Hauses um und ließ sich beim
Kaffee von der Tante alle Zehent- und sonstigen Verhältnisse der Pfarrei
gründlich auseinandersetzen; der Pfarrer unterhielt sich mit der Tochter,
die trotz der großen Sicherheit ihres Benehmens doch hier etwas verlegen
schien und sich zuletzt zu den Kindern wandte, die von Luisen beaufsich-
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tigt an einem Kindertischchen in der Ecke saßen. »Die Kleine hat schöne
blaue Augen«, sagte Fräulein Amalie, als sie Luisens stillem, aufmerksamem
Blick begegnete, »und sieht verständig aus;« – »und recht gutmütig«,
fügte ihre Mama hinzu. – »Das sind alle drei«, bestätigte die Tante, »das
ist in unsrer Familie.« Fritz verstand dunkel die bedeutungsvollen Blicke
der Tante, und ihrer Ermahnungen zur Zutraulichkeit eingedenk, zeigte
er Amalien sein Bilderbuch und fragte: »Gelt, das ist schön?« – »Jawohl,
ihr habt viel schöne Sachen«, sagte Amalie. – »So bleib du eben da und
sei unser Mütterlein!« stieß Theodor ziemlich überraschend heraus und
blickte dann triumphierend nach der Tante und nach dem Kuchen.
Amalie wurde rot, Tante und Mama stießen sich an. »Wie wunderbar«,
meinte die letztere. – »Sichtbar Gottes Finger«, sagte die Tante.

Nun wurde noch ein Spaziergang durch den Garten gemacht, bei dem
die Kinder entbehrlich waren; Theodor rühmte sich sehr seiner Heldentat,
und Fritz sah etwas neidisch auf das größere Stück Kuchen, das er zum
Lohn dafür erhalten; Luise aber machte sich in ihrem sechsjährigen
Köpfchen ihre eigenen stillen Gedanken.

94Nicht gar lange nach diesem Besuch wurden wieder festliche Anstalten
im Pfarrhaus getroffen, nicht nur Gugelhopfen, sogar Biskuit und Zimt-
sterne gebacken. Das Fräulein kam wieder, viel schöner geputzt als damals,
und der Pfarrer stellte sie den Kindern als seine Braut und ihre künftige
Mutter vor. Sie brachte Luisen, die seither noch Trauer um die Mutter
getragen hatte, ein Rosakleidchen mit, den Knaben Trommel und Gewehr,
und küßte die Kinder; die Tante sagte ihnen, daß es ein großes Glück für
sie sei, eine so gute Mutter zu bekommen, und es war eine Freude und
Herrlichkeit.

Als nun bald darauf die Hochzeit gefeiert wurde, als man die alten ge-
weißten Zimmer tapezierte und die neue Mutter mit vielen neuen und
schönen Sachen einzog, da ging es der kleinen Luise eigen. Sie mußte viel
mehr an die verstorbene Mutter denken als zuvor: wie sie an dem Arbeits-

95tischchen am Fenster gesessen, die Kinder auf Schemeln zu ihren Füßen;
wie man sie am letzten Tag noch zu ihr gebracht, wo sie so bleich auf
ihrem Bett gelegen war und ihnen nur stumm die Hand gegeben hatte,
und wie sie nachher mit dem toten Brüderlein im Arm ganz unter Blumen
im Sarge gelegen. Sie konnte darüber mit niemand sprechen, konnte auch
nicht sagen, wie es ihr weh tat, als man das alte runde Tischchen der
Mutter in eine obere Kammer trug und dafür einen eleganten Arbeitstisch
mit gedrehten Füßen ans Fenster stellte. Aber sie war ein Kind und freute
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sich auch wieder wie ein Kind an allem Neuen: an den tapezierten Zim-
mern, den schönen Möbeln und auch an der neuen Mutter.

Gar zu viel konnten sie nun diese freilich nicht genießen; die junge
Frau versicherte den Pfarrer mit angenehmer Heiterkeit, daß sie nicht
aufs Land gezogen sei, um daheim einzurosten: da wurden denn kleine
Reisen zu Verwandten und zahlreiche Besuche in der Nachbarschaft ge-
macht und erwidert. Die Kinder hatten gar nichts dagegen, da stets etwas
Gutes für sie dabei abfiel und sie auch zu Anfang öfters mitgenommen
wurden; auch erbaute sich jedermann an der Zärtlichkeit der jungen
Stiefmutter gegen die Kinder, namentlich gegen Theodor, der gar ein
netter Junge war. Mit der Zeit wurde es freilich lästig, die Kinder mitzu-
schleppen; auch bekam Theodor einen Ausschlag um den Mund, mit dem
man ihn nicht gut sehen lassen konnte. Man ließ ihn daheim und die
andern ihm zur Gesellschaft.

So saß denn Luise wieder mit den Brüderlein zusammen im Grasgarten
oder in der Zimmerecke, tröstete den ungeduldigen Theodor, den die
Mama nicht mehr gern bei sich hatte, weil ihr sein Aussehen Ekel einflöß-
te, und erzählte den beiden Geschichtchen, – sie war wie ein kleines
Mütterlein mit den Brüdern, noch ehe sie sieben Jahre alt war.

Da kam zu großem Jubel der Kinder ein neues Schwesterchen zum
Vorschein. Die Wärterin aus der Stadt, die angekommen war, ließ die
kleinen Bursche aber nicht ins Wochenzimmer; nur Luise durfte dableiben,

96 das Schwesterlein wiegen, der Mutter die Fliegen wehren, die kleinen
Hemdchen vom Trockenplatz holen, sie machte sich gar brauchbar, die
kleine Luise; aber die Brüder seufzten unaufhörlich nach ihr und kamen
in sehr verwilderten Zustand.

Die Mama war wieder auf und lebte ihrer Erholung; Luise führte das
Kind im Wägelchen in den Grasgarten, lachte und sang ihm vor, wenn
es weinen wollte, und auch die kleinen Zigeuner von Brüdern ließen sich
wieder blicken. Die Mama fand es entsetzlich, daß es auf dem Dorf keine
Kleinkinderschule gebe, wo man so unmüßige Bursche aufheben könne.
Als nun im nächsten Jahr der Abwechslung halber ein neues Brüderlein
gekommen war, da fand sie es unumgänglich nötig, die Buben in einem
guten Kosthause unterzubringen, wo sie unter beständiger Aufsicht seien.
Der Pfarrer meinte, sie seien doch noch gar zu jung; aber die Frau sagte
mit großer Bestimmtheit: »Ich habe Mutterpflichten für diese Kinder
übernommen und muß für ihr Bestes sorgen, auch wo es Opfer kostet.
Du siehst, ich lasse Luise nicht von mir und wollte gern das Äußerste
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tun; aber alles ist mir leider nicht möglich, meine armen Kleinen haben
doch auch einiges Anrecht an mein Mutterherz.« Die Frau blickte mit
nassen Augen auf die zwei armen Kleinen, die eben von Luise und dem
Kindermädchen zur Ruhe gebracht und gehätschelt wurden, und der
Pfarrer willigte seufzend ein.

Die Pfarrerin wurde eine wahre Löwin von Mutterliebe für die zwei
Knaben, sie ließ Schneider und Nähterinnen kommen, um ihre allerdings
sehr verwahrloste Garderobe herzustellen: gesunde, neue Stücke auf Knie
und Ellbogen, die den verblichenen Gewändern wieder ihre Jugendschöne
vortäuschten. Sie ließ sich nicht nehmen, die Knaben selbst zu der Frau
Präzeptorin zu bringen, die sie in Kost nehmen sollte; sie gab dieser ge-
plagten Frau, die achtzehn Kostgänger neben sechs eigenen Kindern auf
mütterlichem Herzen tragen sollte, die allerumständlichste Anweisung,
wie der Charakter und die Garderobe ihrer Kinder zu behandeln seien;

97sie empfahl sie ihr zehnfach zu bester Aufsicht und Pflege und wurde
über ihre eigene Muttertreue so gerührt, daß sie Tränen vergoß. Dem
Pfarrer wurde das Herz gar schwer, als er die armen kleinen Bursche in
fremdem Hause zurücklassen mußte; aber er erfuhr auf dem Heimwege
noch so viele und gründliche Beweise von der mütterlichen Fürsorge seiner
Frau für die Knaben, daß es seine eigene Schuld war, wenn er nicht gehö-
rig glücklich und dankbar wurde.

Luise war daheim geblieben mit der Kindsmagd bei den kleinen Ge-
schwistern; sie lehrte gerade Gabrielchen gehen und hatte unbeschreibliche
Freude an ihr; aber das Kissen des kleinen Bruno, in das sie ihr Köpfchen
barg, wurde naß von den vielen heißen Tränen, die sie den Brüdern
nachweinte.

Es brauchte nicht viele Jahre, bis auch diese Lücke im Pfarrhaus wieder
ausgefüllt wurde; das Mittelalter und die Römer- und Griechenzeit mußten
Namen für den jungen Nachwuchs liefern: eine Gabriele, Kornelia und
Adelgunde, ein Bruno, Artur und Tuisko füllten allmählich alle Räume
des Pfarrhauses, und es gab kaum in den Ferien und bei den jeweiligen
Tauffesten mehr Raum für Fritz und Theodor, die sich mit der neuen
Bevölkerung gar nicht mehr zurecht fanden und, wenn sie einmal wieder
zum Besuch nach Hause kamen, Luisen beim Eintritt am Ärmel zupften
und leise fragten: »Du, ist wieder eins da?«
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Die große Luise

Luise, die wußte Bescheid unter der neuen Geschwisterschar, die kleine
Luise, die allmählich groß geworden war, sie wußte nicht wie; und die
Geschwister alle kannten Luise und riefen Luise und plagten Luise viel
mehr als die Mutter, die, »obgleich sie am liebsten immer daheim geblieben
wäre«, es doch um ihrer Kinder willen für heilige Pflicht hielt, sich nicht
verrosten zu lassen, und darum häufig kleinere Ausflüge und größere
Reisen machte.

Der Vater hatte seine Herzensfreude an Luise, und oft traten ihm Trä-
98 nen in die Augen, wenn er so das kleine Mütterchen unter den Geschwi-

stern sah, wie sie das Kleinste auf dem Arm hielt, dem Größern Steinchen
zum Spielen gab, den andern erzählte, für die fernen Brüder sorgte und
dachte und keines vergaß als sich selbst. Über ihre Erziehung war er nicht
so ganz beruhigt. Es hatte schwer gehalten, ihr nur zum regelmäßigen
Besuche der Dorfschule zu verhelfen, und seit sie konfirmiert worden,
war gar nichts mehr für ihre Ausbildung geschehen. Er hatte einigemal
die Absicht, sie in eine auswärtige Bildungsanstalt zu bringen oder ihr
wenigstens Musikunterricht bei dem Dorfschullehrer geben zu lassen;
aber seine Frau bewies ihm in einer schönen Rede, wie die häusliche
Wirksamkeit Luisens eigentümliches Element und allein ihrem Charakter
angemessen sei; was den Musikunterricht betreffe, so müsse das ein
rechter sein oder gar keiner; – es war kein großer Zweifel hier, daß für
das letztere entschieden wurde. Man hatte sie zu der alten Nähterin gesetzt,
die als stehender Gast im Pfarrhause das Weißzeug der Kinder im Stand
halten mußte, und sie war ohne besondere Anleitung allmählich von den
geringsten bis zu den feinsten Nähtereien aufgestiegen; je blöder die Augen
der alten Kathrine wurden und je gröber ihre Stiche, desto feiner und
geschickter lernte Luise ihre Nadel führen. Ebenso hatte sie der Schneide-
rin, welche die Mutter aus der Stadt kommen ließ, ihre Geheimnisse ab-
gelernt, und sie betrachtete mit gerechtem Stolz die Schwesterlein, deren
zierliche Kleidung ihr Werk war, denen zulieb sie sogar alle Eitelkeit der
Putzläden studierte, wenn sie je einmal zur Stadt kam, um die dort gese-
henen Herrlichkeiten auf wohlfeile Weise nachzuahmen.

Um aber doch auch für die geistige Bildung der Stieftochter zu sorgen,
ordnete die Pfarrerin an, daß nachts, wenn endlich die Gabrielen, Adel-
gunden, Tuiskos und so weiter zur Ruhe gebracht waren, bildende Werke
vorgelesen wurden. Es war recht schön; aber die gute Luise, die seit ihrem
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elften Jahr nicht mehr wußte, was ungestörte Nachtruhe sei, war meist
so müde, daß sie bald fest eingeschlafen war und selbst bei den klassischen

99Stellen nicht erwachte.
»Du siehst das gute Kind«, sagte die Pfarrerin mitleidig lächelnd; »wie

lächerlich wäre es, ihr eine Bildung aufzudrängen, für die sie nicht Sinn
und Bedürfnis hat! Ich habe es immer für die erste Mutterpflicht gehalten,
jedes Kind nach seiner Individualität zu behandeln. Luise, meine Liebe!«
rief sie mit erhobener Stimme, »ich glaubte, du wolltest noch den Butter-
teig auf morgen rüsten.« Luise erhob sich eilig und beschämt von ihrem
Schläfchen und machte sich emsig an die Arbeit. »Siehst du?« sagte die
Mutter leise und triumphierend zu dem Mann; »so etwas erhält sie
munter, das ist nach ihrem Sinn!« Die Mama las für sich in dem bildenden
Werke, bis sie, erbaut über sich selbst und ihre individuelle Erziehungs-
weise, zur Ruhe ging, während Luise noch bis tief in die Nacht emsig
waltete im Hause und sich dann neben die kleine schreiende Adelgunde
legte, um sie zur Ruhe zu bringen.

Man bewunderte allgemein, wie gut sich die Pfarrerin konservierte, wie
sie immer noch Zeit und Frische für den geselligen Verkehr behielt. Auch
wurde das gute Verhältnis zu der Stieftochter sehr gerühmt; man hörte
hier nichts von Zank und Streit, nichts von unterdrücktem Ärger und
Übelwollen, es ging alles in der größten Freundlichkeit: »Liebe Luise, be-
sorge doch den Kaffee! Meine Liebe, du wirst dich wohl der Kleinen an-
nehmen müssen!« usw., und wenn die Pfarrerin eine Landpartie mit ihren
Gästen machte, so zog es Luise meist vor, daheim zu bleiben. Die Pfarrerin
bemerkte dann freundlich gegen ihre Gäste: »Man muß sie gewähren
lassen; sie ist ganz für den engsten Kreis der Häuslichkeit geschaffen.«

Und recht wohlgefällig nahm sie dann die Komplimente über die ge-
lungene Erziehung der Stieftochter hin und bemerkte bescheiden: »Die
Kleine selbst hat es mir wirklich erleichtert und vergilt mir jetzt die Mühe,
die es mich gekostet, sie nach ihrer Individualität zu behandeln.«

Und Luise? – war sie ein willenloses Opferlamm oder die stille Dulderin
eines freudlosen Daseins? Keins von beiden. Sie war noch gar nie dazu
gekommen, sich ihrer Ansprüche ans Leben bewußt zu werden; sie

100dachte nur ihrer Pflichten, denen sie nach ihrem demütigen Sinn so wenig
genügte, und bat Gott von einem Tag zum andern um die Kraft, ihr Ta-
gewerk besser vollbringen zu können. Von früher Kindheit an für andre
bemüht, hatte sie fast unbewußt die schwere Kunst gelernt, die viele durch
ein ganzes langes Menschenleben nicht lernen und nicht lernen wollen:
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die Kunst, sich selbst zu vergessen. Der beste Panzer gegen die Stacheln
fremder Selbstsucht ist ein selbstloses Gemüt. Was andre als Last von sich
wegschoben und auf ihre Schultern legten, das übernahm sie freudig als
Zeichen ehrenden Vertrauens.

Ihr Leben war nicht freudlos; sie freute sich des Gedeihens der Geschwi-
ster, ihrer Zuneigung und Anhänglichkeit, besonders der unbeschreiblichen
Liebe der ältern Brüder, denen sie immer das Nächste und Liebste auf
Erden blieb; sie freute sich des Gartens, der ausschließlich ihrer Sorge
übergeben war, ihrer Nelken und Monatrosen; unbewußt freilich, sie
schrieb keine Reflexionen darüber in ihr Tagebuch; aber sie empfand den
Segen dieser Freude in der ungebrochenen Kraft und Frische, mit der sie
ihr mühevolles Tagewerk vollbrachte.

Bruno und Artur hatten längst das Alter erreicht, in dem Theodor und
Fritz das Elternhaus verlassen hatten; die Mutter aber fand, daß es für
ihre Individualität besser sei, sie zu Hause zu behalten, auch hätte es doch
des Pfarrers Kasse kaum aufwenden können, für alle Söhne Kostgelder
zu bezahlen. Da nun auch für Gabrielens und Kornelias aufkeimende
Fähigkeiten der Unterricht des Dorfschullehrers nimmer zureichend be-
funden wurde, hielt es die Mutter für das beste, einen Vikar anzunehmen,
der den Unterricht der Kinder gemeinsam mit dem Papa übernehme.
»Wir haben zu große Opfer für unsre älteren Kinder gebracht«, sagte sie
mit edler Selbstverleugnung; »ich muß suchen, die Erziehung meiner ei-
genen Kinder weniger kostspielig zu bestreiten, ich habe mich immer
bestrebt, meine Mutterpflichten zu erfüllen.« Und sie schwieg wieder mit

101 stiller Rührung über sich selbst.

Der Vikar

Herr Lehner, der Vikar, kam, ein junger Mann von kräftiger Gestalt, der
Pfarrerin aber viel zu unkultiviert in Kleidung und Aussehen, und fatal
durch die Pfeife, deren Rohr nebst Quästchen unter allen Lebensumständen
aus seiner Rocktasche hervorsah, wenn sie nicht in seinem Munde
dampfte. Aber er war ein guter Prediger, hatte schöne Sprachkenntnisse,
eine gutmütige Weise, die Kinder an sich zu gewöhnen, und war recht
frisch und unverdrossen zu den verschiedenen Leistungen, die ihm aufge-
tragen wurden.
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Er war armer Leute Kind, hatte eine entbehrungsvolle, freudenarme
Jugend verlebt, und seine ärmliche Heimat, in der leider auch die Armut
zum Zankapfel geworden, stand in grellem Gegensatz zu den erwachenden
Bedürfnissen äußeren Behagens und Wohlstands, die unzertrennlich von
erweiterter Geistesbildung sind.

Da war es ihm denn unendlich wohl, aus der schmutzigen Schusterstube,
aus den kasernenartigen Räumen des Seminars in ein hübsches, wohlein-
gerichtetes Pfarrhaus zu kommen; und das bescheidene Vikariatsstübchen,
das aus einer alten Rumpelkammer hergestellt und mit alten Inventar-
stücken verschiedener Zeitalter möbliert war, dünkte ihn der Inbegriff
von Behaglichkeit.

Die stattliche, schöngeputzte Frau Pfarrerin imponierte ihm ungemein,
und er war ein gläubiger und bewundernder Zuhörer, als sie ihn ihre
Verdienste als Mutter im allgemeinen und als Stiefmutter insbesondere
allmählich erraten ließ. Luise, deren schlichte Gestalt neben der ansehnli-
chen, wohlkonservierten Mama kaum bemerkt wurde, die zum Mittagessen
immer zu spät mit hochgeröteten Wangen aus der Küche kam und meist
keine Suppe mehr und nur noch erkaltetes Gemüse fand, die nach dem
Abendessen sogleich wieder verschwand, um die kleineren Geschwister
zu Bette zu bringen und den größeren Gesellschaft zu leisten, wenn sie

102sich fürchteten, – beachtete er anfangs kaum. Er kannte sie aus der Mutter
Schilderung, die sich freute, einen neuen Zeugen ihrer Vortrefflichkeit zu
haben, und die sich mit der Pfeife versöhnte, die den Vikar zu einem so
geduldigen Zuhörer machte, als ein »gutes einfaches Geschöpf von höchst
bescheidenen Gaben, nur für den engsten Kreis der Häuslichkeit geschaf-
fen«, und er dachte, sie scheine dazu wirklich recht gut und brauchbar.

Nun traf es sich aber, daß es die Frau Pfarrerin um ihrer jetzt erwach-
senen Kinder willen immer mehr für Pflicht hielt, die geselligen Kreise
der Nachbarschaft zu besuchen; es gab kleine, allwöchentliche Pfarrkränze
in den Häusern, größere allmonatliche in einem Gasthofe der Umgegend;
auf dem Jahrmarkt war es unumgänglich nötig, Einkäufe fürs Haus selbst
zu machen, die wichtigeren freilich mußte man auf der Weihnachtsmesse
der Residenz besorgen; – dann war die Frau Dekanin eine sehr artige Frau
und höchst empfindlich, wenn man sie nicht oft besuchte; Doktors endlich,
vor denen durfte sie sich nimmer sehen lassen, wenn sie nicht bald auf
einen Tag zu ihnen kam, und mit Oberamtmanns konnte es die tödlichste
Feindschaft geben, wenn man nicht Gabriele und Kornelia zu ihrer Alwina
und Rosalie brachte! Die gute Frau Pfarrerin erlag fast unter der Last ihrer
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geselligen Verpflichtungen und seufzte schwer, solange ihr Luise Schal,
Hut und Sonnenschirm herbeitrug; wie gern wäre sie heute daheim geblie-
ben!

103 Luise genoß dieses Glück des Daheimbleibens reichlich. »Es ist jetzt
schade – wenn heute nicht die Wäsche wäre, so hättest du wohl mit
können«, meinte die Mutter; oder hieß es: »Willst du nicht auch mit,
Luise? Ich fürchte aber, Tuisko, der arme Schelm, läßt dich nicht fort; er
ist so eigen, wenn ihm etwas fehlt, und so an dich gewöhnt.«

Luise fand das ganz natürlich und ließ sie beruhigt ziehen, sie hatte
genug aufzuräumen nach den Abgehenden; es tat ihr wohl, wenn es stiller
wurde und wenn sie ihre Geschäfte allein besorgen konnte, ohne die be-
ständigen Anweisungen und Bemerkungen, mit denen die Pfarrerin ihre
Hausfrauen- und Mutterwürde retten wollte. Auch war es ihr nur möglich,
ruhig an einer Arbeit zu bleiben, wenn sie allein blieb. Da nun auch der
Pfarrer meistens seine Frau begleitete und dem Vikar als Beweis seines
Vertrauens Haus und Amt übergab, traf es sich gar manchmal, daß dieser
und Luise mit einigen der Kinder allein zu Hause waren. Er fühlte sich
in ihrer Gesellschaft viel behaglicher als in der der Frau Pfarrerin; dort
wurde er es allmählich müde, beständig den Zuhörer zu machen, der nur
hie und da ein Zeichen der Aufmerksamkeit oder ein Murmeln der Aner-
kennung von sich geben durfte.

Luise hörte ihm zu, wenn er je zuweilen den Nachmittagskaffee mit ihr
trank oder sich mit seiner Pfeife in die Nähe des runden Nähtischchens
setzte, das sie für sich in einer bescheidenen Ecke wieder aufgestellt hatte,
und es war wunderbar, wie er ihr alles erzählen konnte: seine verkümmerte
Kindheit, das Elend und den Unfrieden seines Vaterhauses, die sparsamen
Genüsse seiner Studienjahre, – und wenn dann ihre blauen Augen so mit
dem Ausdruck tiefer Teilnahme, innigen Verstehens auf ihm ruhten, so
fand er, daß sie wirklich recht schön seien, auch ihr Gesicht angenehm,
nur etwas zu blühend. Luise, die in Anwesenheit der Mutter fast stumm
war und der sich erst in der Einsamkeit die Zunge löste, wußte nichts zu
klagen; sie fand nur Grund zum Dank in ihrer Vergangenheit, aber sie
konnte hier zum erstenmal den dämmernden Erinnerungen an ihre selige
Mutter Worte geben. Auch Lehner hatte seine Mutter früh verloren, nur

104 ihr sanftes, blasses Gesicht schwebte ihm in dunkler Erinnerung noch
vor. Freilich, wenn er dann seiner zänkischen, neidischen Stiefmutter ge-
dachte, wie vielen Grund fand dagegen Luise, ihr Geschick zu preisen:
sie hatte nie Härte von der zweiten Mutter erfahren! Lehner hatte so seine
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eigenen Gedanken darüber, als ihm allmählich die Augen aufgingen über
die Art, wie die Mama die Individualität der Stieftochter benützte; aber
er hütete sich, ihren glücklichen Glauben zu trüben.

Sehr ungestört blieben freilich solche Mitteilungen nicht, wenn nicht
hie und da zufällig das ganze Heer auswärts war. Da zupfte einmal Gabriele
am Rock: »Luise, schneid auch das Puppenkleid!« Dann kam Bruno:
»Luise, stich mir ein Heft ein!« Artur verlangte eine Schnur zu seinem
Drachen, und Adelgunde hatte ihr Taschentuch verloren; die Magd

105wußte nicht, welches Beet sie umschoren sollte, und ein paar Dorfmädchen
baten um Blumen zu einer Hochzeitsfeier. »Luise!« – »Jungfer Luise!«
tönte es allenthalben und überall.

Und allenthalben und überall gab sie Antwort und Auskunft und Bei-
stand mit unermüdeter Geduld, mit unzerstörbar guter Laune. Wenn der
Vikar, wütend über die endlosen Störungen, eben im Begriff war, wenig-
stens unter die unmüßige Kinderschar mit einem kleinen Donnerwetter
zu fahren, so sah Luise ihn gutmütig lachend an und meinte: »Nun, wollen
wir sehen, was es das nächste Mal gibt.« – »Aber wie können Sie nur ge-
duldig bleiben bei dieser ewigen Plage?« – »Ei«, lächelte sie, »es steht
nirgends geschrieben, daß es gerade mein Beruf sei, zu nähen und stillzu-
sitzen; ich muß ja froh sein, daß so viele Leute etwas von mir wollen.«

Und Luisens unübertreffliches Talent, die Liebhabereien und Bedürfnisse
von jedermann zu erraten! Nur einmal hatte sie bemerkt, daß er den
Schnittlauch auf der Suppe mit dem Löffel etwas beiseite geschoben, und
von diesem Tage an wurde er nimmer auf die Suppe gestreut, sondern
besonders auf einem Tellerchen gegeben. Wie sie seinen Geburtstag erra-
ten, blieb ihm ein Rätsel; aber es konnte nicht Zufall sein, daß gerade an
diesem Tage lauter Leibgerichte gekocht waren und die Kinder ihm frische
Blumen aufs Zimmer brachten. Er hätte dies nun freilich auf Rechnung
eines besonderen Interesses für sich schreiben können; aber er hörte zu-
fällig an einem Sonntagmorgen die Hausmagd verwundert fragen: »Aber
Jungfer Luise, warum ziehen Sie sich nicht in die Kirche an? Ich kann ja
heute nachmittag darein gehen.« Luise erwiderte freundlich: »Nein,
Christine, heute ist dein Geburtstag, da gehst du in Ruhe zur Kirche;
nachmittags erlaubt die Mutter, daß du deine Eltern besuchst.« – »Ach,
du lieber Gott!« rief die gerührte Magd, »hab’ ja selbst kaum gewußt, daß
mein Geburtstag ist, und hat sein Lebtag noch niemand daran gedacht;
woher wissen denn Sie’s?« Da hörte denn der geschmeichelte Vikar, daß
Luise solche zarte Aufmerksamkeit nicht nur für ihn allein hatte.
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106 So ferne von Absichtlichkeit und Koketterie auch Luisens einfaches
Wesen war, ein aufmerksamer Beobachter hätte doch zugeben müssen,
daß sie nun alles, was sie immer getan, noch viel williger, heiterer, frischer
tat als zuvor: ein Geist stiller Freudigkeit beseelte all ihr Tun und Wirken,
der dem Werte ihrer treuen Pflichterfüllung den Reiz der Liebenswürdig-
keit beifügte. Das war nicht Gefallsucht, es war wohl kaum schon ein
aufkeimendes wärmeres Gefühl für den Vikar; es war zunächst nur die
unbewußte Empfindung, daß zum erstenmal ein teilnehmendes Auge auf
ihr ruhte, daß ihre kleinen Opfer, ihre emsige Sorge um andre verstanden
und anerkannt wurden, – es war die Sonnenwärme der Sympathie, die
all den Blüten ihrer stillen Seele mit einemmal Duft und Farbe gab.

Und diese selbstlose Luise, die noch nicht wußte und ahnte, woher ihr
diese ungewohnte Freudigkeit kam, ertappte sich doch hie und da auf
selbstsüchtigen, vermessenen Gedanken, wie sie sie nie zuvor gehegt:
Gedanken an eine eigene Heimat, etwas stiller, einfacher vielleicht als ihr
Vaterhaus, eine Heimat, in der sie die Herrin war und die sie nach ihrem
Sinn gestalten durfte; an ein Herz sogar, das ihr eigen gehörte, das sich
bekümmerte, wenn sie litt, sich freute, wenn sie froh war; aber sie scheute
sich, diesen Träumen Gestalt zu geben, und konnte bisweilen, wenn sie
einen Augenblick still gesessen, auffahren und mit einer ihr fremden Hast
eine Arbeit vornehmen. Auch schlief sie nie ein, wenn abends der Vikar
vorlas, und der Vater hatte sie zu seinem unaussprechlichen Erstaunen
schon in seinem Zimmer ertappt, wie sie eifrig im Konversationslexikon
nachschlug, um einigen Lücken ihres Wissens nachzuhelfen.

Der Vikar, eine sachliche Natur, hing nicht so lange unbewußten Ein-
drücken nach. Gar bald, nachdem sich ihm der Gedanke aufgedrängt:
»Das gäbe eine gute Frau«, fragte er sich weiter: »Warum nicht meine
Frau?«, und die Sache schien ihm mit jedem Tag mehr einleuchtend.
Freilich, er hatte noch nicht lange die Universität verlassen, und die
Aussichten auf Anstellung lagen in weiter Ferne; aber Luise war ja erst

107 neunzehn, und konnten sie nicht einen Patronatsdienst erhalten? Er war
von Hause aus arm und Luise nicht reich; aber er hatte ja oft gehört, daß
eine häusliche Frau ein Kapital sei, und wer konnte häuslicher sein als
Luise? Auch schien ihm ein Einkommen von dreihundert oder gar fünf-
hundert Gulden eine gar schöne Sache, und er wußte noch nicht recht,
wie man es nur angreifen sollte, das aufzubrauchen. Luise allein konnte
er ohne Erröten in sein armes Vaterhaus führen; – kurz, er fand immer
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mehr, daß Luise die einzig mögliche Frau für ihn auf der Erde sei, und
er beschloß, einmal die wichtige Frage bei ihr zu wagen.

Aber das war nicht so leicht getan; und was konnte er ihr bieten, um
ein Jawort zu hoffen? Ein solches Kleinod von einem Mädchen, die
brauchte nicht zehn Jahre lang auf einen armen Vikar zu warten; der
reiche Pfarrer von Lengsfeld, ein Witwer mit nur zwei Kindern, hatte sich
gegen ihn selbst schon sehr beifällig über »dieses höchst brauchbare, tätige
Frauenzimmer« ausgesprochen; sogar der Oberamtsrichter, der zur Entrü-
stung der ganzen Umgegend noch ledig war, hatte nach einem längeren
Besuch im Pfarrhause geäußert: er glaube, mit einer so anspruchslosen,
aufmerksamen Person wäre man am Ende für alte und kranke Tage besser
beraten als mit einer glänzenden Partie. Wie viele lockendere Aussichten
für Luise!

Wenn er nur gewiß gewußt hätte, ob sie ihn ein wenig lieb habe! Gut
und freundlich und aufmerksam war sie gegen jedermann; er mußte noch
ein besonderes Zeichen abwarten.

Verlobung

Es war ein schwüler Tag im Mai, als der Vikar zu einer Krankenkommu-
nion auf die ziemlich entlegene Filiale gehen mußte. Luise hatte ihm durch
Bruno einen Regenschirm nachgeschickt, da gewiß ein Gewitter komme;
aber mit männlichem Mute hatte er den Schirm verschmäht und zurück-
geschickt. Dieser Trotz rächte sich; auf dem Heimweg überraschte ihn

108das Gewitter, und furchtbare Regengüsse durchnäßten ihn; schaudernd
vor Frost und Nässe in der abgekühlten Abendluft eilte er heimwärts, die
Pfarrkutsche begegnete ihm; sollte Luise sie ihm entgegenschicken? Ach
nein, Herr und Frau Pfarrerin waren ja in der Stadt bei dem Abschied-
schmaus eines abziehenden Beamten: denen galt die Kutsche, nicht ihm.
Endlich erreichte er das Haus, – keine freundliche Seele, die ihn empfangen
hätte! Luise hatte wohl genug zu tun gehabt, bis sie Schal und Tücher in
den Wagen gerichtet, und mußte jetzt für die heimkehrenden Eltern sor-
gen. Etwas verstimmt und verbittert stieg er in sein Stübchen. Da war
ihm, als ob auf dem dunklen Gang eine Gestalt an ihm vorbei die Treppe
hinabschlüpfte, er erkannte sie nicht. Er trat ins Stübchen, dessen Fenster
er offen gelassen hatte; sie waren sorgfältig verschlossen, die Bücher
weggeräumt, die vom einschlagenden Regen hätten naß werden können;
auf dem Tischchen an seinem Bette dampfte einladend ein duftender Tee.
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Nun, das war ja prächtig. Er eilte, sich unter die Decke zu stecken, das
Bett war angenehm durchwärmt: eine Wärmpfanne! Nein, das war gar
zu rührend, daran zu denken! Kaum konnte er vor Rührung den Tee
trinken, erwärmt an Seele und Leib schlief er unter den angenehmsten
Empfindungen ein. Die Bettpfanne leuchtete noch in seinen Träumen als
aufgehende Morgensonne seines Glücks.

Er mußte noch gewiß sein, ob er diese zarte Fürsorge auch wirklich
Luise verdanke. Als sie am folgenden Tag endlich zu Tische kam, lenkte
er die Rede auf das gestrige Gewitter: »Sie sind auch naß geworden, Herr
Vikar?« fragte der Pfarrer. – »So ziemlich«, entgegnete er; »aber ich habe
mich herrlich erholt; ich trank köstlichen Tee und wurde durch die
sorglichste Aufmerksamkeit überrascht.« Er wagte verstohlen nach Luise
hinzusehen – nein, die Röte, die konnte nicht vom Küchenfeuer kommen!

Er war so hingenommen von seinen eigenen Gedanken, daß er kaum
des Pfarrers Erwiderung und eine etwas spitze Zwischenrede der Frau
vernahm. Noch im Gehen hörte er aber auf der Treppe, wie die Pfarrerin

109 in ziemlich scharfem Tone zu Luise sagte: »Ich muß sagen, meine Liebe,
daß ich es nicht gern habe, wenn andre Leute über meinen Tee verfügen;
auch halte ich für Pflicht, dich aufmerksam zu machen …« Auf was?
verstand er nimmer, da eben die Kinder aus dem Zimmer kamen; aber
nachmittags beim Kaffee traf er Luise, die er noch nie anders als heiter
gesehen, mit rotgeweinten Augen; er fand nicht wie sonst seine Tasse am
gewohnten Platz und die Fidibusse dabei, sie schenkte schweigend auf
einem Nebentischchen ein und verschwand wieder. »Ist Fräulein Luise
unwohl?« fragte er besorgt. – »O nein, sie hängt die Kindswasch auf«,
sagte die Mutter kurz. Das arme Kind, sollte sie seinetwillen noch leiden!

In diesen Gedanken geriet er statt in seine Stube ganz zufällig in den
Grasgarten, wo die besagte Kindswäsche aufgehängt wurde. Tuisko und
Adelgunde saßen im Gras und spielten mit Waschklammern, riefen dane-
ben Schwester Luise jede Minute wieder von der Arbeit ab; sie aber war
so vertieft in ihr Geschäft und in ihre Gedanken, daß sie den Vikar nicht
bemerkte, bis er dicht bei ihr stand. »So fleißig, Fräulein Luise?« – »Ein
wenig«, sagte sie, ohne ihn anzublicken. »Ich habe Ihnen noch nicht einmal
gedankt.« – »Oh, ich bitte«, sagte sie, unfähig ihre Tränen zurückzuhalten,
»ich habe ja das nämliche schon für unsre alte Nachbarin getan, wenn
sie naß nach Hause kam.« – »Also nicht mir zulieb?« sagte er traurig und
faßte ihre Hand. Keine Antwort. »Und dürfte ich nie hoffen, eine so treue
Fürsorge für mein ganzes Leben zu genießen?« Abermals keine Antwort,
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aber ein halber, schüchterner Blick. »Ach, ich weiß wohl, ich kann Ihnen
so wenig bieten; ich bin arm, ohne Familie, allein.« Jetzt leuchtete Luisens
Auge auf, und ihr gesenktes Haupt erhob sich: er war arm, er fühlte sich
allein, er bedurfte ihrer!

»Ich bin nicht schön, so einfach erzogen, so wenig gebildet«, sagte sie
leise. – »Sie sind das allerbeste Mädchen, das ich je gekannt habe, und
ein Segen für einen Mann!« rief feurig der Vikar. Es wurden nicht viele
Worte mehr gewechselt, aber Blicke, die mehr sagten. Und die Vögel

110sangen, und der Apfelbaum streute seine Blüten auf die beiden, die da
standen und sich glückselig in die Augen schauten, und Luise fragte sich
wie im Traum, womit denn sie solche Seligkeit verdient habe.

»Und nun zum Vater!« rief Lehner, der sich in diesem Augenblick zu
allem stark fühlte, »und um seinen Segen gebeten!« – »Ach nein«, flüsterte
Luise, die plötzlich wieder zu der Wirklichkeit erwachte, »wer sollte die
Wäsche aufhängen? Ich bitte, gehen Sie; wenn man uns so hier sähe!«
Man hatte sie aber gesehen; das kleine Volk nämlich, das sie in ihrer Se-

111ligkeit ganz vergessen hatten. Adelgunde war hinaufgeeilt und der kleine
Tuisko nachgequaddelt, so schnell es seine krummen Beinchen erlaubten,
und sie hatten verkündet, daß der Herr Vikar Schwester Luise geküßt
habe. Das gab große Bewegung ins Haus, und es war ein Glück, daß bald
nach dieser entsetzlichen Kunde der Vikar selbst kam, und da er an dem
Kichern und Köpfezusammenstrecken der naseweisen kleinen Kreaturen
bald merkte, daß sie seine Untat verraten, hielt er es fürs beste, seine
Werbung schnell vorzubringen, so geschickt oder ungeschickt, wie er
konnte.

Der Pfarrer war nicht so sehr überrascht, desto mehr die Pfarrerin, die
in Wahrheit nie an eine mögliche Verheiratung Luisens gedacht hatte;
sie schien ihr, wie sie sich ausdrückte, »so ganz zur liebevollen Gehilfin
für ihre jüngeren Geschwister geschaffen«. Unter sotanen Umständen war
aber nichts zu tun, als den elterlichen Segen zu erteilen, was der Vater
mit tiefer Rührung, die Mama mit viel mütterlichem Anstand tat. Es
wurde sogar in den nächsten Tagen eine Art Verlobungsmahl gehalten,
wobei Luise nur schmerzlich Fritz und Theodor vermißte, die man natür-
lich nicht aus der Lehre und aus dem theologischen Seminar berufen
konnte. Wer noch nicht gewußt hatte, wie groß die Verdienste der Frau
Pfarrerin um ihre Stiefkinder seien, der konnte es an diesem Abend recht
gründlich erfahren.
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Luise lebte noch wie in einem seligen Traum und wußte nicht, wie sie
genug ihr demütiges und dankbares Herz zeigen sollte für all diese unver-
diente Liebe und Güte. Sie war nun für eine Weile der Mittelpunkt des
Hauses; ihr brachte man Glückwünsche dar; sie mußte mit Besuche ma-
chen, um den Bräutigam den Verwandten zu zeigen! Es war ihr eigentlich
recht wohl, als die gewandte Mama die Sachen ins alte Geleise gebracht
hatte und ihr vergönnt war, wieder in den Hintergrund zu treten.

Es blieb alles wie zuvor; sie blieb daheim, sie kochte, nähte, flickte, be-
112 sorgte Haus und Geschwister, – und doch wie so viel anders! Was für ein

goldener Hauch lag auf dieser Alltagswelt! Wie fühlte sie bis zum innersten
Herzensgrund das Auge, das mit Liebe und Beifall ihren Schritten folgte!
Sie meinte gar nicht genug tun zu können, um zu zeigen, daß sie nicht
übermütig sei in ihrem Glück, und um der Heimat, der sie nun doch
nicht mehr so ganz eigen gehörte, noch alle ihre Liebe und Treue zuzu-
wenden. Die Mutter hätte gar nicht nötig gehabt, so oft ihre Zuversicht
auszudrücken, daß Luise ihre kindlichen Pflichten nicht versäumen und
die Opfer ihrer Eltern nicht mit Undank vergelten werde. Ein halbes
Stündchen im Garten verplaudert, ein kleiner Abendspaziergang, ein
verstohlener Gruß und Blick beim Begegnen den Tag über, ein Hände-
druck unter dem Tisch, das waren alle bräutlichen Genüsse, die sie sich
gestatten durften; aber für Luisens genügsames Herz war es eine Welt
von Seligkeit.

Und die Zukunftspläne, die goldenen Träume, mit welchen sie die
Nachtstunden kürzte, in denen sie noch feinen Flachs zu ihrer Aussteuer
spann! Ein eigenes Pfarrhaus mit einem Blumengärtchen vor den Fenstern,
wo sie allein, ganz allein für den geliebten Mann leben und sorgen, wo
sie frei und ungehemmt als Mutter einer Gemeinde sein schönes Amt
teilen durfte; – sie malte sich die Abende, wo sie ihn im traulichen, warmen
Stübchen empfangen würde, Schlafrock und Pantoffeln am warmen Ofen
bereit, und sein Pfeifchen angezündet; die Gänge an seiner Seite durchs
Dorf, die stillen Stunden, wo er ihrer Unwissenheit freundlich nach helfen
würde, – oh, ein Leben voll Frieden und Freude! Die Einrichtung des
Pfarrhauses besprachen sie zusammen: es mußte freilich alles viel einfacher
werden als im elterlichen Haus, dem die Stiefmutter einen städtischen
Anstrich gegeben hatte und wo man beim Eintritt ungewiß war, ob man
in ein Porzellan- und Glaswarenlager oder in eine Pfarrstube trete; aber
doch recht traulich, recht hübsch. Gardinen hielt der Vikar für unnötig
wegen des Rauchens, aber darauf bestand Luise: »Das ist so gemütlich,
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ich will sie schon oft genug waschen.« Dafür bildete sich aber der Vikar
113große Stücke ein auf einen Doktor Luther, den er als künftige Wandver-

zierung bereits erworben hatte; er hatte noch Pläne auf eine Katharina
von Bora und eine mater amabilis; er hielt es für sehr nötig, etwas in
Kunstwerken aufzuwenden, da an Tapeten natürlich nicht zu denken war.

Wann diese rosigen Pläne ins Leben treten sollten, das war freilich
noch nicht abzusehen, und »die weite Aussicht« war das einzige Bedenken
aller Bekannten gegen diese Verbindung; aber die Jugend ist hoffnungs-
reich, und ein Patronatsdienst blieb stets der letzte Rettungsanker.

So bescheiden auch das Paar seines bräutlichen Glückes genoß, so fanden
es die Eltern doch in die Länge nicht passend, daß der Bräutigam Haus-
genosse blieb. Die Mutter meinte, Luise könne sich ungestörter auf ihre
häuslichen Pflichten vorbereiten, wenn er entfernt sei, und Luise fügte
sich willig in die Trennung; war doch das Dorf, wo der Vikar eine andre
Stelle bekam, kaum drei Stunden entfernt.

Da kam er denn manch liebes Mal zum Besuch herüber, und es war
ein neues Glück für Luise, wenn sie ihn von ihrem Fenster aus weit übers
Feld herschreiten sah oder wenn er sie unvermutet bei einer häuslichen
Arbeit überraschte. Und wenn sie ihn abends begleiten durfte bis zu dem
Weidengebüsch und sie dann noch still beisammensaßen, alles so ruhig
umher und so friedevoll, und von der Zeit sprachen, wo sie nicht mehr
Abschied nehmen müßten, gar nicht mehr – oh, das alles war auch so
schön und gut!

Die Mutter hielt es für unnötig und nicht passend, daß Luise mit Lehner
die arme Hütte seines Vaters besuchte: »Man könnte ja die Leute herkom-
men lassen;« – aber Luise ließ sich nicht davon abhalten.

Eine traurige Heimat! Sie meinte dem Geliebten mit zehnfältiger Liebe
einbringen zu müssen, was er hier so lange entbehrt. Die keifende Stief-
mutter war tot, der Schuster leidend und elend, ein kümmerlicher Knabe
und ein verwahrlostes Mädchen, – alles verdorben, vernachlässigt, trübselig.

114Luise kam in die düstere Hütte wie der Sonnenschein, aber nicht wie
ein greller, der das Elend erst deutlich zeigt, nur wie ein mildes Frühlicht.
So natürlich, so einfach gab sie den Geschwistern die Hand, setzte sich
zu dem Vater und ließ sich seine Leiden erzählen; so bescheiden erteilte
sie der Schwester guten Rat, wie sie des Vaters Leiden erleichtern könne,
und ermutigte den Bruder, den Betrieb des vernachlässigten Handwerks
doch zu versuchen. Lehner selbst erschien seine Heimat und Kindespflicht
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wieder in ganz andrem Lichte, und hätte er Luise nie geliebt, er hätte sie
jetzt liebgewinnen müssen. Zu den Zukunftsplänen gehörte von nun an
auch ein Oberstübchen für den alten Vater. »Du wirst sehen«, sagte Lehner
heiter, »er erholt sich bei uns wieder so weit, daß er selbst unsern Haus-
bedarf verfertigt; damit ersparen wir sehr viel, Schuhe sind auf dem Lande
eine große Ausgabe! Und Katharine nehmen wir natürlich auch zu uns,
dann brauche ich keine Magd; wir arbeiten alles zusammen, es soll ihr
gewiß nicht schwer werden. Der Christian, der muß freilich hinaus, um
was Rechtes zu lernen, wenn er ein wenig erstarkt ist; ich denke, der arme
Junge hält sich gewiß gut, wenn er weiß, daß er eine freundliche Heimat
hat, wo man für ihn sorgt.«

Daheim wagte Luise zum erstenmal den Vater um ein kleines Taschen-
geld zu bitten, und sie fand von nun an immer Mittel und Wege, den
kranken Vater oder die Katharine mit einer kleinen Gabe zu erfreuen.

Hoffen und Harren

Der Pfarrer in der Nähe starb, und Lehner kam in eine entlegenere Ge-
gend. Die Besuche wurden gar selten, aber dafür kamen Briefe: wieder
eine neue und ganz unerhörte Glückseligkeit für Luisen, die noch nie einen
Briefwechsel angeknüpft hatte. Ursel, die alte Bötin mit ihrer ungeheuren
Ledertasche, war ihr nun die holdseligste Erscheinung von der Welt; es
wurde ihr manchmal möglich, in lauen Sommernächten aus dem Haus
zu schlüpfen und über den alten Kirchhof hinaus der Ursel entgegenzuge-

115 hen, wenn sie von der Stadt kam. Wenn diese dann mit gutmütigem
Brummen: »Wurd et so pressiera« den gewünschten Brief fand, – mit
welchem inneren Jubel schob ihn dann Luise ins Täschchen und flog nach
Haus und stahl sich in das Stübchen, das sie mit den Kleinen teilte, und
küßte diese in ihrer Herzensfreude und las bei dem Sparlicht, das ihr ge-
stattet war, die geliebten Zeilen!

Ihr selbst, die just keine geübte Briefstellerin war, machte es freilich
einiges Drangsal, bis sie die Antwort zustande gebracht; sie versuchte
wohl hie und da ein Wort auf der Schiefertafel, bis es orthographisch
richtig aussah, oder fragte heimlich Gabriele um Rat, die unter Anleitung
eines neu angestellten Hauslehrers gute Fortschritte machte; – aber allmäh-
lich lernte sie leichter und freier ihr liebendes Herz im Briefe ausdrücken,
und sie war so glücklich, so dankbar für diese neue Freudenquelle.
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Die Leinwand war gesponnen und gebleicht; die Mutter hatte auch
Luisen auf ihr Bitten von den Leinwandvorräten der verstorbenen Mutter
übergeben, obgleich sie es für höchst vorzeitig hielt, und Luise, die ja so
leicht einige Nachtstunden opfern konnte, seit die kleinen Geschwister
ruhig schliefen, sah mit stiller Freude ihren kleinen Vorrat sich mehren
und überraschte den Bräutigam bei seinen seltenen Besuchen immer
wieder mit neuem Zuwachs.

Lehner hatte ihr einmal den Magisterzettel mitgebracht; auf dem strich
sie gar pünktlich die Angestellten aus und zählte und zählte, wieviel Na-
men noch vor dem einen lieben stünden, der einst der ihrige werden
sollte; ach, es waren noch viele, gar viele. Luise, die sanfte liebevolle Luise
ertappte sich einst mit Schrecken auf einer gottlosen Regung von Freude,
als der Vater bei Lesung der Zeitung ausrief: »Was? drei Pfarrer gestor-
ben!« Für minder gottlos hielt sie den freundschaftlichen Wunsch, daß
alle alten müden Pfarrherrn sich alsbald zur Ruhe setzen möchten, um
jungen Vikaren Platz zu machen.

Es verging ein Jahr ums andre, Lehner zog landauf und ab, wenn irgendwo
116ein Patronats- oder Gemeindedienst erledigt wurde – – immer vergeblich.

Alte Pfarrer, gleichfalls längst Verlobte, ehemalige Hofmeister des Guts-
herrn, gewandte, elegante, junge Leute in Glacés, liefen ihm den Rang ab;
immer kleinlauter kehrte er von solch vergeblichen Feldzügen zurück,
immer aber fand er Luisen trostvoll und hoffnungsreich.

Gabriele und Kornelia, ein paar schnippische, gewandte Backfische,
waren in eine Pension gebracht worden, »aus mütterlicher Fürsorge für
Luise«, wie die Frau Pfarrerin ihren Freunden im Vertrauen sagte, »damit
ihre aufblühende Schönheit nicht Luisens verblühendes Aussehen zu sehr
hervorhebe«. Theodor war bereits Vikar beim Vater und Fritz als Kauf-
mannskommis auf Reisen, Bruno auf der Universität, Artur im Gymnasi-
um, – Luise saß noch immer am runden Tischchen und nähte an der
Aussteuer, wenn eben nichts für Mama und Schwestern und Brüder zu
arbeiten war, und sah auf den Weg, den die alte Bötin heraufkommen
mußte. Sie flog ihr nicht mehr nächtlicherweile entgegen, wäre auch gar
manchmal vergeblich gegangen; denn wenn nicht eben eine Meldung im
Gange war, so wußte August nicht viel zu schreiben. »Es bleibt ja beim
alten bei uns«, meinte er; »du weißt schon lange alles, was ich dir schreiben
könnte.« Ach, sie hätte es so gar gern noch einmal gelesen, – doch blieb
sie guten Mutes und unverdrossen.
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Gabriele und Kornelia kehrten aus der Pension zurück mit feiner Bil-
dung und neuen Stickmustern und machten Aufsehen in der Nachbarstadt.
Es dauerte nicht lange, so war Gabriele die Braut des jungen praktischen
Arztes daselbst mit Anwartschaft auf die Oberamtsarztstelle; Luise half
das Haus bekränzen zur Verlobungsfeier und kochte das Festmahl; was
von ihren verfertigten Aussteuervorräten fein und tauglich genug erfunden
wurde, das nahm man für Gabriele, die bald Hochzeit feiern sollte: »Du
hast ja Zeit, Luischen, neues anzufertigen!« Sie lächelte gutmütig und fing
von neuem an, doch meinte sie oft selbst, die Stiche flögen nimmer so

117 rasch wie das erste Mal.

Der Pfarrer starb, und Luise mußte das Vaterhaus verlassen: den Apfel-
baum, unter dem sie sich verlobt, das Fenster, von dem aus sie so
manchmal den Bräutigam kommen gesehen, die Stätte, ach, wo sie ein
Recht hatte, daheim zu sein!

Luise und ihre Brüder bezogen ein höchst bescheidenes Erbteil, die
Stiefmutter aber war durch Erbschaften von Mutter und Tanten sehr
wohlhabend. »Ihren Kindern zulieb, um ihre Erziehung passend zu voll-
enden«, beschloß sie das Opfer zu bringen, in die Residenz zu ziehen,
»obgleich sie selbst die Stille des Landlebens weit vorgezogen hätte.«

»Du bleibst natürlich vorderhand bei uns«, sagte sie gnädig zu Luise,
»wir müssen eben sehen, wie wir’s mit dem Raum machen; sind freilich
jetzt Mädchen genug.« Diese fühlte erst bei solchen gutgemeinten Worten
mit tiefem Weh, daß sie kein Heimatrecht mehr habe. Doch faßte sie sich
wieder und meinte, wenn die Mutter erlaube, wollte sie sich nach einer
Stelle umsehen, da nun ja Kornelia und Adelgunde erwachsen zu Hause
seien. Großmütig gab dies die Mutter nicht zu, zumal da bei Gabrielen,
die längst Hochzeit gefeiert, ein Wochenbett in Aussicht stand und ein
junger Vetter, ein vielgereister, gewandter Kaufmann, Absichten auf die
aufblühende Adelgunde zeigte, wo es dann wieder eine Aussteuer zu fer-
tigen gab.

Lehner war in den Tagen der Trauer der Familie treulich und teilneh-
mend zur Seite gestanden. Es tat ihm sehr weh, daß er Luise jetzt keine
Heimat bieten könne, und er meinte, er dürfe nun doch auch beginnen,
sich um Staatsdienste zu melden.

Ach, aber der Magisterzettel zeigte noch lange Reihen von Vormännern,
und obgleich Luise sich bereit erklärte, ihm auf die rauhe Alb oder sogar
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aufs öde Hardfeld zu folgen, so war doch selbst bei den bescheidensten
Meldungen keine Spur von Hoffnung.

Theodor war nun auswärts Vikar; der Schwager stand ihm gutmütig
mit seiner Erfahrung bei im neuen Amt, Luise freute sich dessen von
Herzen; aber als sie einmal, wie Lehner ihre Anwesenheit nicht bemerkte,
diesen zum Bruder arglos sagen hörte: »Hör, nimm dich doch in acht, da

118so viel Töchter im Hause sind; zu frühe Brautschaften taugen nichts!« –
da zog sich schmerzlich ihr Herz zusammen, und ein leiser Stachel blieb
in ihrer Seele.

Lehner wurde als Amtsverweser in eine entferntere Gegend berufen;
er meldete sich dringlich und unaufhörlich, fast um jeden aufgehenden
Dienst, so daß er beim Konsistorium fast sprichwörtlich wurde und es
bei Sitzungen ein allgemeines Gelächter gab, so oft der Präsident sein
Meldungsgesuch mit den phlegmatisch ausgesprochenen Worten beiseite
legte: »Wird warten können.«

Luise pflegte Gabrielen im Wochenbett, nähte Adelgundens Aussteuer
und Brautkleid und begleitete sie zum Altar. Bei Gabrielens Hochzeit war
sie noch als weißgekleidete Brautjungfer mitgegangen, bei Adelgunde
meinte die Mutter, ein dunkles Kleid sei für sie tauglicher.

Der alte Schuster war gestorben, noch ehe er das Ruhestübchen im
Hause des Sohnes erlebt; Katharine, deren sich Luise, soweit es ihr immer
möglich war, treulich angenommen, war in Diensten, und der Christian
auf der Wanderschaft. Lehner schrieb mit neuer Hoffnung: die Schwester
eines Oberkonsistorialrats, eine Frau Geheime Oberfinanzrätin, war mit
ihrer Tochter, einem kränklichen Fräulein, in das Dorf gekommen, wo
er Amtsverweser war, um Landluft und Kuhstallausdünstung zu genießen;
er wurde oft zu den Damen berufen, um dem Fräulein Trost zuzusprechen,
vorzulesen usw. Die Frau Geheime Oberfinanzrätin war sehr dankbar,
sehr gütig und verbindlich gegen ihn und hatte ihm Fürsprache bei ihrem
Bruder zugesichert; die Pfarrei Kaltennest war frei mit fünfhundert Gulden
festem Gehalt und beweglichem Holzeinkommen, da konnte es nicht
fehlen. In Luisens Herzen ging’s auf wie Sonnenschein: »Immerhin nach
Kaltennest! Ich will es schon warm und heimisch machen.«

Scheiden und Meiden

Es war Luisens Geburtstag. Man hatte eben nicht große Notiz davon ge-
nommen, doch hatte die Mutter sie glücklich gemacht durch das Geschenk
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119 einer eisernen Herdschaufel und eines Bügeleisens, die sie zufällig in einer
Auktion erstanden; das war ihr lieber als Rosenstöcke, waren es doch
Vorboten der nahen eigenen Heimat! Sie dankte Gott, daß sie indes nicht
entbehrlich gewesen auf der Welt.

Gabriele und Adelgunde stritten sich um ihre treue umsichtige Hilfe
bei neuen Aussichten auf Mutterfreude. Kornelia aber vertraute ihr, daß
sie vielleicht bald Braut sein würde: der junge Regimentsquartiermeister
gehe nicht umsonst so oft am Fenster vorbei: »Da gibt’s genug für dich
zu tun, Luischen, darfst nicht bälder Frau Pfarrerin werden!« Auch die
auswärtigen Brüder richteten alle Wünsche, die sie wegen moderner
Hemden, neuen Halsbinden usw. hatten, nur an Luise. Ein gichtkranker
Onkel der Mutter, der, selbst von seiner Haushälterin geplagt, nun seiner-
seits alle Welt plagte, hatte Luisens unübertreffliches Talent der Verträg-
lichkeit entdeckt und berief sie gar manchmal zu seinem Beistand. Nein,
sie war nicht überflüssig, aber sie blickte doch mit geduldiger Sehnsucht,
mit inniger Freude nach dem nahen Friedensport, der sich ihr in Kalten-
nest auftat.

Es war ihr Geburtstag. Mutter und Schwestern waren auf die Messe
gegangen, sie war allein. Sie hatte sich Lehners Briefe geholt, neun Ge-
burtstagsbriefe waren darunter, sie las sie durch vom ersten bis zum
letzten. Ihre Augen hatten etwas gelitten von den langen Nachtarbeiten;
zu sehr feinen Nähtereien oder Buchstaben bediente sie sich verstohlener-

120 weise einer Brille, aber Lehner hatte dies nie gesehen. Der erste Brief war
vier Blätter lang, die spätern wurden allmählich kürzer, der letzte vom
vorigen Jahr enthielt nur eine Seite, »aber umso herzlicher«, meinte Luise.
Er lautete:

Liebe Luise!

Ich wünsche Dir von Herzen Glück zu Deinem Geburtstag. Du hast ihn
nun schon manches Mal allein gefeiert, ich hoffe, den nächsten begehen
wir zusammen. Mit der Meldung um Gabelheim oder Birkenbach kann
es kaum fehlen. Ich hätte Dir so gern auch eine kleine Freude gemacht,
aber man kann hier gar nichts haben, und ich weiß wirklich nicht, was
Du brauchen kannst. Ich bin so sehr gedrängt von Amtsgeschäften und
muß schließen. Wenn es möglich ist, besuche ich Dich in der Heuvakanz;
da dies nicht mehr lange ansteht, so erspare ich alles aufs Mündliche. In
treuer Liebe

87



Dein Lehner.

So gar herzlich kam er ihr beim Durchlesen nicht mehr vor; »aber er ist
doch gut gemeint«, tröstete sie sich, »Worte tun’s nicht.«

Heute war noch kein Brief gekommen, und sie lauschte mit klopfendem
Herzen, ob die Hausklingel nicht töne. Sie erhob sinnend den Blick; sie
sah auf keinen grünen Weg mehr, der ihr den Liebsten oder seine Grüße
brachte; aber über die zahllosen Hausdächer und Kamine sah sie im
Geiste hinaus auf ein kleines Gärtchen – ein solches mußte doch selbst
in Kaltennest sein –, auf ein Pfarrhaus, wie klein und bescheiden es immer
sein möchte; und sie fühlte sich nicht weniger glücklich, wenn auch ruhi-
ger, als an dem ersten Geburtstag, der ihr die warmen mündlichen
Wünsche des Geliebten gebracht.

Die Klingel tönte, sie sprang hinaus, dem Briefträger zu öffnen, und –
fuhr mit einem Freudenschrei zurück; er war es ja selbst, der Liebste, groß
und lang, ganz elegant in schwarzem Meldungsfrack, der unverändert jeder
Tyrannei der Mode trotzte; sie führte ihn ins Zimmer, sie bewirtete ihn

121mit allem, was sie hatte, und fand im Vorbeigehen Gelegenheit, die fatale
Brille nebst den Briefen im Nähkörbchen zu verstecken. In ihrer Geschäf-
tigkeit merkte sie nicht, wie auffallend still und kühl Lehner war.

»Und wie steht’s mit Kaltennest?« fragte sie endlich schüchtern, als sie
an seiner Seite saß.

»Nichts ist’s«, brach August ärgerlich aus, »der Gugenberger hat’s! Der
uralte Kandidat, der schon wegen dummer Streiche suspendiert und ab-
gesetzt und was alles war. ›Er habe sich gefaßt‹, meinte der Herr Präsident,
›da dürfe man ihm den Weg zur Rückkehr nicht verschließen, und er
habe eine arme Mutter.‹ Überhaupt waren trotz der Empfehlung die
Herren gar nicht gnädig; sie zeigten mir auf dem Magisterzettel, wie viele
noch vor mir stehen, machten mir bemerklich, wie unangenehm man
sich durch solche unendliche Zudringlichkeit mache und wie ein unver-
ständig eingegangener Brautstand noch kein Recht auf vorzeitige Bedien-
stung begründe.« Lehner ging heftig im Zimmer auf und ab, Luise zer-
drückte eine Träne; sie wagte nicht zu sprechen, aus Furcht, sie werde
dann in Weinen ausbrechen.

Die Mutter kam mit den Schwestern; sie begrüßte den Herrn Tochter-
mann und hörte mit Bedauern den Bericht seines Mißlingens, den er ihr
in aller Kürze gab. Lehner ward auffallend still und zerstreut, Luisens
Geburtstag hatte er noch gar nicht erwähnt; er brach nachmittags bald

88



auf, er müsse noch den Abend einige Stunden gehen, um am nächsten
Morgen nach Hause zu kommen. Luise schickte sich an, ihn zu begleiten,
wie sie immer getan. Sie gingen schweigsam durch den schönen Schloß-
garten. Luise, die sich von seinem Schweigen gedrückt fühlte, wollte ihm
scherzend erzählen, wie sie einmal beim Eingang in den Garten geweint,
weil sie auf dem Anschlag am Tor fälschlich gelesen: »Vikare und Hunde1

dürfen nicht in die Anlagen«, das sei ihr doch gar zu hart vorgekommen; –
122 aber sie wagte es nicht, als sie in sein finsteres Gesicht gesehen.

Sie setzten sich auf eine abgelegene Bank; alles stand wunderschön in
Grün und Blüte, geputzte Kinder suchten Veilchen auf dem Rasen, Vögel
zwitscherten und sangen, aber Luise konnte sich nicht freuen wie sonst;
es war ihr, als hinge eine schwere Wolke über ihr.

»Liebe Luise«, begann Lehner, »ich habe noch mit dir zu reden, und
ich weiß gewiß, daß wir uns verstehen werden.« Er fühlte nicht, wie sie
zitterte bei diesem Eingang. »Unsre Hoffnung ist aufs neue fehlgeschlagen
und wieder in ungewisse Ferne gerückt: du trittst heute dein einunddrei-
ßigstes Jahr an …« – »Das dreißigste«, warf sie leise ein. – »Nun ja, das
dreißigste legst du zurück und trittst das einunddreißigste an«, sagte er
etwas ärgerlich – es war diese Jahresrechnung eine schwache Seite von
ihm – »das tut nichts zur Sache. Es tut mir leid, daß ich dich um so
manches schöne Jugendjahr durch vergebliches Warten gebracht. Mit
deinen häuslichen Vorzügen könntest du gewiß jetzt noch eine passende
Partie machen, wenn du nicht an mich gebunden wärest. Auch ich
könnte ruhiger meinem Beruf vorstehen und eine endliche Entscheidung
abwarten, wenn ich nicht immer durch den Gedanken gedrückt wäre,
daß du an mich gebunden und zu diesem endlosen Warten, diesen zahl-
losen Enttäuschungen verurteilt bist. Da halte ich es als redlicher Mann

123 für Pflicht, dir dein Wort zurückzugeben. Ich überlasse es aber gänzlich
deiner Ansicht.« Er erschrak vor dem Blick voll unsäglichen Wehs, vor
dem todbleichen Angesicht, das Luise langsam zu ihm erhob. »Wenn es
dir wehe tut, Luise, wenn du glaubst, ich habe selbstsüchtige Beweggrün-
de«, sprach er hastig, »so lassen wir’s immerhin beim alten; ich meine es
nicht böse, ich dachte nur, es sei besser für dich und für mich …« Da
erhob sich Luisens weibliches Gefühl, sie wollte nicht seine Treue und
Liebe als eine Gabe des Mitleides annehmen. »Du hast wohl recht«, sagte
sie sanft und ruhig, »wenn du glaubst, es sei so besser, so tue es in Gottes

1 Fiaker und Hunde.
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Namen; – ich wollte es dir selbst vorschlagen«, setzte sie leise und zögernd
hinzu; es war vielleicht ihre erste Unwahrheit.

»Siehst du?« rief er wieder lebhafter, »so haben wir einen Gedanken
gehabt; es ist freilich sehr schmerzlich, aber wenn wir ruhiger geworden
sind, so werden wir beide einsehen, daß es das beste war. Wir waren eben
gar jung und unbesonnen, als wir den Schritt eingingen.« – »Du wirst
gehen müssen, es wird spät«, sagte Luise nach einer langen, stummen
Pause, »leb wohl, Gott behüte dich und segne dich!« – »Ich habe wirklich
alle Eile«, sagte er hastig. – »Lebe wohl, August«, sagte sie wieder, »Gott
sei mit dir!«

Er ging, kehrte sich aber noch einmal um: »Nicht wahr, du glaubst mir
gewiß, daß ich es aus Rücksicht für dein Bestes getan?« Luise nickte mit
sanftem Lächeln. »Und«, sagte er nochmals zurückkehrend, »wenn ich
dir oder den Brüdern einen Freundschaftsdienst tun kann, nicht wahr,
dann zählst du auf mich?« – »Gewiß«, sagte sie wieder und gab ihm die
Hand.

Er ging und sagte im Gehen oft und wiederholt vor sich hin: »Es war
gewiß das beste, es ist nur, bis es überwunden ist; so ein langes Herum-
ziehen hätte uns beide noch unter den Boden gebracht.«

Er ging, und mit ihm ging Luisens Freude und Lebensglück, die Liebe
und die Hoffnung langer Jahre. So blieb sie sitzen, wo er sie verlassen,
lange, lange unbeweglich; sie weinte nicht, sie schluchzte nicht, ihr mattes

124Auge sah auf den Weg, auf dem er fortgegangen, und nur leise Tränen
flossen nieder auf ihre zusammengelegten Hände. Die Sonne sank nieder
zwischen den blühenden Bäumen, die Vögel sangen und zwitscherten;
süßer Duft stieg aus Blumen und Gesträuchen, die Kinder hüpften
heimwärts; geputzte Damen zogen den Hauptweg hinab, junge Mädchen,
die sich etwa ein hochwichtiges Geheimnis zu vertrauen hatten, gingen
an der einsamen Bank vorüber und sahen mit verstohlener Neugierde auf
das schmerzverzogene Gesicht. Nicht eine Seele ahnte, welch kummer-
schweres Herz unter diesem goldenen Abendhimmel schlug, welch heißer
Kampf hier lautlos gekämpft wurde.

Er war gewonnen. Langsam erhob sich Luise, leise, leise sagte sie vor
125sich hin die Worte:

»Dein’ ewig Treu’ und Gnade,
O Vater, siehet recht,

90



Was gut sei oder schade
Dem sterblichen Geschlecht.«

Und langsam ging sie ihren Weg zurück durch den stiller gewordenen
Garten, und niemand, selbst Gott im Himmel nicht, hat eine Klage von
ihr gehört.

Männertreue

Mehr als ein Jahr war vergangen seit jenem Abend im Schloßgarten. Der
Pfarrverweser hatte lange Zeit sich und dem Konsistorium Ruhe gegönnt
von Meldungen. Er ging gern und viel in Gesellschaft, er fühlte sich
wirklich leichter und freier, seit er des ewigen Wechsels von Hoffnung
und Enttäuschung enthoben war; er sagte sich oft und viel und bewies
auch dem jungen Rektor der Nachbarstadt, seinem vertrauten Freunde,
der ihm eigentlich zu der Auflösung des Verhältnisses geraten hatte, daß
diese Lösung wirklich das allerbeste und vernünftigste gewesen sei; aber
ein leiser Wurm saß doch in seinem Innern, dessen Nagen er zu Zeiten
fühlte. »Nun, wenn ich endlich doch einen Dienst bekomme, so kann ich
ja immer noch tun, was ich will«, war der letzte Trost, mit dem er dies
Nagen beschwichtigte. Er hörte, es gehe Luise gut; sie hatte jetzt drei
verheiratete Schwestern, bei denen sie sehr gesucht war, »und daheim hat
sie’s dann auch angenehmer«, tröstete er sich, »wenn nicht so viele Mäd-
chen mehr da sind.«

Da wurde die Pfarrei Tannhausen erledigt. Einmal wollte er es doch
wieder versuchen; er meldete sich, ohne die Sache näher zu betreiben.
»Du Glücksvogel!« verkündete ihm der Rektor, nachdem er selbst die
Meldung fast vergessen hatte, »nun hast du noch etwas Gutes abgewartet!
Das ist ja eine allerliebste Anfangspfarrei, nicht weit von der Residenz,
ein ganz neues Haus, prächtiger Garten, kleine Gemeinde, du könntest
dir’s nicht schöner malen!«

126 Also endlich! Lehner hatte selbst nicht geglaubt, daß er sich noch
freuen könne, am Ziele zu sein. Er ward allgemein beneidet, und der
Oberkonsistorialrat, bei dem er sich dankend einstellte, meinte gnädig
lächelnd: »Ja, sehen Sie, wir gewähren lieber auf ruhige Bitten, als auf
solch unablässiges Drängen.«

Und nun wäre es ja Zeit gewesen, noch zu tun, was er wollte, und sein
altes Wort zu lösen. Luise lebte nicht mehr in der Residenz; sie war mit
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der Mutter in die Garnisonsstadt gezogen, wohin Kornelias Regiments-
quartiermeister versetzt worden war, und lieh von dort aus je nach Bedürf-
nis den Schwestern, die nun auch noch durch zwei Schwägerinnen ver-
mehrt worden waren, ihren Beistand. Vor dem Rektor durfte er den Ge-
danken gar nicht laut werden lassen, seine alte Liebe wieder heimzuführen;
der erklärte es ohne weitere Motivierung für »baren Unsinn«; nur eine
lautlose Stimme in seinem Innern führte doch eine andre Sprache als der
Rektor.

Aber neben die verblühte Gestalt seiner alternden Braut mit ihren
treuen blauen Augen, ihrem guten hausbackenen Gesicht und ihrer einfa-
chen Gestalt stellte sich ein andres, jugendliches Bild, das er je und je
schon in wachen Träumen gesehen: ein feines Gesichtchen, von zarter
Röte angehaucht, geistvolle dunkle Augen ausdrucksvoll auf ihn geheftet,
von unnachahmlicher Grazie in all ihren Worten und Bewegungen – das
leidende Fräulein, dem er vorgelesen, Adele, die Tochter der Frau Gehei-
men Oberfinanzrätin.

»Wie einfältig«, schalt er sich selbst wieder, »die würde wohl einen
vierunddreißigjährigen Pfarrer nehmen! – und wie würde die aufs Dorf
passen?« Aber dennoch gedachte er wieder und wieder ihres freundlichen,
verbindlichen Wesens und der Vorliebe, die sie immer fürs Landleben
gezeigt hatte.

»Nun, einen Besuch muß ich jedenfalls dort machen«, beschloß er; »ich
glaube doch, daß ich der Mama zum Teil meine Anstellung zu danken
habe; dann kann ich ja immer noch tun, was ich will.«

Der alte Meldungsfrack tat’s freilich nimmer zu diesem Besuch, der
127Kleiderhändler lieferte einen Löwenfrack von glänzendem Schwarz. Mit

einigem Herzklopfen zog er die Klingel des stattlichen Hauses; er traf
Mutter und Tochter zu Hause, Adele blühender, als sie damals vom
Dorfe geschieden war, das Bad im vorigen Sommer hatte ihr so gut getan.
Man gratulierte ihm und freute sich über sein Glück, und als er von seiner
bescheidenen Zukunft sprach, da sprach sich Adele mit so vielem Feuer
über den Reiz und die Poesie des Landlebens aus, daß ihm ganz warm
ums Herz wurde und seine kühnsten Hoffnungen wuchsen.

Die Frau Rätin lud ihn auf den Abend zum Tee; ganz berauscht von
dieser Güte, von der aristokratischen Atmosphäre, die Adele, das liebliche
Wesen, umgab, brachte er die Zwischenzeit im Schloßgarten zu, vermied
aber die Bank, auf der er damals mit Luise gesessen; er vermied am Ende
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seine eigenen Gedanken und trieb sich lieber an den Fenstern der Buch-
und Kunstläden herum, bis die Teestunde seiner Meinung nach schlug.

Er kam etwas zu früh, die Mutter war noch ausgegangen; Adele saß
allein an dem kleinen, zierlich gedeckten Teetisch. Das Gespräch kam
wieder auf ihren Landaufenthalt, auf ihre Neigung zur Einfachheit und
Stille überhaupt; es wurde immer lebendiger, immer wärmer, – und ehe
die beiden wußten wie, hatte Lehner eine kühne Frage gewagt und eine
süße Antwort erhalten, und die Mama traf zu ihrer höchsten Überraschung
bei der Nachhausekunft eine erkaltete Teemaschine und ein seliges Paar.

Das kam ihr sehr unerwartet, sie hatte den gesetzten Pfarramtsverweser
für eine ganz ungefährliche Person gehalten und andre Erwartungen für
ihre junge, schöne Tochter gehegt. Nun aber war es geschehen, Adelens
romantische Ideen hatten ihre Pläne überflügelt, und sie war nicht von
Stein, hielt auch am Ende den Sperling in der Hand für sicherer als einen
Fasan auf dem Dache. Sie erteilte den mütterlichen Segen in sehr herab-
lassender Weise und mit der Voraussetzung, »daß Lehner das Opfer, das
ihm ihre Tochter bringe, mit der aufmerksamsten Rücksicht für ihr fein-

128 besaitetes Gemüt und ihre zarte Gesundheit vergelten werde«.
Die Gemeinde des Amtsverwesers mußte sich bis zu seinem Abzug

meist ohne Hirten behelfen, er hatte gar zu oft Geschäfte in der Residenz;
auch mußte das neue Pfarrhaus nach Angabe der Schwiegermama
durchaus tapeziert und der Garten neu angelegt werden. Sämtliche Erspar-
nisse seiner Amtsverweserzeit wurden dafür und für neue Garderobe
aufgewandt: er mußte sich doch in der angesehenen Familie anständig
präsentieren. Auch wußte die Schwiegermama immer gar viele Kleinigkei-
ten, womit er der Kleinen Freude machen würde: Odeurs, Figürchen auf
ihren Nipptisch, auch einmal eine Uhr, was für eine pünktliche Pfarrerin
unumgänglich nötig sei. Es war ihm immer wie ein Traum, wenn er die
üppigen Anstalten für die künftige Einrichtung sah, wenn er neben seiner
schönen Braut auf dem weichen Diwan saß, oder wenn er mit ihr ausging
und ihren zarten Arm mit reichen Spangen geschmückt in dem seinen
hielt und das Rascheln ihres seidenen Kleides hörte; – aber in den
Schloßgarten ging er nicht gern spazieren.

Ein einsam Herz

Zehn Jahre waren vergangen seit jenem Abend, wo Luise allein geblieben
war im Schloßgarten, allein auf der Welt. Sie lebte nicht mehr bei der
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Stiefmutter, die zu einer ihrer jüngern Töchter gezogen war: ein Legat
des alten Onkels sicherte ihr eine bescheidene Unabhängigkeit, und sie
wohnte nun bei Bruder Theodor, der seit einigen Jahren auch in den
Hafen einer Pfarrei eingelaufen war.

Also doch in einem Pfarrhaus! Sie war dankbar dafür, und wenn sie
auch die Verwaltung von Haus und Garten der rüstigen jungen Schwägerin
überlassen mußte, so hatte sie doch im Dorfe ihren stillen Wirkungskreis,
und der Bruder nannte sie im Scherz den Herrn Unterpfarrer.

Die Zeit und das Leid waren schonend über ihre Züge hingegangen,
die Geduld hatte sich nach den schönen Worten des alten Liedes an ihr

129bewährt:

Als wie ein schönes Licht,
Davon, wer an ihm hanget,
Mit Gottes Hilf’ erlanget
Ein fröhlich Angesicht.

Sie war nicht unterlegen unter der Wucht ihres Leides, und ehe sie ange-
fangen, das Schicksal und den Geliebten ihrer Jugend anzuklagen um die
zerstörte Saat ihrer Freuden und Hoffnungen, hatte sie ernste Rechnung
gehalten mit ihrem eigenen Herzen. Was war es, das ihr jetzt die Stunden
so lang und schwer machte, die Gegenwart freudlos und die Zukunft öde?
was sie alle Abend wünschen ließ, einzuschlafen und nimmer aufzuwa-
chen? War sie nicht nach wie vor das Kind des ewigen Vaters, dessen
Tagewerk sie zu vollbringen hatte auf Erden, der ihr einen Trost gegeben
hatte und eine selige Hoffnung? Was hatte ihr indessen die Mühe so leicht
gemacht und die Arbeit so süß? War es der Aufblick zum Herrn der
Ernte oder der Hinblick auf irdische Liebe und irdisches Glück? Sie er-
kannte die milde Vaterhand, die sie zu sich ziehen wollte, und haderte
nicht mehr über den Weg, der sie zum rechten Ziel führen mußte; sie
lernte sagen aus tiefstem Herzen:

Du bist’s, der, was wir bauen,
Mild über uns zerbricht,
Daß wir den Himmel schauen –
Darum so klag’ ich nicht.
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Vor acht Jahren, als die Hochzeit Lehners in der Residenz gefeiert wurde,
hatte sie eine Freundin dort besucht und in einer verborgenen Ecke der
Kirche der Trauung zugesehen.

Sie sah zum erstenmal wieder ihre erste und einzige Liebe, Lehners
kräftige männliche Gestalt, und an ihn gelehnt die schlanke zarte Braut
in schneeweißen Gewändern, in silbergesticktem Schleier und Myrtenkranz.

Sie blickte ruhig hin zum Altare mit ihren stillen Augen, die Hände
gefaltet. Kein innigeres Gebet um Segen für die Vermählten ist zum

130 Himmel gestiegen als aus ihrer Seele, undkeines aus der Versammlung
ist mit ruhigerem, friedevollerem Herzen nach Hause gekehrt als die
einsame Luise.

So war sie denn keine schmerzumflossene Niobe; sie war die alte heitere
Luise, fröhlich, gutmütig und selbstvergessen, dankbar für all die schönen
Tage, die Gott sie hatte erleben lassen, die Hilfe aller Hilfsbedürftigen,
die liebe, wenn auch oft mißbrauchte Tante der zwei kleinen Neffen.

Luise saß auch einmal wieder an dem runden Nähtischchen der seligen
Mutter, das ihr mehr zu erzählen hatte als alle magnetisierten und klop-
fenden Tische: von den alten Tagen, wo sie als junges Mädchen dies
werte Erbstück glückselig aus der Rumpelkammer geholt; wo später August
mit seinem Pfeifchen neben ihr gesessen; wo sie aufblickend ihn hatte
von fern durch die Kornfelder schreiten sehen; wo sie, an diesem Tisch-
chen, in den Stunden stiller Arbeit allmählich erkennen gelernt hatte, daß
Gott Gedanken des Friedens und nicht des Leides über sie gehabt, – oh,
es war ein kostbares Tischchen, samt seinem Fachwerk mit Faden und
Bändern und alten Knöpfen von verschiedener Gestalt und der runden
Nadelbüchse von Buchsbaum, die ihr August einmal von dem Jahrmarkt
mitgebracht!

Der kleine Gustav Adolf, der älteste Sohn und künftige Stammhalter
des Geschlechts, kam die Treppe heraufgeklettert und rief: »Tante Uis!«
und brachte ihr, stolz über seine Wichtigkeit, einen Brief. Das war eben
nichts Seltenes. Luise, obgleich auch jetzt noch nicht stark im Briefschrei-
ben, erhielt zuzeiten Briefe von allen Seiten, je nachdem irgendwo in der
Familie eine Krankheit eingekehrt war, eine Kindtaufe, ein Umzug oder
eine Reise der Hausfrau bevorstand, und man wußte unten fast gewiß,
daß Tante Luise unmittelbar nach Empfang eines Briefes auf den Boden
stieg, um ihren alten Lederkoffer hervorzusuchen und auszustäuben, und
der Bruder pflegte sie mit der Frage zu empfangen: »Nun, wo ist’s diesmal
los?« Warum aber bewegte sie dieser Brief in so ganz andrer Weise?
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Warum stieg ihr das Blut in die Wangen und klopfte ihr Herz und zitterte
132ihre Hand so heftig, daß sie ihn kaum öffnen konnte? Gustav Adolf,

nachdem er vergeblich auf einen Botenlohn oder wenigstens auf Anerken-
nung von der zerstreuten Tante gewartet, war wieder hinabgeklettert und
hatte sie verklagt: »Tante so bös, nix geben, nix g’sagt.« Etwas beunruhigt
stieg der Bruder hinauf, um nach dem Inhalt des Briefes zu fragen. Luise
hatte sich wieder gefaßt und bereits den Lederkoffer auf den Platz ge-
schafft; der Brief lag offen auf dem Tischchen, und sie gab ihn mit tiefem
Erröten dem Bruder zu lesen, während sie sich zu tun machte. Theodor
las:

Liebe Luise!

Meine teure Freundin!

Ich habe kein Recht zu diesem Brief und der Bitte, die er enthält, als den
Glauben an Ihre selbstvergessene Güte, die ich einst so vielfach erfahren.

Sie wissen, daß ich seit acht Jahren verheiratet bin. Meine liebe Frau,
immer von zarter Gesundheit, ist seit einem halben Jahre ganz bettlägerig;
meine Kinder sind ohne Mutter, mein Haus ohne Aufsicht, meine Frau
ohne rechte Pflege. Wir haben es vielfach mit bezahlter Hilfe versucht, es
geht nicht; und, liebe Luise, ich muß ganz offen gegen Sie sein, es ist auch
fast unmöglich für unsre Verhältnisse. Da wage ich denn die Frage an
Sie: Könnten, wollten Sie uns in dieser äußersten Not beistehen? Ich frage
nicht, ob Sie vergeben haben, aber ich frage, ob Sie so weit vergessen
können. O Luise! Leidenszeiten, wie ich sie schon durchlebt, sind strenge
Richter vergangener Tage! Doch, ich will hier nichts als meine Bitte aus-
sprechen, meine Frage wiederholen: Können, wollen Sie uns beistehen?

Ich will vom künftigen Sonntag an jeden Abend auf der Post zu K.
nachsehen, ob Sie nicht da sind: ich kann nicht erwarten, daß Sie kommen,
ich wage kaum, es zu hoffen, aber – ich glaube es.

In inniger Hochachtung
133August Lehner.

»Und du willst gehen?« fragte heftig der Bruder. »Zu dem, der dich um
deine Jugend und dein Lebensglück gebracht, und dem du jetzt gut genug
bist zur Krankenwärterin und Haushälterin?« – »Ich will gehen zu denen,
die meiner bedürfen«, sagte Luise sanft; »du weißt ja, wie ich über das
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Vergangene denke; und wenn er mir je Leides getan hat, soll ich Gott
nicht danken, der mir vergönnt, ihm Liebes zu tun?« Luise blieb fest, trotz
dem Widerspruch des Bruders und den Bedenken der Schwägerin, die
sie kopfschüttelnd ziehen lassen mußten, mit dem Schlußurteil: »Man
kann auch gar zu gut sein.«

Wiedersehen

Der Abend dämmerte bereits, als Luise vor dem Posthause zu K. abstieg,
wo der Pfarrer von Hochbronn bereits ihrer harrte – das erste Wiedersehen
seit jener Trennung. Lehner war es gar beklommen zumute, aber Luise
bot ihm freundlich die Hand und sagte treuherzig: »Da bin ich denn, und
es soll mich freuen, wenn ich euch von Nutzen sein kann.« Nachdem sie
für Abladung des Koffers gesorgt und ihre große Tasche an den Arm ge-
hängt hatte, machte sie sich mit dem Pfarrer auf den Weg und bemühte
sich, seine Befangenheit zu zerstreuen: »Sie sind nicht mehr in Tannhau-
sen?« – »Ach, nein, nach dem Tode meiner Frau Schwiegermutter hätte
es Adele zu sehr angegriffen, noch in der Nähe der Residenz zu sein; auch
hielt man die Luft nicht für gut, und – meine Ausgaben nötigten mich,
auf einen einträglicheren Dienst zu sehen.« – »Was fehlt denn eigentlich
Ihrer Frau?« Mit dieser Frage Luisens war ein Gesprächsthema angeschla-
gen, das reichlich vorhielt bis zum Pfarrhause. Er erzählte, wie Adele im-
mer nervenschwach gewesen, wie es ihr von den Nerven aufs Herz und
vom Herzen wieder in die Glieder und von da auf die Brust gezogen sei;
wie die Badereisen in den letzten Jahren ihren Zustand nur immer ver-
schlimmert hätten, und wie sie jetzt so über alle Begriffe angegriffen sei,
daß die kleinste Aufregung die heftigsten Krämpfe bringen könne, und

134 dazu die Haushaltung, den Garten, die Kinder mit ihrer Unruhe und
unbrauchbare oder eigenwillige Mägde! »Oh, es ist oft ein Elend, von dem
Sie keinen Begriff haben.«

»Nun, das wird mit Gottes Hilfe auch wieder besser; wir müssen nur
der armen Frau nicht mit häuslichen Sorgen das Herz schwer machen
und selbst guten Mut behalten.« – »Ach, wenn ich mich zusammennehme
und heiter scheine, so sagt sie, ich sei gleichgültig, und klage ich, so weint
sie und wünscht sich den Tod! Aber sie ist bei alledem die beste Frau der
Welt, nur der angegriffene Zustand …«

Sie hatten das Haus erreicht. Es war ein schönes, stattliches Haus, das
Pfarrhaus zu Hochbronn, im Mondschein, der die vernachlässigte Umge-
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bung nicht so erkennen ließ wie das Sonnenlicht, und als der Pfarrer die
Klingel zog, um die als Fremde einzuführen in sein Haus, die einst so
vertrauensvoll ihre Hand in die seine gelegt hatte zum Gang durchs Leben,
da durchzuckte wohl beide ein seltsames Gefühl. Zum erstenmal wagte
er Luise anzusehen, das helle Mondlicht fiel auf ihre Züge; sie aber
blickte ihn an mit einem so klaren, ruhigen Blick, so voll von Frieden
und Vergebung, daß dieser Blick ihm die Tiefen eines Herzens zeigte, das
über den Stürmen steht und die Welt überwunden hat.

Die Magd kam herab, öffnete das Haus und stellte dem Pfarrer, ehe er
die Treppe betrat, Stiefelknecht und Pantoffeln hin. »Meine Frau greift
es so an, das Knarren der Stiefel auf der Treppe zu hören«, sagte er ent-
schuldigend zu Luise. – »Aber die Bauern?« fragte diese unwillkürlich. –
»Wer vom Dorf ein Anliegen an mich hat, den empfange ich im Schul-
haus«, sagte er etwas verlegen.

Die Frau durfte heute nimmer beunruhigt werden mit der Kunde von
Luisens Ankunft; Luise genoß den Rest angebrannter Suppe, den die Magd
noch warm gehalten hatte, und ließ sich ihr Schlafgemach zeigen. Das
Gastzimmer schien längst als Rumpelkammer zu dienen; das Gastbett war
ordentlich aufgemacht, nur befand sich unter der Matratze eine Ablage

135für schmutzige Wäsche; Luise hatte bis tief in die Nacht zu tun, bis sie
nur das Zimmer einigermaßen wohnlich geordnet, und poetische Gemüter
mögen ihr verzeihen, daß in dieser ersten Nacht unter dem Dach des
Hauses, das ihre Heimat hätte werden sollen, die Prosa der Gegenwart
mächtiger wurde in ihr als die Poesie der Vergangenheit und daß ihre
Gedanken beim Einschlafen sich mehr um künftige Veränderungen im
Hauswesen drehten als um begrabene Träume.

Ein Wirkungskreis

Am nächsten Morgen ging sie zeitig in die Küche hinab und fand dort
den Pfarrer geschäftig hin und her trippelnd, während er mit dem Schweif
seines langen Schlafrocks Zwiebel- und Eierschalen und sonstigen Kehricht,
mit dem der Küchenboden bedeckt war, nach sich schleppte; eine stäm-
mige Köchin, wild, wie es schien, über den ungehörigen Eingriff in ihre
Rechte, warf ganze Arme voll Scheiter in ein loderndes Feuer, auf dem
der Kaffee überkochte, während der Pfarrer mühselig daneben ein kleines
Feuerchen auf einer Kohlenschüssel anblies. »Aber was machen Sie da?«
fragte Luise verwundert. – »Ach, nur Adelens Moosschokolade«, sagte er,
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etwas beschämt; »es war indes jeden Morgen der Jammer, daß sie nicht
gut bereitet sei, da wollt’ ich’s selbst einmal versuchen.« – »Nun, das
überlassen Sie jetzt mir«, sagte sie, das Feuerchen anblasend, »und gehen
ruhig auf Ihre Studierstube. Nicht wahr, wir leiden nicht gern Herren in
der Küche?« sagte sie lächelnd zur Köchin hinüber, die, durch diese Ver-
traulichkeit schon gewonnen, ihren Kaffee in etwas ruhigerer Weise be-
sorgte.

Eben war die Schokolade fertig, als aus einer Hinterstube ein vielstim-
miges Geschrei ertönte: »Mine, wo sind meine Schuhe?« – »Ich finde
meine Strümpfe nicht!« – »Ich muß andre Hosen haben!« – »Der Otto
will aufstehen!« – »Hab’ ich die Kindsmagd ins Dorf schicken müssen
um Milch«, brummte die Köchin, »jetzt schreien sie gleich alle zusammen!

136 Könnt ihr nicht warten, ihr Racker?« Luise winkte lächelnd den Pfarrer
zurück, der soeben mit kläglicher Miene zu Hilfe kommen wollte, und
ging hinüber in die Kinderstube, die weder fürs Auge noch für den Ge-
ruchsinn anziehend war. Da wälzten sich vier kleine Kreaturen von sieben
bis zu zwei Jahren in verschiedenen Stellungen und sehr unreinlichem
Nachtzeug auf dem Boden oder im Bett herum, stritten und schrien:
»Mich muß man zuerst anziehen!« – »Nein, mich!« – »Meine Schuhe sind
ja zerrissen!« Und so fort. Die Erscheinung einer Fremden machte einigen
Eindruck, und sie ließen sich lautlos eins ums andre von Luise waschen,
kämmen und ankleiden, soweit dies mit höchst mangelhaften Hilfsmitteln
überhaupt möglich war. Es war ein unerhörter Vorgang, daß sie noch vor
dem Frühstück angekleidet wurden, und sie starrten bald einander, bald
die fremde Frau an, die so emsig und rasch an das schwierige Werk ihrer
Reinigung ging.

Der Pfarrer war indes noch in Verlegenheit gewesen, wie er Adele von
der Ankunft der neuen Hausgenossin benachrichtigen solle, ohne sie zu
sehr anzugreifen. Die isländische Moosschokolade bahnte den Weg dazu.
»Wer hat sie diesmal gemacht? Die schmeckt nun doch einmal, wie sie
soll«, sagte die Kranke, als sie ihr gebracht worden. – »Luise Stein, die ich
ja hierher gebeten zu deiner Unterstützung, kam gestern abend und hat
sie zu machen versucht.« – »So, das ist gut, ich möchte sie bald sehen.«
Es war der Kranken auf dies Sehen bang, wie auf alles, was einem Ereignis
glich; aber Luisens anspruchs- und geräuschlose Weise, die herzliche
Teilnahme, die ihr die Tränen ins Auge trieb, als sie die junge Frau so
krank und abgezehrt auf dem Lager fand, die sie nur einmal gesehen in
der Blüte der Jugend und des Glückes, beruhigten diese leicht, und Luise
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saß bald an ihrem Bette und ordnete ihr die Kissen und reichte ihr den
Trank, als hätte sie immer da gesessen. Als nun der Vater draußen beim
Frühstück, das in der Studierstube genossen werden mußte, damit die
Mutter den Kinderlärm nicht hörte, die Kinder gewaschen und gekleidet
vorfand und zum erstenmal keinen Streit zu schlichten hatte, weil alle

137noch von dem unerhörten Ereignis mit der fremden Frau, die sie gewa-
schen hatte, verblüfft waren, da dämmerte es ihm seit lange wieder wie
das Morgenrot einer besseren Zukunft.

Es war sehr schwierig, dieses Morgenrot heraufzuführen. Luise stieß
allenthalben auf solche Berge von Hindernissen, Kammern voll angehäuf-
ten unnennbaren Gerümpels, Schränke voll ungeflickter Wäsche; im Be-
suchzimmer Motten in den eleganten Möbeln, gestickte Vorhänge von
Mäusen zerfressen; in den andern Zimmern kein einziges wohlerhaltenes
Stück. Der Garten war eine Art von Tiergarten, in dem Katzen und
Hunde, Hühner und Gänse freien Spielraum hatten und den die Magd
der Bequemlichkeit halber beinahe ganz mit Salat angebaut hatte, an dem
sich Herr und Kinder fast krank essen mußten.

Des Pfarrers Studierstube diente bei schlechtem Wetter zur Kinderstube,
um der kranken Frau den Lärm ferne zu halten; seine Pfeifen waren ins
Gartenhaus verbannt, weil die Frau nicht einmal das Dasein einer Pfeife
im Haus ertragen konnte; Schuhe und Speisereste wurden in ein und
demselben Kasten verwahrt; – es überstieg Luisens Begriffe, und sie
glaubte der Aufgabe erliegen zu müssen.

Sie erlag aber nicht. Sie griff mit frischem Mut an, nicht im Sturm, nur
leise und allmählich, aber rastlos und unablässig. Sie drückte über keine

138ihrer Entdeckungen Verwunderung aus; sie fragte nur die Köchin, ob es
ihr nicht etwa so auch passend vorkomme, und ließ sie teilnehmen an
jeder Neuerung. »Es ist eine rechte Jungfer«, gab selbst diese zu; »ja, es
ist gut mit ihr arbeiten«, gestand auch die Stubenmagd.

Und die Kinder hingen an ihr mit einer Liebe, wie sie sie nimmer er-
fahren, seit man ihre kleinen Brüder fortgeführt, und folgten ihrem Wink,
und der Pfarrer schaute sie so dankbar an, und die Kranke, die nichts
ahnte von den Gebirgen, die Luise überstiegen, wenn sie so harmlos zu-
frieden sich zu ihr setzte, lächelte ihr entgegen, so oft sie ins Zimmer
trat. – Luise betete oft, Gott möge ihr ein demütiges Herz erhalten, daß
sie sich nicht überhebe, weil ihr so viel anvertraut sei, und sie hatte gar
nicht Zeit, an vergangenes Leid zu denken.
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Innere Mission

Adele fühlte ihren wohltätigen Einfluß nur allmählich, unsichtbar wie
frische gesunde Luft. Sie war so einfach gebildet, diese Luise, ihre Gedan-
ken bewegten sich so im Kreis des Gewöhnlichen; sie schien die reine
einfache Gutmütigkeit mit etwas gesundem Hausverstand, und doch lag
oft in ihren einfachen Worten eine Tiefe und ein Ernst, die Adele hier
etwas ahnen ließen, was sie mit all ihrer Bildung, ihren zarten und schönen
Gefühlen bis jetzt noch nicht gefunden hatte: ein Herz, das Frieden ge-
schlossen hatte mit sich und seinem Gott.

Luise schlief bei den Kindern; der kleine Otto, der äußerst schwächlich
war, schlief noch sehr unruhig; die erste Hälfte der Nacht aber, wo die
Kinder meist ruhig lagen, brachte sie bei der Kranken zu. »Ach, Luise,
nicht wahr, ich bin recht wunderlich?« fragte seufzend Adele in einer
Nacht, wo Luise sie bald hoch, bald nieder gebettet; ihr bald frisches
Wasser, bald warmen Tee gebracht; bald die Lampe gelöscht, bald sie
wieder angezündet hatte. »Du weißt ja, daß es mir Freude macht, dir etwas

139 nütze zu sein«, sprach beruhigend Luise. – »Ach nein, du mußt mich
nicht auch verwöhnen, wie alle Welt getan. Du hast mir’s nie gesagt, und
doch ist mir’s erst eingefallen, seit du da bist, wie unnötig ich euch plage,
wie viel ich an mich selbst denke; gewiß, ich will noch anders werden.« –
»Du bist krank, liebe Adele.« – »Oh, ich weiß, wenn du auch krank wärest,
du würdest doch anders sein an meiner Stelle. Siehst du, ich war nie recht
gesund, und so lang’ sie lebte, sorgte meine arme gute Mutter fortwährend,
mir jedes Steinchen aus dem Wege zu räumen, und sie brachte es so weit,
daß mir ein Sandkorn weh tat; ich war das beste Geschöpf von der Welt
und gönnte jedermann alles Gute, nur solange mir selbst nichts abging.

An Bällen konnte ich nicht teilnehmen; so oft die Mutter meinte: man
müsse mir armem Tropf doch zu einem bißchen Vergnügen verhelfen,
mußte ich es nachher mit wochenlangem Kranksein büßen; da suchte
man denn alles Erdenkliche auf, was mir sonst Freude machen könnte:
Bücher waren mir das liebste. Oh, wie lebte ich mich ein in diese Welt
der Poesie, und mit wie reizenden Farben malte ich mir besonders das
Landleben aus! Da lernte ich Lehner kennen …«

»Hast du ihn lieb gehabt?«
»Nun, weißt du«, sagte Adele errötend, »ich lernte ihn auf dem Lande

kennen, da war es eine so große Wohltat, daß er mir vorlas; aber ich
hätte doch nicht daran gedacht, je seine Frau zu werden, er war ja sech-
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zehn Jahre älter als ich! Aber als er nach Tannhausen kam, da erst wurde
er mir wichtiger, das Pfarrhaus war so einzig! Wir Mädchen alle hatten
uns schon in der Nähschule darum gestritten, wer einmal Pfarrerin in
Tannhausen werden dürfe, und August kam mir so recht würdig und
edel vor …«

»Hast du ihn denn nicht so gefunden?«
»Ach, gewiß, er ist ganz brav und gut, nur zu gut gegen mich; aber ich

hatte mir einen Geistlichen gar nie im Alltagskleid gedacht, und es störte
nachher meine Illusion, ihn im gestreiften Schlafrock mit der Pfeife im
Munde zu sehen. Nun also, ich fühlte recht, daß mein weichliches,

140schwankes Wesen einen Halt und eine Stütze brauchte, und ich sagte von
Herzen Ja, obgleich es so schnell kam, daß ich nicht recht wußte, wie mir
geschah. Und ich ward seine Frau. Nun wollte ich zwar einen Mann, wie
ihn sich ein Mädchen denkt: männlich und fest, eine Ulme für den
schwanken Efeu; daneben aber hatte mir die Mutter oft und viel gesagt,
wie ein unerhörtes Glück es sei für August, daß er mich bekomme, und
wie er mich ehren und schonen und auf den Händen tragen werde. Und
mein Leben lang hatte man mich gelehrt, zumeist und zunächst an das
zu denken, was mir angenehm, was etwa meiner Gesundheit schädlich
oder zuträglich sein könnte.

Wo denn einmal August mit der Festigkeit auftreten wollte, die ich mir
als Mädchen so reizend gedacht, da tat es mir entsetzlich weh; ich zerfloß
in Tränen, wenn er eine verbrannte Suppe tadelte, und bekam ein so bit-
teres Mitleid mit mir selbst, daß ich mir die ärmste Frau schien und un-
endlich edelmütig, wenn ich wieder vergab. Dazu kam die Mutter, die in
ihrer Güte mich so übermäßig hätschelte und pflegte und schonte, daß
mein guter Mann wie ein wahres Monstrum von Gleichgültigkeit und
Härte daneben stand.

Es kamen die Kinder. Ich war wirklich der Last nicht gewachsen, und
je nötiger dem Haushalt eine tätige, rüstige Frau gewesen wäre, desto
schwächer wurde ich. Die Versuche, die ich zu Anfang gemacht, tätig im
Haushalt zu wirken, mußt’ ich bald unterlassen, und der arme August
verzehrte sich in Sorge, daß er mir nicht alle Hilfe und Erleichterung
schaffen könne, die mein Zustand fordere. Die gute Mutter war unerschöpf-
lich in Vorschlägen von Bädern, Reisen und Kurorten, die mir gut tun
sollten; ich ließ mir alles gefallen, ich hatte nie klare Einsicht in Geldver-
hältnisse gehabt, und wenn ich auch wußte, daß unser Einkommen nicht
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reichte, so tröstete ich mich damit, daß ich ja der Mutter einziges Kind
sei, die würde uns schon zu rechter Zeit helfen.

Nach der Mutter Tode gingen mir darüber freilich die Augen auf, und
ich sah, daß wir lange Jahre ein Leben geführt, das unsre Mittel aufgezehrt;

141 aber ich war körperlich zu schwach und hatte meine geistige Kraft zu
wenig geübt, als daß ich jetzt an eine durchgreifende Änderung hätte
denken können; ich hoffte, auf dem neuen besseren Dienst würde alles
gut werden.

Jetzt erst, Luise, seit du hier bist, sehe ich, daß ich trotz meiner
Schwäche hätte mehr tun können, zumal für meine Kinder. Es ist zu spät.
Liebe Luise, gewöhne du meine Kinder, das Leben frisch anzufassen und
hinzunehmen! Lehre du sie sich selbst vergessen auch im Leiden, daß
Gott sie bewahre vor dem Stachel, der unbewußt an meiner Seele genagt
hat durch all diese Jahre, an der Seite eines guten Mannes und lieblicher
Kinder: behüte sie vor dem Gefühl unerfüllter Pflicht!«

Es war zu spät für die arme Frau, ein neues Leben des Wirkens zu be-
ginnen; aber nicht zu spät, in der Schule des Leidens zu lernen, was noch
zu lernen war. Die Kinder, die sonst ängstlich ferngehalten wurden,
durften sich nun um ihr Bett sammeln; sie lernte sich freuen an ihnen
und teilnehmen an ihren kleinen Leiden und Freuden. Sie war so sanft
und geduldig, so besorgt, andre nicht zu bemühen, daß sie ohne die auf-
merksame Liebe Luisens und ihres Gatten manches Nötige entbehrt hätte.
Und, was vielleicht das Größte, das Ergebnis des schwersten, stillen
Kampfes war – sie sah neidlos mit sanftem Lächeln, mit welcher Liebe
und Achtung die Kinder an Luise hingen, an sie sich wandten, wie sie
von ihr Belehrung und Trost und Hilfe suchten; wie der Pfarrer mit
rückhaltlosem Vertrauen alle Angelegenheiten des Hauses und der Kinder
in ihre Hand legte und das Gesinde ihren leisesten Wünschen Folge lei-
stete.

Adele fühlte in dieser Verleugnung einen Frieden, wie sie ihn nie
empfunden, nicht in den schönsten Tagen ihres kurzen Frühlings; einen
Frieden, der ihr Krankenbett den Ihrigen zu einer lieben Heimat, der
nach langen, langen Leidenswochen ihr Sterbebett zu einer heiligen Stätte

142 seliger Hoffnung machte.
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Das letzte Opfer

Adele ruhte im Grabe, auf dem schon die weißen Rosen blühten, die
Luise vor ihrem Abschied aus dem Pfarrhause noch darauf gepflanzt. Der
Pfarrer hatte seinen ältesten Knaben in eine Kostschule gegeben und
führte das Hauswesen, das Luise in gute Ordnung gebracht, mit einer
braven Magd.‹

Und Luise saß wieder am Nähtischchen in dem Oberstübchen des
Bruders; den kleinen Otto, der noch vieler Pflege bedurfte, hatte sie mit
sich genommen, er belebte das stille Jungfernstübchen und spielte zu ihren
Füßen.

Luise hatte nicht nur gegeben im Pfarrhause zu Hochbronn, sie hatte
auch gelernt und an Adelens Kranken- und Sterbebette vieles gewonnen.
Die höhere Bildung der jungen Frau, die, als sie von den Schlacken der
Selbstsucht gereinigt war, sich wirklich als edler Schatz ihres Innern
kundgegeben, hatte den Kreis ihrer eigenen Gefühle und Gedanken erwei-
tert; der ungetrübte Friede, mit dem sie frisch und heiter durch die kleinen
Wechselfälle, die unvermeidlichen Störungen des Alltagslebens ging, ent-
sprang mehr noch als zuvor aus einer tieferen Quelle als natürlichem
guten Mut: aus einem Herzen, das himmelwärts gestellt war.

Da kam Gustav Adolf, der nun bereits an mensa war und den kleinen
Otto gnädig protegierte, auch einmal wieder mit einem Brief in der Tante
Stube. Ein Brief vom Pfarrer Lehner an die Pflegerin seines Kindes war
nichts Neues mehr, Luise war lange wieder mit der Aufschrift vertraut, –
und doch stürzte sie dieser Brief in eine Bewegung, wie sie ihr stilles Herz
seit Jahren nicht mehr gekannt, so daß Gustav Adolf diesmal die Botschaft
ins Wohnzimmer hinunterbrachte: »Die Tante ist ganz betrübt und weint
und geht immer in der Stube herum.«

Der Inhalt des Briefes hätte sie nicht mehr überraschen dürfen. Er
enthielt die innige herzliche Bitte Lehners, zu allem, was sie ihm und den
Seinigen gegeben, noch die höchste Gabe, sich selbst, zu fügen, seinen

143Kindern eine treue Mutter, seinen einsamen Tagen eine Gefährtin, seinem
verwaisten Hause die segnende Hausfrau zu werden.

Luise hätte diese Bitte voraussehen können; ihre Geschwister, der ganze
Kreis ihrer Bekannten hatten längst als ganz natürlich erwartet, daß sie
des Pfarrers Gattin werde. Er bot ihr eine Heimat, wie sie sich einst ge-
dacht, er war ihre erste und einzige Liebe: und doch – nur ein Frauenherz
vielleicht wird glauben und begreifen, daß Luise bei dieser Bitte den

104



schwersten Kampf ihres Lebens mit ihrem weiblichen Stolze zu durch-
kämpfen hatte. Willig, gerne, ohne Zögern war sie zu ihm geeilt in der
bescheidenen Eigenschaft einer Gehilfin des Hauses, einer Pflegerin seiner
Frau; sie hatte ihm beigestanden wie eine Schwester, gedient wie eine
Magd. Aber sein Weib zu werden, die Hand, die er verschmäht, nun doch
in die seine zu legen, nachdem ihre Gefühle für ihn lange schon zur ruhi-
gen, fast mitleidigen Schwesterliebe geworden waren, so daß sie mit einem
Herzen, lauter bis zum tiefinnersten Grunde, am Sterbebette seines Weibes
hatte stehen können, – dagegen sträubte sich ihr innerstes weibliches
Gefühl, und mehr als einmal ergriff sie die Feder, um ihm schwesterlichen
Dank für seine Werbung zu sagen und sie abzulehnen.

Aber sie dachte an seine einsame Zukunft, an die verwaisten Kinder,
die ihr die Mutter so oft auf die Seele gebunden; sie bedachte, ob es nicht
Gottes Finger sei, der ihr hier ihren Wirkungskreis angewiesen, und ob
ihr darauf eine andre Antwort zieme als: Siehe, ich bin des Herrn Magd.

So hat sie Ja gesagt und einen stillen Eingang gehalten in das Pfarrhaus,
dessen Schwelle sie das erste Mal schon als hilfreicher Engel betreten, und
sie ist dem Gatten ein gutes, treues Weib geworden, die ihm Liebes getan
und kein Leides sein Leben lang. Ihre fleißige Hand brachte den Segen
ins Haus, und Adelens Kinder, die ihre einzigen blieben, wuchsen und
gediehen wie Ölzweige.

Ob sie das alte Gefühl ihrer Jugend, das Glück und das volle Vertrauen
ihres jungen Herzens wiedergefunden, – ich weiß es nicht, und ich glaube

144 es kaum. Aber ihr Mann wurde gepriesen als ein glücklicher und gesegne-
ter Mann, und er hat in ihr seinen guten Engel erkannt bis zu seinem
letzten Hauch.

Ihre Kinder sind mit einer Liebe und Achtung an ihr gehangen, wie
sie nur eine Mutter als köstlichste Gottesgabe erbitten kann. Luise ruht
nun lange im Grabe neben Adele und ihrem Gatten, und Adelens Söhne
sind Männer geworden; aber das Auge der Männer wird feucht, und ihre
Hände falten sich wie zum Gebet, wenn sie der zweiten Mutter gedenken

145 und ihrer Treue.
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