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Die Verschmihte

»Die Liebe suchet nicht das Ihre.« 1. Kor. 13.

Und wire mir kein Freudenkranz erlaubt,
So wollt’ ich mich anstatt des Kranzes schmiicken
Mit dem Gefiihl, auf ein geliebtes Haupt
Mit sanfter Hand den Kranz des Gliicks zu driicken.
Riickert.

Die kleine Luise

Wenn junge Fréaulein aus der Stadt, die das Pfarrleben nur aus Vof$’ Luise
und aus ihren eigenen Illusionen kannten, hie und da einen Nachmit-
tagspaziergang in das Pfarrhaus zu W. machten, wenn sie in der Garten-
laube Kaffee tranken und frische Butter genossen, so fiihlten sie sich so
recht durchdrungen vom Frieden des Landlebens und priesen Luise, das
Pfarrtochterlein, gliicklich, dafi sie immer an diesem freundlichen Aufent-
halt, dem Staub und Gezink der Stadte fern, verweilen durfte. Luise sah
sie dann wohl etwas verwundert aus ihren freundlichen Augen an und
besann sich, ob wohl diesen jungen Madchen, die nur fiir ihre Ausbildung
und fiir ihr Vergniigen lebten, der Tausch auch in die Lange gefallen
wiirde. Sie selbst kam sich dann recht undankbar vor, dafl sie dies geprie-
sene Gliick bis jetzt nicht hoher geschétzt hatte, und griff noch viel frischer
und unverdrossener ihre mannigfaltigen Pflichten an, von denen die
Fraulein wohl gar keine Vorstellung hatten.

Luise war das élteste Kind des Pfarrers und hatte ihre Mutter kaum
gekannt. Thr Vater war so angegriffen worden von dem Tode seiner Frau,
daf3 er es fiir seine Pflicht hielt, als Hausvater, der sich den Seinen erhalten
miisse, so viel als moglich fiir seine Erholung und Zerstreuung zu tun.
Die Aufsicht iiber den verwaisten Haushalt hatte Jungfer Dore, eine ent-
fernte Verwandte des Pfarrers, iibernommen; eine zénkische Person, die
Luise spinnen und stricken lehrte und der im tbrigen sie und die zwei
kleinen Briider iiberall im Wege waren. Die Kinder bemerkten auch oft
gar bedenkliche Zustande an ihr, zumal wenn sie Kellergeschifte besorgt
hatte; sie zogen sich dann scheu in eine Ecke des Zimmers oder des
Gartens zuriick. Luise machte ihnen Berge von Sand und Nestchen von
Heu, oder sie tummelte sich mit ihnen auf dem Rasenplatz des alten
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Kirchhofes. Die Kinder wurden nicht geplagt, sie hatten nicht Mangel zu
leiden; aber der Druck, der auf einer freudlosen Heimat liegt, senkte sich
schwer auf ihre jungen Seelen.

Da kam Tante Jette, eine entfernt wohnende Schwester des Pfarrers,
zum Besuch und entdeckte mit Entsetzen die unordentliche Wirtschaft
der Jungfer Dore. »Christian, sagte sie dem Pfarrer mit Entschiedenheit,
»es hilft alles nichts: du mufit wieder heiraten, dein Haus und deine
Kinder gehen zu Grund.« - »Ich glaube es selbst«, sagte dieser ergeben;
»ich habe lange schon gemerkt, daf8 es nicht recht im Hause zugeht, und
aus lauter Verdrufl und Mitleid mit den armen Kindern mochte ich gar
nicht mehr daheim bleiben. Wenn du mir ein taugliches Frauenzimmer
weifdt ...«

Die Tante blieb vorderhand da; Jungfer Dore wurde entlassen, was den
Kindern nicht leid tat, obgleich sie von der heulenden Zirtlichkeit iiber-
rascht waren, mit der sie beim Abschied sie umarmte. Sie wurden
griindlich gewaschen und bekamen neue Kleider, und bei jeder vorkom-
menden Unart pflegte die Tante zu seufzen: »Aber um Gottes willen, was
wird dazu eine Stiefmutter sagen!«

Eines Tages wurden Haus und Kinder besonders schon geputzt, Gugel-
hopfen gebacken und der Kaffee viel heller als gewdhnlich gerostet. Die
Tante ermahnte die Kinder, sich ordentlich aufzufithren: »Es kommen
Besuche; da miifit ihr hiibsch freundlich und artig sein, und wenn ein
Fraulein mit euch redet, so seid nur nicht so dumm schiichtern. Thr diirft
auch ein Spafichen machen und zu ihr sagen: >Sei du unser Miitterlein!«
Das wird sie freuen, und ich geb’ euch dann nachher Kuchen.« — »Aber
unsre Mutter ist ja tot«, meinte Luise; »und Stiefmiitter sind bos«, sagte
der kecke Fritz. - »Schweig, naseweiser Bube!« schalt die Tante. »Ihr diirft
ja froh sein, wenn der Vater wieder eine brave Mutter fiir euch bringt!
Theodor ist gewifd artig und kann ganz nett Mutter sagen zu dem Fréulein,
das bin ich gewif8.«

Nun, die Besuche kamen. Es war eine Bekannte der Tante, eine wohl-
habende Kaufmannswitwe der nahen Stadt und ihre Tochter, eine sehr
stattliche, elegante Dame von etwa achtundzwanzig Jahren. Die Mama
sah sich recht gehorig in allen Rdumen des Hauses um und lief8 sich beim
Kaffee von der Tante alle Zehent- und sonstigen Verhaltnisse der Pfarrei
griindlich auseinandersetzen; der Pfarrer unterhielt sich mit der Tochter,
die trotz der grofien Sicherheit ihres Benehmens doch hier etwas verlegen
schien und sich zuletzt zu den Kindern wandte, die von Luisen beaufsich-

67



tigt an einem Kindertischchen in der Ecke saflen. »Die Kleine hat schone
blaue Augen, sagte Fraulein Amalie, als sie Luisens stillem, aufmerksamem
Blick begegnete, »und sieht verstindig aus;« - »und recht gutmiitig,
fiigte ihre Mama hinzu. - »Das sind alle drei«, bestitigte die Tante, »das
ist in unsrer Familie.« Fritz verstand dunkel die bedeutungsvollen Blicke
der Tante, und ihrer Ermahnungen zur Zutraulichkeit eingedenk, zeigte
er Amalien sein Bilderbuch und fragte: »Gelt, das ist schon?« — »Jawohl,
ihr habt viel schone Sachen«, sagte Amalie. - »So bleib du eben da und
sei unser Miitterlein!« stief§ Theodor ziemlich @iberraschend heraus und
blickte dann triumphierend nach der Tante und nach dem Kuchen.
Amalie wurde rot, Tante und Mama stieflen sich an. »Wie wunderbar,
meinte die letztere. — »Sichtbar Gottes Finger«, sagte die Tante.

Nun wurde noch ein Spaziergang durch den Garten gemacht, bei dem
die Kinder entbehrlich waren; Theodor rithmte sich sehr seiner Heldentat,
und Fritz sah etwas neidisch auf das grofiere Stiick Kuchen, das er zum
Lohn dafiir erhalten; Luise aber machte sich in ihrem sechsjidhrigen
Kopfchen ihre eigenen stillen Gedanken.

Nicht gar lange nach diesem Besuch wurden wieder festliche Anstalten
im Pfarrhaus getroffen, nicht nur Gugelhopfen, sogar Biskuit und Zimt-
sterne gebacken. Das Fraulein kam wieder, viel schoner geputzt als damals,
und der Pfarrer stellte sie den Kindern als seine Braut und ihre kiinftige
Mutter vor. Sie brachte Luisen, die seither noch Trauer um die Mutter
getragen hatte, ein Rosakleidchen mit, den Knaben Trommel und Gewehr,
und kiifste die Kinder; die Tante sagte ihnen, dafi es ein grofles Gliick fiir
sie sei, eine so gute Mutter zu bekommen, und es war eine Freude und
Herrlichkeit.

Als nun bald darauf die Hochzeit gefeiert wurde, als man die alten ge-
weifiten Zimmer tapezierte und die neue Mutter mit vielen neuen und
schonen Sachen einzog, da ging es der kleinen Luise eigen. Sie muf3te viel
mehr an die verstorbene Mutter denken als zuvor: wie sie an dem Arbeits-
tischchen am Fenster gesessen, die Kinder auf Schemeln zu ihren Fiiflen;
wie man sie am letzten Tag noch zu ihr gebracht, wo sie so bleich auf
ihrem Bett gelegen war und ihnen nur stumm die Hand gegeben hatte,
und wie sie nachher mit dem toten Briiderlein im Arm ganz unter Blumen
im Sarge gelegen. Sie konnte dariiber mit niemand sprechen, konnte auch
nicht sagen, wie es ihr weh tat, als man das alte runde Tischchen der
Mutter in eine obere Kammer trug und dafiir einen eleganten Arbeitstisch
mit gedrehten Fiiflen ans Fenster stellte. Aber sie war ein Kind und freute
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sich auch wieder wie ein Kind an allem Neuen: an den tapezierten Zim-
mern, den schonen Mébeln und auch an der neuen Mutter.

Gar zu viel konnten sie nun diese freilich nicht geniefen; die junge
Frau versicherte den Pfarrer mit angenehmer Heiterkeit, daf$ sie nicht
aufs Land gezogen sei, um daheim einzurosten: da wurden denn kleine
Reisen zu Verwandten und zahlreiche Besuche in der Nachbarschaft ge-
macht und erwidert. Die Kinder hatten gar nichts dagegen, da stets etwas
Gutes fiir sie dabei abfiel und sie auch zu Anfang 6fters mitgenommen
wurden; auch erbaute sich jedermann an der Zirtlichkeit der jungen
Stiefmutter gegen die Kinder, namentlich gegen Theodor, der gar ein
netter Junge war. Mit der Zeit wurde es freilich lastig, die Kinder mitzu-
schleppen; auch bekam Theodor einen Ausschlag um den Mund, mit dem
man ihn nicht gut sehen lassen konnte. Man liefy ihn daheim und die
andern ihm zur Gesellschaft.

So safy denn Luise wieder mit den Briiderlein zusammen im Grasgarten
oder in der Zimmerecke, trostete den ungeduldigen Theodor, den die
Mama nicht mehr gern bei sich hatte, weil ihr sein Aussehen Ekel einfl613-
te, und erzihlte den beiden Geschichtchen, — sie war wie ein kleines
Miitterlein mit den Briidern, noch ehe sie sieben Jahre alt war.

Da kam zu grofiem Jubel der Kinder ein neues Schwesterchen zum
Vorschein. Die Wirterin aus der Stadt, die angekommen war, lief3 die
kleinen Bursche aber nicht ins Wochenzimmer; nur Luise durfte dableiben,
das Schwesterlein wiegen, der Mutter die Fliegen wehren, die kleinen
Hemdchen vom Trockenplatz holen, sie machte sich gar brauchbar, die
kleine Luise; aber die Briider seufzten unaufhorlich nach ihr und kamen
in sehr verwilderten Zustand.

Die Mama war wieder auf und lebte ihrer Erholung; Luise fithrte das
Kind im Wiégelchen in den Grasgarten, lachte und sang ihm vor, wenn
es weinen wollte, und auch die kleinen Zigeuner von Briidern liefen sich
wieder blicken. Die Mama fand es entsetzlich, dafy es auf dem Dorf keine
Kleinkinderschule gebe, wo man so unmiiflige Bursche autheben kénne.
Als nun im néchsten Jahr der Abwechslung halber ein neues Briiderlein
gekommen war, da fand sie es unumgénglich nétig, die Buben in einem
guten Kosthause unterzubringen, wo sie unter bestindiger Aufsicht seien.
Der Pfarrer meinte, sie seien doch noch gar zu jung; aber die Frau sagte
mit grofler Bestimmtheit: »Ich habe Mutterpflichten fiir diese Kinder
tibernommen und muf fiir ihr Bestes sorgen, auch wo es Opfer kostet.
Du siehst, ich lasse Luise nicht von mir und wollte gern das Auflerste
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tun; aber alles ist mir leider nicht méglich, meine armen Kleinen haben
doch auch einiges Anrecht an mein Mutterherz.« Die Frau blickte mit
nassen Augen auf die zwei armen Kleinen, die eben von Luise und dem
Kindermédchen zur Ruhe gebracht und gehitschelt wurden, und der
Pfarrer willigte seufzend ein.

Die Pfarrerin wurde eine wahre Lowin von Mutterliebe fiir die zwei
Knaben, sie lief} Schneider und Nahterinnen kommen, um ihre allerdings
sehr verwahrloste Garderobe herzustellen: gesunde, neue Stiicke auf Knie
und Ellbogen, die den verblichenen Gewandern wieder ihre Jugendschéne
vortiuschten. Sie lief8 sich nicht nehmen, die Knaben selbst zu der Frau
Prizeptorin zu bringen, die sie in Kost nehmen sollte; sie gab dieser ge-
plagten Frau, die achtzehn Kostgidnger neben sechs eigenen Kindern auf
miitterlichem Herzen tragen sollte, die allerumstdndlichste Anweisung,
wie der Charakter und die Garderobe ihrer Kinder zu behandeln seien;
sie empfahl sie ihr zehnfach zu bester Aufsicht und Pflege und wurde
tiber ihre eigene Muttertreue so gerithrt, dafl sie Trdnen vergofs. Dem
Pfarrer wurde das Herz gar schwer, als er die armen kleinen Bursche in
fremdem Hause zuriicklassen mufite; aber er erfuhr auf dem Heimwege
noch so viele und griindliche Beweise von der miitterlichen Fiirsorge seiner
Frau fiir die Knaben, daf} es seine eigene Schuld war, wenn er nicht geho-
rig gliicklich und dankbar wurde.

Luise war daheim geblieben mit der Kindsmagd bei den kleinen Ge-
schwistern; sie lehrte gerade Gabrielchen gehen und hatte unbeschreibliche
Freude an ihr; aber das Kissen des kleinen Bruno, in das sie ihr Képfchen
barg, wurde nafl von den vielen heiflen Trdnen, die sie den Briidern
nachweinte.

Es brauchte nicht viele Jahre, bis auch diese Liicke im Pfarrhaus wieder
ausgefiillt wurde; das Mittelalter und die Romer- und Griechenzeit muf3ten
Namen fiir den jungen Nachwuchs liefern: eine Gabriele, Kornelia und
Adelgunde, ein Bruno, Artur und Tuisko fiillten allmdhlich alle Raiume
des Pfarrhauses, und es gab kaum in den Ferien und bei den jeweiligen
Tauffesten mehr Raum fiir Fritz und Theodor, die sich mit der neuen
Bevolkerung gar nicht mehr zurecht fanden und, wenn sie einmal wieder
zum Besuch nach Hause kamen, Luisen beim Eintritt am Armel zupften
und leise fragten: »Du, ist wieder eins da?«
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Die grofle Luise

Luise, die wufste Bescheid unter der neuen Geschwisterschar, die kleine
Luise, die allmdhlich grof3 geworden war, sie wufite nicht wie; und die
Geschwister alle kannten Luise und riefen Luise und plagten Luise viel
mehr als die Mutter, die, »obgleich sie am liebsten immer daheim geblieben
wire«, es doch um ihrer Kinder willen fiir heilige Pflicht hielt, sich nicht
verrosten zu lassen, und darum héufig kleinere Ausfliige und grofiere
Reisen machte.

Der Vater hatte seine Herzensfreude an Luise, und oft traten ihm Tra-
nen in die Augen, wenn er so das kleine Miitterchen unter den Geschwi-
stern sah, wie sie das Kleinste auf dem Arm hielt, dem Groflern Steinchen
zum Spielen gab, den andern erzéhlte, fiir die fernen Briider sorgte und
dachte und keines vergaf§ als sich selbst. Uber ihre Erziehung war er nicht
so ganz beruhigt. Es hatte schwer gehalten, ihr nur zum regelmifligen
Besuche der Dorfschule zu verhelfen, und seit sie konfirmiert worden,
war gar nichts mehr fiir ihre Ausbildung geschehen. Er hatte einigemal
die Absicht, sie in eine auswirtige Bildungsanstalt zu bringen oder ihr
wenigstens Musikunterricht bei dem Dorfschullehrer geben zu lassen;
aber seine Frau bewies ihm in einer schénen Rede, wie die hdusliche
Wirksamkeit Luisens eigentiimliches Element und allein ihrem Charakter
angemessen sei; was den Musikunterricht betreffe, so miisse das ein
rechter sein oder gar keiner; — es war kein grofler Zweifel hier, dafl fiir
das letztere entschieden wurde. Man hatte sie zu der alten Niahterin gesetzt,
die als stehender Gast im Pfarrhause das Weifzeug der Kinder im Stand
halten mufite, und sie war ohne besondere Anleitung allméhlich von den
geringsten bis zu den feinsten Néhtereien aufgestiegen; je bloder die Augen
der alten Kathrine wurden und je grober ihre Stiche, desto feiner und
geschickter lernte Luise ihre Nadel fithren. Ebenso hatte sie der Schneide-
rin, welche die Mutter aus der Stadt kommen lief, ihre Geheimnisse ab-
gelernt, und sie betrachtete mit gerechtem Stolz die Schwesterlein, deren
zierliche Kleidung ihr Werk war, denen zulieb sie sogar alle Eitelkeit der
Putzldden studierte, wenn sie je einmal zur Stadt kam, um die dort gese-
henen Herrlichkeiten auf wohlfeile Weise nachzuahmen.

Um aber doch auch fiir die geistige Bildung der Stieftochter zu sorgen,
ordnete die Pfarrerin an, daf$ nachts, wenn endlich die Gabrielen, Adel-
gunden, Tuiskos und so weiter zur Ruhe gebracht waren, bildende Werke
vorgelesen wurden. Es war recht schon; aber die gute Luise, die seit ihrem
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elften Jahr nicht mehr wuf3te, was ungestorte Nachtruhe sei, war meist
so miide, daf} sie bald fest eingeschlafen war und selbst bei den klassischen
Stellen nicht erwachte.

»Du siehst das gute Kind«, sagte die Pfarrerin mitleidig lichelnd; »wie
lacherlich wire es, ihr eine Bildung aufzudringen, fiir die sie nicht Sinn
und Bediirfnis hat! Ich habe es immer fiir die erste Mutterpflicht gehalten,
jedes Kind nach seiner Individualitdt zu behandeln. Luise, meine Liebe!«
rief sie mit erhobener Stimme, »ich glaubte, du wolltest noch den Butter-
teig auf morgen riisten.« Luise erhob sich eilig und beschdmt von ihrem
Schldfchen und machte sich emsig an die Arbeit. »Siehst du?« sagte die
Mutter leise und triumphierend zu dem Mann; »so etwas erhilt sie
munter, das ist nach ihrem Sinn!« Die Mama las fiir sich in dem bildenden
Werke, bis sie, erbaut iiber sich selbst und ihre individuelle Erziehungs-
weise, zur Ruhe ging, wiahrend Luise noch bis tief in die Nacht emsig
waltete im Hause und sich dann neben die kleine schreiende Adelgunde
legte, um sie zur Ruhe zu bringen.

Man bewunderte allgemein, wie gut sich die Pfarrerin konservierte, wie
sie immer noch Zeit und Frische fiir den geselligen Verkehr behielt. Auch
wurde das gute Verhdltnis zu der Stieftochter sehr geriihmt; man horte
hier nichts von Zank und Streit, nichts von unterdriicktem Arger und
Ubelwollen, es ging alles in der groiten Freundlichkeit: »Liebe Luise, be-
sorge doch den Kaffee! Meine Liebe, du wirst dich wohl der Kleinen an-
nehmen miissen!« usw., und wenn die Pfarrerin eine Landpartie mit ihren
Gasten machte, so zog es Luise meist vor, daheim zu bleiben. Die Pfarrerin
bemerkte dann freundlich gegen ihre Giaste: »Man muf3 sie gewahren
lassen; sie ist ganz fiir den engsten Kreis der Hauslichkeit geschaffen.«

Und recht wohlgefillig nahm sie dann die Komplimente iiber die ge-
lungene Erziehung der Stieftochter hin und bemerkte bescheiden: »Die
Kleine selbst hat es mir wirklich erleichtert und vergilt mir jetzt die Miihe,
die es mich gekostet, sie nach ihrer Individualitdt zu behandeln.«

Und Luise? - war sie ein willenloses Opferlamm oder die stille Dulderin
eines freudlosen Daseins? Keins von beiden. Sie war noch gar nie dazu
gekommen, sich ihrer Anspriiche ans Leben bewufit zu werden; sie
dachte nur ihrer Pflichten, denen sie nach ihrem demiitigen Sinn so wenig
geniigte, und bat Gott von einem Tag zum andern um die Kraft, ihr Ta-
gewerk besser vollbringen zu konnen. Von frither Kindheit an fiir andre
bemiiht, hatte sie fast unbewuf3t die schwere Kunst gelernt, die viele durch
ein ganzes langes Menschenleben nicht lernen und nicht lernen wollen:
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die Kunst, sich selbst zu vergessen. Der beste Panzer gegen die Stacheln
fremder Selbstsucht ist ein selbstloses Gemiit. Was andre als Last von sich
wegschoben und auf ihre Schultern legten, das iibernahm sie freudig als
Zeichen ehrenden Vertrauens.

Thr Leben war nicht freudlos; sie freute sich des Gedeihens der Geschwi-
ster, ihrer Zuneigung und Anhénglichkeit, besonders der unbeschreiblichen
Liebe der altern Briider, denen sie immer das Nichste und Liebste auf
Erden blieb; sie freute sich des Gartens, der ausschliefSlich ihrer Sorge
tibergeben war, ihrer Nelken und Monatrosen; unbewuf3t freilich, sie
schrieb keine Reflexionen dariiber in ihr Tagebuch; aber sie empfand den
Segen dieser Freude in der ungebrochenen Kraft und Frische, mit der sie
ihr miihevolles Tagewerk vollbrachte.

Bruno und Artur hatten lingst das Alter erreicht, in dem Theodor und
Fritz das Flternhaus verlassen hatten; die Mutter aber fand, dafl es fir
ihre Individualitit besser sei, sie zu Hause zu behalten, auch hitte es doch
des Pfarrers Kasse kaum aufwenden kénnen, fiir alle S6hne Kostgelder
zu bezahlen. Da nun auch fiir Gabrielens und Kornelias aufkeimende
Fahigkeiten der Unterricht des Dorfschullehrers nimmer zureichend be-
funden wurde, hielt es die Mutter fiir das beste, einen Vikar anzunehmen,
der den Unterricht der Kinder gemeinsam mit dem Papa iibernehme.
»Wir haben zu grof3e Opfer fiir unsre alteren Kinder gebracht, sagte sie
mit edler Selbstverleugnung; »ich mufl suchen, die Erziehung meiner ei-
genen Kinder weniger kostspielig zu bestreiten, ich habe mich immer
bestrebt, meine Mutterpflichten zu erfiillen.« Und sie schwieg wieder mit
stiller Rithrung tiber sich selbst.

Der Vikar

Herr Lehner, der Vikar, kam, ein junger Mann von kréftiger Gestalt, der
Pfarrerin aber viel zu unkultiviert in Kleidung und Aussehen, und fatal
durch die Pfeife, deren Rohr nebst Quistchen unter allen Lebensumstianden
aus seiner Rocktasche hervorsah, wenn sie nicht in seinem Munde
dampfte. Aber er war ein guter Prediger, hatte schone Sprachkenntnisse,
eine gutmiitige Weise, die Kinder an sich zu gew6hnen, und war recht
frisch und unverdrossen zu den verschiedenen Leistungen, die ihm aufge-
tragen wurden.
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Er war armer Leute Kind, hatte eine entbehrungsvolle, freudenarme
Jugend verlebt, und seine drmliche Heimat, in der leider auch die Armut
zum Zankapfel geworden, stand in grellem Gegensatz zu den erwachenden
Bediirfnissen dufleren Behagens und Wohlstands, die unzertrennlich von
erweiterter Geistesbildung sind.

Da war es ihm denn unendlich wohl, aus der schmutzigen Schusterstube,
aus den kasernenartigen Rdumen des Seminars in ein hiibsches, wohlein-
gerichtetes Pfarrhaus zu kommen; und das bescheidene Vikariatsstiibchen,
das aus einer alten Rumpelkammer hergestellt und mit alten Inventar-
stiicken verschiedener Zeitalter mobliert war, diinkte ihn der Inbegriff
von Behaglichkeit.

Die stattliche, schongeputzte Frau Pfarrerin imponierte ihm ungemein,
und er war ein glaubiger und bewundernder Zuhorer, als sie ihn ihre
Verdienste als Mutter im allgemeinen und als Stiefmutter insbesondere
allmahlich erraten liefS. Luise, deren schlichte Gestalt neben der ansehnli-
chen, wohlkonservierten Mama kaum bemerkt wurde, die zum Mittagessen
immer zu spédt mit hochgerdteten Wangen aus der Kiiche kam und meist
keine Suppe mehr und nur noch erkaltetes Gemdiise fand, die nach dem
Abendessen sogleich wieder verschwand, um die kleineren Geschwister
zu Bette zu bringen und den grofleren Gesellschaft zu leisten, wenn sie
sich fiirchteten, — beachtete er anfangs kaum. Er kannte sie aus der Mutter
Schilderung, die sich freute, einen neuen Zeugen ihrer Vortrefflichkeit zu
haben, und die sich mit der Pfeife versohnte, die den Vikar zu einem so
geduldigen Zuhorer machte, als ein »gutes einfaches Geschopf von hochst
bescheidenen Gaben, nur fiir den engsten Kreis der Hauslichkeit geschat-
fen«, und er dachte, sie scheine dazu wirklich recht gut und brauchbar.

Nun traf es sich aber, daf} es die Frau Pfarrerin um ihrer jetzt erwach-
senen Kinder willen immer mehr fiir Pflicht hielt, die geselligen Kreise
der Nachbarschaft zu besuchen; es gab kleine, allwochentliche Pfarrkrinze
in den Héusern, groflere allmonatliche in einem Gasthofe der Umgegend;
auf dem Jahrmarkt war es unumganglich nétig, Einkéufe fiirs Haus selbst
zu machen, die wichtigeren freilich mufite man auf der Weihnachtsmesse
der Residenz besorgen; — dann war die Frau Dekanin eine sehr artige Frau
und hochst empfindlich, wenn man sie nicht oft besuchte; Doktors endlich,
vor denen durfte sie sich nimmer sehen lassen, wenn sie nicht bald auf
einen Tag zu ihnen kam, und mit Oberamtmanns konnte es die todlichste
Feindschaft geben, wenn man nicht Gabriele und Kornelia zu ihrer Alwina
und Rosalie brachte! Die gute Frau Pfarrerin erlag fast unter der Last ihrer
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geselligen Verpflichtungen und seufzte schwer, solange ihr Luise Schal,
Hut und Sonnenschirm herbeitrug; wie gern wire sie heute daheim geblie-
ben!

Luise genof3 dieses Gliick des Daheimbleibens reichlich. »Es ist jetzt
schade - wenn heute nicht die Wiasche wire, so hittest du wohl mit
konnen«, meinte die Mutter; oder hiefd es: »Willst du nicht auch mit,
Luise? Ich fiirchte aber, Tuisko, der arme Schelm, 143t dich nicht fort; er
ist so eigen, wenn ihm etwas fehlt, und so an dich gewohnt.«

Luise fand das ganz natiirlich und lie8 sie beruhigt ziehen, sie hatte
genug aufzurdumen nach den Abgehenden; es tat ihr wohl, wenn es stiller
wurde und wenn sie ihre Geschifte allein besorgen konnte, ohne die be-
staindigen Anweisungen und Bemerkungen, mit denen die Pfarrerin ihre
Hausfrauen- und Mutterwiirde retten wollte. Auch war es ihr nur moglich,
ruhig an einer Arbeit zu bleiben, wenn sie allein blieb. Da nun auch der
Pfarrer meistens seine Frau begleitete und dem Vikar als Beweis seines
Vertrauens Haus und Amt tibergab, traf es sich gar manchmal, daf3 dieser
und Luise mit einigen der Kinder allein zu Hause waren. Er fiihlte sich
in ihrer Gesellschaft viel behaglicher als in der der Frau Pfarrerin; dort
wurde er es allméhlich miide, bestdndig den Zuhoérer zu machen, der nur
hie und da ein Zeichen der Aufmerksamkeit oder ein Murmeln der Aner-
kennung von sich geben durfte.

Luise horte ihm zu, wenn er je zuweilen den Nachmittagskaffee mit ihr
trank oder sich mit seiner Pfeife in die Nihe des runden Nihtischchens
setzte, das sie fiir sich in einer bescheidenen Ecke wieder aufgestellt hatte,
und es war wunderbar, wie er ihr alles erzihlen konnte: seine verkiimmerte
Kindheit, das Elend und den Unfrieden seines Vaterhauses, die sparsamen
Gendisse seiner Studienjahre, - und wenn dann ihre blauen Augen so mit
dem Ausdruck tiefer Teilnahme, innigen Verstehens auf ihm ruhten, so
fand er, dafd sie wirklich recht schon seien, auch ihr Gesicht angenehm,
nur etwas zu blithend. Luise, die in Anwesenheit der Mutter fast stumm
war und der sich erst in der Einsamkeit die Zunge 16ste, wufite nichts zu
klagen; sie fand nur Grund zum Dank in ihrer Vergangenheit, aber sie
konnte hier zum erstenmal den démmernden Erinnerungen an ihre selige
Mutter Worte geben. Auch Lehner hatte seine Mutter frith verloren, nur
ihr sanftes, blasses Gesicht schwebte ihm in dunkler Erinnerung noch
vor. Freilich, wenn er dann seiner zankischen, neidischen Stiefmutter ge-
dachte, wie vielen Grund fand dagegen Luise, ihr Geschick zu preisen:
sie hatte nie Hérte von der zweiten Mutter erfahren! Lehner hatte so seine
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eigenen Gedanken dariiber, als ihm allmihlich die Augen aufgingen iiber
die Art, wie die Mama die Individualitit der Stieftochter beniitzte; aber
er hiitete sich, ihren gliicklichen Glauben zu triiben.

Sehr ungestort blieben freilich solche Mitteilungen nicht, wenn nicht
hie und da zufillig das ganze Heer auswirts war. Da zupfte einmal Gabriele
am Rock: »Luise, schneid auch das Puppenkleid!« Dann kam Bruno:
»Luise, stich mir ein Heft ein!« Artur verlangte eine Schnur zu seinem
Drachen, und Adelgunde hatte ihr Taschentuch verloren; die Magd
wuf3te nicht, welches Beet sie umschoren sollte, und ein paar Dorfméddchen
baten um Blumen zu einer Hochzeitsfeier. »Luise!l« - »Jungfer Luise!«
tonte es allenthalben und {iberall.

Und allenthalben und iiberall gab sie Antwort und Auskunft und Bei-
stand mit unermiideter Geduld, mit unzerstérbar guter Laune. Wenn der
Vikar, wiitend iiber die endlosen Storungen, eben im Begriff war, wenig-
stens unter die unmiilige Kinderschar mit einem kleinen Donnerwetter
zu fahren, so sah Luise ihn gutmiitig lachend an und meinte: »Nun, wollen
wir sehen, was es das ndchste Mal gibt.« — »Aber wie koénnen Sie nur ge-
duldig bleiben bei dieser ewigen Plage?« — »Ei«, lachelte sie, »es steht
nirgends geschrieben, daf3 es gerade mein Beruf sei, zu ndhen und stillzu-
sitzen; ich muf8 ja froh sein, daf3 so viele Leute etwas von mir wollen.«

Und Luisens uniibertreffliches Talent, die Liebhabereien und Beduirfnisse
von jedermann zu erraten! Nur einmal hatte sie bemerkt, dafl er den
Schnittlauch auf der Suppe mit dem Loffel etwas beiseite geschoben, und
von diesem Tage an wurde er nimmer auf die Suppe gestreut, sondern
besonders auf einem Tellerchen gegeben. Wie sie seinen Geburtstag erra-
ten, blieb ihm ein Rétsel; aber es konnte nicht Zufall sein, daf} gerade an
diesem Tage lauter Leibgerichte gekocht waren und die Kinder ihm frische
Blumen aufs Zimmer brachten. Er hitte dies nun freilich auf Rechnung
eines besonderen Interesses fiir sich schreiben konnen; aber er horte zu-
fallig an einem Sonntagmorgen die Hausmagd verwundert fragen: » Aber
Jungfer Luise, warum ziehen Sie sich nicht in die Kirche an? Ich kann ja
heute nachmittag darein gehen.« Luise erwiderte freundlich: »Nein,
Christine, heute ist dein Geburtstag, da gehst du in Ruhe zur Kirche;
nachmittags erlaubt die Mutter, dafl du deine Eltern besuchst.« - »Ach,
du lieber Gott!« rief die gerithrte Magd, »hab’ ja selbst kaum gewuf3t, daf3
mein Geburtstag ist, und hat sein Lebtag noch niemand daran gedacht;
woher wissen denn Sie’s?« Da horte denn der geschmeichelte Vikar, daf3
Luise solche zarte Aufmerksambkeit nicht nur fiir ihn allein hatte.
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So ferne von Absichtlichkeit und Koketterie auch Luisens einfaches
Wesen war, ein aufmerksamer Beobachter hitte doch zugeben miissen,
dafl sie nun alles, was sie immer getan, noch viel williger, heiterer, frischer
tat als zuvor: ein Geist stiller Freudigkeit beseelte all ihr Tun und Wirken,
der dem Werte ihrer treuen Pflichterfiillung den Reiz der Liebenswiirdig-
keit beifiigte. Das war nicht Gefallsucht, es war wohl kaum schon ein
aufkeimendes warmeres Gefiihl fiir den Vikar; es war zuniachst nur die
unbewufte Empfindung, dafl zum erstenmal ein teilnehmendes Auge auf
ihr ruhte, dafl ihre kleinen Opfer, ihre emsige Sorge um andre verstanden
und anerkannt wurden, — es war die Sonnenwiarme der Sympathie, die
all den Bliiten ihrer stillen Seele mit einemmal Duft und Farbe gab.

Und diese selbstlose Luise, die noch nicht wuf$te und ahnte, woher ihr
diese ungewohnte Freudigkeit kam, ertappte sich doch hie und da auf
selbstsiichtigen, vermessenen Gedanken, wie sie sie nie zuvor gehegt:
Gedanken an eine eigene Heimat, etwas stiller, einfacher vielleicht als ihr
Vaterhaus, eine Heimat, in der sie die Herrin war und die sie nach ihrem
Sinn gestalten durfte; an ein Herz sogar, das ihr eigen gehorte, das sich
bekiimmerte, wenn sie litt, sich freute, wenn sie froh war; aber sie scheute
sich, diesen Trdumen Gestalt zu geben, und konnte bisweilen, wenn sie
einen Augenblick still gesessen, auffahren und mit einer ihr fremden Hast
eine Arbeit vornehmen. Auch schlief sie nie ein, wenn abends der Vikar
vorlas, und der Vater hatte sie zu seinem unaussprechlichen Erstaunen
schon in seinem Zimmer ertappt, wie sie eifrig im Konversationslexikon
nachschlug, um einigen Liicken ihres Wissens nachzuhelfen.

Der Vikar, eine sachliche Natur, hing nicht so lange unbewufiten Ein-
driicken nach. Gar bald, nachdem sich ihm der Gedanke aufgedringt:
»Das gibe eine gute Frau«, fragte er sich weiter: »Warum nicht meine
Frau?«, und die Sache schien ihm mit jedem Tag mehr einleuchtend.
Freilich, er hatte noch nicht lange die Universitit verlassen, und die
Aussichten auf Anstellung lagen in weiter Ferne; aber Luise war ja erst
neunzehn, und konnten sie nicht einen Patronatsdienst erhalten? Er war
von Hause aus arm und Luise nicht reich; aber er hatte ja oft gehort, daf
eine hiusliche Frau ein Kapital sei, und wer konnte héuslicher sein als
Luise? Auch schien ihm ein Einkommen von dreihundert oder gar fiinf-
hundert Gulden eine gar schone Sache, und er wuflte noch nicht recht,
wie man es nur angreifen sollte, das aufzubrauchen. Luise allein konnte
er ohne Erroten in sein armes Vaterhaus fithren; — kurz, er fand immer
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mehr, dafl Luise die einzig mogliche Frau fiir ihn auf der Erde sei, und
er beschlof3, einmal die wichtige Frage bei ihr zu wagen.

Aber das war nicht so leicht getan; und was konnte er ihr bieten, um
ein Jawort zu hoffen? Ein solches Kleinod von einem Maidchen, die
brauchte nicht zehn Jahre lang auf einen armen Vikar zu warten; der
reiche Pfarrer von Lengsfeld, ein Witwer mit nur zwei Kindern, hatte sich
gegen ihn selbst schon sehr beifillig tiber »dieses hochst brauchbare, titige
Frauenzimmer« ausgesprochen; sogar der Oberamtsrichter, der zur Entrii-
stung der ganzen Umgegend noch ledig war, hatte nach einem ldngeren
Besuch im Pfarrhause geduflert: er glaube, mit einer so anspruchslosen,
aufmerksamen Person wire man am Ende fiir alte und kranke Tage besser
beraten als mit einer glainzenden Partie. Wie viele lockendere Aussichten
fir Luise!

Wenn er nur gewif$ gewuf3t hitte, ob sie ihn ein wenig lieb habe! Gut
und freundlich und aufmerksam war sie gegen jedermann; er mufite noch
ein besonderes Zeichen abwarten.

Verlobung

Es war ein schwiiler Tag im Mai, als der Vikar zu einer Krankenkommu-
nion auf die ziemlich entlegene Filiale gehen mufSte. Luise hatte ihm durch
Bruno einen Regenschirm nachgeschickt, da gewif8 ein Gewitter komme;
aber mit mannlichem Mute hatte er den Schirm verschmaht und zuriick-
geschickt. Dieser Trotz rachte sich; auf dem Heimweg iiberraschte ihn
das Gewitter, und furchtbare Regengiisse durchniflten ihn; schaudernd
vor Frost und Nisse in der abgekiihlten Abendluft eilte er heimwirts, die
Pfarrkutsche begegnete ihm; sollte Luise sie ihm entgegenschicken? Ach
nein, Herr und Frau Pfarrerin waren ja in der Stadt bei dem Abschied-
schmaus eines abziehenden Beamten: denen galt die Kutsche, nicht ihm.
Endlich erreichte er das Haus, - keine freundliche Seele, die ihn empfangen
hitte! Luise hatte wohl genug zu tun gehabt, bis sie Schal und Tiicher in
den Wagen gerichtet, und mufite jetzt fiir die heimkehrenden Eltern sor-
gen. Etwas verstimmt und verbittert stieg er in sein Stiibchen. Da war
ihm, als ob auf dem dunklen Gang eine Gestalt an ihm vorbei die Treppe
hinabschliipfte, er erkannte sie nicht. Er trat ins Stiibchen, dessen Fenster
er offen gelassen hatte; sie waren sorgfiltig verschlossen, die Biicher
weggerdumt, die vom einschlagenden Regen hitten naf$ werden konnen;
auf dem Tischchen an seinem Bette dampfte einladend ein duftender Tee.
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Nun, das war ja prachtig. Er eilte, sich unter die Decke zu stecken, das
Bett war angenehm durchwarmt: eine Warmpfanne! Nein, das war gar
zu rithrend, daran zu denken! Kaum konnte er vor Rithrung den Tee
trinken, erwdrmt an Seele und Leib schlief er unter den angenehmsten
Empfindungen ein. Die Bettpfanne leuchtete noch in seinen Traumen als
aufgehende Morgensonne seines Gliicks.

Er mufite noch gewif3 sein, ob er diese zarte Fiirsorge auch wirklich
Luise verdanke. Als sie am folgenden Tag endlich zu Tische kam, lenkte
er die Rede auf das gestrige Gewitter: »Sie sind auch nafl geworden, Herr
Vikar?« fragte der Pfarrer. - »So ziemlich«, entgegnete er; »aber ich habe
mich herrlich erholt; ich trank késtlichen Tee und wurde durch die
sorglichste Aufmerksamkeit {iberrascht.« Er wagte verstohlen nach Luise
hinzusehen - nein, die Rote, die konnte nicht vom Kiichenfeuer kommen!

Er war so hingenommen von seinen eigenen Gedanken, dafl er kaum
des Pfarrers Erwiderung und eine etwas spitze Zwischenrede der Frau
vernahm. Noch im Gehen horte er aber auf der Treppe, wie die Pfarrerin
in ziemlich scharfem Tone zu Luise sagte: »Ich mufl sagen, meine Liebe,
dafd ich es nicht gern habe, wenn andre Leute iiber meinen Tee verfiigen;
auch halte ich fiur Pflicht, dich aufmerksam zu machen ...« Auf was?
verstand er nimmer, da eben die Kinder aus dem Zimmer kamen; aber
nachmittags beim Kaffee traf er Luise, die er noch nie anders als heiter
gesehen, mit rotgeweinten Augen; er fand nicht wie sonst seine Tasse am
gewohnten Platz und die Fidibusse dabei, sie schenkte schweigend auf
einem Nebentischchen ein und verschwand wieder. »Ist Frdulein Luise
unwohl?« fragte er besorgt. - »O nein, sie hiangt die Kindswasch auf,
sagte die Mutter kurz. Das arme Kind, sollte sie seinetwillen noch leiden!

In diesen Gedanken geriet er statt in seine Stube ganz zufillig in den
Grasgarten, wo die besagte Kindswische aufgehangt wurde. Tuisko und
Adelgunde saf3en im Gras und spielten mit Waschklammern, riefen dane-
ben Schwester Luise jede Minute wieder von der Arbeit ab; sie aber war
so vertieft in ihr Geschiaft und in ihre Gedanken, dafl sie den Vikar nicht
bemerkte, bis er dicht bei ihr stand. »So fleif3ig, Fraulein Luise?« — »Ein
wenig, sagte sie, ohne ihn anzublicken. »Ich habe Thnen noch nicht einmal
gedankt.« — »Oh, ich bitte«, sagte sie, unfahig ihre Trénen zuriickzuhalten,
»ich habe ja das ndmliche schon fiir unsre alte Nachbarin getan, wenn
sie nafy nach Hause kam.« — »Also nicht mir zulieb?« sagte er traurig und
faflte ihre Hand. Keine Antwort. »Und durfte ich nie hoffen, eine so treue
Fiirsorge fiir mein ganzes Leben zu geniefSen?« Abermals keine Antwort,
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aber ein halber, schiichterner Blick. »Ach, ich weif§ wohl, ich kann Thnen
so wenig bieten; ich bin arm, ohne Familie, allein.« Jetzt leuchtete Luisens
Auge auf, und ihr gesenktes Haupt erhob sich: er war arm, er fiihlte sich
allein, er bedurfte ihrer!

»Ich bin nicht schon, so einfach erzogen, so wenig gebildet«, sagte sie
leise. — »Sie sind das allerbeste Madchen, das ich je gekannt habe, und
ein Segen fiir einen Mann!« rief feurig der Vikar. Es wurden nicht viele
Worte mehr gewechselt, aber Blicke, die mehr sagten. Und die Vogel
sangen, und der Apfelbaum streute seine Bliiten auf die beiden, die da
standen und sich gliickselig in die Augen schauten, und Luise fragte sich
wie im Traum, womit denn sie solche Seligkeit verdient habe.

»Und nun zum Vater!« rief Lehner, der sich in diesem Augenblick zu
allem stark fiihlte, »und um seinen Segen gebeten!« — »Ach nein, fliisterte
Luise, die plotzlich wieder zu der Wirklichkeit erwachte, »wer sollte die
Wische authidngen? Ich bitte, gehen Sie; wenn man uns so hier sdhel«
Man hatte sie aber gesehen; das kleine Volk namlich, das sie in ihrer Se-
ligkeit ganz vergessen hatten. Adelgunde war hinaufgeeilt und der kleine
Tuisko nachgequaddelt, so schnell es seine krummen Beinchen erlaubten,
und sie hatten verkiindet, dafl der Herr Vikar Schwester Luise gekiif3t
habe. Das gab grofie Bewegung ins Haus, und es war ein Gliick, daf} bald
nach dieser entsetzlichen Kunde der Vikar selbst kam, und da er an dem
Kichern und Kopfezusammenstrecken der naseweisen kleinen Kreaturen
bald merkte, daf3 sie seine Untat verraten, hielt er es fiirs beste, seine
Werbung schnell vorzubringen, so geschickt oder ungeschickt, wie er
konnte.

Der Pfarrer war nicht so sehr tiberrascht, desto mehr die Pfarrerin, die
in Wahrheit nie an eine mogliche Verheiratung Luisens gedacht hatte;
sie schien ihr, wie sie sich ausdriickte, »so ganz zur liebevollen Gehilfin
fir ihre jiingeren Geschwister geschaffen«. Unter sotanen Umstdnden war
aber nichts zu tun, als den elterlichen Segen zu erteilen, was der Vater
mit tiefer Rithrung, die Mama mit viel miitterlichem Anstand tat. Es
wurde sogar in den nichsten Tagen eine Art Verlobungsmahl gehalten,
wobei Luise nur schmerzlich Fritz und Theodor vermifite, die man nattir-
lich nicht aus der Lehre und aus dem theologischen Seminar berufen
konnte. Wer noch nicht gewuf3t hatte, wie grof3 die Verdienste der Frau
Pfarrerin um ihre Stiefkinder seien, der konnte es an diesem Abend recht
griindlich erfahren.
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Luise lebte noch wie in einem seligen Traum und wuflte nicht, wie sie
genug ihr demiitiges und dankbares Herz zeigen sollte fiir all diese unver-
diente Liebe und Giite. Sie war nun fiir eine Weile der Mittelpunkt des
Hauses; ihr brachte man Gliickwiinsche dar; sie mufite mit Besuche ma-
chen, um den Brautigam den Verwandten zu zeigen! Es war ihr eigentlich
recht wohl, als die gewandte Mama die Sachen ins alte Geleise gebracht
hatte und ihr vergénnt war, wieder in den Hintergrund zu treten.

Es blieb alles wie zuvor; sie blieb daheim, sie kochte, néhte, flickte, be-
sorgte Haus und Geschwister, — und doch wie so viel anders! Was fiir ein
goldener Hauch lag auf dieser Alltagswelt! Wie fiihlte sie bis zum innersten
Herzensgrund das Auge, das mit Liebe und Beifall ihren Schritten folgte!
Sie meinte gar nicht genug tun zu konnen, um zu zeigen, daf} sie nicht
tbermiitig sei in ihrem Gliick, und um der Heimat, der sie nun doch
nicht mehr so ganz eigen gehorte, noch alle ihre Liebe und Treue zuzu-
wenden. Die Mutter hdtte gar nicht nétig gehabt, so oft ihre Zuversicht
auszudriicken, daf$ Luise ihre kindlichen Pflichten nicht versaumen und
die Opfer ihrer Eltern nicht mit Undank vergelten werde. Ein halbes
Stiindchen im Garten verplaudert, ein kleiner Abendspaziergang, ein
verstohlener Gruf3 und Blick beim Begegnen den Tag iiber, ein Hande-
druck unter dem Tisch, das waren alle brautlichen Gentisse, die sie sich
gestatten durften; aber fiir Luisens geniigsames Herz war es eine Welt
von Seligkeit.

Und die Zukunftspline, die goldenen Traume, mit welchen sie die
Nachtstunden kiirzte, in denen sie noch feinen Flachs zu ihrer Aussteuer
spann! Ein eigenes Pfarrhaus mit einem Blumengartchen vor den Fenstern,
wo sie allein, ganz allein fiir den geliebten Mann leben und sorgen, wo
sie frei und ungehemmt als Mutter einer Gemeinde sein schones Amt
teilen durfte; — sie malte sich die Abende, wo sie ihn im traulichen, warmen
Stiibchen empfangen wiirde, Schlafrock und Pantoffeln am warmen Ofen
bereit, und sein Pfeifchen angeziindet; die Gange an seiner Seite durchs
Dorf, die stillen Stunden, wo er ihrer Unwissenheit freundlich nach helfen
wiirde, — oh, ein Leben voll Frieden und Freude! Die Einrichtung des
Pfarrhauses besprachen sie zusammen: es muf3te freilich alles viel einfacher
werden als im elterlichen Haus, dem die Stiefmutter einen stidtischen
Anstrich gegeben hatte und wo man beim Eintritt ungewify war, ob man
in ein Porzellan- und Glaswarenlager oder in eine Pfarrstube trete; aber
doch recht traulich, recht hiibsch. Gardinen hielt der Vikar fiir unnétig
wegen des Rauchens, aber darauf bestand Luise: »Das ist so gemiitlich,
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ich will sie schon oft genug waschen.« Datfiir bildete sich aber der Vikar
grof3e Stiicke ein auf einen Doktor Luther, den er als kiinftige Wandver-
zierung bereits erworben hatte; er hatte noch Plidne auf eine Katharina
von Bora und eine mater amabilis; er hielt es fiir sehr notig, etwas in
Kunstwerken aufzuwenden, da an Tapeten natiirlich nicht zu denken war.

Wann diese rosigen Pldne ins Leben treten sollten, das war freilich
noch nicht abzusehen, und »die weite Aussicht« war das einzige Bedenken
aller Bekannten gegen diese Verbindung; aber die Jugend ist hoffnungs-
reich, und ein Patronatsdienst blieb stets der letzte Rettungsanker.

So bescheiden auch das Paar seines brautlichen Gliickes genof3, so fanden
es die Eltern doch in die Lange nicht passend, dafl der Brautigam Haus-
genosse blieb. Die Mutter meinte, Luise konne sich ungestorter auf ihre
héuslichen Pflichten vorbereiten, wenn er entfernt sei, und Luise fiigte
sich willig in die Trennung; war doch das Dorf, wo der Vikar eine andre
Stelle bekam, kaum drei Stunden entfernt.

Da kam er denn manch liebes Mal zum Besuch heriiber, und es war
ein neues Gliick fiir Luise, wenn sie ihn von ihrem Fenster aus weit tibers
Feld herschreiten sah oder wenn er sie unvermutet bei einer hauslichen
Arbeit tiberraschte. Und wenn sie ihn abends begleiten durfte bis zu dem
Weidengebiisch und sie dann noch still beisammensafien, alles so ruhig
umher und so friedevoll, und von der Zeit sprachen, wo sie nicht mehr
Abschied nehmen mifiten, gar nicht mehr - oh, das alles war auch so
schon und gut!

Die Mutter hielt es fiir unndtig und nicht passend, daf} Luise mit Lehner
die arme Hiitte seines Vaters besuchte: »Man konnte ja die Leute herkom-
men lassen;« — aber Luise lief$ sich nicht davon abhalten.

Eine traurige Heimat! Sie meinte dem Geliebten mit zehnfiltiger Liebe
einbringen zu miissen, was er hier so lange entbehrt. Die keifende Stief-
mutter war tot, der Schuster leidend und elend, ein kiimmerlicher Knabe
und ein verwahrlostes Madchen, — alles verdorben, vernachlissigt, triibselig.

Luise kam in die diistere Hiitte wie der Sonnenschein, aber nicht wie
ein greller, der das Elend erst deutlich zeigt, nur wie ein mildes Friihlicht.
So natiirlich, so einfach gab sie den Geschwistern die Hand, setzte sich
zu dem Vater und lief sich seine Leiden erzdhlen; so bescheiden erteilte
sie der Schwester guten Rat, wie sie des Vaters Leiden erleichtern konne,
und ermutigte den Bruder, den Betrieb des vernachldssigten Handwerks
doch zu versuchen. Lehner selbst erschien seine Heimat und Kindespflicht
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wieder in ganz andrem Lichte, und hétte er Luise nie geliebt, er hatte sie
jetzt liebgewinnen miissen. Zu den Zukunftsplanen gehorte von nun an
auch ein Oberstiibchen fiir den alten Vater. »Du wirst sehen«, sagte Lehner
heiter, »er erholt sich bei uns wieder so weit, dafl er selbst unsern Haus-
bedarf verfertigt; damit ersparen wir sehr viel, Schuhe sind auf dem Lande
eine grofle Ausgabe! Und Katharine nehmen wir natiirlich auch zu uns,
dann brauche ich keine Magd; wir arbeiten alles zusammen, es soll ihr
gewifd nicht schwer werden. Der Christian, der muf} freilich hinaus, um
was Rechtes zu lernen, wenn er ein wenig erstarkt ist; ich denke, der arme
Junge halt sich gewif8 gut, wenn er weif3, daf3 er eine freundliche Heimat
hat, wo man fiir ihn sorgt.«

Daheim wagte Luise zum erstenmal den Vater um ein kleines Taschen-
geld zu bitten, und sie fand von nun an immer Mittel und Wege, den
kranken Vater oder die Katharine mit einer kleinen Gabe zu erfreuen.

Hoffen und Harren

Der Pfarrer in der Néhe starb, und Lehner kam in eine entlegenere Ge-
gend. Die Besuche wurden gar selten, aber dafiir kamen Briefe: wieder
eine neue und ganz unerhorte Gliickseligkeit fiir Luisen, die noch nie einen
Briefwechsel angekniipft hatte. Ursel, die alte Botin mit ihrer ungeheuren
Ledertasche, war ihr nun die holdseligste Erscheinung von der Welt; es
wurde ihr manchmal méglich, in lauen Sommerndchten aus dem Haus
zu schliipfen und iiber den alten Kirchhof hinaus der Ursel entgegenzuge-
hen, wenn sie von der Stadt kam. Wenn diese dann mit gutmiitigem
Brummen: »Wurd et so pressiera« den gewiinschten Brief fand, - mit
welchem inneren Jubel schob ihn dann Luise ins Téschchen und flog nach
Haus und stahl sich in das Stiibchen, das sie mit den Kleinen teilte, und
kiifite diese in ihrer Herzensfreude und las bei dem Sparlicht, das ihr ge-
stattet war, die geliebten Zeilen!

Ihr selbst, die just keine geiibte Briefstellerin war, machte es freilich
einiges Drangsal, bis sie die Antwort zustande gebracht; sie versuchte
wohl hie und da ein Wort auf der Schiefertafel, bis es orthographisch
richtig aussah, oder fragte heimlich Gabriele um Rat, die unter Anleitung
eines neu angestellten Hauslehrers gute Fortschritte machte; — aber allmdh-
lich lernte sie leichter und freier ihr liebendes Herz im Briefe ausdriicken,
und sie war so gliicklich, so dankbar fiir diese neue Freudenquelle.
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Die Leinwand war gesponnen und gebleicht; die Mutter hatte auch
Luisen auf ihr Bitten von den Leinwandvorréten der verstorbenen Mutter
tibergeben, obgleich sie es fiir hochst vorzeitig hielt, und Luise, die ja so
leicht einige Nachtstunden opfern konnte, seit die kleinen Geschwister
ruhig schliefen, sah mit stiller Freude ihren kleinen Vorrat sich mehren
und iiberraschte den Brautigam bei seinen seltenen Besuchen immer
wieder mit neuem Zuwachs.

Lehner hatte ihr einmal den Magisterzettel mitgebracht; auf dem strich
sie gar plinktlich die Angestellten aus und zihlte und zéhlte, wieviel Na-
men noch vor dem einen lieben stiinden, der einst der ihrige werden
sollte; ach, es waren noch viele, gar viele. Luise, die sanfte liebevolle Luise
ertappte sich einst mit Schrecken auf einer gottlosen Regung von Freude,
als der Vater bei Lesung der Zeitung ausrief: »Was? drei Pfarrer gestor-
ben!« Fir minder gottlos hielt sie den freundschaftlichen Wunsch, daf3
alle alten miiden Pfarrherrn sich alsbald zur Ruhe setzen mochten, um
jungen Vikaren Platz zu machen.

Es verging ein Jahr ums andre, Lehner zog landauf und ab, wenn irgendwo
ein Patronats- oder Gemeindedienst erledigt wurde — — immer vergeblich.
Alte Pfarrer, gleichfalls langst Verlobte, ehemalige Hofmeister des Guts-
herrn, gewandte, elegante, junge Leute in Glacés, liefen ihm den Rang ab;
immer kleinlauter kehrte er von solch vergeblichen Feldziigen zuriick,
immer aber fand er Luisen trostvoll und hoffnungsreich.

Gabriele und Kornelia, ein paar schnippische, gewandte Backfische,
waren in eine Pension gebracht worden, »aus miitterlicher Fiirsorge fiir
Luise«, wie die Frau Pfarrerin ihren Freunden im Vertrauen sagte, »damit
ihre aufblithende Schonheit nicht Luisens verblithendes Aussehen zu sehr
hervorhebe«. Theodor war bereits Vikar beim Vater und Fritz als Kauf-
mannskommis auf Reisen, Bruno auf der Universitit, Artur im Gymnasi-
um, — Luise safy noch immer am runden Tischchen und nihte an der
Aussteuer, wenn eben nichts fiir Mama und Schwestern und Briider zu
arbeiten war, und sah auf den Weg, den die alte Bétin heraufkommen
muf3te. Sie flog ihr nicht mehr néachtlicherweile entgegen, wére auch gar
manchmal vergeblich gegangen; denn wenn nicht eben eine Meldung im
Gange war, so wuflte August nicht viel zu schreiben. »Es bleibt ja beim
alten bei uns«, meinte er; »du weif3t schon lange alles, was ich dir schreiben
konnte.« Ach, sie hitte es so gar gern noch einmal gelesen, — doch blieb
sie guten Mutes und unverdrossen.
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Gabriele und Kornelia kehrten aus der Pension zuriick mit feiner Bil-
dung und neuen Stickmustern und machten Aufsehen in der Nachbarstadt.
Es dauerte nicht lange, so war Gabriele die Braut des jungen praktischen
Arztes daselbst mit Anwartschaft auf die Oberamtsarztstelle; Luise half
das Haus bekrinzen zur Verlobungsfeier und kochte das Festmahl; was
von ihren verfertigten Aussteuervorriten fein und tauglich genug erfunden
wurde, das nahm man fiir Gabriele, die bald Hochzeit feiern sollte: »Du
hast ja Zeit, Luischen, neues anzufertigen!« Sie lachelte gutmiitig und fing
von neuem an, doch meinte sie oft selbst, die Stiche flogen nimmer so
rasch wie das erste Mal.

Der Pfarrer starb, und Luise mufste das Vaterhaus verlassen: den Apfel-
baum, unter dem sie sich verlobt, das Fenster, von dem aus sie so
manchmal den Brautigam kommen gesehen, die Stdtte, ach, wo sie ein
Recht hatte, daheim zu sein!

Luise und ihre Briider bezogen ein hochst bescheidenes Erbteil, die
Stiefmutter aber war durch Erbschaften von Mutter und Tanten sehr
wohlhabend. »Ihren Kindern zulieb, um ihre Erziehung passend zu voll-
enden«, beschlofl sie das Opfer zu bringen, in die Residenz zu ziehen,
»obgleich sie selbst die Stille des Landlebens weit vorgezogen hitte.«

»Du bleibst natiirlich vorderhand bei uns«, sagte sie gnadig zu Luise,
»wir mussen eben sehen, wie wir's mit dem Raum machen; sind freilich
jetzt Madchen genug.« Diese fiihlte erst bei solchen gutgemeinten Worten
mit tiefem Weh, daf$ sie kein Heimatrecht mehr habe. Doch faf3te sie sich
wieder und meinte, wenn die Mutter erlaube, wollte sie sich nach einer
Stelle umsehen, da nun ja Kornelia und Adelgunde erwachsen zu Hause
seien. Grofimiitig gab dies die Mutter nicht zu, zumal da bei Gabrielen,
die langst Hochzeit gefeiert, ein Wochenbett in Aussicht stand und ein
junger Vetter, ein vielgereister, gewandter Kaufmann, Absichten auf die
aufblithende Adelgunde zeigte, wo es dann wieder eine Aussteuer zu fer-
tigen gab.

Lehner war in den Tagen der Trauer der Familie treulich und teilneh-
mend zur Seite gestanden. Es tat ihm sehr weh, daf} er Luise jetzt keine
Heimat bieten konne, und er meinte, er diirfe nun doch auch beginnen,
sich um Staatsdienste zu melden.

Ach, aber der Magisterzettel zeigte noch lange Reihen von Vormiannern,
und obgleich Luise sich bereit erklarte, ihm auf die rauhe Alb oder sogar

85



aufs 6de Hardfeld zu folgen, so war doch selbst bei den bescheidensten
Meldungen keine Spur von Hoffnung.

Theodor war nun auswirts Vikar; der Schwager stand ihm gutmiitig
mit seiner Erfahrung bei im neuen Amt, Luise freute sich dessen von
Herzen; aber als sie einmal, wie Lehner ihre Anwesenheit nicht bemerkte,
diesen zum Bruder arglos sagen horte: »Ho6r, nimm dich doch in acht, da
so viel Tochter im Hause sind; zu frithe Brautschaften taugen nichts!« -
da zog sich schmerzlich ihr Herz zusammen, und ein leiser Stachel blieb
in ihrer Seele.

Lehner wurde als Amtsverweser in eine entferntere Gegend berufen;
er meldete sich dringlich und unaufhérlich, fast um jeden aufgehenden
Dienst, so dafl er beim Konsistorium fast sprichwortlich wurde und es
bei Sitzungen ein allgemeines Geldchter gab, so oft der Président sein
Meldungsgesuch mit den phlegmatisch ausgesprochenen Worten beiseite
legte: »Wird warten kénnen.«

Luise pflegte Gabrielen im Wochenbett, ndhte Adelgundens Aussteuer
und Brautkleid und begleitete sie zum Altar. Bei Gabrielens Hochzeit war
sie noch als weifigekleidete Brautjungfer mitgegangen, bei Adelgunde
meinte die Mutter, ein dunkles Kleid sei fiir sie tauglicher.

Der alte Schuster war gestorben, noch ehe er das Ruhestiibchen im
Hause des Sohnes erlebt; Katharine, deren sich Luise, soweit es ihr immer
moglich war, treulich angenommen, war in Diensten, und der Christian
auf der Wanderschaft. Lehner schrieb mit neuer Hoffnung: die Schwester
eines Oberkonsistorialrats, eine Frau Geheime Oberfinanzratin, war mit
ihrer Tochter, einem kranklichen Fraulein, in das Dorf gekommen, wo
er Amtsverweser war, um Landluft und Kuhstallausdiinstung zu genieflen;
er wurde oft zu den Damen berufen, um dem Fréulein Trost zuzusprechen,
vorzulesen usw. Die Frau Geheime Oberfinanzriatin war sehr dankbar,
sehr giitig und verbindlich gegen ihn und hatte ihm Fiirsprache bei ihrem
Bruder zugesichert; die Pfarrei Kaltennest war frei mit fiinfhundert Gulden
festem Gehalt und beweglichem Holzeinkommen, da konnte es nicht
fehlen. In Luisens Herzen ging’s auf wie Sonnenschein: »Immerhin nach
Kaltennest! Ich will es schon warm und heimisch machen.«

Scheiden und Meiden

Es war Luisens Geburtstag. Man hatte eben nicht grofie Notiz davon ge-
nommen, doch hatte die Mutter sie gliicklich gemacht durch das Geschenk
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einer eisernen Herdschaufel und eines Biigeleisens, die sie zuféllig in einer
Auktion erstanden; das war ihr lieber als Rosenstdcke, waren es doch
Vorboten der nahen eigenen Heimat! Sie dankte Gott, dafl sie indes nicht
entbehrlich gewesen auf der Welt.

Gabriele und Adelgunde stritten sich um ihre treue umsichtige Hilfe
bei neuen Aussichten auf Mutterfreude. Kornelia aber vertraute ihr, daf;
sie vielleicht bald Braut sein wiirde: der junge Regimentsquartiermeister
gehe nicht umsonst so oft am Fenster vorbei: »Da gibt’s genug fiir dich
zu tun, Luischen, darfst nicht balder Frau Pfarrerin werden!« Auch die
auswiartigen Briider richteten alle Wiinsche, die sie wegen moderner
Hemden, neuen Halsbinden usw. hatten, nur an Luise. Ein gichtkranker
Onkel der Mutter, der, selbst von seiner Haushalterin geplagt, nun seiner-
seits alle Welt plagte, hatte Luisens uniibertreffliches Talent der Vertrag-
lichkeit entdeckt und berief sie gar manchmal zu seinem Beistand. Nein,
sie war nicht tiberfliissig, aber sie blickte doch mit geduldiger Sehnsucht,
mit inniger Freude nach dem nahen Friedensport, der sich ihr in Kalten-
nest auftat.

Es war ihr Geburtstag. Mutter und Schwestern waren auf die Messe
gegangen, sie war allein. Sie hatte sich Lehners Briefe geholt, neun Ge-
burtstagsbriefe waren darunter, sie las sie durch vom ersten bis zum
letzten. Thre Augen hatten etwas gelitten von den langen Nachtarbeiten;
zu sehr feinen Nahtereien oder Buchstaben bediente sie sich verstohlener-
weise einer Brille, aber Lehner hatte dies nie gesehen. Der erste Brief war
vier Blatter lang, die spatern wurden allméhlich kiirzer, der letzte vom
vorigen Jahr enthielt nur eine Seite, »aber umso herzlicher«, meinte Luise.
Er lautete:

Liebe Luise!

Ich wiinsche Dir von Herzen Gliick zu Deinem Geburtstag. Du hast ihn
nun schon manches Mal allein gefeiert, ich hoffe, den nichsten begehen
wir zusammen. Mit der Meldung um Gabelheim oder Birkenbach kann
es kaum fehlen. Ich hitte Dir so gern auch eine kleine Freude gemacht,
aber man kann hier gar nichts haben, und ich weif8 wirklich nicht, was
Du brauchen kannst. Ich bin so sehr gedringt von Amtsgeschiften und
muf schlieflen. Wenn es moglich ist, besuche ich Dich in der Heuvakanz;
da dies nicht mehr lange ansteht, so erspare ich alles aufs Miindliche. In
treuer Liebe
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Dein Lehner.

So gar herzlich kam er ihr beim Durchlesen nicht mehr vor; »aber er ist
doch gut gemeintg, trostete sie sich, »Worte tun’s nicht.«

Heute war noch kein Brief gekommen, und sie lauschte mit klopfendem
Herzen, ob die Hausklingel nicht tone. Sie erhob sinnend den Blick; sie
sah auf keinen griinen Weg mehr, der ihr den Liebsten oder seine Griif3e
brachte; aber tiber die zahllosen Hausdédcher und Kamine sah sie im
Geiste hinaus auf ein kleines Gértchen - ein solches mufSte doch selbst
in Kaltennest sein —, auf ein Pfarrhaus, wie klein und bescheiden es immer
sein mochte; und sie fiihlte sich nicht weniger gliicklich, wenn auch ruhi-
ger, als an dem ersten Geburtstag, der ihr die warmen miindlichen
Wiinsche des Geliebten gebracht.

Die Klingel tonte, sie sprang hinaus, dem Brieftrager zu 6ffnen, und -
fuhr mit einem Freudenschrei zuriick; er war es ja selbst, der Liebste, grof3
und lang, ganz elegant in schwarzem Meldungsfrack, der unveréndert jeder
Tyrannei der Mode trotzte; sie fithrte ihn ins Zimmer, sie bewirtete ihn
mit allem, was sie hatte, und fand im Vorbeigehen Gelegenheit, die fatale
Brille nebst den Briefen im Nahkorbchen zu verstecken. In ihrer Geschaf-
tigkeit merkte sie nicht, wie auffallend still und kiihl Lehner war.

»Und wie steht’s mit Kaltennest?« fragte sie endlich schiichtern, als sie
an seiner Seite saf3.

»Nichts ist’s«, brach August drgerlich aus, »der Gugenberger hat’s! Der
uralte Kandidat, der schon wegen dummer Streiche suspendiert und ab-
gesetzt und was alles war. > Er habe sich gefafit, meinte der Herr Prasident,
»da diirfe man ihm den Weg zur Riickkehr nicht verschlieflen, und er
habe eine arme Mutter.« Uberhaupt waren trotz der Empfehlung die
Herren gar nicht gnédig; sie zeigten mir auf dem Magisterzettel, wie viele
noch vor mir stehen, machten mir bemerklich, wie unangenehm man
sich durch solche unendliche Zudringlichkeit mache und wie ein unver-
stindig eingegangener Brautstand noch kein Recht auf vorzeitige Bedien-
stung begriinde.« Lehner ging heftig im Zimmer auf und ab, Luise zer-
driickte eine Tréne; sie wagte nicht zu sprechen, aus Furcht, sie werde
dann in Weinen ausbrechen.

Die Mutter kam mit den Schwestern; sie begriifite den Herrn Tochter-
mann und horte mit Bedauern den Bericht seines Mifllingens, den er ihr
in aller Kiirze gab. Lehner ward auffallend still und zerstreut, Luisens
Geburtstag hatte er noch gar nicht erwdhnt; er brach nachmittags bald
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auf, er miisse noch den Abend einige Stunden gehen, um am nichsten
Morgen nach Hause zu kommen. Luise schickte sich an, ihn zu begleiten,
wie sie immer getan. Sie gingen schweigsam durch den schénen Schlof3-
garten. Luise, die sich von seinem Schweigen gedriickt fiihlte, wollte ihm
scherzend erzdhlen, wie sie einmal beim Eingang in den Garten geweint,
weil sie auf dem Anschlag am Tor filschlich gelesen: »Vikare und Hunde'
diirfen nicht in die Anlagen, das sei ihr doch gar zu hart vorgekommen; -
aber sie wagte es nicht, als sie in sein finsteres Gesicht gesehen.

Sie setzten sich auf eine abgelegene Bank; alles stand wunderschon in
Griin und Bliite, geputzte Kinder suchten Veilchen auf dem Rasen, Vogel
zwitscherten und sangen, aber Luise konnte sich nicht freuen wie sonst;
es war ihr, als hinge eine schwere Wolke tiber ihr.

»Liebe Luise«, begann Lehner, »ich habe noch mit dir zu reden, und
ich weifl gewif3, dafl wir uns verstehen werden.« Er fiihlte nicht, wie sie
zitterte bei diesem Eingang. »Unsre Hoffnung ist aufs neue fehlgeschlagen
und wieder in ungewisse Ferne geriickt: du trittst heute dein einunddrei-
Bigstes Jahr an ...« - »Das dreifligste«, warf sie leise ein. - »Nun ja, das
dreifligste legst du zuriick und trittst das einunddreifSigste an«, sagte er
etwas drgerlich - es war diese Jahresrechnung eine schwache Seite von
ihm - »das tut nichts zur Sache. Es tut mir leid, daf$ ich dich um so
manches schone Jugendjahr durch vergebliches Warten gebracht. Mit
deinen hiuslichen Vorziigen konntest du gewifd jetzt noch eine passende
Partie machen, wenn du nicht an mich gebunden wirest. Auch ich
konnte ruhiger meinem Beruf vorstehen und eine endliche Entscheidung
abwarten, wenn ich nicht immer durch den Gedanken gedriickt wire,
dafl du an mich gebunden und zu diesem endlosen Warten, diesen zahl-
losen Enttauschungen verurteilt bist. Da halte ich es als redlicher Mann
fur Pflicht, dir dein Wort zuriickzugeben. Ich tiberlasse es aber ginzlich
deiner Ansicht.« Er erschrak vor dem Blick voll unsdglichen Wehs, vor
dem todbleichen Angesicht, das Luise langsam zu ihm erhob. »Wenn es
dir wehe tut, Luise, wenn du glaubst, ich habe selbstsiichtige Beweggriin-
de«, sprach er hastig, »so lassen wir’s immerhin beim alten; ich meine es
nicht bose, ich dachte nur, es sei besser fir dich und fir mich ...« Da
erhob sich Luisens weibliches Gefiihl, sie wollte nicht seine Treue und
Liebe als eine Gabe des Mitleides annehmen. »Du hast wohl recht, sagte
sie sanft und ruhig, »wenn du glaubst, es sei so besser, so tue es in Gottes

1 Fiaker und Hunde.
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Namen; - ich wollte es dir selbst vorschlagenc, setzte sie leise und zogernd
hinzu; es war vielleicht ihre erste Unwahrheit.

»Siehst du?« rief er wieder lebhafter, »so haben wir einen Gedanken
gehabt; es ist freilich sehr schmerzlich, aber wenn wir ruhiger geworden
sind, so werden wir beide einsehen, daf3 es das beste war. Wir waren eben
gar jung und unbesonnen, als wir den Schritt eingingen.« — »Du wirst
gehen miissen, es wird spit«, sagte Luise nach einer langen, stummen
Pause, »leb wohl, Gott behiite dich und segne dich!« — »Ich habe wirklich
alle Eile«, sagte er hastig. — »Lebe wohl, August, sagte sie wieder, »Gott
sei mit dirl«

Er ging, kehrte sich aber noch einmal um: »Nicht wahr, du glaubst mir
gewif$, dafd ich es aus Riicksicht fiir dein Bestes getan?« Luise nickte mit
sanftem Licheln. »Unds, sagte er nochmals zuriickkehrend, »wenn ich
dir oder den Briidern einen Freundschaftsdienst tun kann, nicht wahr,
dann zédhlst du auf mich?« - »Gewif3«, sagte sie wieder und gab ihm die
Hand.

Er ging und sagte im Gehen oft und wiederholt vor sich hin: »Es war
gewif$ das beste, es ist nur, bis es iberwunden ist; so ein langes Herum-
ziehen hitte uns beide noch unter den Boden gebracht.«

Er ging, und mit ihm ging Luisens Freude und Lebensgliick, die Liebe
und die Hoffnung langer Jahre. So blieb sie sitzen, wo er sie verlassen,
lange, lange unbeweglich; sie weinte nicht, sie schluchzte nicht, ihr mattes
Auge sah auf den Weg, auf dem er fortgegangen, und nur leise Tranen
flossen nieder auf ihre zusammengelegten Hénde. Die Sonne sank nieder
zwischen den blithenden Baumen, die Vogel sangen und zwitscherten;
stifler Duft stieg aus Blumen und Gestrduchen, die Kinder hiipften
heimwirts; geputzte Damen zogen den Hauptweg hinab, junge Médchen,
die sich etwa ein hochwichtiges Geheimnis zu vertrauen hatten, gingen
an der einsamen Bank voriiber und sahen mit verstohlener Neugierde auf
das schmerzverzogene Gesicht. Nicht eine Seele ahnte, welch kummer-
schweres Herz unter diesem goldenen Abendhimmel schlug, welch heifler
Kampf hier lautlos gekdmpft wurde.

Er war gewonnen. Langsam erhob sich Luise, leise, leise sagte sie vor
sich hin die Worte:

»Dein’ ewig Treu” und Gnade,
O Vater, siehet recht,
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Was gut sei oder schade
Dem sterblichen Geschlecht.«

Und langsam ging sie ihren Weg zuriick durch den stiller gewordenen
Garten, und niemand, selbst Gott im Himmel nicht, hat eine Klage von
ihr gehort.

Mannertreue

Mehr als ein Jahr war vergangen seit jenem Abend im Schlofigarten. Der
Pfarrverweser hatte lange Zeit sich und dem Konsistorium Ruhe gegonnt
von Meldungen. Er ging gern und viel in Gesellschaft, er fiihlte sich
wirklich leichter und freier, seit er des ewigen Wechsels von Hoffnung
und Enttduschung enthoben war; er sagte sich oft und viel und bewies
auch dem jungen Rektor der Nachbarstadt, seinem vertrauten Freunde,
der ihm eigentlich zu der Auflésung des Verhiltnisses geraten hatte, daf3
diese Losung wirklich das allerbeste und verniinftigste gewesen sei; aber
ein leiser Wurm saf8 doch in seinem Innern, dessen Nagen er zu Zeiten
fihlte. »Nun, wenn ich endlich doch einen Dienst bekomme, so kann ich
ja immer noch tun, was ich will«, war der letzte Trost, mit dem er dies
Nagen beschwichtigte. Er horte, es gehe Luise gut; sie hatte jetzt drei
verheiratete Schwestern, bei denen sie sehr gesucht war, »und daheim hat
sie’s dann auch angenehmer, trostete er sich, »wenn nicht so viele Mad-
chen mehr da sind.«

Da wurde die Pfarrei Tannhausen erledigt. Einmal wollte er es doch
wieder versuchen; er meldete sich, ohne die Sache nédher zu betreiben.
»Du Glicksvogel!« verkiindete ihm der Rektor, nachdem er selbst die
Meldung fast vergessen hatte, »nun hast du noch etwas Gutes abgewartet!
Das ist ja eine allerliebste Anfangspfarrei, nicht weit von der Residenz,
ein ganz neues Haus, prachtiger Garten, kleine Gemeinde, du konntest
dir’s nicht schoner malen!«

Also endlich! Lehner hatte selbst nicht geglaubt, dafy er sich noch
freuen konne, am Ziele zu sein. Er ward allgemein beneidet, und der
Oberkonsistorialrat, bei dem er sich dankend einstellte, meinte gnadig
lichelnd: »Ja, sehen Sie, wir gewdhren lieber auf ruhige Bitten, als auf
solch unabldssiges Driangen.«

Und nun wire es ja Zeit gewesen, noch zu tun, was er wollte, und sein
altes Wort zu 16sen. Luise lebte nicht mehr in der Residenz; sie war mit
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der Mutter in die Garnisonsstadt gezogen, wohin Kornelias Regiments-
quartiermeister versetzt worden war, und lieh von dort aus je nach Bediirf-
nis den Schwestern, die nun auch noch durch zwei Schwiagerinnen ver-
mehrt worden waren, ihren Beistand. Vor dem Rektor durfte er den Ge-
danken gar nicht laut werden lassen, seine alte Liebe wieder heimzufiihren;
der erkldrte es ohne weitere Motivierung fiir »baren Unsinn«; nur eine
lautlose Stimme in seinem Innern fithrte doch eine andre Sprache als der
Rektor.

Aber neben die verblithte Gestalt seiner alternden Braut mit ihren
treuen blauen Augen, ihrem guten hausbackenen Gesicht und ihrer einfa-
chen Gestalt stellte sich ein andres, jugendliches Bild, das er je und je
schon in wachen Traumen gesehen: ein feines Gesichtchen, von zarter
Rote angehaucht, geistvolle dunkle Augen ausdrucksvoll auf ihn geheftet,
von unnachahmlicher Grazie in all ihren Worten und Bewegungen - das
leidende Fréulein, dem er vorgelesen, Adele, die Tochter der Frau Gehei-
men Oberfinanzratin.

»Wie einfiltig«, schalt er sich selbst wieder, »die wiirde wohl einen
vierunddreifligjahrigen Pfarrer nehmen! - und wie wiirde die aufs Dorf
passen?« Aber dennoch gedachte er wieder und wieder ihres freundlichen,
verbindlichen Wesens und der Vorliebe, die sie immer fiirs Landleben
gezeigt hatte.

»Nun, einen Besuch muf3 ich jedenfalls dort machen«, beschlof3 er; »ich
glaube doch, daf3 ich der Mama zum Teil meine Anstellung zu danken
habe; dann kann ich ja immer noch tun, was ich will.«

Der alte Meldungsfrack tat’s freilich nimmer zu diesem Besuch, der
Kleiderhindler lieferte einen Lowenfrack von glinzendem Schwarz. Mit
einigem Herzklopfen zog er die Klingel des stattlichen Hauses; er traf
Mutter und Tochter zu Hause, Adele blithender, als sie damals vom
Dorfe geschieden war, das Bad im vorigen Sommer hatte ihr so gut getan.
Man gratulierte ihm und freute sich iiber sein Gliick, und als er von seiner
bescheidenen Zukunft sprach, da sprach sich Adele mit so vielem Feuer
tiber den Reiz und die Poesie des Landlebens aus, dafy ihm ganz warm
ums Herz wurde und seine kithnsten Hoffnungen wuchsen.

Die Frau Ritin lud ihn auf den Abend zum Tee; ganz berauscht von
dieser Giite, von der aristokratischen Atmosphire, die Adele, das liebliche
Wesen, umgab, brachte er die Zwischenzeit im Schlof3garten zu, vermied
aber die Bank, auf der er damals mit Luise gesessen; er vermied am Ende
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seine eigenen Gedanken und trieb sich lieber an den Fenstern der Buch-
und Kunstldden herum, bis die Teestunde seiner Meinung nach schlug.

Er kam etwas zu frith, die Mutter war noch ausgegangen; Adele saf3
allein an dem kleinen, zierlich gedeckten Teetisch. Das Gesprich kam
wieder auf ihren Landaufenthalt, auf jhre Neigung zur Einfachheit und
Stille iiberhaupt; es wurde immer lebendiger, immer wéarmer, — und ehe
die beiden wuflten wie, hatte Lehner eine kithne Frage gewagt und eine
siifle Antwort erhalten, und die Mama traf zu ihrer hochsten Uberraschung
bei der Nachhausekunft eine erkaltete Teemaschine und ein seliges Paar.

Das kam ihr sehr unerwartet, sie hatte den gesetzten Pfarramtsverweser
fir eine ganz ungeféhrliche Person gehalten und andre Erwartungen fiir
ihre junge, schone Tochter gehegt. Nun aber war es geschehen, Adelens
romantische Ideen hatten ihre Plane iiberfliigelt, und sie war nicht von
Stein, hielt auch am Ende den Sperling in der Hand fiir sicherer als einen
Fasan auf dem Dache. Sie erteilte den miitterlichen Segen in sehr herab-
lassender Weise und mit der Voraussetzung, »dafy Lehner das Opfer, das
ihm ihre Tochter bringe, mit der aufmerksamsten Riicksicht fiir ihr fein-
besaitetes Gemiit und ihre zarte Gesundheit vergelten werde«.

Die Gemeinde des Amtsverwesers muflte sich bis zu seinem Abzug
meist ohne Hirten behelfen, er hatte gar zu oft Geschifte in der Residenz;
auch mufite das neue Pfarrhaus nach Angabe der Schwiegermama
durchaus tapeziert und der Garten neu angelegt werden. Samtliche Erspar-
nisse seiner Amtsverweserzeit wurden dafiir und fiir neue Garderobe
aufgewandt: er mufste sich doch in der angesehenen Familie anstindig
prasentieren. Auch wufite die Schwiegermama immer gar viele Kleinigkei-
ten, womit er der Kleinen Freude machen wiirde: Odeurs, Figiirchen auf
ihren Nipptisch, auch einmal eine Uhr, was fiir eine piinktliche Pfarrerin
unumginglich notig sei. Es war ihm immer wie ein Traum, wenn er die
tippigen Anstalten fiir die kiinftige Einrichtung sah, wenn er neben seiner
schonen Braut auf dem weichen Diwan saf}, oder wenn er mit ihr ausging
und ihren zarten Arm mit reichen Spangen geschmiickt in dem seinen
hielt und das Rascheln ihres seidenen Kleides horte; — aber in den
Schlofigarten ging er nicht gern spazieren.

Ein einsam Herz

Zehn Jahre waren vergangen seit jenem Abend, wo Luise allein geblieben
war im Schlofigarten, allein auf der Welt. Sie lebte nicht mehr bei der
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Stiefmutter, die zu einer ihrer jingern Tochter gezogen war: ein Legat
des alten Onkels sicherte ihr eine bescheidene Unabhingigkeit, und sie
wohnte nun bei Bruder Theodor, der seit einigen Jahren auch in den
Hafen einer Pfarrei eingelaufen war.

Also doch in einem Pfarrhaus! Sie war dankbar dafiir, und wenn sie
auch die Verwaltung von Haus und Garten der riistigen jungen Schwigerin
tiberlassen mufite, so hatte sie doch im Dorfe ihren stillen Wirkungskreis,
und der Bruder nannte sie im Scherz den Herrn Unterpfarrer.

Die Zeit und das Leid waren schonend iiber ihre Ziige hingegangen,
die Geduld hatte sich nach den schonen Worten des alten Liedes an ihr
bewihrt:

Als wie ein schones Licht,
Davon, wer an ihm hanget,
Mit Gottes Hilf erlanget
Ein frohlich Angesicht.

Sie war nicht unterlegen unter der Wucht ihres Leides, und ehe sie ange-
fangen, das Schicksal und den Geliebten ihrer Jugend anzuklagen um die
zerstorte Saat ihrer Freuden und Hoffnungen, hatte sie ernste Rechnung
gehalten mit jhrem eigenen Herzen. Was war es, das ihr jetzt die Stunden
so lang und schwer machte, die Gegenwart freudlos und die Zukunft 6de?
was sie alle Abend wiinschen lief3, einzuschlafen und nimmer aufzuwa-
chen? War sie nicht nach wie vor das Kind des ewigen Vaters, dessen
Tagewerk sie zu vollbringen hatte auf Erden, der ihr einen Trost gegeben
hatte und eine selige Hoffnung? Was hatte ihr indessen die Miihe so leicht
gemacht und die Arbeit so siif$? War es der Aufblick zum Herrn der
Ernte oder der Hinblick auf irdische Liebe und irdisches Gliick? Sie er-
kannte die milde Vaterhand, die sie zu sich ziehen wollte, und haderte
nicht mehr {iber den Weg, der sie zum rechten Ziel fiihren muflte; sie
lernte sagen aus tiefstem Herzen:

Du bist’s, der, was wir bauen,
Mild iiber uns zerbricht,

Dafd wir den Himmel schauen -
Darum so klag’ ich nicht.
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Vor acht Jahren, als die Hochzeit Lehners in der Residenz gefeiert wurde,
hatte sie eine Freundin dort besucht und in einer verborgenen Ecke der
Kirche der Trauung zugesehen.

Sie sah zum erstenmal wieder ihre erste und einzige Liebe, Lehners
kriftige mannliche Gestalt, und an ihn gelehnt die schlanke zarte Braut
inschneeweiflen Gewédndern, insilbergesticktem Schleier und Myrtenkranz.

Sie blickte ruhig hin zum Altare mit ihren stillen Augen, die Hande
gefaltet. Kein innigeres Gebet um Segen fiir die Vermadhlten ist zum
Himmel gestiegen als aus ihrer Seele, undkeines aus der Versammlung
ist mit ruhigerem, friedevollerem Herzen nach Hause gekehrt als die
einsame Luise.

So war sie denn keine schmerzumflossene Niobe; sie war die alte heitere
Luise, frohlich, gutmiitig und selbstvergessen, dankbar fiir all die schonen
Tage, die Gott sie hatte erleben lassen, die Hilfe aller Hilfsbedirftigen,
die liebe, wenn auch oft mifSbrauchte Tante der zwei kleinen Neffen.

Luise safy auch einmal wieder an dem runden Nahtischchen der seligen
Mutter, das ihr mehr zu erzdhlen hatte als alle magnetisierten und klop-
fenden Tische: von den alten Tagen, wo sie als junges Madchen dies
werte Erbstiick gliickselig aus der Rumpelkammer geholt; wo spater August
mit seinem Pfeifchen neben ihr gesessen; wo sie aufblickend ihn hatte
von fern durch die Kornfelder schreiten sehen; wo sie, an diesem Tisch-
chen, in den Stunden stiller Arbeit allméhlich erkennen gelernt hatte, daf3
Gott Gedanken des Friedens und nicht des Leides iiber sie gehabt, — oh,
es war ein kostbares Tischchen, samt seinem Fachwerk mit Faden und
Bandern und alten Knopfen von verschiedener Gestalt und der runden
Nadelbiichse von Buchsbaum, die ihr August einmal von dem Jahrmarkt
mitgebracht!

Der kleine Gustav Adolf, der ilteste Sohn und kiinftige Stammbhalter
des Geschlechts, kam die Treppe heraufgeklettert und rief: »Tante Uis!«
und brachte ihr, stolz iiber seine Wichtigkeit, einen Brief. Das war eben
nichts Seltenes. Luise, obgleich auch jetzt noch nicht stark im Briefschrei-
ben, erhielt zuzeiten Briefe von allen Seiten, je nachdem irgendwo in der
Familie eine Krankheit eingekehrt war, eine Kindtaufe, ein Umzug oder
eine Reise der Hausfrau bevorstand, und man wufite unten fast gewif3,
daf3 Tante Luise unmittelbar nach Empfang eines Briefes auf den Boden
stieg, um ihren alten Lederkoffer hervorzusuchen und auszustiauben, und
der Bruder pflegte sie mit der Frage zu empfangen: »Nun, wo ist’s diesmal
los?« Warum aber bewegte sie dieser Brief in so ganz andrer Weise?
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Warum stieg ihr das Blut in die Wangen und klopfte ihr Herz und zitterte
ihre Hand so heftig, dafl sie ihn kaum o6ffnen konnte? Gustav Adolf,
nachdem er vergeblich auf einen Botenlohn oder wenigstens auf Anerken-
nung von der zerstreuten Tante gewartet, war wieder hinabgeklettert und
hatte sie verklagt: »Tante so bos, nix geben, nix g’sagt.« Etwas beunruhigt
stieg der Bruder hinauf, um nach dem Inhalt des Briefes zu fragen. Luise
hatte sich wieder gefafit und bereits den Lederkoffer auf den Platz ge-
schafft; der Brief lag offen auf dem Tischchen, und sie gab ihn mit tiefem
Erroten dem Bruder zu lesen, wihrend sie sich zu tun machte. Theodor
las:

Liebe Luise!

Meine teure Freundin!

Ich habe kein Recht zu diesem Brief und der Bitte, die er enthilt, als den
Glauben an Thre selbstvergessene Giite, die ich einst so vielfach erfahren.
Sie wissen, daf$ ich seit acht Jahren verheiratet bin. Meine liebe Frau,
immer von zarter Gesundheit, ist seit einem halben Jahre ganz bettldgerig;
meine Kinder sind ohne Mutter, mein Haus ohne Aufsicht, meine Frau
ohne rechte Pflege. Wir haben es vielfach mit bezahlter Hilfe versucht, es
geht nicht; und, liebe Luise, ich muf} ganz offen gegen Sie sein, es ist auch
fast unmoglich fiir unsre Verhaltnisse. Da wage ich denn die Frage an
Sie: Konnten, wollten Sie uns in dieser duflersten Not beistehen? Ich frage
nicht, ob Sie vergeben haben, aber ich frage, ob Sie so weit vergessen
konnen. O Luise! Leidenszeiten, wie ich sie schon durchlebt, sind strenge
Richter vergangener Tage! Doch, ich will hier nichts als meine Bitte aus-
sprechen, meine Frage wiederholen: Kénnen, wollen Sie uns beistehen?
Ich will vom kiinftigen Sonntag an jeden Abend auf der Post zu K.
nachsehen, ob Sie nicht da sind: ich kann nicht erwarten, daf$ Sie kommen,
ich wage kaum, es zu hoffen, aber - ich glaube es.
In inniger Hochachtung
August Lehner.

»Und du willst gehen?« fragte heftig der Bruder. »Zu dem, der dich um
deine Jugend und dein Lebensgliick gebracht, und dem du jetzt gut genug
bist zur Krankenwirterin und Haushalterin?« — »Ich will gehen zu denen,
die meiner bediirfen«, sagte Luise sanft; »du weif3t ja, wie ich iber das
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Vergangene denke; und wenn er mir je Leides getan hat, soll ich Gott
nicht danken, der mir vergénnt, ihm Liebes zu tun?« Luise blieb fest, trotz
dem Widerspruch des Bruders und den Bedenken der Schwigerin, die
sie kopfschiittelnd ziehen lassen mufiten, mit dem Schluflurteil: »Man
kann auch gar zu gut sein.«

Wiedersehen

Der Abend déammerte bereits, als Luise vor dem Posthause zu K. abstieg,
wo der Pfarrer von Hochbronn bereits ihrer harrte — das erste Wiedersehen
seit jener Trennung. Lehner war es gar beklommen zumute, aber Luise
bot ihm freundlich die Hand und sagte treuherzig: »Da bin ich denn, und
es soll mich freuen, wenn ich euch von Nutzen sein kann.« Nachdem sie
fir Abladung des Koffers gesorgt und ihre grofle Tasche an den Arm ge-
hédngt hatte, machte sie sich mit dem Pfarrer auf den Weg und bemiihte
sich, seine Befangenheit zu zerstreuen: »Sie sind nicht mehr in Tannhau-
sen?« — »Ach, nein, nach dem Tode meiner Frau Schwiegermutter hitte
es Adele zu sehr angegriffen, noch in der Néhe der Residenz zu sein; auch
hielt man die Luft nicht fiir gut, und - meine Ausgaben nétigten mich,
auf einen eintraglicheren Dienst zu sehen.« - »Was fehlt denn eigentlich
Threr Frau?« Mit dieser Frage Luisens war ein Gesprachsthema angeschla-
gen, das reichlich vorhielt bis zum Pfarrhause. Er erzéhlte, wie Adele im-
mer nervenschwach gewesen, wie es ihr von den Nerven aufs Herz und
vom Herzen wieder in die Glieder und von da auf die Brust gezogen sei;
wie die Badereisen in den letzten Jahren ihren Zustand nur immer ver-
schlimmert hadtten, und wie sie jetzt so tiber alle Begriffe angegriffen sei,
dafl die kleinste Aufregung die heftigsten Krampfe bringen konne, und
dazu die Haushaltung, den Garten, die Kinder mit ihrer Unruhe und
unbrauchbare oder eigenwillige Magde! »Oh, es ist oft ein Elend, von dem
Sie keinen Begriff haben.«

»Nun, das wird mit Gottes Hilfe auch wieder besser; wir miissen nur
der armen Frau nicht mit héuslichen Sorgen das Herz schwer machen
und selbst guten Mut behalten.« — »Ach, wenn ich mich zusammennehme
und heiter scheine, so sagt sie, ich sei gleichgiiltig, und klage ich, so weint
sie und wiinscht sich den Tod! Aber sie ist bei alledem die beste Frau der
Welt, nur der angegriffene Zustand ...«

Sie hatten das Haus erreicht. Es war ein schones, stattliches Haus, das
Pfarrhaus zu Hochbronn, im Mondschein, der die vernachldssigte Umge-
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bung nicht so erkennen lie wie das Sonnenlicht, und als der Pfarrer die
Klingel zog, um die als Fremde einzufiihren in sein Haus, die einst so
vertrauensvoll ihre Hand in die seine gelegt hatte zum Gang durchs Leben,
da durchzuckte wohl beide ein seltsames Gefithl. Zum erstenmal wagte
er Luise anzusehen, das helle Mondlicht fiel auf ihre Ziige; sie aber
blickte ihn an mit einem so klaren, ruhigen Blick, so voll von Frieden
und Vergebung, daf8 dieser Blick ihm die Tiefen eines Herzens zeigte, das
tiber den Stiirmen steht und die Welt iiberwunden hat.

Die Magd kam herab, 6ffnete das Haus und stellte dem Pfarrer, ehe er
die Treppe betrat, Stiefelknecht und Pantoffeln hin. »Meine Frau greift
es so an, das Knarren der Stiefel auf der Treppe zu horen«, sagte er ent-
schuldigend zu Luise. - »Aber die Bauern?« fragte diese unwillkiirlich. -
»Wer vom Dorf ein Anliegen an mich hat, den empfange ich im Schul-
hausc, sagte er etwas verlegen.

Die Frau durfte heute nimmer beunruhigt werden mit der Kunde von
Luisens Ankunft; Luise genof$ den Rest angebrannter Suppe, den die Magd
noch warm gehalten hatte, und lie8 sich ihr Schlafgemach zeigen. Das
Gastzimmer schien ldngst als Rumpelkammer zu dienen; das Gastbett war
ordentlich aufgemacht, nur befand sich unter der Matratze eine Ablage
fur schmutzige Wische; Luise hatte bis tief in die Nacht zu tun, bis sie
nur das Zimmer einigermaf’en wohnlich geordnet, und poetische Gemiiter
mogen ihr verzeihen, dafl in dieser ersten Nacht unter dem Dach des
Hauses, das ihre Heimat hitte werden sollen, die Prosa der Gegenwart
machtiger wurde in ihr als die Poesie der Vergangenheit und daf} ihre
Gedanken beim Einschlafen sich mehr um kiinftige Veranderungen im
Hauswesen drehten als um begrabene Traume.

Ein Wirkungskreis

Am nichsten Morgen ging sie zeitig in die Kiiche hinab und fand dort
den Pfarrer geschiftig hin und her trippelnd, wihrend er mit dem Schweif
seines langen Schlafrocks Zwiebel- und Eierschalen und sonstigen Kehricht,
mit dem der Kiichenboden bedeckt war, nach sich schleppte; eine stim-
mige Kochin, wild, wie es schien, tiber den ungehorigen Eingriff in ihre
Rechte, warf ganze Arme voll Scheiter in ein loderndes Feuer, auf dem
der Kaffee iiberkochte, wahrend der Pfarrer miihselig daneben ein kleines
Feuerchen auf einer Kohlenschiissel anblies. »Aber was machen Sie da?«
fragte Luise verwundert. — »Ach, nur Adelens Moosschokolade, sagte er,

98

w



136

etwas beschdmt; »es war indes jeden Morgen der Jammer, daf sie nicht
gut bereitet sei, da wollt’ ich’s selbst einmal versuchen.« — »Nun, das
tiberlassen Sie jetzt mir«, sagte sie, das Feuerchen anblasend, »und gehen
ruhig auf Thre Studierstube. Nicht wahr, wir leiden nicht gern Herren in
der Kiiche?« sagte sie lichelnd zur Koéchin hiniiber, die, durch diese Ver-
traulichkeit schon gewonnen, ihren Kaffee in etwas ruhigerer Weise be-
sorgte.

Eben war die Schokolade fertig, als aus einer Hinterstube ein vielstim-
miges Geschrei ertonte: »Mine, wo sind meine Schuhe?« - »Ich finde
meine Striimpfe nicht!« — »Ich muf3 andre Hosen haben!« — »Der Otto
will aufstehen!« — »Hab’ ich die Kindsmagd ins Dorf schicken miissen
um Milch«, brummte die Kochin, »jetzt schreien sie gleich alle zusammen!
Konnt ihr nicht warten, ihr Racker?« Luise winkte lichelnd den Pfarrer
zuriick, der soeben mit klaglicher Miene zu Hilfe kommen wollte, und
ging hiniiber in die Kinderstube, die weder fiirs Auge noch fiir den Ge-
ruchsinn anziehend war. Da wilzten sich vier kleine Kreaturen von sieben
bis zu zwei Jahren in verschiedenen Stellungen und sehr unreinlichem
Nachtzeug auf dem Boden oder im Bett herum, stritten und schrien:
»Mich muf§ man zuerst anziehen!« — »Nein, mich!« — »Meine Schuhe sind
ja zerrissen!« Und so fort. Die Erscheinung einer Fremden machte einigen
Eindruck, und sie liefSen sich lautlos eins ums andre von Luise waschen,
kdmmen und ankleiden, soweit dies mit hochst mangelhaften Hilfsmitteln
tberhaupt moglich war. Es war ein unerhorter Vorgang, dafi sie noch vor
dem Friihstiick angekleidet wurden, und sie starrten bald einander, bald
die fremde Frau an, die so emsig und rasch an das schwierige Werk ihrer
Reinigung ging.

Der Pfarrer war indes noch in Verlegenheit gewesen, wie er Adele von
der Ankunft der neuen Hausgenossin benachrichtigen solle, ohne sie zu
sehr anzugreifen. Die islindische Moosschokolade bahnte den Weg dazu.
»Wer hat sie diesmal gemacht? Die schmeckt nun doch einmal, wie sie
soll, sagte die Kranke, als sie ihr gebracht worden. — »Luise Stein, die ich
ja hierher gebeten zu deiner Unterstiitzung, kam gestern abend und hat
sie zu machen versucht.« — »So, das ist gut, ich mochte sie bald sehen.«
Es war der Kranken auf dies Sehen bang, wie auf alles, was einem Ereignis
glich; aber Luisens anspruchs- und gerduschlose Weise, die herzliche
Teilnahme, die ihr die Trénen ins Auge trieb, als sie die junge Frau so
krank und abgezehrt auf dem Lager fand, die sie nur einmal gesehen in
der Bliite der Jugend und des Gliickes, beruhigten diese leicht, und Luise
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safl bald an ihrem Bette und ordnete ihr die Kissen und reichte ihr den
Trank, als hétte sie immer da gesessen. Als nun der Vater drauflen beim
Frithstiick, das in der Studierstube genossen werden mufite, damit die
Mutter den Kinderldrm nicht horte, die Kinder gewaschen und gekleidet
vorfand und zum erstenmal keinen Streit zu schlichten hatte, weil alle
noch von dem unerhoérten Ereignis mit der fremden Frau, die sie gewa-
schen hatte, verbliifft waren, da ddémmerte es ihm seit lange wieder wie
das Morgenrot einer besseren Zukuntft.

Es war sehr schwierig, dieses Morgenrot heraufzufiihren. Luise stief3
allenthalben auf solche Berge von Hindernissen, Kammern voll angehéuf-
ten unnennbaren Geriimpels, Schrinke voll ungeflickter Wasche; im Be-
suchzimmer Motten in den eleganten Mdbeln, gestickte Vorhdnge von
Maiusen zerfressen; in den andern Zimmern kein einziges wohlerhaltenes
Stiick. Der Garten war eine Art von Tiergarten, in dem Katzen und
Hunde, Hithner und Génse freien Spielraum hatten und den die Magd
der Bequemlichkeit halber beinahe ganz mit Salat angebaut hatte, an dem
sich Herr und Kinder fast krank essen mufSten.

Des Pfarrers Studierstube diente bei schlechtem Wetter zur Kinderstube,
um der kranken Frau den Lirm ferne zu halten; seine Pfeifen waren ins
Gartenhaus verbannt, weil die Frau nicht einmal das Dasein einer Pfeife
im Haus ertragen konnte; Schuhe und Speisereste wurden in ein und
demselben Kasten verwahrt; — es iberstieg Luisens Begriffe, und sie
glaubte der Aufgabe erliegen zu miissen.

Sie erlag aber nicht. Sie griff mit frischem Mut an, nicht im Sturm, nur
leise und allméhlich, aber rastlos und unabléssig. Sie driickte tiber keine
ihrer Entdeckungen Verwunderung aus; sie fragte nur die Kochin, ob es
ihr nicht etwa so auch passend vorkomme, und lie§ sie teilnehmen an
jeder Neuerung. »Es ist eine rechte Jungfer«, gab selbst diese zu; »ja, es
ist gut mit ihr arbeiten«, gestand auch die Stubenmagd.

Und die Kinder hingen an ihr mit einer Liebe, wie sie sie nimmer er-
fahren, seit man ihre kleinen Briider fortgefiihrt, und folgten ihrem Wink,
und der Pfarrer schaute sie so dankbar an, und die Kranke, die nichts
ahnte von den Gebirgen, die Luise tiberstiegen, wenn sie so harmlos zu-
frieden sich zu ihr setzte, lichelte ihr entgegen, so oft sie ins Zimmer
trat. — Luise betete oft, Gott moge ihr ein demiitiges Herz erhalten, daf3
sie sich nicht tiberhebe, weil ihr so viel anvertraut sei, und sie hatte gar
nicht Zeit, an vergangenes Leid zu denken.
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Innere Mission

Adele fiihlte ihren wohltitigen Einflufl nur allmihlich, unsichtbar wie
frische gesunde Luft. Sie war so einfach gebildet, diese Luise, ihre Gedan-
ken bewegten sich so im Kreis des Gewdhnlichen; sie schien die reine
einfache Gutmiitigkeit mit etwas gesundem Hausverstand, und doch lag
oft in ihren einfachen Worten eine Tiefe und ein Ernst, die Adele hier
etwas ahnen liefSen, was sie mit all ihrer Bildung, ihren zarten und schénen
Gefiihlen bis jetzt noch nicht gefunden hatte: ein Herz, das Frieden ge-
schlossen hatte mit sich und seinem Gott.

Luise schlief bei den Kindern; der kleine Otto, der duflerst schwichlich
war, schlief noch sehr unruhig; die erste Hélfte der Nacht aber, wo die
Kinder meist ruhig lagen, brachte sie bei der Kranken zu. »Ach, Luise,
nicht wahr, ich bin recht wunderlich?« fragte seufzend Adele in einer
Nacht, wo Luise sie bald hoch, bald nieder gebettet; ihr bald frisches
Wasser, bald warmen Tee gebracht; bald die Lampe geloscht, bald sie
wieder angeziindet hatte. »Du weif3t ja, daf3 es mir Freude macht, dir etwas
niitze zu sein«, sprach beruhigend Luise. — »Ach nein, du muf3t mich
nicht auch verwohnen, wie alle Welt getan. Du hast mir’s nie gesagt, und
doch ist mir’s erst eingefallen, seit du da bist, wie unnétig ich euch plage,
wie viel ich an mich selbst denke; gewif3, ich will noch anders werden.« -
»Du bist krank, liebe Adele.« — »Oh, ich weif}, wenn du auch krank wirest,
du wiirdest doch anders sein an meiner Stelle. Siehst du, ich war nie recht
gesund, und so lang’ sie lebte, sorgte meine arme gute Mutter fortwahrend,
mir jedes Steinchen aus dem Wege zu rdumen, und sie brachte es so weit,
dafl mir ein Sandkorn weh tat; ich war das beste Geschopf von der Welt
und gonnte jedermann alles Gute, nur solange mir selbst nichts abging.

An Billen konnte ich nicht teilnehmen; so oft die Mutter meinte: man
miisse mir armem Tropf doch zu einem bifichen Vergniigen verhelfen,
muflte ich es nachher mit wochenlangem Kranksein biifSen; da suchte
man denn alles Erdenkliche auf, was mir sonst Freude machen konnte:
Biicher waren mir das liebste. Oh, wie lebte ich mich ein in diese Welt
der Poesie, und mit wie reizenden Farben malte ich mir besonders das
Landleben aus! Da lernte ich Lehner kennen ...«

»Hast du ihn lieb gehabt?«

»Nun, weifdt dug, sagte Adele errétend, »ich lernte ihn auf dem Lande
kennen, da war es eine so grofle Wohltat, daf} er mir vorlas; aber ich
hitte doch nicht daran gedacht, je seine Frau zu werden, er war ja sech-
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zehn Jahre alter als ich! Aber als er nach Tannhausen kam, da erst wurde
er mir wichtiger, das Pfarrhaus war so einzig! Wir Madchen alle hatten
uns schon in der Nahschule darum gestritten, wer einmal Pfarrerin in
Tannhausen werden diirfe, und August kam mir so recht wiirdig und
edel vor ...«

»Hast du ihn denn nicht so gefunden?«

»Ach, gewif, er ist ganz brav und gut, nur zu gut gegen mich; aber ich
hatte mir einen Geistlichen gar nie im Alltagskleid gedacht, und es storte
nachher meine Illusion, ihn im gestreiften Schlafrock mit der Pfeife im
Munde zu sehen. Nun also, ich fiithlte recht, dafl mein weichliches,
schwankes Wesen einen Halt und eine Stiitze brauchte, und ich sagte von
Herzen Ja, obgleich es so schnell kam, daf ich nicht recht wufite, wie mir
geschah. Und ich ward seine Frau. Nun wollte ich zwar einen Mann, wie
ihn sich ein Madchen denkt: mannlich und fest, eine Ulme fiir den
schwanken Efeu; daneben aber hatte mir die Mutter oft und viel gesagt,
wie ein unerhortes Gliick es sei fiir August, daf er mich bekomme, und
wie er mich ehren und schonen und auf den Hénden tragen werde. Und
mein Leben lang hatte man mich gelehrt, zumeist und zunéchst an das
zu denken, was mir angenehm, was etwa meiner Gesundheit schidlich
oder zutriglich sein konnte.

Wo denn einmal August mit der Festigkeit auftreten wollte, die ich mir
als Méddchen so reizend gedacht, da tat es mir entsetzlich weh; ich zerflof3
in Trinen, wenn er eine verbrannte Suppe tadelte, und bekam ein so bit-
teres Mitleid mit mir selbst, daf$ ich mir die armste Frau schien und un-
endlich edelmiitig, wenn ich wieder vergab. Dazu kam die Mutter, die in
ihrer Giite mich so iiberméflig hitschelte und pflegte und schonte, daf3
mein guter Mann wie ein wahres Monstrum von Gleichgiiltigkeit und
Harte daneben stand.

Es kamen die Kinder. Ich war wirklich der Last nicht gewachsen, und
je notiger dem Haushalt eine tdtige, riistige Frau gewesen wire, desto
schwicher wurde ich. Die Versuche, die ich zu Anfang gemacht, titig im
Haushalt zu wirken, mufit’ ich bald unterlassen, und der arme August
verzehrte sich in Sorge, dafl er mir nicht alle Hilfe und Erleichterung
schaffen konne, die mein Zustand fordere. Die gute Mutter war unerschopf-
lich in Vorschligen von Badern, Reisen und Kurorten, die mir gut tun
sollten; ich lief8 mir alles gefallen, ich hatte nie klare Einsicht in Geldver-
héltnisse gehabt, und wenn ich auch wuf3te, dafy unser Einkommen nicht
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reichte, so trostete ich mich damit, dafl ich ja der Mutter einziges Kind
sei, die wiirde uns schon zu rechter Zeit helfen.

Nach der Mutter Tode gingen mir dariiber freilich die Augen auf, und
ich sah, dafl wir lange Jahre ein Leben gefiihrt, das unsre Mittel aufgezehrt;
aber ich war koérperlich zu schwach und hatte meine geistige Kraft zu
wenig geiibt, als daf} ich jetzt an eine durchgreifende Anderung hitte
denken konnen; ich hoffte, auf dem neuen besseren Dienst wiirde alles
gut werden.

Jetzt erst, Luise, seit du hier bist, sehe ich, dafl ich trotz meiner
Schwiche hitte mehr tun konnen, zumal fiir meine Kinder. Es ist zu spat.
Liebe Luise, gewohne du meine Kinder, das Leben frisch anzufassen und
hinzunehmen! Lehre du sie sich selbst vergessen auch im Leiden, daf3
Gott sie bewahre vor dem Stachel, der unbewuf3t an meiner Seele genagt
hat durch all diese Jahre, an der Seite eines guten Mannes und lieblicher
Kinder: behiite sie vor dem Gefiihl unerfiillter Pflicht!«

Es war zu spit fiir die arme Frau, ein neues Leben des Wirkens zu be-
ginnen; aber nicht zu spit, in der Schule des Leidens zu lernen, was noch
zu lernen war. Die Kinder, die sonst dngstlich ferngehalten wurden,
durften sich nun um ihr Bett sammeln; sie lernte sich freuen an ihnen
und teilnehmen an ihren kleinen Leiden und Freuden. Sie war so sanft
und geduldig, so besorgt, andre nicht zu bemiihen, daf} sie ohne die auf-
merksame Liebe Luisens und ihres Gatten manches Notige entbehrt hitte.
Und, was vielleicht das Grofte, das Ergebnis des schwersten, stillen
Kampfes war — sie sah neidlos mit sanftem Lécheln, mit welcher Liebe
und Achtung die Kinder an Luise hingen, an sie sich wandten, wie sie
von ihr Belehrung und Trost und Hilfe suchten; wie der Pfarrer mit
riickhaltlosem Vertrauen alle Angelegenheiten des Hauses und der Kinder
in ihre Hand legte und das Gesinde ihren leisesten Wiinschen Folge lei-
stete.

Adele fiihlte in dieser Verleugnung einen Frieden, wie sie ihn nie
empfunden, nicht in den schonsten Tagen ihres kurzen Friihlings; einen
Frieden, der ihr Krankenbett den Ihrigen zu einer lieben Heimat, der
nach langen, langen Leidenswochen ihr Sterbebett zu einer heiligen Stitte
seliger Hoffnung machte.
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Das letzte Opfer

Adele ruhte im Grabe, auf dem schon die weiflen Rosen blithten, die
Luise vor ihrem Abschied aus dem Pfarrhause noch darauf gepflanzt. Der
Pfarrer hatte seinen &ltesten Knaben in eine Kostschule gegeben und
fihrte das Hauswesen, das Luise in gute Ordnung gebracht, mit einer
braven Magd.«

Und Luise saf$ wieder am Naéhtischchen in dem Oberstiibchen des
Bruders; den kleinen Otto, der noch vieler Pflege bedurfte, hatte sie mit
sich genommen, er belebte das stille Jungfernstiibchen und spielte zu ihren
FifSen.

Luise hatte nicht nur gegeben im Pfarrhause zu Hochbronn, sie hatte
auch gelernt und an Adelens Kranken- und Sterbebette vieles gewonnen.
Die hohere Bildung der jungen Frau, die, als sie von den Schlacken der
Selbstsucht gereinigt war, sich wirklich als edler Schatz ihres Innern
kundgegeben, hatte den Kreis ihrer eigenen Gefiihle und Gedanken erwei-
tert; der ungetriibte Friede, mit dem sie frisch und heiter durch die kleinen
Wechselfille, die unvermeidlichen Stérungen des Alltagslebens ging, ent-
sprang mehr noch als zuvor aus einer tieferen Quelle als natiirlichem
guten Mut: aus einem Herzen, das himmelwirts gestellt war.

Da kam Gustav Adolf, der nun bereits an mensa war und den kleinen
Otto gnadig protegierte, auch einmal wieder mit einem Brief in der Tante
Stube. Ein Brief vom Pfarrer Lehner an die Pflegerin seines Kindes war
nichts Neues mehr, Luise war lange wieder mit der Aufschrift vertraut, -
und doch stiirzte sie dieser Brief in eine Bewegung, wie sie ihr stilles Herz
seit Jahren nicht mehr gekannt, so dafy Gustav Adolf diesmal die Botschaft
ins Wohnzimmer hinunterbrachte: »Die Tante ist ganz betriibt und weint
und geht immer in der Stube herum.«

Der Inhalt des Briefes hdtte sie nicht mehr {iberraschen diirfen. Er
enthielt die innige herzliche Bitte Lehners, zu allem, was sie ihm und den
Seinigen gegeben, noch die hochste Gabe, sich selbst, zu fiigen, seinen
Kindern eine treue Mutter, seinen einsamen Tagen eine Geféhrtin, seinem
verwaisten Hause die segnende Hausfrau zu werden.

Luise hitte diese Bitte voraussehen konnen; ihre Geschwister, der ganze
Kreis ihrer Bekannten hatten lingst als ganz natiirlich erwartet, dafl sie
des Pfarrers Gattin werde. Er bot ihr eine Heimat, wie sie sich einst ge-
dacht, er war ihre erste und einzige Liebe: und doch - nur ein Frauenherz
vielleicht wird glauben und begreifen, dafl Luise bei dieser Bitte den
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schwersten Kampf ihres Lebens mit ihrem weiblichen Stolze zu durch-
kampfen hatte. Willig, gerne, ohne Zogern war sie zu ihm geeilt in der
bescheidenen Eigenschaft einer Gehilfin des Hauses, einer Pflegerin seiner
Frau; sie hatte ihm beigestanden wie eine Schwester, gedient wie eine
Magd. Aber sein Weib zu werden, die Hand, die er verschmédht, nun doch
in die seine zu legen, nachdem ihre Gefiihle fiir ihn lange schon zur ruhi-
gen, fast mitleidigen Schwesterliebe geworden waren, so daf$ sie mit einem
Herzen, lauter bis zum tiefinnersten Grunde, am Sterbebette seines Weibes
hatte stehen konnen, - dagegen straubte sich ihr innerstes weibliches
Gefiihl, und mehr als einmal ergriff sie die Feder, um ihm schwesterlichen
Dank fiir seine Werbung zu sagen und sie abzulehnen.

Aber sie dachte an seine einsame Zukunft, an die verwaisten Kinder,
die ihr die Mutter so oft auf die Seele gebunden; sie bedachte, ob es nicht
Gottes Finger sei, der ihr hier ihren Wirkungskreis angewiesen, und ob
ihr darauf eine andre Antwort zieme als: Siehe, ich bin des Herrn Magd.

So hat sie Ja gesagt und einen stillen Eingang gehalten in das Pfarrhaus,
dessen Schwelle sie das erste Mal schon als hilfreicher Engel betreten, und
sie ist dem Gatten ein gutes, treues Weib geworden, die ihm Liebes getan
und kein Leides sein Leben lang. Thre fleiffige Hand brachte den Segen
ins Haus, und Adelens Kinder, die ihre einzigen blieben, wuchsen und
gediehen wie Olzweige.

Ob sie das alte Gefiihl ihrer Jugend, das Gliick und das volle Vertrauen
ihres jungen Herzens wiedergefunden, - ich weif} es nicht, und ich glaube
es kaum. Aber ihr Mann wurde gepriesen als ein gliicklicher und gesegne-
ter Mann, und er hat in ihr seinen guten Engel erkannt bis zu seinem
letzten Hauch.

Ihre Kinder sind mit einer Liebe und Achtung an ihr gehangen, wie
sie nur eine Mutter als kostlichste Gottesgabe erbitten kann. Luise ruht
nun lange im Grabe neben Adele und ihrem Gatten, und Adelens Sohne
sind Médnner geworden; aber das Auge der Manner wird feucht, und ihre
Hiénde falten sich wie zum Gebet, wenn sie der zweiten Mutter gedenken
und ihrer Treue.
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