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ist Raimund aus der Probe gegangen, liebe Klothilde; und wie nur immer
den Menschen ein reines Glück werden kann, so mögen Sie sich dessen
erfreuen.«

»Wenn das ist, rief sie, so will ich mich denn ganz den seeligsten Ge-
fühlen überlassen, den einzig Geliebten durch solch’ eine Freundin gewon-
nen zu haben.« Sie warf sich in Laura’s Arme und Raimund umfaßte

99 Lindorf.
Laura wünschte bei der Trauung noch gegenwärtig zu seyn; bat aber

zu eilen, da ihr Gemahl sie in Bern erwarte, wo ihn eine Krankheit befallen,
die ihre ganz unerwartete Reise verursacht habe. »Ich glaubte diese Gesell-
schaft dem ersten Plane nach in Genf und gewiß nicht auf dieser Straße
zu treffen, sagte sie; dieß bezeugte mein Schrecken! Doch unser Zusam-
mentreffen war auch ein schöner Lichtblick des Geschicks, der uns allen
nur Seegen bringen kann!«

Sie eilten zur Kirche, und die Liebenden empfingen den priesterlichen
Seegen unter dem heitern Blau des Himmels, wie er sich über den Alpen
wölbt und in die kleine Kirche durch Thür und Fenster hereinschaute.

Es war ein Symbol ihres Lebens, das von den himmlischen Kräften in
101 der Menschheit, von Wahrheit und Liebe umgeben blieb.

Die Heilung der Natur

Die Hoffnung auf Genesung, die heitern Sommertage, die anmuthige
Gegend und Vergnügungen aller Art versammelten in dem Bade zu ***
eine zahlreiche Gesellschaft. Eitelkeit, Leerheit, Gefallsucht, knüpften
manches leichtsinnige, – Geschmack, Geist und Güte manches zarte Band.
Die Gesellschaft theilte sich auf diese Weise in verschiedene Gruppen ab.

Nur zwei ernste Gestalten gingen einsam unter den Frohgeselligen
einher, und widerstanden aller Anziehungskraft, die man über sie auszu-
üben strebte. Da Jeder mit seinem Theil zufrieden war, gab man sie endlich
auf, und begnügte sich damit, sie in müßigen Augenblicken mit kleinen

103 Neckereien zu verfolgen.
Ein gleicher Gemüthszustand und das Aufgeben der Gesellschaft

knüpften die erste Verbindung unter ihnen, die die Gewohnheit bald be-
festigte. Ihre Gespräche umfaßten Wissenschaft, Politik des Tages,
Kunstansichten; sie begegneten sich in ihren Urtheilen und Grundsätzen,
und fingen an sich immer vollkommener zu verstehen.

41



Jeder bemerkte an dem Andern eine gewisse Sonderbarkeit. Sobald das
Gespräch auf die Frauen und zärtliche Neigung fiel, erfolgte eine ernste
Stille, und gewöhnlich schied man auseinander, ohne sich wieder erheitert
zu haben. »Ich ahne, sagte Lothar, welcher der Jüngste unter den Beiden
war, eines Abends zu Arthur, ja es ist mir beinahe gewiß, daß das
Schicksal uns auf gleiche Weise in einem Punct behandelt habe. Wir haben
von Liebe geträumt, und unsanft hat uns das Geschick aus den süßen
Träumen erweckt. Verführerische Syrenen, euer Zaubergesang soll mich

104nimmermehr wieder besiegen. Ihr lockt uns in die dunkle Kluft des
Wahnsinnes hinab, wo Verirrung auf Verirrung folgt, bis wir uns selbst
im zerstörenden Schmerz und Sehnen nicht mehr erkennen.«

»O! ich muß Sie noch glücklich nennen, erwiederte Arthur, daß Sie die
Ursache Ihres Unmuths außer sich suchen dürfen. Ich hingegen muß
immer in mich selbst zurückschauen! – Eigene Schuld hält mein Gemüth
gebunden, alle fröhlichen Lebenseindrücke muß ich von mir weisen. Ja,
mein einziger Trost ist, meinen innern Unfrieden als eine Stufe zur Ver-
söhnung mit dem Schicksale oder vielmehr mit meinem bessern Selbst
anzusehen.«

»Wir wollen uns den gegenseitigen Trost des vollkommenen Vertrauens
gewähren! rief Lothar. Oft gewinnen die traurigsten Begebenheiten ein
milderes Licht in unsrer Seele, wenn wir sie in Bildern und Worten von
dem dunklen Grund des stummen einförmigen Schmerzens losreißen.
Hier ist’s zu geräuschvoll; lassen Sie uns morgen nach dem Garten des

105Baron Linden fahren, und den Tag in ungestörter Einsamkeit dort zubrin-
gen. Schon oft hörte ich davon, und gedachte ihn zu sehen. Er soll die
unsinnigen Anlagen seines verstorbenen Vaters auf eine schöne Weise
wieder mit dem Eigenthümlichen der Gegend zu verbinden suchen, und
Geschmack und Gemüthlichkeit soll allmählig das phantastisch-tolle
Wesen verdrängen.« Am nächsten Morgen stiegen sie in den Wagen, und
saßen während des Weges schweigend neben einander. Jeder dachte nach,
wie er seine Geschichte am besten stellen könne, um die Theilnahme des
Freundes zu erregen. Wahr wollten Beide seyn, aber die Liebe wirft immer
den zauberischen Schimmer der Poesie um Gefühle und Begebenheiten,
da sie selbst die Poesie des Herzens ist, der prometheische Funken des
Lebens, der Vergangenheit und Zukunft durch Erinnerung und Hoffnung
im Menschen verknüpft.

Eine wunderbare Felsen-Gegend, die ihnen gleichsam den Weg zu
versperren schien, erregte ihre Aufmerksamkeit. Durch eine dieser
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106 Schluchten erblickten sie den Park, welchen eine ernste Trümmer der
Vorzeit krönte, aber auch nachgemachte Ruinen, die man abzutragen
beschäftigt war. Sie nahmen den ersten besten Ruheplatz ein, wo ihre
Diener das Frühstück aufgetragen hatten. Eine elende Theaterdecoration
verband zwei ernste Felsen durch eine auf Leinwand gemahlte Aussicht.

Die Strahlen der Morgen-Sonne erleuchteten die Felsenmassen gegen-
über aufs herrlichste, und nach einigen Scherzen über den Ungeschmack,
der kleinliche Verzierungen neben die großen dauernden Natur-Gestalten
gedrängt hatte, sagte Lothar: »Fangen Sie an, mein Freund; wenn ein
theilnehmendes Herz Anspruch auf Ihr Vertrauen gewähren kann, so
fühle ich mich dessen nicht unwerth.« Arthur begann also: Der Entschluß,
Ihnen die Geschichte meiner Leiden und Verirrungen zu erzählen, regt
alle Töne des Schmerzens in meiner Brust auf; aber ich sehe es als eine
Art Versöhnung der Nemesis an, diese Schmerzen wieder in mir lebendig

107 werden zu lassen. Wie durch die Weltgeschichte, schreitet die ernste
strenge Göttin auch durch jedes einzelne Menschenleben. Selbsterkenntniß
und Übung der Liebe sind die einzigen Sühnopfer, die ihre Strenge zu
wenden vermögen. Aber kein Strahl der Hoffnung auf Liebesglück fällt
in mein verödetes Herz. Ich habe verlassen die reine treue Liebe, und
werde nun wieder verlassen! Kein liebendes Gefühl begegnet dem heißen
Sehnen meiner Brust, und die fruchtbeladenen Zweige entfernen sich ewig
von den lechzenden Lippen. – Nun an das Historische. Im zwei und
zwanzigsten Jahre kehrte ich von der Hohen Schule nach meiner Vaterstadt
zurück. Ich war der einzige Sohn, in dessen Ausbildung und Lebensglück
ein liebender Vater die Früchte eines langen anhaltenden Fleißes nieder-
legen und selbst erst recht genießen wollte. Meine Studien waren auf
Länderkenntniß und Ökonomie vorzüglich gerichtet, und die Rechtsge-
lehrsamkeit, die mir zur Einsicht unserer eigenen Verhältnisse, so wie zu

108 einem öffentlichen Amte in der damaligen Reichstadt verhelfen sollte,
schloß sich an. Freudig griff ich nach des Vaters Willen in die Leitung
unsrer Geschäfte ein. Seine Sorgfalt für meine Zukunft mahnte mich an
die Pflicht, seine Gegenwart zu erleichtern und zu erheitern. Im lebendigen
Gefühle des Dankes für elterliche Liebe überwand ich die kleinen Mühsee-
ligkeiten und meine mehr nach Wissenschaft und Kunst strebenden Nei-
gungen. Doch fanden auch diese Raum in einem reichlichen harmonischen
Daseyn, im Gebrauch einer schönen Büchersammlung und in dem Um-
gang mit gleichgesinnten Freunden. In meines Vaters Hause stand eine
Reihe freundlicher Zimmer leer, und in einem anmuthigen Garten vor
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der Stadt war ein Nebengebäude geschmackvoll für eine neue Wirthschaft
eingerichtet. Die Mutter zeigte mir diese Räume mit liebevoller Geschäf-
tigkeit, und sagte endlich: »Lieber Sohn, schmücke dieses Alles nun selbst
mit der besten Zierde des Hauses, mit einer schönen und guten Frau!«

109Mehrere flüchtige Neigungen hatten an meinem Herzen hingestreift. Ein
Ideal weiblicher Liebenswürdigkeit wohnte in demselben, und verdrängte
die Gestalten, die es in überschäumender Jugend und Lebensfülle ergriffen
hatte. Ein Kranz blühender Jungfrauen schmückte die geselligen Versamm-
lungen in meiner Vaterstadt; aber keine dieser holden Blumen lockte
mich, sie an meinen Busen zu heften. Die Mutter wagte nur leise Deutun-
gen über den Reiz, die Sitte einiger derselben, der Vater über die günstigen
äußeren Verhältnisse; – im zarten Sinn elterlicher Liebe wollten sie eine
freie Wahl durch keinen geäußerten Wunsch beschränken.

So blieb ich frei und ungebunden im Kreis des geselligen Lebens,
sorglos heiter in Jugendspielen, im Tanz. Mein Herz erwartete einen
ernstern Ruf. In einem der anmuthigen Wälder hatte ich den Abend mit
Lesen meines Lieblings-Dichters zugebracht. Durch die hohen Laubgewölbe
blickte der lichte, blaue Himmel, die laue Luft spielte in den Zweigen,

110und weich und hingegeben dem eigenen Zauber der südlichen Natur
regte sich ein leises Sehnen in meiner Brust, mich einem guten menschli-
chen Wesen ganz hinzugeben: Der Abend brach herein, ich hatte mich
verspätet, schon ging der Vollmond über dem Wäldchen auf, und in sil-
bernen Funken auf seinen Wellen wogte mir der Strom entgegen. Ich sah
mich in der Nähe der Stadt nach einem Nachen um zur Überfahrt, die
meinen Weg abkürzte, und ein schon bestelltes Schiffchen erwartete seine
Gesellschaft. Mehrere meiner Bekannten kamen das Ufer entlang mit ei-
nigen Frauen. Ich bat um Aufnahme, und nachdem wir die Frauen an
die besten Plätze gebracht hatten, kamen noch zwei zierliche weißgeklei-
dete Mädchen aus dem Gebüsch, die sich von der Gesellschaft entfernt
hatten. Ich half der einen ins Schiff, die leicht über den Steg hinhüpfte.
Als ich der zweiten die Hand bot, und eine länglich schöne Hand sich in
die meine legte, und zwei große himmelblaue Augen auf mich ihre

111Strahlen schossen, und der Mondesglanz die schlanke weiße Gestalt um-
zitterte; fühlte ich ein Beben des Herzens, das mich nicht wieder verlassen
wollte. Ich nahm meinen Platz neben ihr, und als sie ihre Hand zurückzog,
fühlte ich einen beklemmenden Schmerz. Rosa, sagte eine sanfte Stimme
unter den ältern Frauen, wo bleibt ihr so lange? Wir saßen unter den
hohen Buchen, liebe Mutter, und als wir die Gesellschaft heran nahen
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hörten, eilten wir hieher! Es ist kühl auf dem Wasser, nimm dies Tuch
noch um, sagte die sorgliche Mutter. Ich half es umlegen, und meine
Finger berührten bebend den zierlichen Arm. Man schlug vor zu singen.
In Chören und einzelnen Liedern hatte sich die kleine Gesellschaft ergözt,
als einer der ältern Männer sagte: Warum schweigt Rosa? – O Herr B.,
Sie kennen ja meine Furchtsamkeit! – Hilft nichts, liebes Kind – meinen
Lieblings- Gesang – Es war ein König in Thule. Nun ertönte die reinste
und tonvollste Stimme, die ich je gehört. Alle Züge der lieblich schauerli-

112 chen Geschichte waren auseinander gesezt und aufs klarste und verständ-
lichste vorgetragen. Als der König den Becher sinken sah, und sinken tief
ins Meer –, ging eine Tiefe der Empfindung in diesen Tönen auf, die
meinen Busen durchwehte wie ein neuer Lebens-Strom, und als: Trank
nie einen Tropfen mehr –, tief und ernst erklang, ward es mir selbst, als
hätte ich für immer getrunken den Zauber seeligen Gefühls, und möchte
allen andern Lebensfreuden entsagen. Eine so süße Naturwahrheit war in
diesem Gesang, ganz aufgelöst schien die Seele in Trauer und Liebe. Kein
Wort des Beifalls vermochte ich zu stammeln. Der ältere Freund rief: So
recht, liebes Kind, das ist der wahre eigentliche Gesang, wo Klarheit und
Tiefe der Empfindung jeden Ton beseelt! Nun noch Deinen Triumph:
Der Eichwald braußt – – Zitternd wurden die ersten Zeilen vorgetragen,
als berührten diese Worte ihr eignes Wesen näher, aber gleichsam im

113 wachsenden Muth und voller Selbstvergessenheit, eins mit dem Dichter
werdend, fuhr sie fort, die innigste tiefste Liebe einer weiblichen Seele in
Himmelslauten auszuathmen. Der Mondstrahl umglänzte die weiße lichte
Säule des zierlichen Halses, der aus der dunklen Umhüllung des Busens
hervorstieg, die braunen Locken, vom Lufthauch bewegt, wehten um das
schöne Oval des Gesichtchens. Ich hielt mich nicht länger, faßte ihre
Hand und flüsterte ihr zu: Bleibe noch auf Erden, du holder Engel, und
beseelige durch Dein Erscheinen den, dessen ganze Seele Du so mächtig
ergriffen hast! – Schüchtern zog sie ihre Hand zurück; – sie schwieg; doch
schien mir’s, als wenn ein leiser Seufzer ihren Busen bewegte.

Wir landeten, sie bot der Mutter ihren Arm; und als sich das Gewirr
der Gesellschaft im Abschiedsgruß aus einander löste, und sie den Weg
in eine einsame Straße mit der Mutter einschlug: folgte ich ihnen mit der
Bitte, sie begleiten zu dürfen. – Wir sind nah an unserer Wohnung, erwie-

114 derte die Mutter. – Vergönnen Sie mir, Sie wieder zu sehen? rief ich lebhaft
aus. O welch einen Schatz besizt diese Stadt, der mir so lange unbekannt
bleiben konnte! – Dieser Enthusiasmus kommt billig auf die Rechnung
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des Dichters und Componisten, sagte die Mutter; doch willkommen wird
mir Ihr Besuch seyn, als einer alten Bekanntin Ihres Hauses. – Mein holdes
Mädchen folgte der Mutter still, nickte mir aber einen gefälligen Abschieds-
gruß zu, der als ein holdes geistiges Band der Neigung mein Herz mit
Hoffnung belebte.

Ich fragte nach und erfuhr, daß dieses schöne Kind die Tochter eines
Mannes sey, der mit unserm Hause Geschäfte gehabt, die noch nicht ganz
auseinander gesezt wären. Daß er durch unglückliche Speculationen be-
trächtlich verloren, und die Mutter in stiller Eingezogenheit lebe, bis sich
die Umstände gänzlich entschieden. Wie hoch schlug mein Herz bei dieser
trocknen Geschichte! Die Hoffnung, mich sogleich als Freund, als Beschüt-

115zer dem Wesen zu nähern, das mich so angezogen hatte, erfüllte mich
mit der freudigsten Regung. Ich machte den vergönnten Besuch schon
am nächsten Tage. Rosa war abwesend, aber ich fühlte mich seelig die
Luft ihres Zimmers einzuathmen, die Gegenstände zu berühren, die sie
berührt hatte.

Ihr Arbeitstischchen mit einem zierlichen Nähkästchen am Fenster, an
dem sich Blumengewinde aus saubern Töpfen hinanrankten, Schillers
Gedichte, die auf demselben lagen, daneben ein Notenblatt, die Sopran-
parthie einer Messe, die sie eben einstudirte, und ein gegenüber hängendes
Madonnenbild von einem guten Meister, der Überrest einer beträchtlichen
Bildersammlung, die die Familie besessen: alles dieses bildete ein schönes
Stillleben einer sanften, sinnigen Mädchen-Existenz. Meine Phantasie
bildete sich ein liebevolles heitres Daseyn aus diesen Elementen. Ich bat
die Mutter um ein Blatt dieser Blumen, ich barg es an meinem Busen,

116und mußte mich entfernen, da sie auch Anstalt zum Ausgehen machte.
Die Mutter trug die Spuren und den Ernst langer widriger Schicksale auf
ihren Zügen, mehr ablehnend als entgegen kommend waren ihre Äuße-
rungen über den Wunsch der fortgesezten Bekanntschaft; doch fiel ein
Strahl inniger Freundlichkeit aus den dunklen Augen, da ich Abschied
nahm, und ihr einen Gruß an Rosa auftrug.

Ich hatte jede bestimmte Äußerung vermieden, alles wollte ich der
wirkenden Liebe allein verdanken. Rosa sollte mich frei beglücken mit
ihrer Neigung, wie eine himmlische Erscheinung. Geliebt, einzig und innig,
wollte ich mich fühlen, alle Lebensansichten sollten im Hintergrunde liegen
bleiben, bis sie mich aufgenommen in die Zauberwelt ihres reinen unschul-
digen Herzens. Die Glut des ersten liebenden Verlangens brannte in
meinem Busen in den nächsten Tagen, wo ich anständiger Weise meinen
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Besuch noch nicht wiederholen konnte. Vergebens lief ich Abends auf
117 den besuchten Spaziergängen umher; – ich fand sie nicht, und kehrte als

ein Träumender nach Hause. Meine Mutter fühlte meinen Zustand, lä-
chelnd berief sie mich über meine Zerstreuung, ich bemerkte freundliche,
hoffnungsvolle Winke zwischen ihr und dem Vater. O sie werden meine
Liebe billigen! sagte ich mir freudig selbst zu. Am dritten Tage ging ich
in ihr Haus; sie war mit ihrer Mutter ins Schauspiel gegangen. Ich suchte
sie da auf. Hinter einem Pfeiler im Parterre verborgen, schweiften meine
Blicke umher, und bald fand ich sie in einer der untern Logen. Goethe’s
Egmont wurde gegeben. Wie rührend war ihre holde Gestalt, ihr sinniges
zartes Wesen, aufmerkend, hingegeben dem Eindrucke der mächtigen
Dichtung! Mit sich selbst beschäftigt, mit ihren Umgebungen schienen
mir die andern Frauen. Nur für sie hatte der Dichter diese Gestalten ins
Leben gerufen, diese Welt der Gefühle in Worten ausgehaucht. Mit einer

118 raschen Wendung kehrte sich das holde Gesicht von der Bühne ab, und
ihr Blick fiel auf mich, wendete sich aber augenblicklich wieder von mir.
Nun gelang es mir im Zwischenact zu ihr durch zu dringen, sie zu grüßen.
Freundlich bescheiden erwiederte sie meinen Gruß. Ich verließ den Platz
unter ihrer Loge nicht wieder, und verlor mich wie ein Seligbeglückter
im Anschauen des lieblichen Gesichts, das wie ein klarer durchsichtiger
Wasserspiegel die Momente der Dichtung mir zurückgab. Die Wallung
der innigsten süßesten Liebe in der Scene mit Egmont und Klärchen
durchdrang ihren zarten Busen. Ich hörte sie stärker athmen, und bei den
Schlußworten: »die Welt hat keine andern Freuden auf diese,« hob ein
leiser Seufzer ihre Brust. Sie wendete sich nach meiner Seite, aber ihr
Auge wagte nicht sich gegen mich aufzuschlagen. Ein süßes Gefühl, daß
unsere Herzen sich gefunden, durchdrang mich mit allen seinen Wonne-
schauern. Lang kämpfte ihr Auge mit den Thränen bei steigender Kata-
strophe; aber in der Scene, wo Klärchen vergebens versucht, das Volk für

119 die Befreiung des Geliebten zu bewegen, – eine der rührendsten unsrer
Bühne, ja wohl eine der tiefsten und wahrsten, die je ein Dichter gedich-
tet –, stürzten die köstlichen Perlen der Empfindung unaufhaltsam über
die zarten Wangen herab. Wie glühten meine Lippen sie aufzufassen!
Nun wendete sich ihr Auge offen und frei gegen mich, als sie die Thränen
getrocknet; sanft und hold war ihr Blick, als wollte das Liebe zitternde
Herz Schutz und Trost an dem meinen suchen in den Stürmen des Lebens.
Ja, den sollst Du finden, holdes geliebtes Wesen, antwortete das meine,
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in dem auch Thränen glänzten, und ich fühlte, daß sie diese Antwort
verstand.

Ich folgte ihr beim Herausgehen, bot der Mutter meinen Arm und ihr
den andern. Mit welchem Entzücken fühlte ich die geliebte, heißersehnte
Gestalt so nah an meinem Herzen! Ich wagte ihren Arm fester an mich
zu schließen, und sagte, als die Mutter auf der andern Seite mit einer

120Bekannten sprach; – ich fühle, daß wir uns heute inniger kennen lernten –,
o lassen Sie mir wenigstens die süße Täuschung – sie schwieg, entzog mir
aber ihren Arm nicht. Die Dichtung führt uns in eine höhere freyere Welt,
möchten wir uns oft da finden, um uns in der wirklichen immer mehr
zu verstehen, meine theure Rosa – ich wollte fortfahren, als die Mutter
mich anredete. – Darf ich bald kommen, bat ich beim Scheiden, um den
schönen Gesang aus Egmont von Ihnen zu hören? Nur diese seelenvolle
Stimme ist werth ihn vorzutragen. – Sehr gern, sagte Rosa sanft, wenn es
Ihnen Vergnügen machen kann. Die wenigen einfachen Worte erfüllten
mein Herz mit Trost und Hoffnung. Mein ungestümes Verlangen trieb
mich am nächsten Abend wieder zu ihr; ich fand sie nicht und ging nach
langem Umherschweifen traurig nach Haus. In wehmüthig zärtlicher
Sehnsucht ging ich in den Laubengang der Platanen in unserm Garten
noch auf und ab, der an dem einen Ende durch eine eiserne Gartenthür

121beschlossen war, und an dessen anderem eine reiche blühende Aussicht
jenseits des Flusses lag. Von einem Laubkranz der Platanenzweige eingefaßt
war es das lieblichste Bild. Der Abendstrahl röthete die weißen Häuser
und vergoldete die Fenster. Eine innige Wehmuth ergriff mich in dieser
üppigen Fülle der Natur, wo Alles zum freudigen Daseyn so recht bereitet
vor mir lag. Die Bäume beugten die fruchtbeschwerten Zweige nieder,
der Weinstock ründete seine Trauben, und der Blumenduft umfloß mich
aus den bunten Gesträuchen und Beeten des Gartens. Alles ist bereit zum
Genuß und ich schmachte vielleicht umsonst. Das Herz, das ich suche,
um dies alles zu genießen in seiner tausendfachen, Schöne, nähert sich
vielleicht nie dem meinen, ja gehört vielleicht schon einem Andern!
Worauf gründet sich denn deine Hoffnung ihres Besitzes? Ein Blick, ein
sanftes Wort, das ist ja alles, was ich als Pfand meines Glückes ansehen
kann! – Diese Zweifel lockten mir Thränen in die Augen, die sonnigte

122Ferne umhüllte sich mit einer dunklen Wolke. Jetzt war mir, als wendete
der Finger eines Engels mein Haupt nach dem Dunkel des Bogenganges,
und mit welchem Entzücken sah ich das weiße Gewand meines Mädchens
durch das Gitter des Gartens schimmern! Noch erkannte ich ihre Züge
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nicht, aber sie war es, mein Herz schlug ihr entgegen. Die seelige Ahnung
hatte mich nicht getäuscht. Der Magnetismus der Liebe hatte mich ange-
zogen. Deutlich erkannte ich nun das liebliche Gesicht und beflügelte
meine Schritte. Sie stand da mit einer Gespielin, grüßte mich erröthend
und wollte ihren Weg fortsetzen. – Bleiben Sie, o bleiben Sie! rief ich und
riß das Gitterthor auf. Der Abend ist so schön und die Aussicht des
Gartens die angenehmste der Gegend.

»Diese war es, die uns hier verweilen machte, sagte sie mit zitternder
Stimme; sie ist mir wohl bekannt, denn ich bin in diesem Garten auferzo-
gen. Noch stand sie meine Bitte erwägend, zögernd an der Thür. Unschul-

123 diges Verlangen lockte sie vorwärts, holde Scheu den Anstand zu verletzen
hielt sie zurück. Sie war unaussprechlich reizend in dieser leidenschaftli-
chen Bewegung. Mit himmlischer Unschuld schlug sich ihr Auge gegen
mich auf, gleichsam in dem meinigen Rath suchend und zweifelnd, ob
ich auch nicht ungleich von ihr denken würde, wenn sie meiner Bitte
Gehör gäbe? Wie süß ist das Vertrauen eines guten weiblichen Herzens,
mit welchem innigen Band umfaßt es ein noch unverdorbenes männliches
Gemüth!

Ich selbst begann zu zweifeln, ihre Zartheit schonend. In der lieblichsten
Verwirrung standen wir so an der Pforte des Paradieses, und hätten noch
lange so gestanden, wenn nicht der zurückkommende Wagen meiner
Mutter diesen Zustand entschieden hätte. Ich eilte der Mutter zu, und
bat die holden Mädchen einführen zu dürfen. Gefällig ging sie selbst Ihnen
entgegen, nahm die Begleiterin am Arm, und ich schweifte in seligem
Entzücken durch die Gänge des Gartens mit meiner Rosa.

124 Das Gold der Abendsonne zitterte auf den blühenden Gesträuchen, die
an ihr weißes Gewand anstreiften; ein reiner wolkenloser Himmel glänzte
uns durch die Weinlauben an, und mit süßer wehmüthiger Freude lief
sie in den Gängen und Plätzen umher, aus denen Erinnerungen der Kin-
derjahre ihrem reinen Gemüthe vorschwebten und das ein himmlisches
Chor von Engeln der Jugendwelt zu umtönen schien. Heiter und liebend
als einen, dem sie diese Freuden dankte, suchte mich ihr Blick, und ich
schaute auf den Grund einer himmlischen Seele. Ich brach ihr Blumen,
und als wir an einen Rosenhügel kamen, reichte ich ihr eine dar und
sagte: Nie waren mir die Rosen lieber, als seit ich auf jedem Blatte Ihren
Namen lese! Sie erröthete und nahm die Rose an ihrem Busen auf. Sie
war unaussprechlich reizend, die breiten Augenlieder waren gesenkt, und
auf den feuchten Wimpern und rosigen Wangen glühten die einfallenden
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Funken des Abendlichtes durch die dichtbelaubten Zweige. Süß und
125schauerlich nahte der Moment, wo die verschlossene Sehnsucht meines

Busens sich löste. Ich drückte ihre Hand an meine Brust, meine heißen
Lippen bedeckten sie mit Küssen, sie entzog sie mir nicht, und als ich
zitternd fragte: Können Sie mich lieben? fühlte ich einen leisen Druck der
zarten Finger. Diese sanfte Äußerung des holden Blumenlebens durchglüh-
te mich, mein Arm umschlang sie. Als sich das holde Köpfchen von mir
zu winden strebte, entfiel ihr der leichte Strohhut, und die Fülle der hell-
braunen Locken fiel auf meine Brust. Meine süße Rosa, willst Du nicht
mein seyn? sagte ich mit beklommener liebbeseelter Stimme. Soll ich in
einsamer Sehnsucht und Liebe vergehen? Seit mehrern Tagen suche ich
Dich vergebens, um Dir zu sagen, daß ich ohne Dich nicht mehr leben
kann. Der Himmel ihres blauen Auges öffnete sich mir für einen Augen-
blick mit seinen tausend frommen seeligen Verheißungen; aber die breiten
Augenlieder deckten ihn sogleich wieder, und in Rosenglut und Duft sank
das schöne Köpfchen an meinen Busen. Keine Worte vermochten die

126holden Lippen zu sprechen; aber sie war mein! Mein Herz schlug hoch
in diesem seeligen Gefühl. Zärtliche Küsse bedeckten ihre Stirn, ihre Au-
gen. Meine Einziggeliebte! meine Braut! flüsterte ich leise an ihrer schön
gerundeten Wange. Es regte sich in den Blättern, sie entwand sich meinen
Armen – ich knüpfte selbst die Schleifen ihres Hutes zusammen, den sie
bemüht war wieder aufzusetzen; und hold verschämt und sittig gestaltet
stand sie neben mir, die zarte schlanke Gestalt, und wir erwarteten die
Herbeikommenden.

Die Mutter lächelte sinnig und hieß mich selbst die zwei Jungfrauen
in der Abenddämmerung nach ihrer Wohnung begleiten. Wir gingen an
der mir zugedachten Garten-Wohnung vorbei. – »Hier wird einmal mein
Sohn wohnen!« sagte die Mutter; ich ging hinter den Frauen, und wagte
nur meine Hand sanft auf Rosa’s herabhängenden Arm zu drücken. Aus
der, zarter Liebe natürlichen Scheu, ihr Glück vor fremden Augen zu
enthüllen, gingen wir schweigend in der beginnenden Dämmerung. Ein-

127zelne Sterne flammten in blauem Äther, und nie hatte ich die Harmonie
des scheidenden Tages, der sich an die Glanzwelt des Himmels schließt,
tiefer empfunden.

Ich bat, morgen zu Rosa kommen zu dürfen, welches sie mit einem
holden Ja beantwortete, und als ein Seligbeglückter, dessen Zukunft in
tausend goldnen Bildern der Liebe und Freude auf ihn herabschwebt, ging
ich zu den Eltern zurück. Nach dem Nachtessen ging ich mit der Mutter
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im Mondglanz zwischen dem Traubengeländer; mein Herz floß über; ich
entdeckte ihr meine Liebe. Sie umarmte mich mit Thränen des Segens.
Der Vater trat auch herbei: »Unser Arthur hat gewählt, sagte sie, ihre
Hand auf die seine legend. Die Mutter nannte den Namen der Erwählten.
Vater, Ihren Segen! rief ich; auch er schloß mich herzlich an seine Brust.
»Einen Wunsch hege ich, mein Sohn; sagte er nach einigen Augenblicken

128 des Nachsinnens; prüfe dein Gefühl, und laß noch wenige Monden deine
Liebe und Wahl ein Geheimniß zwischen dir und deiner Geliebten bleiben.
Sie selbst muß wünschen, auf diese Weise des schnellen Eindruckes, den
sie auf dein Herz gemacht, ganz versichert zu seyn. Zögern führt seltner
Reue nach sich als Voreiligkeit. Diese Worte fuhren wie ein kaltes Schwert
durch meinen Busen, ob ich gleich nichts gegen ihren einfachen Sinn
einwenden konnte. Es war eine Ahnungsstimme meines Schicksals. »Wie
Sie wünschen,« theurer Vater, antwortete ich, und schämte mich fürwahr
des Widerspruches gegen einen so gütigen Vater, in einem so billigen
Wunsch. Er fühlte dennoch das dunkle Widerstreben meines Herzens,
und sagte mild: »Auch in den äußern Umständen liegt ein Grund zu
dieser Bitte, lieber Arthur! Du weißt es, wir waren in Geschäften mit dem
Vater deiner Geliebten verflochten. Es gibt einen Umstand, den ich dir
auseinandersetzen werde, nach welchem es besser für uns seyn wird, wenn

129 wir nicht ganz als gemeine Sache machend mit jenen Mit-Erben angesehen
werden müssen, welches natürlich bei der Erklärung eurer Heirath der
Fall seyn würde.«

Mit nicht ganz befreitem Herzen ging ich am folgenden Abend zu
meinem geliebten Mädchen. Es war ein Mißton in die himmlische Har-
monie meiner Empfindungen gedrungen. Ich mußte mir sagen, daß ich
glücklich sey. Nicht mehr getragen wie von der Ätherluft und dem Einfluß
aller Sterne des Himmels umstrahlt zu einem neuen seligen Daseyn der
Liebe, wandelte ich die Pfade zu ihrer Wohnung. Könnte ich sie umfassen
als meine Braut, sie zum Altar und der heimischen Wohnung führen in
den nächsten Tagen! so seufzte ich im Innern. Die Monate des Aufschubes,
die mein Vater begehrte, lagen als eine dunkle endlose Zeit vor meiner
Einbildungskraft. In den himmelblauen strahlenden Augen meiner Rosa
fand ich mein Glück wieder. Ich fühlte, daß sie ganz mein war, und daß
mein glühendes Verlangen auch ihr ganzes holdes Wesen durchdrungen

130 hatte. Gefällig setzte sie sich ans Klavier, um meine Lieblingsgesänge zu
spielen; ihre Stimme bebte, ihr Herz wußte, an wen es die zärtlichen
Worte richtete. Die Mutter verließ uns für wenige Momente. Meine Lippen
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bedeckten die zarten Hände mit Küssen und athmeten die Worte des
schönen Mundes ein. Ein süßes Hingeben war in der ganzen schlanken
Gestalt; ich fühlte, daß wir wahrhaft die Seelen austauschten. Eine Wolke
lag auf der Stirn der wiederkehrenden Mutter. Mein Herz floß über in
Dank und Liebe; unfähig einen Mißton in der Fülle meiner Empfindung
zu ertragen, faßte ich die Hand der Mutter und sagte: – Werden Sie auch
meine Mutter, würdige Frau, und gönnen Sie mir die Liebe Ihres Kindes! –
Nie werde ich den Blick dieser ernsten Frau vergessen, in dem der ganze
Schmerz eines langen Lebens lag; Angst und Zärtlichkeit kämpften darin,
er drang in meine Seele wie ihre Worte. In der Stunde, die mich vom
Leben trennt, wird mein zürnender Genius mir noch diese Scenen vorhal-

131ten.
»Ich fühle, daß ich nichts mehr verhüten kann. Das Herz meiner

Tochter dringt unaufhaltsam zu Ihnen. Aber wissen Sie, Herr B**, was
das heißt, feindselig in das Paradies der Unschuld einzufallen, die Blüthen
des Vertrauens in einem stillen harmlosen Daseyn zu morden? In Ihrer
Hand liegt nun das Geschick des reinen Gemüths, in welchem nur ich,
und der Himmel, bis jetzt gelesen. Man sagt, die Großen brauchen nur
ihre Umgebungen als Werkzeuge Ihrer Absichten und Launen. In meiner
freien Vaterstadt habe ich glücklicher Weise diese Sphäre nicht kennen
gelernt. Aber die Reichen machen es nicht besser und dringen in das
stille Daseyn der Einfalt und Beschränktheit mit eben so verheerender
Gewalt ein. Sind Ihre Eltern Ihrer Wahl geneigt? Den edlen Stolz traue
ich billig meiner Rosa zu, sich nicht in den Frieden eines Hauses als ein
ungewünschter Fremdling einzudrängen.«

132Gewißlich nicht, Mutter! sagte Rosa, mit einem holden Blick auf mich;
ich würde ja dadurch sein Glück stören!

Wie groß, wie zart, in dieser unendlichen Liebesfülle war diese Rosa!
Ich lag zu ihren Füßen. O! wo du bist, da ist Glück, da ist Frieden – wie
könntest du ihn verscheuchen! rief ich entzückt aus. Meine Eltern sind
höchst zufrieden, sagte ich der Mutter; aber mit einiger Verlegenheit trug
ich den Wunsch des Vaters vor. »Ihr Vater hat Recht, sagte sie nach eini-
gem Nachsinnen; erfüllen Sie seinen Willen genau.«

Eine Reihe lichter, glänzender Tage folgte. Meine gütige Mutter veran-
laßte fröhliche Vereine in ihrem Kreise, in denen meine Rosa eingeführt
wurde. Mit heitrer Miene ergab sie sich dieser Lebensweise meinen
Wünschen gemäß; aber ihr Sinn war still und in sich gekehrt; sie sah nur
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mich in dem bunten Gewühl und äußerte oft das Verlangen nach stiller
133 Häuslichkeit und Beschäftigung, wo allein das rechte Herzensleben gedeiht.

Schön wie die Göttin der Jugend trat sie in die Gesellschaftssäle, leicht
wie die Nymphen flog sie durch die Reihen des Tanzes. Ich genoß das
Lob, das ihre Schritte begleitete, und das Gedräng der Jünglinge um sie
her entzückte mich. Ich war der Glückliche! Ach sind wir so zum Elend
bestimmt, daß unser Herz kein gleichförmiges Glück ertragen kann!
Müssen wir selbst noch streben, uns den auf und ablaufenden Wogen des
Geschicks hinzugeben? Die Eitelkeit hatte mein Gemüth befangen. Ein
Leben ohne Ernst zieht herab zur gemeinen Empfindungsweise. Ein
sanfter Händedruck der Geliebten hob mich wieder in die Sphäre der
reinen unschuldigen Liebe, die sich selbst genug gleich der Blume aus
dem Stengel entfaltend ein ruhiges Daseyn den Lüften des Himmels eröff-
net. Ein stilles Morgengespräch rief die Bilder seliger Zukunft eines wür-
digen Familienlebens in meine Seele, aber am Abend schwamm ich im

134 Strom kleinlicher Leidenschaften wieder mit fort. Mein Vater beharrte in
seinem Schweigen. Die Mütter nur besprachen sich vertraulich, waren
geschäftig, richteten ein, aber alles unter dem Schleier des Geheimnisses.

Wäre es nicht lächerlich, so müßte ich glauben, die Sicherheit, das
Glück, welches ich im innern Herzen trug, müsse mich liebenswürdiger
gemacht haben; denn ich schien auf einmal den Weibern ein Gegenstand
der Eroberungssucht geworden zu seyn. Muthwillig gab ich mich diesem
Spiel hin, und freute mich wohl gar, wenn ein ernster sorglicher Blick der
Geliebten mich im Tanz aufsuchte. Ernstlich verfolgte mich die schönste
und leichtsinnigste Frau unsers Cirkels mit einer anhaltenden Neigung.
Sie wußte den Ernst der Leidenschaft zu spielen, und der Taumel der Ei-
telkeit riß mich hin, ihr mehr, als ich sollte, Gehör zu geben. O! lassen
Sie mich über diese Elendigkeit hinwegeilen. War es ein böser Dämon,
der mich umstrickte? War’s der ewige Kampf des Gemeinen mit unsrer
bessern Natur und die Verschwörung, die gegen treue Liebe und Zärtlich-

135 keit immer im kalten Element des flachen Weltlebens existirt, dem ich
unterlag? Ich nahm es mit Entsetzen in mir selbst wahr, aber ich fühlte
mich nicht mehr gleichgültig gegen die Reize dieser Frau.

Der Ernst und die Trauer auf den Zügen und in dem Betragen meiner
holden Rosa nahmen zu. Die Morgenstunden wurden mir peinlich, da
die sanfte Seele den Sturm ihrer Gefühle beschwichtigen und mir nur
Gleichmuth zeigen wollte. Wie oft wir gerade den edelsten und liebwer-
thesten Weibern mit bitterer Ungerechtigkeit begegnen, fühlte ich bei er-
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weiterter Lebens- und Frauenkenntniß nur allzu tief. Ungern gesteht sich
ein edles Gemüth die kleinlichen Kränkungen der Eifersucht, und möchte
sie sich selbst und dem geliebten Gegenstand verbergen, da es ihm eine
niedrige Empfindungsart scheint. Eine weniger edle Natur hätte mich
vielleicht durch heftige Ausbrüche des Schmerzens bewegt und zurückge-

136halten; – eine Coquette hätte mich durch Kälte erregt und durch Furcht
der Untreue zum Selbstgefühl meiner Liebe zurückgezogen. Ach!
schmählich ist dieses Geständniß; aber selten sind wir fähig das Zarteste
zu fassen, was die weibliche Natur in sich schließt!

Mein besserer Genius trat oft warnend vor mich. Durch zartes und
liebevolles Betragen dachte ich Rosa zu trösten; aber Thränen traten dann
in ihr Auge, und schüchtern lehnte sie meine Liebkosungen ab.

Ich bat meine Mutter, unsere Vereinigung zu beschleunigen. Die
Würde und der Adel des ehelichen Verhältnisses, hoffte ich, würden mich
von aller Schwachheit heilen; aber der Vater wollte von seinen Planen
nicht weichen, und forderte sogar wegen neu eingetretener Umstände
noch Aufschub. Auch die Mutter sah mich bedenklich an, wenn ich
dringend wurde. – Bist du deines Glückes denn auch gewiß mit Rosa?
sagte sie einst; es hängt an der Innigkeit und Wahrheit Deiner Neigung,

137und mich dünkt … Zweifeln Sie an meiner Ehre, Mutter? erwiederte ich
heftig. – Das nicht, Gott sey’s gedankt! – aber über dein Glück bin ich
bedenklich. Rosa werde ich in jedem Falle als meine Tochter ansehen und
ihr Geschick an meinem Herzen tragen. Wir wurden unterbrochen, und
meine gute Mutter knüpfte dieses Gespräch nicht wieder an; sie glaubte
ihrem rechtlichen Gefühl genug gethan zu haben, und überließ mich mir
selbst.

Elvire, – so nenne ich die Frau, die mich mit allen Fäden weiblicher
Künste umstrickte, ja die, wenn Sie mir es nicht als unverzeihliche Eitelkeit
auslegen wollen, vielleicht zum erstenmal wahre Zuneigung empfand,
wurde immer dringender und anschließender, und nahm endlich die
Miene eines so tiefen Schmerzens an, der an mein Herz drang. Gegen
Rosa zeigte sie sich als die gefälligste Freundin; aber jenes reine Gemüth
wies sie mit zurückstoßender Kälte ab. »Ich weiß, Sie sind verlobt, sagte
sie mir eines Abends in einer Ecke des Gesellschaftssaales; auch ich liege

138in unwürdigen Ketten, die ich fortzutragen entschlossen bin. Aber warum
kann uns nicht das Glück einer zarten innigen Freundschaft werden?
Schlagen Sie mir’s nicht ab, morgen Abend in den Garten vor der Stadt
zu mir zu kommen. – Lassen Sie mir den Trost, mich frei auszusprechen,
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auszuweinen. Kennen Sie mich ganz, dann soll’s von Ihnen abhängen, ob
wir uns trennen und meiden müssen!

Mein übler Genius beherrschte diese Stunde; ich nahm die Einladung
an.

Zum erstenmal beging ich eine entschiedene Falschheit gegen meine
Rosa; ich schützte eine kleine Reise aufs Land vor, um den Abend ohne
sie zuzubringen. Das leise reine Gefühl zwischen Liebenden ist gleichsam
wie ein luftleerer Raum, in dem Alles, was unwahr ist, sogleich zu Boden
fällt. Rosa’s tiefer klarer Blick blieb auf mich gerichtet; ihre Lippen öffneten
sich zu einer Frage, aber sie verschlossen sich sogleich wieder, und sie

139 sagte gleichgültig: »nun so will ich diesen Abend auch zu einem entfernten
Besuch bei einer Freundin anwenden, den ich lange schuldig blieb. Ich
brauche freie Luft, sagte sie, und ihr schönes Auge richtete sich nach dem
blauen Himmel, der uns durch das offene Fenster anglänzte. – Meine
Rosa, sagte ich, sie innig bewegt in meine Arme schließend; es ist wahr,
Du bist weniger heiter seit einiger Zeit. Wie sehne ich mich nach dem
Augenblick, wo ich Dich ganz mein nennen kann, wo Du den heitern
Garten mit mir bewohnen wirst; – glaube mir, ich kenne kein Glück, das
nicht aus Deinen reinen Augen mir wiederstrahlt. – Ihre Thränen flossen
sanft an meiner Brust. – Die Uhr schlug am nahen Kirchenthurm. – »Hier
wird sie auch schlagen die Stunde meines Glückes, hier in dieser Kirche
wird uns der Himmel und die Liebe verbinden. – »Ach, – Arthur, seufzte
sie aus tiefer Brust, seelenvoll aus den glänzenden thränenvollen Augen
mich anschauend und sich dann inniger an meine Brust drängend, flüsterte

140 sie leise: »Bedenke nur Dein Glück, nicht das meine!« Wie könnte das je
getrennt seyn, holder Engel, rief ich aus, und hing in inniger Hingebung
an den süßen treuen Lippen mit herzlichen Thränen. Diese lezten seeligen
Momente des reinsten Glückes stehen ewig vor mir, und haben unter den
herbsten Leiden des einsamen freudelosen Daseyns mich oft wie die
Lichtblicke aus einer bessern Welt angestrahlt. Was kann der Himmel
mir geben als ihre Wiederholung? Mein Herz war bereit, sich ihr ganz zu
öffnen, das Geständniß einer Schwachheit abzulegen, die es jezt weit von
sich stieß. O hätte sie mich zu reden genöthigt! Aber der Engel der
himmlischen Sanftheit und Milde hielt die Worte auf ihren Lippen zu-
rück. – Mir schloß sie ein schmerzliches Gefühl der Schuld, das die falsche
Farbe der Sorge, sie zu kränken, annahm, aber der Entschluß mich diesen
Abend für immer frei und ledig zu machen, um ihr ganz anzugehören,
stand fest in meiner Brust. Ein Wort hätte die Bande meines schweren
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141Geschickes gelöst! Es schien ernste Nothwendigkelt über mir zu herrschen.
Die Mutter trat herein; sorglich über die Bewegung ihres geliebten Kindes
sah sie mich streng an, und stand wie der Engel mit dem Schwert vor
dem Paradies des innigen Vertrauens, das uns in süßer Einsamkeit aufging.
Rosa faßte sich, schlug einige Töne des Klaviers an, und sagte: Soll ich
Ihnen etwas spielen, lieber Arthur; ich habe neue Musik bekommen! Mit
bebender Stimme, mit Augen, die noch mit Thränen kämpften, sang sie
sanft Goethens tiefsinnige Worte:

Liebe schwärmt auf allen Wegen;
Treue wohnt für sich allein.
Liebe kommt euch rasch entgegen
Aufgesucht will Treue seyn.«

Lebewohl bis auf Morgen, meine Rosa! sagte ich beim Abschiedskuß auf
ihre Hand; sanft drückte sie die meine, und mit dem süßen Blick der
Liebe, der durch alle wehmüthigen Zweifel hindurchstrahlte, – wie die

142Sonne oft am Morgen, wenn sie mit thauigten Wolken gekämpft hat, uns
um desto erfreuender anlächelt, entließ sie mich.

Wehmüthig, meiner eigenen Schwachheit zürnend, ging ich die Straßen
hindurch. Dem Glücke dieses himmlisch-reinen Herzens will ich alle an-
dern lockenden Blüthen des Lebens opfern, und heute die lezte pflücken!
Dieser Gedanke machte mich einig mit mir selbst, als ich dem Wagen
Elviren’s begegnete. Sie grüßte mich; sie sah blaß und leidend aus, und
ihr schwarzes Auge suchte mich noch einmal, als sie um die Ecke der
Straße fuhr. Nur sanft tröstende Freundschaft gelobte ich mir dieser zu
geben und mich für immer ihrer Neigung zu entziehen. Ich beschloß,
dem Vater noch dringendere Vorstellungen wegen Beschleunigung meiner
Heirath zu thun. Ich fand Fremde am Tisch. Meine Mutter zog mich bei
Seite, und übergab mir mein Bildniß, an der Kehrseite mit meinem Na-
menszug in Brillanten und mit einer reichen Einfassung umgeben, welches

143so eben vom Juwelier angekommen war. Um nun meinem Herzen in der
Freude meiner Rosa einige Genüge zu thun, indem ich im Begriff war,
sie zu kränken, schickte ich es ihr sogleich mit einigen zärtlichen Zeilen
zu.

Der Abend kam heran, ehe uns die Fremden verließen. Mit hochschla-
gendem Herzen ging ich den Pfad zu dem entlegenen Garten. Ich dachte
meine Rolle durch, und glaubte mich vortrefflich vorzubereiten. Nicht
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unangenehm überrascht vernahm ich beim Eintrit den Lärm eines Bac-
chanals vom Gartensaal herab, statt der holden Einsamkeit, in der ich
meine Schöne zu finden gedachte. Einige Neugierige hatten mich kommen
sehn; ich mußte Anstands halber die Gesellschaft aufsuchen. Elviren’s
Blicke empfingen mich freudig, aber ihre Miene drückte mir den Mißmuth
über die Störung aus. Ich mußte neben ihr Platz nehmen. Sie saß allein
unter einer sehr platten Gesellschaft, die sich einzig an den Gaben des
Bachus und der Ceres zu erfreuen schien. Man sprach von Geschäften

144 ohne Einsicht, ohne allgemeine Verbindung, die der Verstand erregt; von
allen Weltverhältnissen mit enger Beschränktheit, von allen höhern An-
sichten mit dem kleinen Hohn, der die Gemüther herabzieht. Kurz man
war vollkommen platt in dem derbsten abschneidendsten Egoismus, und
am allerplattesten zeigte sich der Hausherr. »Meinem Manne fiel es recht
zur Unzeit heute ein, einige Freunde hier zu bewirthen, flüsterte mir Elvire
zu; aber nach Tisch hoffe ich Ihnen einige anmuthige Spazierwege hinter
dem Garten zu zeigen. Ihre Hand suchte verstohlen die meinige und –
nicht vergebens. Das holde Geschöpf voll zarten Sinnes schien mir so
unglücklich unter den Faunen, die sie umgaben, daß ich nicht umhin
konnte, sie durch ein liebvolles Betragen zu trösten. Ich hatte so ziemlich
meine Rolle vergessen, als sich die Gesellschaft zerstreute, und sie mich
zu einem Gange durch den Garten einlud.

»Können Sie mir’s verdenken, Arthur, sagte sie, als wir in den dichtern
145 Laubgängen der Gesellschaft aus den Augen waren, »daß mein »Herz

außer der Ordnung Liebe und Lebensfreude sucht, die mir meine nächsten
Verhältnisse so durchaus versagen? O ich bin sehr unglücklich!« Thränen
standen in den schönen schwarzen Augen, die sich gegen mich aufschlu-
gen, als wollten sie ihr Schicksal aus dem meinen lesen. Mein Herz bebte,
doch faßte ich mich männlich. »Glücklich wäre der Mann, der freien
Herzens sein Glück darinnen finden könnte, Ihr Schicksal zu erleichtern
durch Hingebung seines ganzen Daseyns, meine theure Freundin; aber
nur innerer Vorwurf und Schmerz würde das Loos des Gebundenen seyn,
der im Zauber Ihres Reizes mit Lieb’ und Treue spielen könnte. Er wäre
Ihrer unwerth.«

Wir waren indessen an eine Bank unter dichtbelaubten Bäumen gekom-
men, von der man durch einen kleinen Bogengang ins Feld sah. Die
Abendsonne warf ihre Strahlen auf den gegenüberliegenden Wald. Eine
unnennbare Wehmuth über die Beschränkung des Lebens und die noth-

146 wendigen Schmerzen des kurzen flüchtigen Daseyns lag auf meiner Seele.
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Ich drückte Elviren’s Hand an mein Herz im innigsten Mitleid. »O daß
ich Dich zu spät finden mußte! rief sie, indem sie mich an sich zog, Glück,
Glauben, Tugend – Alles hätte ich in Dir gefunden!« – Sie lag an meinem
Busen unter heftigem Weinen – »Dein Freund will ich seyn, immer und
ewig! rief ich und schloß sie herzlich an mich.« Wie sich die Knospe der
Blume im stillen unvermerkten Drang der Natur dem grünen Blätter-
schooß entwindet: so ist’s mit der Liebe; sie ist da; ehe wir es wissen, ja
nur ahnen, lächelt uns ihr erschlossener Zauberkelch an.

Ich hielt Elvire lang in meinen Armen, und wir wechselten feurige
Küsse. Aus dem Taumel dieser Glutatmosphäre riß mich ein schmerzlicher
Schrei und der Ausruf meines Namens. Arthur! Arthur! hörte ich rufen,
und erkannte sogleich Rosa’s Stimme. Durch die Öffnung des kleinen
Bogengangs sah ich, wie sich ihre schlanke Gestalt an ihre Mutter lehnte,

147sich von meinem Anblick abwendend, und an dem Busen der Mutter
verbergend. Ich riß mich von Elviren los, um zu ihr zu eilen. Ein hohes
eisernes Gitter umschloß den Garten; mit Verzweiflung ergriff ich die
kalten Eisenstangen; sie wichen meinem Schmerz nicht, und ich sah Rosa
am Arm der Mutter auf einem Fußpfad mit geflügelter Eile mir entfliehen.
Vergebens suchte mich Elvire zu halten, meinen Schmerz zu besänftigen.
»Ich selbst will Rosa meine Schuld bekennen, rief sie; ich will gestehen,
daß ich Sie zur Untreue verleitet.« Untreue bleibt unverzeihlich für ein
so reines Herz, rief ich, indem ich mich von ihr losriß. Sie haben mich
um das Glück meines Lebens gebracht, oder vielmehr mein eigner thö-
richter Leichtsinn. – Nie kann ich Sie wiedersehn! Ich lief aus dem Garten,
suchte Rosa’s Spuren im Felde, im nahen Wald; aber vergebens. Das
Gartenhaus einer Freundin, wo ich sie zu finden hoffte, war verschlossen.
Am sichersten glaubte ich sie nun in ihrem Hause aufzusuchen; denn die

148Nacht brach ein. Mit hochklopfendem Herzen näherte ich mich ihrer
Wohnung. Verzeihung hoffte ich von der allesduldenden Liebe bei offenem
Geständniß. Aber ich sah kein Licht in ihrem Zimmer. Ihr Dienstmädchen
kam auf mein ungestümes Klopfen die Treppe herab und sagte, sie sey
nicht nach Hause gekommen. Ich bat, sie erwarten zu dürfen; verlangte
Schreibzeug, und schrieb ein Billet nach dem andern, indem ich immer
das vorhergehende zerriß. Mein Vater erwartete mich vor dem Schlafen-
gehn zu einem dringenden Geschäft, welches noch diesen Abend abge-
macht werden mußte. Jede Viertelstunde, die vom Glockenthurm schlug,
vermehrte meine Verzweiflung. Endlich mußte ich gehen, und ließ folgen-
de Zeilen zurück:
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»Ich scheine strafbar, Rosa; aber bei Gott! ich bin es nicht. Bei dem
allsehenden Auge, das unser Inneres prüft, schwör’ ich Dir – ich bin es
nicht, in so fern es auf die Gesinnung ankommt. Mitleiden, Leichtsinn,
Thorheit und List haben mich vom reinen Pfade abgelockt. Ich kann ohne

149 die Verzeihung Deiner Engelsseele nicht leben. Du wirst mich hören, Du
mußt mir verzeihen. Ja! dein Geliebter wird rein vor Dir stehn! O sende
mir mit Tagesanbruch ein Zeichen der Liebe und Versöhnung!«

Noch stehen diese Worte mit Flammenzügen in meiner Seele. Immer
finde ich in ihnen den Ausdruck einer Herzens-Wahrheit, die, wie mich
dünkt, meine Geliebte zur Verzeihung hätte bewegen sollen.

Ich verließ meinen Vater, um in der Nacht umherzuschweifen. Nie
hatte ich die ersten Strahlen des Tages mit mehr Ungeduld erwartet. Ich
lagerte mich am Thorweg; jedem Herannahenden schlug mein Herz un-
gestüm entgegen; ich glaubte es sey eine Botschaft Rosa’s. Gegen fünf Uhr
eilte ich in die Stadt. Mit welchem Entsetzen vernahm ich die Nachricht
von den Hausleuten, das Dienstmädchen sey schon gegen vier Uhr mit
einem Wagen abgeholt worden; sie habe einen Coffre eilig eingepackt,

150 und die Zimmer seyen verschlossen. In einigen Tagen würde die Bestim-
mung ankommen, wohin die einlaufenden Briefe gesendet werden sollten.
Ein so gewaltiger Schmerz hatte mich ergriffen; meine Pulse stockten,
und Todtenblässe lag auf meinen Gesichtszügen, daß die guten Leute
mich mitleidig in ihr Zimmer nöthigten, mich zu erholen. Sie wußten
nichts auf tausend stürmische Fragen zu antworten, die dem ersten erstar-
renden Schrecken folgten. Ich mußte mich fassen, und mit dem Verspre-
chen, daß sie mir augenblicklich Nachricht geben wollten, endlich entfer-
nen als ein verzweiflungsvoller Elender von der geliebten Schwelle, die
ich so oft mit dem seeligsten Entzücken betreten.

Ich vermochte es nicht, in diesem Zustande vor meinen Eltern zu er-
scheinen. Ich hielt mich in dem kleinen Wirthshause eines benachbarten
Dorfes auf, und schrieb einige Zeilen nach Hause, als habe mich die Lust
zu einer Gebirgsreise ergriffen, mit der Bitte, alles was an mich einliefe,
unverzüglich in das Dorf zu senden. Auch den Hausleuten Rosa’s hinter-

151 ließ ich diese Weisung; und nun überließ ich mich in der Einsamkeit
meinem tiefen, unendlichen Schmerz. Er war unendlich; Sie sehen, daß
im Mannesalter noch die Thränen des Jünglings meine Wangen benetzen!

Lothar faßte höchst bewegt die Hand seines Freundes. »Und haben Sie
denn wirklich Rosa für immer verloren? Ihr holdes Bild steht so klar vor
meiner Seele, – dieses sanfte, milde Wesen, – konnte es unversöhnlich
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seyn? Konnte es dem Geliebten seiner Jugend nicht einen Sinnentaumel
verzeihen, an dem sein Herz so wenig Antheil hatte?« – »Ach, eben in
dieser himmlischen Einfalt ihres Herzens, das selbst ganz rein und
fleckenlos war, muß ich die Festigkeit ihres Entschlusses, mich für immer
zu fliehen, aufsuchen, fuhr Arthur fort. Das kalte Abfinden mit der
Schwachheit und Elendigkeit der menschlichen Natur, das der Weltgang
uns lehrt, lag nicht in der himmlischen Jugendblüthe dieser schuldlosen

152Brust. Sie hatte sich hingegeben in ganzer harmonischer Liebesfülle, und
so und nicht anders wollte sie auch den Geliebten besitzen.

Die Jugend scheidet nicht allzuleicht von der Hoffnung; noch fielen
einige goldene Strahlen auf mich. Ich hoffte auf meine Zeilen wenigstens
eine Antwort von Rosa zu erhalten; nur die Züge ihrer Hand zu sehen,
selbst wenn sie Schmerzliches für mich ausdrückten, wäre ein Labsal
meiner innigen Sehnsucht gewesen. Ich schrieb mehrere Briefe im voraus,
die meinen Schmerz, meine Reue und Gelübde für eine schöne Zukunft
enthielten.

Elvire hatte meinen Aufenthalt ausgespäht, ob ich mich gleich am Tage
verborgen hielt und nur am frühen Morgen oder in dem Schatten der
Nacht in den nahen Wäldern umherschweifte. Sie hatte einen unsrer ge-
meinsamen Freunde zum Vertrauten gemacht, und dieser drang gegen
mein Verbot, niemand zu mir zu lassen, dennoch in mein einsames
Zimmer. Der leidenschaftliche Zustand, in dem ich Elviren unfreundlich,

153ja sogar mit Härte verlassen hatte, machte sie ängstlich um mich. Der
Freund versuchte mich zu beruhigen. »Rosa würde, müsse wiederkehren,
verhieß er mir und versprach in allen Nachforschungen ihres Aufenthaltes
behülflich zu seyn. Mein Schmerz war zu lebhaft, um irgend eines Ver-
hältnisses zu schonen; ich erklärte, daß ich Elviren nie wieder zu sehen
vermöchte, daß ich ihr Spiel mit zarten Neigungen unwürdig fände und
den Verlust meines Lebensglückes, als eine Rache des Himmels, der alle
Untreue hassen müsse, ansähe. Der Freund war ein Ehrenmann und
wollte für uns Alle, Welt und Meinung schonen; aber er konnte, da er
selbst ohne Energie und Zartheit der Empfindung war, die Tiefe meines
Schmerzens nicht ermessen. Rosa’s Abreise war indessen auch zu meiner
Mutter gedrungen, und ein zärtliches Billet von ihr war der erste warme
Lebenshauch, der in meine öde und erstarrte Brust fiel. Ich wußte, diese
liebte Rosa und verstand meinen Schmerz über ihren Verlust. Nach weni-

154gen Tagen kam sie selbst mit der Nachricht, die sie durch ihre vielseitigen
Verbindungen ausgeforscht hatte, daß Rosa mit ihrer Mutter jenseits des
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Rhein’s nach einem Kloster gereist sey, dessen Äbtissin ihnen verwandt
war. Meine Mutter fertigte sogleich einen unsrer sichern Leute mit einem
Briefe dorthin zu Pferde ab, empfahl ihm die größte Eile; er selbst müsse
Rosa sehen und eine Antwort von ihr zurückbringen. Sie selbst legte einige
Zeilen bei, die herzliche Liebe und Bitten enthielten, dem höchst unglück-
lichen Zustande ihres Sohnes ein Ende zu machen durch Versöhnung
und wiedergeschenkte Liebe.

Der Gedanke, daß Rosa, obgleich wie ihr verstorbener Vater, Evangeli-
schen Glaubens, in dieser Lage durch ihre Mutter, die eine Katholikin
war, bewogen werden könnte, unauflösliche Gelübde als ewige Scheide-
wand zwischen uns aufzustellen, folterte mich bis zum Wahnsinn. Meine
Mutter billigte meinen Plan, sogleich, nachdem der Bote wiedergekehrt
sey, zu Rosa zu reisen. Am nächsten Abend schon brachte sie mir die

155 Genehmigung des Vaters zu dieser Reise, mit der Erlaubniß, mich sogleich
mit Rosa trauen zu lassen und sie als meine Frau heimzuführen. Herzlich
dankte ich der lieben Mutter; denn ich fühlte wohl, daß nur ihre zarte
Sorgsamkeit den Vater aus dem Geleise der Gewohnheit herausgebracht
hatte, dem einmal die Vermehrung des Reichthums die erste Pflicht im
Leben schien, in so fern sie mit strenger Redlichkeit vereinbar war. »Lieber
Arthur, sagte die Gute, die Liebe der Frauen muß ja das ewig Bewegende
und Vermittelnde im Menschenleben seyn; da wo diese in ihnen fehlt,
sind sie zu gar nichts gut.« Vergebens suchten die liebende Mutter und
der geschäftige Freund mich in diesen Fiebertagen der bangen Erwartung
zu trösten. Eine dumpfe Ahnung des Unglücks eilte der Entscheidung
meines Schicksals zuvor. Nach einigen Tagen kehrte meine Mutter, als
sie mich eben verlassen hatte, wieder in mein Zimmer zurück; sie war
dem Boten begegnet und hatte ihm die Briefe abgenommen.

156 Ein kleines Päckchen, mit Rosa’s Hand überschrieben, fiel mir sogleich
beim Aufreißen der Siegel ins Auge. Das Leben stockte in meinen Pulsen
beim Anblicke der geliebten Züge, und eine Wolke lag vor meinen Augen,
so daß ich kaum die Worte erkennen konnte. Das Päckchen fiel mir aus
der Hand, als ich das Futteral, welches mein Bildniß enthielt, erkannte,
und mit blutendem Herzen las ich diese Zeilen, die ich immer bei mir
trage.

Lothar wollte lesen, und schauderte vor dem Anblicke des Briefchens
zurück. »Mein Gott! was ist das für eine wundersame Ähnlichkeit?« rief
er aus. Es sind die Züge meiner Marie! nur etwas kleiner und ängstlicher.«
Arthur war versunken in die Nachklänge seines Schmerzens, und achtete
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wenig auf diese Äußerung. Auch Lothar faßte sich, und bat sich nur aus,
Abends dieses Billet mit der Handschrift seiner Geliebten vergleichen zu
dürfen. Er las den Inhalt:

»Erschrecken Sie nicht, Arthur, – ich bin in der Genesung von einer
157tödtlichen Krankheit. Nie kann ich an Ihre Liebe mehr glauben, aber an

Ihre Gutmüthigkeit muß und will ich glauben. Kein Vorwurf soll durch
mich den Frieden Ihres Lebens stören. Suchen Sie das Glück auf Ihrem
eignen Wege; für mich wohnt es nur in der Wahrheit und im reinen
Vertrauen. Ewig haben Sie diese unter uns gestört. Ich will das von Gott
neu geschenkte Leben, das ich nicht als eine Wohlthat mehr ansehen
kann, der Stille und Wohlthätigkeit weihen. Leben Sie wohl auf ewig.«

Rosa.

»Welche Größe, welche Einfalt und himmlische Liebe athmet in diesen
Worten!« rief Arthur und verbarg das Blatt an seinem Busen. O Lothar!
Sie fühlen nun ganz, was ich in ihr verlor!

Der Brief der Mutter zerriß meine Seele auf andre Weise. Auch sie
sagte, daß mich Rosa niemals wieder sehen wolle; sie beschrieb Rosa’s
Schmerz über meine Untreue mit den glühendsten Farben; sie hätte auf

158die schnelle Abreise gedrungen, ihr ihren Zustand zu verbergen gesucht,
aber als sie im Kloster bei der Verwandtin angekommen, wäre sie von
einem Fieber befallen worden, daß mehrere Tage ihr Tod nach dem
Ausspruch der Ärzte unvermeidlich geschienen; Gott habe sie gerettet,
und nur ihm wolle sie ihr geschenktes Leben weihen! Ihr Sohn (der Brief
war an meine Mutter gerichtet) mag sich entsinnen, wie ich das Alles
vorausgesehen habe. Ich kannte den Weltlauf zu gut, um nicht zu wissen,
daß er das unschuldig liebende Herz meines Kindes nur zum Spiel seiner
flüchtigen Neigung machen würde. Reichthum und Üppigkeit kennen
Treue und Liebe nicht, die nur in der stillen Beschränkung der Armen
gedeihen. Wir haben das beste Theil erwählt! – Das Einzige, was ich bitte,
ist, daß er den Frieden meines Kindes nicht mehr störe und uns vergesse.«

Ich stand wie vernichtet, und meine gute Mutter war untröstlich über
meinen stummen Schmerz. Nur zu deutlich lag es im Sinne beider Briefe,

159daß die Mutter Rosa bewogen, das Klosterleben zu ergreifen, daß ich sie
für immer verlieren sollte. Einem düstern freudenlosen Daseyn sollte das
holde Geschöpf hingeopfert werden, hinter dumpfen Mauern die schöne
Blume welken, die in äußerer und innerer Geistes- und Herzensschönheit
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für den Glanz des Himmels und allen Zauber des Lebens geschaffen war;
ich war – der Mörder ihres Glückes!

»Ich muß Alles thun, Alles wagen, sie von diesem Schicksal zu befreien,
rief ich aus. Ja, theure Mutter, wenn ich selbst das Licht der Sonne ertragen
soll, muß ich mir sagen können, Alles gethan zu haben, sollte es mir selbst
auch kein Heil bringen!« Meine Mutter billigte meinen Entschluß, und
suchte mit weicher liebender Sorgfalt noch Trostgründe für mich auf, wo
ich verzweifelte.

»Sie flieht mich, wird mich ewig fliehen und hassen, wie so ein himm-
lisches Gemüth nur hassen kann, rief ich aus; der ruhige Ton ihrer Zeilen
selbst sagt mir dieses. Ich bin hoffnungslos, aber ich muß handeln.« Ge-

160 dankenlos eröffnete ich das Futteral meines Bildnisses, sank mit Thränen
an meiner Mutter Brust und rief: O nein, sie haßt mich nicht; – nur die
Einfassung hat sie zurück gesendet, sie hat mein Bildniß behalten.

An diesem schwachen Faden der Hoffnung richtete sich meine Seele
wieder auf. Den nächsten Morgen reiste ich ab, und mein gütiger Vater
sendete mir noch ein Dokument zu, in welchem die strittigen Handelsver-
hältnisse aus einandergesetzt waren, und Rosa in jedem Falle die Versiche-
rung eines anständigen Einkommens mit ihrer Mutter fand. In wehmüthi-
ger Stimmung schiffte ich den Rhein hinab. Es war ein stürmischer Tag.
Furcht und Hoffnung brachen ihre Wogen an meinem Herzen, wie die
des mächtigen Stromes sich an meinem kleinen Fahrzeug, die bald den
Lichtglanz des Himmels, bald das dunkle Grau der vorüberziehenden
Wolken abspiegelten. Von Kindheit an hatten mich die Zauberformen
dieser Ufer entzückt, und mir tausend fröhliche und ernste Lebensbilder

161 vor die Seele gestellt. Nun ging es der ernsten Entscheidung entgegen,
und nicht den stillen Muth einer schuldbefreiten Brust konnte ich dem
Ausspruch des Geschickes entgegen stellen! Ein holdes klares Daseyn
hatte ich durch thörichten Leichtsinn um sein reines Glück betrogen.
Wüßte ich sie nur glücklich, tönte es oft in meinem Innern, o so wollte
ich allen Schmerz der herben Entbehrung ertragen!

Der Diener, der die lezte Botschaft gebracht hatte, begleitete mich.
Hinter einer waldigen Uferspitze zeigte er mir den Thurm des Klosters,
wo meine Liebe wohnte. »O meine süße Rosa, rief ich, fühlst du nicht
mehr, daß dein Geliebter naht! Halt ein, opfre nicht dein holdes Leben
schmerzlicher Entsagung. Du wirst wieder glücklich werden, stürze ihn
nicht in Verzweiflung.« Unter diesen Selbstgesprächen der schmerzlich
süßen Erwartung waren wir nun die Uferspitze herumgeschifft. Im Schooß

63



eines grünen Thales zwischen zwei hohen hervordringenden Waldgebirgen
lag das Gebäude, das ein düsteres Ansehen hatte. Wir landeten; ein Pfad

162durch Wiesen führte zum Kloster. Der Tag neigte sich, und die Abend-
glocke ertönte, die Rosa zum Gebet rief. Auch ich betete inbrünstig zum
Vater aller Wesen, der zerrissenen Brust einen Strahl seines himmlichen
Friedens zu senden.

Der Diener rieth mir, mich entfernt zu halten, ob er vielleicht Rosa al-
lein wahrnehmen könne; denn der Mutter strenges Ansehen hatte ihm
die Furcht eingeflößt, daß sie jedes Zusamentreffen mit ihr verhindern
würde. Ich fühlte, daß der Mensch Recht hatte, und ging um die Kloster-
Mauer, in höchster Leidenschaft herum, während er an der Pforte anklopf-
te. Ich gab ihm einige Zeilen, mit der Bleifeder geschrieben, an Rosa, die
nur die innige Bitte enthielten, mich nicht ungehört zu verdammen. Es
war öde und düster in meiner Seele; die Hoffnung sank, und ich fühlte
nichts von dem magnetischen Zauber, mit dem die Nähe eines geliebten
Wesens sich uns geheimnißvoll kund thut. Ein Gesang ertönte in der
Kirche, deren ewige Flamme im Dunkel der Nacht immer heller strahlte.

163Mein Ohr lauschte einen Ton der reinen geliebten Stimme zu vernehmen
in dem einfach-ernsten Gesang. – Vergebens. Nach einer peinlichen
Stunde kam der Diener zurück. Meine düstre Ahnung kam seiner Botschaft
entgegen; – er nahte sich schweigend. »Sie ist fort!« rief ich ihm zu. »Ja,
erwiederte er. »Die Pförtnerin, die ich mir bei meinem letzten Besuch
verpflichtet hatte, versichert es mir aufs heiligste. Ein Knecht in den
Ökonomie-Gebäuden, mit dem ich auch Verkehr hatte, sagt mir dasselbe. –
Kein Zweifel findet mehr statt; sie ist abgereist – vor wenigen Tagen, die
Pförtnerin sagt mir, sie habe blaß und traurig ausgesehen; es sey eine all-
gemeine Trauer um sie; denn ihre Güte, ihre Liebenswürdigkeit habe alle
Herzen an sich gezogen; der Knecht selbst habe sie bis zum nächstgelege-
nen Städtchen gefahren, von wo aus sie Postpferde genommen.« Und
wohin? wohin? weiß er das nicht zu sagen? rief ich in bitterer Angst aus.
»Es war ein guter, feinsinniger Junge; er fühlte meinen leidenschaftlichen

164Zustand in meinen Fragen. Er suchte sich jedes kleinen Umstandes zu
erinnern. Die Deichsel habe Rhein-aufwärts gestanden, sagte er. Mir fällt
etwas ein, fuhr er fort: der Herr sollte den Herrn Doctor Wild aufsuchen
im Städtchen; der wackre gelehrte Herr weiß vielleicht mehr als ich, und
er trieb mich immer so zur Eil mit meinen Pferden, wenn ich ihn zu dem
kranken Fräulein abholen mußte, daß ich glaube, er hat sie recht lieb.
Hier, indem er auf das Kloster wies und den Kopf schüttelte, hier erfährt
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man nichts. Die Frau Äbtissin ist streng, und es war uns allen verboten
von des Fräuleins Aufenthalt mit Fremden zu sprechen.« – Ich fühlte
schmerzlich der Mutter besonnene Vorsorgen in diesem Allen, und eilte
nach dem Städtchen, den Arzt aufzusuchen. Er nahm mich gütig auf, und
schien die Menschenfreundlichkeit als eine Pflicht seines Standes anzuse-
hen. Ich mußte mich ihm ganz anvertrauen, wenn ich auf seine Hülfe
zählen sollte. Er hörte mich theilnehmend an. »Ihre Geschichte ist mir

165 nicht neu, sagte er mit Rührung; sie war der Inhalt der Fieberphantasie
des geliebten Mädchens. Die heiligste unschuldigste Seele habe ich in
diesem Zustand, der alle Schleier abwirft, kennen lernen. Ja, ich fühle
Ihren ganzen Schmerz, da Sie, wie mir’s scheint, sich nur Leichtsinn und
keine Falschheit vorzuwerfen haben. Eine unglückliche Verkettung der
Umstände hat das Übrige gethan. In der Hauptsache Ihnen zu dienen,
steht nicht in meiner Macht; denn der Zufluchtsort, welchen sich Rosa
auserwählt, blieb mir selbst ein Geheimniß. Nur die Äbtissin scheint ihn
zu wissen; doch da ist keine Hoffnung vorhanden, daß sie das Schweigen
brechen werde, da sie das ganze Verhältniß mit ihren Religions-Ansichten
verbunden hat. Wenn der Fanatismus eine Weiberseele ergreift, wird sie
störrischer und unzugänglicher als eine männliche, der doch immer noch
mehr Fähigkeit zu einer allgemeineren Vorstellungsart übrig bleibt. Ob
ich gleich selbst jener Kirche zu gethan bin; so lehrte mich mein Beruf,
der mich immerwährend mit der physischen und moralischen Gebrech-

166 lichkeit der menschlichen Natur beschäftiget, alle unauflöslichen Gelübde
verwerfen. Ein so schwaches Wesen als der Mensch, an dem alle Elemente
anschlagen, sollte mit der ewigen Wahrheit nicht auf diese Weise sein
Spiel treiben. Die Mutter, so wie Rosa selbst, habe ich vor einem übereilten
Entschluß hinlänglich gewarnt, und ich hoffe nicht ohne Erfolg.

Der ruhige Verstand dieses Mannes, sein reines wohlwollendes Gemüth
besänftigten meinen Schmerz. Er schenkte mir jede freie Stunde, und
wurde nicht müde, meine Fragen über Rosa zu beantworten; ja, er that
es mit solch liebender Theilnahme, daß ein inniges Band der Freundschaft
zwischen uns entstand.

Unablässig hatte sich Rosa mit mir beschäftigt, in ihren Fieberträumen
die zärtlichsten Reden an mich gerichtet, gewähnt, sie sitze in einem
Garten mit mir, und dann sey sie wiederholt mit einem schmerzlichen
Schrei erwacht. »Ach da kommt eine Schlange aus den Blumenbeeten,

167 und zerdrückt mir das Herz!« Mehrmalen schien sie mit der Idee umzu-
gehen, ihr Leben zu enden. »Nimm mich auf in deinen tiefen Wogen, du
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Strom, der so manches Leben schon verschlang – der Vater im Himmel
wird es dem armen Wesen verzeihen, daß es die Luft der Erde nicht mehr
athmen kann!« rief sie eines Abends. Dann sprach sie leise, als mit sich
selbst zu Rathe gehend: – »Nein, nein! das darf ich nicht thun; denn es
würde sein ganzes Leben elend machen, – diesen innern Vorwurf könnte
er nicht tragen.«

Mein Schmerz bei dieser Erzählung war unaussprechlich.
»Fasse dich, du glücklicher und unglücklicher Jüngling, der so geliebt

wurde! sagte der Arzt; ich zerreiße dein Herz, um es zu heilen. Du wirst
es vielleicht in diesem Augenblick nur als einen leeren abstracten Trost-
grund aufnehmen; aber es ist die lange und tiefe Erfahrung meiner viel-
seitigen Lebensansicht: ein Wesen das so lieben kann, trägt den Himmel

168in sich und kann nie ganz unglücklich seyn. Ja leidenschaftliche Liebe
müßte ihm immer zu bittern Schmerz werden; denn wo ist die Seele, die
solch eine Liebe mit immer gleicher Zartheit und Reinheit erwiedern
kann? Im allgemeinen Wohlwollen kommt es zur Ruhe, in der Liebe des
Unendlichen, Ewigen, in seinen Geschöpfen, nicht im Erheben des Ge-
schöpfes im reinen Lichtglanz seiner Empfindung, wo Beschränkung und
Mängel immer seinen Frieden kränken müssen. Ich habe dir schon gedient,
ehe ich dich kannte. In mancher Stunde, wo Rosa zur klaren Besonnenheit
zurückkehrte, warnte ich sie vor dem Streben nach einem Ideal, das nicht
im Kreise des menschlichen Daseyns liegt. »Ich verstehe Sie, sagte sie mit
sanftem Lächeln und einem zarten Rosenschimmer auf den bleichen
Wangen; aber was ist denn die Liebe ohne Wahrheit? Nie kann ein ver-
eintes Leben glücklich seyn, wo der kalte Argwohn alle Blüthen des Ver-
trauens tödtet. Mein Herz ist gebrochen und kann keine Hoffnung mehr
fassen.«

169Der liebreiche Mann stellte meine Papiere der Äbtissin zu; er wagte
selbst noch einen, obgleich im voraus fruchtlos geglaubten, Versuch für
mich. Die strenge Frau versprach die Bestellung der Papiere; blieb aber
unerbittlich in ihrem Schweigen. Ich leitete einen sichern Briefwechsel
mit dem Arzt ein. Jeden günstigen Umstand, die leiseste Spur versprach
er mir mitzutheilen; ich fühlte, daß er mein Geschick mit wahrhaft väter-
licher Sorgfalt am Herzen trug.

Nun folgte ich dem einzigen Zeichen, welches mir der treue Knecht
gegeben – der Rheinaufwärts stehenden Wagendeichsel. –

Zum erstenmal fühlte ich mich als dem ganz Einsamen hoffnungsleerer
Sehnsucht hingegeben. Hinter den blauen Fernen, die den Horizont um-
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grenzten, stand Rosa’s Bild. Das Licht der Sonne weckte mich zu gleicher
Sehnsucht; ihr sinkender Strahl brachte mir gleiche Trauer. Wenn ich eine
fremde Stadt mit ihren Thürmen vor mir liegen sah, schlug mein Herz

170 höher; aber nach vielen vergeblichen Nachforschungen begrüßte ich jeden
neuen Wohnplatz der Menschen mit ahnendem schmerzlichen Gefühle.
Mein ganzes Daseyn war ein düsterer einförmiger Schmerz, mit dessen
Abschattungen ich Sie nicht länger ermüden will. Um mich meinen guten
Eltern nur einigermaßen dankbar zu bezeigen, verband ich oft Geschäfte
mit meinen Reisen; hielt Zusammenkünfte mit ihnen; denn sie fühlten
nur zu sehr, daß das Leben in der Vaterstadt, – in demselben Kreise, wo
mich die lebhafteste Erinnerung meines Verlustes ergreifen müßte, mich
ganz zerstören würde. Sie hofften auf die Heilung der Zeit; aber ehe diese
mit meinem Schmerz abgelaufen war, entriß mir der Tod beide. Die
Mutter starb nach fünf Jahren, und der Vater folgte ihr bald. Ich führe
meine Geschäfte um Anderer willen fort, die an meine Thätigkeit gebun-
den sind; ich führe sie mit Glück. Wissenschaft, Kunst, menschliche
Verhältnisse erhalten meine geistige Regsamkeit. Allgemeines Wohlwollen

171 brachte mich in manche angenehme Verbindung. Aber mein Herz blieb
öder und düsterer Sehnsucht hingegeben. Der prometheische Funke – die
Liebe, das Vertrauen, die Hoffnung fehlt mir.

Als der Abend mit seiner Kühlung begann und seine röthlichen Glut-
funken die Felsen umsprühten, ging Lothar mit seinem bewegten Freunde
wieder an den Sitz zwischen den Ruinen, und trug seine Geschichte, wie
folgt, vor:

Als der jüngere Sohn wurde ich von meinem Vater von Jugend an zum
Militärdienst bestimmt in dem Lande, wo unsere Familiengüter lagen. Ich
wurde mit meinem Bruder gemeinsam unterrichtet, und eine Schwester
voll Geist und liebenswürdiger Anlagen verschönerte unsere glücklichen
Jugendjahre.

Das Haus meiner Eltern gehörte unter die angesehnsten einer Stadt
von mittlerer Größe, und die Abendstunden verstrichen in heiterer Gesel-
ligkeit mit andern Knaben, zu denen sich auch meine Schwester mit ihren
Gespielinnen oft einfand.

172 Von Jugend auf entwickelte sich eine tiefe Leidenschaftlichkeit in meiner
Natur. Alle meine Neigungen waren heftig und ausschließend. Meine
Schwester entwickelte in der aufbrechenden Blüthe ihrer Schönheit ein
edles liebevolles Wesen, und litt nicht, daß einer der Brüder oder Gespielen
von der Linie der Grazie und Schönheit abwich. Meiner Leidenschaftlich-
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keit begegnete sie mit heiterer Verstandes-Ansicht. Unglücklicher Weise
wurde ich ihrem Einfluß zu bald entrissen, der mich vielleicht zum rechten
Maaß und innern Harmonie der Fähigkeiten geführt hätte. So mußte ich
schmerzlich die Bildungsstufen durchlaufen, auf denen eine gütige Macht
uns nach und nach lernt im innern Gleichgewicht das Leben – zu ertra-
gen – weiter werde ichs nicht bringen; dem Glücke, dem heitern Genusse
des Daseyns, der uns auf dem weichen Arm der Liebe über alle Öden und
Klippen hinwegträgt, bin ich für immer entfremdet. Ich wurde in eine
Militärschule gebracht, und während der Ferien war mir’s vergönnt auf

173kurze Zeit im väterlichen Hause zu leben. Im engen gleichförmigen Gang
jenes Instituts, bei trocknem Unterrichte, der auf Individualität keine
Rücksicht nahm, im Entbehren alles liebenswürdigen Umganges, verschloß
ich mich dort ganz in meine innere Traumwelt. Nur mechanisch und aus
Ehrgefühl nicht hinter den Andern zurückzubleiben, lernte und that ich
das nöthige Vorgeschriebene.

Die wenigen Wochen im Umgang mit meiner Schwester während der
Ferien standen als lichte Puncte vor meiner Sehnsucht und Erinnerung,
und führten meiner Fantasie frische Farben zu, die sie in der Geistes- und
Herzens-Einsamkeit in tausendfache Bilder verwebte.

Das Bild eines liebenswürdigen Mädchens nahm ich von jeder Reise
mit mir zurück, und meine Schwester empfing ganze Stöße zärtlicher
Briefe und Gedichte, über deren Kunstwerth sie mir ihre Meinung sagte,
indem sie die Producte selbst weislich in ihrem Schreibpulte verschloß,
ohne sie an den Gegenstand gelangen zu lassen. Als ich ihr Vorwürfe

174deshalb machte, antwortete sie mir: »Schon an drei verschiedene Gegen-
stände hast Du Deine zärtlichen Ergießungen gerichtet, lieber Lothar.
Was sollte daraus werden, wenn Dir alle Drei geglaubt und geantwortet
hätten?« Ihr Brief nahm eine sehr ernste Wendung, und enthielt zärtliche
Warnungen. Eine Liebe ohne Treue sey unwürdig und könne nur zerstö-
rend auf das männliche Gemüth und das weibliche Geschick wirken. Bei
der Güte unsrer Eltern und unsrer günstigen äußern Lage könnten wir
Kinder auf eine glückliche Ehe hoffen; diese sey die schönste Blüthe des
Daseyns; wahre treue Neigung schließe sie allein, und dieser müßten wir
erst entgegen reifen in eigner Ausbildung und vielseitiger Lebensansicht.
In der Geschichte, in den Meisterwerken der Dichter solle ich die Charak-
tere edler Frauen kennen lernen und fühlen, was die weibliche Natur seyn
könne; nicht jedes sanfte blaue Auge, und jede leichte zierliche Gestalt
werde mich mehr in Entzücken und zärtliche Raserei versetzen. Ich träte
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175 in die Jünglingsjahre ein, sie höre, die Männer seyen vielen Lockungen
ausgesetzt; bewahren solle ich die Unschuld der Seele, den Adel und die
Reinheit der Sitten; nur auf diesem Grunde blühe der Lebensbaum stark
und schön der Ewigkeit entgegen.

Der liebevolle Ernst meiner Schwester bewegte mich tief. Ohne eine
geliebte herrschende Gestalt, an der sich in meinem Innern die Liebes-
und Lebens-Träume hinanrankten, konnte ich nicht leben; aber ich blieb
besonnen und verschlossen in meinen Äußerungen seit ihrer Warnung.

Eine fremde Familie zog um diese Zeit in ein dem Institut gegenüber-
liegendes Haus, die mir erst zum Gegenstand der Neugier wurde, aus der
sodann innige verschwiegene Neigung entstand.

An wie zarten, unsichtbaren Fäden bildet die gütige Macht der Natur
unsere Individualität aus! Wie die geheim wirkende Kraft der Elemente
in ihrer Mischung die Pflanzen in Gestalt und Farbe aus ihren Keimen

176 entwickelt, sie in üppiger Kraft entfaltet oder verkümmert hinwelken läßt:
so ist’s mit dem, was wir menschliches Schicksal nennen. Nur das kann
aus dem Leben unser werden, was wir uns anzueignen vermögen; aber
ob Licht und Luft eines günstigen Himmels ihm vollkommene Ausbildung
gewähren oder versagen? – das gehört dem großen Laufe der Natur an,
die wir als Weisheit und Güte annehmen können, da sie uns aus den
Wolken des irdischen Seyns, die erhebende Hand zu einem höhern reicht.

Der Familien-Kreis, den ich in allen Stunden der Muße beobachtete
und mit dem ich gleichsam unsichtbar lebte, bestand aus Vater und
Mutter, einer erwachsenen Tochter und zwei jüngern Knaben. Die Eltern
waren noch in den besten Jahren und sehr wohlgebildete Gestalten. Die
Knaben waren stark und frisch, voll Lebensfülle. Das anmuthige Wesen
der blühenden Tochter ging als ein beseelender und schützender Genius

177 unter dem Ganzen einher; auch schien jedes zu ihr die zarteste Beziehung
zu haben.

Sie bändigte die Unruhe der Knaben, waltete über ihre Beschäftigungen;
und oft sah ich sie, wenn sie ernst und verweisend vor ihnen gestanden,
ihr lebhaft um den Hals fallen und nicht ruhen, bis sie den Kuß der
Versöhnung von ihr empfangen. Unaussprechlich lieblich war sie, wenn
sie mit der feingeformten Hand die lockigen Köpfe der Kleinen an sich
drückte. Es ergriff mich ein glühendes Verlangen an ihrer Stelle zu seyn.
Der Vater las ihr oft vor, wenn sie mit ihrer Näharbeit am Fenster saß;
das schöne Profil im ruhigen Hören und Sinnen zog mich zu Stunden
langem Anschauen hin, und wenn die Mutter zu ihnen trat, und der
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Tochter weißer schlanker Hals sich beugte, um die liebkosende Hand auf
ihrem Arm zu küssen; dann drangen oft sehnsüchtige Thränen in meine
Augen, auch zu dieser innigen Welt von Liebe und Herzenseinigkeit zu
gehören.

178Die Lage der Familie schien beschränkt, doch war eine gewisse Eleganz
in der kleinen Einrichtung sichtbar, die die Gewohnheit des Wohlstandes
verrieth. Das zierliche Mädchen ging täglich mit einem Körbchen am
Arm aus, um die Bedürfnisse der kleinen Wirthschaft zu holen, und als
ihr die Mutter eines Tages einen Auftrag zum Fenster hinausrief, hörte
ich sie »Lina« rufen.

Wie glücklich machte es mich, ihren Namen zu wissen! Wie oft wieder-
holte ich ihn in meinem Herzen! Abends sang sie zur Guitarre und ihre
sanfte Stimme rührte mich innig. Meistens sang sie traurige Lieder der
Liebe und Sehnsucht; ich nahm meine Flöte und spielte die Lieder nach,
die sie gesungen.

Mehrere Abende hatte ich dieses getrieben, als sie ihr Fenster öffnete
und sich umsah, woher die Töne kämen, die sich zum Einklang mit ihrem
Gefühl drängen wollten? Ich verbarg mich im Vorhang des Fensters,
führte aber mein Nachspielen immer fort, ja ich wagte sogar es in ein

179Accompagnement zu verwandeln, wenn das Lied mir bekannt war, und
fühlte eine unaussprechliche Nähe zu ihr in diesen Doppelgesprächen.
Sie suchte mich nicht mehr auf; doch schien ihr Gesang mir seelenvoller
zu antworten. Der Frühling nahte heran, und alle Bewohner der Stadt
suchten Luft und Sonne auf den freundlichen Spazierplätzen, die sie um-
gaben. Wie sehnte ich mich meinem geliebten Mädchen zu begegnen!
Mir war, als würde ich’s vermögen sie anzureden, als würde sie meinem
Herzen begegnen. So oft ich sie mit den Ihrigen ins Freie wandeln sah,
folgte ich, mehrmals ging ich dicht an ihr vorüber; aber der in sich abge-
schlossene Familienkreis gebot mir ein ehrfurchtsvolles Schweigen. Nur
einmal, als sich dieser auf einem der wenig besuchtesten Gänge einen
Ruheplatz gesucht und die Knaben geschäftig waren die ersten
Maiglöckchen und Veilchen auf dem grünenden Rasen zu pflücken, faßte
ich Muth.

Ein Sträußermädchen bot seine Frühlingsgaben am Ende der Allee dar.
180Ich wählte den zierlichsten und anmuthig duftendsten Strauß von weißen

und röthlichen Hiacynthen, zog ein weißes Blättchen aus meiner Briefta-
sche, und schrieb mit der Bleifeder folgende Zeilen:
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Süße Kinder ew’ger Lebensfülle,
Aus der Erde tief verhüllten Nacht
Rief euch neuen Lichtes Liebes-Macht,
Daß dem Herzen Trost und Muth entquille.
Leiht ihm euren holden Blüthenmund,
Glühend stilles Sehnen thut es kund!
In der Töne leisen Zauberwogen
Wagt es oft von duft’ger Nacht umhüllt
Anzurufen das geliebte Bild.
Glänzend schwebt es an dem Sternenbogen!
Ihr der Erde treue Kinder fragt,
Ob ihm nimmer seel’ge Hoffnung tagt?

Ich steckte das Blättchen zwischen die Blumen, näherte mich der Bank,
wo das holde Mädchen saß, fest entschlossen eine Unterredung anzuknüp-
fen. Vergebens suchte ich nach Worten, meine Lippen blieben verschlos-
sen, und eine glühende Röthe flog über meine Wangen; mit zitternder

181 Hand reichte ich ihr die Blumen dar. Sie verbeugte sich gefällig, indem
sie sie annahm. Vater und Mutter blickten mich freundlich an, ohne ein
Wort zu sprechen, und in stummer Verwirrung zog ich mich zurück.
Heftig ging ich in der Seiten-Allee auf und ab, meine Zaghaftigkeit tau-
sendmal verwünschend; aber ihr Auge hatte sich gegen mich geöffnet,
der himmlische, nur Liebe und Güte verheißende Blick, stand vor meiner
innern Sehkraft, und meine glühende Brust wogte in unaussprechlichem
Sehnen. Ihr noch einmal zu begegnen wagte ich nicht, und nahm einen
weiten Umweg durch die Felder nach meinem Hause.

Ihr Abendgesang schien mir noch sanfter als gewöhnlich; meine Flöten-
töne begleiteten ihn noch zarter und inniger. Sie weiß es nun, welchen
Lippen sie enttönen! sie weiß was die heiße Brust empfindet, die diesen
Melodien den Athem leiht! Wird mich ihr Blick am Morgen suchen? wird
er mild oder zürnend in das Herz schauen, das so ganz nach ihr hinstrebt?

182 Diese Fragen verscheuchten den Schlummer, und kaum konnte ich die
Stunde erwarten, die mich frei ließ mein geliebtes Fenster aufzusuchen.
Endlich schlug sie, und ich sah Lina sinnend und ernst am Fenster stehen.
Sie hielt ein Bild in der Hand, auf das ihr Auge geheftet war. Es war das
Bild eines jungen Mannes; ich konnte es aus dem Winkel des Fensters
erkennen, ja es schien mir ihre Meinung, daß ich’s erkennen sollte.
Nachdem sie es lange angesehen, heftete sie es ihrem Sitz am Nähtischchen

71



gegenüber an, und ging an ihre Geschäfte. Sie liebt! sie ist verlobt! zuckte
es schmerzlich durch meinen Busen – Nie kann sie dein werden. – Mein
Schmerz, der Verlust aller Hoffnung auf sie, ergoß sich in glühenden
Thränen. Meine Flöte schwieg nun bei ihrem Abendgesang; aber als dieser
geendet war, drückte ich in wilden Gängen und Läufen meinen Schmerz
aus. Ich fühlte mich nun ganz einsam und losgerissen von Freude und
Hoffnung. Ein Anderer durfte sich eindrängen in den Kreis ihres liebevol-

183len Wirkens, und ich stand verlassen! Achten mußte ich die reine treue
Seele, die mich augenblicklich aus einer Täuschung reißen wollte, die es
nicht ertragen konnte, eine wahre Empfindung im Zweifel zu lassen. Zum
Glück fiel die Ferienzeit ein, und die freie Welt und Reiseermüdung
überwand den süßschmerzlichen Traum. Doch kann ich sagen, von dem
zarten Band des Familienglückes blieb lebenslang der Nachklang in mei-
nem Gemüth, und diese Reihe holder Bilder löschte nichts vom Grunde
meiner Einbildungskraft aus. Bestimmen nicht diese Blüthenkränze unsre
Jugend, unsre Fantasie und durch sie unsre Wünsche und unsern Willen?
Sind sie nicht leise Fäden des ewigen Weltgeschickes, in dem unser Herz
mit fortschlägt, – gewebt von dessen Hand, ohne dessen Willen kein
Sperling zur Erde fällt?

Nach Liebesglück im Familienkreise strebte nun mein ganzer Sinn, um
so mehr da ich auch meine Schwester als die Braut eines liebenswürdigen

184edlen jungen Mannes wiederfand. Ich kam in ein Regiment, welches in
der Residenz lag. O hätte mir mein Genius ein liebendes Wesen zugeführt!
Ich stand am Scheideweg zwischen einem heitern Daseyn, düsterer Lei-
denschaft und ewiger schmerzlicher Sehnsucht. Ich fiel in die Schlingen
einer der Weiber, in deren Gluthatmosphäre Psyche immer die himmel-
anstrebenden Flügel versengt. Um der traurigen Einförmigkeit eines liebe-
leeren Daseyns zu entfliehen, reißen sie immer neue Gegenstände an sich,
sie suchen nur die erhöhte Stimmung ihres eignen Gefühls und zerstören
muthwillig die Blüthen des Herzens, das sich ihnen geöffnet. Meine un-
bändige Jugend, das dunkle glühende Verlangen in meinem Wesen gab
diesem Verhältniß ein ernsteres Ansehen und längere Dauer. Bella war
mir einige Wochen hindurch eine Göttin, in deren Zauberkreis neues
Leben für mich wohnte. Dankbarkeit und Mitleid zogen das Liebesnetz
fester. Häusliche Zerstörung und ein unzarter leichtsinniger Gatte machten

185Bella’s Haus zu einem Schauplatz trauriger Verwirrung. Wie sehnte ich
mich nach der reinen Atmosphäre, in die mich Lina’s Anschaun versetzt
hatte! Wahrheit, Liebe, Treue waren dort die himmlischen Genien, wäh-
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rend nur zu oft in Bella’s Umgebungen die Furien die Fackel wilden
Zwistes schwangen. Noch stand sie selbst rein und als ein Opfer ihrer
Verhältnisse vor meiner Seele; ich glaubte mich innig und einzig geliebt;
aber bald zerrann die Täuschung und ich sah glückliche Nebenbuhler um
mich her.

Mein Herz war gekränkt, mein Stolz gab dem Allen eine dunklere
Farbe; ich gerieth in einen Zweikampf, mein Gegner wurde tödtlich ver-
wundet, und ich selbst trug eine bedeutende Verwundung davon. Ich
mußte mich entfernen, bis die Genesung meines Gegners entschieden
war. Man brachte mich an einen einsamen Ort an den Ufern des Boden-
sees. Der gute Engel meines Lebens, die Schwester, war meinem Schicksale
gefolgt. Sie konnte mich in der nahen Hoffnung Mutter zu werden nicht

186 aufsuchen, aber sie sendete mir ein Empfehlungsschreiben an eine treue
Freundin, die den Sommer in der herrlichen Gegend zubrachte, und
empfahl mich dieser als das, was ihr am theuersten sey, zur zartesten
Sorgfalt. In dem Nebengebäude eines Klosters, dicht am See-Ufer, richtete
mich diese gute Frau ein, sorgte für einen geschickten Wundarzt und si-
chere Pflege, ja sie kam selbst mit ihrem Gatten, einem liebenswürdigen
Manne, mich zu besuchen. Die Klosterfrauen, denen sie mich anvertraute,
waren hülfreich, sorgsam und unerschöpflich in kleinen Aufmerksamkei-
ten. Ich war in ein heftiges Fieber gefallen, und die Äbtissin kam selbst
in diesem Zustand nach mir zu sehen, in Begleitung einiger Nonnen und
eines lieblichen Mädchens, deren Wesen beim ersten Blick einen unnenn-
baren Eindruck auf mich machte. Gewandter und sinniger, als die dem
Leben entfremdeteren Nonnen, veranstaltete sie alles Nöthige mit Beson-
nenheit, ohne mit überflüssiger Sorge zu quälen. Ihr großes blaues Auge

187 war mit der Begeisterung des zärtlichsten Mitleidens auf mich geheftet,
und als die Nonnen sich für einen Moment in der Tiefe des Zimmers
aufhielten, trat sie mit liebevollem Ernst an mein Lager und fragte leise:
Zu welcher Kirche bekennen Sie sich? Auf meine Antwort, daß ich ein
Protestant sey, sagte sie sanft: »Nun so fühle ich mich doppelt verpflichtet
in jedem Sinne, unter uns beiden fremden Umgebungen, für Sie zu sorgen.
Der ernste Schritt in die Ewigkeit ist wohl dem Andenken jedes guten
Menschen nie ferne; einem Soldaten, der den Tod täglich vor Augen hat,
ist er wohl noch gegenwärtiger als jedem Andern; aber gerade in der
Krankheit bedarf’s die Seele, sich im Zuspruch gläubiger Menschen ihrer
eignen Überzeugungen lebhafter zu versichern. Ein Geistlicher unsres
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Glaubens, aus einer kleinen Stadt an der Schweizergrenze, ist mir selbst
ein Engel des Trostes geworden; sollich Ihnen diesen senden?«

Dankbar nahm ich den Antrag an. Die reizende Gestalt, die sogleich
188mein Herz bewegt hatte, umfaßte es nun mit einem weit innigern Band.

Sie sorgte um mein Seelenheil, sie wollte mich in eine seelige Ewigkeit
leiten! Ich sah sie in der Glorie einer Heiligen, süße Thränen füllten mein
Auge; aber ich vermochte nur, ihr mit Blicken zu danken; denn die
Nonnen hatten sich meinem Lager wieder genähert.

Ich empfing am andern Morgen die tröstende Nachricht, daß Hoffnung
für das Leben meines Gegners vorhanden sey, und am Abend trat meine
Heilige mit dem verheißenen Tröster in mein Zimmer. Es gibt Menschen,
die einen Hauch des himmlischen Friedens um sich her verbreiten, wo
sie sich auch zeigen, weil er in ihrer Seele wohnt. So war dieser Mann.
Höchst schlicht im Äußern, lag eine gewisse Erhabenheit in seinen Zügen,
in seinem Benehmen, vor der alle gewöhnlichen Lebensverhältnisse in die
Dämmerung traten.

Ich theilte beiden die tröstende Nachricht mit, die ich empfangen.
189Marie, so hatte ich meine Freundin nennen hören, faßte meine Hand

lebhaft, erhob ihr schönes Auge gen Himmel – und sagte: »Dem Ewigen
sey es gedankt, der diese schreckliche Last von Ihrem Herzen nahm!«

Sie erkundigte sich nun nach einigen kleinen Bedürfnissen bei der
Wärterin, sagte uns einen freundlichen Abendgruß und eilte hinweg.

Die Unterhaltung dieses seltenen Mannes war wahrhaft Geist und Herz
erhebend, belebte alles schlummernde Gute und rief alles rein Gedachte
vor die Seele. Mit hoher Begeisterung sprach er von dem Frieden eines
Gemüths, das fähig ist die göttlichen Wahrheiten aufzunehmen, und von
der Versöhnung durch den Glauben an den Heiligsten mit den Verschul-
dungen, die wir uns im Gange des Lebens aufluden. Ein reiner Aufblick
unseres Wesens nach der ewigen Wahrheit, ein lebendiger Schmerz unseres
Herzens, daß wir von ihr abgewichen sind, sollte dem die ewige Liebe
nicht entgegenkommen? Nie hatte mir dieser Glaube so menschlich, so

190natürlich möchte ich sagen, geschienen, wie er mir aus der Brust dieses
wahrhaft reinen menschlichen Wesens entgegenflammte. Einen unaus-
löschlichen Eindruck haben seine Worte in meinem ganzen Daseyn zu-
rückgelassen. Ernst und strafend, als eine öde Finsterniß lag der Leichtsinn
und das irdische Streben meines vergangenen Lebens hinter mir, und
nicht fruchtlos blieben die frommen Gelübde und Rührungen jener
Stunden, wo ich mich an der dunklen Pforte des Todes wähnte. Die innere
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Ruhe, die fortschreitende Genesung meines Gegners – auch der holde
Zauber einer neuen Liebe thaten das ihrige dazu.

Auf die, der ich den Antheil des Mannes dankte, von der mein Herz
so voll war, mußte natürlich auch unser Gespräch fallen.

»Dieses schöne Herz hat viel gelitten,« sagte Gotthold eines Abends,
als ich mit verborgener Gluth von ihr zu sprechen begann; »kein irdisches
Glück kann es mehr füllen, so wie ich hoffe, daß kein irdischer Schmerz

191 mehr seinen Frieden stören kann. Es ist wie die Sinnpflanze, die sich bei
jeder Berührung am Stengel zurückbiegt und ihre Blätter verschließt.« Er
sah mir lächelnd und fein, aber mit unaussprechlich wohlwollendem
Ausdruck ins Auge, als errieth er mein Gefühl, als wollte er warnen mich
ihm zu überlassen.

Marie war mit den Nonnen nur noch einmal zu mir gekommen, aber
mein erster Ausgang in den Garten des Klosters, der sich bis ans Ufer
des See’s ausdehnte, wurde wie ein Fest gefeiert. Ich fand Mathilden, die
Freundin meiner Schwester, und ihren Gatten zu meiner innigen Freude,
auch als Mariens Freunde, gegenwärtig. Die guten Nonnen, die in jener
heitern Gegend und unter dem Schutz eines guten und verständigen
Seelenhirten den Druck ihres Standes wenig fühlten, waren geschäftig uns
zu bewirthen. Mein Leibes- und Seelenarzt waren geladen, und im Dank-
und neuen fröhlichen Lebensgefühle fühlte ich mich unter den guten
Menschen sehr glücklich.

192 Die Nonnen machten Musik; aber wie innig bewegt war ich, als Mariens
reine seelenvolle Stimme ertönte! Sie saß unter einem blühenden Baum
mit ihrer Guitarre und sang den rührenden Sicilianischen Schäfergesang
an die schützende Himmelskönigin, einfach und tiefergreifend, wie ich
ihn noch nie gehört.

Nun führten mich die Männer auf eine kleine Anhöhe, um den Son-
nenuntergang zu feiern. Die glühende Lichtsäule lag über dem ruhigen
See, die Spitzen der Berge glühten im Purpur; und wie sie nach und nach
sich in dunkles Blau färbten, und nur noch die hohe Alpenkette mit jenen
Lichtrosen beleuchtet war, von denen der zaubertrunkne Beschauer fragt,
ob sie dem Himmel oder der Erde angehören? – da schwoll mein Herz
dankend über zum Quell ewiger Schönheit in frommen Gelübden, nur
ihm, das neugeschenkte Leben zu weihen! Marie war uns gefolgt. Ich ergriff
Gotthold’s Hand und die ihrige und drückte beide an mein Herz. Wenn
ich gut, wenn ich glücklich bin, werde ich Eurer als guter Geister geden-

193 ken, die die ewige Güte mir gesendet hat! »Das festeste Band unter den
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Menschen, sagte Gotthold, ist das vereinte Streben nach dem Ewigen und
innerer Reinheit; ja es wird zu einer beseligenden Ahnung, daß Sie sich
nie wieder verlieren können. Auf diese Weise werden wir nie getrennt
seyn!« Marie drückte meine Hand, wischte sich eine herabstürzende Perle
aus dem Auge und sagte: »Viele Seelen hat unser verehrter Freund schon
dem Himmel gewonnen. Gott gebe uns die Kraft, immer in seinem
Glauben zu leben.« Ihr Auge senkte sich mit himmlischer Demuth, von
den breiten Wimpern überschattet. O warum konnte ich nicht immer so
lieben, wie in diesem seligen Augenblicke! Das Wallen ihrer hohen
Schönheit hatte mein Herz geläutert, ihr reiner Antheil an meinem Daseyn
füllte mich ganz; kein heißes Verlangen, kein Bedürfen versengte diese
himmlischen Blüthen der Empfindung.

Nur zu bald aber ergriff mich die zerstörende Wuth leidenschaftlichen
194Begehrens, die das Gebilde des Himmels auf die dumpfe Erde herabzog

und mich dem nagenden Schmerz endloser Sehnsucht Preis gab.
»Oft werde ich Ihrer hier gedenken, sagte Marie, indem sie meine Hand

losließ und mich mit den großen blauen Augen ansah; – jeden Abend
stehe ich an diesem Platze!« Bald nicht mehr, sagte Mathilden’s freundliche
Stimme hinter uns, da drüben, über den See hindeutend nach den glän-
zenden Fenstern ihres Schlosses, – da geht die Sonne auch unter. Längst
versprachst Du mich zu besuchen, die ehrwürdige Mutter hat eingewilligt,
das Schiff ist zur Abfahrt bereit. Schnell wurde alles angeordnet und be-
reitet. Marie schien nicht ohne einiges Widerstreben zu folgen, doch ergab
sie sich den Bitten der Freundin auf die gefälligste Weise.

Auch ich wurde eingeladen zu folgen, sobald mein Zustand es erlaubte.
Der Vollmond ging hinter den Gebirgen hervor, und lange sah ich dem
Nachen nach, der über den zitternden Mondglanz der blauen Tiefe hinglitt.

195Die lieben Gestalten winkten noch dem am Ufer einsam Zurückgebliebe-
nen zu; auch ihre Gestalt im weißen Gewande hatte mir einen Scheidegruß
zugesendet, und in der Fülle seeliger Träume ging ich nach meinem
Wohnplatz. Lina’s sanftes Bild und Bella’s Rei’, von den Spuren des Ver-
rathes an meiner Liebe gereinigt, schwebten meiner Seele vorüber. In
Marien waren beide verschmolzen, und einzig stand die Hohe und Holde
als ein neuer Lebensengel vor mir. Die neugrünende Hoffnung aus meinem
Herzen rankte sich in tausend holden Lebensbildern wieder hinauf.

Nachdem ich meiner Schwester die Geschichte meiner traurigen Ver-
wirrungen offen dargestellt hatte, schloß ich mit den Worten: In dieser
Marie ist lauter Licht und Wahrheit – Ein kleiner Besitz in dieser reizenden
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Gegend und sie, als der liebevoll waltende Genius des Hauses – welch ein
Leben könnte Dein Lothar führen! Verdient hätte er’s nicht, aber Dank

196 und Liebe würden sein ganzes Wesen heiligen, wenn es dem Allwaltenden
gefiele, es ihm zu verleihen!«

Die guten Nonnen führten ihr freundliches Betragen gegen mich fort.
Ich brachte die Abende auf der Anhöhe des Gartens zu und grüßte die

Fenster des Schlosses im Abendschimmer, wo meine Marie wohnte. Aus
manch traulichem Gespräch erfuhr ich von ihren Lebensumständen, daß
ihre Mutter sich in einer benachbarten Stadt aufhielte und sich in stiller
Eingezogenheit nur mit der Ausübung ihrer Religionspflichten beschäftigte;
daß sie selbst ihre Tochter zu kleinen Reisen und Entfernungen veranlasse,
um ihre Jugend nicht von der ihr gebührenden heitern Geselligkeit zu
trennen, da sie ohnedem zur Melancholie geneigt sey. Diese gutmüthigen
Wesen waren unerschöpflich in Ausdrücken des Lobes und der Verehrung
meines geliebten Mädchens und bejammerten nur, daß sie nicht ihres

197 Glaubens sey; doch hofften sie, Gott werde schon Mittel und Wege finden,
sie im Schooß der wahren Kirche zu führen.

Der Dienst zog mich nicht mehr an, und da es kein Moment war, wo
die Ehre gebot meinen Verhältnissen zu folgen, begehrte ich längern Ur-
laub zu einer Schweizer-Reise. Meine Kräfte nahmen täglich zu, und in
Kurzem fühlte ich mich stark genug, Mathildens Einladung zufolge über
den See zu schiffen.

Wie schlug mein Herz, als mich nun die Wogen umrauschten, die mich
zu Marien trugen! Jeder Ruderschlag brachte mich ihr näher, und als ich
nun im Wiederschein der Gebirge schiffte, die ihren Wohnplatz umgaben,
als das sonnenerleuchtete Schloß mir aus der Fluth entgegenglänzte, mir
immer näher trat, und die Schiffer endlich an einer Wiese unter seinen
Gärten den Nachen anlegten: da zitterten und schwankten die Formen
und Farben der Gegenstände vor meinen Blicken, unter denen die heiß
Ersehnte mir erscheinen würde.

198 Das Getöse einer großen Gesellschaft, das mir vom Speisesaal entgegen-
schallte, entriß mich auf sehr störende Weise dem sanften Dämmerschein
meiner Gefühle.

Die Regenbogenfarben schwanden, die scharfen Umrisse der Wirklich-
keit traten mir entgegen.

Die Offiziere eines durchziehenden Regiments, Reisende aller Nationen
und einige angesehene Familien der Nachbarschaft fand ich bei Mathilden
versammelt.

77



Mathilde nöthigte mich an ihrer Seite Platz zu nehmen. Marie saß mir
gegenüber im ausgewählterem Putze zwischen zwei angenehmen Männern
und gab sich gefällig der heitern Unterhaltung hin. Ihre freundlichen
Blicke begegneten mir, ihre sanfte Stimme in einer Frage nach meinem
Befinden drang an mein Herz; aber so ganz anders hatte ich mir unser
Wiedersehen geträumt, daß ich Mühe hatte meinen Mißmuth zu verbergen
und mich in den hergebrachten Formen der Gesellschaft zu halten. In
traulicher Einsamkeit, in dem Ernst unsres ersten Friedens, in der Umge-

199bung mitfühlender Wesen hatte sich meine Liebe erzeugt, das Band inniger
Nähe zu ihr schien mir verlezt, zerrissen; ich mußte mich selbst beinahe
fragen, ob sie noch dieselbe sey – die hohe himmlische Erscheinung, deren
Bild jeden Pulsschlag meines Lebens seit unsrer Trennung begleitet hatte!

Der Zauber ihrer Liebenswürdigkeit umfing alle Herzen; ohne es zu
wissen und wollen, war sie der Mittelpunct der Gesellschaft, und Frauen
sowohl als Männer strebten nach einem Zeichen ihrer Aufmerksamkeit.
Die Milde ihres Herzens, die Freiheit ihres Verstandes belebte das
gleichgültigste Gespräch, und der Grazie ihres gutmüthigen Lächelns
freute sich alles um sie her, wie eines Sonnenblicks, der Allen zugehörte.
Allmählig hatte ich den schmerzlichen Eindruck besiegt und überließ
mich der Freude ihres Anschauns, hingezogen in die innere Harmonie
ihres Wesens, die alles mit Wohllaut durchdrang.

200Aber wie sehnte sich mein Herz nach einem stillen Moment, sich vor
ihr zu ergießen in all seiner Liebes-Macht! Kaum konnte ich das Aufbre-
chen der Gesellschaft erwarten! Ob sie gleich den Zudringlichkeiten der
jungen Männer mit jener edlen Kälte begegnete, die keinen Zweifel des
ersten Abweisens zuläßt; so fuhr doch die Eifersucht wie ein kaltes Schwert
durch meine glühende Brust, als sie auf Bitten ihrer Freundin ein Italieni-
sches Duett mit einem angenehmen Manne sang und zärtliche Worte an
ihn richtete. Man tanzte am Abend bei ländlicher Musik auf einem Rasen-
platz vor dem Schlosse, Mathilde und Marie untersagten mir als einen
erst Genesenden den Tanz. Ich saß einsam unter einem Baum, während
die schöne Gestalt in allem Zauber ihres Liebreizes vor mir auf- und ab-
schwebte. Mein Herz zitterte im heißen Verlangen, sie aus den sie um-
schlingenden Armen ihres Tänzers zu reißen, und so sehr ich mir diese
Thorheit vorwarf, so schwangen doch alle Furien ihre Fackeln in meinem
Busen.

201Ihr Blick hatte mich im Vorbeigehen getroffen; sie schien meinen Zu-
stand zu ahnen und sezte sich nach geendigtem Tanz neben mir nieder.
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Ich sagte ihr, ich weiß selbst nicht was; aber es müssen sehr leidenschaft-
liche Worte gewesen seyn; denn sie erröthete und schlug die Augen nieder.
Nach wenigen Momenten sah sie mich aber offen und hell an und sagte:
»Mein Freund, wir haben uns in ernsten Beziehungen des Lebens kennen
gelernt; lassen Sie jene Stimmung immer unter uns walten und führen
nie eine Sprache gegen mich, für die ich – kein Ohr habe, auch kein Herz
mehr, selbst, wenn sie aus dem Herzen kommen sollte.«

Wir wurden unterbrochen. Gotthold’s Warnung stand vor meiner
Seele; aber innige Liebe nährt die Hoffnung bis in die Region des Wahn-
sinnes hinüber.

Zu meinem größten Mißmuth blieb ein Theil der Gesellschaft über
Nacht im Schlosse, ja zu meiner Verzweiflung sogar einige Personen auf
mehrere Tage. Das gesellige Leben dauerte auf dieselbe Weise fort. Marie

202 schien ernster und nachdenklicher. Im Allgemeinen richtete sie ihr Ge-
spräch mit auszeichnender Achtung an mich; aber sie vermied jedes Be-
sondere.

Meine Liebe wurde immermehr zum glühenden, zerstörenden Verlan-
gen, diese Liebenswürdigkeit, die täglich in tausend neuen Blüthen um
mich aufsproßte, einzig zu besitzen. Wie so ganz riß sie mich hin in der
zärtlichen Sorgfalt um die schönen Kinder des Hauses! Sie wußte sie un-
erschöpflich zu unterhalten, zu stillen, zu trösten. Ein lieblicher Knabe
schlief gewöhnlich Abends auf ihrem Schoße ein. Wie oft konnte ich mich
nur mit Mühe zurückhalten, nicht zu ihren Füßen zu sinken, anzurufen
einen Hauch dieser himmlischen Liebes-Fülle für mein glühendes Herz.
Mein Gefühl ergoß sich eines Abends in folgende Zeilen:

An der Treue Busen zu erwarmen,
Fest umschlossen von der Liebe Armen
Ist Dein holdes Loos, geliebtes Kind!

203 Schön’res kann kein Gott Dir reichen,
Wenn aus Myrthen und aus Lorber-Zweigen
Auch die Parze Deinen Faden spinnt.
Augen die in reiner Äther-Bläue
Mild verheißen Güte, Wahrheit, Treue,
Himmelskräfte wachen über Dir,
Deiner Zukunft Dämmrung zu erhellen,
Seyd der Schiffer auf den nächt’gen Wellen.
Seyd des Lebens holder Leitstern mir!
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Ich überreichte sie ihr am Morgen, als ich sie allein mit Mathilden fand.
Sie las, und eine zarte Röthe flog über die anmuthigen Wangen. »Ihre
Fantasie hat Ihnen ein liebliches Bild vorgezaubert, lieber Lothar, sagte
sie. Mit Vergnügen sehe ich Sie im Besitz dieses schönen Talents, das
zum doppelten, ja tausendfachen Genuß des Lebens führt; denn ein
Dichter kann alle Gaben der Erde und des Himmels sein eigen nennen.«

»Sprechen Sie nicht von meinem schwachen Talent, rief ich; dieses ist
Ihrer nicht würdig, das fühle ich nur zu lebhaft; nur einen Blick werfen

204Sie in das Herz, dem diese Worte entquollen.«
»Ich muß bei so etwas immer an Den denken, erwiederte sie, der uns

das menschliche Leben in allen seinen Höhen und Tiefen vor die Seele
stellt, der uns über seine Abgründe und heitern Auen mit sicherm Ver-
stand und klarem Gefühl an Blumengewinden der Fantasie hinleitet, –
den Shakespear.«

»Die Männer, die sich in die Gunst der Frauen hineinreimen, vernünf-
teln sich auch meist wieder her aus,« läßt er nicht eine seiner Frauen also
sagen, Mathilde? – Mathilde lächelte; aber sie fühlte, wie der Schmerz
mein ganzes Wesen durchzuckte, und sagte mildernd: »so sehr ich auch
die Autorität des Allgewaltigen anerkenne, von dem »jeder Pfeil von der
Sehne das Herz trifft«; so ist doch auch Nichts, selbst von ihm Nichts,
allgemein anwendbar.

Die Gesellschaft zum Frühstück trat ein, und Marie barg mein Blättchen
in ihrem Strickbeutel

Wie so tausend Pfeile hat das Leben gegen ein liebewundes Herz! doch
205war sie so sanft und zarttröstend in ihrem Abweisen, daß kein Unmuth

gegen sie aufkommen konnte. Mit zarter, beinahe mütterlicher Sorge
wachte sie um meine Gesundheit unabläßlich, vor allem Schädlichen
warnend. Nur wenn ich Hoffnung andeutete, antwortete sie mit einer
schneidenden Kälte, die alle Blüthen mordete. Von ihr sich zu wenden
vermochte mein Herz nicht, und die Leidenschaft preßte mit ihrer Tiger-
klaue die innere Kraft meines Lebens immer mehr zusammen.

Das Gespräch fiel eines Morgens auf meine Schweizerreise. Ein liebens-
würdiger junger Engländer erbot sich zu meinem Gefährten. »Sie sollten
dieses Anerbieten annehmen, sagte Marie, als er das Zimmer verlassen
hatte. Es würde Ihre Freunde beruhigen, Sie als einen noch nicht ganz
Genesenen in sichrer, treuer Umgebung zu wissen. – Sie selbst wünscht
dich zu entfernen, drang es wie ein kalter Dolch in meinen Busen; denn

206der Engländer hatte seine Abreise auf den nächsten Tag angekündigt. Ich
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ging zur Thüre und warf einen Blick auf sie, der all meinen Schmerz
ausgesprochen haben muß. Ich warf mich auf den Rasen in einem verbor-
genen Winkel des Gartens hin und saß, in die Wogen des See’s schauend,
von dem frevelhaften Gedanken ergriffen, das schmerzliche Daseyn in
der blauen Tiefe zu vernichten, das keine Gegenliebe finden konnte. Die
Zweige bewegten sich hinter mir, und Marie stand da als ein Engel des
Lebens, wie sie mir zuerst am Krankenlager erschienen war. »Guter Lothar,
Sie haben meine Sorgfalt übelgedeutet; wie konnten Sie das? sagte sie mit
weicher Stimme; lassen Sie uns doch als Freunde offen und harmonisch
zusammen leben.« Sie faßte meine Hand: »Kein kleinliches Mißverstehen
komme jemals zwischen uns; nie, nie möchte ich Sie verletzen!« – Ich lag
zu ihren Füßen und verbarg mein glühendes Angesicht in den Falten ihres
Kleides. »O Marie, Du bist so ganz ein höheres Wesen, daß ich sogar von

207 Deinem Mitleiden leben kann; nur reiße mich nicht von Dir! rief ich aus
und wagte meinen Blick nach ihr zu erheben.

»Es freut mich ja innig, Sie um mich zu sehen, theurer Freund, sprachen
ihre zarte Lippen; aber seyn Sie es nur mit Ruhe! Warum muß es denn
eben dieses arme Herz seyn, das Sie mit Leidenschaft wünschen? Die
Gewalt solcher Neigung ist mir nicht unbekannt; sie hat die Blüthe meines
Glücks zerstört. Nun weiß ich, daß wir nach Glück der Erde nicht streben
sollen, nur nach Ruhe, nach dem Frieden wohlthätig verlebter Tage, die
sich an das Ewige anschließen. Wenn Sie mich wahrhaft lieben, so wün-
schen Sie nicht, mich von diesem Lebenspfad hinweg zu locken. So
manches gute, noch ungebrochene Mädchen-Herz kann ja Ihre leiden-
schaftliche Neigung erwiedern! Ich kann es nie, darüber darf ich Sie nicht
täuschen; denn Wahrheit gilt über Alles.

Düstre Gewitterwolken lagerten sich aufs neue vor dem blauen Äther,
208 in den ich einen Blick gethan; doch war etwas so Weiches, so Mitleider-

regendes in ihrem Wesen, daß ich mich männlich faßte in der Frage:
»aber meine theure Marie – wenn ich nun nicht ohne Sie leben kann,
wenn Ihre Freundschaft mir mehr ist, als jede andere Liebe: könnten Sie
Ihr Leben mit dem eines Mannes verbinden, dem Ihr Glück das Heiligste
auf Erden seyn würde?«

»Nein, Lothar, sagte sie nach einigem Bedenken; nein, das wäre Täu-
schung; die Gluth Ihres jugendlichen Gefühles würde sich unbefriedigt
finden. Kein reines Glück kann aus falschen Ansprüchen in einem Ver-
hältnisse entstehen, wo nur Klarheit und Harmonie sicher gegen die
Wogen des andrängenden äußern Lebens ankämpfen.«
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»Lieben Sie einen Andern?« fragte ich heftig. – »Ich liebte und werde
nie wieder lieben, sagte sie, und eine Wolke des tiefsten Schmerzes umzog
das liebliche Gesicht. Schweigend gingen wir nach dem Schlosse zurück,
ich hatte keine Worte. Als wir die Gesellschaft erblickten, wendete sie

209noch einen klaren Blick auf mich, als habe sie ihr eigenes Leiden nur
überwunden. »Nur das Unerreichbare reizt die Männer, sagte sie mit
sanftem Lächeln; lieber Lothar, seyn Sie nicht auch so; so vielfache Pfade
liegen ja vor Ihnen, sich des Daseyns zu erfreuen – Kunst, Ehre, Wissen-
schaft und die treue Freundschaft; verlangen Sie doch nicht wie ein eigen-
williges Kind gerade das versagte Spielzeug.« – Vergebens suchte sie mein
Herz zu beschwichtigen! Als ein Schwindelnder, der den festen Standpunct
auf der Erde nicht mehr fühlt, war ich bald zur Abreise entschlossen und
ließ mich dann wieder von Tag zu Tag zu Wanderungen in der Umgegend
mit ihr fortlocken, denn jeden Abend fühlte ich mich unvermögend mir
zu sagen; es ist der letzte in ihrer Nähe.

So blühend war Alles um mich her, so ruhig wallte der See, die grüne
Insel in seinem Schooße wiegend, die fernen Häupter der Gebirge abspie-
gelnd! Wenn Alles um uns her zum Genuß des Daseyns einladet, wenn

210die Schönheit der Welt uns tausendfach anlächelt: dann fühlen wir den
Stachel des innern Schmerzes am tiefsten. Am Ende werden wir sogar
ungerecht. Die ungetheilte Heiterkeit der Menschenwelt wurde mir pein-
lich. Marien’s immer klarer Sinn, die Gefälligkeit, mit der sie alle kleinen
geselligen Freuden theilte, ja selbst erschuf, schien mir Leichtsinn, ihr
unbefangenes Betragen gegen die Männer und die natürliche Entfaltung
ihrer Liebenswürdigkeit, – Gefallsucht. Doch in allen Äußerungen gegen
sie bezwang sich mein Herz: denn in meinen besten Momenten mußte
ich sie ehren, wie ich sie liebte. Ein tiefer Unmuth gegen Den, der sie um
die Blüthen des Lebens gebracht, keimte in meiner Brust; – wie gerne
hätte ich ihm gegenüber gestanden und um das peinliche Leben die
Waffen gezogen, ihr zerstörtes Geschick zu rächen! –

Wir hatten den Abend auf der schönen Insel zugebracht, die so recht
geschaffen scheint, ein glücklich liebendes Paar aufzunehmen in ihren

211Umschattungen, in ihren blühenden Wiesen und unter ihren Weinlauben!
Ich nahm ihren Arm beim Einschiffen und sagte: »ich träumte mir auf
dieser glücklichen Insel das schönste Glück, das einem Sterblichen werden
könnte, – Sie als mein, entfernt von der Welt als Fürstin der kleinen
Einöde; aber ich träumte still, und Sie können nicht zürnen. Sie müssen
mit mir zufrieden seyn; übermorgen werden Sie es ganz seyn; denn ich
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bin endlich zur Abreise entschlossen.« – »Der Herbst bringt Sie wieder
zu uns, hoffe ich« sagte sie. Ich hielt ihre Hand und bedeckte sie mit
Küssen und Thränen. Auch sie war bewegt; ich fühlte es an dem leisen
zitternden Druck ihrer Hand und dem stärker wallenden Busen. Ich
steckte einen Ring an ihren Finger mit der Bitte: »tragen Sie dieses kleine
Zeichen meines Andenkens; es ist ein Geschenk meiner Schwester, Ihrer
nicht unwerth.« Sie beugte den Kopf beifällig und still.

212 Es war der letzte glückliche Moment meines Lebens; mit magischen
Banden hielt er die düstre öde Folgezeit umstrickt.

Ich schlief nicht und hörte gegen drei Uhr einen Wagen abfahren. Eine
unglückliche Ahnung überfiel mich, ich würde sie nicht wiedersehen. Am
frühen Morgen sendete mir Mathilde folgendes Billet, welches ich als ein
Heiligthum, als das letzte Zeichen entflohener seeligen Zeit, immer bei
mir trage:

»Besser ist’s, lieber Lothar, ich entferne mich, als Sie. Bleiben Sie in der
Sphäre des Antheils der Liebe unter unsern Freunden, bis Sie ganz herge-
stellt sind. Auch den edlen Gotthold werde ich Ihnen senden. Er kennt
mein Herz und mein Geschick. Was Ihnen noch dunkel blieb, kann er
lösen, wenn es Sie ruhiger machen kann; denn Ihre Ruhe liegt mir wahr-
haft an der Seele. Ob ich gleich nie mehr glauben kann, daß eine Neigung
unauslöschlich in einer männlichen Brust ist: so wird’s mir doch wohlthätig

213 seyn von Ihnen zu hören, daß Sie auf einem glücklichen Lebenspfad
wandeln, und daß mein Andenken frei von Schmerz und unbefriedigter
Wünsche in Ihrer Seele steht.«

Lothar reichte Arthur’n das Blättchen hin, und dieser rief: »Mein Gott,
welche wunderbare Ähnlichkeit mit Rosa’s Handschrift! – nur daß die
Züge freier und fester sind. Lassen Sie uns die Blätter vergleichen!« Er
zog seinen Abschieds-Brief Rosa’s hervor, und beide staunten mit hoch-
schlagenden Herzen über diese Ähnlichkeit, aus denen der Zauberhauch
süßer und wehmüthiger Erinnerungen sie immer magischer umwob. Beim
längern Anschaun schien ihnen aber die Ähnlichkeit wieder zu verschwin-
den; und Arthur rief schmerzlich: »Ach! es ist nur der Zaubernebel der
Liebe, der uns diese Erscheinung vorgaukelte. Ich läugne es nicht, schon
während Ihrer Erzählung, in Ihrem Bild Mariens dämmerte solch’ eine
Ahnung in mir auf! Wir riefen die Geister entflohener, seeliger Stunden
an; – nun können wir sie nicht wieder bannen; täuschend dringen sie auf

214 uns ein, uns die klare Besonnenheit raubend. Zu sehr muß ich überzeugt
seyn durch all mein vergebliches Aufsuchen ihrer Spuren, daß Rosa dem
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Dringen ihrer Mutter nachgegeben – und hinter engen Klostermauern
verschlossen ist. Vollenden Sie, theurer Freund! Sahen Sie Marien wirklich
niemals wieder?

Niemals! sagte Lothar mit beklommener Brust und fuhr in seiner Er-
zählung also fort:

»Sie sind mir theuer empfohlen« sagte Mathilde, als ich Morgens in
ihr Zimmer trat, und sogleich fiel unser Gespräch auf den Gegenstand,
dessen unser Beider Herz voll war. »Nur zu gewiß bin ich, daß Mariens
Entschluß unwiderruflich ist, sagte sie mit dem Blick sanfter Theilnahme.
Ohne es Ihnen zu gestehen, suchte ich für Sie zu wirken. Durch Ihrer
Schwester Liebe waren Sie mir von früher Jugend an werth, und Ihr Glück
meinem Herzen nahe. Auch fühle ich, daß unsre holde Marie des Famili-
enlebens bedarf, um ganz einig mit sich zu werden im wohlthätigen Da-

215seyn für ein kleines Ganzes, wo sie die Spuren ihres liebevollen Wirkens
zu überschauen vermag. Ohne Haltung steht die Frau außer dieser Sphäre,
ihre ganze innere Lebensfülle reibt sich in zerstörender Sehnsucht auf. O
warum mußten Sie so tiefe Leidenschaftlichkeit zeigen, vor der sich ihr
Herz verschließt! ihre Erfahrungen waren zu bitter!« Ich brachte zwei
stille Tage mit Mathilden zu; sie hatte die Männer zu einer Jagdparthie
veranlaßt; ich fühlte in ihrer zarten Sorge um mich, Mariens Wohlwollen.

Tausendfältig wogen wir die ganze Lage hin und her, immer blieb ihr
Resultat, zu meinem Glücke, zu Mariens Ruhe müsse ich diese Leidenschaft
aufgeben. Auch Gotthold kam als ein Bote des Friedens; er war ja von
ihr gesendet! Er lud mich in seine Wohnung ein. Mit welchem zerreißen-
den Weh schied ich von den Räumen, wo mir ihr Bild aus allen, auch
den kleinsten, Umgebungen aus Herz griff. Er wollte mich diesem Einflusse

216entziehen, kindlich folgte ich seiner Leitung. Sein Haus und das umgeben-
de Dorf lag in einer Bergschlucht, durch die sich ein Felsstrom zum See
hinabriß. Eine alte treue Haushälterin machte seinen ganzen Haushalt
aus; aber die Kinder, alle Rath- und Trost-Bedürftigen der ganzen Gegend
strömten bei ihm aus und ein. Wie himmlisch erheitert kehrte er zu mir
in die reich ausgestattete Büchersammlung zurück, wenn es ihm gelungen
war ein leidendes Herz zu trösten, Uneinige zu versöhnen, einen Streit
durch billige reine Ansicht zu schlichten, den Glauben Aller an die Ver-
heißung des Ewigen zu stärken!

»Sie sehen, lieber junger Freund! sagte er eines Abends, als wir in dem
kleinen Blumengarten saßen, dessen Pflege seine liebste Erholung war –,
daß das Leben eines Mannes noch Werth haben kann, selbst wenn er mit
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gebrochnem Herzen lebt! ja wenn wir die Wege der ewigen Liebe deuten
dürfen, wurde es gebrochen, nur daß es ein zärterer und innigerer Tröster
würde, und alle Wellen der leidenden Menschheit leiser daran anschlügen.

217 Hinter jenem Hügel liegt das Grab des Weibes, das ich mit inniger Liebe
umschloß – dessen Andenken ich die Einsamkeit meines Lebensweihe.«

Er erzählte mir nun seine rührende Geschichte, die ich Ihnen zu anderer
Zeit mittheilen werde, sowie einige Predigten dieses trefflichen Mannes,
auf dem fürwahr der Geist des Evangeliums ruht.

Mein Herz lag nun ganz offen vor ihm da in all seiner Schmerzens-
Tiefe; ich hatte die Liebesfülle, die einst das seine durchglühte, empfunden!
Alle von Berufsgeschäften freien Stunden weihte er mir, sprach von Ma-
riens reinem himmlischen Gemüthe und drang sanft in mich, nicht meiner
Liebe zu entsagen; »denn wer vermöchte dieses? sagte er; aber mit ihr leben
zu lernen. Wir leben ja mit der Sonne, mit Mond und Sternen, erfreuen
uns ihrer Schöne jeden Morgen und Abend. Sollte es nicht auch also seyn
können mit einem hohen Bild menschlicher Schönheit?« Über Mariens

218 Schicksale sagte er mir, »in der ersten glühenden Jugendempfindung, der
sie sich ganz und unbedingt hingegeben, sey sie durch Untreue so tief
gekränkt worden, daß sie dem Tode, dem Wahnsinne nahe gewesen, und
dann habe sie ein Gelübde gethan, als sie durch Gottes Hülfe sich selbst
wieder gefunden, nie wieder eine Leidenschaft in sich aufkeimen zu lassen.
Alles, was dahin ziele, erfülle sie mit einer eignen Bangigkeit; nur in ruhi-
ger Sphäre der Wohlthätigkeit, der Freundschaft gleichgesinnter Menschen
erhalte sich der Frieden ihres Herzens mit der Welt, und sein Vermögen
sich auf’s Ewige zu richten; ihr innigstes Bedürfen sey, diese Richtung
immer lebendig in sich zu fühlen.«

Eines Abends trat Gotthold bewegter vor mich in den Garten. Sein
Blick war tiefeindringend. Er faßte meine Hand und sagte: »es ist eine
der peinlichsten Lagen, wenn wir nicht wissen, ob wir ein wundes Herz
noch schmerzlicher berühren oder ihm Ruhe und Trost bringen? Ich
schwanke eben, ob ich Ihnen ein Blättchen Mariens zeigen soll, welches

219 ich heute empfing. Mein Grundsatz ist, daß Wahrheit als das dem großen
Gange der Natur Gemäßeste, ja als der innere Bestand derselben, immer
in der Dauer am wohlthätigsten wirken müsse. Meiner Empfindungsart
nach müssen Sie durch diese Zeilen genesen vom peinlichen irdischen
Sehnen, welches Sie zerstört; lesen Sie – Kennen Sie ganz die Fülle
himmlischer Liebe, die in diesem Herzen wohnt! Guter Jüngling; ich
scheue mich einzugreifen in das zarte Gewebe dieses Gemüthes und Ge-
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schickes, kann nicht handeln, da wo ich selbst zweifelnd über das Bessere
bin. Suchen Sie die Entscheidung in der eignen Brust.«

Er zog einen Brief Mariens aus seinem Busen, gab mir ein Blatt daraus
und entfernte sich. Ich las folgendes: »Der Zustand des jungen Mannes
bringt mich in die lebhafteste Unruhe. Ich frage mich selbst, ob ich zu
dieser zerstörenden Leidenschaft Anlaß gegeben, ob meine Sorgfalt, mein
herzliches Wohlmeinen für ihn, vielleicht eine Farbe annahm, die ihn

220täuschen mußte? In meinem Herzen fühle ich mich frei; und doch lastet
sein Sehnen und sein Schmerz auf mir wie ein innerer Vorwurf. Hülfreich
jedem Leiden entgegenzukommen, lehrt mich meine Natur; seine innige
Anhänglichkeit wob ein zärteres näheres Band daraus. Aber bewußt bin
ich mir, jeder leidenschaftlichen Äußerung immer abweisend begegnet
zu haben, wie ich nach meinem Unvermögen, sie zu erwiedern, es mußte.
Ach das Alles weckt ja nur alte Schmerzen wieder auf! Mathilde sagt mir,
diese glühende Liebe verzehre seine Jugend, sein kaum wiedergeschenktes
Leben. Mein Vater, Sie führten mich einem neuen Daseyn wieder zu, Sie
rissen den nächtlichen Schleier hinweg vor dem halbgebrochenen Auge.
Entscheiden Sie, soll ich mich ihm opfern? Ich bin’s gewiß, kein Glück
kann aus meinem Hingeben an seinen Wunsch erblühen, für mich und
ihn nicht. Für mich? das ist die Frage nicht; denn alle irdischen Wünsche
schweigen in meinem Busen. Aber für ihn? – Immer wird er sich allein

221und unbefriedigt neben mir fühlen in seiner Liebe, und kein Frieden kann
um uns wehen: Für ihn also entscheiden Sie, soll ich mich opfern?«

Ein tieferes Weh, als ich noch je gekannt, zerriß meine Brust; und doch
mußte ich anbeten diese himmlische Milde und Hingebung. Gotthold
fand mich so, aufgelöst in meinem Schmerz. »Mein Vater, Sie hatten
recht, rief ich, ich bin geheilt. Nein, als ein Opfer will ich das edle Wesen
nicht besitzen – nie, nie wieder einen Wunsch auf sie aussprechen.«

Er schloß mich an seine feste männliche Brust. – »Das habe ich erwartet,
Lothar; und Gott sey Dank, der mich so lenkte!« – »Sagen Sie ihr, daß
ich so schwach, so unwürdig Ihrer nicht bin, bis ich es selbst vermag.«

Als ein Einsamer, Heimathloser ging ich nun hinaus in die hoffnungs-
lose Ferne. »Bei mir sollst Du immer eine Heimath des Herzens wieder
finden, guter Jüngling! sagte mir Gotthold beim Abschied.« Der Trost

222stärkte mich, im Andenken des herrlichen Menschen zu bleiben, und er
folgte mir durch’s Leben. Meiner sanft fühlenden Schwester wollte ich in
diesem Zustande noch nicht unter die Augen treten, und ich suchte mir
einen Aufenthalt am Genfer See. Die hohe ernste Natur des Landes, das
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ich durchzog, wo die Erde gleichsam ihre Riesenbrust entschleiert, indem
sie ihr ewiges Leben in Quellen und Strömen ausgießt, erhob mich; aber
da, wo sie Lieblichkeit und Fülle im Schooße der holden Thäler ausspen-
dete, die in ihrem grünen Hügelkranz und klaren friedlichen Wasserspie-
geln vor mir lagen, – da umfing mich mein unendliches Sehnen nach der
Einzigen mit neuer Gewalt! Wissenschaft und Kunst gaben meinem Wesen
einiges Gleichgewicht wieder; sie zogen mich in Verbindungen, aber die
Menschenwelt sprach mich eigentlich nicht an, und Alles ging als graue
kalte Schatten vor meinem Gemüth vorüber; Keinem wagte ich die Hand
zu reichen; mir war, als würden die Gestalten vor mir zerrinnen, wenn

223 ich’s wagte, sie zu fassen.
Ich schrieb Marien so ruhig besonnen als ich’s vermochte; ich schrieb

Gotthold, die Tiefe meines Herzens verbergend, um mich seiner Vatersorge
nicht unwürdig zu zeigen. Ihre Antworten waren milde, theilnehmend,
und an diesen Fäden zu ihr erhielt sich mein Leben. Nach einem Jahr lud
mich Gotthold zu einer Zusammenkunft am Zürchersee ein. So warm
ihm mein Herz entgegen schlug, so umschwebte doch eine düstere Ahnung
meine Schritte. Nach der ersten süßen Verwirrung des Wiedersehens
fühlte ich ihm eine große Verlegenheit an, und sein Blick ruhte mit
Ängstlichkeit auf mir.

»Was ist geschehen, fragte ich, Theuerster? Sie verschließen etwas Un-
glückliches im Busen. Alles vermag ja der zu tragen, der nichts mehr
hoffen kann. – Ist Marie todt!« – »Nein Lothar, sie lebt und wandelt fort
auf ihrem stillen, friedlichen Pfad; aber es wird Dich schmerzen; deshalb

224 mußte ich’s Dir selbst verkünden, wie es kam und nicht anders werden
konnte – sie ist verheurathet!« – Der Blitzstrahl traf mein Herz; betäubt,
vernichtet wagte ich lange nicht nach dem heitern Himmel der Freund-
schaft aufzuschauen, aus dem er herab fiel.

Sie habe sich einem biedern, wohlwollenden Manne ergeben, erfuhr
ich, der nur eine treue Lebensgefährtin, eine liebevoll waltende Hausfrau
und eine Mutter zweier Kinder für ihre verlorene, in ihr gesucht. Der
Wunsch der Mutter, die Ansichten der Freunde haben sie endlich be-
stimmt, ja er selbst gestehe mir, habe ein sichtliches Walten der höhern
Lenkung zu dieser Verbindung gesehen. Marie, wie sein eignes Herz, habe
ihn gedrungen zu mir zu kommen; unsere Freunde wünschen, ich
möchte mit ihm zu meiner Schwester reisen, mich den Meinen und dem
öffentlichen Leben meines Vaterlandes wieder geben. »Ach auch mir
wollte sie sich ja aus Mitleid hingeben, und nun ist sie dahin auf immer!«
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225so rief ich an Gotthold’s Herzen aus, so klang es dumpf in meinem Innern
unablässig wieder.

Ich faßte mich, ihr ein paar glückwünschende Zeilen zu schreiben, und
folgte Gotthold’s Rath wie ein willenloses Kind in den ersten Tagen. Ihr
Bild stand nicht mehr im wolkenlosen Äther vor meiner Seele, da ich sie
mir als die Gattin eines andern Mannes denken mußte. Unbestand, Laune
gab ich auch ihr Schuld, Härte meinen Freunden, und selbst gegen Gott-
hold keimte eine Bitterkeit in meinem Innern auf, deren ich mich in
besseren Momenten schämte.

Mit dem himmlischen Frieden seines Wesens, mit der immer gleichen
Zartheit inniger Freundschaft trug er alles, und begleitete mich bis in die
Arme meiner Schwester, die mir an einen kleinen Grenzort entgegen kam.

Eine geliebte Hand, die die verstimmten Saiten unseres Wesens berührt,
gibt uns oft ein nur noch schmerzlicheres Gefühl unserer zerstörten innern

226Harmonie. Ihr Familienglück, das ich gerne mit all meinem eignen erkauft
hätte, riß dennoch alle Wunden meines Herzens auf; denn ich fühlte ein
Gleiches für mich unerreichbar, und all meine unbefriedigten Wünsche,
alle verblichenen süßen Jugendträume rief es mir in jedem Moment zu-
rück. Ich floh allen Umgang; wenn mich eine weibliche Gestalt augenblick-
lich angezogen, drängte sich Mariens Bild vor sie, und das flüchtige Ge-
fallen verkehrte sich in Widerwillen. Bald gab man den Sonderling auf,
und ich fühlte den heitern Kreis meiner Schwester durch meine trübe
Gestalt gestört. Zur Nachtseite des Lebens hatte sich das gekränkte Herz
gekehrt durch düstere Leidenschaft, und ihr ganzes finsteres Gefolge hielt
mich gebunden fern von Licht und Liebe. Ohne einen gewaltigen Ruf zu
äußerer Thätigkeit weiß ich nicht, was aus mir hätte werden können. Der
Krieg brach aus, ich kehrte in meine frühern Verhältnisse zurück, machte
den Feldzug auf ehrenvolle Weise mit; aber im Getümmel der Schlachten,
unter allen Anstrengungen des Geistes und Körpers, im Kreis muntrer

227Waffengefährten blieb mein Herz sich gleich, voll Liebe und Sehnsucht
nach ihr gerichtet. Gotthold’s Antheil folgte meinem Leben; er bat mich
dringend und herzlich, ihn nie in allen Gefahren ohne Nachricht zulassen.
War es ein süßer Wahn? aber ich fühlte, daß er nicht allein für sich darum
bat.

So verflossen Monden und Jahre. Ich ehrte ihr Verhältniß und schrieb
ihr nicht mehr. Bald klagt sie mein Herz an um die verlorne Freude des
Lebens, bald ruft es sie an als den höhern Genius desselben. In jeder an-
dern Frau sehe ich nur eine Feindin meiner Ruhe. Alle Bella’s sind mir
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verhaßt, keine Lina wage ich zu suchen. Einsam werde ich ins Alter treten,
das nur umblüht von heitern Nachkommen sich immer frische Kränze
der Hoffnung windet. Gern sehe ich über das Leben hinaus nach dem
dunklen Jenseits, das mir in meines edlen Gotthold’s gläubigem Sinne
immer klärer wird.

Arthur faßte sehr bewegt Lothar’s Hand mit den Worten: Dieses Trostes
228 sind Sie würdig, denn Sie sind schuldlos. Auch wissen Sie daß Ihre Geliebte

in einer selbstgewählten Bestimmung nicht unglücklich ist. Mich führte
das Schicksal auf weit härterem Weg.« Beide standen auf und gingen
schweigend durch den Garten.

Der Vollmond wallte hinter dem Gebirge hervor im reinen Ätherblau.
Über einem großen Rasenplatz sprangen ihnen drei Kinder entgegen.

Zwei ältere Knaben führten in ihrer Mitte ein kleines Mädchen.
Die Luft war vollkommen klar, und die schönen Kinder in zierlicher

Kleidung traten als das schönste Bild aus dem einfachen Rasengrund
hervor.

Das kleine Mädchen riß sich von den Knaben los, als sie den beiden
Freunden nahe kamen, sprang auf sie zu und sah mit seinen großen
blauen Augen einen um den andern an.

»Da, das schickt dir meine Mutter, sagte sie und gab Arthurn sein
Bildniß, welches er einst Rosa zugeschickt am entscheidenden Tage ihrer

229 Trennung. Hernach wendete sie sich zu Lothar und gab ihm den Ring,
welchen er Marien am letzten Abend ihres Zusammenseyns im Schiffe
an den Finger gesteckt. »Mein Gott! was ist das für eine wunderbare Er-
scheinung?« riefen Beide aus. »Seyd ihr denn gute Geister, ihr holden
Kinder, sagte Arthur, gesandt, uns das Siegel unseres Geschickes zu eröff-
nen!«

Eine anmuthige Frauengestalt trat aus dem Gebüsch hervor und näherte
sich ihnen. – Rosa! Marie! riefen Arthur und Lothar und standen wie
angefesselt an dem Boden. Eine Welt widerstrebender Gefühle und sich
durchkreuzender Gedanken füllte Beider Seelen in diesem Moment; endlich
stand die Freude, die Geliebte wiedergefunden zu haben, hoch im Zenith
über allen Gewölken. Arthur lag zu ihren Füßen, Lothar drückte ihre
Hand an sein Herz.

»Lassen Sie, meine Freunde, sagte sie, unser Wiederfinden wirklich das
der durch’s Leben geläuterten, bessern Geister seyn, hinter denen alle
Schmerzen und Irrungen weit ab in der Dämmerung liegen. Sie müssen

230 mir’s verzeihen; hinter der Leinwand jener gemalten Landschaft, dort
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zwischen den Felsen saß ich und hörte der Erzählung ihrer Geschichte
zu. Ich hörte liebe, wohlbekannte Stimmen meinen Namen aussprechen.
Konnte ich mich entfernen? hätte ich es gesollt?« – »O nein, nein!« riefen
Beide. »Auch meine ich, es ist gut, daß ich es nicht that, fuhr sie fort,
denn ich nähre die Hoffnung für zwei mir so werthe Menschen auch einen
Faden aus dem Labyrinth schmerzlich verschlungener Gefühle zu finden.
Die Natur hat mich geheilt. Indem ich mich nur dem Wohle Anderer zu
ergeben dachte, habe ich selbst das reinste Glück gefunden. In still erge-
bener Achtung wurde ich die Frau des Herrn von Linden, und weihte
mich der Pflege der zwei hoffnungsvollen Knaben. Sein edles Herz gewann
bald das meine. Gott schenkte mir meine kleine Marie und mit ihr einen
neuen, klaren, freien Sinn für’s Leben und das Licht der Erkenntniß all
seiner dunklen und heitern Pfade. Sie werden meinen Gemahl kennen

231lernen und fühlen, daß man in der Nähe dieses edlen, immer klaren und
festen Wesens nur frei und glücklich seyn kann. Er wird auch Sie gerne
näher kennen lernen; denn nichts, was mein Herz in sich trug, blieb ihm
fremd. Ja, ich rechne darauf, Sie verlassen uns nicht sobald wieder.

Kaum waren sie in einen kleinen einfach verzierten Gartensaal getreten,
als man der Hausfrau die Rückkunft des Herrn anmeldete. Sie ließ die
Kinder bei den Freunden und eilte ihm entgegen. Die offenen, liebenswür-
digen, wißbegierigen Kinder waren zu geschäftig, die Fremden zu unter-
halten, als daß diese sich dem Eindruck der neuen sonderbaren Lage
hingeben konnten. Die kleine Marie zeigte besondere Anhänglichkeit an
Arthur und führte ihn die Blumenbeete hinab, durch die sich ein breiter
Weg zur Stiege des Wohnhauses hinzog. Lothar folgte mit den Knaben,
und bald sahen sie das geliebte Weib am Arme ihres Gemahles aus der
Thür des Hauses treten.

232Linden war von hoher edler Gestalt und sehr einfachem, offenem Wesen.
Er begrüßte Beide als längst bekannte Personen. Die Dämmerung, die der
Mondschein und die schwache Beleuchtung vom Gartensaal her über das
erste Zusammentreffen verbreitete, war vielleicht einem Jeden willkommen.

»Laß uns zu Tische gehen, liebe Rosa, sagte Linden.« Sie nahm Arthurs
Arm. »Im Glück nahm ich meiner Jugend Namen wieder an, sagte sie;
früher vermochte ich es nicht, ihn aussprechen zu hören.« –

»O Rosa, erwiederte Arthur, Sie haben heute viel von dem Leiden er-
fahren, das eine unseelige Verirrung erzeugte; aber nie vermag ich es ganz
auszusprechen.«
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»Die Blüthen des Frühlings fallen im Sturmwind ab, der über die Blätter-
bedeckten Früchte des Sommers nur hinstreift, sagte sie sanft. Wenn wir
Liebesglück als das einzige Ziel unseres Daseyns ansehen, und es ins Un-
endliche rücken, sind wir natürlich ungerecht gegen den Gegenstand un-

233 serer Liebe, der der Endlichkeit angehört, wie wir selbst. Nicht ohne ein
leises Gefühl der Schuld einer vielleicht übermäßigen Empfindlichkeit
habe ich Ihnen heute zugehört.«

Sie traten in den Gartensaal, wo sie schon einige Hausgenossen versam-
melt fanden. Man setzte sich; neben Lothar blieb ein leerer Platz. Die
Unterhaltung war schon durch Linden auf eine heitere Art angeknüpft,
als eine wohlgefällige Frauengestalt in Trauerkleidern den unbesetzten
Platz einnahm.

Wie wir eine wohlbekannte liebe Gestalt, die uns aus der Ferne entgegen
kommt, mehr ahnen und fühlen, als klar anschaun: so war es Lothar neben
seiner Nachbarin zu Muthe. Schlummernde Erinnerungen wurden ihm
im Herzen wach. Aus dem sanften bleichen Gesicht, in der Beugung des
schlanken Halses, der sich aus dem Trauerflor hob, drang eine Erscheinung
seiner Vergangenheit zauberisch hervor. Lina’s Bild in der Jugendblüthe

234 und Fülle ging ihm in der Seele auf; doch vermochte er es nicht festzuhal-
ten, nicht mit diesen Zügen zu verschmelzen, die ihn so mächtig ergriffen.
Jetzt hob sich ihr Blick aus der Umschattung der gesenkten Augenwim-
pern, fiel auf ihn, und der Zweifel schwand immer mehr. Auch ihr Blick
hatte auf eine alte Erinnerung getroffen und senkte sich nachdenklich
nieder.

Rosa hatte Alles mit sanftem Lächeln betrachtet und flüsterte ihm zu:
»es ist Lina!« Lothar wagte nicht, die holde Erscheinung, die ihm nur im
reinen Element der Töne und der stillen Anschauung begegnet war, mit
Worten zu begrüßen; er saß schweigend, aber höchst bewegt neben ihr.
Man sprach von Planen, um die Neuangekommenen mit der Gegend be-
kannt zu machen. Linden fragte Lina, ob sie sich wohl genug fühle, die
Gesellschaft zu begleiten? – »Unsre Freundin, fiel Rosa ein, ist von einem
tiefen, herben Schmerz noch sehr angegriffen. Vor sechs Monden verlor
sie ihren geliebten Mann, und uns Alle traf mit ihr ein unersetzlicher

235 Verlust. Er war uns ein treuer, liebenswürdiger Freund, Linden der ein-
sichtsvolleste Gehülfe in seinen Geschäften.« – Große Thränen rollten
über Lina’s Wangen; aber dankbar ruhte ihr Blick auf Rosa für das ehren-
volle zärtliche Andenken an ihren theuren Todten. – »Jeder Tag muß sich
bei uns mit Gesang schließen, um harmonisch wieder zu beginnen,« sagte
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Rosa. Linden setzte sich sogleich an den Flügel und intonirte mit schöner
Baßstimme einen vierstimmigen Gesang. Lina sang die Sopranparthie,
Rosa’s Stimme hatte sich zum reinsten Alt ausgebildet, und der Hauslehrer
sang einen guten Tenor. Alle Stimmen unterstützten sich vollkommen,
und in den Wellen dieser Harmonie löste sich jeder leise Nachklang
schmerzlicher Bewegung in den beiden Freunden auf. In Lothar flammte
sogar ein Hauch der Hoffnung. Angeregt von den beiden süßen Stimmen
schwebten alle alten Bilder der Liebe und Sehnsucht seiner Seele vorüber,
und er fühlte den Muth sie neu zu ergreifen.

236Der Gang des Hauslebens war still und regelmäßig; nichts Anmuthiges
fehlte, nichts Überflüssiges störte.

Die drei Männer begegneten sich im freien, offnen Sinn, in ihren An-
sichten de öffentlichen Lebens und der großen Weltverhältnisse – das
schönste Band des männlichen Umganges. Linden sprach mit Kraft und
Klarheit, seine Thätigkeit war höchst zweckmäßig und würdig. Sein edler
Wille, seine helle Einsicht hatte ihm in öffentlichen Geschäften Achtung
erworben, aber Kurzsinn und Eigennutz scheuten seine Geistesfreiheit
und umstrickten bald seinen Wirkungskreis. Kleinliches Abfinden mit
Beschränktheit und dem irren Willen der Mächtigen lag nicht in seiner
Art, und er zog sich zurück.

»Zu jedem Opfer für den Staat bin ich bereit, nur zu dem meiner bes-
sern Überzeugung nicht, sagte er; und bis ich auf diese Weise wirken
kann, glaube ich meine Tage nicht nutzlos hinzubringen, in dem ich nach
jeder Richtung mit mir selbst fertig zu werden suche und meinen Nach-

237kommen einen gleichen Lebensweg bereite. Mich dünkt, wenn ein Jeder
dieses Ziel ins Auge faßte, würde sich das Ganze allmählig von selbst
ordnen!« – Rosa war ganz eines Sinnes mit ihrem Gemahl; fern von allem
Streben nach eitlem Schein herrschte Behaglichkeit und Zierlichkeit in
ihrem Hause, gleichwie die Grazien in ihrem Umgang. Alles Gute und
Verständige schloß sich ihrem Kreise an.

Zwischen Lothar und Lina webte sich ein zartes Verhältniß, das bald
die Sprache herzlicher Freundschaft gewann. Beide erinnerten sich gern
im Scherz ihrer frühern Bekanntschaft im zarteren Element der Tonwelt.
Sie mußte ihre Guitarre zum Gesang wieder vorsuchen; Lothar begleitete
sie, wie ehemals unsichtbar, mit seiner Flöte. Sie sangen und spielten die
Lieder jener Zeit, und in den alten Tönen fanden ihre Herzen auch die
alten Gefühle wieder. Nur Lina’s Trauer hielt Lothar’s Neigung in eignem
Busen verschlossen. Seine Dichtung und die sie begleitenden Frühlings-
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238 blumen hatte Lina unter ihren liebsten Zeichen des Andenkens aufbewahrt,
 – ja sie hatte Rosa gestanden, daß, wäre ihr Herz damals nicht von Liebe
für den nun verlornen Gatten erfüllt gewesen, so würde die zarte Neigung
des Jünglings wahrscheinlich nicht ohne Erwiederung geblieben seyn.

Die drei Männer waren am Morgen der Abreise in Linden’s Arbeitszim-
mer vereint. Sie standen am Gartenfenster und sahen Rosa mit den Kin-
dern unter den Blumenbeeten und Fruchtbäumen, geschäftig Früchte zu
pflücken und sie in kleine Körbe für die Abreisenden zu ordnen. Linden
faßte Beider Hände und sagte mit einer an ihm noch nie wahrgenomme-
nen Bewegung: »Gönnen Sie mir mein Glück?« – Beide bekannten mit
wahrem Gefühle der Achtung, Er sey Rosa’s werther als sie selbst. –

»Nur mein günstiges Geschick, oder was wir im ernsten Augenblick
besser als die Leitung einer höhern Macht empfinden, führte mich ihr zu
rechter Zeit zu.«

»Diese hohe, reine Seele konnte sich nur in der Mütterlichkeit vollkom-
239 men entfalten und selbst verstehen lernen. Der Tod hatte mir mein edles

Weib von der Seite gerissen – er führte sie zu einem anmuthigen Frauen-
bild – nur die Sorge um meine Kinder hielt mich aufrecht in der ermat-
tenden Arbeit des Lebens. Eine leise Ähnlichkeit Rosa’s mit diesen Zügen
flößte mir zuerst Vertrauen in sie ein, das wundersam schnell zu dem
Entschluß heranwuchs, ihr meine Hand anzubieten. Ich hatte einen klaren
Blick in das schöne Herz gethan, da ich frei von Leidenschaft war. Wir
theilten uns beiden unsre Vergangenheit mit, und im reinen Vertrauen
auf Wahrheit und Natur schlossen wir den Bund, den Gott mit der seelig-
sten Eintracht segnete, Rosa ist glücklich, in so fern wir Menschen dieses
Wort aussprechen dürfen. Es darf Sie Beide nicht kränken; aber ich wähne,
Ihre glühende Leidenschaft hätte die Blüthen des sanften Herzens vielleicht
versengt, die im milden Hauch ruhiger Neigung das schönste Gedeihen
fanden.« –

240 »Sie haben mir den innern Frieden in Rosa’s Glück wiedergegeben,
edler Mann, sagte Arthur. – Der Stachel des Vorwurfs ist aus meinem
Busen gerissen, rein und voll schlagen die Töne des Lebens wieder in ihm
an.«

Alle drei waren höchst bewegt und fühlten sich innig verbunden.
»Ist’s erlaubt, zu Allgemeinheiten überzugehen, auf Momente, die unser

Innerstes so tief anregten, fuhr Linden fort, so muß ich Ihnen sagen,
theure Freunde, mir scheint’s, als wollten wir bald zu viel, bald zu wenig
von den Frauen. Jedes Übermaaß ist für die Dauer unhaltbar und erzeugt
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nur Täuschungen und Schmerzen. Für wohlwollende und wahrhafte
Menschen gibt es immer einen Pfad zum Eheglück. Wir stehen erst fest
und sicher im Leben in diesem schützenden Garten; denn den Weiberher-
zen ist die ewige Fülle und das ewig sich verjüngende Leben der Natur
anvertraut, dessen wechselnde Blüthen uns erfrischen; ohne sie verlieren
wir uns in grenzenloser Ferne oder vertrocknen auf dem öden Felsen des

241Egoismus. Sich anerkannt fühlen in ihrer innigsten Natur, das ist das
Geheimniß des weiblichen Glückes, und wo dieß dem Hause fehlt, da
verdorren alle Blüthen. Trockene Pflicht kann es im Äußern zusammen-
halten, dem Gemüth die Ruhe der Tugend gewähren, aber das Himmels-
licht fehlt und die Blumengewinde der Freude. Ehre und Zartheit, die zur
Religion gebildeter Menschen gehören, müssen der zarten Blume Schutz
und Schatten in allen Stürmen geben. Für Sie, mein Lothar, sehe ich schon
einen freundlichen Pfad sich eröffnen. Das Glück kann Ihnen werden,
Lina mit treuer schützender Freundes-Hand durch’s Leben zu leiten, und
in der Sorgfalt für ihr Kind, ihr Herz, mit den engsten Banden der
Dankbarkeit und Liebe für immer an sich zu schließen. Auch unserm
Arthur erscheint vielleicht noch ein holdes Glück. Ich fühle, wie schwer
es dem seyn muß, der eine liebende Rosa gekannt hat, eine neue Erschei-
nung in sich aufzunehmen.« – Wir wollen die dunkle Hülle vor der

242Pforte der Zukunft nicht berühren, erwiederte Arthur; glücklich ist der
immer zu nennen, der mit befreitem Herzen an ihrer Schwelle steht!« –

Rosa kam und warf den Rosenschleier der Hoffnung über die ernsten
Momente des Scheidens, durchwirkt mit freundlichen Planen und Bildern
des Wiedersehns. Ihr Herz schwoll in inniger Zufriedenheit, daß aus seiner
Liebeskraft eine feste edle Männerfreundschaft emporblühte.

»Nur aus dieser entspringt alles wahrhaft Schöne und Hohe des Lebens,
sagte sie; sie veredelt alle Verhältnisse und war von jeher die Quelle großer
unsterblicher Thaten.«

Sie blieben vereint. Lothar wurde Lina’s glücklicher Gatte. Arthur
weihte sein ganzes Daseyn Rosa’s Familienkreise, wirkte bildend und lie-
bevoll sorgend auf das Schicksal der Kinder, die ihn wie einen zweiten

245Vater ehrten und liebten.
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