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Verschwundene Gassen und Gäßchen. 

 In Wien spazieren zu gehen, ist für den, der sein Wien liebte und noch liebt, durchaus kein 
Vergnügen mehr. Abgesehen von dem traurigen Eindruck der Verwahrlosung und Herabgekommenheit, 
den das Kleid von Frau Vindobona und das ihrer unglücklichen Kinder heute macht, bleibt dem 
Beobachter nur die Wahl zwischen verhungerten, vergrämten oder verzweifelten Gesichtern und 
solchen, denen die roheste Genußsucht und schamlose Beutegier den Stempel aufgedrückt. Die heitere 
Zufriedenheit, die sonst so gerne in lächelnder Anmut durch Wiens Gassen schritt, auf den eleganten 
Plätzen der Altstadt genau so anzutreffen war wie in den bescheidensten Gassen und Winkeln der 
Vorstädte, läßt sich nirgends mehr sehen.  Der Wiener selber, der von ehedem, ist in diesem seiner 
ursprünglichen Farben fast gänzlich beraubten Straßenbild kaum noch zu erblicken. Scheu und 
verängstigt drückt er sich durch das fremde Gewühl und bleibt am liebsten zu Hause zwischen seinen 
vier Wänden. Einzig hier, in der Enge seines Heims, soferne ihm nicht auch das schon durch ein paar von 
der eigenen Not oder von der Behörde aufgezwungene Mieter entfremdet ist, fühlt er sich noch „zu 
Hause“, im engeren und weiteren Sinne des Wortes, nur da fühlt er sich eigentlich noch in Wien, in 
seinem Wien. Hier mag er in Gedanken sich in schöneren, früheren Tagen ergehen, die er nach Belieben 
in die selbstgelebte Zeit vor dem Kriege oder gar gleich in weiter zurückliegende Jahrzehnte und 
Jahrhunderte verlegen mag. Dieser größere Sprung in eine bloß überlieferte Vorvergangenheit ist sogar 
der empfehlenswertere. Denn er löst uns vom eigenen Ich und Schicksal und führt uns, indem er uns zu 
Menschen entrückt, die uns unendlich viel hinterlassen haben, nämlich das Wien, das uns geformt und 
gebildet, doch wieder zu uns selbst und unseres Wesens Kern zurück. 

 Es ist vielleicht ein bißchen närrisch, aber ich finde wirklich, die behaglichsten Spaziergänge, 
solche von erholsamer Zeit- und Selbstvergessenheit, lassen sich gegenwärtig am besten hübsch zu 
Hause an der Hand alter Pläne und Ansichten von unserem lieben alten Wien machen.  Das prächtige, 
von der deutschösterreichischen Staatsdruckerei erst kürzlich herausgegebene Tafelwerk, der 
„Historische Atlas des Wienerstadtbildes“, gibt uns dazu die bequemste Gelegenheit.  Bin solcherweise 
da neulich von der Wieden am alten Starhembergschen Freihaus vorüber und über die alte „Steinerne 
Brücke“ gelaufen, über Glacis, wo allerdings der unverbesserliche wienerische Wind ordentlich blies und 
gehörig viel Staub aufwirbelte, so daß ich ganz froh war, als mich der dunkle Torbogen vorn alten 
Kärntnertor endlich aufnahm und ich mich glücklich in der Kärntnerstraße geborgen fand.  Ins alte 
„Komödiengassel“ hineinzuschauen, das sich da gleich linker Hand öffnet, nahm ich mir gar nicht die 
Zeit, so verlockend der kleine Abstecher auch gewesen wäre, sondern lief gleich weiter bis zum 
„Schwangassel“, um da zum Neuen Markt hinüber abzubiegen.  Das alte Einkehrwirtshaus „zum 
Schwanen“, das dem Gäßchen den Namen bis zum heutigen Tag geschenkt hat, mutet mit seinen 
runden Ecktürmchen auf meinem Vogelschauplan, der mich führt, noch ganz mittelalterlich an.  Über 
seinem Dache schwebt, künftigen Ruhm kündend, ein Glücksstern: in seinem Zeichen wurde eines Tages 
Gideon Laudon von seinem alten Waffenbruder Baron Trenk bei zufälliger Begegnung in dem alten 
Gasthof bewogen, in österreichische Dienste zu treten.  So im Vorübergehen grüß‘ ich ehrfurchtsvoll den 
Schatten des großen Feldherrn. 

 Gleich nimmt mich aber das lebhafte Treiben auf dem Neuen Markt völlig gefangen.  Da wird ja 
gerade Mehlmarkt gehalten und die alte Mehlgrube schüttet ihrer reichen weißen Vorräte eine Überfluß 
auf den Platz.  Sack reiht sich an Sack, Metzen an Metzen, und in dem frohen Gewimmel nimmt sich die 
Sorge ums tägliche Brot bloß wie ein Scherz aus.  Noch fehlt dem Markt sein edelster Schmuck, der 
schöne Brunnen von Raphael Donner, aber nur schwer kann ich mich von dem erquicklichen Bilde der 



Sorglosigkeit und der Fülle trennen.  Endlich verliere ich mich doch in die Seilergassen, die aber noch 
„Krautgasse“ heißt und sich, ohnehin schmal genug, gegen den Graben hin in zwei noch schmälere Arme 
gabelt, wovon der eine den bieder prosaischen Namen „Krautgassel“ noch bis ins neunzehnte 
Jahrhundert hinein behielt.  Beide münden aber noch keineswegs unmittelbar auf den Graben, sondern 
wiederum in eine kleine Gasse, die wie ein Engpaß vom Stock-im Eisen her auf den prächtigen Platz 
führt und später „Grabengasse“ geheißen wurde.  Da muß auch ich erst hindurch, um endlich auf den 
Graben zu gelangen.  Und nun habe ich die Wahl, ihn seiner ganzen Länge nach zu überschreiten und an 
seinem anderen Ende im „Paternostergassel“ alte Bekannte aufzusuchen oder im „Schlossergassel“, das 
mir gleich in nächster Nähe rechter Hand winkt, nach dem berühmten Kramerschen Kaffeehaus 
Umschau zu halten. 

 Daß das lauter verschwundene Gassen und Gäßchen sind, daß von den Häusern, zwischen 
denen sie hinliefen, längst kein Stein mehr übrig, weil die rastlos und unerbittlich fortschreitende Zeit 
hier dem Boden der Stadt längst andere Linien eingezeichnet hat, das macht mir blutwenig aus.  Ich 
gehe ja doch nicht im heutigen Wien spazieren, von dem ich für ein paar Stunden nichts wissen will,  und 
auf meinen geliebten alten Plänen weiß ich sie alle noch glücklich zu finden, diese heimeligen Winkel 
und Gäßchen und Höfe, Schauplätze einer hingesunkenen Zeit.  Da ist auch der Graben noch wirklich ein 
nach allen vier Seiten hin abgeschlossener Platz, ein großer, himmelüberwölbter Saal, nach dem sich die 
schmalen Zugänge und Gassen wie Türen öffnen; so am unteren Ende meine „Grabengasse“, und mit ihr 
das „Schlossergassel“, das von der Goldschmiedgasse her in kühnem Winkel herüberbiegt.  Die 
altertümliche, schmutzige Häusergruppe, die beide Gassen trennt, schiebt als ihren fast großartigen 
Abschluß das nach drei Seiten hin freistehende Kronenhaus gegen den Graben hin vor.  Bei den Wienern 
heißt es auch das „Elefantenhaus“, denn es trägt an der einen Seite das Riesenkonterfei des ersten 
Elefanten, den sie zu Gesicht bekamen.  Maximilian II. hatte ihn bei seinem Einzuge in Wien (1552) in 
prunkvollem Zuge mich sich geführt und damit ungeheuerstes Aussehen erregt.  Das gab damals auf 
dem „Grünmarkt“—so lautet die mittelalterliche Bezeichnung unseres Grabens—kein geringes 
Getümmel und Gewimmel.  Nicht viel anders als jedesmal bei der Erbhuldigung, wo von dem 
Schaugerüst am Hirschenhaus zu aller Ergötzen roter und weißer Wein wie aus einem Zauberbrünnlein 
sprang.  Das Hirschenhaus aber, das wiederum schließt, Rücken an Rücken mit dem Schallerbergschen 
Haus, auf meinen Plänen den Graben an seinem anderen Ende ab, gleichfalls zwei Ausgänge, links und 
rechts, freigebend, wovon der eine, rechts, das „Paternostergäßchen“, mir aus guten Gründen ganz 
besonders lieb.  An den wohl abgewogenen baukünstlerischen Verhältnissen der ganzen Platzanlage, an 
der geschickten Raumausnützung, die mit der Enge und Beschränkung der Festung meisterlich zu 
rechnen verstand, kann ich mich stundenlang erfreuen.  Auch kann ich nach Belieben allerorts die 
nettesten Leutchen aus Wiens Vergangenheit spazieren gehen lassen und Straßen und Plätze ganz nach 
Wohlgefallen mit den liebenswürdigsten Gestalten mir beleben, mit Menschen, die alle so ganz anders 
sind als die vielen, um derentwillen ich lieber zu Hause bleibe. 

 Gleich vorhin im Krautgassel, vor dem Graf Althanschen Hause, dessen hohe, schmale Front 
zwischen dem Göttweiher- und dem Matschakerhofe eingeklemmt ist, gefällt mir eine Gruppe 
schmucker Jünglinge.  Der in die Taille geschnittene Rock mit den breit und wellig ausfallenden Schößeln 
sitzt ihnen studentisch lose und ungezwungen, scheint mir auch just nicht nach dem neuesten Schnitt 
gearbeitet, zeigt sich da und dort sogar ein wenig abgeschabt und von verblichener Farbe.  Auch den in 
seiner Gesellschaft unerläßlichen Haarbeutel und die gepuderte Haarrolle über dem Ohr schenkt sich 
der und jener von ihnen und läßt dafür das Haar in natürlicher Farbe und Fülle unter dem Dreispitz 



hervorquellen.  Es sind Schüler der von Meister Jakob von Schüppen neu ins Leben gerufenen 
Malerakademie, die erst ein paar Jahren in den drei Stockwerken des Althauschen Hauses eingemietet 
ist, und sie unterhalten sich gerade lebhaft darüber, ob der Matthias oder der Sebastian Donner, Brüder 
des berühmten Raphael gleichen Namens, den Vorzug als Lehrer der schönen Künste verdiene.  Allen 
lacht die Jugend sieghaft aus dem Gesichte, und einem vor allen andern eignet der seherische Blick, der, 
innerer Schönheit voll, Häßlichkeit und Nüchternheit im Weltbilde gar nicht wahrnimmt.  Es ist der junge 
Adam Friedrich Oeser geboren in Preßburg, der hier in Wien dem Studium der Kunst und Malerei 
obliegt.  Noch ahnt er nicht, daß er berufen ist, dereinst als Direktor der Leipziger Zeichen-, Maler- und 
Architekturakademie in der alten romantischen Pleißenburg einem jungen Studenten, dem suchenden, 
tastenden Johann Wolfgang Goethe, Führer zu werden und diesen Liebling der Götter mit der Erkenntnis 
zu beschenken, „das Ideal der Schönheit sei Einfalt und Stille“.  Auch kann er noch nicht wissen, welch 
grausiges, nie völlig aufgeklärtes Abenteuer seinen Wiener Aufenthalt beschließen sollte. 

 Wir schreiben das Jahr 1735.  Oeser hat als Preis seiner Leistungen an der Akademie die goldene 
Medaille zuerkannt, bekommen, der Kaiser selber hat sie ihm in feierlichem Augenblick 
höchstpersönlich an den Rock geheftet.  Das große Ereignis sollte in froher Tafelrunde gefeiert werden.  
Die Kollegen laden ihn dazu zu einem Souper ins Gasthaus.  In später Stunde geht die Medaille 
bewundert von Hand zu Hand.  Plötzlich ist sie verschwunden.  Vergebliches Suchen, Wortwechsel und 
Streit.  Ist es wirklich Künstlerneid, der die Verschwörung angezettelt, oder ist bloß zufällig ein Bube 
unter die andern geraten?  Ich denke, es trägt ganz einfach Gott Bacchus die Schuld an allem.  Es kommt 
unter den aufgeregten jungen Leuten zu Tätlichkeiten, man zieht die Degen, Oeser wird tödlich 
verwundet, angeblich mit vergifteter Degenspitze.  Nur dem liebevollen, kunstgeübten Bemühen eines 
ihm nahe verwandten Wundarztes gelingt die Errettung vom Tod und Siechtum.  In aller Stille verläßt 
der Genesene Wien.  Seiner Familie gilt er als verschollen, und erst nach Jahren taucht sein Name 
ruhmvoll in Deutschland auf, wo es ihm gegönnt ist, der Lehrer eines Goethe und eines Winckelmann zu 
werden. 

 Schon zerfließen mir die Gestalten der jungen, ehrgeizigen Künstler vor den Augen und mit 
ihnen versinken ein paar Jahrzehnte wie nichts.  Ich aber bin im gemächliche Schlendern nicht weiter 
gekommen als bis auf den Graben.  Da steht schon der prächtige neuerbaute Trattnerhof an Stelle des 
alten Freisingerhofes, dessen mittelalterliches Gerümpel so lange bis Einheitlichkeit des schönen Platzes 
gestört hatte. 

 Vom hohen First winken die Steinfiguren und zeugen vom Stolz des Erbauers, des berühmten 
Buchdruckers Herrn Thomas Edlen v. Trattnern, und am Toreingang die Karyatiden mit ihrer unartigen 
Stellung liefern den Wienern Stoff für Spott und pikante Histörchen.  Oben aber im dritten Stock und 
bloß auf der zweiten Stiege wohnt das lustigste, glücklichste Ehepaar von ganz Wien, Wolfgang Amade 
[sic] Mozart mit seiner Konstanze.  Sehen wir die beiden nicht eben aus dem Hause treten, zu einem 
Spaziergang im Augarten bereit und gerüstet, munter umhüpft von ihrem Hündchen?  Sie ermahnen 
sich gegenseitig in komischen Ernst zu gesetztem, würdevollem Benehmen, und haben doch erst im 
Halbdunkel der Treppe noch rasch den letzten Kuß getauscht. 

 Wer aber drängst sich an ihnen vorbei und verschwindet im Dunkel des 
schwibbogenüberbrückten Schlossergäßchens? Im Vorbeigehen hat der Mann einen giftigen Blick auf 
das Prachtgebäude des Herrn v. Trattnern geworfen.  Es ist der Dichter und Satiriker Alois Blumauer, und 
sein Zorn gilt dem bedenkenlosen Nachdrucker, der leider Gottes in dem tatkräftigen Vorkämpfer auf 



dem Gebiete des österreichischen Verlags- und Buchdruckwesen zugleich steckte.  Blumauer ist auf dem 
Weg ins Kramersche Kaffeehaus, wo er verwandte Geister anzutreffen sicher ist.  Kann sich ja die 
bescheidene Bude rühmen, das erste literarische Kaffeehaus des großmächtigen Wiens zu sein.  Ich lasse 
mich von Franz Gräfter, dem oft Bemühten, hingeleiten.  Hoffentlich führt er mich recht; er ist ja noch 
ein ganz kleiner Junge, kennt sich aber in seinem Wien, von dem er uns später so viel und so mancherlei 
erzählte, schon aus wie ein Alter.  Er weist mir im Schlossergaßl vom Graben hinein rechts, gleich 
anfangs, das so und sovielte Gelaß.  Es wird wohl, denke ich, dem Haus Nr. 605 (spätere Nummer 598) 
zugehören.  Schon von weitem blinkt uns eine große blanke Kaffeekanne aus Messing, gehalten von 
einem viel kleineren Mohren, entgegen. Das Lokal ist düster, denn in dem schmalen Gäßchen ist von 
unmittelbarem Tageslicht kaum, von einer Sonne schon gar nicht die Rede.  Es ist drei Uhr nachmittags.  
Wir treten ein.  „Die Höhle, von dem einzelnen Talglicht des Feuerburschen im Hintergrunde etwas 
erhellt, ist mit Eichenholz ausgetäfelt, mit dünnen Goldleistchen und etwas Rokokogeschnörkel verziert.  
Die Wände wie der Plafond matt erglänzend von der berußten Talgkerze und der Afterhelle des Tages.  
Es sind sechs Tische, darunter drei Solitärtische da, auch von Eichenholz, sehr abgebraucht, aber sehr 
hell gebohnt; einige mit Marmorplatten.  Es sind vier Bänke und sechs Sessel da, darunter vier 
Tabourets, sämtlich dich gepolstert, sehr groß und massiv, mit derbem, schwarzem Leder überzogen.  
Ein plumper Spiegel hängt im Hintergrunde; es hängen da noch vier Spiegelleuchterchen, jedes mit einer 
einsamen Unschlittkerze versehen.  Auf den Tischen liegen die Zeitungen, nämlich das Wienerische 
Diarium, in Kleinquart, „weiß auf schwarz gedruckt“, —wie man scherzt, weil es mit blasser Schwärze 
auf grauem Papier gedruckt ist—„die Augsburger Mollsche ordinari und der Neuwieder aus dem Reiche 
der Toten.“  Herr Kramer war nämlich, das muß man wissen, unter den Wienern Kaffeesiedern der erste, 
der auf den nützlichen Gedanken verfiel, für seine Gäste Zeitungen zu halten und aufzulegen.  Das 
sicherte ihm seine Kundschaft, trotzdem sein Lokal in der engen, finsteren Gasse sonst nur wenig 
Anziehungskraft besitzen mochte, und ließ es geradezu zum Klublokal der Wiener Literatur werden.  
Einer nach dem andern kommen die Herren von der Feder denn auch angerückt: der schöngeistige 
General Ayrenhoff, sein Freund, der Baron Retzer, der nachsichtige Zensor, die Dichter Leon und 
Ratschky und Haschka, der empfindsame Alxinger und Rautenstrauch, Poet und Verfasser der 
Tierhetzzettel in einer Person; unsichtbar gegenwärtig Wieland, ihrer aller Abgott und Vorbild.  Freilich, 
viele sind berufen, aber wenige auserwählt…. 

 Bewahre mich der Himmel vor der Aufgabe, sämtliche Werke dieser Herren zu lesen.  Daß 
Haschka die österreichische Volkshymne gedichtet, daß des schwärmerischen Alxingers Denkmal im 
Pötzleinsdorfer Park des Dichters eigene Verse: „Es wird wohl niemals dem an einem Freunde fehlen der 
fähig ist, ein Freund zu sein!“ eingegraben trägt, das genügt mir, um mir die beiden klar und deutlich vor 
die Seele zu stellen, und ihre Namen schicken mir Duft und Hauch einer entschwundenen Zeit.  Und daß 
Blumaner als Titelvignette zu seiner travestierten Aeneïde einen Hund zeichnen ließ, der gierig einen 
lockigen Dichterkopf benagt, und daß er diesem Hund aufs Halsband die leicht zu enträtselnden 
Buchstaben T. v. T. setzen ließ, solchermaßen dem unverschämten Nachdrucker, der auch vor dem 
geistigen Eigentum unserer Klassiker nicht Halt machte, das Urteil sprechend, dieser kecke Einfall ist mir 
lieber als das ganze langatmige Gedicht. 

 Ich lasse die Herren bei ihrer Tasse Kaffee, ihrem Gläschen Aqua d’oro und ihren Gesprächen 
über Wieland und seinen neuesten, eben eingelangten Brief, schlendere über den Graben und suche an 
seinem Ende nun doch noch das Paternostergassel auf.  Ich muß aber zu diesem Spaziergang ganze 
Jahrzehnte gebraucht haben, denn nun tritt mir Meister Ludwig von Beethoven entgegen.  Gewichtigen 



Schrittes geht er seinen Weg, unbekümmert um das holprige Katzenkopfpflaster, über das der alte 
Eipeldauer, der klassische „Raunzer“ von Wien, sich einmal nach seiner bekannten Art ausschimpft.  Im 
Paternostergassel, meint er, „dort bethen die Leut‘, die ihre G’wölber dort haben, täglich ein 
Paternoster um ein besseres Pflaster….  Es ist doch ein Hauptpassaschi,“ so zankt er fort, „und wenns ein 
wenig kotig ist, so muß man wie d’Seiltänzer ‘s Equilibri halten, um nicht niederz’sitzen!“  Nun, ganz so 
arg kann ich’s nicht finden, wie ich da heimlich und verstohlen dem großen Manne folge.  Es gelingt mir, 
unbemerkt mit ihm den kleinen Laden gleich rechter Hand, im Haus Nr. 572, zu betreten, und mit ihm 
atme ich nun die etwas stickige Luft „des urväterlichsten Verlags aller Verlegenden“.  Befinde ich mich 
doch in der Musikalienhandlung der Herren S. A. Steiner & Cie.  Da ist auch gleich  der Chef des Hauses, 
Herr Anton Steiner, dem Meister Ludwig die Ehrencharge eines Generalleutnants verliehen, neben ihm 
sein Sozius, der junge Tobias Haslinger, sein Adjutant, den manchmal der „Generalissimus“ Beethoven, 
ist er besonders gut aufgelegt, in scherzendem Diminutiv zum „Diabolus“ Diabelli, der „Generalprofoß“, 
der die Werke des Meister für den Verlag zu kopieren hat, den Kopf herein, und nun ist der musikalische 
Generalstab fertig, nun wird die Ausgabe des neuesten Beethoven-Opus besprochen, werden die 
Schlachten beraten, wo es manchmal auch mit Pauken und Trompeten hergeht.  Und wenn auch hier 
wie anderwärts zwischen Künstler und Verleger nicht immer alles glatt abläuft, im Grund ist es doch ein 
unzerreißbares Band, das den Meister mit seinen „Paternostergäßlern“ verknüpft.  Ihr kleiner Laden 
aber wird scherzweise von den Eingeweihten immer bloß das „Generalleutnantamt“ genannt, und da 
laufen nicht nur die „geharnischten Männer“, das sind die goldenen Dukaten, ein und aus, sondern das 
ganze geistige Wien hat hier sein Stelldichein, dazu alle, die mit gutem, klingendem Namen vom Ausland 
hieher kommen.  Just sind der Abbé Stadler und der Kapellmeister Ignaz v. Seyfried zugegen, und Karl 
Maria v. Weber, erst vor ein paar Tagen in Wien eingetroffen, hat vorerst seinen Schüler und 
Reisebegleiter Julius Benedikt als Abgesandten geschickt.  Aber sie alle, wie verschwinden sie neben der 
gebietenden Gestalt des Meisters.  Was soll man weiter von ihm melden?  Von ihm, bei dem auch der 
Humor noch etwas hat, das ans Tiefste rührt?  Soll man etwa sagen, man habe ihn liebenswürdig und 
kindlich heiter, herzlich offen sich gebend, oder finster verschlossen, zornig auffahrend und 
schmerzbewegt, oder melancholisch und tiefsinnend geschaut und gesehen?  Bürgerlich gemütlich, aber 
den Genieblitz im Auge? Soll man nach den vielen andern aufs neue das vergebliche Beginnen wagen, 
den Unbeschreiblichen, Unvergleichlichen zu schildern, das Bild des Unfaßlichen, Unergründlichen in 
Worte einzufangen?  Können wir mehr und anderes, als demütig es noch einmal tief im Innersten 
empfinden, wie er die Menschen schon allein durch seine Gegenwart erschüttert hat? Kommen wir bei 
ihm doch immer nur zu dem einen Schluß: alles an ihm war Größe und Erhabenheit, und vor ihm fühlte 
und fühle jeder seine eigene Kleinheit…. 

 Merkwürdig aber, mit Beethoven hört Vergangenheit auf, Vergangenheit zu sein.  Wir spüren 
ihn als den unsern, uns ist er in jedem Sinne so starke Gegenwart, daß ich mich keinen Augenblick 
wundern würde, wenn plötzlich die Tür aufginge und er hereinträte, mich von meinen Mappen und 
Tafeln aufschreckend, die mich auf so wunderliche Wege geführt, bis zu ihm. 

Hermine Cloeter. 
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