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Der Stammgast. 

 So lange er lebte, habe ich, im Grunde genommen, wenig Sympathie für ihn gehabt. Er erschien 
mir bei aller Liebenswürdigkeit der Gebärde anmaßend und anspruchsvoll. Auch war mir seine 
aufdringliche Neugier lästig, jene Neugierde der Unbeschäftigten, außerhalb des Lebens Stehenden, die 
da meinen, mit den Schicksalen und Erlebnissen ihrer Mitmenschen die Leere ihrer eigenen Tage 
ausfüllen zu dürfen. Bei ihm hatte der Hang, mit dem Ausspüren des Tuns und Lassens der andern und 
ihrer Freuden und Kümmernisse einige Abwechslung in die Eintönigkeit des eigenen Daseins zu bringen, 
geradezu einen Zug ins Gewalttätige Rücksichtslose angenommen. Außerdem war er nicht wenig eitel. 
Man muß nämlich wissen, daß er, wie man zu sagen pflegt, ein schöner Kopf war. Silberweißes Haar, 
nicht eigentlich gewellt, aber in weichem Schwung über der hohen, schön gemeißelten Stirn zum vollen 
Scheitel strebend, wohlgepflegter, schlohweißer Bart, dazu eine energisch geschwungene Nase im 
sonngebräunten Gesicht. Auch die Hände waren von guter Form und nicht ohne Ausdruck in der 
Bewegung. 

 Der große, kräftig und ebenmäßig gebaute Mann bediente sich überdies zweier Krücken. Wie er 
es tat, darin lag aber auch schon wieder etwas wie Eitelkeit, etwas Absichtliches, als wäre es ihm nur ein 
Mittel, die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Man konnte den Eindruck gewinnen, er fasse sein Leiden 
und seine Gebrechlichkeit als etwas auf, das ihn auszeichne, über die anderen hinaushebe, ihm über die 
andern hinaus Bedeutung und Würde gebe. Es fiel einem wirklich schwer, dem hochgewachsenen und 
zumeist recht vergnügten Manne seine Hinfälligkeit zu glauben. Ich weiß heute selbst nicht warum, aber 
man nahm sein Leiden, und zwar sicher zu Unrecht, nie so ganz ernst, vermutete dahinter nur einen 
Vorwand, noch mehr Rücksicht beanspruchen zu dürfen, als das ganze Haus ohnedies schon für ihn 
übrig hatte. Jedenfalls verstand er es ausgerechnet, sich für die großen Nachteile, die ihm sein Zustand 
brachte, doch immer irgendwie im kleinen schadlos zu halten. Er beeilte sich überdies jederzeit, 
Uneingeweihten die Geschichte seines Leidens zu erzählen. Ein Jagdunfall in späten Jahren, ein 
verhängnisvoller Sturz im Gebirge und die ungeschickte Behandlung durch einen Landbader hatten es 
verschuldet, hatten ihm den natürlichen Gebrauch der Füße unmöglich gemacht. Aber auch in der Art, 
wie er seine kleine Geschichte jedesmal vortrug, schwang noch etwas von Absichtlichkeit und 
Selbstgefälligkeit mit, als wäre es eben doch viel vor[nehm]er, auf der Jagd um seine geraden Glieder zu 
kommen, als etwa einfach auf der Landstraße von einem Heuwagen überfahren zu werden. Sein ganzes 
Gehaben machte ihn für den zufälligen Beobachter wirklich zu einer nicht erfreulichen Erscheinung. Im 
innersten mag er ein harmloser Bruder gewesen zu sein, wie sie einem das Leben dutzendweise in den 
führt, einer jener Vorübergehenden, die man heute antrifft und morgen schon wieder vergißt. Seine 
Bedeutung schien ihm in der Tat nur von seinen Krücken zu kommen, und merkwürdig an ihm war nur 
die eigentümliche Art, wie er es verstand, sich Beachtung zu erzwingen. Ja vielleicht liefert er für diese 
seine besondere Kunst noch einen letzten Beweis, in dem er mich dazu bewegt, mich mit seinem 
Schatten noch einmal hier zu befassen. 

 Sicher ist, daß er in unserem Gasthofe eine gewisse, nicht einmal stille Despotie ausübte. Alles 
mußte bei ihm am Schnürchen gehen, der Wein im Kruge hatte scharfer Prüfung standzuhalten und der 
Kellnerjunge wahrlich nichts zu lachen bei dem alten Herrn. Die Zeitung schien einzig für ihn vorhanden 
zu sein, auch war es ganz selbstverständlich, daß man im Hause just dasjenige Blatt hielt, das ihm 
genehm und erwünscht war. Aber genau genommen, wußte eigentlich niemand zu sagen, worin die 
Zaubermacht und Allgewalt des alten Sonderlings zuletzt begründet war. 



 Von bescheidener Rente und Pension zehrend, mußte er haushalten und verstand sich darauf 
meisterlich. Allerdings legte er auch darin eine dreiste Unbefangenheit an den Tag, über die nicht 
jedermann verfügt. In einer Zeit wo es uns allen miteinander noch gut ging und man sich noch 
verpflichtet fühlte, im Gasthause nicht nur sich selber sondern auch dem Wirt zuliebe etwas aufgehen zu 
lassen, bestellte er sich ganz unbekümmert des Abends etwa nichts als Kartoffeln in der Schale mit 
frischer Butter und erklärte, das sei ihm eben der höchste der Genüsse. Gut; warum auch nicht? Aber 
wer hätte außer ihm den Mut gehabt, in der Gaststube, wo im Spätherbst seiner ausgedehnten Lektüre 
zuliebe oft an einem Abend mehr für Licht verbraucht wurde, als er in einer ganzen Woche dem Wirt zu 
verdienen gab, ein derartig anspruchsloses Mahl zu bestellen und dann bei einem Achtel Wein im Glase 
bis elf Uhr nachts als einziger Gast sitzen zu bleiben? Ein merkwürdiger Kauz das! 

 Seine Trompetenstimme konnte einem mehr als einmal lästig werden. Trug es sich zu, daß der 
fürs Wohl der Gäste sorgende Sohn des Hauses an einem der Nachbartische in längerem Gespräch 
verweilte, so konnte man sicher sein, daß in Bälde der Krückenmann sein gebieterisches: „Herr 
Rrraimund!“ durch den gewölbten Saal schnarren werde. Man konnte dann tatsächlich drei R in dem 
schönen Namen hören, und wenn der Rufer schon ungeduldig war, wurden es sogar deren vier. Der 
Gerufene aber eilte jedesmal in nimmermüder Geduld sofort und blitzschnell zu dem alten Hausgast. 
Und was war dann dessen Begehr? Oft nichts als – ein Zahnstocher; oder ein Zündhölzchen; oder zum so 
und so vielten Male die Zeitung. Im Grunde schien es ihm nur darum zu tun, seine Herrscherlaune zu 
befriedigen. Vielleicht auch stachelte ihn seine Neugierde. Hatte sich da nicht vorhin eine hübsche junge 
Frau in der Fensternische niedergelassen und dort in der Ecke gar ein junges Paar, das mit keckem 
Wagemut in die Welt hineinlief? Und ihm sollte vorenthalten bleiben, wer die Leutchen sind? Daran war 
nicht zu denken: „Herr Rrrraimund!“ 

 Der Stammtisch des Hauses war vorwiegend mit Künstlern besetzt, und unter ihnen war der alte 
Herr trotz allem wohl gelitten, das war deutlich zu sehen. Ich selbst hatte damals noch keinen Anspruch 
auf jene Tafelrunde, trug auch ihres abschreckenden Oberhauptes wegen wenig Verlangen danach. 
Beobachtung aus der Ferne war mir bedeutend lieber. Eines war da sofort und unschwer zu erkennen: 
der Krückenmann, der in dieser Künstlerecke sein warmes Plätzchen sich zu sichern gewußt, war selber 
ein Künstler, nämlich ein Lebenskünstler. Seinen Aufenthalt beim „Richard Löwenherz“, dem 
vielgerühmten Gasthof, wußte er mit der Zeit immer länger und länger auszudehnen. Zuerst waren es 
bloß ein paar Sommerwochen, für die er aus dem nahen Städtchen Stein herüberzog, dann kam dazu ein 
Besuch im Frühling, etwa zu Ostern, im nächsten Jahre eine Woche zur Weinlesezeit, zuletzt blieb er im 
Hause von der ersten Blüte an bis zu den Tagen, wo der letzte Apfel vom Baume geholt wurde und der 
neue Wein in den Kellern rumorte. 

 Als alter Jäger liebte er es mitunter, seinen Tischgenossen oft bewährte Jagdgeschichten 
vorzusetzen, ab und zu aber auch einen Wildbraten aus seiner Heimat. Die ersten Rebhühner im Jahr, 
der erste Hase wanderten regelmäßig auf den Stammtisch. An solchen Abenden mag er sich dann unter 
der jungen Künstlerschar, in deren Kreis zu weilen er offensichtlich als Auszeichnung empfand, ein ganz 
klein wenig in dem Gefühl eines Mäcens gesonnt haben. Ein gewisser jugendlicher Schwung, eine 
einnehmende Begeisterungsfähigkeit, die ihn in angeregter Stunde wie im Stiche ließ, waren denn auch 
seine liebenswürdigsten Eigenschaften. Nur selbstverständlich, daß bei ihm das Gefallen an der 
Damenwelt trotz seiner Jahre noch recht lebendig war. Jede schöne Frau, die im Laufe der Jahre beim 
„Richard Löwenherz“ mochte Einkehr halten, mußte sichs wohl oder übel gefallen lassen, von ihm recht 
ungescheut, gewissermaßen mit Kennerblicken gemustert zu werden. Auch in solcher Beobachtung und 



stummer Bewunderung bekundete er eben seine ganze rücksichtslose Unbekümmertheit, auch darin 
aus seinen Krücken Nutzen ziehend, die ja für ihn um jegliche Nachsicht baten: Mein Gott, dem siechen 
Manne wird man doch noch das bißchen Freude gönnen, sich am Anblick der Jugend und Schönheit zu 
erlaben. 

 Um all seiner kleinen Unverschämtheiten willen bin ich ihm jahrelang aus dem Wege gegangen 
und hatte eine gegenseitige Vorstellung, die bei so häufigem Begegnen unter einem Dache längst eine 
Selbstverständlichkeit gewesen wäre, immer wieder zu vermeiden gewußt. Dann aber kam ich einmal 
noch im Spätherbst in meine kleine Stadt. Ich wußte unseren Gasthof vom Freundeskreis längst 
verlassen und meine größte Überraschung war es, bei meiner Ankunft den alten Herrn, den ich 
gleichfalls abgezogen wähnte, noch vorzufinden. Da gab es kein Ausweichen mehr: als einsamer Spatz 
mußte ich an der Stammtisch rücken, den er als einziger hütete und zu dem er mich durch unseren Wirt 
höflich einladen ließ. Gerade, daß ich mir noch für den Mittag meine schöne Einsamkeit und 
Ungestörtheit wahren konnte; die Abende saßen wir denn doch beisammen, ich und der Krückenmann. 

 Schon war ich auf dem besten Wege, mich mit ihm wie mit einem unvermeidlichen Übel 
abzufinden, da geschah das Unerwartete: eines Morgens fanden unsere Wirtsleute ihren alten Hausgast 
tot in seinem Bette. Ich war zur Zeit des traurigen Ereignisses gerade für zwei Tage in die Stadt gefahren 
und man benachrichtigte mich sofort von dem Vorfall, weil man mir solcherweise das Peinliche ersparen 
wollte, ahnungslos in ein Trauerhaus zurückzukehren und da mit einem Toten unter einem Dache 
wohnen zu müssen. 

 Ich gestehe, daß mich die Nachricht, die mich buchstäblich zwischen Tür und Angel erreichte, 
vollkommen kalt ließ. In rasche Überlegung sagte ich mir, mit meiner Reisetasche schon auf der Treppe 
stehend, daß der Mann mir nie angenehm gewesen, daß sein Fortgang mir keinerlei Lücke bedeute; ja, 
ich empfand es eher als eine Art Befreiung, daß derjenige, der mir durch seine mancherlei 
unangenehmen Eigenheiten oft lästig geworden war, mich an lieb gewordener Stätte nun nicht mehr 
werde stören können. Das alles ging mir nur so blitzartig durch den Kopf. Auch hätte mir ein Aufgeben 
meiner Reise eine sehr unliebsame Unterbrechung vorgefaßter Arbeiten und Pläne bedeutet. Was aber 
vielleicht die Hauptsache: ich war schon unterwegs und Umkehren war nie meine Sache. Darum ließ ich 
mich von den Bedenken, die sich dennoch leise regen wollten, nicht abhalten und fuhr hinaus. 

 Der Tod war mir vorher im Leben nie nahe gekommen und seine in die Knie zwingende Majestät 
bis dahin keinerlei Unbehagen bei dem Gedanken, eine Nacht im selben Hause mit einem Leichnam 
zuzubringen, sozusagen Tür an Tür mir Freund Hein. Nur dem Begräbnis wollte ich ausweichen. Schon 
deshalb, wie es mir gegen alles ehrliche Empfinden ging, mit Leidtragenden an ein Grab zu treten, wo 
sich keinerlei Gefühl bei mir regen wollte. Es war auch niemand da, dem zuliebe ich den Gang auf den 
Friedhof hätte auf mich nehmen sollen. Zwei jüngere Brüder waren die einzigen, die um den 
Heimgegangenen als Verwandte trauerten und zum Begräbnis gekommen waren. Ich kannte sie nicht, 
fühlte nur, daß ich in meiner Ungerührtheit gerade von ihnen mich fernzuhalten hätte, daß ich das ihrer 
Trauer schuldig wäre. Ich machte mich also am Tage des Begräbnisses frühmorgens möglichst 
unbemerkt aus dem Hause und wanderte für den Tag stromaufwärts zu alten Freunden. Einzig damit, so 
meinte ich, könnte ich mich von allem Peinlichen des Ereignisses frei machen; damit, dachte ich, wäre 
alles abgetan und abgeschüttelt. 

 Da mußte ich nun aber eine merkwürdige Erfahrung machen: daß man den Gedanken an einen 
Toten am schwersten erträgt, wenn man seiner nicht mit Empfindung und Milde zu gedenken vermag. 



Das Hinscheiden dieses Mannes, das mich zuerst so gleichgültig gelassen, wurde mir auf geheimnisvolle 
Art mit einem Male etwas Grausiges. Es war, als wollte der Tod selber für meine Fühllosigkeit Rache 
nehmen und mich für die Vermessenheit strafen, daß ich mich durch ihn nicht hatte stören lassen 
wollen, als wäre das Sterben nur eine zufällige Geringfügigkeit. Ich fing an, unsäglich unter dem 
Bewußtsein zu leiden, daß ich bei dem Ende eines Menschen, so teilnahmslos und kalt bleiben konnte, 
den kleinen Schwächen gegenüber, die er im Leben gehabt, mich so unversöhnlich fühlte. Eine innere 
Unruhe bemächtigte sich meiner, so daß es mich in dem Hause, in dem er verschieden, nicht länger litt, 
ja, kau in den Gassen, die mir alle sein Andenken immer wieder zuzurufen schienen. Und so fühlte ich 
mich zuletzt verdrängt aus einer Umgebung, die mir lieb geworden war, wo ich mich immer besonders 
wohl gefühlt hatte. Solches Empfinden erhöhte aber wiederum bloß meinen Groll gegen den Toten, den 
ich in törichter Weise verantwortlich machte für Stimmungen, die einzig in mir und in der 
Unzufriedenheit mit mir selber ihre Ursache hatten; und so kam mir der, den ich zu seinen Lebzeiten so 
oft störend empfunden, nun im Tode erst recht, nur auf eine besondere Art, wie ein Störenfried und 
Despot vor, dessen ich nur in Groll zu gedenken vermochte. Warum hatte er auch gerade in Dürnstein 
sterben müssen und mir dadurch einen Schatten über das ganze liebe Nest breiten müssen! 

 Auch nachträglich vermochte ich mich keineswegs zu entschließen, sein Grab zu besuchen, ja, 
ich trug geradezu Scheu davor. Ging ich am Kirchhof vorbei, der mir vordem in seiner hellbesonnten 
Friedlichkeit allezeit ein durchaus heimeliger Ort gewesen, wo sichs gut träumen und alten Geschichten 
nachhängen ließ, so überkam mich jetzt jedesmal ein unbehagliches Gefühl, fast ein Gefühl der Schuld. 
Dies nur, weil ich nicht trauern konnte, weil der Tod den Heimgegangenen mir nicht hatte verklären 
können. Trotzig und eigensinnig glaubte ich, auch über das Grab hinaus meine Ansichten über ihn 
festhalten zu müssen, glaubte, mich der Majestät des Todes nicht beugen zu dürfen. Sie zwang mich 
aber zuletzt doch nieder. Ich fühlte mich von ihr fortgetrieben und verließ Dürnstein. 

 Erst nach drei, vier Jahren kam ich wieder ins Land und alte Wanderlust führte mich auch wieder 
in mein geliebtes Städtchen. Es war blühender Frühling und ich fand an vertrauter Stätte alte und neue 
Freunde. Man war fröhlich und guter Dinge. Die schaurigen Empfindungen jener Spätherbsttage waren 
längst vergessen, auch das Bild desjenigen, der sie so unfreiwillig mit seinem Hinscheiden 
hervorgerufen, in der Erinnerung verblaßt. Ab und zu erwähnte man seiner am Stammtisch in aller 
Heiterkeit, das war alles. 

 Einmal in jenen schönen Frühlingstagen fand ich zufällig das Tor des Friedhofes, der sich, nach 
außen hin von der zinnenbewehrten Stadtmauer umfriedet, so traulich an den Torturm schmiegt, weit 
offen stehen. Ohne mir viel zu denken, steige ich die Stufen empor und trete ein. Immergrün und 
Vergißmeinnicht, Maßliebchen und Goldlack blühen auf den Gräbern, die Vögel singen darüber hin, daß 
es eine Lust ist, ein blauer Himmel spannt sich lächelnd über alles. Da stehe ich plötzlich und ganz 
unvermutet vor dem Grab des alten Krückenmannes und sehe seinen Namen in der Sonne glänzen. Die 
blanke Steinplatte ist ganz umwuchert von Wermut. Ein guter, lieber Freund steht daran, ordnet das 
Gezweig des Efeus, das den Denkstein umrahmt, und gebietet dem wild wuchernden Wermut, ihn mit 
den Händen ausraufend, Einhalt. Wir grüßen uns und ganz erstaunt frag‘ ich nach seinem Tun. „Ich 
nehme meinem alten Freund das Bittere vom Grab“, ist die mit Symbolen spielende Antwort. Da fiel es 
wie eine Kruste mir vom Herzen ab. Ein Freund, der voll Empfindung sich um das Grab des Freundes 
müht, wie hätte dies Bild mir nicht künden sollen: Wer so in Treuen betrauert wird, der muß doch 
irgendwie seinen Wert gehabt haben. Daß ich es zu seinen Lebzeiten nicht erkannt habe, war es nicht 
vielmehr meine Schuld als die seine? 



 Unwillkürlich begann ich von nun an in Gedanken mich mit dem längst zu Staub Gewordenen zu 
befassen und immer mehr erhellte sich mir sein Bild. Jedenfalls wurde mir eines jetzt erst klar: daß der 
Mann, solange er lebte und am Stammtisch seinen Sitz eingenommen, ein Amt, eine Sendung hatte. 
Immer Sitz eingenommen, ein Amt, eine Sendung hatte. Immer mehr lernte ich einsehen, daß er der 
eigentliche Hüter des Stammtisches gewesen war und dieser mit seinem Heimgang in gewissem Sinne 
verwaist und preisgegeben blieb. Durch sein Gebrechen fast für den ganzen Tag ans Haus gefesselt, war 
er immer der erste an seinem Platze gewesen. Und wehe dann, wenn da etwa ein Unbefugter sich hätte 
breit machen wollen. Einfach unmöglich! Der alte Kauz wußte ihm sicherlich irgendwie heimzuleuchten. 
So war er allmählich nicht nur zum Hüter, sondern nachgerade zum Oberhaupt des Stammtisches 
geworden. Und heute noch, wenn an diesem Tische irgendetwas nicht klappen will, kann man die Klage 
hören: Unter „Ihm“ wäre das nicht geschehen. Nicht, daß ihm seine Würde um höherer, die andern 
überragender Eigenschaften willen zugefallen wäre, nein, einfach, weil er da war, immer da war, alle 
Tage, jeden Abend, und zwar pünktlichst. Die andern mochten säumen, bei der Arbeit oder bei 
naturfroher Wanderung, er war da und wachte strenge über die geheiligten Rechte und Vorrechte des 
Tisches, über dem allezeit das mit roten Bändern geschmückte Weinlaubgewinde des zu jeder Lesezeit 
erneuten Festkranzes wie eine Gloriole schwebte. Hier hat sein Heimgang eine Lücke gelassen und diese 
Erkenntnis lehrte mich erst, neben den mancherlei Schwächen auch die Vorzüge des längst 
Dahingegangenen sehen…. 

 Als besonderes Wahrzeichen dieses weit in die Lande hinein bekannten Stammtisches prangt 
überdies seit vielen Jahren in seiner Mitte eine echte, rechte Palette, die ihn schon äußerlich zum 
Künstlertisch stempelt. Ein Dichter, der mit zu seinen Ehrengästen zählt, hat sie mit einem 
liebenswürdigen Motto geschmückt, das hieher zu setzen ich mir nicht versagen kann: 

  Seid mir gegrüßt, ihr durstigen Gesellen, 
  Willkommen ist ein jeder an dem Tisch, 
  Der trinken kann und dem die Lieder quellen 
  Aus deutschem Herzen, lebensfroh und frisch 

  Das Trinken ist, man muß mich recht verstehen, 
  Auch eine Kunst, die recht geübt muß sein: 
  Noch aufrecht wird vom Tisch der Meister gehen, 
  Der Stümper, der fällt übers eigne Bein. 

 Nun an Meistern hat es hierorts in guten und bösen Tagen nie gefehlt und wahrlich nicht nur an 
Meistern der höheren Trink- und Eßkunst. Unter den Malern Wiens dürften nur wenige sein, die nicht 
wenigstens einmal ihre Füße unter ihren Dürnsteiner Stammtisch gestreckt hätten. Drum ist die 
heimelige Ecke auch mit Erinnerungszeichen unserer Besten stolz geschmückt. Und sie ist ihres 
Schmuckes wert und würdig. Manch frohes Wort ist hier in guten Tagen laut geworden, manch ernstes 
in der Not der Zeit. Wie oft auch war sie völlig beherrscht und wohlig überschattet von erholsamer 
Schweigsamkeit und Feierabendstimmung, und dann waren es erst recht nicht arme, leere und 
verlorene Stunden. Ihr getreuester Gast, des Schweigens und der Farbe Meister, trug dann wohl von des 
Tages Müh‘ und Freude ein sanftes Nachklingen still in der Brust. Die andern wußten es dann allemal zu 
ehren, bis dann ein treffend Wort oder der Wein im Glase allen die Zunge löste. 

 Diese goldene Freiheit der Rede und des Schweigens, wie sie nur unter gleichgestimmten 
Geistern möglich, dieses zwanglose Sich-gehen-lassen ohne Behelligung seines Nächsten, wie es der 



richtige Stammtisch bieten soll, Ausruhen und Anregung in einem schenkend, war aber allen dieser 
Runde nur dadurch gesichert, weil sie in der Person des wunderlichen Krückenmannes einen getreuen 
Hüter und Wächter hatten, einen, der selber zu reden und – zu schweigen verstand. Er war es, der ihr 
Heiligtum vor Eindringlingen wahrte und bewußt und unbewußt für die Erfüllung ungeschriebener 
Gesetze sorgte. Welch hohe Wogen seine Fröhlichkeit im herz- und sinnverwandten Zecherkreise dann 
schlagen konnte, davon legen Tafel und Bild an der Stätte seiner Wirksamkeit heiteres Zeugnis ab. Im 
Ernst und Scherz der Künstler teilnehmender Genosse, vermochte er, wenn schon nicht zum 
Mittelpunkt, so doch zum festen Kitt ihrer Tischgemeinschaft zu werden. Und mir will heute fast 
bedünken, daß der Mann, der selber aller Kunst zwar ferne stand, um sie doch seine gar nicht zu 
mißachtenden Verdienste hat; einzig, weil er den Künstlern durch seine treue Wachsamkeit bei Wahl 
und Becherklang erholsame, ungestörte Feierstunden sicherte. Das war es denn wohl, was sie bewußt 
und unbewußt ihm dankten und was zuletzt auch diesem Namenlosen eine Art Unsterblichkeit verleiht. 

Hermine Cloeter. 
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