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Vorwort.

Genau ein Jahr ist’s her - damals erschien ein kleines Buch, der dltere Bruder dieses Biichleins hier,
und aus dem Titelblatte stand das rickschauende Wort: “Als unsre groRen Dichter noch kleine Jungen
waren.” Das kleine Bilichlein damals hat sein Glick gemacht; die traumersischen Dichterstimmen, die es in
sich schloR, die hellen Jungensaugen, die darin lebendig wurden und aus den bedruckten Blattern
leuchteten, haben in vielen, vielen Lesern die Tage eigener Jugendseligkeit wieder geweckt. Dankbar
zustimmende Worte sind dem Verlag zugeflogen, und vielfach hat sich an den Dank ein Wunsch geknipft:
Durch dich haben die Dichter uns das Land ihrer Jugend aufgeschlossen - gib uns ein weiteres Buch, darin
uns unsre Dichterinnen die Traume ihrer Madchenjahre anvertrauen, in dem die Frauen, die
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wir heute als Auserwdhlte lieben, uns erzahlen: dieses war meiner Kindheit Freud und Leid, so war mein
fritherer Weg, und so bin ich geworden. -

Und ich habe bei unsern Dichterinnen angeklopft und meine Bitte vorgebracht. Das Biichlein hier
umschlielt die Ernte, die ich empfing, Frohsinn und Schwermut sind zu einem Kranz gewunden, der
nimmer welkt: kluge Frauen, von denen jede den Frithling und den Sommer des Lebens sah, sprechen von
Tagen, da die Sonne noch viel heller schien als heute und da der Himmel noch viel blauer Gber der
Sehnsucht ihrer Jugend stand.

Und tausend Frauen, die einstmals die gleiche Sehnsucht trugen, werden die Dichterworte an die
Seele rihren!

Leipzig, im Herbst 1912.
Der Verleger.

|da Boy-Ed

[9]
Ida Boy-Ed

[10]



Das beherrschende Gefiihl meiner Kindheit war Furcht! Die Seelen furchtsamer Kinder sind immer
mit Leiden beladen, von denen sich Menschen ohne Phantasie keine Vorstellung machen kénnen. Welches
Ungeheuer ist allein die Dunkelheit. Aus ihr schleichen die furchtbarsten Gefahren, Entsetzlichkeiten,
Ubernatiirlichkeiten auf das Kind zu, um es zu verfolgen, zu vernichten! In meinem Bette liegend, konnte
ich, von Angst geldhmt, auf ein grauenvolles Phdnomen hinstarren, das ein Totenhaupt Gber einem
Knochenbiindel schien - und es war vielleicht ein Kleidunsstiick, das durch eine Spalte im Fensterladen
von einem Mondstrahl getroffen wurde. Wenn es hieR durch einen dunklen Korridor gehen, griffen
unsichtbare Hinde nach meinem Riicken, meinen Beinen. Ich verbarg nachts meine Hande unter der
Bettdecke, aus Furcht, daR
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Diebe oder Mérder, die im Zimmer verborgen sein konnten, mich an den Handen erfassen wiirden. - Die
Erziehung, wenigstens die, welche man an mich wandte, suchte dieser Furcht durch Strenge und
Verspottung zu begegnen und vergroRerte dadurch das Ungliick, denn solche Furcht ist ein Ungliick flr
ein Kindergemdit.

AuRer dieser Todfeindin, die mir die Dunkelheit war, hatte ich noch eine andre. Namlich die groRe
Familie der Spinnen. Der Ekel gegen diese war und ist noch so stark in mir, daB ich Erbrechen bekommen
kann, falls mir ein besonders groRes Tier dieser Art zu nahe kommt. Wilhelm Bolsche sagte einmal, als er
die Weisheit der Natur rihmte, die Geprdage und GroRe der Wesen so wohl gegeneinander abzuwdgen
versteht: wenn die Spinne die GroRe des Lowen hatte, wiirden wir vor Schreck erstarren! Meine
Spielgefahrtinnen nun fanden ihr besonderes Vergniigen daran, Spinnen zu sammeln und,
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sie an Stecken hdngen lassend, mich damit zu verfolgen.

Diese beiden GraRlichkeiten nahmen alles in Anspruch, was an Feigheit und Grauen in mir war, so
daB fiir andre Dinge nichts librig blieb und ich allen andern Erscheinungen und Anforderungen mit einem
an Gleichgiltigkeit grenzenden Mut gegeniiberstand. Wir, meine Schwester und ich, liefen auf drei Finger
breitem Eisengelander, haushoch liber brausenden Schleufen, wir schifften auf Eisschollen lber tiefe
Grdben, wir salen auf ungesattelten Pferden, handelten mit Maikdfern und gingen mit allen moéglichen
Insekten freundlich um. Kein Gewitter konnte uns tobend genug sein, und wenn drohendes Hochwasser
nicht so arg wurde, daR es in die Stuben kam, wurden wir enttauscht. Wir lebten eben in der Natur, an der
Marsch, das Wasser sprach zu uns und unsrer Phantasie.

Der Uberreichtum dieses Stiickchens Welt beunruhigte meine Gedanken, die fortwihrend
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hochst wichtig beschaftigt waren. Nie konnte ich aber in der Schule Sammlung fiir mir langweilige Dinge
aufbringen. Man verstand auch gewil nicht, mich zu fasseln. - Ich konnte noch nicht orthographisch
richtig schreiben - das habe ich Gberhaupt erstaunlich spat gelernt - als ich schon Geschichten verfafte. -
Ich nahte aus Schreibpapier kleine Biicher, handgroR kaum, malte auch Bilder hinein, die die Vorgange
illustrierten und verlieh diese Werke dann gegen eine Gebuhr von 3-4 Stecknadeln. (Stecknadeln waren
liberhaupt unsre Miinzen, auch beim Maikaferhandel und wenn wir von Kameraden Pflanzen fir unser Beet
erstanden.) In einem dieser Bilicher war die kleine Heldin ein schlechtbehandeltes Kind, und die bdse
Mutter starb nachmals an Gewissensbissen. Im Bilde ihres Todeskampfes hatte ich ihr ein griines Kleid
gemalt. Meine groRen Geschwister bekamen das Werk in die Hinde und das Necken nahm kein Ende. Noch



nach Jahren hieR es in der
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Familie, wenn jemand ein griines Kleid trug: hast du Gewissensbisse?

Kinder necken, und noch dazu phantasievolle, traumerische, heillit sie miRhandeln. -

Einen Tag im Jahre gab es, wo wir ganzlich grundlos und sinnlos wie betrunken von Gliick waren.
Und das war am ersten Mai! Der Klang des Wortes glaube ich, tat es uns an. Ein Wahn war in uns, als stehe
etwas Schones sofort bevor. In der Erinnerung ist mir, was ja unter gar keinen Umstanden der Fall
gewesen sein kann, als habe in meiner Kindheit immer am 1. Mai die Sonne geschienen. Wir liefen aufs
Feld hinaus; die Brachkoppeln waren lila und gelb von Stiefmutterchen, auf den Roggenfeldern stand die
junge Saat grellgriin. Fern blauten im feuchten Dammer die schmalen, durch Entwasserungsgraben
getrennten Felder der Marsch. Und ganz driiben, hinterm Deich wulte man die Elbe, und sie floR in den
Ozean - wie war alles weit, fern, groR, unbestimmt - und
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vielleicht berauschte das die Phantasie, und vielleicht waren wir deshalb gliicklich und ahnten nicht
warum.

In meinem dreizehnten Lebensjahre {ibersiedelte mein Vater nach Libeck. Ich kam in die Stadt,
und obgleich wir dort ein riesiges, uraltes Patrizierhaus mit geheimnisvoll gerdumigen Béden hatten,
obgleich wie die Trave vorbeifloR und durch Schiffverkehr und Hochwasser auch viel Anregung gab - die
Kindheit war fiir mich doch zu Ende, als ich nicht merh in Garten und Feld leben durfte.

Hedwig Dohm

Hedwig Dohm
Kindheitserinnerungen einer alten Berlinerin

Das heiRe, leidenschaftliche Tempo, in dem die Zivilisation in den letzten 50 Jahren férmlich mit
Siebenmeilenstiefeln vorwartsrast, grenzt ans Wunderbare. Es gab aber auch Zeitperioden des Beharrens,
wo die Zeit sehr viel Zeit hatte, wo es schien, als partizipiere sie an Eigenschaften lebendiger Wesen, als
bedirfe sie des Ausruhens nach auRerordentlichen Kraftausgaben.

Auf die stiirmischen Husarenritte der groRen franzosischen Revolution, der Welt - und
Befreiungskriege, der Entdeckung der Dampfkraft und ihrer Verwertung folgte eine Erschopfungspause,
eine lange Ruhe zum Sammeln neuer Kréfte.

In ein solches Zeitalter bin ich hineingeboren. Eine sachte, zahme Zeit, eine Zeit ohne
20

Jugend, ohne Rausch. Eine Zeit wie fiir alte Leute.

Weit, weit zuriick liegen meine Erinnerungen an die Kinderjahre, zuriick bis zu den Zeiten, wo es
noch keine Omnibusse gab; selbst in den kithnsten Phantasien tauchte noch nicht der Schatten eines
Autos auf. Aber klapperige Droschken gab’s, die fiir flinf Groschen die weitesten Strecken auf holperigem
Pflaster durchrasselten. Sie wurden wenig benutzt. Fahren war Luxus. Es lieR sich ja auch so gemachlich



schlendern Uber die stillen StraRen und Damme; keine Gefahr, geradert zu werden.

Ja, ja, ihr lieben Leute, vor 60 oder 70 Jahren sah es in Berlin anders aus als heute, sagenhaft
anders. Eine kleine, kleine Welt - heut eine groRe, grofRe Welt.

Die Telephone waren noch nicht einmal Luftschlésser, mit der Tendenz, sich zur Erde
niederzulassen. Dagegen gab es Rinnsteine - libelriechenden Angedenkens - aber keine Wasserleitung.
Wenn wir Kinder Sonnabends
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gebadet wurden - hoffentlich nicht alle 16 in demselben Wasser - muRte das kalte Wasser eimerweis
(klingt legendenhaft) aus dem Hofbrunnen geholt werden. In groRen Kesseln wurde es auf dem Herd heil
gemacht.

Zwar waren die Kienfackeln langst erloschen, das Talglicht brannte nur noch in den Hitten der
Armen, aber kein Gas, keine Elektrizitiat spendeten ihre gloriosen Lichtfluten: Abend - und Nachtsonnen
gleichsam, die nordischer Winter Tribnisse fortstrahlen, freilich auch das tippige Nachtleben Berlins
beglinstigen.

Selbst die Petroleumquellen hatten sich noch nicht geéffnet. Mit Ollampen fristete man spérlich
seine abendliche Existenz; Lamben, die man fiiglich Nagel zum Sarge der Dienstboten nennen konnte, so
schwierig war ihre Instandhaltung.

Gar nicht aufzuzahlen, was es damals alles nicht gab. Nicht einmal Feuerbestattungen (die doch
den Vorteil haben, daR man sich im Grabe nicht umzudrehen braucht, wenn da
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oben Gralliches geschieht) und keine Massage, der Rettungsanker zu beleibter Weltdamen.

Und - werdet ihr’s glauben? - keine Blusen! Heut fiir Haus und Reise das unentbehrlichste
Kleidungsstiick. Vor ungefahr fiinfzig Jahren heckte die kithne Phantasie eines sensationsliisternen
Schneiders die ersten Blusen aus. Feuerrote Flanellblusen warens. Garibaldiblusen nannte man sie.

Vor dem Potsdamer Tor horte die Stadt so ziemlich auf. Ein wirkliches Tor, mit gewaltigen eisernen
Fligeln, vor denen Leute mit Kérben oder Taschen, die von draufRen kamen, nach Konterbande von Mehl
oder Fleisch (zu verzollende Waren) inquiriert oder gar visitiert wurden.

In dem ersten Teil der Potsdamer Strale standen in Zwischenraumen unansehnliche Hauser,
jenseits des Landwehrgrabens (jetzt Kanal) nichts. Sandflachen wechselten mit Wiesengriinden und
sparlichem Baumwuchs ab, teilweise benetzt und gegrentzt von den altersmiiden Gewassern des
Landwehrgrabens.
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In nachster Nahe des Wassers lagen die beliebten Gartenlokale von Moritzhof und Albrechtshof. An
schénen Sommer oder sonigen Wintertagen machte der Berliner dahin Ausfllge.

Im Winter lief man auf dem Graben Schlittschuh und labte sich nacher in den kleinen dunstigen Stuben von
Moritzhof and heiRem Kaffee und Kuchen. Im Sommer schleckte man in den Garten saure Milch, schon
dick mite geriebenem Brot und viel Zucker bestreut. Diese liebe, alte, siife, saure Milch scheint nun auch
im Rang heruntergekommen aufs Land verzogen. Vielfach wird sie von der modernen, hygienisch
geschulten Welt duch ein medizinartiges Praparat aus gegorenen Milchbestandteilen ersetzt.



Ich méchte hier auch wehmiitig des Bratapfels gedenken, dem die Berlinerin nachtrauert, da ihm die
neuzeitlichen Heizkorper die Ofenréhren gesperrt haben.
Vergniugungsreisen im Frithjahr oder Herbst,
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an die Riviera, an die italienischen Seen oder nach Meran waren Abenteuer, Ubermut. Japan oder Indien -
jetzt schicktes Reiseziel - lagen fiir die Menschheit noch gleichsam im Monde.

Der Harz, Thiiringen, die sdachsische Schweiz oder Swinemiinde geniigten der Reiselust des
feRhaften Berliners. Die Kinder blieben hiibsch zu Hause. Vermdgende Familien leisteten sich aber
Sommerwohnungen in Schéneberg, Charlottenburg oder im Tiergarten. Auch im Tiergarten? Jawohl. Die
Tiergartenstrafe hatte noch einen landlichen Vorortscharakter. Ich glaube kaum, daR Berliner dort
Uberwinterten. Das einzige Haus aus der damaligen Zeit, das heute noch steht, ist das Humblotsche mit
der Uhr, Nummer 28.

Auch wir bezogen drei Jahre hintereinander eine Sommerwohnung im Tiergarten. Das kleine Haus
befand sich ungefdhr da, wo heute die RegenstraRe in den Tiergarten miindet. Auf dem wieten
ungepflegten Terrain, das sich
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bis zum Graben ausdehnte, standen noch drei oder vier andre Sommerhauschen. Das heilt, das eine hatte
eine stattliche villenartige Fassade. Sonderbar, daB ich nach so viel Jahrzehnten den Namen der Familie,
die es bewohnte, noch weiR: Pratorius. Georgine Prdtorius hieR die hohe, schéne Dame des Hauses, die -
nur zu selten - mit Schokoladenplatzchen sich huldvoll uns nahte.

Die Sommerwohnung hatte ihre Schattenseiten. Wir Kinder muBten - auch bei glithender Hitze -
viermal taglich den weiten Weg vom Tiergarten bis zur KochstraRe machen. (Der Unterricht dauerte von 8 -
12 und von 2 - 4 Uhr.) Man war damals nicht sentimental mit den Kindern. Vielleicht waren die Strapazen
auch fiir uns Madchen ganz zutrdglich; andre Gelegenheiten fir korperliche Exerzitien boten sich uns
nicht. Die Knaben schwammen, die Madchen nicht. Die Knaben ruderten, die Madchen nicht.

Ich war vielleicht zwolf Jahre alt, als zur
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staunenden Bewunderung Berlins und zur Entriistung etlicher SpieRbiirger die erste Schlittschuchlauferin
auf dem Graben erschien. (Die Bahn an der Rousseauinsel und der neue See waren fiir den Eislauf noch
nicht aufgetan.) Die Bahnbrecherin war die Tochter eines beriihmten Arztes.

Knaben und Madchen lebten in getrennten Welten. Meine acht Briider schlitterten auf dem
zugefrorenen Rinnstein, schneeballten sich, keilten sich grdaRlich untereinander, waren faul in der Schule
und wuschen sich am liebsten gar nicht. Mir war dieser Teil der Schépfung durchaus unsympathisch.

Die Madchen, die saken moglichst still, sittsam, machten Handarbeiten in den Freistunden, von der
miihsamen Perlen- und petit-point- Stickerei bis zum ekligen Strumpfstopfen herunter.

Man ist jetzt so fabelhaft besorgt, daR die Studien - obwohl ihnen die Sports ein Gegengewicht
bieten - die korperliche Tauglichkeit
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des Weibes fiir die spatere Mutterschaft beeintrachtigen kénnten. Damals dachte niemand daran, in dem
Mangel korperlicher Entwickelung eine Gefahr fiir diese Tauglichkeit zu flirchten.

Das Familienleben mag damals intimer gewesen sein, inniger die Zusammengehorigkeit von



Mutter und Tochter. SaR man doch Abend fiir Abend an dem runden Familientisch - heut bevorzugt man
den ovalen - die Finger fleiRig ruhrend.

Die Welt der Frau war klein, engbegrenzt. Miitter und Tochter hatten die gleichen Intressen, die
gleiche Lebensfiihrung, die gleichen Ziele. Daher die Ahnlichkeit in ihrer geistigen Physiognomie. Im
AuRern aber wurden die Altersstufen durch die Kleidung nachdriicklich betont. Das Alter wurde
gewissermalen den Frauen auf den Leib geschrieben.

Als ich heiratete, war eben erst die Sitte im Entschwinden, die die verheirateten Frauen, auch die
jungsten, zum Tragen von Hauben
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oder Haubchen verplichtete. Daher heute noch die Redensart: unter die Haube kommen.

Gegenwartig sind die Toilettenunterschiede zwischen jungen und nicht mehr jungen Frauen
nahezu verwischt - die Greifin ausgenommen, obwohl das Greisenalter immer kiirzer wird, je langer das
Leben der Menschen zu wenden scheint. In ihrer inneren Wesenheit aber unterscheiden sich Miitter und
Tochter auffallend. Die Intressen, die Lebensfiihrung, die Ziele der Tochter sind andre als die der noch
immer nur hausfraulichen Mutter. Die Tochter trdgt ein geistiges Eigenkleid.

(So Gott will, wird das hier Gesagte in dreiRig Jahren keine Giiltigkeit mehr haben; in absehbarer
Zeit werden Miitter und Tochter sich wieder in geistig-seelischer Harmonie zusammenfinden.)

Mit schematischer RegelmaRigkeit spielte sich das Leben in den Familien ab. So heute wie gestern,
so morgen wie heute. Alles schien niet-und nagelfest. Ein formlich auswendig
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gelerntes Menschentum. Weltanschauungen, Meinungen, Lebenseinrichtungen waren fix und fertig zu
beziehen. Das Naturgesezt vom FlieRen aller Dinge schien aufgehoben. Ein sachtes Sickern war’s.
Die Mechanisierung der Lebensformen erstreckte sich auch auf Wohnung, Erndhrung, Kleidung.
Meine Eltern waren nach damaligen Begriffen reich, heute wiirde ihr Einkommen fiir eine so
unaussprechlich zahlreiche Familie - wir waren achtzehn Kinder, nur zwei starben ganz jung - kaum
ausreichen.
Die Einrichtung unsrer Wohnung - vornehmer ausgedriickt: die Innendekoration unsrer Raume -
entsprach den Ublichen Einrichtungen aller andern gutsituierten Biirgerfamilien. Von Hygiene
und Asthetik oder gar von der Kunst im Leben des Kindes spiirtest du keinen Hauch. Da gab’s ein Zimmer
von rotem Pliisch und eins von griinem Pliisch - konnte auch Rips sein. Und zwei Lehnstiihle und
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einige andre Sitzgelegenheiten gruppierten sich symmetrisch um den festen, runden, soliden Tisch, der
von dem tlichtigen Sofa stand. Die mondaine Chaiselongue kam erst mit dem Salon auf. In meiner
Jugendzeit mit weiRen Gardinen von broschiertem Musselin oder Tull vor den Fenstern. Die Stunde der
stilvollen, dunkelschweren Vorhdnge und Portieren hatte noch nicht geschlagen.
UnerlaRlich war die gute Stube, die nur, wenn Besuch kam, benutzt und geheizt wurde.

Keine Bibelots. Keine Antiquitdaten. Unbehelligt, ungeschoren blieben in den Dorfhduschen und den
alten Stadten die altertiimlichen Truhen und Schranke, die man heute mit gold aufwiegt.

Bescheiden waren die Leute in ihren Anspriichen an Luft und Duft. Vorsichtig pflegte man zur
Abwehr jedes Lufteindringlings jede verdachtige Ritze der Fensterrahmen mit Moos oder Stoffstiickchen
zu verstopfen. In weiten
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Zukunftsfernen lagen die Naturheilanstalten, die Wintersports.

Es wimmelte in den Zimmern noch nicht blumengefiillten Vasen. (Ich zdhlte vorhin die
BlumengefdaRe in meinem Wohnzimmer, und siehe - es waren elf, den Blumentisch nicht mitgerechnet.
Wer’s nicht glaubt, ist freundlich zum Nachzdhlen eingeladen.) Allenfalls verstieg man sich zu ein paar
Blumentdpfen vor den Fenstern. Mitunter brachten auch ein Kanarievogel oder Goldfischchen in groRen
Glasbehiltern einen anheimelnden Gemiutston in die pliischene Niichternheit.

Dennoch - trotz ihrer Physiognomielosigkeit bargen unsre Wohnraume intime Reize - wenigstens
fir uns Kinder.

Da waren die kristallenen Kronleuchter mit den zahllosen Bominelchen, die so melodisch
bimmelten, wenn ein Wind ging, beinah wie Aolsharfen, und trafen sie Sonnenstrahlen, so funkelten sie
auf, marchenschon, in diamantnem Feuer.
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Da war in der guten Stube die ,Servante” (langst zum alten Eisen geworfen. In Museen, als Glasvitrine, zur
Aufbewahrung historischer Raritdten, sieht man noch ihresgleichen.) Ein maRig groRer viereckiger Schrank
war’s; die Wande von Glas, zur einladenden Schau der Familienkostbarkeiten: Erdstiicke, Taufbestecke,
seltene Tassen und Glaser, Andenken, von Resen heimgebracht usw.

Und wurde ein Kind getauft - was alljahrlich bei uns geschah - so entnahm die Mutter dem
Reliquienschrank etliche Prachtstiicke zur Benutzung und zu Ehren der festlichen Okkasion.

Nicht phantasiereicher als das Ameublement waren die Trachten. Der Charakter des Notdirftigen
haftete ihnen an. Ein unermeRlicher Abstand ist zwischen den damaligen Trachten von schlichter
Geschmacklosigkeit und der schwungvollen Phantastik, der kiinstlerischen Berauschtheit der heutigen
Poiretkleider. Die Mode heischte spitz zulaufende Schneppentaillen,
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steife Schniirbriiste mit Metallstangen, lange, enge Armel, weite Rocke ohne jede verschénernde Zutat.

Nur in langen Zwischenrdumen wechselten die Moden.

Die Eitelkeit, das Allermenschlichste jeden Erdenkindes, ware bei dieser Kostiimkarglichkeit fast zu
kurz gekommen. Die kleinen Fraulein wuBten sich zu helfen, verfielen auf die Schmalheit der Taille. Die
Wespentaille war Trumpf. Welchen Magdleins Leibesmitte sich mit den zehn Finger umspannen lieR, das
hatte den Rekord geschlagen.

Wieviel Frauen mogen den Frevel dieser Einschniirungen mit spateren chronischen Leiden gebiiRt
haben.

Die heutigen Haartrachten mit ihrem phantastischen, gepufften, gekrauselten, indianerhaften
Getlirm (einmal hielt ich so eine Haaraufmachung fiir eine Pelzmiitze), das oftmals aus den Mdhnen langst
feuerbestatteter Kopfe hergestellt wird (,Coiffeur fiir penible Damen*

34 steht auf einem Firmenschild am Kurfiirstendamm), bilden einen Gegensatz zu den Frisuren von Anno
dazumal: glatt Gber die Ohren gestrichene Scheitel, oder Frisuren a la chinoise, die Haarmassen nach
hinten stramm (iber den Kopf gezogen, am Hinterkopf in einer festen Flechte verknotet. Altere Damen
gestatteten sich auch wohl ein abgezirkeltes, wie auf Draht gezogenes Lockenarrangement, im Volksmund
Pfropfenzieher.

Der Hiite errinere ich mich nicht, sie miissen unscheinbar gewesen sein. Der vorjahrigen
grotesken Topfungetiime - umgekehrten Papierkorben dhnlich - und andrer pyramidaler Bedachungen



wird man sich noch nach Jahrhunderten schaudernd errinern. Sollte mein Glaube an die zukiinftige GroRe
des weiblichen Geschlechts doch ein Irrglaube sein? Geht denn das zusammen, diese freiwilligen
Lasttragerinnen (etwa keine Last, die schwerbefrachteten Hite?) und zugleich Kulturtragerinnen?

Einfach wie die Trachten war die Erndhrung.
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Gut? kaum. Wulten etwa die Hausfrauen etwas von dem Ndhrwert der Nahrungsmittel, von ihrer
chemischen Zusammensetzung oder Verdaulichkeit?

~Wenn man nur satt wird.“ Das war der Hausfrauen Prinzip. Wovon - war gleichgiiltig. Hatte ein
Arzt meiner Mutter geraten, einem Kinde mehr EiweiRstoffe zuzufiihren, sie hadtte wahrscheinlich
geantwortet: ,Aber die Eier sind jetzt so teuer, auch selten ganz frisch.”

Die Kinder mulften essen, was die Kelle gab, ob es ihnen schmeckte oder nicht. Das war
Erziehung. Langst schon zwingt man die Kinder nicht mehr herunterzuwirgen, was ihnen - vielleicht aus
einem richtigen Instinkt - widersteht.

An bestimmten Tagen wiederholten sich bestimmte Gerichte. Sonntags wechselten - wie in unsrer
Familie, wohl auch in den meisten biirgerlichen Kiichen - Kalbs- und Rinderbraten ab, aber ein durch und
durch gebratenes wackeres Rind; seine Umwertung in blutiges Roastbeef
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war noch nicht vollzogen. Mitunter unterbrach ein Hase oder ein Gans die Reihenfolge. Eine gute
gebratene Gans mit recht knusperiger Haut war und ist vielleicht auch heute noch ein kulinarischer
HochgenuR des richtigen Berliners. Fasan oder Poularde hatten noch einen milliondrischen Nimbus, wie ja
auch der Millionar selbst (heute eine Massenerscheinung) wie ein Geschopf aus Tausend und einer Nacht
anmutete.

Montag gab’s Bouletten (von dem Suppenfleisch, das Sonntags nicht auf den Tisch kam) und
Milchreis. Donnerstags Erbsen und Pokelfleisch. Sonnabends Briihkartoffeln (Bouillon sagte man nicht)
oder Kartoffelklose in der Briihe.

Ein Mittagessen ohne Suppe war nicht denkbar. SiiRe Suppen, Schokoladen-, Bier- oder
Mehlsuppen waren an der Tagesordnung. Und wenn Wasch- oder Scheuerfrauen das Familienmenii
herabdriickten, griff man ohne Scham zu einer Kesselbouillon (hier gebrauchte
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man das Wort ,Bouillon® spottisch). Heiles Wasser, ganz wenig Butter, Zucker und Semmelscheiben, und
die ,Bouillon“ war fertig.

Auch eine langst verschollene Painadensuppe (aus Brotresten) brachten sparsame Hausfrauen gern
auf den Tisch.

Five-o’clock Tees? Kein Gedanke. Dem Tee haftete noch etwas Exclusiv-Aristocratisches an, er
konnte mit dem Kaffee nicht konkurrieren, am wenigsten mit dem urgemiutlichen
Nachmittagsfamilienkaffee. Der war freilich diinn, gesundheitlich dem koffeinfreien von heute
ebenbiirtig. Und eine trockene Semmel gab’s dazu, liber die heute das kleinste Kiichenmadchen, wenn
man sie ihr zumutete, bedeutend die Stirn runzeln wiirde - in Berlin. Selbst das Wort ,Semmel“ hat sich
bis in die Semmelklose zuriickgezogen. Auch die Worte gehen und kommen, oft im Laufschritt.

In dsthetisch gestimmten Familien, oder wenn Gaste zum Abendessen kamen, reichte man
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wohl Tee. Im allgemeinen milte der Mann ungern seine ,Weile“, womadglich in dem groRen
Tulpenglase. Der sduerliche Labetrunk mag wohl noch hier und da in Destillen oder Bureauwinkeln eine
durstige Existenz fristen.

Der hohere Berliner hat sich treulos von der Blonden zur Braunen gewandt. ,Echte Biere“ nannte
man damals respektvoll die jetzigen Miinchener Braus. lhren Siegeszug ins PreuBische hatten sie noch
nicht angetreten. Moglicherweise multen sie verzollt oder versteuert werden. In Berlin hatten sie
Seltenheitswert.

Ich wollte ja von den Kindern reden. Nicht nur das Kinderspielzeug, auch die Kinderspiele sind
dem Wechsel der Mode unterworfen. Die lieben alten Spiele: Katze und Maus, der Plumpsack geht rum,
Blindekuh, Fanchonzeck, wer fiirchtet sich vor dem schwarzen Mann usw., sie werden wohl noch gespielt,
zumeist bei ldndlichen Ausfliigen. In den hoheren Standen hat sie das vornehmere Tennis verdrangt.
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Vollig aus dem Reportoire der Kinderlustbarkeiten sind die Pfanderspiele, ist der Mokierstuhl
gestrichen; dem letzteren wird der Pddagoge keine Trdane nachweinen. Das Wort ,mokieren” bezeichnet
schon die Tendenz des Spiels. Formlich eine Ausmunterung, den Mitschwesterchen kleine Bosheiten zu
applizieren; man nannte es die Wahrheit sagen.

Die Pfanderspiele stellten einen recht derben Flirt dar, indem das Auslosen der Pfander in der
Regel durch Kiisse geschah: ,Ich schneide, schneide Schinken®, heiB es, ,wen ich lieb hab’, werde ich
winken.” Und der Gewinkte muBte nun seine Dankbarkeit fiir den Vorzug mit einem Kusse
quittieren. Oder: ,Ich falle, falle, falle.“ \Wie tief? [Zehn klafter tief?* Zehn Kiisse eforderte hier die
Erlésung. Oh, es gab herzige Backfischchen, die fielen zwanzig Klafter tief.

Das diese offen gegebenen, durchaus erlaubten Kiisse sittliches Unheil angerichtet, wiilte ich
nicht.
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Der Flirt, wenn nicht Todestrafe darauf stehen sollte, wird wohl von jeher den Jugendverkehr der
Geschlechter beherrscht haben, vielleicht in meinen Jugendjahren, wo es noch keine Kameradschaft
zwischen den jungen Menschen gab, mehr als heute.

Es fehlte aber auch nicht an Spielen, die den Verstand anregten. ,Wie, wo und warum?“ - Portrat
und Unterschrift - Spiele, die den Kindern einige Schlagfertigkeit und geistige Besonnenheit zumuteten.

Im Winter waren Lesekrdanzchen beliebt. Dramen mit verteilten Rollen wurden gelesen, wobei man
sich begeistert die Seele aus dem Leibe schrie.

Unser Entziicken aber waren die sommerlichen Landpartien. In groRen Kremsern ging’s nach
Tegel, den Pichelsbergen, Charlottenburg, Treptow, wo die Mamas wahr und wahrhaftig den Kaffee selbst
kochten. Aus den groRen, braunen Bunzlauer Kaffeekannen duftete es viel verlockender , als aus der
Kaffeemaschine
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daheim, und der gediegene, rosinenreiche Napfkuchen - natiirlich auch ein mitgebrachter - gab ihm die
festliche Weihe.

Zwar steht auch heute noch an verschiedenen Etablissements im Grunewald: ,Mit altem Brauch
wird nicht gebrochen, hier kénnen Familien Kaffee kochen.” Wollte aber eine Familie sich wirklich dieser
atavistischen Liebhaberei hingeben, ich glaube der Wirt stinde vor Erstaunen Kopf.



Sehr nett waren unter den Jugendvergniigungen auch die Familienspaziergdnge im Tiergarten. Am
Goldfischteich futterte man die Goldfischchen, an der Rousseauinsel die Schwane. Wir hatten da immer
das Geschau; kamen wir doch gleich in Scharen einhergezogen, und alle gleich gekleidet, reizvoll und
originell. Meine Mutter war ein Tiolettengenie, die ungeniert liber die Strange der spielrigen Mode
schlug.

Das alles klingt vergniiglich, nicht wahr? Und doch - ich habe keine Freude an meinen
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persdnlichen Kindheitserrinerungen. Ich war ein leidenschaftlich ungluckliches Kind, ein verkanntes, ein
Kind ohne Mutterliebe. Einsam unter siebzehn Geschwistern.

Es ware groRenwahnig, wollte ich sagen: ein Schwan im Ententeich, so sage ich denn: ein
Kuckucksei im fremden Nest.

Zehn von ihren achtzehn Kindern ndhrte die Mutter selbst. Ich war das erste ihrer
Ammenkinder. Darum mochte sie mich nicht. Ich weiR es von ihr selbst. Dal ich - ein Sdaugling - immer
nur nach der Amme, nicht nach ihr verlangte - hielt sie fiir frihzeitige Charaktertiicke. Dazu kam, wie
sich bald zeigte, der denkbar schroffste Gegensatz unsrer Naturen. Meine Mutter , rasch, resolut,
aufbrausend, herrschsiichtig. Eine robuste Frau mit wunderschonen weiRen Handen. Sie war der Herr im
Hause. Eine erstklassige Hausfrau von stupender Leistungsfahigkeit. Ich, still, versonnen, furchtsam,
schiichtern. Ich flirchtete mich vor meiner Mutter, vor ihren Gewaltsamkeiten.

43
Herzhaft und mit gutem Gewissen wurde damals gepriigelt. Die Kindermadchen knufften mit. Priigel und
Erziehung waren beinah identisch.

Wie es im Reich noch keine Konstitution gab, so war auch in der Familie alles absolut. Absolut die
Herrschaft der Eltern Uber ihre Kinder, der Hausfrau tber die Dienstboten. Ein Nachklang noch der Zeit, in
der die Kinder ,Sie” zu ihren Eltern sagten. So tat es meine Mutter noch ihrer Mutter, meiner GroRmutter
gegeniiber. Heute ware eher das Umgekehrte moglich, daR die Eltern ihre Kinder siezten.

Mein Vater, der gab uns nie einen Schlag. Ein stiller, ergebener Herr. Wir wulten nichts von ihm,
er wuBste nichts von uns. Tagsliber war er in seiner Fabrik; da sie weit hinten in der Konigstadt lag, und
wir in der Ndahe des Halleschen Tores wohnten, kam er mittags nicht nach Hause, erst gegen acht Uhr
abends, wenn wir Kinder schon im Bett lagen. Ein Sonntagspapa nur.
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Zweifellos war er kunstlerisch begabt. Ich besitze ein selbsstgezeichnetes Portrdt von ihm und die
Zeichnung seiner sechzehnjahrigen Braut, meiner Mutter. Erstaunliches Talent spricht daraus. Es scheint
in jener Zeit die Anschauung geherrscht zu haben, daR ein Kauffmann nichts zu lernen braucht. Mit
vierzehn Jahren saR mein Vater bereits im Kontor der vaterlichen Fabrik.

Eine kunstlerische Anlage hatte auch meine Mutter: Musik. Wenn die robuste Frau mit den schdénen
Handen, einen Saugling im Arm, mit wunderherrlicher Stimme Volks- und Schlummerlieder sang, so wurde
sie ganz und gar schon und lieb, und ich ware gern der Sdugling in ihrem Arm gewesen, dem sie die
Lieder sang.

Das Erziehungswerk der Zukunft sollte mehr als jetzt darauf gerichtet sein, den zwei Seelen (nur
zwei?) die bekanntlich in unsrer Brust wohnen, gerecht zu werden. Der einen, die einen Platz in der
Ewigkeit sucht.
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Ich meine, die Kunst bringt selbst in das Leben materiell veranlagter Naturen ein ideelles Element.
Wie wenn die erdwarts gekehrte Raupe sich auf ihre Schmetterlingsfliigel besinnt, sie entfaltet und hin
Uber Blumen gaukelt.

Hatte meine Mutter ihren Gesang, mein Vater seine bildnerische Begabung entwickeln kénnen,
unser Familienleben hatte sich wahrscheinlich ganz anders gestaltet. Der Welt des Geistes fern und fremd
blieben beide.

Einen Vorteil verdanke ich der naiven Unwissenheit der Eltern, ihrer volligen Indifferenz allen
sozialen, politischen und religidsen Fragen gegeniiber: Frei von allen Voreingenommenheiten, von
irgendwelchen Familientraditionen auf den erwdahnten Gebieten, wuchsen wir auf. Ich brauchte spater nicht
Anerzogenes, nicht innere Widerstande zu liberwinden, um Raum zu schaffen fiir mein Eigendenken.

Ob Mischrassigkeit glinstig oder ungtinstig auf ein Individuum oder eine Volkheit wirkt,
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dariiber sind die Gelehrten noch nicht einig. Vielleicht nicht gleichgiiltig, daR ich drei Rassen
entstamme. Mein GroRvater mutterlicherseits war Franzose, meine Mutter Germanin, mein Vater
semitischer Abstammung.

Gab diese Mischrassigkeit meiner Seele den heimatlosen Zug, oder war es das Larmvolle, von
Wildlingen ubervolkerte Haus mit der Mutter, die mich nicht liebte?

Ich war schon ein groRes Madchen und hatte noch niemals zu meiner Mutter ,Mama“
gesagt. (Mutter, Mutti oder Muttchen zu sagen war nicht Gblich.) Einem sehr verstandigen
Kindermadchen, das mich lieb hatte, war es aufgefallen. Das gute Mdadchen redete mir so lange, so
eindringlich ins Gewissen, bis ich ihr versprach, die Frau, die mich nicht liebte, Mama zu nennen. Unter
wildem Herzklopfen vollbrachte ich die kithne Tat. Was wiirde geschehen? Das Wunderbare: Mama wiirde
mich an ihr Herz reillen und mich kiissen, immerzu kissen.
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Nichts geschah, Mama hatte es niemals gemerkt, daR ich den teuren Namen nicht aussprach, und
sie bemerkte es auch jetzt nicht, daB ich es zum ersten Male tat.

Als ich noch klein war, fiihlte ich mich als Aschenputtel, wartete auf die Fee, die mir Kleider wie
Sonne, Mond und Sterne schenken sollte. Spater war ich Mignon. ,Nur wer die Sehnsucht kennt, weil was
ich leide.” Und wie Mignon wiirde ich jung sterben. Wollte es. Und unter allen poetischen Todesarten
wahlte ich die allerpoetischste: Das gebrochene Herz.

Als Halberwachsene identifizierte ich mich mit Bettina.

Zu frih oder zu spat war ich geboren. Zu spat fir die Romantikerzeit, der ich mich wahlverwandt
fuhle, zu frih, viel zu frih fur die Zeit, in der jetzt meine Enkelinnen mein Leben leben, einer Entwickelung
froh werden, die mir versagt blieb.

In die Schule ging ich sehr gern; vielleicht weil mir zu Hause nicht wohl war, oder weil
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ich immer zu den besten Schiilerinnen gehorte. Zu lernen gab’s da nicht viel, zu einer korrekten
Orthographie habe ich es nicht gebracht. GemaR der Anschauung, die auch heute noch fortwirkt, daR der
Zweck der weiblichen Erziehung nicht die Entwickelung der Intelligenz, sondern die des Gemiits

sei, wurde uns Wissenswertes nur in den minimalsten Dosen verabreicht. Sehr viel Religion. Die GroRe
and Allmacht Gottes wurde, durch viele Beispiele illustriert, uns von dem Lehrer in die Feder diktiert; wir



hatten sie auswendig zu lernen. Auf Herzensbildung zielten auch die Themata des deutschen Aufsatzes
ab: ,Gefiihle beim Beginn des Friihlings, Empfindungen beim Untergang der Sonne, oder Betrachtungen in
der Sylvesternacht.“ Die Pfannkuchen und den Punsch einzuflechten, wagten wir nicht. Einkehr in sich
selbst, edle Vorsatze fiir das neue Jahr wollte der Lehrer.

Sicher bildeten solche Aufsdtze eher einen Anreiz zu verlogenen, verstiegenen Phrasen, zu
sinnlosem Gefasel alszu einer Gemutsvertiefung.
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Psyche des Kindes? Die Zeitstrommung hatte sie noch nicht ans Ufer der Wissenschaft
geschwemmt.

Die Lehrer in den oberen Klassen waren gute, alte Herren. (Das heilt, ob sie gut waren, weiB ich
nicht). Mir scheint nachtraglich, daR sie in den Madchenschulen das Gnadenbrot aBen. Untauglich
geworden fiur hohere Knabenschulen, schob man sie zu den weiblichen Kindern ab, die bedurften ja der
Geisteskultur nicht.

Ungiinstige Lebensverhdaltnisse - mehr aber noch die Ungunst eines Charakters von hilflosester
Willensschwédche - hinderten mich, die Licken meiner Bildung spater auszufiillen. Nein, nicht
Licken. Alle Felder meines Geistes blieben unbeackert. So muRte ich wohl ein Dilettant bleiben, der auf
dem Instrument seiner Seele nur zu klimpern verstand. Ein geistiger Backfisch.

Trotz der elenden Schule, trotz der denkbar prosaischsten Umgebung, in der ich aufwuchs, stand
es schon im elften Jahr bei mir fest, ich
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wiirde Dichterin werden. DaR mehr als natiirliche Begabung dazu gehort, ahnte ich nicht.

Ich erinnere mich, daR damals kein Tag verging, ohne daR ich weinte. Ich war ja der Stindenbock
im Hause. Alle Unarten der andern wurden mir in die Schuhe geschoben. Leugnete ich, so war ich eine
durchtriebene Liignerin. Hatte Schwester Anna Zucker genascht, ich bekam dafir bittern Kaffee. War eine
Tasse zerbrochen, ich muRte aus der zerbrochenen trinken. Meine Schweigsamkeit war Dummbheit, meine
Abseitigkeit narrischer Trotz.

Still und schweigsam verhielt ich mich aber nur im Zusammensein mit andern. Innerlich war ich
von betdubender Beredsamkeit, schmetterte oft meine Monologe in alle vier Winde.

Als kiinstige Dichterin brachte ich mein brechendes Herz in Verse. Ich dichtete unermellich
schwermiitig. Die Trdnen lieR ich zu Bachen anschwellen, die Bache zu Meeren, in denen meine
verblutende Seele ertrank.

Allein es gab fiir mich auch Stunden innigster
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Begliickung. Die Stunden, in denen ich abends vor dem Einschlafen traumend fabulierte: Tausendundeine
Nacht Abenteuer, die brillantesten Stellen schrieb ich mir auf den Leib. Die Traume waren mein
eigentliches Leben, die Wirklichkeit eine schale, beldstigende Episode. Ein Schwelgen war’s in Ruhm, Gold,
Liebe - natiirlich einer glithenden Liebe, die ein koniglicher Prinz mir widmete, der mein ehelich Gemahl
wurde. Die An- und Abschaffungen, die meine Traumphantasien ins Werk setzten, verstiegen sich ins
UnermeRliche. Mit den Millionen, die mir wie Wasser durch die Finger rollten, rottete ich mit Stumpf und
Stiel die Armut aus. Nicht den kleinsten Bettler lieR ich am Leben. Der Freude schénen Gotterfunken blies
ich fiir alle Armen und Elendenzur hellen Flamme auf (vergaR mich aber selber nicht dabei). O, ich griff



dem lieben Gott kraftig unter die Arme.
Noch ganz andre Dinge schaffte ich ab, zum Beispiel die donnerstaglichen Erbsen mit
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Pokelfleisch, die ich haRte, und dafiir schaffte ich Backobst mit KI6Ren an, die ich liebte, obwohl

diese Hausmannskost doch einer fiirstlichen Tafel eigentlich nicht ansteht. Ich schaffte die vielen Briider
ab und die Miitter korrigierte ich wesentlich.

Aus der spieRbiirgerlichen Wohnung, FriedrichstraRe 235, nahe dem Halleschen Tor, ritt ich mit
Bravour hinauf zum ParnaR. (Den hatten wir schon in der Schule gehabt.) Ich war die groRte Dichterin
Europas - mitunter vertauschte ich die Dichterin mit einer Sdngerin. Ganze Lorbeerhaine wurden fiir mich
geplindert. Und eines Tags fuhr ich bei meinen Eltern vor. Da es noch keine Automobile gab, behalf ich
mich mit einer Hofkutsche, bespannte sie aber mir vier weilen Rossen. Und neben mir sal der Prinz. In
leuchtenden Farben malte ich mir das Erstaunen und die Beschimung meiner Mutter aus. GroRmiitig
verzieh ich ihr alles, lud sie sogar auf mein Schlo® am Meer. In Ehrfurcht

53
vor mir erstarben meine Geschwister. Und das Volk jubelte mir zu: ,Heil, Heil unsrer Wohltaterin!“

Und ich drgerte mich, wenn ich den Schlaf kommen fiihlte, der so tappisch in meine
Traumdichtungen hineinplatzte.

Wer sich an Alkohol gewohnt hat, muR trinken, trinken, trinkt sich den Tod. Auch der Duft, der
aus Traumen steigt, narkotisiert. Wer sich das Traumen angewohnt, mag diese Rauchzustiande nicht mehr
entbehren.

Und ich traumte weiter, traumte, bis ich zu Jahren kam, fast kénnte ich sagen zu hohen Jahren.

Die griibelnden Traumer, das find die Menschen, die nie zu Taten reifen. In ihren
Gedankenschopfungen moglicherweise Revolutiondre, Umstirzler, die kithn und frech an dem Weltenbau
ritteln, in Wirklichkeit nicht das kleinste Steinchen zu bewegen die Kraft haben. Blutlose Feiglinge dem
Leben gegeniiber - wie ich.
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Naturgemal dnderten sich allmdhlich meine Traumgesichte. Der Prinz, die Millionen, die weiRen
Rosse und die Lorbeeren entschwanden. Es wurden Traume der Sehnsucht, die all diejenigen traumen, die
ihr eigenes, gottgewolltes Leben nicht leben dirfen. Wie einer in der Fremde traumt, der die Heimat
seiner Seele sucht. Zu diesem Land hin steuerte ich in meinen Wach-Traumen, hin nach der Heineschen
Insel Bimini, wo mein Glick auf mich wartete. Aber mein Schiffchen war zu klein, das Meer, das
durchschifft werden muRte, zu groR, der Weg zu weit. Ndher sah ich sie kommen, die selige Insel - - - da -
plotzlich Windstille! Was ist’s? Das Alter? Der Tod?

Als ich spaéter, viel zu spat, wirklich anfing zu schriftstellern, da hatten meine lppigen
Phantastereien die Kraft meiner schopferischen Phantasie ldngst erstickt, und der Rausch der Jugend war
verfolgen.

Als ich, funfzehnjahrig, aus der Schule
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kam, wurde ich im Hause zu Handarbeiten angehalten. Noch sehe ich den haRlichen Teppich vor mir, an
dem ich Tag fir Tag, Stunde fiir Stunde arbeiten mufte. Ich sehe die groRen, knalligen Blumen, die nach
einem Muster abgestickt wurden. Der Fillgrund war weiRe Wolle. Und wahrend ich Stich fir Stich zahlte,



sah ich immer nach der Uhr, horchte auf die Korridorglocke, ob nicht plétzlich jemand eintreten wiirde,
mich fortzuholen - fort, weit fort aus dieser griinen Pliischstube, aus diesem Haus in der FriedrichstraRe
235, nahe dem Halleschen Tor. Irgend wohin, wo es keine wilden Bruder gab, aber zartliche Mitter,
keinen Teppich mit knalligen Blumen, aber Bilicher, Berge von Biichern brauchte ich, um meinen Lesedurst
zu stillen.

Und ich fing an, tiber mein Schicksal zu griibeln. MuRte denn das alles so sein, wie es
war? Warum hatten Mitter das Recht, ihren Kindern so viel Herzeleid anzutun, warum mufte ich wie ein
Strafling immerzu mir
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widrige Arbeiten verrichten? Ich war doch wohlhabender Leute Kind! Warum muRte ich so viel weinen,
wurde immer gestraft und gescholten, und tat doch nichts Boses? Warum muRte ich heimlich, als war’s
ein Verbrechen, lesen? Warum durfte ich nichts lernen? Meine Briider wollten und mochten nichts lernen
und wurden dazu gezwungen.

Nun weil ich es langst, was ich damals unklar in griibelndem Getrdum ahnend empfunden: Es ist
das groRte Ungliick eines Menschen, in einer falschen Zeit geboren zu sein, in einer falschen Stadt, einer
falschen Familie. UnzeitgemaR zu sein ist nur den Unsterblichen, den Genies gestattet. Wir andern
Sterblichen aber, sind wir nicht mit unsrer Zeit verwurzelt, bedroht uns geistig seelisches
Verkiimmern. Wurzelloses tragt keine Bliiten, tragt keine Friichte.

Aus seinen groRen Schmerzen machte Heine - kleine Lieder.

Meinen Schmerzen (die eines Gefangenen,
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der von der Sonne da drauRen weiR) entstiirmten mein Ideen der Frauenemanzipation. Damit das
Weibchen lebe, schlug man ein Menschentum ans Kreuz. Was ich je tiber Frauen geschrieben, es war in
tiefster Seele Erlebtes. Selbsterlebte Wahrheiten find unanfechtbar.

Enrica von Handel-Mazzetti

Enrica von Handel-Mazzetti

Mein liebes St. Poltner Englisches Institut! Die stiBlachelnde Himmelskoénigin breitete im
Pfortenbild ihren blauen Courmantel Giber das grellrote Dach eines Hauses im Meriangeschmack. Engel mit
romischen Stiefeln, Heilige mit flatternden Locken, runde Kindlein, die auf ebenso runden Schnorkeln
ritten, lachten frohlich von der Front aus dem 17. in das 19. Jahrhundert hinein. Und auch innen war alles
vieux genre. Die Kirche war frohes, leuchtendes Barock. Von der liliengekrénten Jungfrau und den grazios
sich wiegenden Cherubim Reselfelds auf dem Hochaltar bis zum rotmarmornen Denkstein, von vergoldeter
Tiara gekront, der in blassen Lettern verkiindete, dal in diesem Kirchlein Pius VI. auf seiner Reise zum
Imperator Rast gehalten: ,Hic genua flexit, ovicula benedixt.“ Wir Kinder standen auf dem antiken
Choérchen und sangen aus vergilbten Notenheften frohbewegte Litaneien, melodiose Messen von den
alten, den italienischen Meistern, und an den aloysianischen Sonntagen sangen wir das Lied, das die
Jesuitenschiler in den Konvikten Anno dazumal gesungen haben:



O Aloysi,

O Aloysi,

Tende clientibus
Te invocantibus
Dextram in singulis

Periculis. -

Wir trugen weiRblaue PrinzeRkleider und dreieckige, mausgraue Umschlagtiicher, fast wie die
Demoiselles von St. Cyr, und die Klosterfrauen kleidete malerisch das Kostiim der englischen Witwen aus
Mary Wards Zeit, der wallende schwarze Habit, der blendendweiRe Kragen mit kleiner Falbel, der
schwarzseidene Faltenschleier.

Wir salBen im hochgewdlbten Resektorium auf Binkchen ohne Lehne. Wir beteten ein franzdsiches
Tischgebet: , O Dieu, qui nous présentez les biens nécessaires a la nourriture de notre corps...“ Wir aRpen
von Blechtellern; ein gruseliges altes Gemalde hing an der Wand; der Kopf des hl. Johannes des Tadufers
auf dhnlichem Blechteller wie wir sie zum Essen hatten. Herodias hielt den Teller und lachelte wie eine
bosartige Rokokofurstin.

Unsre kleinen Klavierzimmer lagen auf den machtigen Klosterhof hinaus; es waren zwei bis drei
neue Bosendorfer da, aber auch mehrere ehrwiirdige Spinette, deren Tasten wie Glas schebberten. Ich
liebte diese Klimperkdsten zartlich. - Festsaal und Schlafsdle waren neu, auch einige Klassenzimmer, doch
die, ,uhr-uhr-alte Zeit’ schaute auch dort iberall zum Fenster hinein; - die riesige Gartenlinde, die schon
zu Gréfin Kiesels Zeit gerauscht, schittelte im Sommer ihre Bliten, im Herbst ihre Blatter Gber die
kolossalen Barockstatuen des heiligen Joseph und der heiligen Theresia, die der Klostersturm 1783 von
den Karmeliterinnen zu den Englischen verschlagen hatte...

Jenseits des Institutgartens lag die ,bdse” Welt in Gestalt kiimmerlicher Grasgdrtchen, wo untertags
arme Mutter Wasche aufhingen, und kleine, wilde Krauskopfe sich tummelten,wahrend abends, wenn die
Sirene der fernen Fabrik gepfiffen hatte, die jungen abgearbeiteten Vater sich auf die Gartenbdnke setzten,
rauchten und plauderten; man horte ihre schwermiiden Stimmen so gut heriiber, und dazwischen
Ziehharmonikaklange, Wiener Tanzmelodien... Ein bescheidenes Krahwinkel, die letzten Reste der alten
,Viertelsstadt” St. P6élten, aus der sich erst ein Jahrzehnt spater die neue Industriestadt erheben sollte, das
war die bose Welt vor unsrem Kloster.

Wenn wir Kinder krank waren, 6ffnete sich die Infirmerie, auch wieder von einem reizenden,
lachelnden Rokokoschutzengel in romischen Stiefeln bewacht. Die kleinen Bettchen standen an der Wand,
als letztes hinter weilem Vorhang das der Krankenschwester. Hier war es gut, gut wie im
Siebenzwergenreich, wenn auch die moderne Hygiene noch nicht hereingedrungen war und es nach
Reissuppe und stiBen Maschanzgern roch, statt nach Desinfektion. Wie viele schéne Marlein wulte die
Krankenschwester, ein Dorfkind aus Niederbayern! Und die Klosterseniorin, Fraulein Kofler, die manchmal



am Arm der Krankenprafektin hereingehumpelt kam, die wulRte noch schénere Geschichten; vom Jahr
Neun, wo die groRe Teurung in Tirol war - ein Apfel acht Kreuzer; - vom Helden Hofer und vom Vizekénig
Eugen in der goldenen Uniform. -

Mit einiger Beschamung muR ich gestehen, daR ich mir manchmal die Kehle rot und heiser hustete,
um mich wenigstens fiir einen Tag in dem Wunderstiibchen einnisten zu kénnen; entweder in einem der
gustiosen schlohweifen Bettchen oder im alten gestreiften Lehnsessel mit riesigen ,Ohren®, dort beim
Fenster, wo auch das biedermeiersche Olgemaélde Les quatre saisons, von Fraulein Berta Gyertyanffy 1838
gemalt, im besten Licht hing; - siRes Apfelkompott essen zu diirfen - von Schwester Alfonsa als armes
Engele gehatschelt zu werden - und heimlich still in Brugiers Literaturgeschichte, die verstohlen unter dem
mausgrauen Tuch aus dem Klassenzimmer eingeschmuggelt wurde, alle Lieblingsstiikchen wonnevoll zu
lesen, als da waren: Lenore fuhr ums Morgenrot - Trauernd tief saR Don Diego - Die Neujahrsnacht eines
Ungliicklichen - ,Columbus” von Louise Brachmann - und ,Christkindleins Herz“ von Cordula Peregrina.

Charlotte Niese

Charlotte Niese
Meine erste Strickstunde

Meine erste Erinnerung fuhrt mich auf den Kirchhof unsrer kleinen Stadt, Giber dessen breiten Weg
mein kleines Bett getragen wurde, wahrend ich hinter ihm herlief. Ich wurde namlich aus dem elterlichen
Haus in das des GroRvaters umquartiert, weil wieder einmal ein Junge bei uns erschienen war, und
GroRmutter mich lieber fir eine Zeitlang zu sich nehmen wollte. Aber dann bin ich im groRelterlichen Haus
geblieben, und der Abschied von den Briidern ist mir wohl nicht schwer gefallen. Denn nur der Kirchhof
lag zwischen Vaters und GroRvaters Haus, die Jungen kamen viel zu den GroReltern, und wie oft ich tber
den Kirchhof ins Pastorat gelaufen bin, weil ich nicht mehr. Ich weil nur, daR ich oft ermahnt wurde, nicht
so wild zu sein, und daR mir immer wieder vorgestellt wurde, daR ich ein Madchen und kein Junge ware:
eine Mahnung, die mich sehr drgerte.

Dann regnete es eines Tages sehr heftig, und alle Rinnsteine auf der StraRBe hatten sich in groRe
Flisse verwandelt, in denen der Stiefel fast versank. Ich hatt’s gerade probiert: dann fiihlte ich, wie meine
FiRe naR wurden, stellte mich in die Haustir und versuchte zu pfeifen wie die Briider. Man trallerte dabei
mit der Zunge gegen die Zdahne, und es klang wie das Summen einer groRen Fliege, wie das Zirpen der
Heuschrecken, wie das Piepen der Mduse. Es war herrlich, und gerade meinte ich es zu kdnnen, als ein
kleines Madchen an meiner Haustlir voriiberging, das mich héhnisch betrachtete. Es trug einen Teller mit
zwei Salzheringen in der Hand und rief mir ein Schimpfwort zu.

Ich wuRte von den Briidern, daR man sich nie etwas gefallen lassen dirfte. Also sprang ich auf das
Madchen zu, riR ihr die Heringe vom Teller, warf sie in den reiBenden Rinnstein und rief: ,Die sollen noch
mal schwimmen lernen!”

Das Madchen schrie gellend auf, und mich falkte meine GroRmutter, die plotzlich hinter mir stand.

Was nun erfolgte, ist schmerzlich zu berichten. GroRmutter war die gitigste Frau von der Welt;
aber sie hielt es doch fiir ihre Pflicht, mich einer Strafe zu unterwerfen, die man damals ,ein Produkt”
nannte. Ganz zerschmettert hockte ich spater auf dem alten Diwan, dem Zeugen meiner Schmach, und
wurde dann auch noch dazu verurteilt, aus dem Inhalt meiner Sparbiichse dem scheuRlichen Madchen
zwei Salzheringe wieder zu kaufen. Es ist mir so, daR ich sehr wenig willig bei dieser Gelegenheit gewesen
bin; jedenfalls wurde ich am ndchsten Tage zu den ,Tanten“ gebracht, um stricken zu lernen.



Ich war schon wieder lustig und ging heiter neben unsrer Stina her, die mich nach dem Bergende
brachte. Hier wohnten Tante Grete und Tante Friederike, die ich auch schon etwas kannte. Sie hatten eine
Strick- und Nahschule, und meine Mutter war bereits bei ihnen unterrichtet worden.

»,Nun sei man artig!“ ermahnte Stina, wahrend sie mich ,hintenum“ zu den Tanten brachte. Man
konnte ndamlich hinter der Stadt auf einem von Baumen eingefalten Weg nach dem Bergende kommen.
Hier waren Gdrten und ganz kleine lustige Hauser, und zu allerletzt kam ein Weg, der von groRen
Kastanien beschattet war. Dies war der Bornstieg , und ich fragte Stina, ob es wohl so schon im Himmel
wadre, wie hier of dem Bornsteig mit den Kastanien.

Aber Stina widerhollte ,sei du man artig!* Und dann stand ich vor Tante Grete, die mir den Hut
vom Kopf nahm und mir eine Recke hielt. Sie hatte ein Gesicht voll Falten und kleine funkelnde Augen.
Dazu eine groRe Miitze auf dem Kopf und drei dunkelbraune Locken an jeder Seite. Diese Locken
verschoben sich manchmal, und dann sah man schneeweiRe Haare. Tante Grete setzte mich auf einen
kleinen Stuhl und sprach fortwdhrend; ,Ja, meine kleine Lotte, nun mult du immer artig sein und fir
Mutter und Vater Strumpfbander stricken. Artige Kinder kommen in den Himmel, unartige in die Holle
oder in den Schweinestall!*

Ich hatte nur so im allgemeinen zugehort, jetzt aber horchte ich auf. ,Wo ist der Schweinestall?*

Aber ich erhielt keine Antwort. Tante Friedericke nahm mich zwischen ihre Knie, und meine
storrischen Finger muften lernen: einstecken, liberschlagen, durchholen, abstricken! Tante Friederike
hatte ein sanfteres Gesicht als Tante Grete, und ihre Hinde waren geduldig. Nach einer
schwerenViertelstunde saR ich auf meinem Stiihlchen und durfte allein die Nadeln halten. Eine ganze Reihe
von Madchen saR um mich herum. Einige ndhten, andre strickten, und alle fliisterten sie eifrig
miteinander. Tante Grete kam noch einmal zu mir, hielt einen Stock in der Hand und redete dazu. Sie
erzahlte von meiner Mutter, die auch auf dem kleinen Stuhl gesessen hatte, der mir jetzt gehorte, und die
immer so artig gewesen war. Ich konnte mir eigentlich nicht denken, daR meine hiibsche groRe Mutter
jemals so klein gewesen war, um auf diesem Stiihlchen Platz zu finden, aber ich machte mir keine weiteren
Gedanken dariiber. Natirlich war sie artig gewesen, sie war ja meine Mama. Vater und Mutter multen
bekanntlich immer artig gewesen sein. Tante Grete wandte sich einem andern Madchen zu, und meine
Nachbarin, ein Kind, das schon stricken konnte, fllisterte mir auf meine Frage zu, das der Schweinestall,
von dem Tante Grete gesprochen hatte, draufen im Garten lage. Er war unbewohnt; wer ganz unartig war,
der muBte einige Stunden in ihm verbringen. Vorsichtig spdhte ich aus dem Fenster. Richtig, mitten
zwischen Biischen lag ein Gebdude, das mir sehr anziehend vorkam. Besser ware es natiirlich gewesen,
man hatte sich die Zeit mit kleinen Schweinchen vertreiben konnen, die wirklich sehr niedlich sein
konnten; aber ein leerer Schweinestall war doch wiinschenswerter als dies ganze Zimmer voll von
langweiligen Madchen.

Und wo war die Holle, mit der Tante Grete drohte? Auf diese Frage fand meine Nachbarin nur einen
verwunderten Blick. In die Holle kam man natiirlich, wenn man nicht ordentlich stricken lernte, aber erst,
nachdem man tot war.

Ich versank in tiefes Nachdenken; aber Tante Grete storte mich. Sie stand vor mir, und wie sie
merkte, daR mein Strumpfband keine Fortschritte gemacht hatte, schob sie mich wieder zwischen Tante
Friederikens Knie. Das war langweilig, und wie ich wieder in Ruhe gelassen wurde, atmete ich auf. Was
sollte ich eigentlich hier?

Leise pfiff ich vor mich hin; konnte ich meine Kunst noch so schén wie gestern, wo ich so darin
gestort worden war? Ach, es ging noch, Gott sei Dank, aber ich muBte mich Gben.

Ein kleines Mdadchen hob den Finger in die Hohe.

,Tante Grete, darf ich mal was sagen?”



,Gewilk, mein Kind!“

»Tante Grete, ich glaub, es fliegt hier ein groRer Brummer herum!*

Alle Schilerinnen lieRen ihre Arbeit sinken, und beide Tanten horchten angestrengt. Dann hob
Tante Grete den Stock und schittelte ihre Locken.

,Im Augenblick kann ich nichts héren. Doch jetzt was ist das?”

Sie sah nach der Zimmerdecke, und eins der Mddchen rief:

»lch seh den groRen Brummer! Nein, es ist eine Hornis!"

,Eine Hornis!“ Eine andre begann zu wimmern.

,Tante Grete, die Hornissen beiRen! Die kdnnen einen Menschen totstechen! Mein Onkel hat mal

gesagt... »,MuBt nicht gleich so bange sein!" unterbrach Tante Grete.

Wieder hob sie den Stock und machte kscht, kscht, wahrend sich der ganzen Schule eine groRe
Unruhe bemadchtigte. Und dann rief eine gellende Stimme: ,Das piept wie 'ne Maus. O, es ist eine Maus!“

Die Madchen sprangen von den Stiihlen, rafften ihre Rocke zusammen, und jede bemiihte sich, so
laut wie moglich zu schreien.

Tante Friederike aber stand auf dem Sofa und schien nicht libel Luft zu haben, an der Wand
hinaufzuklettern. Das war sehr belustigend; ich lieR das Pfeifen und brach in ein schallendes
Gelachter aus.

Einen Augenblick war alles still, dann griff Tante Grete zum Stock und schritt auf mich zu,
wdhrend Tante Friederike auf dem Sofa kauerte und dngstlich um sich sah.

,Lotte, wortiber lachst du?”

LWeil - weil“, weiter kam ich nicht.

,Sie hat es getan!“ meldete eine angeberische Stimme.

»,Du hast uns alle in Angst und Schrecken versetzt?*

Die kleine Gestalt Tante Gretes wuchs ins Riesenhafte.

~Womit hast du diesen Larm gemacht?“

Ich konnte nicht antworten. Schweigend strecke ich die Zunge soweit wie moglich aus.

Ein Gemurmel des Entsetzens erhob sich.

,Sie hat die Zunge ausgestreckt!”

,Damit habe ich doch gepfiffen!” wollte ich sagen, aber mir mangelte die Kraft. Zu viele Augen
betrachteten mich erbarmungslos, und Tante Grete band mit einer so unheildrohenden Miene an ihren
losgegangenen Locken, daR ich mich in den kleinen Schweinestall wiinschte.

Aber dann saB ich plotzlich mit meinem Stiihlchen in der Zimmerecke, und zwar derartig, daR ich
der Welt den Ricken drehte. Tante Grete stand hinter mir und hielt eine Rede.

Es tat ihr leid, daR ich so unartig war, sie hatte geglaubt, ich wédre ein siiRes, kleines Madchen, weil
ich doch so gute Eltern hatte.

Sollte ich weinen? Ich flihlte mich zwar sehr unbehaglich, aber ich vergoR keine Trane. Die Briider
hatten mir zu oft erzahlt, wie grauenvoll ich als Wickelkind geschrien habe, so sehr, dal unsre Mutter oft
geduRert hatte: ,Nun habe ich mir so sehr eine Tochter gewlinscht, und sie schreit mehr als alle Jungen
zusammen!”

Also saB ich schweigend, und da Tante Grete ihre Rede beendet hatte, so wandte sie sich wieder
den andren Kindern zu. Ich konnte die alte Dame ganz gut im Spiegel von hinten sehen; ebenso die
andern abscheulichen Madchen. Aber sie muBten ndhen und stricken, Tante Grete war sehr streng
geworden, wahrend Tante Friederike leise umherhuschte und ein kummervolles Gesicht machte. Sie hatte
namlich bei dem Sprung aufs Sofa einen Pantoffel verloren und konnte ihn nicht wiederfinden. Sie fliisterte
es nur ihrer Schwester zu, aber die Schule horte es doch und lieR Nahen und Stricken sein, um den



Pantoffel zu suchen. Sie fand ihn nicht; natiirlich nicht, denn er lag gerade in meiner Ecke, und wie alle
nun suchten, setzte ich die FliRe darauf. Ich wollte ihn Tante Friederike selbst geben, weil ich sie leiden
mochte, und weil sie so lustig auf dem Sofa ausgesehen hatte. Aber die andern konnten gern noch
suchen; ich sah derweil in dem Spiegel, und dann streckte ich mir selbst die Zunge aus.

»Sie streckt schon wieder die Zunge aus!“ meldete die gleiche Stimme, die mich schon einmal
angegeben hatte. Mit einem Satz sprang ich von meinem Strafplatz, griff nach dem Pantoffel, und schlug
mit ihm auf die Besitzerin dieser Stimme ein.

Was dann geschah, weiR ich nicht mehr ganz genau. Ich glaube, Tante Grete hatte mich ergriffen,
und der Stock sollte angewendet werden. Aber da klopfte es an die Tir, und eine freundliche Stimme
fragte: ,Darf ich hineinkommen? Ich wollte meine kleine Tochter abholen!” Es war die Stimme meines
Vaters! Meines Vaters, der immer seine schiitzende Hand tber mir hielt und niemals glauben wollte, daR
ich unartig ware! Jetzt kamen mir die Tranen. Aufweinend stirzte ich auf ihn zu und griff nach seiner
Hand, wahrend Tante Grete ein ziemlich verdutztes Gesicht machte. Aber sie faBte sich bald, und meine
Sunden wurden berichtet. Ich weinte so entsetzlich, daR ich die Augen nicht aufschlagen konnte und nur
halbwegs horte, wie Tante Friederike einige mildernde Worte sagte. Ich war ja eben erst flinf Jahre alt, und
vielleicht kénnte noch alles gut werden. Dann gingen mein Vater und ich lber den Bérnstieg nach Haus.
Ich konnte mich immer noch nicht wieder fassen und klammerte mich nur an die warme weiche Hand, die
mich so fest hielt. Gesagt hatte Papa noch gar nichts, und ich sah nicht mehr, wie die Sonne schien, wie
die weiRen Kerzen der Kastanien so aufrecht Standen und der Himmel so blau war. Dunkel war die Welt
geworden, ganz dunkel. So gingen wir eine kleine Strecke miteinander, und zaghaft hob ich die Augen zu
meinem Vater empor. Machte er auch ein so finsteres Gesicht wie die Tanten, und meinte er auch, daR ich
zu unartig fiir diese Welt wdre? Da sah ich, daR er leise vor sich hinldchelte. Ja, er lachelte, und als er mich
nun ansah, fragte er:“Bist du wirklich so unartig gewesen?“ Mit einem Male schien die Sonne wieder, das
Briinnlein rauschte, die groRen weiRen Kastanienkerzen leuchteten gegen den blauen Himmel!

Und nun berichtete ich alles. Das himmliche Vergniigen des Pfeifens, meit seinen schrecklichen
Folgen, und mein Vater lieR sich alles geduldig erzdhlen. Als ich fertig war, sagte er nicht viel: nur, als ich
den festen Vorsatz aussprach, niemals wieder in die Strickstunde gehen zu wollen, meinte er gelassen:
,Willst du wirklich so dumm bleiben, daR du nicht einmal stricken lernen kannst?“ Nachdenklich blieb ich
stehen. Eigentlich fand ich es angenehm, sich niemals mit Lernen zu plagen, aber ich merkte wohl, dal
mein Vater eine andre Ansicht hatte.

So also driickte ich mich an ihn und begann uber einen griingoldnen Kafer zu sprechen, der
eilfertig tiber den Weg lief. Papa beantwortete alle meine Fragen geduldig, und in bester Stimmung
kehrten wir heim.

Wie lange ist dies her - wie lange schon verklang die geliebte, geduldige Stimme!

Und dennoch meine ich sie noch oft zu héren! Zu den Tanten bin ich aber am nadchsten Morgen
wieder gewandert, und ich habe gelernt, Strumpfbander zu stricken. Krawall hat’s nocht 6fter gegeben, ich
weiR, daR mir verschiedne Siinden spater vorgehalten wurden. Ich habe sie vergessen: aber meine erste
Strickstunde habe ich nie vergessen.

Clara Viebig
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Als unsre groBen Dichterinnen noch kleine Madchen waren (Poetry Collection, Reference)
Clara Viebig
Vom Weg meiner Jugend.

Wer hatte in seiner Jugend nicht Dramen verbrochen, Dramen und Gedichte?! Wir alle - ob
Jingling, ob Madchen. Ich auch. Aber ein gliicklicher Stern hat mich vor Eltern bewahrt, die in mir ein
Talent, eine besondere Begabung sahen. Damals freilich mag’s mich geschmerzt haben - ich weil es jetzt
nicht mehr genau - aber mir ist, als hatte ich, zahneknirschend, die Faust im Sack, heile Tranen
vergossen, als mein Vater bei der groRartigesten Stelle eines Dramas, das ich in der Rechenstunde unterm
Pult, wahrend der Lehrer sich verzweifelt mihte, uns in die Geheimnisse der Algebra einzuweihen,
niedergeschrieben hatte, trocken sagte, “Bautz, da liegt er!”

0, dieses, “Bautz, da liegt er!” Ich habe es nie vergessen. In alten Marquishosen meines groRen
Bruders, die er zu einer Maskerade getragen hatte, spielte ich den edlen Rauber, der das Fraulein aus dem
GrafenschloR raubt, es wahnsinning liebt, wahnsinnig wiedergeliebt wird, sich aber, als ihm die alte
Zigeunermutter der Bande entdeckt, daR auch er ein geraubtes Grafenkind sei, und zwar gerade dieses
Frauleins Bruder, ohne Besinnen das Messer in die Brust stoRt. Mit einem dumpf gegurgelten: “So leb’
denn wohl!” stiirzt er vorniber zu den FiiRen der Angebeteten zusammen. Alle Glieder schlug ich mir beim
jahen Fall, meine Nase beriihrte unsanft die Stiefelchen des holden Frauleins, aber hatte sich auch meine
Stirn an der Diele zerschmettert, ich hatte keinen Schmerz gefihlt; nur dieses ‘Bautz!’ das ging mir durchs
Herz wie ein wahrhaftiger DolchstoR. Ich vermochte es nicht zu fassen, daR jemand so etwas sagen
konnte, wo mir’s doch so heiliger Ernst war.

Und doch, du guter Vater, was schulde ich dir nicht alles an Dank! Mit einer einzigen Bemerkung
hast du mich aus verstiegenen Hohen heruntergefiihrt zur Wirklichkeit; die diinkte mir damals zwar platt,
alltaglich, trivial, ganz und gar unpoetisch, und barg doch so viel wahre, echte Poesie unter ihrem
schlichten Kleid. Man muR nur die richtigen Augen haben.

Alter Schwanenmarkt in Dusseldorf, eintoniges Viereck, um das einténige Hauser stehen, alle sich
gleich, alle gleich hellgetiincht, alle gleich hoch, alle mit drei Fenstern neben der Haustir und im
Stockwerk dariiber mit vieren, verzeih! Damals sah ich noch nicht, daR unter deinen Linden, die an
verschwiegenen Sommerabenden mit ihren breiten Schatten kosende Magde und ihre Schatze decken, die
Poesie der rheinischen Stadt lustwandelt. Damals wulRte ich noch nicht, daR tbers gleichformige
Hauserkarree ebensoviel Sonnenglanz und Mondestrdume ausgegossen sind, ebensoviel der
Entziickungen, der Wunder dahinziehen, wie liber eine Zauberwelt.

Heinrich Heines Stadt - was wuRte ich damals von Heinrich Heine! In der Schule hatte ich nichts
von ihm gehort.

Aber es kam ein Tag, da fand die Zwolfjahrige unter den Blichern der Mutter, die im guten Zimmer
auf einer an der Wand hangenden kleinen Etagere standen, ein Buch, das war rot wie Blut, mit
Passionsblumengerank auf dem Deckel und mit einem weiRseidenen Bandchen als Lesezeichen. Und die
Halbwiichsige schlug’s Biichlein auf und steckte neugierig die Nase hinein: was Interessantes? O ja, etwas
Interessantes: weit mehr als das! Sie vergaR, daR sie abstauben sollte, vergal die so und so vielmal herum,
die ihr die Mutter am Strickstrumpf aufgegeben hatte, vergaR das Klavieriiben und die fanzdsische
Ubersetzung. Gott sei Dank, daR so selten jemand in die gute Stube kam!


http://sophie.byu.edu/node/3707

Auf dem Tritt unterm Fenster kauerte ich, die langen Beine hochgezogen, die Hinde um die Knie
geschlungen; und auf diesen mageren Kinderknien lag das rote Buch. Ich las und las. Wie warmes,
lebendiges Blut quoll es auf von dem roten Biichlein - es stieg mir zu Kopf, es quoll mir zu Herzen, jetzt
stand mein Herz fast still vor Qual, jetzt hiipfte es wieder hoch empor vor Seligkeit. O, dieses ,Buch der
Lieder’ was etwas andres, als die Gedichte, die man in der Schule lernt! Was waren selbst Schillers Taucher,
Freiligraths Blumenrache und Chamissos Lowenbraut hiergegen?! Hier was etwas ganz Neues, nie
Gekanntes, nie Geflhltes, nicht einmal Geahntes! Das lebendige Leben mit seinen Freuden und seinem
Weh, mit seinem Lieben und seinem Hassen klopfte bei mir an. Uber die unberiihrte Seele stiirzten die
Empfindungen; die wand und kriimmte sich unter der gewaltig einbrechenden Flut, fast ware sie gern
wieder losgekommen - es war ja manches so traurig, so schrecklich - aber, was war das doch so schon!
Die Augen muRten lesen, lesen, wenn auch Tranen den Blick verdunkelten

“Clara!” Das klang wie die Posaune des Gerichts. “Clara, wo bist du?!”

Zitternd fuhr die Missetaterin auf beim Ruf der Mutter, zitternd stellte sie’s Biichlein an seinen
Platz. Ja, das war keine passende Lektire fiir ein Schulmadchen, das fuhlte sie wohl - still, nur still, daR die
Mutter nichts davon merkte!

Ich erinnere mich noch sehr genau, wie mir an jenem Abend zumute war, als ich, das heimlich
entwendete ‘Buch der Lieder’ in der Tasche, mein Stilbchen aufsuchte. Banger und doch seliger kann
keinem Madchen zumute sein, das sich mit dem Geliebten das erste nadchtliche Stelldichein gibt. So selig-
bang war mir. Ich las im Bett beim Schein eines miserablen Lichtstimpfchens wieder und wieder diese
Liebesgedichte, die auf die Jugend aller Zeiten einen so unbeschreiblichen Eindruck machen werden, eben
weil sie selber so unbeschreiblich jung sind.

Wie im Traum ging ich die nachsten Tage umher, blaR, mit einem verwirrten Lacheln. “Was hat die
Clara?” fragte mein Vater. Ja, das sagte sie nicht! Sie hatte etwas ganz Besonderes, das trug sie in sich wie
einen verborgenen Schatz. Anstatt gleich nach der Schule heim zu gehen, rannte ich jetzt in die Strale der
Altstadt, wo Heinrich Heine einst geboren worden war, stellte mich da auf und gaffte die alten
Giebelhduser an: welches von den vielen war es? Noch zeigte keine Tafel den Namen ‘Heinrich Heine’, aber
was tat’s, die ganze alte StraRe, die Luft, der Boden waren voll von ihm. Ich sehe den Rhein flieRen vorbei
am alten SchloR, darin der Schelm von Bergen den Reigen mit der schénen Fiirstin schlingt - ich sehe die
Stadt wie ein Nebelbild am Ufer des Stroms mit ihren Tiirmen emporsteigen - ich hore die Glocken der
Jesuiterkirche da hinten drohnen und hallen, - Gebete murmeln, Wallfahrtslieder erklingen, sie ziehen aus
nach Kevelaer, die Mutter und der Sohn mit in der Prozession - ich hore das Hiindchen bellen und suche
das Hihnerhaduschen, darin die Kinder Verstecken im Stroh spielen - dieses alles sehe, hore, fiihle, erlebe
ich. Ja, hier ist ein Dichter gegangen, und ich darf ihm nachgehen mit schiichternem Tritt! -

Ich habe dann mein heimliches Gliick doch nicht allein fiir mich behalten kénnen. Zuerst erzahlte
ich der Nachbarstochter davon, und als diese hoch und heilig versprach, mich nicht zu verraten, las ich ihr
an einem verschwiegenen Ort aus dem Buch der Lieder vor. Ich las mich in einen Rausch hinein, und auch
sie wurde davon mitergriffen. Ob wir alles verstanden haben? Ich bezweifle es; aber etwas hatten wir
sicher verstanden: die Musik der Verse, den kdstlichen Wohllaut. Und ein Respekt kam mich an vor solchen
Versen - wo solch ein Dichter gedichtet hatte, durfte da noch jemand anderes dichten ?!



Solcher Respekt hat mich mein Leben lang nicht verlassen. Ich habe immer eine ehrfiirchtige Scheu
vor der Kunst gehabt, so daR es lange, lange gedauert hat, bis ich mich selber an sie herantraute. Die
Jugend ist mir fast dariiber hingestrichen, denn was ich als junges Madchen heimlich erdachte und
niederschrieb, das ist auch heimlich geblieben; ich habe es zwar noch nicht verbrannt, es liegt ganz hinten
in einem Fach meines Schreibtisches, aber ich lasse es niemanden lesen, und wenn ich selber einmal
hineinblicke, dann klappe ich geschwind wieder zu und sage mir: doch gut, daR nicht alles gedruckt wird!

Der Vater hat es nicht mehr erlebt, daR die Tochter Schriftstellerin geworden ist. Ob er sich wohl
daruiber gefreut hatte? Ich glaube es. Er hatte einen freien Geist, einen Geist, wie man ihn nicht allzu
haufig in den engen Schranken preuRischen Beamtentums findet; einen Geist, der stark war in einem
schwachen Koérper. Ich erinnere mich meines Vaters nur als eines kranken Mannes; den hageren Korper ein
wenig vorgeniegt, hatte er in den tiefliegenden blauen Augen unter der hohen Stirn ein Leuchten, das
nicht mehr von dieser Welt war. Ein stiller und ernster Mann. Einen fréhlichen Vater habe ich nie gekannt,
und doch hat dieser ernste Mann mit dem schneeweiRen Haar sein junges Kind so gut verstanden. Das
beste meiner Kindheit waren die Stunden, die ich bei ihm verbringen durfte.

Dammerung war’s, die Akten waren abgetan, er hatte sich in dem kleinen Arbeitszimmer miide
aufs Sofa gestreckt. Ich kauerte auf dem gestickten Teppich vor dem Sofa und hatte dem Vater beide Arme
auf den SchoR gestreckt: “Erzahl’ mir was!” Dann legte er die Offenbarung Johannis, in der er viel zu lesen
pflegte, beiseite, und seine magere, ach, oft so heiRe Hand auf meinem Haar ruhen lassend, sagte er
zdrtlich: ,Meine Tdéchterchen! Erst erzdhle du mir - was hast du heut getrieben?”

Wie hatte ich etwas verschweigen kénnen?! Vor dem Blick dieser tiefen, blauen, entriickten Augen
gab’s kein Geheimnis. Und immer fand ich Verstehen, Verzeihung, eingehendste Liebe. Unter dem kaum
fihlbaren Druck dieser mageren, trockenen, fiebernden Finger glattete sich mein oft gar wirres Denken.
Und die kindische Unruhe eines jungen Herzens, das so hastig schlug, das so viel wollte - ach, viel zu viel!
- ging unter im Frieden einer abgeklarten Resignation. Es mégen wohl Worte der Weisheit gewesen sein,
die der weiRhaarige Mann zu dem blonden Kinde gesprochen hat. Gescholten hat mich mein Vater nie; ich
habe ihm alles gestanden, jede Unart, jeden trotzigen Gedanken, er hatte immer ein mildes Nicken dafiir,
und als ich ihm von Heine sprach, da hat er fein gelachelt: “Noch etwas frith, mein Tochterchen! Aber der
Vorteil ist groRer als der Nachteil. Lies du nur, lies!” Und das machte ich mir zunutze. Was half es, daR
meine Mutter wehrte, daB sie schalt tiber die “ewige Leserei”, ich hatte den Vater zum Verbiindeten. Neben
uns wohnte ein alter Mann, Herr Meuser, ein Kohlenhandler; ganz plotzlich auf einer Geschaftsreise hatte
ihn der Schlag getroffen. Nun saB er finster und unbehilflich in seinem Soregenstuhl, und all die vielen
Blicher, die er sich in seinem Leben zusammengetragen hatte, bald hier, bald da - ohne Wahl - konnten
ihm die Langeweile nicht vertreiben. Er war ja blind, blind; um ihn undurchdringliche Nacht.

“Kommst du, mein Auge?” fragte er erwartungsvoll, wenn die Tiir leise knarrte; und sein finsteres
Gesicht hellte sich auf.

Ich war schon am Blicherschrank. Und dann las ich ihm vor, ohne Wahl, wie es gerade kam: Eugen
Sue, Lord Lytton Bulwer, Flygare Carlén und Honoré de Balzac, Walter Scott und Victor Hugo - Gott weil
was noch alles! In miserablen Ubersetzungen, in einem Deutsch zum Erbarmen. Es stand viel
Minderwertiges in diesem Biicherschrank; neben dem Guten das Schlechte, neben dem Schénen das
AnstoRige. Ich habe das AnstoRige nicht gefiihlt; mit einténiger Kinderstimme schnatterte ich dariiber



hinweg. O, wie recht hat mein Vater gehabt! Das Lesen hatte gewil einen Nachteil, einen groRen Nachteil,
ich las mich fast krank, aber der Vorteil war doch noch groRer.

Vom blinden Herrn Meuser her stammt meine erste Bekanntschaft mit der Weltliteratur. Und die
setzte ich fort, als meine Eltern mich zu ihren Freunden, einem alten Ehepaar - Landgerichtsrat Mathieu -
ein Jahr nach Trier, wo sie vor Diisseldorf gelebt und wo ich geboren worden war, in Pension taten. Mein
Vater wurde immer kranker, meine Mutter war immer bekiimmerter um ihn bemiiht, unser Haus war kein
Haus mehr, in dem ein junges Leben sich sorglos entfalten konnte. Und sie wollten mir doch Sonne geben,
die Sonne einer so unbekiimmerten Lebensfreudigkeit, wie sie dem guten Onkel Mathieu aus jedem
Faltchen seines humorvollen Gesichts lachte, aus jedem schalkhaften Zucken seiner Mundwinkel blitzte.
Wie sehr habe ich diesen Mann geliebt! Wenn ich jetzt durch die StraBen meiner alten Vaterstadt Trier
schreite, ist es nicht die einst versunkene und wieder auferstandene GroRe der romischen Baudenkmaler,
die mich mit einem Schauer der Ehrfurcht liberrieselt; nicht die sanfte Lieblichkeit der blauen Mosel, nicht
die malerischen Formen der roten Felsen, hinter denen die Eifelberge griinen, bewegen meine Seele - mein
Herz ist hier weich und liebevoll, weil es an Onkel Mathieu denkt. Hier bin ich einst neben ihm
hergeschlendert, hier sind wir Hand in Hand die Mosel entlang gewandert, hier sind wir in die Eifelberge
hinaufgestiegen. Wie hat es mich oft gepackt da oben, damals als junges Ding, daR ich mich am griinen
Rain niederwarf und laut jauchzte, so laut, daR die Einsamkeit wieder jauchzte! Noch sehe ich das
eingentimliche Schmunzeln um den Mund des alten Herrn, wenn ich, vor Lust mich nicht su lassen
wissend, wie berauscht von Wein - ach, wir hatten doch gar keinen getrunken, nur Luft, Heimatluft,
Moselluft, Eifelluft - mich stammelnd an seinen Hals warf: “Ich bin so glucklich!”

Diese Eindriicke sind die Keime fiir meine ersten Eifelgeschichten gewesen. Onkel Mathieu war
Untersuchungsrichter; wenn er mit seinem Sekretdr auszog, um Tatbestdnde aufzunehmen, um
Obduktionen beizuwohnen, so zog ich mit aus, das heillt, man setzte mich in irgendeinem Wirtshaus ab
und empfahl mich der Obhut der Frau Wirtin. Es dauerte oft lange, bis die Herren ihre Geschafte erledigt
hatten, aber mir wurde die Zeit nicht lang. Wirtinnen sind meist gesprachig, sie wissen zu erzdhlen; und
ich wuBte zu fragen.

In den kleinen Eifelgarten, wo wild durcheinander Unkraut und brennende Liebe, Kartoffeln und
Sturmhut, Feuerlilien und Nachtschatten wuchern, horte ich manche Geschichte von Liebe und HaR, von
frommem Gelibde und verbrecherischer Schuld, von Wallfahrtswundern und gebrochener Treue, von
Habgier, von MiRgunst. Wie drauBen in der weiten Welt, so war’s auch hier in der Einsamkeit. Nur daR die
Leidenschaften hier gewaltiger wachsen, sie wachsen ungeziigelt, sie werden reisengroR.

Die Sonne prallte heil aufs Hochland, das Blut stieg mir zu Kopf; nicht alles taugte fir
Madchenohren. Und was die Zuriickkehrenden erzahlten - ich lieR ja keine Ruh, ich muRte es ja wissen,
was der Richter in seinen Akten aufgezeichnet hatte - das war auch nicht gerade geeignet fiir ein
Pensionsfraulein. Aber hat es mir geschadet? O nein! Ich bin dem Volk in seinem Denken und Empfinden
nahegekommen. Ich bin wohl erschaudert beim derben Tritt, mit dem es die Erde stampft; niedergetreten
wird vieles unter nagelbeschlagener Sohle, alles was schwach ist und lebensunkréaftig. Erbarmungslos ist
das Volk, hart, aber es kann auch lieben urkraftig, es folgt seinen Trieben unbefangen und schamt sich
ihrer nicht.

Der gute Onkel hatte oft zu zligeln - das Derbe zog mich an, - aber ich merkte es an seinem
Schmunzeln, von Herzen kam ihm solche Riige nicht. Er gab mir zu lesen, viel zu lesen; Tieck und



Brentano liebte er sehr, ich lernte sieh auch lieben. Das Volkstimliche im ‘Blonden Ekbert’ und in der
‘Geschichte vom braven Kasperl und dem schénen Annerl’ fesselte mich.

Mein erster schriftstellerischer Versuch fillt in diese Zeit des sechzehnten Jahres. Longfellows
‘Hiawatha’, den ich beim Onkel englisch gelesen hatte, ibersetzte ich ihm metrisch zu seinem Geburtstag.
Es war ihm eine groRe Genugtuung und mir keine groRe Miihe; wo die Ubersetzung hingekommen ist,
weiB ich Gott sei Dank nicht.

Heinrich von Kleist stand auf dem Ehrenplatz in Onkels Bibliothek, und wenn er mir auch nicht so
sUR einging wie der erste Teil des Faust, mich nicht so mit fortriR wie der Werther, so beschaftigten mich
doch die Kleistschen Novellen, insonderheit Michael Kohlhaas, sehr lebhaft; wie mich denn tiberhaupt von
jetzt ab Prosa immer mehr anzog als Verse. Fiir Schiller habe ich damals gar keine Neigung gehabt; es ist
mir auch spater schwer geworden, ein Verhaltnis zu ihm zu finden. Ich weil nicht, war er mir in der Schule
verleidet worden, oder reizte mich das stete ‘Die Jugend muR Schiller lesen’ zum Widerspruch? Oder
straubte sich etwas in meiner Natur gegen dieses bestdndige Heranziehen jener Gétter, die in Marmor
unter tiefem Blau, umrauscht von Myrtenhainen, lebendiger wirken mogen: die mir aber unter unsrem
deutschen Himmel tot, nackt, kalt, wie Puppen erschienen. Sie machten mir Schiller unangenehm; ich
wurde ungerecht und habe fast darliber vergessen, daR er uns einen Tell schenkt hat. - -

Der gute Onkel Mathieu ist langst dahingegangen, wenige Jahre nach meinem Vater habe ich auch
ihn verloren, und mit ihm schwand die literarische Anregung aus meinem Leben. Meine Mutter las wenig,
und was sie las, entsprach nicht meinem Geschmack. Sie, eine Pastorentochter, sehr jung an den viel
dlteren hohen Beamten verheiratet, war nie aus dem engen Kreis herausgekommen, den Herkunft und
Lebensstellung um sie gezogen hatten. Wir waren oft uneins; sie gehorte noch ganz zum alten Schlag, sie
hatte keine Ohren fiur den in unsrer modernen Zeit immer lauter und lauter werdenden Ruf: die Jugend
mul sich ausleben. Fir sie gab es noch kein Recht der Kinder, nur ein Recht der Eltern: das Recht, ihre
Kinder ganz dem eignen Geschmack, den eignen Ideen nach zu erziehen. Es kam mir hart an, meine
Winsche und mein Wollen tiber Bord zu werfen; die Mutter war die starkere, ich habe mich allezeit beugen
missen. In dieser zarten kleinen Frau, mit dem auch bei vorgeschrittenen Jahren noch madchenhaft
lieblichen Gesicht steckte eine Kraft, eine Unbeugsamkeit, deren eiserner Disziplin die groRe Tochter sich
einfach fligen mufte. Erst in reiferen Jahren habe ich erkannt, was ich dieser seltenen Frau zu danken
habe. Von ihrer Unermidlichkeit, von ihrem Fleil, ihrer Ordnungsliebe, ihrem Pflichtgefiihl hat sie mir
etwas mitgegeben; aber auch - was man vielleicht auf den ersten Blick nicht bei ihr gesucht haben wiirde -
das Erzahlertalent. Von meiner Mutter mul ich’s haben, das ist gewiR; mein Vater war ein schweigsamer
Mann, sie aber konnte beredt sein.

Was sie mir von ihrer Heimat erzahlte, der fernen Provinz Posen, die ich bis zu meinem
zwanzigsten Jahre nur aus ihren Erzahlungen kannte, wie sie die Christnacht schilderte in der alten Kirche
zu Schwersenz, die Rosen und die Lilien im Pfarrgarten, die Besuche der groRen Herren, die vierelang beim
Geistlichen vorfuhren, die schweren Tage der Pfarrfrau, die mit ihren unmiindigen Kindern, plétzlich des
Vaters, des Erndhrers beraubt, in driickendsten Verhaltnissen zurlickblieb - das alles entbehrte nicht der
poetischen Kraft. Und wenn sie dann von jenem Tage sprach, an dem sie, als junge Frau am Fenster
stehend, zusah, wie drunten auf Karren und Leiterwagen die ungliicklichen Soldaten vom Dorfe Buk her in
die Stadt Posen gebracht wurden, mit abgeschnittenen Nasen und Ohren, verstimmelten Armen und
Beinen, halb verblutet unter den Messern fanatischer Weiber, dann wuchs die polnische Revolution



gewaltig vor mir auf. Ich hoérte das Dengeln der Sensen, ich sah deren breites, blitzendes Blank sich blutig
farben unterm Mahen der Sensenménner, ich sah den weiBen Falken fliegen auf rotem Panier und horte
das wahnwitzige Gebrill der Menge:

“Noch ist Polen nicht verloren -
Niech zyje Polska!”

Das Jahr 1848 fuhrte meine Eltern nach Fankfurt am Main; mein Vater sall im Parlament als
Abgeordneter fiir Posen. Es gehorte schon in meinen Kindertagen zum hohen GenuR, wenn die Mutter sich
bereit finden lieR, von Uhland und den Briidern Grimm zu erzahlen, von Robert Blum und Karl Vogt, von
General Auerswald und dem schénen Firsten Lichnowski, dem ritterlichen Elegant, der auf der Bornheimer
Heide ein so klagliches Ende gefunden hat. Die lebten alle; mit allen kleinen und groRen Schwachen, mit
allen inneren und auReren Vorziigen, mit allen Mangeln und allen Tugenden standen sie da.

Und was ist mir das Jahr 1870/71 durch meine Mutter geworden! Ein Ereignis, als hdtte ich’s schon
mit vollem Verstandnis miterlebt. Sie hatte damals im Lazarett gepflegt; Franzosen und PreuRen, Bayern
und Pommern, Schwaben und Westfalen hatte sie leiden und genesen, aber auch leiden und sterben
sehen. Auch ich bekam das alles zu sehen, dank der Freudigkeit, der Begeisterung, mit der die Mutter von
jener groRen Zeit sprach; dank der bliihenden Farben, mit denen ihre anschauliche Kraft jene Bilder malte.
Und spater hat die GroRmutter meines Knaben Traume bevélkert mit ihren Turkos und Zuaven, mit ihren
Braven von Spichern, mit ihren Helden von Gravelotte, mit dem Bazaine in Metz und dem Napoleon bei
Sedan. Und sie hat ihn aus dem Schlafe geweckt mit dem Lauten aller Glocken, mit dem Gesang der
Schulkinder, die die StraRen der Stadt durchjubeln:

‘Es braust ein Ruf wie Donnerhall

Wie Schwertgeklirr und Wogenprall:

Zum Rhein, zum Rhein, zum deutschen Rhein!
Wer will des Stromes Hiiter sein?’-

Ich habe meiner Mutter den Roman ‘Die Wacht am Rhein’ gewidmet; ihr verdanke ich ihn ja. Und
vielleicht verdanke ich ihr auch noch einen andern - wenigstens die erste Anregung dazu - die Anregung
zu ‘Das schlafende Heer’.

Mein Vater war Gutsbesitzerssohn aus dem Land des schlafenden Heeres; seine Vorfahren waren
seit hundert Jahren, seit viel ldanger schon, dort angesessen, und es hatte einen eigenen Reiz, Mutter vom
altem Stamm gut Rokitten erzdhlen zu héren, auf dem der Schwiegervater die junge Frau des dltesten
Sohnes recht als ein groRer Herr empfing, mit ihr durch die Felder jagte und dem schénen Tochterchen
stolz seine drei Guter wies: Rokitten, Rhyn und Golmiitz. Wo sind die drei nun hin? Der alte Samuel Viebig,
meines Vaters GroRvater, der im hellblauen Frack unterm schlicht gescheitelten langen weiBRen Haar sehr
energisch in unsrem ERzimmer von der Wand blickt, wiirde wenig zufrieden sein, daB nur noch auf
Rokitten ein Viebig sitzt. Er war der Mehrer der Giter, und wenn er den polnischen Herren, die es nicht
anders taten als vierelang bei ihm vorzufahren, mit vier Ochsen den Besuch erwiderte, so war er auch



allezeit ein Mehrer des Deutschtums; es wagte keiner zu mucken. Auch an dem Deutschtum in der Provinz
wiirde der Alte jetzt seine Freude nicht haben.--

Als meine Mutter und ich nach Berlin zogen, um dort mein Talent fir die Musik ausbilden zu
lassen, wurde auch mir die Heimat der Eltern eine Heimat; durch dreizehn Sommer war ich auf Gltern
meiner Verwandten, teils im deutschen, teils im polnischen Teile der Provinz, ein monatelanger Gast.

Welche Vorurteile ich auch am Rhein gegen die Provinz in mich aufgenommen hatte, und so
seltsam, so fremdartig mich auch zuerst diese endlosen Riben- und Weizenfelder anmuteten, ich lernte
doch bald, daRk auch dieses Land des Ackerbaues, der Ebenen und der Seen seine Schonheiten hat. Diese
unbegrenzte, sonnenflimmernde Weite, in der das Korn reift, ist schon; diese tauig-kithlen Nachte sind
schon, in denen es so kostlich ist unter der reichbesdeten Himmelsglocke dahinzufliegen. Die Pferdchen
traben. So hoch, so groR und still wolbt sich das Sternenzelt.

Nichts hort man, als das Locken einer Wachtel im Korn und fern, fern im Dorf, dessen Lichtlein am
Horizonte flimmern, das Dengeln einer Sense. Man hort so weit in der groRen Stille, das Ohr scharft sich,
es gewohnt sich, den leisesten Laut aufzufangen. Und die Augen scharfen sich auch; der Blick wird
sicherer, nicht nur jedes Kirchturmspitzlein tber der blauen Linie des Kiefernwaldes spaht er aus, jedes
Rauchwolkchen, das einsamen Weilern entsteigt, er lernt auch das kleinste liebevoll sehen: die Spur des
Hasen im sandigen Weg, das Nest des Zaunkonigs im struppigen Buschwerk. Der Fiille und Schwere der
Ahren lernt er priifend achten, und wie dem Habicht entgeht auch ihm keines der winzigen Rebhiihnchen,
die hinter der Mutter her zierlich die Ackerfurche durchtrippeln.

Wenn ich jener unbegrenzten Weiten gedenke, durch die ich oft ganz allein mit den Ponies
kutschiert bin, kommt mich eine Sehnsucht an nach dem mehligen Duft der sonnvergoldeten Ahrenfelder:
nach dem strengeren Harzgeruch der blauenden Kieferwalder, in denen die Rader langsam und lautlos
durch sandige Wege mahlen; eine Sehnsucht nach dem demiitigen GruR fleiRig schaffender Landleute.
Wieder méchte ich mir das AhrenstrauBchen mit flatterndem Band von der knicksenden Marynka an die
Brust heften lassen, mich “binden” lassen vom lachenden Volk der Schnitter; wieder einmal die roten Rocke
der Magde, mohnblumengleich, im Tanze wirbeln und bei der Schafschur die rosige Haut des Lammes
unter den fallenden Locken der Wolle aufschimmern sehen. Wieder krebsen am See beim Fackellicht, den
dummen Gesellen, der, vom Schein angelockt, unterm Stein am Ufer hervorkriecht, flink mit zwei Fingern
von oben packen und in den Sack auf dem Ricken schleudern; wieder im hohen Rohricht des Sees den
Kahn festfahren, still dort die Angel auswerfen; die Spitzen des Schilfes im Winde sich neigen sehen, sich
einlullen lassen vom lispelnden Fliisterhauch, vom verschlafenen Glucksen der Wellchen am Kiele des
Boots.--

Was mir Berlin, das Hausermeer, mit seinen Steinen und Schloten, mit seinen Diinsten und seinem
Staub, mit seinen Sorgen und Kiimmernissen jahrsiiber auf die Seele geladen hatte, das hat mir der
Sommerhauch des Posener Landes allemal wieder heruntergeblasen; und ich bin neu geworden.

Sie waren nicht leicht, diese Berliner Jahre; es liegt viel Ringen in ihnen, inneres und duReres, ein
steter Kampf, viele Enttduschungen und manches Leid, von dem man nicht spricht.

Die Musik war nicht das Feld, auf dem ich mehr als eine Dilettantin werden sollte; und doch, wére
mein Ohr durch sie nicht gescharft und getibt worden fiir Rhythmus und Harmonie, wer weil, ob ich es je



gelernt hatte, das Wort nach Klang und Wert, den Satz nach Melodie und Takt abzuwagen. Es ist ein
herliches Instrument, unsre deutsche Sprache, aber die Finger missen feinsiihlig sein, das Ohr feinhorig,
wenn es uns gelingen soll, darauf zu spielen.

Meine Gesangstudien waren beendet , aber Erfolg, volles Gelingen, Befriedigung haben sie mir
nicht gebracht - Erfolg, das hiel vorerst: Verdienst. Denn ich sollte, wollte, muBte verdienen. Ein Teil
unsres kleinen Kapitals war verloren gegangen, bei meiner Mutter meldete sich ein schweres Leiden;
pekunidre Sorgen, die grausam driickten und die doch fiir mich ein Segen waren, triben mich dazu, neben
den wenigen Musikstunden, die ich zu geben hatte, es mit ein paar kleinen Erzdhlungen zu versuchen. Sie
gefielen; vielleicht weil sie so anspruchsloswaren - freundliche Bilder, rheinische Jugenderinnerungen -
vielleicht auch, weil es gute Menschen waren, die sie zuerst in die Finger bekamen. Vielleicht auch, weil ich
selber nicht groR von ihnen dachte. Man sagt oft, man misse SelbstbewulRtsein haben, um es in der Kunst,
um es lUberhaupt im Leben zu irgend etwas zu bringen; ich bezweifle das. Ich hatte zu meinem Gliick kein
SelbstbewuBtsein, und ich weiR bestimmt, hatte ich es gehabt, so ware ich da stehen geblieben, wo ich
damals stand mit meinen kleinen rheinischen Skizzen.

Ich war wohl froh, ehrlich froh, Geld zu verdienen, aber ein Frohsein, bei dem die Seele sich freut,
bei dem sie jauchzt, sich erhebt aus dem Alltag, solch ein Frohsein war das nicht. Unklar fuhlte ich: das,
was ich schrieb, war fernab von Literatur. Aber wie hin zu ihr kommen, wie sie erreichen, die wahrhafte,
die einzige, die wirkliche Kunst?!

Da gab mir ein Freund Zola zu lesen. Er wulite wohl, was er unternahm, als er mir den Band in die
Hand drickte, und hatte Bedenken: wiirde mir das auch wirklich gut tun? Er hoffte es; aber was er mir
damit getan hat, das hat er freilich doch nicht geahnt.

“Germinal” wurde mir eine Offenbarung. Ich las es heimlich, meine Umgebung hatte durchaus keinen
Gefallen an dieser Lektiire gefunden. Aber ich, aber ich! Ich fieberte, ich zitterte, ich war wie
niedergedonnert; ein Blitz hatte mich hell durchfahren, ich lag zerschmettert, aber - jetzt sah ich. O diese
Kraft, diese GroRe, diese Glut der Farben, diese Gewalt der Sprache, diese Fille der Gesichte, diese
Leidenschaft der Gefiihle! So muR man schreiben, so! Ohne Riicksicht, ohne Furcht, ohne scheues
Bedenken. So, nur so kann man jene Leiter erklimmen, die steil und senkrecht zu Héhe der Literatur
hinanfihrt.

Was Brutales da war, was des Zuviel bei Zola ist, sah ich damals noch nicht; ich bewunderte nur,
staunte an ohne Kritik, mit fortgerissen von der gewaltigen Kraft dieses Riesen.

Und wenn ich hundert Jahre alt wiirde, ich wiirde den Tag dieses Eindrucks nie vergessen; er ist
bestimmend fiur mich geworden. In den Winkel flogen die rheinischen Skizzen - nein, nein, nicht mehr so
“wie friher”! Und wenn auch kein Mensch mehr etwas von mir drucken wiirde, und wenn meine
Verwandten, meine Freunde sich auch beleidigt von mir wenden wiirden, und wenn ich verhungern sollte,
ich wiirde von jetztab anders schreiben: ohne Phrasen, ohne Zierlichkeit, ohne Schonfarberei. Ganz nackt
meinetwegen sollten die Gestalten dastehen, nur ehrlich, ehrlich! Ich war wie im Taumel; ich setzte mich
hin und schrieb in zwei Tagen eine gréRere Erzdahlung: “Die Schuldige”. Es war ein Stoff, den ich schon
lange in mir herumgetragen hatte - ungeahnt - nun tauchte er plotzlich wieder auf; er stammte noch aus
jener Zeit, als ich den Onkel Mathieu auf seinen Untersuchungsreisen begleitete.



Keine Redaktion nahm “Die Schuldige” an. Ich war wohl traurig dariiber, aber ich schrieb doch so
weiter.

Und ich habe nie mehr so “wie friher” geschrieben.

Hermine Villinger
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Ein Auffass aus meiner Pensionszeit.<<Er wird besser als ich es jetzt kénnte, meine Kinderjahre
schildern.>>

Ich bin am 6. Februar 1849 in Freiburg im Breisgau geboren; kaum war ich auf der Welt, sind wir
nach Karlsruhe versetzt worden. Als ich in die Kleinkinderschul kam, lief ich davon. Endlich muRte ich
doch hinein. Ich wurde auf einen Tisch neben das Klavier gesetzt, ab dem meine Lehrerin Stunde gab; da
sollte ich stillsitzen und stricken: das war entsetzlich, und ich warf mein Strickzeug hinter den Kasten.
Mein Bruder war ein Jahr jiinger als ich und viel braver; er hat mir auf dem Heimweg gesagt: “Du kommst
gewil noch in die Holl”.

In der langen StraR in einem Laden lernten wir die erste bése Frau in unsrem Leben kennen; sie
sagte, sie wolle uns Handschuhe anmessen,
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und wir streckten die Hande Uber den Ladentisch; da tat sie uns sehr weh, daR wir weinen muften und uns
doch schamten und ganz rot wurden, was mir unvergeRlich blieb. Ebenso erlitten wir einen tiefen
Seelenschmerz Gber zwei junge Ziegen, die eine Frau ins Haus brachte, und mit denen wir uns unters Bett
versteckten, und bitterlich weinten, weil wir gehort, daR man sie schlachten wollte. Dieselben Trdanen
vergol ich, als mir Tante das Leiden Christi erzdhlte.

Als ich fiinf Jahre zdhlte, machte Mama und Tante eine groRe Reise mit mir nach Celle in Hannover.
Wir muften einen ganzen Tag auf dem Rhein fahren, und ich wollte die kleinen Hauser an den Ufern fir
meine Puppe haben, was eine rechte Plage fir Mama und Tante war, denn ich sollte auRerdem wieder
fortwahrend stillsitzen, und das ging nicht. In Kéln wo wir kdlnisches Wasser kauften, sal eine Frau mit
einem roten Kopftuch vor dem Dom und weinte; das tat mir so weh, daB ich auch weinte und nicht vom
Fleck wollte.
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Endlich kamen wir in Celle an, wo ich in einem Korb schlief. Tante Caton lud mir kleine Mddchen
ein, die aber alle so still und brav waren, daR ich sie nicht ausstehen konnte. Onkel Petersen lieR mich
beim Spazierengehen Uber alle Steinhaufen springen; Schwane schwammen in einem Teich, und ich
futterte sie.

Nachdem wir lange genug in Celle waren, kehrten wir wieder nach Karlsruhe zuriick, und ich kam



in die hohere Tochterschule, die am Landgraben lag.

Tantele lernte mit mir; ich weiR Gberhaupt nicht, wie es uns ohne Tante Therese gegangen war,
denn wer hétte uns sonst Geschichten erzahlt!

Im Sommer ging Mama mit mir nach Kenzingen, zum Apothekeronkel; dort kannten mich alle
Leute, nannten mich's Karlsruhermaidele, und ich war selig. Im Garten war eine groRe Wiese mit einem
herrlichen Birnenbaum; da lagen sie gelb im Gras, wenn ich des Morgens herunterkam, und die
Hortensienbeete
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an der Mauer gefielen mir so gut mit den gldnzenden Tautropfen. Uberall war ich, und immer den Mund
und die Taschen voll, vier Wochen lang! und niemand verlangte von mir, ich solle stillsitzen.

Am liebsten ging ich zur Schwarze-Mutter, die im GaRle hinter der Apotheke wohnte. Es gefiel mir
so gut, daR der Bauer, wenn er in die Stube kam, aus dem Weinkrug trank, der auf der Komode stand, und
die Schwarze-Mutter trank auch daraus, und ich gleich hinterher. Halbe Tage bin ich mit ihr auf dem Feld
gewesen, und einmal, wie ich gegen Abend hiniiber kam, stand der Wagen hoch voll Hanf vor dem Haus,
und die Schwarze-Mutter sagte, daR sie in die Stadt zum Markt fahren. Da bin ich gleich aufgesessen, und
hab gesagt: ich fahr mit! “Am end ists aber der Mama nicht recht?” meinte die Schwarze-Mutter. “Freilich,”
hab ich gesagt, “allen ists recht in der Apotheke, wenn sie mich los sind.”

Drauf sind wir davon gefahren; der Bauer
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ist nebenher gegangen, die Schwarze Mutter und ich saRen hoch droben, und so gings langsam zwischen
den Rebbergen hin, durch die Felder; am Himmel kamen die Sterne, und die Schwarze-Mutter wickelte
mich in ein warmes Tuch und sagte: So fahren wir die ganze Nacht. Das machte mich unaussprechlich
glucklich, nur merkte ich leider nichts davon, denn ich schlief gleich ein, und erwachte erst, als ich allerlei
Stimmen um mich herum hoérte. Da saB ich an einem langen Tisch in der Wirtschaft mit vielen Bauern
zusammen, und die Schwarze-Mutter schenkte mir eine machtige Schiissel Kaffee ein und legte mir rechts
und links ein WeiRbrot hin. Alsdann haben wir uns gar nicht gewaschen, sondern sind gleich auf den Markt
gefahren, mit vielen andern Hanfwagen, und ich blieb droben sitzen und die Schwarze-Mutter handelte mit
allerlei Mannern, und endlich kaufte einer den Hanf und sagte: “Aber das Jiinferle droben nehm ich mit in
Kauf”.

Da bin ich sehr erschrocken und hab herunter
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geschrieen: “Nein, nein, ich bin ganz extra teuer, ich kost hunderttausend Gulden!”

Da haben sie alle gelacht, und wie mich gerad die Schwarze-Mutter herunter holt, wer steht da und
droht mit dem Finger? der Apotheker Onkel!

“Schwarze-Mutter,” hab ich gesagt, “jetzt weiR ich, wer daheim eine Ohrfeig kriegt”-- da hat sie zu
lamentieren angefangen, und dem Onkel immerfort die Hand gedriikt, und ihn gebeten, er solls doch nicht
zulassen, daR mir was geschieht, sonst hdtte sie keine frohe Stunde mehr im Leben.

Darauf sind wir nach Kenzingen zuriick gefahren, und wer keine Ohrfeig gekriegt hat, war ich,
Halleluja!

Zu Haus fing dann wieder das Elend mit dem Lernen an; wenn Tantele fragte: “Hast du deine
Aufgaben gemacht?” gab ich die Antwort! “Den Kopf kdnnen sie mir nicht nehmen, ich GberlaB mich dem



Schicksal.”
Daraus entstanden hochst traurige Auftritte,
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aber so oft ich mir auch vornahm, mich zu bessern, es wurde nie etwas daraus, weil ichs eben immer
wieder vergaR und gar so gern vergniigt war.

Im Religionsunterricht, als ich einmal wieder nichts wuBte, habe ich zu meiner Entschuldigung
gesagt:

“Gerad das Satzle ist mir nicht in den Kopf gegangen.”

“Ja, ja, das habe ich schon gemerkt,” hat der Herr Oberstiftungsrat gesagt, “der ganze Katechismus
ist voll von Satzen, die dir nicht in den Kopf gehen; bleibe heute einmal von zwélf bis eins da und schau
dir die Satze genauer an.”

So mufBte ich zum erstenmal in meinem Leben sitzen bleiben, und wurde eingeschlossen; als aber
alles still in der Schule, machte ich das Fenster auf, warf meinen Ranzen auf die Gasse, und wie ich mich
eben hinunterschwingen will - wer kommt um die Ecke? der Herr Oberstiftungsrat! Fast traf mich der
Schlag!
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Er sagte aber: “ Potz tausend so so! na komm, ich will dir helfen.”

Da machte ich, daR ich heim kamm.

Einmal geschahs auf dem Ludwigsplatz vor unsrem Haus, wo wir spielten, dalR uns die Buben
Uberfielen, da habe ich mich fiirchterlich gebalgt, und wie ich nach Haus komm, schlagt Mama die Hande
zusammen, Papa lacht, daR ihm die Thranen aus den Augen laufen, und Tantele ist ganz auler sich und
sagt:

“DaR wir so ein Kind haben missen!”

Und wie ich in den Spiegel seh, habe ich eine ganz schiefe Backe, und alle Hahnenfedern auf
meinem Hut sind ausgerupft.

Indem ich nun groRer wurde, machte ich ein Gedicht, namens:

“Vater, der du die Mutter erschlugst” -- woriiber sich Mama und Tante auBerordentlich entsetzten,
und Hermann mich alle Tage auslachte.

Das Argste aber, ich hatte den “Verschwender” gesehen, und es entstand in mir der Drang
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zur Kunst. Dies war Mamas grofRter Kummer, sie sagte mir, ich diirfe niemals in meinem Leben zum
Theater, und weil ich weinte, gab sie mir wenigstens ein Tafelchen Schokolade. Hierauf wurde es dringend
notig gefunden, mich ins Institut zu tun, worauf ich alle Tage in eine Abschiedsvisite eingeladen wurde,
und die zahlreichen Handel mit Hermann vollstandig aufhorten.

Als am Tage der Abreise Mama zu uns sagte:

“Kinder, ihr misst jetzt Abschied von einander nehmen” -- ist Hermann schnell mit seinem
Schulranzen davongelaufen, und ich habe mich in Papas Kleiderschrank versteckt.

Als aber Tantele bei meinem Fortgehen weinte, wo ich doch nichts getan, als ihr das Leben
verbittert hatte, da bekam ich einen Schmerz bis in den Hals hinauf, wie nie vorher im Leben.

Was ich aber nie geglaubt hétte, im Kloster ists wundervoll. Lustig darf man sein bis dort
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naus und Streiche ausfilhren so viel man will. Freundinnen habe ich gefunden wie Sand am Meer. Meinen
lieben Lehrerinnen zu Lieb aber kénnt ich still sitzen bis an mein Ende. Darum auch habe ich zur
Weihnachtsiiberraschung mit einigen Arbeiten nach Haus geschrieben: “Verzweifelt nicht, auch aus mir
kann noch etwas werden, so Gott will. Amen.”

Luise Westkirch
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Das Paradies meiner Kindheit.

Meine erste Erinnerung ist ein Ball, ein Ball und eine Enttduschung. Das war in Amsterdam. Mein

Vater hatte dort eine Tuchhandlung und war eine angesehene Personlichkeit in der Kolonie der deutschen
GroRkaufleute. Eine der Familien gab einen Kinderball und ich - damals zwei und ein halbes Jahr alt - war
geladen. Ich weiR noch gut, wie meine Mutter mich auf den Tisch vor dem Spiegel hob, damit ich mich im
Putz bewundere. Ich sehe mich im gestickten weifen Kleidchen, mit kurzen blonden Lockchen, ein
Korallenkettchen um den Hals. Aber ich bin immer kritisch veranlagt gewesen: mein Spiegelbild gefiel mir
nicht. Im Ballsaal trat dann mein Schénheitsideal mir entgegen, ein neunjdhriges Madchen in einem Kleid
aus rosa Wollmusselin mit
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dunkelblauen Augen und langen goldig schimmernden Locken. Hingerissen, bestimmte ich, die junge
Schoéne solle mit mir tanzen. Aber leider verstand sie den hohen Vorzug nicht zu wirdigen. Sie zog die
Gesellschaft eines kleinen Kavaliers vor und wies mich ab. Beschreiben kann ich mein Empfinden in
diesem Augenblick nicht, die Verbliffung, den Schmerz des Verschméahtwerdens, die Krankung meines
noch ganzlich ungebrochenen Selbstgefiihls, - beschreiben nicht, aber nachfiihlen immer noch. Ich habe
vor Weh geschrien, geheult, gebriillt, daR alles im Saal zusammenlief in der Annahme, mir sei leiblich ein
Unfall zugestoRen, wahrend doch nur meine Seele sich ihre erste Beule im ZusammenstoR mit der Welt
holte. Ubrigens ein typisches Erlebnis. Auch in spéteren Jahren hab’ ich kein Gliick mit den Menschen
gehabt, denen ich beim ersten Sehen mein ganzes Herz entgegentrug. An jenem Abend kamen bald andre
Kinder mit besseren Herzen, wenn auch nicht mit solch schonen
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blonden Locken, nahmen mich bei der Hand, zogen mich tréstend in ihren Ringelreihen. Aber Surrogat
bleibt Surrogat. Ich habe schon damals nicht viel fiir Surrogate lbrig gehabt.

Wir schieden dann bald von Amsterdam. Mein Vater siedelte auf seine Besitzung in der bayrischen Pfalz
Uber. Das Paradies meiner Kindheit tat sich auf. Das Haus, in der Umgebung das SchléRchen genannt,
war ehemals Sommerresidenz der Dompropste von Worms gewesen. Aus seinen Fenstern sah man
meilenweit ins Land Uber Weinberge und Kornbreiten auf viele Dorfer mit leuchtend roten Dachern und



schlanken Kirchtlirmen, man sah die stolze Form des Wormser Doms, man sah Frankenthal. Die blauen
Linien der BergstraRe schlossen das Bild ab. Ausgedehnte Garten und ein Park mit vielhundertjdahrigen
Baumen gehorten zum Haus. Und jeder Baum war mir eine Person, die groRe Tanne, deren Stamm in
Manneshohe vier Menschen kaum umspannten, wie der bescheidenste Strauch. Und jeder
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Vogel, jedes Kaferchen war mir ein Wunder. Ich habe stundenlang am Bassin des Springbrunnens
gestanden und mit den langen Stangen, die zum Aufdrehen der Hahne dienten, die Bienen herausgefischt,
die beim Trinken ins Wasser geglitten waren. Aber wenn ich auch, die Ohrwiirmer ausgenommen, jedes
Geschopf liebte, meine leidenschaftlichste Bewunderung galt dem graziésen und eigenwilligen
Katzengeschlecht. Als ich einmal in Worms in einer Menagerie eine Tigerin mit drei sechs Wochen alten
Jungen sah, bestiirmte ich meinen Vater mir die drei Katzchen zu kaufen. Und es krankte mich tief,
daR er, der mir sonst giitig jeden Wunsch erfiillte, sich weigerte. Die Erwerbung ware um so passender
gewesen, als es damals fiir mich feststand, daR der Beruf der Tierbandigerin der einzig richtige fiir mich
sei. Ich war schon bedeutend alter, als mir die ersten Zweifel kamen, ob ich nicht doch lieber Missionar
werden sollte mit der Aussicht auf den Tod am Marterpfahl und die Martyrerkrone.
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Ich bin beides nicht geworden. Die schonsten Traume gehen ja nicht in Erflillung. Die Vorliebe aber fir
die Katzen ist mir geblieben, wenn ich mich auch bescheidentlich an die kleinen halte. Wahrend ich
schreibe, liegt Nina, eine der reizendsten des Angorastammes, neben mir und blinzelt mich schnurrend
mit ihren Bernsteinaugen an.

Manchmal nahm mein Vater mich mit auf weite Streifereinen durch das Land. Es war meine
hochste Freude und auch diese Passion ist mir geblieben. Einmal besuchten wir einen verlassenen
Fuchsbau. Der Weg war hoch mit Disteln und Brennesseln bewachsen, - fiir mich, die ich nach der
damaligen Kindermode die Beinchen nackt trug, ein wahrer Marterweg. Aber ich schluckte meine Trdnen
hinunter und verbiR den Schmerz, damit nur ja mein Vater mich nicht ein andermal zu Hause lassen sollte.

Eigentlich bin ich ein sogenanntes Angstkind gewesen, infolge einer schweren Hirnentziindung,
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die ich bei unsrer Ubersiedelung nach Deutschland durchgemacht hatte. Aus Furcht vor etwa noch spiter
auftretenden verhdngnisvollen Folgen hatte der Arzt jede Gemitsaufregung fuir mich verboten, jede
groRere geistige Anstrengung, jede Erschiitterung des Kopfes durch Fall oder StoR. Das hindert nicht,
daR ich bei kiihnen Kletterpartien recht haufig auf die Nase gefallen bin, mich oftmals gewaltig aufgeregt
habe, und um mich zu beschéaftigen wurde ich auch ungewdhnlich friith unterrichtet. Lesen lehrte mich
meine GroRmutter, die bei uns wohnte, noch nach der alten Buchstabiermethode. Es kostete mich einige
Tranen, bis ich begriff, daR d-a da hieBund nicht dea. Aber ich war doch noch nicht fiinf Jahre alt, als ich
schon gliickselig mit einem Buch stundenlang in einem Winkel sitzen konnte. AuRer meinen
Marchenbiichern interessierte mich besonders eine biblische Geschichte. Die Gesangbuchverse unter
jedem Abschnitt konnte ich auswendig. lhr Klang berauschte mich. Ich sprach sie laut vor mich hin,
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wahrend ich mit aufgeldsten Haaren einsam im Park herumwandelte und vor Riithrung weinte.

Das Schreiben sollte mir der Lehrer der Dorfschule beibringen. Er war ein dlterer etwas heftiger
Herr, der schalt und mit den FiiRen trampelte, wenn meine fiinfjdhrigen Finger die Haarstriche, die ich



stundenlang Gben muRte, ihm nicht zu Dank zogen. Einmal vergaR er sich so weit, mir einen Klaps auf die
Hand zu geben - nur einen leichten Klaps. Aber die Wirkung war groR. Wie eine Feder schnellte ich in
meiner Empoérung auf und rannte: ,Mutter! Mutter!” schreiend aus der Stube, er voll Schrecken

hinterher. Aber ich war flinker. Treppauf, treppab durch alle Stuben und Sdle - wir hatten einige zwanzig
-, ging die Jagd, ich schreiend voran, der alte Herr, mich flehentlich beschwérend, hinterdrein. Unten in
der Speisekammer fanden wir endlich meine Mutter in Beratung mit der Kochin. Sie, die immer Gitige,
Verstandige, sprach mich zufrieden,
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brachte mich sogar an meinen Platz zuriick. Aber der Lehrer hatte bei mir flir immer verspielt. Ich halte
die Stunden, zu denen er kam. Ich hob kaum noch den Kopf, antwortete nur ja und nein, saR starr und
steif und lernte nichts. Er kam auch mehr oft. Der arme Mann wurde krank und starb. Sein Nachfolger,
wirklich ein Lehrer von Gottes Gnaden, begriff, daB eine volle Stunde lang unter den Augen des Lehrers
Buchstaben malen fiir ein lebhaftes Kind Quadlerei sei. So fing er an mit mir zu plaudern, scheinbar
absichtslos, von Reisen, die der oder jener gemacht hatte. Er beschrieb die Fahrt, die Lander, in die er
gekommen war, die Tiere, die dort lebten, die Pflanzen, die dort wuchsen. Manchmal erzadhlte er auch die
sagenhaften Anfange der Weltgeschichte. Das alles interessierte mich brennend. Ich fragte eifrig, er
antwortete. Zuletzt sah er dann nach der Uhr und tat erschrocken. ,0 weh! wir haben uns wieder
verplaudert. Deine Eltern wollen doch, daR ich dich schreiben lehre. Nun werden wir
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beide Schelte bekommen.” Worauf ich dann eifrig beteuerte: ,Nein, lieber Herr Maurer, du sollst

gewil keine Schelte bekommen. PaR mal auf, wie ich mir jetzt Miihe gebe.” Ich schrieb dann mit
Feuereifer. Nach wenigen Wochen konnte ich meinem Vater einen sauber gemalten Glickwunsch zum
Geburtstag Uberreichen und hatte dazu, ohne es zu merken, eine Menge Geographie, Naturkunde und
Geschichte gelernt.

Da ich keine jungen Geschwister hatte, auch nicht einfach auf die DorfstraRe sollte, sahen sich
meine Eltern frith nach passenden Spielgefdahrten fiir mich um. Die Wahl fiel zunachst auf zwei
Bauerntochter, viel dlter als ich. Aber meiner hiibschen Spielsachen wegen kamen sie gern. Nur wollten
sie auch etwas davon haben. Fern von Puppenhaus und Kramladen mit mir im Park herumzulaufen
langweilte sie. Darum suchten sie mich durch Schauergeschichten ins Haus zu graulen. Ich war infolge

jener Gehirnentziindung ein sehr aufgeregtes
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Kind, gequdlt von Angstzustanden und schweren Traumen. Fast in jeder Nacht verfolgte mich ein
reifendes Tier, das mich zuguterletzt auffra, wonach ich dann vor Entsetzen weinend stundenlang wach
lag. Die beiden bereicherten meine ohnehin nicht arme Phantasie um einige Ungeheuer, von denen ich
mich noch genau des ,C-Tieres” entsinne, eines Riesenschweins mit glatter Aalhaut, das auf den
Hinterbeinen ging, in den Vorderpfoten ein groRes Messer hielt und kleine Kinder, ,sobald sie sich zu
lange auf derselben Stelle verweilten” abfing und schlachtete.

Nach diesem miRgliickten Versuch bekam ich einen Knaben zum Gefdhrten, den Sohn unsrer

Botenfrau. Diese Freundschaft dauerte drei Tage. Am ersten warf er mir einen schweren Ball mit solcher
Wucht an den Kopf, der beileibe nicht erschiittert werden sollte, daB meine ganze kleine Person sich wie
ein Kreisel im Sand drehte. Am zweiten trat er mir mit dem Hacken ins Auge. Zum Glick war’s ein kleiner
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Barful, sodaR das Auge nicht auslief, sondern nur zur GroRe eines Kindeskopfs anschwoll. Am dritten
stie® er mich in das Becken des Springbrunnens, wo mir das Wasser tiber dem Kopf

zusammenschlug. Eine weitere Steigerung seiner Leistungen warteten meine Eltern nicht ab. Sie gaben
am vierten Tag meinen Freund mit Dank seiner Mutter zuriick.

Darnach wurden zwei kleine Nachbarinnen gebeten, mich zu besuchen. Sie brachten noch eine dritte, eine
Freundin von ihnen, mit. Mit diesen dreien hab’ ich dann die Kinderspiele gespielt und wirklich
gliickselige Stunden verlebt.

Auch in die Handarbeitsschule der Dorfschule schickten mich meine Eltern dreimal in der Woche, damit ich
Kinder kennen lernen, mit Kindern umgehn lernen sollte. Zwei Stunden lang lag regelmaRig mein
Strickzeug mir im SchoR und ich starrte, staunte, wunderte mich tiber das mir fremde Treiben. Wenn um
vier Uhr die Lehrerin, wie es festgesetzt war, mich heimschicken wollte, erwachte mein Ehrgeiz und
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ich bettelte instandig nur noch eine einzige Viertelstunde bleiben zu diirfen, um zu arbeiten. Ich strickte
dann sehr rasch, aber gar nicht schén. Der Lehrer behauptete einmal, daR durch die ungleichen Maschen
meines Strumpfes die Spatzen fliegen kénnten. Drei Jahre habe ich an diesem einzigen Strumpfpaar
meines Lebens gestrickt - getragen habe ich es nie.

Als ich sechs Jahre alt war, bekam ich eine Erzieherin und in mein Lernen kam Ordnung und
System. Mit meiner jungen Lehrerin verstand ich mich sehr gut. Ich hatte meine Eltern, die ich liebte,
dltere Geschwister, die mich verzogen, ich hatte meine Freundinnen, meine Tiere, die Bdume des Parks,
die verstandliche Sprache zu mir redeten. Es steht nicht einer mehr von ihnen, aber ich kenne sie noch
alle. In der Erinnerung wandele ich die Wege, die ich damals gegangen bin. Ich schwinge mich in der
Schaukel auf dem Kastanienberg, sehe auf dem NuRberg die Sonne hinter dem breiten Kegel des
Melibocus zur Ruhe sinken.
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Ich war so gliickselig in jenen Jahren wie nur ein Kind sein kann. Aber ich hatte noch nicht meinen achten
Geburtstag gefeiert, da starb mein Vater. Meine Mutter zog mit mir nach Mainz, in die engen Gassen einer
Festung. Das Paradies meiner Kindheit schloR sich hinter mir.

Ich bin in Mainz in die Schule gegangen, ich habe Freundschaften geschlossen, von denen einige
heut’ noch dauern lber Land und Meer und Zeit und Schicksalswechsel hinweg. Ich habe als Neunjahrige
in dieser Stadt mein erstes Gedicht gedichtet: ,An das Abendrot”, wahrend ich Klavier Uibte, pflichtschuldig
und sicher mehr schlecht als recht. Auch meine erste schaurig schone Ballade entstand dort, an einem
Sonntag morgen, als ich in die gute Stube geschickt wurde, um Staub zu wischen. Und Marchen und
Geschichten in unzahlbaren Mengen habe ich mir zusammengedacht in Schulstunden, die mich
langweilten, die Hinde auf dem Tisch still und artig dasitzend, eine
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Musterschiilerin, die Lob bekam fiir ihre Bravheit, wahrend doch all meine Gedanken meilenweit fern
schweiften von der Lehrerin und ihrem wohldurchdachten Vortrag. Ja, ich habe noch manche schéne und
lichte Stunde verlebt in der engen, unfreundlichen Stadt, die mir immer verhalt geblieben ist. Aber das
Paradies hat sich doch fiir mich geschlossen in dem Augenblick, da ich von dem ,Schl6Rchen” und seinen
Garten mit den sprechenden Baumen Abschied nehmen muRte. Dahinter begann das Leben auf der Erde.
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