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Vorwort. 

  

            Genau ein Jahr ist’s her – damals erschien ein kleines Buch, der ältere Bruder dieses Büchleins hier, 

und aus dem Titelblatte stand das rückschauende Wort: “Als unsre großen Dichter noch kleine Jungen 

waren.” Das kleine Büchlein damals hat sein Glück gemacht; die träumersischen Dichterstimmen, die es in 

sich schloß, die hellen Jungensaugen, die darin lebendig wurden und aus den bedruckten Blättern 

leuchteten, haben in vielen, vielen Lesern die Tage eigener Jugendseligkeit wieder geweckt. Dankbar 

zustimmende Worte sind dem Verlag zugeflogen, und vielfach hat sich an den Dank ein Wunsch geknüpft: 

Durch dich haben die Dichter uns das Land ihrer Jugend aufgeschlossen – gib uns ein weiteres Buch, darin 

uns unsre Dichterinnen die Träume ihrer Mädchenjahre anvertrauen, in dem die Frauen, die 
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wir heute als Auserwählte lieben, uns erzählen: dieses war meiner Kindheit Freud und Leid, so war mein 

früherer Weg, und so bin ich geworden. – 

            Und ich habe bei unsern Dichterinnen angeklopft und meine Bitte vorgebracht. Das Büchlein hier 

umschließt die Ernte, die ich empfing, Frohsinn und Schwermut sind zu einem Kranz gewunden, der 

nimmer welkt: kluge Frauen, von denen jede den Frühling und den Sommer des Lebens sah, sprechen von 

Tagen, da die Sonne noch viel heller schien als heute und da der Himmel noch viel blauer über der 

Sehnsucht ihrer Jugend stand. 

            Und tausend Frauen, die einstmals die gleiche Sehnsucht trugen, werden die Dichterworte an die 

Seele rühren! 

  

Leipzig, im Herbst 1912. 

                                                Der Verleger. 

 

Ida Boy-Ed 
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Ida Boy-Ed 
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            Das beherrschende Gefühl meiner Kindheit war Furcht! Die Seelen furchtsamer Kinder sind immer 

mit Leiden beladen, von denen sich Menschen ohne Phantasie keine Vorstellung machen können. Welches 

Ungeheuer ist allein die Dunkelheit. Aus ihr schleichen die furchtbarsten Gefahren, Entsetzlichkeiten, 

Übernatürlichkeiten auf das Kind zu, um es zu verfolgen, zu vernichten! In meinem Bette liegend, konnte 

ich, von Angst gelähmt, auf ein grauenvolles Phänomen hinstarren, das ein Totenhaupt über einem 

Knochenbündel schien – und es war vielleicht ein Kleidunsstück, das durch eine Spalte im Fensterladen 

von einem Mondstrahl getroffen wurde. Wenn es hieß durch einen dunklen Korridor gehen, griffen 

unsichtbare Hände nach meinem Rücken, meinen Beinen. Ich verbarg nachts meine Hände unter der 

Bettdecke, aus Furcht, daß 
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Diebe oder Mörder, die im Zimmer verborgen sein könnten, mich an den Händen erfassen würden. – Die 

Erziehung, wenigstens die, welche man an mich wandte, suchte dieser Furcht durch Strenge und 

Verspottung zu begegnen und vergrößerte dadurch das Unglück, denn solche Furcht ist ein Unglück für 

ein Kindergemüt. 

            Außer dieser Todfeindin, die mir die Dunkelheit war, hatte ich noch eine andre. Nämlich die große 

Familie der Spinnen. Der Ekel gegen diese war und ist noch so stark in mir, daß ich Erbrechen bekommen 

kann, falls mir ein besonders großes Tier dieser Art zu nahe kommt. Wilhelm Bölsche sagte einmal, als er 

die Weisheit der Natur rühmte, die Gepräge und Größe der Wesen so wohl gegeneinander abzuwägen 

versteht: wenn die Spinne die Größe des Löwen hätte, würden wir vor Schreck erstarren! Meine 

Spielgefährtinnen nun fanden ihr besonderes Vergnügen daran, Spinnen zu sammeln und, 
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sie an Stecken hängen lassend, mich damit zu verfolgen. 

            Diese beiden Gräßlichkeiten nahmen alles in Anspruch, was an Feigheit und Grauen in mir war, so 

daß für andre Dinge nichts übrig blieb und ich allen andern Erscheinungen und Anforderungen mit einem 

an Gleichgültigkeit grenzenden Mut gegenüberstand. Wir, meine Schwester und ich, liefen auf drei Finger 

breitem Eisengeländer, haushoch über brausenden Schleufen, wir schifften auf Eisschollen über tiefe 

Gräben, wir saßen auf ungesattelten Pferden, handelten mit Maikäfern und gingen mit allen möglichen 

Insekten freundlich um. Kein Gewitter konnte uns tobend genug sein, und wenn drohendes Hochwasser 

nicht so arg wurde, daß es in die Stuben kam, wurden wir enttäuscht. Wir lebten eben in der Natur, an der 

Marsch, das Wasser sprach zu uns und unsrer Phantasie. 

            Der Überreichtum dieses Stückchens Welt beunruhigte meine Gedanken, die fortwährend 
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höchst wichtig beschäftigt waren. Nie konnte ich aber in der Schule Sammlung für mir langweilige Dinge 

aufbringen. Man verstand auch gewiß nicht, mich zu fasseln. – Ich konnte noch nicht orthographisch 

richtig schreiben – das habe ich überhaupt erstaunlich spät gelernt – als ich schon Geschichten verfaßte. – 

Ich nähte aus Schreibpapier kleine Bücher, handgroß kaum, malte auch Bilder hinein, die die Vorgänge 

illustrierten und verlieh diese Werke dann gegen eine Gebühr von 3-4 Stecknadeln. (Stecknadeln waren 

überhaupt unsre Münzen, auch beim Maikäferhandel und wenn wir von Kameraden Pflanzen für unser Beet 

erstanden.) In einem dieser Bücher war die kleine Heldin ein schlechtbehandeltes Kind, und die böse 

Mutter starb nachmals an Gewissensbissen. Im Bilde ihres Todeskampfes hatte ich ihr ein grünes Kleid 

gemalt. Meine großen Geschwister bekamen das Werk in die Hände und das Necken nahm kein Ende. Noch 



nach Jahren hieß es in der 
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Familie, wenn jemand ein grünes Kleid trug: hast du Gewissensbisse? 

            Kinder necken, und noch dazu phantasievolle, träumerische, heißt sie mißhandeln. – 

            Einen Tag im Jahre gab es, wo wir gänzlich grundlos und sinnlos wie betrunken von Glück waren. 

Und das war am ersten Mai! Der Klang des Wortes glaube ich, tat es uns an. Ein Wahn war in uns, als stehe 

etwas Schönes sofort bevor. In der Erinnerung ist mir, was ja unter gar keinen Umständen der Fall 

gewesen sein kann, als habe in meiner Kindheit immer am 1. Mai die Sonne geschienen. Wir liefen aufs 

Feld hinaus; die Brachkoppeln waren lila und gelb von Stiefmütterchen, auf den Roggenfeldern stand die 

junge Saat grellgrün. Fern blauten im feuchten Dämmer die schmalen, durch Entwässerungsgräben 

getrennten Felder der Marsch. Und ganz drüben, hinterm Deich wußte man die Elbe, und sie floß in den 

Ozean – wie war alles weit, fern, groß, unbestimmt – und 
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vielleicht berauschte das die Phantasie, und vielleicht waren wir deshalb glücklich und ahnten nicht 

warum. 

            In meinem dreizehnten Lebensjahre übersiedelte mein Vater nach Lübeck. Ich kam in die Stadt, 

und obgleich wir dort ein riesiges, uraltes Patrizierhaus mit geheimnisvoll geräumigen Böden hatten, 

obgleich wie die Trave vorbeifloß und durch Schiffverkehr und Hochwasser auch viel Anregung gab – die 

Kindheit war für mich doch zu Ende, als ich nicht merh in Garten und Feld leben durfte. 

 

Hedwig Dohm 

19 

 Hedwig Dohm 

 Kindheitserinnerungen einer alten Berlinerin 

  

            Das heiße, leidenschaftliche Tempo, in dem die Zivilisation in den letzten 50 Jahren förmlich mit 

Siebenmeilenstiefeln vorwärtsrast, grenzt ans Wunderbare. Es gab aber auch Zeitperioden des Beharrens, 

wo die Zeit sehr viel Zeit hatte, wo es schien, als partizipiere sie an Eigenschaften lebendiger Wesen, als 

bedürfe sie des Ausruhens nach außerordentlichen Kraftausgaben. 

            Auf die stürmischen Husarenritte der großen französischen Revolution, der Welt – und 

Befreiungskriege, der Entdeckung der Dampfkraft und ihrer Verwertung folgte eine Erschöpfungspause, 

eine lange Ruhe zum Sammeln neuer Kräfte. 

            In ein solches Zeitalter bin ich hineingeboren. Eine sachte, zahme Zeit, eine Zeit ohne 

20 

Jugend, ohne Rausch. Eine Zeit wie für alte Leute. 

            Weit, weit zurück liegen meine Erinnerungen an die Kinderjahre, zurück bis zu den Zeiten, wo es 

noch keine Omnibusse gab; selbst in den kühnsten Phantasien tauchte noch nicht der Schatten eines 

Autos auf. Aber klapperige Droschken gab’s, die für fünf Groschen die weitesten Strecken auf holperigem 

Pflaster durchrasselten. Sie wurden wenig benutzt. Fahren war Luxus. Es ließ sich ja auch so gemächlich 



schlendern über die stillen Straßen und Dämme; keine Gefahr, gerädert zu werden. 

            Ja, ja, ihr lieben Leute, vor 60 oder 70 Jahren sah es in Berlin anders aus als heute, sagenhaft 

anders. Eine kleine, kleine Welt – heut eine große, große Welt. 

            Die Telephone waren noch nicht einmal Luftschlösser, mit der Tendenz, sich zur Erde 

niederzulassen. Dagegen gab es Rinnsteine – übelriechenden Angedenkens – aber keine Wasserleitung. 

Wenn wir Kinder Sonnabends 
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gebadet wurden – hoffentlich nicht alle 16 in demselben Wasser – mußte das kalte Wasser eimerweis 

(klingt legendenhaft) aus dem Hofbrunnen geholt werden. In großen Kesseln wurde es auf dem Herd heiß 

gemacht. 

            Zwar waren die Kienfackeln längst erloschen, das Talglicht brannte nur noch in den Hütten der 

Armen, aber kein Gas, keine Elektrizität spendeten ihre gloriosen Lichtfluten: Abend – und Nachtsonnen 

gleichsam, die nordischer Winter Trübnisse fortstrahlen, freilich auch das üppige Nachtleben Berlins 

begünstigen. 

            

            Selbst die Petroleumquellen hatten sich noch nicht geöffnet. Mit Öllampen fristete man spärlich 

seine abendliche Existenz; Lamben, die man füglich Nägel zum Sarge der Dienstboten nennen konnte, so 

schwierig war ihre Instandhaltung. 

            Gar nicht aufzuzählen, was es damals alles nicht gab. Nicht einmal Feuerbestattungen (die doch 

den Vorteil haben, daß man sich im Grabe nicht umzudrehen braucht, wenn da 
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oben Gräßliches geschieht) und keine Massage, der Rettungsanker zu beleibter Weltdamen. 

            Und – werdet ihr’s glauben? – keine Blusen! Heut für Haus und Reise das unentbehrlichste 

Kleidungsstück. Vor ungefähr fünfzig Jahren heckte die kühne Phantasie eines sensationslüsternen 

Schneiders die ersten Blusen aus. Feuerrote Flanellblusen warens. Garibaldiblusen nannte man sie. 

            Vor dem Potsdamer Tor hörte die Stadt so ziemlich auf. Ein wirkliches Tor, mit gewaltigen eisernen 

Flügeln, vor denen Leute mit Körben oder Taschen, die von draußen kamen, nach Konterbande von Mehl 

oder Fleisch (zu verzollende Waren) inquiriert oder gar visitiert wurden. 

            In dem ersten Teil der Potsdamer Straße standen in Zwischenräumen unansehnliche Häuser, 

jenseits des Landwehrgrabens (jetzt Kanal) nichts. Sandflächen wechselten mit Wiesengründen und 

spärlichem Baumwuchs ab, teilweise benetzt und gegrentzt von den altersmüden Gewässern des 

Landwehrgrabens. 
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In nächster Nähe des Wassers lagen die beliebten Gartenlokale von Moritzhof und Albrechtshof. An 

schönen Sommer oder sonigen Wintertagen machte der Berliner dahin Ausflüge. 

Im Winter lief man auf dem Graben Schlittschuh und labte sich nacher in den kleinen dunstigen Stuben von 

Moritzhof and heißem Kaffee und Kuchen. Im Sommer schleckte man in den Gärten saure Milch, schön 

dick mite geriebenem Brot und viel Zucker bestreut. Diese liebe, alte, süße, saure Milch scheint nun auch 

im Rang heruntergekommen aufs Land verzogen. Vielfach wird sie von der modernen, hygienisch 

geschulten Welt duch ein medizinartiges Präparat aus gegorenen Milchbestandteilen ersetzt. 



Ich möchte hier auch wehmütig des Bratapfels gedenken, dem die Berlinerin nachtrauert, da ihm die 

neuzeitlichen Heizkörper die Ofenröhren gesperrt haben. 

Vergnügungsreisen im Frühjahr oder Herbst, 

  

24 

an die Riviera, an die italienischen Seen oder nach Meran waren Abenteuer, Übermut. Japan oder Indien – 

jetzt schicktes Reiseziel – lagen für die Menschheit noch gleichsam im Monde. 

            Der Harz, Thüringen, die sächsische Schweiz oder Swinemünde genügten der Reiselust des 

feßhaften Berliners. Die Kinder blieben hübsch zu Hause. Vermögende Familien leisteten sich aber 

Sommerwohnungen in Schöneberg, Charlottenburg oder im Tiergarten. Auch im Tiergarten? Jawohl. Die 

Tiergartenstraße hatte noch einen ländlichen Vorortscharakter. Ich glaube kaum, daß Berliner dort 

überwinterten. Das einzige Haus aus der damaligen Zeit, das heute noch steht, ist das Humblotsche mit 

der Uhr, Nummer 28. 

            Auch wir bezogen drei Jahre hintereinander eine Sommerwohnung im Tiergarten. Das kleine Haus 

befand sich ungefähr da, wo heute die Regenstraße in den Tiergarten mündet. Auf dem wieten 

ungepflegten Terrain, das sich 
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bis zum Graben ausdehnte, standen noch drei oder vier andre Sommerhäuschen. Das heißt, das eine hatte 

eine stattliche villenartige Fassade. Sonderbar, daß ich nach so viel Jahrzehnten den Namen der Familie, 

die es bewohnte, noch weiß: Prätorius. Georgine Prätorius hieß die hohe, schöne Dame des Hauses, die – 

nur zu selten – mit Schokoladenplätzchen sich huldvoll uns nahte. 

            Die Sommerwohnung hatte ihre Schattenseiten. Wir Kinder mußten – auch bei glühender Hitze – 

viermal täglich den weiten Weg vom Tiergarten bis zur Kochstraße machen. (Der Unterricht dauerte von 8 - 

12 und von 2 - 4 Uhr.) Man war damals nicht sentimental mit den Kindern. Vielleicht waren die Strapazen 

auch für uns Mädchen ganz zuträglich; andre Gelegenheiten für körperliche Exerzitien boten sich uns 

nicht. Die Knaben schwammen, die Mädchen nicht. Die Knaben ruderten, die Mädchen nicht. 

            Ich war vielleicht zwölf Jahre alt, als zur 
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staunenden Bewunderung Berlins und zur Entrüstung etlicher Spießbürger die erste Schlittschuchläuferin 

auf dem Graben erschien. (Die Bahn an der Rousseauinsel und der neue See waren für den Eislauf noch 

nicht aufgetan.) Die Bahnbrecherin war die Tochter eines berühmten Arztes. 

            Knaben und Mädchen lebten in getrennten Welten. Meine acht Brüder schlitterten auf dem 

zugefrorenen Rinnstein, schneeballten sich, keilten sich gräßlich untereinander, waren faul in der Schule 

und wuschen sich am liebsten gar nicht. Mir war dieser Teil der Schöpfung durchaus unsympathisch. 

            Die Mädchen, die saßen möglichst still, sittsam, machten Handarbeiten in den Freistunden, von der 

mühsamen Perlen– und petit-point- Stickerei bis zum ekligen Strumpfstopfen herunter. 

            Man ist jetzt so fabelhaft besorgt, daß die Studien – obwohl ihnen die Sports ein Gegengewicht 

bieten – die körperliche Tauglichkeit 
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des Weibes für die spätere Mutterschaft beeinträchtigen könnten. Damals dachte niemand daran, in dem 

Mangel körperlicher Entwickelung eine Gefahr für diese Tauglichkeit zu fürchten. 

            Das Familienleben mag damals intimer gewesen sein, inniger die Zusammengehörigkeit von 



Mutter und Tochter. Saß man doch Abend für Abend an dem runden Familientisch – heut bevorzugt man 

den ovalen – die Finger fleißig rührend. 

            Die Welt der Frau war klein, engbegrenzt. Mütter und Töchter hatten die gleichen Intressen, die 

gleiche Lebensführung, die gleichen Ziele. Daher die Ähnlichkeit in ihrer geistigen Physiognomie. Im 

Äußern aber wurden die Altersstufen durch die Kleidung nachdrücklich betont. Das Alter wurde 

gewissermaßen den Frauen auf den Leib geschrieben. 

            Als ich heiratete, war eben erst die Sitte im Entschwinden, die die verheirateten Frauen, auch die 

jüngsten, zum Tragen von Hauben 
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oder Häubchen verplichtete. Daher heute noch die Redensart: unter die Haube kommen. 

            Gegenwärtig sind die Toilettenunterschiede zwischen jungen und nicht mehr jungen Frauen 

nahezu verwischt – die Greifin ausgenommen, obwohl das Greisenalter immer kürzer wird, je länger das 

Leben der Menschen zu wenden scheint. In ihrer inneren Wesenheit aber unterscheiden sich Mütter und 

Töchter auffallend. Die Intressen, die Lebensführung, die Ziele der Tochter sind andre als die der noch 

immer nur hausfraulichen Mutter. Die Tochter trägt ein geistiges Eigenkleid. 

            (So Gott will, wird das hier Gesagte in dreißig Jahren keine Gültigkeit mehr haben; in absehbarer 

Zeit werden Mütter und Töchter sich wieder in geistig-seelischer Harmonie zusammenfinden.) 

            Mit schematischer Regelmäßigkeit spielte sich das Leben in den Familien ab. So heute wie gestern, 

so morgen wie heute. Alles schien niet-und nagelfest. Ein förmlich auswendig 
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gelerntes Menschentum. Weltanschauungen, Meinungen, Lebenseinrichtungen waren fix und fertig zu 

beziehen. Das Naturgesezt vom Fließen aller Dinge schien aufgehoben. Ein sachtes Sickern war’s. 

            Die Mechanisierung der Lebensformen erstreckte sich auch auf Wohnung, Ernährung, Kleidung. 

            Meine Eltern waren nach damaligen Begriffen reich, heute würde ihr Einkommen für eine so 

unaussprechlich zahlreiche Familie – wir waren achtzehn Kinder, nur zwei starben ganz jung – kaum 

ausreichen. 

            Die Einrichtung unsrer Wohnung – vornehmer ausgedrückt: die Innendekoration unsrer Räume – 

entsprach den üblichen Einrichtungen aller andern gutsituierten Bürgerfamilien. Von Hygiene 

und  Ästhetik oder gar von der Kunst im Leben des Kindes spürtest du keinen Hauch. Da gab’s ein Zimmer 

von rotem Plüsch und eins von grünem Plüsch – konnte auch Rips sein. Und zwei Lehnstühle und 
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einige andre Sitzgelegenheiten gruppierten sich symmetrisch um den festen, runden, soliden Tisch, der 

von dem tüchtigen Sofa stand. Die mondaine Chaiselongue kam erst mit dem Salon auf. In meiner 

Jugendzeit mit weißen Gardinen von broschiertem Musselin oder Tüll vor den Fenstern. Die Stunde der 

stilvollen, dunkelschweren Vorhänge und Portieren hatte noch nicht geschlagen. 

Unerläßlich war die gute Stube, die nur, wenn Besuch kam, benutzt und geheizt wurde. 

            Keine Bibelots. Keine Antiquitäten. Unbehelligt, ungeschoren blieben in den Dorfhäuschen und den 

alten Städten die altertümlichen Truhen und Schränke, die man heute mit gold aufwiegt. 

            Bescheiden waren die Leute in ihren Ansprüchen an Luft und Duft. Vorsichtig pflegte man zur 

Abwehr jedes Lufteindringlings jede verdächtige Ritze der Fensterrahmen mit Moos oder Stoffstückchen 

zu verstopfen. In weiten 
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Zukunftsfernen lagen die Naturheilanstalten, die Wintersports. 

            Es wimmelte in den Zimmern noch nicht blumengefüllten Vasen. (Ich zählte vorhin die 

Blumengefäße in meinem Wohnzimmer, und siehe – es waren elf, den Blumentisch nicht mitgerechnet. 

Wer’s nicht glaubt, ist freundlich zum Nachzählen eingeladen.) Allenfalls verstieg man sich zu ein paar 

Blumentöpfen vor den Fenstern. Mitunter brachten auch ein Kanarievogel oder Goldfischchen in großen 

Glasbehältern einen anheimelnden Gemütston in die plüschene Nüchternheit. 

            Dennoch – trotz ihrer Physiognomielosigkeit bargen unsre Wohnräume intime Reize – wenigstens 

für uns Kinder. 

            Da waren die kristallenen Kronleuchter mit den zahllosen Bominelchen, die so melodisch 

bimmelten, wenn ein Wind ging, beinah wie Äolsharfen, und trafen sie Sonnenstrahlen, so funkelten sie 

auf, märchenschön, in diamantnem Feuer. 
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Da war in der guten Stube die „Servante“ (längst zum alten Eisen geworfen. In Museen, als Glasvitrine, zur 

Aufbewahrung historischer Raritäten, sieht man noch ihresgleichen.) Ein mäßig großer viereckiger Schrank 

war’s; die Wände von Glas, zur einladenden Schau der Familienkostbarkeiten: Erdstücke, Taufbestecke, 

seltene Tassen und Gläser, Andenken, von Resen heimgebracht usw. 

            Und wurde ein Kind getauft – was alljährlich bei uns geschah – so entnahm die Mutter dem 

Reliquienschrank etliche Prachtstücke zur Benutzung und zu Ehren der festlichen Okkasion. 

            Nicht phantasiereicher als das Ameublement waren die Trachten. Der Charakter des Notdürftigen 

haftete ihnen an. Ein unermeßlicher Abstand ist zwischen den damaligen Trachten von schlichter 

Geschmacklosigkeit und der schwungvollen Phantastik, der künstlerischen Berauschtheit der heutigen 

Poiretkleider. Die Mode heischte spitz zulaufende Schneppentaillen, 
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steife Schnürbrüste mit Metallstangen, lange, enge Ärmel, weite Röcke ohne jede verschönernde Zutat. 

            Nur in langen Zwischenräumen wechselten die Moden. 

            Die Eitelkeit, das Allermenschlichste jeden Erdenkindes, wäre bei dieser Kostümkärglichkeit fast zu 

kurz gekommen. Die kleinen Fräulein wußten sich zu helfen, verfielen auf die Schmalheit der Taille. Die 

Wespentaille war Trumpf. Welchen Mägdleins Leibesmitte sich mit den zehn Finger umspannen ließ, das 

hatte den Rekord geschlagen. 

            Wieviel Frauen mögen den Frevel dieser Einschnürungen mit späteren chronischen Leiden gebüßt 

haben. 

            Die heutigen Haartrachten mit ihrem phantastischen, gepufften, gekräuselten, indianerhaften 

Getürm (einmal hielt ich so eine Haaraufmachung für eine Pelzmütze), das oftmals aus den Mähnen längst 

feuerbestatteter Köpfe hergestellt wird („Coiffeur für penible Damen“ 
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dazumal: glatt über die Ohren gestrichene Scheitel, oder Frisuren a la chinoise, die Haarmassen nach 

hinten stramm über den Kopf gezogen, am Hinterkopf in einer festen Flechte verknotet.  Ältere Damen 

gestatteten sich auch wohl ein abgezirkeltes, wie auf Draht gezogenes Lockenarrangement, im Volksmund 

Pfropfenzieher. 

            Der Hüte errinere ich mich nicht, sie müssen unscheinbar gewesen sein.  Der vorjährigen 

grotesken Topfungetüme – umgekehrten Papierkörben ähnlich – und andrer pyramidaler Bedachungen 



wird man sich noch nach Jahrhunderten schaudernd errinern.  Sollte mein Glaube an die zukünftige Größe 

des weiblichen Geschlechts doch ein Irrglaube sein?  Geht denn das zusammen, diese freiwilligen 

Lastträgerinnen (etwa keine Last, die schwerbefrachteten Hüte?) und zugleich Kulturträgerinnen? 

            Einfach wie die Trachten war die Ernährung. 
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Gut? kaum.  Wußten etwa die Hausfrauen etwas von dem Nährwert der Nahrungsmittel, von ihrer 

chemischen Zusammensetzung oder Verdaulichkeit? 

            „Wenn man nur satt wird.“  Das war der Hausfrauen Prinzip.  Wovon – war gleichgültig.  Hätte ein 

Arzt meiner Mutter geraten, einem Kinde mehr Eiweißstoffe zuzuführen, sie hätte wahrscheinlich 

geantwortet: „Aber die Eier sind jetzt so teuer, auch selten ganz frisch.“ 

            Die Kinder mußten essen, was die Kelle gab, ob es ihnen schmeckte oder nicht. Das war 

Erziehung. Längst schon zwingt man die Kinder nicht mehr herunterzuwürgen, was ihnen – vielleicht aus 

einem richtigen Instinkt – widersteht. 

            An bestimmten Tagen wiederholten sich bestimmte Gerichte.  Sonntags wechselten – wie in unsrer 

Familie, wohl auch in den meisten bürgerlichen Küchen – Kalbs- und Rinderbraten ab, aber ein durch und 

durch gebratenes wackeres Rind; seine Umwertung in blutiges Roastbeef 
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war noch nicht vollzogen.  Mitunter unterbrach ein Hase oder ein Gans die Reihenfolge.  Eine gute 

gebratene Gans mit recht knusperiger Haut war und ist vielleicht auch heute noch ein kulinarischer 

Hochgenuß des richtigen Berliners.  Fasan oder Poularde hatten noch einen millionärischen Nimbus, wie ja 

auch der Millionär selbst (heute eine Massenerscheinung) wie ein Geschöpf aus Tausend und einer Nacht 

anmutete. 

            Montag gab’s Bouletten (von dem Suppenfleisch, das Sonntags nicht auf den Tisch kam) und 

Milchreis. Donnerstags Erbsen und Pökelfleisch.  Sonnabends Brühkartoffeln (Bouillon sagte man nicht) 

oder Kartoffelklöse in der Brühe. 

            Ein Mittagessen ohne Suppe war nicht denkbar.  Süße Suppen, Schokoladen-, Bier- oder 

Mehlsuppen waren an der Tagesordnung.  Und wenn Wasch- oder Scheuerfrauen das Familienmenü 

herabdrückten, griff man ohne Scham zu einer Kesselbouillon (hier gebrauchte 
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man das Wort „Bouillon“ spöttisch).  Heißes Wasser, ganz wenig Butter, Zucker und Semmelscheiben, und 

die „Bouillon“ war fertig. 

            Auch eine längst verschollene Painadensuppe (aus Brotresten) brachten sparsame Hausfrauen gern 

auf den Tisch.  

            Five-o’clock Tees?  Kein Gedanke.  Dem Tee haftete noch etwas Exclusiv-Aristocratisches an, er 

konnte mit dem Kaffee nicht konkurrieren, am wenigsten mit dem urgemütlichen 

Nachmittagsfamilienkaffee.  Der war freilich dünn, gesundheitlich dem koffeinfreien von heute 

ebenbürtig.  Und eine trockene Semmel gab’s dazu, über die heute das kleinste Küchenmädchen, wenn 

man sie ihr zumutete, bedeutend die Stirn runzeln würde – in Berlin.  Selbst das Wort „Semmel“ hat sich 

bis in die Semmelklöse zurückgezogen.  Auch die Worte gehen und kommen, oft im Laufschritt. 

            In ästhetisch gestimmten Familien, oder wenn Gäste zum Abendessen kamen, reichte man 
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wohl Tee.  Im allgemeinen mißte der Mann ungern seine „Weiße“, womöglich in dem großen 

Tulpenglase.   Der säuerliche Labetrunk mag wohl noch hier und da in Destillen oder Bureauwinkeln eine 

dürstige Existenz fristen. 

            Der höhere Berliner hat sich treulos von der Blonden zur Braunen gewandt.  „Echte Biere“ nannte 

man damals respektvoll die jetzigen Münchener Bräus.  Ihren Siegeszug ins Preußische hatten sie noch 

nicht angetreten.  Möglicherweise mußten sie verzollt oder versteuert werden.  In Berlin hatten sie 

Seltenheitswert.  

            Ich wollte ja von den Kindern reden.  Nicht nur das Kinderspielzeug, auch die Kinderspiele sind 

dem Wechsel der Mode unterworfen.  Die lieben alten Spiele: Katze und Maus, der Plumpsack geht rum, 

Blindekuh, Fanchonzeck, wer fürchtet sich vor dem schwarzen Mann usw., sie werden wohl noch gespielt, 

zumeist bei ländlichen Ausflügen.  In den höheren Ständen hat sie das vornehmere Tennis verdrängt.  

  

39 

            Völlig aus dem Reportoire der Kinderlustbarkeiten sind die Pfänderspiele, ist der Mokierstuhl 

gestrichen; dem letzteren wird der Pädagoge keine Träne nachweinen.  Das Wort „mokieren“ bezeichnet 

schon die Tendenz des Spiels.  Förmlich eine Ausmunterung, den Mitschwesterchen kleine Bosheiten zu 

applizieren; man nannte es die Wahrheit sagen. 

            Die Pfänderspiele stellten einen recht derben Flirt dar, indem das Auslösen der Pfänder in der 

Regel durch Küsse geschah:   „Ich schneide, schneide Schinken“, heiß es, „wen ich lieb hab’, werde ich 

winken.“  Und der Gewinkte mußte nun seine Dankbarkeit für den Vorzug mit einem Kusse 

quittieren.  Oder: „Ich falle, falle, falle.“ „Wie tief?“ „Zehn klafter tief?“  Zehn Küsse eforderte hier die 

Erlösung.  Oh, es gab herzige Backfischchen, die fielen zwanzig Klafter tief. 

            Das diese offen gegebenen, durchaus erlaubten Küsse sittliches Unheil angerichtet, wüßte ich 

nicht. 
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            Der Flirt, wenn nicht Todestrafe darauf stehen sollte, wird wohl von jeher den Jugendverkehr der 

Geschlechter beherrscht haben, vielleicht in meinen Jugendjahren, wo es noch keine Kameradschaft 

zwischen den jungen Menschen gab, mehr als heute. 

            Es fehlte aber auch nicht an Spielen, die den Verstand anregten.  „Wie, wo und warum?“ – Porträt 

und Unterschrift – Spiele, die den Kindern einige Schlagfertigkeit und geistige Besonnenheit zumuteten. 

            Im Winter waren Lesekränzchen beliebt.  Dramen mit verteilten Rollen wurden gelesen, wobei man 

sich begeistert die Seele aus dem Leibe schrie. 

            Unser Entzücken aber waren die sommerlichen Landpartien.  In großen Kremsern ging’s nach 

Tegel, den Pichelsbergen, Charlottenburg, Treptow, wo die Mamas wahr und wahrhaftig den Kaffee selbst 

kochten.  Aus den großen, braunen Bunzlauer Kaffeekannen duftete es viel verlockender , als aus der 

Kaffeemaschine 
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daheim, und der gediegene, rosinenreiche Napfkuchen – natürlich auch ein mitgebrachter – gab ihm die 

festliche Weihe. 

            Zwar steht auch heute noch an verschiedenen Etablissements im Grunewald: „Mit altem Brauch 

wird nicht gebrochen, hier können Familien Kaffee kochen.“  Wollte aber eine Familie sich wirklich dieser 

atavistischen Liebhaberei hingeben, ich glaube der Wirt stände vor Erstaunen Kopf. 



            Sehr nett waren unter den Jugendvergnügungen auch die Familienspaziergänge im Tiergarten.  Am 

Goldfischteich fütterte man die Goldfischchen, an der Rousseauinsel die Schwäne.  Wir hatten da immer 

das Geschau; kamen wir doch gleich in Scharen einhergezogen, und alle gleich gekleidet, reizvoll und 

originell.  Meine Mutter war ein Tiolettengenie, die ungeniert über die Stränge der spießrigen Mode 

schlug.  

            Das alles klingt vergnüglich, nicht wahr?  Und doch – ich habe keine Freude an meinen 

  

42  

persönlichen Kindheitserrinerungen.  Ich war ein leidenschaftlich ungluckliches Kind, ein verkanntes, ein 

Kind ohne Mutterliebe.  Einsam unter siebzehn Geschwistern.  

            Es wäre größenwahnig, wollte ich sagen: ein Schwan im Ententeich, so sage ich denn: ein 

Kuckucksei im fremden Nest. 

            Zehn von ihren achtzehn Kindern nährte die Mutter selbst.  Ich war das erste ihrer 

Ammenkinder.  Darum mochte sie mich nicht.  Ich weiß es von ihr selbst.  Daß ich – ein Säugling – immer 

nur nach der Amme, nicht nach ihr verlangte – hielt sie für frühzeitige Charaktertücke.  Dazu kam, wie 

sich bald zeigte, der denkbar schroffste Gegensatz unsrer Naturen.  Meine Mutter , rasch, resolut, 

aufbrausend, herrschsüchtig.  Eine robuste Frau mit wunderschönen weißen Händen.  Sie war der Herr im 

Hause.  Eine erstklassige Hausfrau von stupender Leistungsfähigkeit.  Ich, still, versonnen, furchtsam, 

schüchtern.  Ich fürchtete mich vor meiner Mutter, vor ihren Gewaltsamkeiten.  
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Herzhaft und mit gutem Gewissen wurde damals geprügelt.  Die Kindermädchen knufften mit.  Prügel und 

Erziehung waren beinah identisch. 

            Wie es im Reich noch keine Konstitution gab, so war auch in der Familie alles absolut.  Absolut die 

Herrschaft der Eltern über ihre Kinder, der Hausfrau über die Dienstboten.  Ein Nachklang noch der Zeit, in 

der die Kinder „Sie“ zu ihren Eltern sagten. So tat es meine Mutter noch ihrer Mutter, meiner Großmutter 

gegenüber. Heute wäre eher das Umgekehrte möglich, daß die Eltern ihre Kinder siezten. 

            Mein Vater, der gab uns nie einen Schlag.  Ein stiller, ergebener Herr.  Wir wußten nichts von ihm, 

er wußste nichts von uns.  Tagsüber war er in seiner Fabrik; da sie weit hinten in der Konigstadt lag, und 

wir in der Nähe des Halleschen Tores wohnten, kam er mittags nicht nach Hause, erst gegen acht Uhr 

abends, wenn wir Kinder schon im Bett lagen.  Ein Sonntagspapa nur. 
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            Zweifellos war er kunstlerisch begabt.  Ich besitze ein selbsstgezeichnetes Porträt von ihm und die 

Zeichnung seiner sechzehnjährigen Braut, meiner Mutter. Erstaunliches Talent spricht daraus.  Es scheint 

in jener Zeit die Anschauung geherrscht zu haben, daß ein Kauffmann nichts zu lernen braucht.  Mit 

vierzehn Jahren saß mein Vater bereits im Kontor der väterlichen Fabrik.  

            Eine kunstlerische Anlage hatte auch meine Mutter: Musik. Wenn die robuste Frau mit den schönen 

Händen, einen Säugling im Arm, mit wunderherrlicher Stimme Volks- und Schlummerlieder sang, so wurde 

sie ganz und gar schön und lieb, und ich wäre gern der Säugling in ihrem Arm gewesen, dem sie die 

Lieder sang.  

            Das Erziehungswerk der Zukunft sollte mehr als jetzt darauf gerichtet sein, den zwei Seelen (nur 

zwei?) die bekanntlich  in unsrer Brust wohnen, gerecht zu werden.  Der einen, die einen Platz in der 

Ewigkeit sucht.  
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            Ich meine, die Kunst bringt selbst in das Leben materiell veranlagter Naturen ein ideelles Element. 

Wie wenn die erdwärts gekehrte Raupe sich auf ihre Schmetterlingsflügel besinnt, sie entfaltet und hin 

über Blumen gaukelt. 

            Hätte meine Mutter ihren Gesang, mein Vater seine bildnerische Begabung entwickeln können, 

unser Familienleben hätte sich wahrscheinlich ganz anders gestaltet.  Der Welt des Geistes fern und fremd 

blieben beide. 

            Einen Vorteil verdanke ich der naiven Unwissenheit der Eltern, ihrer völligen Indifferenz allen 

sozialen, politischen und religiösen Fragen gegenüber: Frei von allen Voreingenommenheiten, von 

irgendwelchen Familientraditionen auf den erwähnten Gebieten, wuchsen wir auf. Ich brauchte später nicht 

Anerzogenes, nicht innere Widerstände zu überwinden, um Raum zu schaffen für mein Eigendenken. 

            Ob Mischrassigkeit günstig oder ungünstig auf ein Individuum oder eine Volkheit wirkt, 
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darüber sind die Gelehrten noch nicht einig.  Vielleicht nicht gleichgültig, daß ich drei Rassen 

entstamme.  Mein Großvater mütterlicherseits war Franzose, meine Mutter Germanin, mein Vater 

semitischer Abstammung. 

            Gab diese Mischrassigkeit meiner Seele den heimatlosen Zug, oder war es das Lärmvolle, von 

Wildlingen übervölkerte Haus mit der Mutter, die mich nicht liebte? 

            Ich war schon ein großes Mädchen und hatte noch niemals zu meiner Mutter „Mama“ 

gesagt.  (Mutter, Mutti oder Muttchen zu sagen war nicht üblich.)  Einem sehr verständigen 

Kindermädchen, das mich lieb hatte, war es aufgefallen.  Das gute Mädchen redete mir so lange, so 

eindringlich ins Gewissen, bis ich ihr versprach, die Frau, die mich nicht liebte, Mama zu nennen.  Unter 

wildem Herzklopfen vollbrachte ich die kühne Tat.  Was würde geschehen? Das Wunderbare: Mama würde 

mich an ihr Herz reißen und mich küssen, immerzu küssen.  
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            Nichts geschah, Mama hatte es niemals gemerkt, daß ich den teuren Namen nicht aussprach, und 

sie bemerkte es auch jetzt nicht, daß ich es zum ersten Male tat. 

            Als ich noch klein war, fühlte ich mich als Aschenputtel, wartete auf die Fee, die mir Kleider  wie 

Sonne, Mond und Sterne schenken sollte.  Später war ich Mignon.  „Nur wer die Sehnsucht kennt, weiß was 

ich leide.“ Und wie Mignon würde ich jung sterben.  Wollte es.  Und unter allen poetischen Todesarten 

wählte ich die allerpoetischste: Das gebrochene Herz. 

            Als Halberwachsene identifizierte ich mich mit Bettina.  

            Zu früh oder zu spät war ich geboren.  Zu spät für die Romantikerzeit, der ich mich wahlverwandt 

fühle, zu früh, viel zu früh für die Zeit, in der jetzt meine Enkelinnen mein Leben leben, einer Entwickelung 

froh werden, die mir versagt blieb. 

            In die Schule ging ich sehr gern; vielleicht weil mir zu Hause nicht wohl war, oder weil 
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ich immer zu den besten Schülerinnen gehörte.  Zu lernen gab’s da nicht viel, zu einer korrekten 

Orthographie habe ich es nicht gebracht.  Gemäß der Anschauung, die auch heute noch fortwirkt, daß der 

Zweck der weiblichen  Erziehung nicht die Entwickelung der Intelligenz, sondern die des Gemüts 

sei,  wurde uns Wissenswertes nur in den minimalsten Dosen verabreicht.  Sehr viel Religion.  Die Größe 

and Allmacht Gottes wurde, durch viele Beispiele illustriert, uns von dem Lehrer in die Feder diktiert; wir 



hatten sie auswendig zu lernen.  Auf Herzensbildung zielten auch die Themata des deutschen Aufsatzes 

ab: „Gefühle beim Beginn des Frühlings, Empfindungen beim Untergang der Sonne, oder Betrachtungen in 

der Sylvesternacht.“  Die Pfannkuchen und den Punsch einzuflechten, wagten wir nicht.  Einkehr in sich 

selbst, edle Vorsätze für das neue Jahr wollte der Lehrer.  

            Sicher bildeten solche Aufsätze eher einen Anreiz zu verlogenen, verstiegenen Phrasen, zu 

sinnlosem Gefasel alszu einer Gemütsvertiefung.  
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            Psyche des Kindes? Die Zeitströmmung hatte sie noch nicht ans Ufer der Wissenschaft 

geschwemmt. 

            Die Lehrer in den oberen Klassen waren gute, alte Herren.  (Das heißt, ob sie gut waren, weiß ich 

nicht). Mir scheint nachträglich, daß sie in den Mädchenschulen das Gnadenbrot aßen.  Untauglich 

geworden für höhere Knabenschulen, schob man sie zu den weiblichen Kindern ab, die bedurften ja der 

Geisteskultur nicht. 

            Ungünstige Lebensverhältnisse – mehr aber noch die Ungunst eines Charakters von hilflosester 

Willensschwäche – hinderten mich, die Lücken meiner Bildung später auszufüllen.  Nein, nicht 

Lücken.  Alle Felder meines Geistes blieben unbeackert.  So mußte ich wohl ein Dilettant bleiben, der auf 

dem Instrument seiner Seele nur zu klimpern verstand.  Ein geistiger Backfisch. 

            Trotz der elenden Schule, trotz der denkbar prosaischsten Umgebung, in der ich aufwuchs, stand 

es schon im elften Jahr bei mir fest, ich 
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würde Dichterin werden.  Daß mehr als natürliche Begabung dazu gehört, ahnte ich nicht. 

            Ich erinnere mich, daß damals kein Tag verging, ohne daß ich weinte.  Ich war ja der Sündenbock 

im Hause.  Alle Unarten der andern wurden mir in die Schuhe geschoben.  Leugnete ich, so war ich eine 

durchtriebene Lügnerin.  Hatte Schwester Anna Zucker genascht, ich bekam dafür bittern Kaffee.  War eine 

Tasse zerbrochen, ich mußte aus der zerbrochenen trinken.  Meine Schweigsamkeit war Dummheit, meine 

Abseitigkeit närrischer Trotz. 

            Still und schweigsam verhielt ich mich aber nur im Zusammensein mit andern.  Innerlich war ich 

von betäubender Beredsamkeit, schmetterte oft meine Monologe in alle vier Winde. 

            Als künstige Dichterin brachte ich mein brechendes Herz in Verse.  Ich dichtete unermeßlich 

schwermütig.  Die Tränen ließ ich zu Bächen anschwellen, die Bäche zu Meeren, in denen meine 

verblutende Seele ertrank. 

            Allein es gab für mich auch Stunden innigster 
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Beglückung.  Die Stunden, in denen ich abends vor dem Einschlafen träumend fabulierte: Tausendundeine 

Nacht Abenteuer, die brillantesten Stellen schrieb ich mir auf den Leib.  Die Träume waren mein 

eigentliches Leben, die Wirklichkeit eine schale, belästigende Episode.  Ein Schwelgen war’s in Ruhm, Gold, 

Liebe – natürlich einer glühenden Liebe, die ein königlicher Prinz mir widmete, der mein ehelich Gemahl 

wurde.  Die An- und Abschaffungen, die meine Traumphantasien ins Werk setzten, verstiegen sich ins 

Unermeßliche.  Mit den Millionen, die mir wie Wasser durch die Finger rollten, rottete ich mit Stumpf und 

Stiel die Armut aus.  Nicht den kleinsten Bettler ließ ich am Leben.  Der Freude schönen Götterfunken blies 

ich für alle Armen und Elendenzur hellen Flamme auf (vergaß mich aber selber nicht dabei).  O, ich griff 



dem lieben Gott kräftig unter die Arme.  

            Noch ganz andre Dinge schaffte ich ab,  zum Beispiel die donnerstäglichen Erbsen mit 
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Pökelfleisch, die ich haßte, und dafür schaffte ich Backobst mit Klößen an, die ich liebte, obwohl 

diese Hausmannskost doch einer fürstlichen Tafel eigentlich nicht ansteht.  Ich schaffte die vielen Brüder 

ab und die Mütter korrigierte ich wesentlich. 

            Aus der spießbürgerlichen Wohnung, Friedrichstraße 235, nahe dem Halleschen Tor, ritt ich mit 

Bravour hinauf zum Parnaß.  (Den hatten wir schon in der Schule gehabt.)  Ich war die größte Dichterin 

Europas – mitunter vertauschte  ich die Dichterin mit einer Sängerin.  Ganze Lorbeerhaine wurden für mich 

geplündert.  Und eines Tags fuhr ich bei meinen Eltern vor.  Da es noch keine Automobile gab, behalf ich 

mich mit einer Hofkutsche, bespannte sie aber mir vier weißen Rossen.  Und neben mir saß der Prinz.  In 

leuchtenden Farben malte ich mir das Erstaunen und die Beschämung meiner Mutter aus.  Großmütig 

verzieh ich ihr alles, lud sie sogar auf mein Schloß am Meer.  In Ehrfurcht 
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vor mir erstarben meine Geschwister.  Und das Volk jubelte mir zu: „Heil, Heil unsrer Wohltäterin!“ 

            Und ich ärgerte mich, wenn ich den Schlaf kommen fühlte, der so täppisch in meine 

Traumdichtungen hineinplatzte. 

            Wer sich an Alkohol gewöhnt hat, muß trinken, trinken, trinkt sich den Tod.  Auch der Duft, der 

aus Träumen steigt, narkotisiert.  Wer sich das Träumen angewöhnt, mag diese Rauchzustände nicht mehr 

entbehren. 

            Und ich träumte weiter, träumte, bis ich zu Jahren kam, fast könnte ich sagen zu hohen Jahren. 

            Die grübelnden Träumer, das find die Menschen, die nie zu Taten reifen.  In ihren 

Gedankenschöpfungen möglicherweise Revolutionäre, Umstürzler, die kühn und frech an dem Weltenbau 

rütteln,  in Wirklichkeit nicht das kleinste Steinchen zu bewegen die Kraft haben.  Blutlose Feiglinge dem 

Leben gegenüber – wie ich.  
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            Naturgemäß änderten sich allmählich meine Traumgesichte.  Der Prinz, die Millionen, die weißen 

Rosse und die Lorbeeren entschwanden.  Es wurden Träume der Sehnsucht, die all diejenigen träumen, die 

ihr eigenes, gottgewolltes Leben nicht leben dürfen.  Wie einer in der Fremde träumt, der die Heimat 

seiner Seele sucht. Zu diesem Land hin steuerte ich in meinen Wach-Träumen, hin nach der Heineschen 

Insel Bimini, wo mein Glück auf mich wartete.  Aber mein Schiffchen war zu klein, das Meer, das 

durchschifft werden mußte, zu groß, der Weg zu weit.  Näher sah ich sie kommen, die selige Insel – - - da – 

plötzlich Windstille! Was ist’s?  Das Alter?  Der Tod? 

            Als ich später, viel zu spät, wirklich anfing zu schriftstellern, da hatten meine üppigen 

Phantastereien die Kraft meiner schöpferischen Phantasie längst erstickt, und der Rausch der Jugend war 

verfolgen. 

            Als ich, fünfzehnjährig, aus der Schule 
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kam, wurde ich im Hause zu Handarbeiten angehalten.  Noch sehe ich den häßlichen Teppich vor mir, an 

dem ich Tag für Tag, Stunde für Stunde arbeiten mußte.  Ich sehe die großen, knalligen Blumen, die nach 

einem Muster abgestickt wurden.  Der Füllgrund war weiße Wolle.  Und während ich Stich für Stich zählte, 



sah ich immer nach der Uhr, horchte auf die Korridorglocke, ob nicht plötzlich jemand eintreten würde, 

mich fortzuholen – fort, weit fort aus dieser grünen Plüschstube, aus diesem Haus in der Friedrichstraße 

235, nahe dem Halleschen Tor.  Irgend wohin, wo es keine wilden Brüder gab, aber zärtliche Mütter, 

keinen Teppich mit knalligen Blumen, aber Bücher, Berge von Büchern brauchte ich, um meinen Lesedurst 

zu stillen. 

            Und ich fing an, über mein Schicksal zu grübeln.  Mußte denn das alles so sein, wie es 

war?  Warum hatten Mütter das Recht, ihren Kindern so viel Herzeleid anzutun, warum mußte ich wie ein 

Sträfling immerzu mir 
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widrige Arbeiten verrichten?  Ich war doch wohlhabender Leute Kind!  Warum mußte ich so viel weinen, 

wurde immer gestraft und gescholten, und tat doch nichts Böses?  Warum mußte ich heimlich, als wär’s 

ein Verbrechen, lesen?  Warum durfte ich nichts lernen? Meine Brüder wollten und mochten nichts lernen 

und wurden dazu gezwungen.  

            Nun weiß ich es längst, was ich damals unklar in grübelndem Geträum ahnend empfunden: Es ist 

das größte Unglück eines Menschen, in einer falschen Zeit geboren zu sein, in einer falschen Stadt, einer 

falschen Familie.  Unzeitgemäß zu sein ist nur den Unsterblichen, den Genies gestattet.  Wir andern 

Sterblichen aber, sind wir nicht mit unsrer Zeit verwurzelt, bedroht uns geistig seelisches 

Verkümmern.  Wurzelloses trägt keine Blüten, trägt keine Früchte.  

            Aus seinen großen Schmerzen machte Heine – kleine Lieder. 

            Meinen Schmerzen (die eines Gefangenen, 

  

57 

der von der Sonne da draußen weiß) entstürmten mein Ideen der Frauenemanzipation.  Damit das 

Weibchen lebe, schlug man ein Menschentum ans Kreuz.  Was ich je über Frauen geschrieben, es war in 

tiefster Seele Erlebtes. Selbsterlebte Wahrheiten find unanfechtbar. 

 

Enrica von Handel-Mazzetti 
Enrica von Handel-Mazzetti 

            Mein liebes St. Pöltner Englisches Institut! Die süßlächelnde Himmelskönigin breitete im 

Pfortenbild ihren blauen Courmantel über das grellrote Dach eines Hauses im Meriangeschmack. Engel mit 

römischen Stiefeln, Heilige mit flatternden Locken, runde Kindlein, die auf ebenso runden Schnörkeln 

ritten, lachten fröhlich von der Front aus dem 17. in das 19. Jahrhundert hinein. Und auch innen war alles 

vieux genre. Die Kirche war frohes, leuchtendes Barock. Von der liliengekrönten Jungfrau und den graziös 

sich wiegenden Cherubim Reselfelds auf dem Hochaltar bis zum rotmarmornen Denkstein, von vergoldeter 

Tiara gekrönt, der in blassen Lettern verkündete, daß in diesem Kirchlein Pius VI. auf seiner Reise zum 

Imperator Rast gehalten: „Hic genua flexit, ovicula benedixt.“ Wir Kinder standen auf dem antiken 

Chörchen und sangen aus vergilbten Notenheften frohbewegte Litaneien, melodiöse Messen von den 

alten, den italienischen Meistern, und an den aloysianischen Sonntagen sangen wir das Lied, das die 

Jesuitenschüler in den Konvikten Anno dazumal gesungen haben: 

  



                                                            O Aloysi, 

                                                            O Aloysi, 

                                                            Tende clientibus 

                                                            Te invocantibus 

                                                            Dextram in singulis 

                                                            Periculis. – 

  

            Wir trugen weißblaue Prinzeßkleider und dreieckige, mausgraue Umschlagtücher, fast wie die 

Demoiselles von St. Cyr, und die Klosterfrauen kleidete malerisch das Kostüm der englischen Witwen aus 

Mary Wards Zeit, der wallende schwarze Habit, der blendendweiße Kragen mit kleiner Falbel, der 

schwarzseidene Faltenschleier. 

            Wir saßen im hochgewölbten Resektorium auf Bänkchen ohne Lehne. Wir beteten ein französiches 

Tischgebet: „ O Dieu, qui nous présentez les biens nécessaires a la nourriture de notre corps...“ Wir aßβen 

von Blechtellern; ein gruseliges altes Gemälde hing an der Wand; der Kopf des hl. Johannes des Täufers 

auf ähnlichem Blechteller wie wir sie zum Essen hatten. Herodias hielt den Teller und lächelte wie eine 

bösartige Rokokofürstin. 

            Unsre kleinen Klavierzimmer lagen auf den mächtigen Klosterhof hinaus; es waren zwei bis drei 

neue Bösendorfer da, aber auch mehrere ehrwürdige Spinette, deren Tasten wie Glas schebberten. Ich 

liebte diese Klimperkästen zärtlich. – Festsaal und Schlafsäle waren neu, auch einige Klassenzimmer, doch 

die, „uhr-uhr-alte Zeit’ schaute auch dort überall zum Fenster hinein; - die riesige Gartenlinde, die schon 

zu Gräfin Kiesels Zeit gerauscht, schüttelte im Sommer ihre Blüten, im Herbst ihre Blätter über die 

kolossalen Barockstatuen des heiligen Joseph und der heiligen Theresia, die der Klostersturm 1783 von 

den Karmeliterinnen zu den Englischen verschlagen hatte... 

            Jenseits des Institutgartens lag die „böse“ Welt in Gestalt kümmerlicher Grasgärtchen, wo untertags 

arme Mütter Wäsche aufhingen, und kleine, wilde Krausköpfe sich tummelten,während abends, wenn die 

Sirene der fernen Fabrik gepfiffen hatte, die jungen abgearbeiteten Väter sich auf die Gartenbänke setzten, 

rauchten und plauderten; man hörte ihre schwermüden Stimmen so gut herüber, und dazwischen 

Ziehharmonikaklänge, Wiener Tanzmelodien... Ein bescheidenes Krähwinkel, die letzten Reste der alten 

„Viertelsstadt“ St. Pölten, aus der sich erst ein Jahrzehnt später die neue Industriestadt erheben sollte, das 

war die böse Welt vor unsrem Kloster. 

            Wenn wir Kinder krank waren, öffnete sich die Infirmerie, auch wieder von einem reizenden, 

lächelnden Rokokoschutzengel in römischen Stiefeln bewacht. Die kleinen Bettchen standen an der Wand, 

als letztes hinter weißem Vorhang das der Krankenschwester. Hier war es gut, gut wie im 

Siebenzwergenreich, wenn auch die moderne Hygiene noch nicht hereingedrungen war und es nach 

Reissuppe und süßen Maschanzgern roch, statt nach Desinfektion. Wie viele schöne Märlein wußte die 

Krankenschwester, ein Dorfkind aus Niederbayern! Und die Klosterseniorin, Fräulein Kofler, die manchmal 



am Arm der Krankenpräfektin hereingehumpelt kam, die wußte noch schönere Geschichten; vom Jahr 

Neun, wo die große Teurung in Tirol war – ein Apfel acht Kreuzer; - vom Helden Hofer und vom Vizekönig 

Eugen in der goldenen Uniform. - 

            Mit einiger Beschämung muß ich gestehen, daß ich mir manchmal die Kehle rot und heiser hustete, 

um mich wenigstens für einen Tag in dem Wunderstübchen einnisten zu können; entweder in einem der 

gustiosen schlohweißen Bettchen oder im alten gestreiften Lehnsessel mit riesigen „Ohren“, dort beim 

Fenster, wo auch das biedermeiersche Ölgemälde Les quatre saisons, von Fräulein Berta Gyertyanffy 1838 

gemalt, im besten Licht hing; - süßes Apfelkompott essen zu dürfen – von Schwester Alfonsa als armes 

Engele gehätschelt zu werden – und heimlich still in Brugiers Literaturgeschichte, die verstohlen unter dem 

mausgrauen Tuch aus dem Klassenzimmer eingeschmuggelt wurde, alle Lieblingsstükchen wonnevoll zu 

lesen, als da waren: Lenore fuhr ums Morgenrot – Trauernd tief saß Don Diego – Die Neujahrsnacht eines 

Unglücklichen – „Columbus“ von Louise Brachmann – und „Christkindleins Herz“ von Cordula Peregrina. 

 

Charlotte Niese 
Charlotte Niese 

Meine erste Strickstunde   

            Meine erste Erinnerung führt mich auf den Kirchhof unsrer kleinen Stadt, über dessen breiten Weg 

mein kleines Bett getragen wurde, während ich hinter ihm herlief. Ich wurde nämlich aus dem elterlichen 

Haus in das des Großvaters umquartiert, weil wieder einmal ein Junge bei uns erschienen war, und 

Großmutter mich lieber für eine Zeitlang zu sich nehmen wollte. Aber dann bin ich im großelterlichen Haus 

geblieben, und der Abschied von den Brüdern ist mir wohl nicht schwer gefallen. Denn nur der Kirchhof 

lag zwischen Vaters und Großvaters Haus, die Jungen kamen viel zu den Großeltern, und wie oft ich über 

den Kirchhof ins Pastorat gelaufen bin, weiß ich nicht mehr. Ich weiß nur, daß ich oft ermahnt wurde, nicht 

so wild zu sein, und daß mir immer wieder vorgestellt wurde, daß ich ein Mädchen und kein Junge wäre: 

eine Mahnung, die mich sehr ärgerte. 

            Dann regnete es eines Tages sehr heftig, und alle Rinnsteine auf der Straße hatten sich in große 

Flüsse verwandelt, in denen der Stiefel fast versank. Ich hatt’s gerade probiert: dann fühlte ich, wie meine 

Füße naß wurden, stellte mich in die Haustür und versuchte zu pfeifen wie die Brüder. Man trällerte dabei 

mit der Zunge gegen die Zähne, und es klang wie das Summen einer großen Fliege, wie das Zirpen der 

Heuschrecken, wie das Piepen der Mäuse. Es war herrlich, und gerade meinte ich es zu können, als ein 

kleines Mädchen an meiner Haustür vorüberging, das mich höhnisch betrachtete. Es trug einen Teller mit 

zwei Salzheringen in der Hand und rief mir ein Schimpfwort zu. 

            Ich wußte von den Brüdern, daß man sich nie etwas gefallen lassen dürfte. Also sprang ich auf das 

Mädchen zu, riß ihr die Heringe vom Teller, warf sie in den reißenden Rinnstein und rief: „Die sollen noch 

mal schwimmen lernen!“ 

            Das Mädchen schrie gellend auf, und mich faßte meine Großmutter, die plötzlich hinter mir stand. 

            Was nun erfolgte, ist schmerzlich zu berichten. Großmutter war die gütigste Frau von der Welt; 

aber sie hielt es doch für ihre Pflicht, mich einer Strafe zu unterwerfen, die man damals „ein Produkt“ 

nannte. Ganz zerschmettert hockte ich später auf dem alten Diwan, dem Zeugen meiner Schmach, und 

wurde dann auch noch dazu verurteilt, aus dem Inhalt meiner Sparbüchse dem scheußlichen Mädchen 

zwei Salzheringe wieder zu kaufen. Es ist mir so, daß ich sehr wenig willig bei dieser Gelegenheit gewesen 

bin; jedenfalls wurde ich am nächsten Tage zu den „Tanten“ gebracht, um stricken zu lernen. 



            Ich war schon wieder lustig und ging heiter neben unsrer Stina her, die mich nach dem Bergende 

brachte. Hier wohnten Tante Grete und Tante Friederike, die ich auch schon etwas kannte. Sie hatten eine 

Strick- und Nähschule, und meine Mutter war bereits bei ihnen unterrichtet worden. 

            „Nun sei man artig!“ ermahnte Stina, während sie mich „hintenum“ zu den Tanten brachte. Man 

konnte nämlich hinter der Stadt auf einem von Bäumen eingefaßten Weg nach dem Bergende kommen. 

Hier waren Gärten und ganz kleine lustige Häuser, und zu allerletzt kam ein Weg, der von großen 

Kastanien beschattet war. Dies war der Börnstieg , und ich fragte Stina, ob es wohl so schön im Himmel 

wäre, wie hier of dem Bornsteig mit den Kastanien. 

            Aber Stina widerhollte „sei du man artig!“  Und dann stand ich vor Tante Grete, die mir den Hut 

vom Kopf nahm und mir eine Recke hielt.  Sie hatte ein Gesicht voll Falten und kleine funkelnde Augen. 

Dazu eine große Mütze auf dem Kopf und drei dunkelbraune Locken an jeder Seite. Diese Locken 

verschoben sich manchmal, und dann sah man schneeweiße Haare. Tante Grete setzte mich auf einen 

kleinen Stuhl und sprach fortwährend; „Ja, meine kleine Lotte, nun mußt du immer artig sein und für 

Mutter und Vater Strumpfbänder stricken. Artige Kinder kommen in den Himmel, unartige in die Hölle 

oder in den Schweinestall!“ 

            Ich hatte nur so im allgemeinen zugehört, jetzt aber horchte ich auf. „Wo ist der Schweinestall?“ 

            Aber ich erhielt keine Antwort. Tante Friedericke nahm mich zwischen ihre Knie, und meine 

störrischen Finger mußten lernen: einstecken, überschlagen, durchholen, abstricken! Tante Friederike 

hatte ein sanfteres Gesicht als Tante Grete, und ihre Hände waren geduldig. Nach einer 

schwerenViertelstunde saß ich auf meinem Stühlchen und durfte allein die Nadeln halten. Eine ganze Reihe 

von Mädchen saß um mich herum. Einige nähten, andre strickten, und alle flüsterten sie eifrig 

miteinander. Tante Grete kam noch einmal zu mir, hielt einen Stock in der Hand und redete dazu. Sie 

erzählte von meiner Mutter, die auch auf dem kleinen Stuhl gesessen hatte, der mir jetzt gehörte, und die 

immer so artig gewesen war. Ich konnte mir eigentlich nicht denken, daß meine hübsche große Mutter 

jemals so klein gewesen war, um auf diesem Stühlchen Platz zu finden, aber ich machte mir keine weiteren 

Gedanken darüber. Natürlich war sie artig gewesen, sie war ja meine Mama. Vater und Mutter mußten 

bekanntlich immer artig gewesen sein. Tante Grete wandte sich einem andern Mädchen zu, und meine 

Nachbarin, ein Kind, das schon stricken konnte, flüsterte mir auf meine Frage zu, das der Schweinestall, 

von dem Tante Grete gesprochen hatte, draußen im Garten läge. Er war unbewohnt; wer ganz unartig war, 

der mußte einige Stunden in ihm verbringen. Vorsichtig spähte ich aus dem Fenster. Richtig, mitten 

zwischen Büschen lag ein Gebäude, das mir sehr anziehend vorkam. Besser wäre es natürlich gewesen, 

man hätte sich die Zeit mit kleinen Schweinchen vertreiben können, die wirklich sehr niedlich sein 

konnten; aber ein leerer Schweinestall war doch wünschenswerter als dies ganze Zimmer voll von 

langweiligen Mädchen. 

            Und wo war die Hölle, mit der Tante Grete drohte? Auf diese Frage fand meine Nachbarin nur einen 

verwunderten Blick. In die Hölle kam man natürlich, wenn man nicht ordentlich stricken lernte, aber erst, 

nachdem man tot war. 

            Ich versank in tiefes Nachdenken; aber Tante Grete störte mich. Sie stand vor mir, und wie sie 

merkte, daß mein Strumpfband keine Fortschritte gemacht hatte, schob sie mich wieder zwischen Tante 

Friederikens Knie. Das war langweilig, und wie ich wieder in Ruhe gelassen wurde, atmete ich auf. Was 

sollte ich eigentlich hier? 

            Leise pfiff ich vor mich hin; konnte ich meine Kunst noch so schön wie gestern, wo ich so darin 

gestört worden war? Ach, es ging noch, Gott sei Dank, aber ich mußte mich üben. 

            Ein kleines Mädchen hob den Finger in die Höhe. 

            „Tante Grete, darf ich mal was sagen?“ 



            „Gewiß, mein Kind!“ 

            „Tante Grete, ich glaub, es fliegt hier ein großer Brummer herum!“ 

            Alle Schülerinnen ließen ihre Arbeit sinken, und beide Tanten horchten angestrengt. Dann hob 

Tante Grete den Stock und schüttelte ihre Locken. 

            „Im Augenblick kann ich nichts hören. Doch jetzt was ist das?“ 

            Sie sah nach der Zimmerdecke, und eins der Mädchen rief: 

            „Ich seh den großen Brummer! Nein, es ist eine Hornis!“ 

            „Eine Hornis!“ Eine andre begann zu wimmern. 

            „Tante Grete, die Hornissen beißen! Die können einen Menschen totstechen! Mein Onkel hat mal 

gesagt...“             „Mußt nicht gleich so bange sein!“ unterbrach Tante Grete. 

            Wieder hob sie den Stock und machte kscht, kscht, während sich der ganzen Schule eine große 

Unruhe bemächtigte. Und dann rief eine gellende Stimme: „Das piept wie 'ne Maus. O, es ist eine Maus!“ 

            Die Mädchen sprangen von den Stühlen, rafften ihre Röcke zusammen, und jede bemühte sich, so 

laut wie möglich zu schreien. 

            Tante Friederike aber stand auf dem Sofa und schien nicht übel Luft zu haben, an der Wand 

hinaufzuklettern.             Das war sehr belustigend; ich ließ das Pfeifen und brach in ein schallendes 

Gelächter aus. 

            Einen Augenblick war alles still, dann griff Tante Grete zum Stock und schritt auf mich zu, 

während Tante Friederike auf dem Sofa kauerte und ängstlich um sich sah. 

            „Lotte, worüber lachst du?“ 

            „Weil – weil“, weiter kam ich nicht. 

            „Sie hat es getan!“ meldete eine angeberische Stimme. 

            „Du hast uns alle in Angst und Schrecken versetzt?“ 

            Die kleine Gestalt Tante Gretes wuchs ins Riesenhafte. 

            „Womit hast du diesen Lärm gemacht?“ 

            Ich konnte nicht antworten. Schweigend strecke ich die Zunge soweit wie möglich aus. 

            Ein Gemurmel des Entsetzens erhob sich. 

            „Sie hat die Zunge ausgestreckt!“ 

            „Damit habe ich doch gepfiffen!“ wollte ich sagen, aber mir mangelte die Kraft. Zu viele Augen 

betrachteten mich erbarmungslos, und Tante Grete band mit einer so unheildrohenden Miene an ihren 

losgegangenen Locken, daß ich mich in den kleinen Schweinestall wünschte. 

            Aber dann saß ich plötzlich mit meinem Stühlchen in der Zimmerecke, und zwar derartig, daß ich 

der Welt den Rücken drehte. Tante Grete stand hinter mir und hielt eine Rede. 

            Es tat ihr leid, daß ich so unartig war, sie hatte geglaubt, ich wäre ein süßes, kleines Mädchen, weil 

ich doch so gute Eltern hätte. 

            Sollte ich weinen? Ich fühlte mich zwar sehr unbehaglich, aber ich vergoß keine Träne. Die Brüder 

hatten mir zu oft erzählt, wie grauenvoll ich als Wickelkind geschrien habe, so sehr, daß unsre Mutter oft 

geäußert hätte: „Nun habe ich mir so sehr eine Tochter gewünscht, und sie schreit mehr als alle Jungen 

zusammen!“ 

            Also saß ich schweigend, und da Tante Grete ihre Rede beendet hatte, so wandte sie sich wieder 

den andren Kindern zu. Ich konnte die alte Dame ganz gut im Spiegel von hinten sehen; ebenso die 

andern abscheulichen Mädchen. Aber sie mußten nähen und stricken, Tante Grete war sehr streng 

geworden, während Tante Friederike leise umherhuschte und ein kummervolles Gesicht machte. Sie hatte 

nämlich bei dem Sprung aufs Sofa einen Pantoffel verloren und konnte ihn nicht wiederfinden. Sie flüsterte 

es nur ihrer Schwester zu, aber die Schule hörte es doch und ließ Nähen und Stricken sein, um den 



Pantoffel zu suchen. Sie fand ihn nicht; natürlich nicht, denn er lag gerade in meiner Ecke, und wie alle 

nun suchten, setzte ich die Füße darauf. Ich wollte ihn Tante Friederike selbst geben, weil ich sie leiden 

mochte, und weil sie so lustig auf dem Sofa ausgesehen hatte. Aber die andern konnten gern noch 

suchen; ich sah derweil in dem Spiegel, und dann streckte ich mir selbst die Zunge aus. 

            „Sie streckt schon wieder die Zunge aus!“ meldete die gleiche Stimme, die mich schon einmal 

angegeben hatte. Mit einem Satz sprang ich von meinem Strafplatz, griff nach dem Pantoffel, und schlug 

mit ihm auf die Besitzerin dieser Stimme ein. 

            Was dann geschah, weiß ich nicht mehr ganz genau. Ich glaube, Tante Grete hatte mich ergriffen, 

und der Stock sollte angewendet werden. Aber da klopfte es an die Tür, und eine freundliche Stimme 

fragte: „Darf ich hineinkommen? Ich wollte meine kleine Tochter abholen!“ Es war die Stimme meines 

Vaters! Meines Vaters, der immer seine schützende Hand über mir hielt und niemals glauben wollte, daß 

ich unartig wäre! Jetzt kamen mir die Tränen. Aufweinend stürzte ich auf ihn zu und griff nach seiner 

Hand, während Tante Grete ein ziemlich verdutztes Gesicht machte. Aber sie faßte sich bald, und meine 

Sünden wurden berichtet. Ich weinte so entsetzlich, daß ich die Augen nicht aufschlagen konnte und nur 

halbwegs hörte, wie Tante Friederike einige mildernde Worte sagte. Ich war ja eben erst fünf Jahre alt, und 

vielleicht könnte noch alles gut werden. Dann gingen mein Vater und ich über den Börnstieg nach Haus. 

Ich konnte mich immer noch nicht wieder fassen und klammerte mich nur an die warme weiche Hand, die 

mich so fest hielt. Gesagt hatte Papa noch gar nichts, und ich sah nicht mehr, wie die Sonne schien, wie 

die weißen Kerzen der Kastanien so aufrecht Standen und der Himmel so blau war. Dunkel war die Welt 

geworden, ganz dunkel. So gingen wir eine kleine Strecke miteinander, und zaghaft hob ich die Augen zu 

meinem Vater empor. Machte er auch ein so finsteres Gesicht wie die Tanten, und meinte er auch, daß ich 

zu unartig für diese Welt wäre? Da sah ich, daß er leise vor sich hinlächelte. Ja, er lächelte, und als er mich 

nun ansah, fragte er:“Bist du wirklich so unartig gewesen?“ Mit einem Male schien die Sonne wieder, das 

Brünnlein rauschte, die großen weißen Kastanienkerzen leuchteten gegen den blauen Himmel! 

            Und nun berichtete ich alles. Das himmliche Vergnügen des Pfeifens, meit seinen schrecklichen 

Folgen, und mein Vater ließ sich alles geduldig erzählen. Als ich fertig war, sagte er nicht viel: nur, als ich 

den festen Vorsatz aussprach, niemals wieder in die Strickstunde gehen zu wollen, meinte er gelassen: 

„Willst du wirklich so dumm bleiben, daß du nicht einmal stricken lernen kannst?“ Nachdenklich blieb ich 

stehen. Eigentlich fand ich es angenehm, sich niemals mit Lernen zu plagen, aber ich merkte wohl, daß 

mein Vater eine andre Ansicht hatte. 

            So also drückte ich mich an ihn und begann über einen grüngoldnen Käfer zu sprechen, der 

eilfertig über den Weg lief. Papa beantwortete alle meine Fragen geduldig, und in bester Stimmung 

kehrten wir heim. 

            Wie lange ist dies her – wie lange schon verklang die geliebte, geduldige Stimme! 

            Und dennoch meine ich sie noch oft zu hören! Zu den Tanten bin ich aber am nächsten Morgen 

wieder gewandert, und ich habe gelernt, Strumpfbänder zu stricken. Krawall hat’s nocht öfter gegeben, ich 

weiß, daß mir verschiedne Sünden später vorgehalten wurden. Ich habe sie vergessen: aber meine erste 

Strickstunde habe ich nie vergessen. 
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Als unsre groβen Dichterinnen noch kleine Mädchen waren (Poetry Collection, Reference) 

Clara Viebig 

Vom Weg meiner Jugend. 

            Wer hätte in seiner Jugend nicht Dramen verbrochen, Dramen und Gedichte?! Wir alle – ob 

Jüngling, ob Mädchen. Ich auch. Aber ein glücklicher Stern hat mich vor Eltern bewahrt, die in mir ein 

Talent, eine besondere Begabung sahen. Damals freilich mag’s mich geschmerzt haben – ich weiß es jetzt 

nicht mehr genau – aber mir ist, als hätte ich, zähneknirschend, die Faust im Sack, heiße Tränen 

vergossen, als mein Vater bei der großartigesten Stelle eines Dramas, das ich in der Rechenstunde unterm 

Pult, während der Lehrer sich verzweifelt mühte, uns in die Geheimnisse der Algebra einzuweihen, 

niedergeschrieben hatte, trocken sagte, “Bautz, da liegt er!” 

            O, dieses, “Bautz, da liegt er!” Ich habe es nie vergessen. In alten Marquishosen meines großen 

Bruders, die er zu einer Maskerade getragen hatte, spielte ich den edlen Räuber, der das Fräulein aus dem 

Grafenschloß raubt, es wahnsinning liebt, wahnsinnig wiedergeliebt wird, sich aber, als ihm die alte 

Zigeunermutter der Bande entdeckt, daß auch er ein geraubtes Grafenkind sei, und zwar gerade dieses 

Fräuleins Bruder, ohne Besinnen das Messer in die Brust stößt. Mit einem dumpf gegurgelten: “So leb’ 

denn wohl!” stürzt er vornüber zu den Füßen der Angebeteten zusammen. Alle Glieder schlug ich mir beim 

jähen Fall, meine Nase berührte unsanft die Stiefelchen des holden Fräuleins, aber hätte sich auch meine 

Stirn an der Diele zerschmettert, ich hätte keinen Schmerz gefühlt; nur dieses ‘Bautz!’ das ging mir durchs 

Herz wie ein wahrhaftiger Dolchstoß. Ich vermochte es nicht zu fassen, daß jemand so etwas sagen 

konnte, wo mir’s doch so heiliger Ernst war. 

            Und doch, du guter Vater, was schulde ich dir nicht alles an Dank! Mit einer einzigen Bemerkung 

hast du mich aus verstiegenen Höhen heruntergeführt zur Wirklichkeit;  die dünkte mir damals zwar platt, 

alltäglich, trivial, ganz und gar unpoetisch, und barg doch so viel wahre, echte Poesie unter ihrem 

schlichten Kleid. Man muß nur die richtigen Augen haben. 

            Alter Schwanenmarkt in Düsseldorf, eintöniges Viereck, um das eintönige Häuser stehen, alle sich 

gleich, alle gleich hellgetüncht, alle gleich hoch, alle mit drei Fenstern neben der Haustür und im 

Stockwerk darüber mit vieren, verzeih! Damals sah ich noch nicht, daß unter deinen Linden, die an 

verschwiegenen Sommerabenden mit ihren breiten Schatten kosende Mägde und ihre Schätze decken, die 

Poesie der rheinischen Stadt lustwandelt. Damals wußte ich noch nicht, daß übers gleichförmige 

Häuserkarree ebensoviel Sonnenglanz und Mondesträume ausgegossen sind, ebensoviel der 

Entzückungen, der Wunder dahinziehen, wie über eine Zauberwelt. 

            Heinrich Heines Stadt – was wußte ich damals von Heinrich Heine! In der Schule hatte ich nichts 

von ihm gehört. 

            Aber es kam ein Tag, da fand die Zwölfjährige unter den Büchern der Mutter, die im guten Zimmer 

auf einer an der Wand hängenden kleinen Etagere standen, ein Buch, das war rot wie Blut, mit 

Passionsblumengerank auf dem Deckel und mit einem weißseidenen Bändchen als Lesezeichen. Und die 

Halbwüchsige schlug’s Büchlein auf und steckte neugierig die Nase hinein: was Interessantes? O ja, etwas 

Interessantes: weit mehr als das! Sie vergaß, daß sie abstauben sollte, vergaß die so und so vielmal herum, 

die ihr die Mutter am Strickstrumpf aufgegeben hatte, vergaß das Klavierüben und die fanzösische 

Übersetzung. Gott sei Dank, daß so selten jemand in die gute Stube kam! 
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            Auf dem Tritt unterm Fenster kauerte ich, die langen Beine hochgezogen, die Hände um die Knie 

geschlungen; und auf diesen mageren Kinderknien lag das rote Buch. Ich las und las. Wie warmes, 

lebendiges Blut quoll es auf von dem roten Büchlein – es stieg mir zu Kopf, es quoll mir zu Herzen, jetzt 

stand mein Herz fast still vor Qual, jetzt hüpfte es wieder hoch empor vor Seligkeit. O, dieses ,Buch der 

Lieder’ was etwas andres, als die Gedichte, die man in der Schule lernt! Was waren selbst Schillers Taucher, 

Freiligraths Blumenrache und Chamissos Löwenbraut hiergegen?! Hier was etwas ganz Neues, nie 

Gekanntes, nie Gefühltes, nicht einmal Geahntes! Das lebendige Leben mit seinen Freuden und seinem 

Weh, mit seinem Lieben und seinem Hassen klopfte bei mir an. Über die unberührte Seele stürzten die 

Empfindungen; die wand und krümmte sich unter der gewaltig einbrechenden Flut, fast wäre sie gern 

wieder losgekommen – es war ja manches so traurig, so schrecklich – aber, was war das doch so schön! 

Die Augen mußten lesen, lesen, wenn auch Tränen den Blick verdunkelten 

            “Clara!” Das klang wie die Posaune des Gerichts. “Clara, wo bist du?!” 

            Zitternd fuhr die Missetäterin auf beim Ruf der Mutter, zitternd stellte sie’s Büchlein an seinen 

Platz. Ja, das war keine passende Lektüre für ein Schulmädchen, das fühlte sie wohl – still, nur still, daß die 

Mutter nichts davon merkte! 

            Ich erinnere mich noch sehr genau, wie mir an jenem Abend zumute war, als ich, das heimlich 

entwendete ‘Buch der Lieder’ in der Tasche, mein Stübchen aufsuchte. Banger und doch seliger kann 

keinem Mädchen zumute sein, das sich mit dem Geliebten das erste nächtliche Stelldichein gibt. So selig-

bang war mir. Ich las im Bett beim Schein eines miserablen Lichtstümpfchens wieder und wieder diese 

Liebesgedichte, die auf die Jugend aller Zeiten einen so unbeschreiblichen Eindruck machen werden, eben 

weil sie selber so unbeschreiblich jung sind. 

            Wie im Traum ging ich die nächsten Tage umher, blaß, mit einem verwirrten Lächeln. “Was hat die 

Clara?” fragte mein Vater. Ja, das sagte sie nicht! Sie hatte etwas ganz Besonderes, das trug sie in sich wie 

einen verborgenen Schatz. Anstatt gleich nach der Schule heim zu gehen, rannte ich jetzt in die Straße der 

Altstadt, wo Heinrich Heine einst geboren worden war, stellte mich da auf und gaffte die alten 

Giebelhäuser an: welches von den vielen war es? Noch zeigte keine Tafel den Namen ‘Heinrich Heine’, aber 

was tat’s, die ganze alte Straße, die Luft, der Boden waren voll von ihm. Ich sehe den Rhein fließen vorbei 

am alten Schloß, darin der Schelm von Bergen den Reigen mit der schönen Fürstin schlingt – ich sehe die 

Stadt wie ein Nebelbild am Ufer des Stroms mit ihren Türmen emporsteigen – ich höre die Glocken der 

Jesuiterkirche da hinten dröhnen und hallen, - Gebete murmeln, Wallfahrtslieder erklingen, sie ziehen aus 

nach Kevelaer, die Mutter und der Sohn mit in der Prozession – ich höre das Hündchen bellen und suche 

das Hühnerhäuschen, darin die Kinder Verstecken im Stroh spielen – dieses alles sehe, höre, fühle, erlebe 

ich. Ja, hier ist ein Dichter gegangen, und ich darf ihm nachgehen mit schüchternem Tritt! – 

            Ich habe dann mein heimliches Glück doch nicht allein für mich behalten können. Zuerst erzählte 

ich der Nachbarstochter davon, und als diese hoch und heilig versprach, mich nicht zu verraten, las ich ihr 

an einem verschwiegenen Ort aus dem Buch der Lieder vor. Ich las mich in einen Rausch hinein, und auch 

sie wurde davon mitergriffen. Ob wir alles verstanden haben? Ich bezweifle es; aber etwas hatten wir 

sicher verstanden: die Musik der Verse, den köstlichen Wohllaut. Und ein Respekt kam mich an vor solchen 

Versen – wo solch ein Dichter gedichtet hatte, durfte da noch jemand anderes dichten ?! 



            Solcher Respekt hat mich mein Leben lang nicht verlassen. Ich habe immer eine ehrfürchtige Scheu 

vor der Kunst gehabt, so daß es lange, lange gedauert hat, bis ich mich selber an sie herantraute. Die 

Jugend ist mir fast darüber hingestrichen, denn was ich als junges Mädchen heimlich erdachte und 

niederschrieb, das ist auch heimlich geblieben; ich habe es zwar noch nicht verbrannt, es liegt ganz hinten 

in einem Fach meines Schreibtisches, aber ich lasse es niemanden lesen, und wenn ich selber einmal 

hineinblicke, dann klappe ich geschwind wieder zu und sage mir: doch gut, daß nicht alles gedruckt wird! 

            Der Vater hat es nicht mehr erlebt, daß die Tochter Schriftstellerin geworden ist. Ob er sich wohl 

darüber gefreut hätte? Ich glaube es. Er hatte einen freien Geist, einen Geist, wie man ihn nicht allzu 

häufig in den engen Schranken preußischen Beamtentums findet; einen Geist, der stark war in einem 

schwachen Körper. Ich erinnere mich meines Vaters nur als eines kranken Mannes; den hageren Körper ein 

wenig vorgeniegt, hatte er in den tiefliegenden blauen Augen unter der hohen Stirn ein Leuchten, das 

nicht mehr von dieser Welt war. Ein stiller und ernster Mann. Einen fröhlichen Vater habe ich nie gekannt, 

und doch hat dieser ernste Mann mit dem schneeweißen Haar sein junges Kind so gut verstanden. Das 

beste meiner Kindheit waren die Stunden, die ich bei ihm verbringen durfte. 

            Dämmerung war’s, die Akten waren abgetan, er hatte sich in dem kleinen Arbeitszimmer müde 

aufs Sofa gestreckt. Ich kauerte auf dem gestickten Teppich vor dem Sofa und hatte dem Vater beide Arme 

auf den Schoß gestreckt: “Erzähl’ mir was!” Dann legte er die Offenbarung Johannis, in der er viel zu lesen 

pflegte, beiseite, und seine magere, ach, oft so heiße Hand auf meinem Haar ruhen lassend, sagte er 

zärtlich: „Meine Töchterchen! Erst erzähle du mir – was hast du heut getrieben?” 

            Wie hätte ich etwas verschweigen können?! Vor dem Blick dieser tiefen, blauen, entrückten Augen 

gab’s kein Geheimnis. Und immer fand ich Verstehen, Verzeihung, eingehendste Liebe. Unter dem kaum 

fühlbaren Druck dieser mageren, trockenen, fiebernden Finger glättete sich mein oft gar wirres Denken. 

Und die kindische Unruhe eines jungen Herzens, das so hastig schlug, das so viel wollte – ach, viel zu viel! 

– ging unter im Frieden einer abgeklärten Resignation. Es mögen wohl Worte der Weisheit gewesen sein, 

die der weißhaarige Mann zu dem blonden Kinde gesprochen hat. Gescholten hat mich mein Vater nie; ich 

habe ihm alles gestanden, jede Unart, jeden trotzigen Gedanken, er hatte immer ein mildes Nicken dafür, 

und als ich ihm von Heine sprach, da hat er fein gelächelt: “Noch etwas früh, mein Töchterchen! Aber der 

Vorteil ist größer als der Nachteil. Lies du nur, lies!” Und das machte ich mir zunutze. Was half es, daß 

meine Mutter wehrte, daß sie schalt über die “ewige Leserei”, ich hatte den Vater zum Verbündeten. Neben 

uns wohnte ein alter Mann, Herr Meuser, ein Kohlenhändler; ganz plötzlich auf einer Geschäftsreise hatte 

ihn der Schlag getroffen. Nun saß er finster und unbehilflich in seinem Soregenstuhl, und all die vielen 

Bücher, die er sich in seinem Leben zusammengetragen hatte, bald hier, bald da – ohne Wahl – konnten 

ihm die Langeweile nicht vertreiben. Er war ja blind, blind; um ihn undurchdringliche Nacht. 

            “Kommst du, mein Auge?” fragte er erwartungsvoll, wenn die Tür leise knarrte; und sein finsteres 

Gesicht hellte sich auf. 

            Ich war schon am Bücherschrank. Und dann las ich ihm vor, ohne Wahl, wie es gerade kam: Eugen 

Sue, Lord Lytton Bulwer, Flygare Carlén und Honoré de Balzac, Walter Scott und Victor Hugo – Gott weiß 

was noch alles! In miserablen Übersetzungen, in einem Deutsch zum Erbarmen. Es stand viel 

Minderwertiges in diesem Bücherschrank; neben dem Guten das Schlechte, neben dem Schönen das 

Anstößige. Ich habe das Anstößige nicht gefühlt; mit eintöniger Kinderstimme schnatterte ich darüber 



hinweg. O, wie recht hat mein Vater gehabt! Das Lesen hatte gewiß einen Nachteil, einen großen Nachteil, 

ich las mich fast krank, aber der Vorteil war doch noch größer. 

            Vom blinden Herrn Meuser her stammt meine erste Bekanntschaft mit der Weltliteratur. Und die 

setzte ich fort, als meine Eltern mich zu ihren Freunden, einem alten Ehepaar – Landgerichtsrat Mathieu – 

ein Jahr nach Trier, wo sie vor Düsseldorf gelebt und wo ich geboren worden war, in Pension taten. Mein 

Vater wurde immer kränker, meine Mutter war immer bekümmerter um ihn bemüht, unser Haus war kein 

Haus mehr, in dem ein junges Leben sich sorglos entfalten konnte. Und sie wollten mir doch Sonne geben, 

die Sonne einer so unbekümmerten Lebensfreudigkeit, wie sie dem guten Onkel Mathieu aus jedem 

Fältchen seines humorvollen Gesichts lachte, aus jedem schalkhaften Zucken seiner Mundwinkel blitzte. 

Wie sehr habe ich diesen Mann geliebt! Wenn ich jetzt durch die Straßen meiner alten Vaterstadt Trier 

schreite, ist es nicht die einst versunkene und wieder auferstandene Größe der römischen Baudenkmäler, 

die mich mit einem Schauer der Ehrfurcht überrieselt; nicht die sanfte Lieblichkeit der blauen Mosel, nicht 

die malerischen Formen der roten Felsen, hinter denen die Eifelberge grünen, bewegen meine Seele – mein 

Herz ist hier weich und liebevoll, weil es an Onkel Mathieu denkt. Hier bin ich einst neben ihm 

hergeschlendert, hier sind wir Hand in Hand die Mosel entlang gewandert, hier sind wir in die Eifelberge 

hinaufgestiegen. Wie hat es mich oft gepackt da oben, damals als junges Ding, daß ich mich am grünen 

Rain niederwarf und laut jauchzte, so laut, daß die Einsamkeit wieder jauchzte! Noch sehe ich das 

eingentümliche Schmunzeln um den Mund des alten Herrn, wenn ich, vor Lust mich nicht su lassen 

wissend, wie berauscht von Wein – ach, wir hatten doch gar keinen getrunken, nur Luft, Heimatluft, 

Moselluft, Eifelluft – mich stammelnd an seinen Hals warf: “Ich bin so glücklich!” 

            Diese Eindrücke sind die Keime für meine ersten Eifelgeschichten gewesen. Onkel Mathieu war 

Untersuchungsrichter; wenn er mit seinem Sekretär auszog, um Tatbestände aufzunehmen, um 

Obduktionen beizuwohnen, so zog ich mit aus, das heißt, man setzte mich in irgendeinem Wirtshaus ab 

und empfahl mich der Obhut der Frau Wirtin. Es dauerte oft lange, bis die Herren ihre Geschäfte erledigt 

hatten, aber mir wurde die Zeit nicht lang. Wirtinnen sind meist gesprächig, sie wissen zu erzählen; und 

ich wußte zu fragen. 

            In den kleinen Eifelgärten, wo wild durcheinander Unkraut und brennende Liebe, Kartoffeln und 

Sturmhut, Feuerlilien und Nachtschatten wuchern, hörte ich manche Geschichte von Liebe und Haß, von 

frommem Gelübde und verbrecherischer Schuld, von Wallfahrtswundern und gebrochener Treue, von 

Habgier, von Mißgunst. Wie draußen in der weiten Welt, so war’s auch hier in der Einsamkeit. Nur daß die 

Leidenschaften hier gewaltiger wachsen, sie wachsen ungezügelt, sie werden reisengroß. 

            Die Sonne prallte heiß aufs Hochland, das Blut stieg mir zu Kopf; nicht alles taugte für 

Mädchenohren. Und was die Zurückkehrenden erzählten – ich ließ ja keine Ruh, ich mußte es ja wissen, 

was der Richter in seinen Akten aufgezeichnet hatte – das war auch nicht gerade geeignet für ein 

Pensionsfräulein. Aber hat es mir geschadet? O nein! Ich bin dem Volk in seinem Denken und Empfinden 

nahegekommen. Ich bin wohl erschaudert beim derben Tritt, mit dem es die Erde stampft; niedergetreten 

wird vieles unter nägelbeschlagener Sohle, alles was schwach ist und lebensunkräftig. Erbarmungslos ist 

das Volk, hart, aber es kann auch lieben urkräftig, es folgt seinen Trieben unbefangen und schämt sich 

ihrer nicht. 

            Der gute Onkel hatte oft zu zügeln – das Derbe zog mich an, - aber ich merkte es an seinem 

Schmunzeln, von Herzen kam ihm solche Rüge nicht. Er gab mir zu lesen, viel zu lesen; Tieck und 



Brentano liebte er sehr, ich lernte sieh auch lieben. Das Volkstümliche im ‘Blonden Ekbert’ und in der 

‘Geschichte vom braven Kasperl und dem schönen Annerl’ fesselte mich. 

            Mein erster schriftstellerischer Versuch fällt in diese Zeit des sechzehnten Jahres. Longfellows 

‘Hiawatha’, den ich beim Onkel englisch gelesen hatte, übersetzte ich ihm metrisch zu seinem Geburtstag. 

Es war ihm eine große Genugtuung und mir keine große Mühe; wo die Übersetzung hingekommen ist, 

weiß ich Gott sei Dank nicht. 

            Heinrich von Kleist stand auf dem Ehrenplatz in Onkels Bibliothek, und wenn er mir auch nicht so 

süß einging wie der erste Teil des Faust, mich nicht so mit fortriß wie der Werther, so beschäftigten mich 

doch die Kleistschen Novellen, insonderheit Michael Kohlhaas, sehr lebhaft; wie mich denn überhaupt von 

jetzt ab Prosa immer mehr anzog als Verse. Für Schiller habe ich damals gar keine Neigung gehabt; es ist 

mir auch später schwer geworden, ein Verhältnis zu ihm zu finden. Ich weiß nicht, war er mir in der Schule 

verleidet worden, oder reizte mich das stete ‘Die Jugend muß Schiller lesen’ zum Widerspruch? Oder 

sträubte sich etwas in meiner Natur gegen dieses beständige Heranziehen jener Götter, die in Marmor 

unter tiefem Blau, umrauscht von Myrtenhainen, lebendiger wirken mögen: die mir aber unter unsrem 

deutschen Himmel tot, nackt, kalt, wie Puppen erschienen. Sie machten mir Schiller unangenehm; ich 

wurde ungerecht und habe fast darüber vergessen, daß er uns einen Tell schenkt hat. - - 

            Der gute Onkel Mathieu ist längst dahingegangen, wenige Jahre nach meinem Vater habe ich auch 

ihn verloren, und mit ihm schwand die literarische Anregung aus meinem Leben. Meine Mutter las wenig, 

und was sie las, entsprach nicht meinem Geschmack. Sie, eine Pastorentochter, sehr jung an den viel 

älteren hohen Beamten verheiratet, war nie aus dem engen Kreis herausgekommen, den Herkunft und 

Lebensstellung um sie gezogen hatten. Wir waren oft uneins; sie gehörte noch ganz zum alten Schlag, sie 

hatte keine Ohren für den in unsrer modernen Zeit immer lauter und lauter werdenden Ruf: die Jugend 

muß sich ausleben. Für sie gab es noch kein Recht der Kinder, nur ein Recht der Eltern: das Recht, ihre 

Kinder ganz dem eignen Geschmack, den eignen Ideen nach zu erziehen. Es kam mir hart an, meine 

Wünsche und mein Wollen über Bord zu werfen; die Mutter war die stärkere, ich habe mich allezeit beugen 

müssen. In dieser zarten kleinen Frau, mit dem auch bei vorgeschrittenen Jahren noch mädchenhaft 

lieblichen Gesicht steckte eine Kraft, eine Unbeugsamkeit, deren eiserner Disziplin die große Tochter sich 

einfach fügen mußte. Erst in reiferen Jahren habe ich erkannt, was ich dieser seltenen Frau zu danken 

habe. Von ihrer Unermüdlichkeit, von ihrem Fleiß, ihrer Ordnungsliebe, ihrem Pflichtgefühl hat sie mir 

etwas mitgegeben; aber auch – was man vielleicht auf den ersten Blick nicht bei ihr gesucht haben würde – 

das Erzählertalent. Von meiner Mutter muß ich’s haben, das ist gewiß; mein Vater war ein schweigsamer 

Mann, sie aber konnte beredt sein. 

            Was sie mir von ihrer Heimat erzählte, der fernen Provinz Posen, die ich bis zu meinem 

zwanzigsten Jahre nur aus ihren Erzählungen kannte, wie sie die Christnacht schilderte in der alten Kirche 

zu Schwersenz, die Rosen und die Lilien im Pfarrgarten, die Besuche der großen Herren, die vierelang beim 

Geistlichen vorfuhren, die schweren Tage der Pfarrfrau, die mit ihren unmündigen Kindern, plötzlich des 

Vaters, des Ernährers beraubt, in drückendsten Verhältnissen zurückblieb – das alles entbehrte nicht der 

poetischen Kraft. Und wenn sie dann von jenem Tage sprach, an dem sie, als junge Frau am Fenster 

stehend, zusah, wie drunten auf Karren und Leiterwagen die unglücklichen Soldaten vom Dorfe Buk her in 

die Stadt Posen gebracht wurden, mit abgeschnittenen Nasen und Ohren, verstümmelten Armen und 

Beinen, halb verblutet unter den Messern fanatischer Weiber, dann wuchs die polnische Revolution 



gewaltig vor mir auf. Ich hörte das Dengeln der Sensen, ich sah deren breites, blitzendes Blank sich blutig 

färben unterm Mähen der Sensenmänner, ich sah den weißen Falken fliegen auf rotem Panier und hörte 

das wahnwitzige Gebrüll der Menge: 

            “Noch ist Polen nicht verloren – 

Niech zyje Polska!” 

            Das Jahr 1848 führte meine Eltern nach Fankfurt am Main; mein Vater saß im Parlament als 

Abgeordneter für Posen. Es gehörte schon in meinen Kindertagen zum hohen Genuß, wenn die Mutter sich 

bereit finden ließ, von Uhland und den Brüdern Grimm zu erzählen, von Robert Blum und Karl Vogt, von 

General Auerswald und dem schönen Fürsten Lichnowski, dem ritterlichen Elegant, der auf der Bornheimer 

Heide ein so klägliches Ende gefunden hat. Die lebten alle; mit allen kleinen und großen Schwächen, mit 

allen inneren und äußeren Vorzügen, mit allen Mängeln und allen Tugenden standen sie da. 

            Und was ist mir das Jahr 1870/71 durch meine Mutter geworden! Ein Ereignis, als hätte ich’s schon 

mit vollem Verständnis miterlebt. Sie hatte damals im Lazarett gepflegt; Franzosen und Preußen, Bayern 

und Pommern, Schwaben und Westfalen hatte sie leiden und genesen, aber auch leiden und sterben 

sehen. Auch ich bekam das alles zu sehen, dank der Freudigkeit, der Begeisterung, mit der die Mutter von 

jener großen Zeit sprach; dank der blühenden Farben, mit denen ihre anschauliche Kraft jene Bilder malte. 

Und später hat die Großmutter meines Knaben Träume bevölkert mit ihren Turkos und Zuaven, mit ihren 

Braven von Spichern, mit ihren Helden von Gravelotte, mit dem Bazaine in Metz und dem Napoleon bei 

Sedan. Und sie hat ihn aus dem Schlafe geweckt mit dem Läuten aller Glocken, mit dem Gesang der 

Schulkinder, die die Straßen der Stadt durchjubeln: 

            ‘Es braust ein Ruf wie Donnerhall 

            Wie Schwertgeklirr und Wogenprall:      

            Zum Rhein, zum Rhein, zum deutschen Rhein! 

            Wer will des Stromes Hüter sein?’- 

            Ich habe meiner Mutter den Roman ‘Die Wacht am Rhein’ gewidmet; ihr verdanke ich ihn ja. Und 

vielleicht verdanke ich ihr auch noch einen andern – wenigstens die erste Anregung dazu – die Anregung 

zu ‘Das schlafende Heer’. 

            Mein Vater war Gutsbesitzerssohn aus dem Land des schlafenden Heeres; seine Vorfahren waren 

seit hundert Jahren, seit viel länger schon, dort angesessen, und es hatte einen eigenen Reiz, Mutter vom 

altem Stamm gut Rokitten erzählen zu hören, auf dem der Schwiegervater die junge Frau des ältesten 

Sohnes recht als ein großer Herr empfing, mit ihr durch die Felder jagte und dem schönen Töchterchen 

stolz seine drei Güter wies: Rokitten, Rhyn und Golmütz. Wo sind die drei nun hin? Der alte Samuel Viebig, 

meines Vaters Großvater, der im hellblauen Frack unterm schlicht gescheitelten langen weißen Haar sehr 

energisch in unsrem Eßzimmer von der Wand blickt, würde wenig zufrieden sein, daß nur noch auf 

Rokitten ein Viebig sitzt. Er war der Mehrer der Güter, und wenn er den polnischen Herren, die es nicht 

anders taten als vierelang bei ihm vorzufahren, mit vier Ochsen den Besuch erwiderte, so war er auch 



allezeit ein Mehrer des Deutschtums; es wagte keiner zu mucken. Auch an dem Deutschtum in der Provinz 

würde der Alte jetzt seine Freude nicht haben.-- 

            Als meine Mutter und ich nach Berlin zogen, um dort mein Talent für die Musik ausbilden zu 

lassen, wurde auch mir die Heimat der Eltern eine Heimat; durch dreizehn Sommer war ich auf Gütern 

meiner Verwandten, teils im deutschen, teils im polnischen Teile der Provinz, ein monatelanger Gast. 

            Welche Vorurteile ich auch am Rhein gegen die Provinz in mich aufgenommen hatte, und so 

seltsam, so fremdartig mich auch zuerst diese endlosen Rüben- und Weizenfelder anmuteten, ich lernte 

doch bald, daß auch dieses Land des Ackerbaues, der Ebenen und der Seen seine Schönheiten hat. Diese 

unbegrenzte, sonnenflimmernde Weite, in der das Korn reift, ist schön; diese tauig-kühlen Nächte sind 

schön, in denen es so köstlich ist unter der reichbesäeten Himmelsglocke dahinzufliegen. Die Pferdchen 

traben. So hoch, so groß und still wölbt sich das Sternenzelt. 

            Nichts hört man, als das Locken einer Wachtel im Korn und fern, fern im Dorf, dessen Lichtlein am 

Horizonte flimmern, das Dengeln einer Sense. Man hört so weit in der großen Stille, das Ohr schärft sich, 

es gewöhnt sich, den leisesten Laut aufzufangen. Und die Augen schärfen sich auch; der Blick wird 

sicherer, nicht nur jedes Kirchturmspitzlein über der blauen Linie des Kiefernwaldes späht er aus, jedes 

Rauchwölkchen, das einsamen Weilern entsteigt, er lernt auch das kleinste liebevoll sehen: die Spur des 

Hasen im sandigen Weg, das Nest des Zaunkönigs im struppigen Buschwerk. Der Fülle und Schwere der 

Ähren lernt er prüfend achten, und wie dem Habicht entgeht auch ihm keines der winzigen Rebhühnchen, 

die hinter der Mutter her zierlich die Ackerfurche durchtrippeln. 

            Wenn ich jener unbegrenzten Weiten gedenke, durch die ich oft ganz allein mit den Ponies 

kutschiert bin, kommt mich eine Sehnsucht an nach dem mehligen Duft der sonnvergoldeten Ährenfelder; 

nach dem strengeren Harzgeruch der blauenden Kieferwälder, in denen die Räder langsam und lautlos 

durch sandige Wege mahlen; eine Sehnsucht nach dem demütigen Gruß fleißig schaffender Landleute. 

Wieder möchte ich mir das Ährensträußchen mit flatterndem Band von der knicksenden Marynka an die 

Brust heften lassen, mich “binden” lassen vom lachenden Volk der Schnitter; wieder einmal die roten Röcke 

der Mägde, mohnblumengleich, im Tanze wirbeln und bei der Schafschur die rosige Haut des Lammes 

unter den fallenden Locken der Wolle aufschimmern sehen. Wieder krebsen am See beim Fackellicht, den 

dummen Gesellen, der, vom Schein angelockt, unterm Stein am Ufer hervorkriecht, flink mit zwei Fingern 

von oben packen und in den Sack auf dem Rücken schleudern; wieder im hohen Röhricht des Sees den 

Kahn festfahren, still dort die Angel auswerfen; die Spitzen des Schilfes im Winde sich neigen sehen, sich 

einlullen lassen vom lispelnden Flüsterhauch, vom verschlafenen Glucksen der Wellchen am Kiele des 

Boots.-- 

            Was mir Berlin, das Häusermeer, mit seinen Steinen und Schloten, mit seinen Dünsten und seinem 

Staub, mit seinen Sorgen und Kümmernissen jahrsüber auf die Seele geladen hatte, das hat mir der 

Sommerhauch des Posener Landes allemal wieder heruntergeblasen; und ich bin neu geworden. 

            Sie waren nicht leicht, diese Berliner Jahre; es liegt viel Ringen in ihnen, inneres und äußeres, ein 

steter Kampf, viele Enttäuschungen und manches Leid, von dem man nicht spricht. 

            Die Musik war nicht das Feld, auf dem ich mehr als eine Dilettantin werden sollte; und doch, wäre 

mein Ohr durch sie nicht geschärft und geübt worden für Rhythmus und Harmonie, wer weiß, ob ich es je 



gelernt hätte, das Wort nach Klang und Wert, den Satz nach Melodie und Takt abzuwägen. Es ist ein 

herliches Instrument, unsre deutsche Sprache, aber die Finger müssen feinsühlig sein, das Ohr feinhörig, 

wenn es uns gelingen soll, darauf zu spielen. 

            Meine Gesangstudien waren beendet , aber Erfolg, volles Gelingen, Befriedigung haben sie mir 

nicht gebracht – Erfolg, das hieß vorerst: Verdienst. Denn ich sollte, wollte, mußte verdienen. Ein Teil 

unsres kleinen Kapitals war verloren gegangen, bei meiner Mutter meldete sich ein schweres Leiden; 

pekuniäre Sorgen, die grausam drückten und die doch für mich ein Segen waren, triben mich dazu, neben 

den wenigen Musikstunden, die ich zu geben hatte, es mit ein paar kleinen Erzählungen zu versuchen. Sie 

gefielen; vielleicht weil sie so anspruchsloswaren – freundliche Bilder, rheinische Jugenderinnerungen – 

vielleicht auch, weil es gute Menschen waren, die sie zuerst in die Finger bekamen. Vielleicht auch, weil ich 

selber nicht groß von ihnen dachte. Man sagt oft, man müsse Selbstbewußtsein haben, um es in der Kunst, 

um es überhaupt im Leben zu irgend etwas zu bringen; ich bezweifle das. Ich hatte zu meinem Glück kein 

Selbstbewußtsein, und ich weiß bestimmt, hätte ich es gehabt, so wäre ich da stehen geblieben, wo ich 

damals stand mit meinen kleinen rheinischen Skizzen. 

            Ich war wohl froh, ehrlich froh, Geld zu verdienen, aber ein Frohsein, bei dem die Seele sich freut, 

bei dem sie jauchzt, sich erhebt aus dem Alltag, solch ein Frohsein war das nicht. Unklar fühlte ich: das, 

was ich schrieb, war fernab von Literatur. Aber wie hin zu ihr kommen, wie sie erreichen, die wahrhafte, 

die einzige, die wirkliche Kunst?! 

            Da gab mir ein Freund Zola zu lesen. Er wußte wohl, was er unternahm, als er mir den Band in die 

Hand drückte, und hatte Bedenken: würde mir das auch wirklich gut tun? Er hoffte es; aber was er mir 

damit getan hat, das hat er freilich doch nicht geahnt. 

“Germinal” wurde mir eine Offenbarung. Ich las es heimlich, meine Umgebung hätte durchaus keinen 

Gefallen an dieser Lektüre gefunden. Aber ich, aber ich! Ich fieberte, ich zitterte, ich war wie 

niedergedonnert; ein Blitz hatte mich hell durchfahren, ich lag zerschmettert, aber – jetzt sah ich. O diese 

Kraft, diese Größe, diese Glut der Farben, diese Gewalt der Sprache, diese Fülle der Gesichte, diese 

Leidenschaft der Gefühle! So muß man schreiben, so! Ohne Rücksicht, ohne Furcht, ohne scheues 

Bedenken. So, nur so kann man jene Leiter erklimmen, die steil und senkrecht zu Höhe der Literatur 

hinanführt. 

            Was Brutales da war, was des Zuviel bei Zola ist, sah ich damals noch nicht; ich bewunderte nur, 

staunte an ohne Kritik, mit fortgerissen von der gewaltigen Kraft dieses Riesen. 

            Und wenn ich hundert Jahre alt würde, ich würde den Tag dieses Eindrucks nie vergessen; er ist 

bestimmend für mich geworden. In den Winkel flogen die rheinischen Skizzen – nein, nein, nicht mehr so 

“wie früher”! Und wenn auch kein Mensch mehr etwas von mir drucken würde, und wenn meine 

Verwandten, meine Freunde sich auch beleidigt von mir wenden würden, und wenn ich verhungern sollte, 

ich würde von jetztab anders schreiben: ohne Phrasen, ohne Zierlichkeit, ohne Schönfärberei. Ganz nackt 

meinetwegen sollten die Gestalten dastehen, nur ehrlich, ehrlich! Ich war wie im Taumel; ich setzte mich 

hin und schrieb in zwei Tagen eine größere Erzählung: “Die Schuldige”. Es war ein Stoff, den ich schon 

lange in mir herumgetragen hatte – ungeahnt – nun tauchte er plötzlich wieder auf; er stammte noch aus 

jener Zeit, als ich den Onkel Mathieu auf seinen Untersuchungsreisen begleitete. 



            Keine Redaktion nahm “Die Schuldige” an. Ich war wohl traurig darüber, aber ich schrieb doch so 

weiter. 

            Und ich habe nie mehr so “wie früher” geschrieben. 

 

Hermine Villinger 
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Ein Auffass aus meiner Pensionszeit.<<Er wird besser als ich es jetzt könnte, meine Kinderjahre 

schildern.>> 

            

            Ich bin am 6. Februar 1849 in Freiburg im Breisgau geboren; kaum war ich auf der Welt, sind wir 

nach Karlsruhe versetzt worden. Als ich in die Kleinkinderschul kam, lief ich davon. Endlich mußte ich 

doch hinein. Ich wurde auf einen Tisch neben das Klavier gesetzt, ab dem meine Lehrerin Stunde gab; da 

sollte ich stillsitzen und stricken: das war entsetzlich, und ich warf mein Strickzeug hinter den Kasten. 

Mein Bruder war ein Jahr jünger als ich und viel bräver; er hat mir auf dem Heimweg gesagt: “Du kommst 

gewiß noch in die Höll”. 

            In der langen Straß in einem Laden lernten wir die erste böse Frau in unsrem Leben kennen; sie 

sagte, sie wolle uns Handschuhe anmessen, 
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und wir streckten die Hände über den Ladentisch; da tat sie uns sehr weh, daß wir weinen mußten und uns 

doch schämten und ganz rot wurden, was mir unvergeßlich blieb. Ebenso erlitten wir einen tiefen 

Seelenschmerz über zwei junge Ziegen, die eine Frau ins Haus brachte, und mit denen wir uns unters Bett 

versteckten, und bitterlich weinten, weil wir gehört, daß man sie schlachten wollte. Dieselben Tränen 

vergoß ich, als mir Tante das Leiden Christi erzählte. 

            Als ich fünf Jahre zählte, machte Mama und Tante eine große Reise mit mir nach Celle in Hannover. 

Wir mußten einen ganzen Tag auf dem Rhein fahren, und ich wollte die kleinen Häuser an den Ufern für 

meine Puppe haben, was eine rechte Plage für Mama und Tante war, denn ich sollte außerdem wieder 

fortwährend stillsitzen, und das ging nicht. In Köln wo wir kölnisches Wasser kauften, saß eine Frau mit 

einem roten Kopftuch vor dem Dom und weinte; das tat mir so weh, daß ich auch weinte und nicht vom 

Fleck wollte. 
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            Endlich kamen wir in Celle an, wo ich in einem Korb schlief. Tante Caton lud mir kleine Mädchen 

ein, die aber alle so still und brav waren, daß ich sie nicht ausstehen konnte. Onkel Petersen ließ mich 

beim Spazierengehen über alle Steinhaufen springen; Schwäne schwammen in einem Teich, und ich 

fütterte sie. 

            Nachdem wir lange genug in Celle waren, kehrten wir wieder nach Karlsruhe zurück, und ich kam 



in die höhere Töchterschule, die am Landgraben lag. 

            Tantele lernte mit mir; ich weiß überhaupt nicht, wie es uns ohne Tante Therese gegangen wär, 

denn wer hätte uns sonst Geschichten erzählt! 

            Im Sommer ging Mama mit mir nach Kenzingen, zum Apothekeronkel; dort kannten mich alle 

Leute, nannten mich's Karlsruhermaidele, und ich war selig. Im Garten war eine große Wiese mit einem 

herrlichen Birnenbaum; da lagen sie gelb im Gras, wenn ich des Morgens herunterkam, und die 

Hortensienbeete 
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an der Mauer gefielen mir so gut mit den glänzenden Tautropfen. Überall war ich, und immer den Mund 

und die Taschen voll, vier Wochen lang! und niemand verlangte von mir, ich solle stillsitzen. 

            Am liebsten ging ich zur Schwarze-Mutter, die im Gäßle hinter der Apotheke wohnte. Es gefiel mir 

so gut, daß der Bauer, wenn er in die Stube kam, aus dem Weinkrug trank, der auf der Komode stand, und 

die Schwarze-Mutter trank auch daraus, und ich gleich hinterher. Halbe Tage bin ich mit ihr auf dem Feld 

gewesen, und einmal, wie ich gegen Abend hinüber kam, stand der Wagen hoch voll Hanf vor dem Haus, 

und die Schwarze-Mutter sagte, daß sie in die Stadt zum Markt fahren. Da bin ich gleich aufgesessen, und 

hab gesagt: ich fahr mit! “Am end ists aber der Mama nicht recht?” meinte die Schwarze-Mutter. “Freilich,” 

hab ich gesagt, “allen ists recht in der Apotheke, wenn sie mich los sind.” 

            Drauf sind wir davon gefahren; der Bauer 
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ist nebenher gegangen, die Schwarze Mutter und ich saßen hoch droben, und so gings langsam zwischen 

den Rebbergen hin, durch die Felder; am Himmel kamen die Sterne, und die Schwarze-Mutter wickelte 

mich in ein warmes Tuch und sagte: So fahren wir die ganze Nacht. Das machte mich unaussprechlich 

glücklich, nur merkte ich leider nichts davon, denn ich schlief gleich ein, und erwachte erst, als ich allerlei 

Stimmen um mich herum hörte. Da saß ich an einem langen Tisch in der Wirtschaft mit vielen Bauern 

zusammen, und die Schwarze-Mutter schenkte mir eine mächtige Schüssel Kaffee ein und legte mir rechts 

und links ein Weißbrot hin. Alsdann haben wir uns gar nicht gewaschen, sondern sind gleich auf den Markt 

gefahren, mit vielen andern Hanfwägen, und ich blieb droben sitzen und die Schwarze-Mutter handelte mit 

allerlei Männern, und endlich kaufte einer den Hanf und sagte: “Aber das Jünferle droben nehm ich mit in 

Kauf”. 

            Da bin ich sehr erschrocken und hab herunter 
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geschrieen: “Nein, nein, ich bin ganz extra teuer, ich kost hunderttausend Gulden!” 

            Da haben sie alle gelacht, und wie mich gerad die Schwarze-Mutter herunter holt, wer steht da und 

droht mit dem Finger? der Apotheker Onkel! 

            “Schwarze-Mutter,” hab ich gesagt, “jetzt weiß ich, wer daheim eine Ohrfeig kriegt”-- da hat sie zu 

lamentieren angefangen, und dem Onkel immerfort die Hand gedrükt, und ihn gebeten, er solls doch nicht 

zulassen, daß mir was geschieht, sonst hätte sie keine frohe Stunde mehr im Leben. 

            Darauf sind wir nach Kenzingen zurück gefahren, und wer keine Ohrfeig gekriegt hat, war ich, 

Halleluja! 

            Zu Haus fing dann wieder das Elend mit dem Lernen an; wenn Tantele fragte: “Hast du deine 

Aufgaben gemacht?” gab ich die Antwort! “Den Kopf können sie mir nicht nehmen, ich überlaß mich dem 



Schicksal.” 

            Daraus entstanden höchst traurige Auftritte, 

  

127 

aber so oft ich mir auch vornahm, mich zu bessern, es wurde nie etwas daraus, weil ichs eben immer 

wieder vergaß und gar so gern vergnügt war. 

            Im Religionsunterricht, als ich einmal wieder nichts wußte, habe ich zu meiner Entschuldigung 

gesagt: 

            “Gerad das Sätzle ist mir nicht in den Kopf gegangen.” 

            “Ja, ja, das habe ich schon gemerkt,” hat der Herr Oberstiftungsrat gesagt, “der ganze Katechismus 

ist voll von Sätzen, die dir nicht in den Kopf gehen; bleibe heute einmal von zwölf bis eins da und schau 

dir die Sätze genauer an.” 

            So mußte ich zum erstenmal in meinem Leben sitzen bleiben, und wurde eingeschlossen; als aber 

alles still in der Schule, machte ich das Fenster auf, warf meinen Ranzen auf die Gasse, und wie ich mich 

eben hinunterschwingen will – wer kommt um die Ecke? der Herr Oberstiftungsrat! Fast traf mich der 

Schlag! 
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            Er sagte aber: “ Potz tausend so so! na komm, ich will dir helfen.” 

            Da machte ich, daß ich heim kamm. 

            Einmal geschahs auf dem Ludwigsplatz vor unsrem Haus, wo wir spielten, daß uns die Buben 

überfielen, da habe ich mich fürchterlich gebalgt, und wie ich nach Haus komm, schlägt Mama die Hände 

zusammen, Papa lacht, daß ihm die Thränen aus den Augen laufen, und Tantele ist ganz außer sich und 

sagt: 

            “Daß wir so ein Kind haben müssen!” 

            Und wie ich in den Spiegel seh, habe ich eine ganz schiefe Backe, und alle Hahnenfedern auf 

meinem Hut sind ausgerupft. 

            Indem ich nun größer wurde, machte ich ein Gedicht, namens: 

            “Vater, der du die Mutter erschlugst” -- worüber sich Mama und Tante außerordentlich entsetzten, 

und Hermann mich alle Tage auslachte. 

            Das Ärgste aber, ich hatte den “Verschwender” gesehen, und es entstand in mir der Drang 
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zur Kunst.  Dies war Mamas größter Kummer, sie sagte mir, ich dürfe niemals in meinem Leben zum 

Theater, und weil ich weinte, gab sie mir wenigstens ein Täfelchen Schokolade. Hierauf wurde es dringend 

nötig gefunden, mich ins Institut zu tun, worauf ich alle Tage in eine Abschiedsvisite eingeladen wurde, 

und die zahlreichen Händel mit Hermann vollständig aufhörten. 

            Als am Tage der Abreise Mama zu uns sagte: 

            “Kinder, ihr müsst jetzt Abschied von einander nehmen” -- ist Hermann schnell mit seinem 

Schulranzen davongelaufen, und ich habe mich in Papas Kleiderschrank versteckt. 

            Als aber Tantele bei meinem Fortgehen weinte, wo ich doch nichts getan, als ihr das Leben 

verbittert hatte, da bekam ich einen Schmerz bis in den Hals hinauf, wie nie vorher im Leben. 

            Was ich aber nie geglaubt hätte, im Kloster ists wundervoll. Lustig darf man sein bis dort 
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naus und Streiche ausführen so viel man will.  Freundinnen habe ich gefunden wie Sand am Meer. Meinen 

lieben Lehrerinnen zu Lieb aber könnt ich still sitzen bis an mein Ende. Darum auch habe ich zur 

Weihnachtsüberraschung mit einigen Arbeiten nach Haus geschrieben: “Verzweifelt nicht, auch aus mir 

kann noch etwas werden, so Gott will. Amen.” 

 

Luise Westkirch 
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Das Paradies meiner Kindheit. 

  

            Meine erste Erinnerung ist ein Ball, ein Ball und eine Enttäuschung.  Das war in Amsterdam.  Mein 

Vater hatte dort eine Tuchhandlung und war eine angesehene Persönlichkeit in der Kolonie der deutschen 

Großkaufleute.  Eine der Familien gab einen Kinderball und ich – damals zwei und ein halbes Jahr alt – war 

geladen.  Ich weiß noch gut, wie meine Mutter mich auf den Tisch vor dem Spiegel hob, damit ich mich im 

Putz bewundere.  Ich sehe mich im gestickten weißen Kleidchen, mit kurzen blonden Löckchen, ein 

Korallenkettchen um den Hals.  Aber ich bin immer kritisch veranlagt gewesen: mein Spiegelbild gefiel mir 

nicht.  Im Ballsaal trat dann mein Schönheitsideal mir entgegen, ein neunjähriges Mädchen in einem Kleid 

aus rosa Wollmusselin mit 
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dunkelblauen Augen und langen goldig schimmernden Locken.  Hingerissen, bestimmte ich, die junge 

Schöne solle mit mir tanzen.  Aber leider verstand sie den hohen Vorzug nicht zu würdigen.  Sie zog die 

Gesellschaft eines kleinen Kavaliers vor und wies mich ab.  Beschreiben kann ich mein Empfinden in 

diesem Augenblick nicht, die Verblüffung, den Schmerz des Verschmähtwerdens, die Kränkung meines 

noch gänzlich ungebrochenen Selbstgefühls, - beschreiben nicht, aber nachfühlen immer noch.  Ich habe 

vor Weh geschrien, geheult, gebrüllt, daß alles im Saal zusammenlief in der Annahme, mir sei leiblich ein 

Unfall zugestoßen, während doch nur meine Seele sich ihre erste Beule im Zusammenstoß mit der Welt 

holte.  Übrigens ein typisches Erlebnis.  Auch in späteren Jahren hab’ ich kein Glück mit den Menschen 

gehabt, denen ich beim ersten Sehen mein ganzes Herz entgegentrug.  An jenem Abend kamen bald andre 

Kinder mit besseren Herzen, wenn auch nicht mit solch schönen 
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blonden Locken, nahmen mich bei der Hand, zogen mich tröstend in ihren Ringelreihen.  Aber Surrogat 

bleibt Surrogat.  Ich habe schon damals nicht viel für Surrogate übrig gehabt.  

Wir schieden dann bald von Amsterdam.  Mein Vater siedelte auf seine Besitzung in der bayrischen Pfalz 

über.  Das Paradies meiner Kindheit tat sich auf.  Das Haus, in der Umgebung das Schlößchen genannt, 

war ehemals Sommerresidenz der Dompröpste von Worms gewesen.  Aus seinen Fenstern sah man 

meilenweit ins Land über Weinberge und Kornbreiten auf viele Dörfer mit leuchtend roten Dächern und 



schlanken Kirchtürmen, man sah die stolze Form des Wormser Doms, man sah Frankenthal.  Die blauen 

Linien der Bergstraße schlossen das Bild ab.  Ausgedehnte Gärten und ein Park mit vielhundertjährigen 

Bäumen gehörten zum Haus.  Und jeder Baum war mir eine Person, die große Tanne, deren Stamm in 

Manneshöhe vier Menschen kaum umspannten, wie der bescheidenste Strauch.  Und jeder 
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Vogel, jedes Käferchen war mir ein Wunder.  Ich habe stundenlang am Bassin des Springbrunnens 

gestanden und mit den langen Stangen, die zum Aufdrehen der Hähne dienten, die Bienen herausgefischt, 

die beim Trinken ins Wasser geglitten waren.  Aber wenn ich auch, die Ohrwürmer ausgenommen, jedes 

Geschöpf liebte, meine leidenschaftlichste Bewunderung galt dem graziösen und eigenwilligen 

Katzengeschlecht.  Als ich einmal in Worms in einer Menagerie eine Tigerin mit drei sechs Wochen alten 

Jungen sah, bestürmte ich meinen Vater mir die drei Kätzchen zu kaufen.  Und es kränkte mich tief, 

daß er, der mir sonst gütig jeden Wunsch erfüllte, sich weigerte.  Die Erwerbung wäre um so passender 

gewesen, als es damals für mich feststand, daß der Beruf der Tierbändigerin der einzig richtige für mich 

sei.  Ich war schon bedeutend älter, als mir die ersten Zweifel kamen, ob ich nicht doch lieber Missionär 

werden sollte mit der Aussicht auf den Tod am Marterpfahl und die Märtyrerkrone.  
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Ich bin beides nicht geworden.  Die schönsten Träume gehen ja nicht in Erfüllung.  Die Vorliebe aber für 

die Katzen ist mir geblieben, wenn ich mich auch bescheidentlich an die kleinen halte.  Während ich 

schreibe, liegt Nina, eine der reizendsten des Angorastammes, neben mir und blinzelt mich schnurrend 

mit ihren Bernsteinaugen an. 

            Manchmal nahm mein Vater mich mit auf weite Streifereinen durch das Land.  Es war meine 

höchste Freude und auch diese Passion ist mir geblieben.  Einmal besuchten wir einen verlassenen 

Fuchsbau.  Der Weg war hoch mit Disteln und Brennesseln bewachsen, - für mich, die ich nach der 

damaligen Kindermode die Beinchen nackt trug, ein wahrer Marterweg.  Aber ich schluckte meine Tränen 

hinunter und verbiß den Schmerz, damit nur ja mein Vater mich nicht ein andermal zu Hause lassen sollte. 

            Eigentlich bin ich ein sogenanntes Angstkind gewesen, infolge einer schweren Hirnentzündung, 
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die ich bei unsrer Übersiedelung nach Deutschland durchgemacht hatte.  Aus Furcht vor etwa noch später 

auftretenden verhängnisvollen Folgen hatte der Arzt jede Gemütsaufregung für mich verboten, jede 

größere geistige Anstrengung, jede Erschütterung des Kopfes durch Fall oder Stoß.  Das hindert nicht, 

daß ich bei kühnen Kletterpartien recht häufig auf die Nase gefallen bin, mich oftmals gewaltig aufgeregt 

habe, und um mich zu beschäftigen wurde ich auch ungewöhnlich früh unterrichtet.  Lesen lehrte mich 

meine Großmutter, die bei uns wohnte, noch nach der alten Buchstabiermethode.  Es kostete mich einige 

Tränen, bis ich begriff, daß d-a da hießund nicht dea.  Aber ich war doch noch nicht fünf Jahre alt, als ich 

schon glückselig mit einem Buch stundenlang in einem Winkel sitzen konnte.  Außer meinen 

Märchenbüchern interessierte mich besonders eine biblische Geschichte.  Die Gesangbuchverse unter 

jedem Abschnitt konnte ich auswendig.  Ihr Klang berauschte mich.  Ich sprach sie laut vor mich hin, 
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während ich mit aufgelösten Haaren einsam im Park herumwandelte und vor Rührung weinte. 

            Das Schreiben sollte mir der Lehrer der Dorfschule beibringen.  Er war ein älterer etwas heftiger 

Herr, der schalt und mit den Füßen trampelte, wenn meine fünfjährigen Finger die Haarstriche, die ich 



stundenlang üben mußte, ihm nicht zu Dank zogen.  Einmal vergaß er sich so weit, mir einen Klaps auf die 

Hand zu geben – nur einen leichten Klaps.  Aber die Wirkung war groß.  Wie eine Feder schnellte ich in 

meiner Empörung auf und rannte: „Mutter!  Mutter!“ schreiend aus der Stube, er voll Schrecken 

hinterher.  Aber ich war flinker.  Treppauf, treppab durch alle Stuben und Säle – wir hatten einige zwanzig 

–, ging die Jagd, ich schreiend voran, der alte Herr, mich flehentlich beschwörend, hinterdrein.  Unten in 

der Speisekammer fanden wir endlich meine Mutter in Beratung mit der Köchin.  Sie, die immer Gütige, 

Verständige, sprach mich zufrieden, 
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brachte mich sogar an meinen Platz zurück.  Aber der Lehrer hatte bei mir für immer verspielt.  Ich haßte 

die Stunden, zu denen er kam.  Ich hob kaum noch den Kopf, antwortete nur ja und nein, saß starr und 

steif und lernte nichts.  Er kam auch mehr oft.  Der arme Mann wurde krank und starb.  Sein Nachfolger, 

wirklich ein Lehrer von Gottes Gnaden, begriff, daß eine volle Stunde lang unter den Augen des Lehrers 

Buchstaben malen für ein lebhaftes Kind Quälerei sei.  So fing er an mit mir zu plaudern, scheinbar 

absichtslos, von Reisen, die der oder jener gemacht hatte.  Er beschrieb die Fahrt, die Länder, in die er 

gekommen war, die Tiere, die dort lebten, die Pflanzen, die dort wuchsen.  Manchmal erzählte er auch die 

sagenhaften Anfänge der Weltgeschichte.  Das alles interessierte mich brennend.  Ich fragte eifrig, er 

antwortete.  Zuletzt sah er dann nach der Uhr und tat erschrocken.  „O weh! wir haben uns wieder 

verplaudert.  Deine Eltern wollen doch, daß ich dich schreiben lehre. Nun werden wir 
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beide Schelte bekommen.“  Worauf ich dann eifrig beteuerte: „Nein, lieber Herr Maurer, du sollst 

gewiß keine Schelte bekommen.  Paß mal auf, wie ich mir jetzt Mühe gebe.“  Ich schrieb dann mit 

Feuereifer.  Nach wenigen Wochen konnte ich meinem Vater einen sauber gemalten Glückwunsch zum 

Geburtstag überreichen und hatte dazu, ohne es zu merken, eine Menge Geographie, Naturkunde und 

Geschichte gelernt. 

            Da ich keine jungen Geschwister hatte, auch nicht einfach auf die Dorfstraße sollte, sahen sich 

meine Eltern früh nach passenden Spielgefährten für mich um.  Die Wahl fiel zunächst auf zwei 

Bauerntöchter, viel älter als ich.  Aber meiner hübschen Spielsachen wegen kamen sie gern.  Nur wollten 

sie auch etwas davon haben. Fern von Puppenhaus und Kramladen mit mir im Park herumzulaufen 

langweilte sie.  Darum suchten sie mich durch Schauergeschichten ins Haus zu graulen.  Ich war infolge 

jener Gehirnentzündung ein sehr aufgeregtes 
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Kind, gequält von Angstzuständen und schweren Träumen.  Fast in jeder Nacht verfolgte mich ein 

reißendes Tier, das mich zuguterletzt auffraß, wonach ich dann vor Entsetzen weinend stundenlang wach 

lag.  Die beiden bereicherten meine ohnehin nicht arme Phantasie um einige Ungeheuer, von denen ich 

mich noch genau des „C-Tieres“ entsinne, eines Riesenschweins mit glatter Aalhaut, das auf den 

Hinterbeinen ging, in den Vorderpfoten ein großes Messer hielt und kleine Kinder, „sobald sie sich zu 

lange auf derselben Stelle verweilten“ abfing und schlachtete. 

Nach diesem mißglückten Versuch bekam ich einen Knaben zum Gefährten, den Sohn unsrer 

Botenfrau. Diese Freundschaft dauerte drei Tage.  Am ersten warf er mir einen schweren Ball mit solcher 

Wucht an den Kopf, der beileibe nicht erschüttert werden sollte, daß meine ganze kleine Person sich wie 

ein Kreisel im Sand drehte. Am zweiten trat er mir mit dem Hacken ins Auge.  Zum Glück war’s ein kleiner 
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Barfuß, sodaß das Auge nicht auslief, sondern nur zur Größe eines Kindeskopfs anschwoll.  Am dritten 

stieß er mich in das Becken des Springbrunnens, wo mir das Wasser über dem Kopf 

zusammenschlug.  Eine weitere Steigerung seiner Leistungen warteten meine Eltern nicht ab.  Sie gaben 

am vierten Tag meinen Freund mit Dank seiner Mutter zurück.  

Darnach wurden zwei kleine Nachbarinnen gebeten, mich zu besuchen.  Sie brachten noch eine dritte, eine 

Freundin von ihnen, mit.  Mit diesen dreien hab’ ich dann die Kinderspiele gespielt und wirklich 

glückselige Stunden verlebt. 

Auch in die Handarbeitsschule der Dorfschule schickten mich meine Eltern dreimal in der Woche, damit ich 

Kinder kennen lernen, mit Kindern umgehn lernen sollte.  Zwei Stunden lang lag regelmäßig mein 

Strickzeug mir im Schoß und ich starrte, staunte, wunderte mich über das mir fremde Treiben.  Wenn um 

vier Uhr die Lehrerin, wie es festgesetzt war, mich heimschicken wollte, erwachte mein Ehrgeiz und 

   

144  

ich bettelte inständig nur noch eine einzige Viertelstunde bleiben zu dürfen, um zu arbeiten.  Ich strickte 

dann sehr rasch, aber gar nicht schön.  Der Lehrer behauptete einmal, daß durch die ungleichen Maschen 

meines Strumpfes die Spatzen fliegen könnten.  Drei Jahre habe ich an diesem einzigen Strumpfpaar 

meines Lebens gestrickt – getragen habe ich es nie.  

            Als ich sechs Jahre alt war, bekam ich eine Erzieherin und in mein Lernen kam Ordnung und 

System. Mit meiner jungen Lehrerin verstand ich mich sehr gut.  Ich hatte meine Eltern, die ich liebte, 

ältere Geschwister, die mich verzogen, ich hatte meine Freundinnen, meine Tiere, die Bäume des Parks, 

die verständliche Sprache zu mir redeten.  Es steht nicht einer mehr von ihnen, aber ich kenne sie noch 

alle.  In der Erinnerung wandele ich die Wege, die ich damals gegangen bin.  Ich schwinge mich in der 

Schaukel auf dem Kastanienberg, sehe auf dem Nußberg die Sonne hinter dem breiten Kegel des 

Melibocus zur Ruhe sinken. 
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Ich war so glückselig in jenen Jahren wie nur ein Kind sein kann.  Aber ich hatte noch nicht meinen achten 

Geburtstag gefeiert, da starb mein Vater.  Meine Mutter zog mit mir nach Mainz, in die engen Gassen einer 

Festung.  Das Paradies meiner Kindheit schloß sich hinter mir.  

            Ich bin in Mainz in die Schule gegangen, ich habe Freundschaften geschlossen, von denen einige 

heut’ noch dauern über Land und Meer und Zeit und Schicksalswechsel hinweg.  Ich habe als Neunjährige 

in dieser Stadt mein erstes Gedicht gedichtet: „An das Abendrot“, während ich Klavier übte, pflichtschuldig 

und sicher mehr schlecht als recht.  Auch meine erste schaurig schöne Ballade entstand dort, an einem 

Sonntag morgen, als ich in die gute Stube geschickt wurde, um Staub zu wischen.  Und Märchen und 

Geschichten in unzählbaren Mengen habe ich mir zusammengedacht in Schulstunden, die mich 

langweilten, die Hände auf dem Tisch still und artig dasitzend, eine 
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Musterschülerin, die Lob bekam für ihre Bravheit, während doch all meine Gedanken meilenweit fern 

schweiften von der Lehrerin und ihrem wohldurchdachten Vortrag.  Ja, ich habe noch manche schöne und 

lichte Stunde verlebt in der engen, unfreundlichen Stadt, die mir immer verhaßt geblieben ist.  Aber das 

Paradies hat sich doch für mich geschlossen in dem Augenblick, da ich von dem „Schlößchen“ und seinen 

Gärten mit den sprechenden Bäumen Abschied nehmen mußte.  Dahinter begann das Leben auf der Erde. 
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