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Der Kreisphysikus

1

Doktor Nathanael Rosenzweig hatte eine entbehrungsreiche Jugend
durchlebt. Was genießen heißt, erfuhr er in der schönsten Zeit des Daseins
nicht. Heute hungern und dabei gerade genug erwerben, um morgen
weiterhungern zu können; nachts um zwei Uhr sich zusammenrollen wie
ein Igel und in der Ecke der Kellerstube den harten, traumlosen Schlaf
der Erschöpfung schlafen; erwachen bei dem Gewimmer der alten Groß-
mutter, die sich entschuldigte, daß sie noch nicht gestorben sei, daß sie
ihm noch zur Last fallen müsse; forteilen, um lehrend die Möglichkeit zu
erringen, selbst zu lernen – so ging es jahrein, jahraus. Erwerben, der In-
begriff all seines Dichtens und Trachtens, Geld erwerben, Kenntnisse,
Gunst, hauptsächlich die seiner Professoren – Nathanael studierte Medizin
an der Universität in Krakau –, erwerben um jeden Preis, den der Ehrlich-
keit einzig ausgenommen, erwerben und nur ja nichts umsonst hergeben,
nicht den kleinsten Teil der eigenen Kraft; keine mitleidige Regung kennen,
keine hemmende Rücksicht.

Seine Großmutter und er, er und seine Großmutter machten für ihn
die Welt aus, und wie denn seine Welt klein war, so waren seine Ziele
nahe. Das erste und am schwersten Errungene bestand in dem Ersparnisse
so vieler Gulden, daß er und die alte Frau nicht sofort verhungern mußten,
wenn ein unvorhergesehenes Unglück seine Tätigkeit für einige Zeit läh-
men sollte. Als er es erreicht hatte, da fühlte er sich als Kapitalist und
tröstete die Großmutter bei ihrer allmorgendlichen Klage mit den Worten:
»Lebe du nur ruhig fort, jetzt kann uns nicht so leicht mehr etwas gesche-
hen.«

Sein rastloser Fleiß verminderte sich nach dem ersten Erfolge nicht, er
wuchs vielmehr mit der Kraft dessen, der ihn anwandte.

Nathanael wurde ein starker Mann; seine kreuzspinnenartigen Extremi-
245täten kräftigten sich zu muskulösen Armen und Beinen, die Brust wurde

breit, die Gestalt bekam etwas Reckenhaftes trotz ihrer Magerkeit. Sein
Auftreten war so sicher, sein Blick so ruhig und klar, seine Rede so be-
stimmt, daß schon seine ersten Patienten – gar kleine Leute! – meinten:
»Das ist ein gescheiter Herr Doktor!«

Seine große Jugend sah ihm niemand an; er hatte sich zu lange in Ge-
sellschaft der Sorge befunden, und wenn er sie auch bändigte und unter-
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warf – daß sie heimlich an ihm zu nagen fortfuhr, konnte er nicht verhin-
dern.

Allmählich kam er in Besitz eines Rufes, eines bescheidenen, aber eines
guten, und dem verdankte er es auch, daß er zu dreißig Jahren schon von
Amts wegen als Physikus nach einem der westlichen Kreise versetzt wurde.
Ein sicheres Brot von nun an! ein reichliches sogar nach Nathanaels Be-
griffen. Er hätte bei der Einrichtung seiner Wohnung auf dem Ring der
Kreishauptstadt nicht so ängstlich zu knickern gebraucht, aber er fürchtete
übermütig zu werden wie die meisten Armen, wenn sie plötzlich zu Geld
kommen, und gab den Handwerkern wenig zu verdienen. Immer des
Wortes eingedenk: »Die Axt im Haus erspart den Zimmermann«, schaffte
er allerlei Werkzeug an und ließ sich’s nicht verdrießen, den Tischler und
den Schlosser gleichfalls zu ersparen. Und wenn es auch wirklich ein
Graus war, wie die Sachen aussahen, den Doktor beirrte das nicht; der
Schönheitssinn war bei ihm entweder nicht vorhanden oder nicht ausge-
bildet.

Als die Großmutter, steinalt und unbeweglich, ihre Stube nicht mehr
zu verlassen vermochte, sich aber doch noch herzlich sehnte nach dem
Anblick einer grünen Staude, einer blühenden Blume, da wurde der Herr
Doktor ein Gärtner, und bald sahen die Fenster seiner Wohnung aus wie
die eines Treibhauses.

Die Greisin litt manchmal an Rückfällen in ihre ehemalige Schwachher-
zigkeit; doch äußerte sich diese jetzt verschieden.

»Wenn ich nur nicht zu früh sterbe«, sagte die Neunzigjährige. »Ein
Begräbnis ist gar so kostspielig!«

Nathanael tröstete sie liebreich: »Stirb ja nicht, Großmutter, du würdest
mich um den Lohn aller Mühen betrügen, die ich um deinetwillen gehabt
habe.«

Der Besitz Nathanaels mehrte sich im Schranke, die Lust am Besitze
stieg und stieg. Pläne, deren Verwirklichung dem klugen Manne in seiner
Jugend als bare Unmöglichkeit erschienen wäre, erwog er nun mit der
Zuversicht bevorstehender Erfüllung. Seine ärztliche Praxis war ausgedehnt

246 und einträglich.
Nach allen Schlössern der Umgebung berief man ihn. Der trockene,

wortkarge Doktor Rosenzweig, der keinen Widerspruch duldete, der nie
eine Schmeichelei über die Lippen brachte, wurde der Vertrauensmann
der Edelleute und, was viel merkwürdiger war, das Orakel ihrer liebens-
würdigen und feinen Damen und der Freund ihrer Kinder.
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»Der Kleine ist schwer krank, aber – Rosenzweig behandelt ihn.« –
»Den ganzen Tag habe ich in Todesangst um mein Töchterlein zuge-
bracht – aber jetzt ist Rosenzweig gekommen.«

Wenn nur Rosenzweig da war, so war Hilfe da, und blieb sie einmal
aus, dann hatte Gott eben nicht gewollt, daß ein Mensch sie bringe.

Unter keinen Umständen erwies man sich karg gegen ihn, das hätte
niemand gewagt. – Doktor Rosenzweig baut sich ein Haus, ein Haus aus
gebrannten Ziegeln; dazu braucht er Geld. Er hat außerhalb der Stadt einen
Baugrund gepachtet, und unter seiner eigenen Leitung ist auf demselben
ein viereckiger, einstöckiger Wohnkasten errichtet worden. Stolz ruht er
auf tüchtigen Kellergewölben, hat eine steinerne Treppe und ein wetterfe-
stes Ziegeldach. Die Fensterrahmen sind schneeweiß angestrichen, die
Mauern schneeweiß getüncht. Als einzige Zierde der Fassade prangt neben
der Glocke an der Tür das Schildchen der Feuerversicherungsgesellschaft.

Aus den Fenstern der vorderen Front – sie liegt gegen Osten, und ihr
erstes Geschoß wird von dem Doktor und seiner Großmutter bewohnt –
hat man eine weite, weite Aussicht: Himmel und Felder. Frei schweift der
Blick ins Grenzenlose. Kein Hügel hemmt ihn, kein Wald bringt einen
dunklen Fleck hervor auf der glatten, im Sommer goldig, im Winter silbern
schimmernden Flur. Jede Handbreit Erde kann von der lieben Sonne
durch und durch getränkt werden mit lebenweckenden Strahlen. Gibt es
Schatten, so ist es ein solcher, der nicht kühlt, nicht ruht, der nicht einem
Hälmchen die Wärme entzieht, deren es zu seinem wunderbar geheimnis-
vollen Reifen bedarf – der Schatten der fliehenden Wolken. Wie oft verfolgt
ihn Nathanael aufmerksamen Auges, sieht ihn hingleiten über den wach-
senden, schwellenden Reichtum, den sie zum Herbste einheimsen und zu
Schiff auf der Weichsel nach Deutschland und nach Rußland bringen und
teuer verkaufen werden. Wer sich doch beteiligen könnte an diesem
großartigen Erwerb! ein Hundertstel, ach ein Tausendstel nur von dem
Gewinn, den er abwirft, in die eigene Tasche fließen sähe! Der Doktor

247fängt an, auf der unermeßlichen Ebene Luftschlösser zu erbauen, so bunt
und märchenhaft schön, daß er nicht umhin kann, während er sie baut,
lächelnd zu denken: Mahnst du auch mich einmal, nie angetretenes Vä-
tererbe – morgenländische Phantasie?

Er wendet sich ab von dem Anblick fremden Reichtums und will einen
Strich gezogen haben zwischen dem und seinem bescheidenen Eigentum.
Das Doktorhaus wird in fünf Klafter breiter Entfernung von jedem
Punkte seiner Mauern mit einem Zaun aus ordentlich zugehobelten Latten
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umgeben; nach je ihrer zwanzig kommt ein starker, spitz zulaufender
Pfahl. Aus dem Raume zwischen Haus und Zaun wird nach und nach
ein kleiner Garten werden; die Einteilung in Blumen- und Gemüsebeete
ist bald getroffen. Kein Schachbrett kann genauer quadriert sein.

»Im nächsten Jahre, liebe Großmutter, wirst du Rosen und Reseden
unter deinen Fenstern blühen sehen«, versprach Nathanael der Greisin,
und sie erwiderte: »Wenn ich es nur noch erlebe, mein Kind. Aufs Jahr
werde ich fünfundneunzig.«

»Weit über hundert mußt du werden!« rief er eifrig. »Das bist du mir
schuldig, denke doch! Wie würde es das Vertrauen der Leute zu mir er-
höhen, wenn es hieße: Seine Großmutter hat er auf mehr als auf hundert
Jahre gebracht. Denn die Leute sind dumm, liebes Godele1, sie schreiben
meiner Kunst zu, was deine gute Natur getan hat. Bleibe du nur frohen
Mutes, nimm dir nur recht fest vor, noch nicht zu sterben. Solange du es
dir fest vornehmen kannst, wirst du munter weiterleben.«

Die Greisin nahm es sich vor, aber von einer rechten Munterkeit war
nicht mehr die Rede.

»Mir ist jetzt so oft«, sagte sie, »als ob dein Großvater vor mich träte
und zu mir spräche wie in seiner Todesstunde: ›Komm bald! Wir wohnen
so friedlich beisammen im Garten Eden, wie wir gehaust haben auf Erden.
Komm bald nach, Rebekka! …‹ Damals konnte ich nicht folgen dem Rufe
meines Geliebten, weil du mich hast zurückgehalten, du armes Würmchen,
du ganz verlassenes. Von Vater und Mutter zuerst, und vom Großvater
bald darauf. Ja, es war eine schreckliche Seuche, die Gott geschickt hat
über sein Volk im Kazimirz, und nicht gewußt hätte ich, wem sagen: Sei
barmherzig meinem Enkelkind, wenn ich mich nun auch hinlege zum
Sterben. So habe ich damals nicht erfüllen dürfen den Wunsch meines

248 Geliebten. Jetzt aber, Nathanael, mein Kind, jetzt aber ist mir, als sollte
ich ihn nicht länger warten lassen.«

Solche Reden schnitten dem Doktor ins Herz. Nie hatte die zurückhal-
tende, schweigsame Großmutter ähnliche geführt. Ein bedenkliches Zei-
chen, wenn alte Leute etwas tun, das außerhalb ihrer Gewohnheiten liegt!
Der kleinen Veränderung folgt oft nur gar zu bald die unwiderrufliche –
die letzte nach. Und noch ein Symptom, das den Doktor beunruhigte: die
Greisin, die sonst nie genug Einsamkeit haben konnte, war jetzt nicht
mehr gern allein. Sooft Nathanael sich bei ihr verabschiedete, sprach sie:

1 Großmütterchen.
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»Geh denn in Gottes Namen, aber schicke mir den Goi2, daß er mir Ge-
sellschaft leiste und ich doch blicken könne in ein menschliches Angesicht
und nicht immer und immer nur auf die Felder und den Himmel.«

Der »Goi« war ein Jüngling von nun achtzehn Jahren, des Doktors
Famulus, sein Diener, sein Hund. Des Tages wußte er sich nicht zu erin-
nern, an dem der »Wohltäter« ihm ein gutes Wort gegönnt oder ein gutes
Kleidungsstück geschenkt hätte. Wenn die Röcke und Stiefel Rosenzweigs
unbrauchbar wurden, erhielt der große Junge sie zur Benützung und die
Vermahnung dazu, ihnen diejenige Rücksicht zu erweisen, die man
fremdem Eigentum schuldig ist. Der Doktor ging immer mehr in die
Breite, und fast schien es, als ob er kleiner würde. Sein Famulus »verdünn-
te« sich, wie Rosenzweig sagte, von Tag zu Tag und schoß spargelmäßig
in die Höhe. Wie ihm die Gewänder des Wohltäters saßen, das kam diesem
selbst entweder erbärmlich oder lächerlich vor – beides mit einem Zusatze
von Verachtung.

Den Jungen konnte er einmal nicht leiden, sein Widerwillen gegen ihn
war unüberwindlich und entsprang aus dem Gedanken, daß der Findling
seines Herrn Brot umsonst oder doch fast umsonst esse.

Vor vier Jahren hatte ihn Rosenzweig von der Straße aufgelesen, in einer
eiskalten herrlichen Winternacht. Mit dem Stolze eines Triumphators war
er im Schlitten des Grafen W. pfeilgeschwind dahingesaust. Der Graf
selbst hatte ihn bei der Abfahrt sorgsam in die Pelzdecke gehüllt, in der
er sich so behaglich fühlte, und ihm immer wieder gedankt und immer
von neuem Worte gesucht für das Unsagbare – die Glückseligkeit des
Liebenden, dem sein Teuerstes, das er schon verloren gab, wiedergeschenkt
ist. Gerettet die junge Gräfin, gerettet vom beinahe sicheren Tode durch

249das Genie, durch die erfinderische Sorgfalt des unvergleichlichen Arztes,
der an ihrem Krankenlager gestanden hatte wie ein Held auf dem
Schlachtfelde, fast besiegt noch den Sieg im Auge, kampfbereit noch im
Erliegen, der nicht gewichen war, bevor er sagen konnte: »Wir haben ge-
wonnen, sie wird leben!«

Er hatte so viele Nächte durchwacht und sich auf den guten Schlaf ge-
freut während der Heimfahrt im bequemen Schlitten. Aber seine Müdigkeit
mußte zu groß sein, sie verscheuchte die ersehnte Erquickung, statt sie
herbeizurufen. Sooft Nathanael die Augen schloß, unwillkürlich öffneten
sie sich wieder und schwelgten im Anblick des sternenbesäten, mondhellen

2 Andersgläubiger.
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Himmels und der schneebedeckten Ebene, die in wunderbarer Blankheit
erglänzte gleich einer ungeheuren, neugeprägten Silbermünze … Wieviel
Gold ließe sich erwerben um solche Münze? Die Keller des viereckigen
Doktorhauses hätten nicht Raum, sie zu fassen, die köstlichen Barren, die
verehrungswürdigen! Berger und Träger allbezwingender Kräfte, gebundene
Zauber, aufgespeicherte Macht. Was läßt sich nicht tauschen um Gold?
Unschätzbares erkauft man damit, das weiß der Mann, der denen, die
ihn bezahlen, die Gesundheit wiedergibt.

Der Doktor wurde in seinem Gedankengange plötzlich unterbrochen.
Das Gefährt stand dicht am Straßengraben still, und der Kutscher rief:
»Herr Doktor! Herr Doktor! …«

»Was gibt es, mein Sohn?«
»Herr Doktor, da liegen zwei Betrunkene.«
»Steig ab und prügle sie ein wenig durch, damit sie nicht erfrieren.«
Indes der Kutscher vom Bocke stieg und die Zügel an demselben ver-

knotete, hatte Nathanael sich aufgerichtet und vorgebeugt und sah einer
der auf dem Boden liegenden Gestalten mit gespannter Aufmerksamkeit
in das vom Mondlicht hell erleuchtete Gesicht. Kein Säufergesicht, wahr-
lich! sondern eines, das Zeugnis gab von ehrlichem Darben und Dulden
bis an die Grenze der menschlichen Kraft.

Der arme Teufel hatte, in dem Augenblick wenigstens, kein Bewußtsein
seines Elends, er schien fest zu schlafen. Als aber der Kutscher ihn packte
und emporzerrte, fiel er sofort, steif wie ein Eisblock, in den Schnee zu-
rück. Jener sprach: »Der eine ist schon erfroren, Herr Doktor!«

Rosenzweig sprang mit beiden Füßen aus dem Wagen und überzeugte
sich bald, daß die Behauptung seines Dieners richtig sei. Grimm erfüllte

250 ihn. Da war ihm einmal wieder der Tod zuvorgekommen, den er am
meisten haßte, der nicht durchaus durch Krankheit bedingte, durch das
Alter herbeigeführte – der Tod, dem der Zufall in die Hand gearbeitet
hat, der Tod, der seine Beute umsonst gewinnt, dem sie dumm und töricht
zuteil wird, ohne triftigen Grund.

»Sehen wir nach dem andern«, sagte der Doktor zwischen den Zähnen.
Der andere schlief auch, aber weniger tief.
Es war ein Knabe von etwa vierzehn Jahren, dem Toten offenbar nahe

verwandt, sein viel jüngerer Bruder oder sein Sohn.
Mit dem Feuereifer des Berufs begann der Doktor Wiederbelebungsver-

suche anzustellen, und nach langen Mühen krönte sie ein schwacher Erfolg.
Ein kaum spürbares Rieseln war durch des Knaben starre Pulse geglitten,
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und wenn es auch sofort wieder staute, dennoch erklärte der Doktor voll
Siegesgewißheit: »Jetzt hab ich ihn!«

Und er hüllte ihn in seinen Pelz, hob ihn in den Schlitten, brachte ihn
heim und legte ihn in sein eigenes Bett, an dem er das Kind des Elends
mit derselben Hingebung bewachte, die er der Herrin im Grafenschloß
gewidmet hatte. Am Morgen war der Patient außer Lebensgefahr, und
Rosenzweig konnte nicht umhin, zu sich selbst zu sagen: Auch der gerettet,
zwischen zweimaligem Sonnenaufgang zwei!

Schmunzelnd streichelte er seinen langen Mosesbart und freute sich
seines mächtigen Vermögens.

Sein Patient aber erhielt noch am selben Tage die Weisung: »Steh auf
und geh.«

»Wohin? Gnädiger Herr Doktor, wohin? Wer nimmt mich ohne meinen
Bruder?« antwortete der Knabe verzweifelnd, und nun trat die Frage
heran: Was mit ihm beginnen?

Die Papiere, die der Verstorbene bei sich gehabt hatte, wiesen ihn aus
als den Maschinenschlosser Julian Mierski, der viele Jahre hindurch als
Werkführer in einer Fabrik in Lemberg gedient hatte. In seinem Zeugnis
hieß es, der vorzügliche Arbeiter habe, zum Bedauern seines Dienstherrn,
infolge schwerer Erkrankung entlassen werden müssen. Seitdem konnte
er nichts mehr verdienen, sein Bruder aber, den er nach dem Tode der
Eltern – arme Häusler in einem Dorfe bei Lemberg – zu sich genommen,
nur gar wenig. So gingen, erzählte der Knabe, in Monaten die Ersparnisse
von Jahren hin und wurden aufgezehrt bis auf einige Gulden, deren Anzahl

251er genau angab und die sich auch richtig im Ranzen des Verunglückten
vorgefunden hatten.

Die Großmutter hörte dem unter Tränen erstatteten Berichte aufmerk-
sam zu.

»Horch, Nathanael, mein Kind«, sagte sie. »Es ist nicht recht gewesen
von dem Bürger Goi in Lemberg, zu verlassen den Mann in seiner
Krankheit, der ihm in Gesundheit gedient hat viele Jahre.«

»Eine Fabrik ist keine Versorgungsanstalt«, erwiderte Rosenzweig und
befahl seinem Geretteten: »Sprich weiter.«

Dieser fuhr fort: »Vor acht Tagen ist ein Bekannter von meinem Bruder
gekommen und hat erzählt, daß es in Krakau eine Fabrik gibt wie die
unsere und daß sie uns dort gewiß nehmen werden. Mein Bruder war
sehr froh: ›Komm, Joseph, wir wandern‹, hat er gesagt und hat auf der
Reise immer gemeint, der lange Müßiggang ist es gewesen, der ihn nicht
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hat gesund werden lassen, beim Marschieren wird ihm besser. Auf einmal
hat er aber nicht weitergekonnt und hat sich in den Schnee gelegt, um
ein wenig zu schlafen.«

»Und du hast das zugegeben?« schrie der Doktor ihn an. »Weißt du
nicht, was einem geschieht, wenn man sich bei solchem Frost in den
Schnee legt?«

Der Knabe senkte seine großen Augen, aus denen unaufhörlich Tränen
flossen, und schwieg.

»Was soll man anfangen mit einem solchen Chamer3?« fragte Rosen-
zweig die Großmutter.

Die Greisin entgegnete: »Laß ihn heute noch ruhen unter deinem Dache.
Sei ihm barmherzig. Er ist eine Waise wie du.«

Am nächsten Tage lautete ihr Rat: »Behalte ihn. Unsere Magd wird
ohnehin alt und wackelig und kann eine Hilfe brauchen. Behalte ihn und
richte ihn ab zu deinem Dienst. Wer wird es verargen einem großen Mann
wie du, wenn er tut sich halten einen Famulus?«

So wurde der Findling ein Genosse des Doktorhauses, und zwar ein
ungemein nützlicher, obwohl Rosenzweig das letztere nicht gelten ließ.
In seinen Augen blieb Joseph ein »Chamer«, der aus Büchern nichts
lernte, nicht zu lernen vermochte. Mit achtzehn Jahren noch las er nicht
ohne Schwierigkeit die einfachsten Kindergeschichten. Ihn zur Schule zu
zwingen, hatte der Doktor schon nach den ersten Monaten aufgegeben,

252 weil er nur mit Schlägen dahin zu bringen war und sein Wohltäter nicht
immer Muße hatte, ihm dieselben zu spenden. Seine mechanischen Fer-
tigkeiten hingegen waren groß, und groß der Fleiß, mit dem er sie ausübte.
Auch er pfuschte in jedes Handwerk, aber mit besserem Erfolg als dereinst
der Doktor.

In allem, was er unternahm, offenbarte sich ein Schick, eine Leichtigkeit,
ja sogar ein Geschmack, der den Pillenschächtelchen des Doktors ebenso-
sehr zugute kam wie den Blumenbeeten im Gärtlein vor dem Hause. Im-
mer nur mit Verdruß hörte der Doktor ihn loben, »den Tagdieb, der
nichts kann und nie etwas anderes können wird als spielen«.

Er hatte einmal wieder diesen Vorwurf ausgesprochen, da entgegnete
Joseph: »Wenn du dich entschließen könntest, deine Felder in deine eigene
Verwaltung zu nehmen, würde ich dir beweisen, daß ich kein Tagdieb
bin.«

3 Esel.
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Der Doktor fuhr auf: »Was sprichst du von meinen Feldern? Weißt du
nicht, daß ich ein Jude bin und als solcher Grundeigentum nicht besitzen
darf? Weißt du nicht, daß sogar mein Haus auf fremdem Boden steht?«

Joseph wurde rot vor Verlegenheit, sah jedoch dem Doktor vertrauens-
voll und offen ins Gesicht und erwiderte: »Du hast die Felder auf den
Namen des Theophil von Kamatzki gekauft, aber sie sind doch dein.«

»Sag einmal, mein Junge, woher hast du diese Nachricht?« fragte Ro-
senzweig, und höchst verdächtig war die Gebärde, mit welcher er dabei
sein spanisches Rohr zu schwenken begann.

Gelassen antwortete Joseph: »Das ist kein Geheimnis. Alle Leute wissen
es und gönnen dir die Felder.«

Während dieses Gespräches standen die beiden mitten auf dem Wege,
der schnurgerade von der Haustür zum Gartenpförtlein führte, zwischen
zwei säuberlich mit Reseden eingefaßten Rosenbeeten. An den Stachelbeer-
hecken, die Joseph längs des Lattenzaunes gezogen hatte, reiften die ersten
Früchte. Was man überblicken konnte an zart entfalteten Salatstauden,
an Rüben mit kühnen Federbüschen, an gelblich zwischen gekräuselten
Blättern hervorleuchtendem Blumenkohl, an schier kriegerisch behelmtem
Zwiebelnachwuchs, an zierlichem Majoran und – dulce cum utile –, als
Begrenzung jeglichen Gemüsekarrees, an duftendem Lavendel, dessen
kleine Knospen zu schwellen anfingen, das war alles so kraftstrotzend
und kerngesund, daß bei dem Anblick jedem Menschen, besonders aber
einem Arzte, das Herz im Leibe lachen mußte. Mit geheimem Wohlgefallen
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du ein leidlicher Gärtner bist, bildest du dir ein, auch ein Landwirt sein
zu können.« Damit wollte er abbrechen, besann sich aber und fügte hinzu,
indem er die Spitze seines Stockes mit großer Hartnäckigkeit in die Erde
bohrte und diese Operation scheinbar höchst aufmerksam verfolgte: »Ich
hätte die Felder nicht – eigentlich mit einem gewissen Unrecht – in meinen
Besitz gebracht, wenn ich nicht hoffen dürfte, sie bald zu Recht besitzen
zu dürfen. Du wirst wohl wissen, daß eine Veränderung der Landesgesetze
bevorsteht und daß an den größeren Freiheiten, die sie dem Volke Gali-
ziens gewähren werden, auch die Juden teilnehmen sollen.«

Joseph wußte das und hoffte, der Doktor werde die Felder, wenn sie
einmal vor Gott und der Welt sein Eigentum sein würden, nicht mehr in
Pacht geben, sondern selbst bewirtschaften.
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»Dann wirst du Ställe und Scheuern bauen müssen«, schloß der Jüng-
ling. »Ich habe dem Architekten in der Stadt etwas abgesehen und die
Pläne schon fertig.«

»Bist ein Narr«, sprach der Doktor, verlangte aber nach einigen Tagen
doch, die Pläne zu sehen.

Nun, brauchbar waren sie gewiß nicht, doch als merkwürdig mußte
man es gelten lassen, daß der Findling, dessen Schrift die eines siebenjäh-
rigen Kindes war, doch so nett und ordentlich und vielleicht auch in den
Maßen richtig einen Plan zu zeichnen vermochte. Das ist eben einer von
denen, die tanzen können, bevor sie das Gehen erlernt haben. Es gibt
solche Käuze. Sie setzen einen allerdings manchmal in Erstaunen. Gewöhn-
lich wird aber nichts aus ihnen.

Nathanael, der einen Gedanken, der sein eigenes Wohl und Weh betraf,
nie lange verfolgte, ohne die Großmutter zu dessen Vertrauten zu machen,
fragte bald darauf bei ihr an, was sie zu einer Selbstverwaltung seiner
Gründe sagen würde. Da zeigte es sich, daß dieser Gegenstand zwischen
der Greisin und dem Findling schon gründlich erörtert worden war.

»Du wirst reich werden wie Laban«, prophezeite die alte Frau. »Über
dir ist des Herrn sichtbarlicher Segen.«

In diesem Frühjahr hatte es sich ihr erwiesen; in diesem für Tausende
unseligen Frühjahre 1845, als die Weichsel aus ihren Ufern trat und in
einen schlammigen See verwandelte, was üppig und verheißungsvoll
grünende Saat gewesen war. Unaufhaltsam wie ein Gottesgericht waren
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spült und mit ihr Hab und Gut und Hoffnung derer, die sie bebauten.

Bis dicht an die Grenze der Felder Nathanaels erstreckte sich die Ver-
heerung – vor ihnen zerrannen die Wellen. Vor ihnen waren die Wasser
hinweggefahren und hatten sich auseinandergeteilt wie einstens die Wasser
des Roten Meeres, als Moses gegen sie den Stab erhob und die Hand
reckte auf Gottes Gebot.

Und als der Herbst kam, herrschte ringsum Hungersnot. Hunderte
verließen mit ihren Weibern und Kindern die Heimat und wanderten als
Bettler, als Taglöhner, Brot und Arbeit suchend, aus.

Die Großmutter aber fragte täglich: »Wann beginnt die Ernte? In diesem
Jahre hat der Weizen hundertfachen Wert. Wann kommen die Schnitter?«

Nathanael erwiderte lächelnd: »Bald, sehr bald. Sie wetzen schon die
Sensen!«
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Indessen erlebte die Greisin die Zeit der Ernte nicht mehr. Sie fiel selbst
als überreifes Körnlein in den Mutterschoß der Erde zurück, bevor ihr
Enkel zu ihr hatte sprechen können: »Die Schnitter kommen!«

Unerhört spät und doch zu früh war plötzlich ihr Leben erloschen.
Da lag sie nun in ihrem schmalen Sarge, die alte Rebekka, ein wunder-

sam ergreifender Anblick. Der Tod hatte ihre gekrümmte Gestalt gestreckt,
und weinend und staunend fragte Joseph: »So groß war sie?«

Er fragte aber auch: »So schön war sie?«
Erlöst von allen Gebrechen, befreit von der Hilflosigkeit des Alters, wie

majestätisch erschien sie nun, in ihrer unendlichen Ruhe, in ihrem untrüb-
baren Frieden! Das Lächeln auf dem Angesicht so vieler, die überwunden
haben, umschwebte diese Lippen nicht. Steinerne Kälte sprach aus den
Zügen, die ein Schimmer der begeisterten Liebe und Bewunderung, welche
die Gegenwart des Enkels stets auf ihnen hervorgezaubert, noch in der
Sterbestunde erhellt hatte.

Du bist es nicht mehr! dachte Nathanael, und mit grausamer Gewalt
ergriff ihn das Bewußtsein des erlittenen Verlustes.

Er winkte Joseph hinweg, er wollte ungestört bei seiner Toten bleiben.
Am Fußende des Sarges stehend, suchte er in dem fremden, veränderten
Anlitz der Großmutter das lang bekannte, teure und – fand es nicht. Das
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war für immer dahin und er, als ein bejahrter Mann – allein. Mit jähem
Schreck fiel es ihn an: Zwischen dieser Greisin und dir liegt eine Genera-
tion. Du solltest jetzt hingehen können und an der Brust deines Weibes
um sie weinen und dir Trost schöpfen aus dem Anblick deiner Kinder.

Der rastlos Strebende, der nie zurück, der nur vorwärts geschaut, nach
Zielen, die mit seinen Erfolgen wuchsen, hielt einmal still in seinem
Laufe, wandte sich und durchmaß im Geiste seinen ganzen Lebensweg.
Viel erreicht! durfte er sich gestehen, doch niemals das geringste ohne
einen Gedanken an dich – Großmutter. Wie ihr Dasein ihn erfüllt und
beglückt hatte, jetzt klaffte um so schmerzlicher der Riß, den ihr Scheiden
verursachte.

Sie hätte ihn nicht verlassen sollen, sie, deren Nähe ihn über das
Schwinden der Zeit – eines Begriffes, der dem hohen Alter verlorengeht –
getäuscht hatte.

»Weiche ab von dem Brauche unseres Volkes«, hatte die Greisin so oft
gesprochen. »Heirate nicht zu früh, setze nicht Bettler in die Welt. Du
kannst warten, mein Kind, du bist jung.«
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Immer hatte er zu dieser Ermahnung geschwiegen; heute antwortete
er ihr, die ihn nicht mehr hören konnte: »Ich war dir so lange zu jung
zum Freien, bis ich mir zu alt geworden bin.«

Alsbald jedoch empfand er den Widerspruch, den er ihr ins Grab
nachgerufen, als einen Frevel; und er trat zu ihr, beugte sich über sie, und
was nie geschehen war, solange sie gelebt hatte, er küßte ihre Hand,
küßte ihre Stirn und den für ewig verstummten Mund, den einzigen auf
Erden, von dem er sich »mein Kind« hatte nennen hören.

2

Joseph beteiligte sich als Freiwilliger an den Erntearbeiten, und eines
Nachmittags sah ihn Rosenzweig, der gleichgültig, als ob die Sache ihn
nichts anginge, vorbeischritt, hoch oben stehen auf einem beinahe völlig
beladenen Leiterwagen. Behend und kräftig schichtete er die Garben, und
dem Doktor fiel es auf, daß der Bursche in der drollig weiten Jacke, die
seinem Wohltäter als Rock gedient hatte, und in den viel zu kurzen Hosen
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und rot im Gesicht, den wohlgeformten Kopf umwallt von leicht gelocktem
blondem Haar, sein ganzes Wesen Freudigkeit atmend an der Arbeit, an
der Mühe, nahm er sich auf seiner stolzen Höhe ganz merkwürdig gut
aus.

Unter den auf dem Felde beschäftigten Weibern und Mädchen befand
sich auch die Tochter des Pächters, dem Rosenzweig die Gründe des Pan
Theophil von Kamatzki anvertraut hatte. Ein hübsches, lebhaftes Ding,
die echte Mazurentochter. Rosenzweig bemerkte, daß die braunen, fun-
kelnden Augen des Mädchens und die blauen des Burschen einander gar
oft begegneten, und wenn sich dann die braunen halb verlegen senkten,
wurden sie von den blauen hartnäckig verfolgt, so hartnäckig, so kühn,
daß sie sich endlich wieder erheben mußten, mit oder ohne ihren Willen.

Die Geringschätzung, die Rosenzweig für Joseph hegte, erhielt durch
diesen kleinen Vorgang neue Nahrung. Ein Mensch, zu ewiger Dienstbar-
keit verurteilt durch die elende Beschaffenheit seines Kopfes, befaßt sich
damit, den eines Mädchens zu verdrehen? Und in welchem Alter? In dem
eines Knaben, in demjenigen, in welchem der Sohn des Doktors stände,
wenn der Doktor zur rechten Zeit geheiratet hätte. Was er in heroischer
Selbstverleugnung so lange zu erringen säumte, bis er die Hoffnung, es
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zu erringen, versäumte, das Glück der Liebe, danach haschte in gedanken-
losem Leichtsinn ein von fremden Gnaden lebender, unreifer Habenichts!

Am Abend berief ihn Rosenzweig auf sein Zimmer. Das war ein so
kahles und ungemütliches Gelaß, daß jeden, der es betrat, fröstelte – sogar
in den Hundstagen. Die Einrichtung bestand aus einigen an die Wände
gereihten Sesseln, aus einem riesigen, mit weißer Ölfarbe angestrichenen
Schreibtisch und aus einer gleichfalls weiß angestrichenen, langen und
niederen Bücherstelle, die, einer Gewölbbudel ähnlich, das Gemach in
zwei Hälften teilte. In der kleineren, zunächst den Fenstern, hielt sich der
Doktor auf, in der größeren, nächst der Türe, hatten die Patienten, die
ihn besuchten, zu warten, bis er zu ihnen trat durch einen schmalen Raum,
der zwischen der Wand und dem Büchergestell frei geblieben war. Auf
dem obersten Brett desselben lagen oder standen allerlei Dinge, mit deren
gruselnder Betrachtung die Leute sich die Zeit des Wartens vertrieben.
Sonderbare Instrumente, Messer und Zangen und fest verschlossene Gläser,
gefüllt mit einer durchsichtigen Flüssigkeit, in welcher der galizische In-
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durch höchst unappetitliche Gebilde, die darin schwammen.

Über all diesen Sachen hinweg rief Rosenzweig jetzt dem eintretenden
Joseph zu: »Sag einmal, was hast du mit der kleinen Lubienka des Päch-
ters?«

Wie gewöhnlich, wenn sein Wohltäter ihn scharf anredete, wurde der
Bursche feuerrot, fand auch nicht gleich eine Antwort. Erst nachdem
Rosenzweig seine Frage wiederholte, nahm Joseph sich zusammen und
entgegnete halblaut, aber bestimmt: »Ich hab sie lieb.«

»Und – sie?«
»Sie hat mich auch lieb.«
Der Doktor lachte bitter und höhnisch: »Das bildest du dir ein?«
»Das weiß ich, gnädiger Herr –«
»Wohin soll dieses Liebhaben führen?«
Nun meinte Joseph, der Doktor habe ihn zum besten, wolle ihn nur

ein wenig aufziehen, und erwiderte ganz munter: »Zu einer Heirat, Herr.«
»Einer Heirat! Du denkst ans Heiraten?«
»Ja, Herr! und Lubienka denkt auch daran.«
»Sie auch! … Was sagt denn ihr Vater dazu?«
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»Dem ist es recht, Panje Kochanku4!« rief Joseph mit einem Ausbruch
überwallender Empfindung und machte Miene, auf dem jedem andern
als dem Doktor verbotenen Weg in den Bereich seines Wohltäters zu
stürzen …

Der aber erhob sich gebieterisch von seinem Stuhle und bannte den
Jüngling mit einem strengen: »Bleib, wo du bist!« an seinen Platz.

In grausamen Worten hielt er dem Burschen seine Armut und seine
Aussichtslosigkeit vor. Ihn empörte der Gedanke, daß dieser Mensch
vielleicht auf ihn gerechnet habe, respektive auf seinen Geldbeutel, und
er faßte den Entschluß, dem interessierten Schlingel nach beendeter Ern-
tearbeit die Tür zu weisen. Vorläufig wies er ihn aus dem Zimmer und
legte sich mit dem Vorsatz zu Bette, den Pächter am folgenden Tage
ernstlich zu ermahnen, der Löffelei zwischen seiner Tochter und Joseph
ein Ende zu machen.

Gerade an diesem Tage jedoch ereignete sich etwas, das ihn von jedem
258 unwesentlichen und nebensächlichen Gegenstand ein für allemal abzog.

Er wurde am frühen Morgen zu dem plötzlich erkrankten Sohn einer
benachbarten Gutsfrau berufen, konnte die besorgte Mutter über den
Zustand des Patienten beruhigen und wäre am liebsten sogleich wieder
nach Hause gefahren. Das gestattete jedoch die landesübliche Gastfreund-
schaft nicht. Gern oder ungern hieß es an einem reichlichen Frühstück
teilnehmen, das im Salon aufgetragen war, in welchem sich eine große
Anzahl Schloßgäste versammelt hatte, eine Gesellschaft, dem Doktor
wohlbekannt und so widerwärtig, als ob sie aus lauter Kurpfuschern be-
standen hätte. Anhänger und Anhängerinnen »König« Adam Czartoryskis,
Konspiranten gegen die bestehende gute Ordnung, Schwärmer für die
Wiedereinführung der alten polnischen Wirtschaft. Die Frau des Hauses,
noch jung, schön, enthusiastisch, seit dem Tode ihres Mannes unum-
schränkte Herrin der großen Güter, die sie ihm zugebracht hatte, war die
Seele der ganzen Partei und ihre mächtige Stütze. Sie unterhielt eine leb-
hafte Korrespondenz mit der Nationalregierung in Paris, empfing und
beherbergte deren Emissäre und verwendete jährlich große Summen für
Revolutionszwecke.

Dieses fanatische Treiben mißfiel dem Doktor und entstellte ihm das
Bild der in jeder anderen Hinsicht, als gute Mutter, als kluge Verwalterin

4 Lieber Herr.
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ihres Vermögens und als humane Herrin ihrer Untertanen, verehrungs-
würdigen Frau.

Mit verdrießlicher Miene nahm er am Teetisch Platz, aß und trank und
sprach kein Wort, indessen Herren und Damen eifrig politisierten. Ihm
war, als sei er von Kindern umgeben, die, statt Soldaten zu spielen, zur
Abwechselung einmal Verschwörer spielten.

Da legte eine weiße Hand sich plötzlich auf die Lehne seines Sessels.
»Warum so verstimmt angesichts des schönsten Wunders, mein lieber

Doktor?« sprach Gräfin Aniela W. zu ihrem Lebensretter.
Rosenzweig erhob und verneigte sich: »Welches Wunder meinen Euer

Hochgeboren?«
»Das der Wiedererweckung des polnischen Reiches!« versetzte die rei-

zende Frau, und aus ihren Taubenaugen schoß ein Adlerblick, und ihre
zierliche Gestalt richtete sich heroisch auf.

Der Doktor verbiß ein Lächeln, und sogleich riefen mehrere Patriotin-
nen in schmerzlicher Enttäuschung: »Sie zweifeln? O Doktor – ist das
möglich? Ein so gescheiter Mann!«

259»Ich zweifle nicht, meine Damen! Wer sagt, daß ich zweifle?«
»Ihr Lächeln sagt es, das ganz unmotiviert ist, da wir Ernst machen«,

sprach die Gräfin und kreuzte die Arme wie Napoleon.
»Der Augenblick, das fremde Joch abzuschütteln, ist gekommen … Sie

dürfen es erfahren, weil Sie ein guter Pole und unser Vertrauter sind! Das
Zeichen zum Ausbruch der Revolution wird in Lemberg auf dem ersten
Balle des Erzherzogs gegeben werden!«

Allgemeines Schweigen folgte dieser freimütigen Erklärung. Die Ver-
schworenen waren betroffen über die Eigenmächtigkeit, mit welcher
Aniela über das gemeinsame Eigentum – den Plan der Partei – verfügte.

Doch war sie viel zu liebenswürdig und sah auch viel zu reizend aus,
als daß man ihr hätte zürnen können. Sie trug ein Pariser Häubchen mit
einer Kaskade aus gesinnungstüchtigen rot und weißen Bändern. Den
köstlichen Stoff des Morgenkleides hatte ihr Gemahl von seiner letzten
Missionsreise nach Rußland aus Nischnij-Nowgorod mitgebracht – unter
welchen Gefahren!

Ach, es war eine ganze Geschichte … Heute wurde sie aber nicht erzählt,
am wenigsten in diesem Augenblick, in dem es vor allem galt, den üblen
Eindruck zu verwischen, den die Politikerin auf ihre Umgebung hervor-
gebracht hatte.
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»Ihr Kleingläubigen!« rief sie, »zweifelt ihr an der Treue und Zuverläs-
sigkeit eines Mannes, der dem Vaterlande mein Leben erhalten hat?«

Einige junge Herren beeilten sich zu protestieren, und ein alter
Schlachtschitz mit langem herabhängendem Schnurrbart erhob sein Ma-
deiragläschen, leerte es auf einen Zug und sprach: »Vivat Doktor Rosen-
zweig!«

Die Frau vom Hause wiederholte: »Vivat Doktor Rosenzweig, dem so
viele von uns ihre eigene Gesundheit und die ihrer Kinder verdanken!«

Sie stürzte nach diesem Toaste den Rest ihrer sechsten Tasse Tee hin-
unter, und statt sich erkenntlich zu zeigen, brummte der Arzt: »Wie oft
habe ich Euer Hochgeboren ersucht, nicht soviel Tee zu trinken. Sie rui-
nieren sich die Nerven.«

Die schöne Festgeberin lächelte überlegen: »Guter Gott, meine Nerven!
An diese werden bald ganz andere Zumutungen gestellt werden!«

»Ich verstehe – auf jenem Revolutionsballe!«
»Ja, Doktor! Ja!« rief Gräfin Aniela dazwischen, »dem Balle, auf dem

260 wir ein welthistorisches Ereignis inaugurieren!«
»Bei der Mazurka oder bei der Française?«
»Beim Kotillon. Die Damen wählen zugleich alle anwesenden Offiziere.

Die Offiziere legen zum Tanze ihre Säbel ab. Die Säbel werden fortge-
schafft. Kaum ist das geschehen, so werfen sich die Polen auf die waffen-
losen Feinde und machen sie nieder!«

»Vivat!« rief der Schlachtschitz, »Pardon wird nicht gegeben!«
Einige Damen widersprachen und schlugen vor, denjenigen Offizieren

Pardon zu gewähren, die ihn verlangen würden. Sie zogen jedoch ihren
Antrag zurück, als sie bemerkten, daß er Zweifel an der Echtheit ihres
Patriotismus erregte.

»Meine Herrschaften«, sagte Rosenzweig, »dieser Plan ist wundersam
ausgedacht, aber ausführen werden Sie ihn nicht.«

»Warum?« rief’s von allen Seiten, »was soll uns hindern?«
»Ihre eigene Hochherzigkeit, Ihr eigener loyaler Charakter. Edle Damen

und edle Herren wie Sie können hassen, können befehden, aber sie verra-
ten nicht, und sie morden nicht.«

»Monsieur!« entgegnete ein neunzehnjähriges Bürschlein, das eben aus
einer Pariser Erziehungsanstalt heimgekehrt war, »Ihr Argument würde
im Kriege gelten, aber es gilt nicht in einer Konspiration.«

»Ganz richtig – weil ja …« Dem alten Schlachtschitz war plötzlich ein-
gefallen, daß er jetzt eine Rede halten sollte; er sprang auf, schlug die
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Fersen aneinander und rief nach langer Überlegung: »Vivat Polonia! Vivat
König Adam!«

Nun erhob sich in der Ecke des Zimmers eine zitternde, klanglose
Stimme. Wie aus der Tiefe eines Berges kam sie hervor, einem Berge von
Seiden- und Schalstoffen, von Spitzen, Rüschen und Bändern. Die Stimme
gehörte der Starostin Sulpicia, Großtante der Hausfrau, bei welcher die
hochbejahrte Dame ein sehr reich mit Butter bestrichenes Gnadenbrot
genoß.

»Olga, Duschenka moja5«, sprach sie, »denke vor allem an dein ewiges
Heil!«

Mit Schrecken hatte die Schloßdame das leise Sinken des Enthusiasmus
ihrer Gäste wahrgenommen, indessen sie selbst nach der siebenten Tasse
Tee auf dem Gipfel der Begeisterung angelangt war. Die Greisin goß mit
ihrer Ermahnung Öl ins Feuer. Es schlug auch sogleich lichterloh empor
in dem lauten, feierlichen Ausrufe: »Alles für Polen! Mein zeitliches und
mein ewiges Heil!«

Gräfin Aniela warf sich, ganz entzückt von dieser Größe, ihrer Freundin
261in die Arme, die Herren küßten die Hände der Patriotinnen. Einer von

ihnen erbat sich die Ehre, aus dem Schuh der Hausfrau trinken zu dürfen.
Sie gestattete es aber nicht, aus Rücksicht für den erhabenen Ernst dieser
Stunde, und der Abgewiesene setzte sich ans Klavier und intonierte ein
melancholisches Nationallied.

Alle schwiegen, alle horchten gerührt, in manches Auge traten Tränen.
Die unwiderstehliche Macht dieses Gesanges ergriff sogar einen, der

bisher unbeweglich in einer Fensterecke gestanden und am Gespräch
nicht teilgenommen hatte.

Rosenzweig kannte ihn nicht und war in angestammtem Mißtrauen
geneigt gewesen, ihn, seiner auffallenden Blässe wegen, für einen der
verschämten Patienten zu halten, die sich berühmten Ärzten so gern auf
neutralem Gebiet in den Weg stellen, um im Vorübergehen eine Konsul-
tation abzuhalten, für welche sie später das Honorar schuldig bleiben.

Indessen hatte Rosenzweig sich geirrt. Der Fremde machte keinen
Versuch, in seine Nähe zu gelangen, während er selbst nicht mehr ver-
mochte, seine Aufmerksamkeit von ihm abzulenken.

Er war ein mittelgroßer, schlanker Mann mit blondem, dünnem Bart,
mit blauen, offenbar sehr kurzsichtigen Augen. Der Eindruck eines unge-

5 Mein Seelchen.
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mein regen Geisteslebens, den seine Züge hervorbrachten, wurde durch
die Blässe erhöht, die den Doktor anfangs verleitet hatte, ihn für einen
Kranken zu halten. Doch auch von dieser Meinung war er bald abgekom-
men. Krankheit vergeistigt nicht, wie die Poeten oft behaupteten, sie
zeichnet vielmehr die Kinder des Staubes mit deutlichen Merkmalen ihrer
Abkunft.

In dem Wesen dieses Mannes aber gab sich kein Zeichen von körperli-
cher Mühsal kund. Die Leidensspuren auf seiner marmorgleichen Stirn
waren durch rastlos arbeitende Gedanken ausgeprägt worden und der
Schmerzenszug um den jungen Mund durch frühe, schwere Seelenkämpfe.
Die Geringschätzung, mit welcher das Treiben der Gesellschaft ihn zu
erfüllen schien, wurde allmählich besiegt. Die Klänge des schönen
Volksliedes ergriffen und bewegten auch ihn. Eine Empfindung verband
ihn mit seinen Brüdern: Sehnsucht, leidenschaftlich heiße Sehnsucht nach
dem verlorenen Vaterland.

An diesem Leidensborn hat kein Volk sich so übersatt getrunken wie
dasjenige, aus dessen Herzen solch ein Lied geströmt. Es singt von dem
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Liebe. Zagend steht er an der verschlossenen Tür und hört die Stimme
seines Vaters, die nach ihm ruft, und hört das Weinen seiner Mutter …
Vater! Mutter! stöhnt er. Sie antworten: Komm! Erlöse uns, wir liegen in
Banden … Er rüttelt an der eisernen Pforte, zerpocht sich die Hände,
zerschlägt sich die Stirn, schon fließt sein Blut. Vergeblich. Nie wird diese
Pforte weichen, nie vermag er sie aus den Angeln zu heben. – Er wird auf
der Schwelle verschmachten.

Der Gesang war verstummt, und die Stille, die ihm folgte, wurde erst
nach einer Weile durch die Wirtin unterbrochen, die sich erhob, auf den
Fremden zuschritt und leise mit ihm zu parlamentieren begann.

Die stattliche Dame machte sich förmlich klein vor ihrem Gaste, jede
ihrer Mienen bezeugte Ehrfurcht, jede ihrer Gebärden war Huldigung.

Sie faltete die Hände und flehte: »Sprechen Sie, o sprechen Sie zu der
Versammlung!«

Die Aufforderung der Hausfrau fand lebhafte Unterstützung.
»Ach ja, sprechen Sie!« riefen viele Stimmen durcheinander. – »Es

würde uns beseligen.« – »Wir wagten nur noch nicht, Sie darum zu bit-
ten.« – »Aus Bescheidenheit.«

Alle kamen heran, sehr freundlich, mit auserlesener Höflichkeit – keiner
ohne eine gewisse Scheu. Sogar die siegessichere Gräfin Aniela war befan-
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gen, und ihre anmutigen Lippen zitterten ein wenig, als sie sprach: »Geben
Sie uns eine Probe Ihrer wunderbaren Beredsamkeit, von der wir schon
soviel gehört haben. Man sagt, daß Sie steinerne Herzen zu rühren und
moralisch Tote zu den größten Taten zu wecken vermögen!«

Der Fremde lachte, und dieses Lachen war hell und frisch wie das eines
Kindes. Unwillkürlich mußte Rosenzweig denken: Du hast eine unschul-
dige Seele.

»Wie heißt der Mann?« fragte er die Hausfrau.
Sie errötete und gab mit nicht sehr glücklich gespielter Unbefangenheit

zur Antwort: »Es ist mein Kusin Roswadowski aus dem Königreich.«
Niemals hatte der Doktor von einem berühmten Redner Roswadowski

auch nur das geringste gehört; aber was lag daran? In Zeiten nationaler
Erhebung pflegen ja von heut auf morgen nationale Größen aus dem
Boden zu wachsen.

Roswadowski erwiderte den Blick, den der Arzt auf ihm ruhen ließ,
263mit einem ebenso forschend gespannten, und sich leicht gegen ihn vernei-

gend, sagte er: »Bitten Sie doch Herrn Doktor Rosenzweig zu sprechen.
Er möge Ihnen sagen, was er von der Revolution erwartet.«

»Das wissen wir im voraus«, entgegnete Aniela, »wie jeder gute Pole
die Wiederherstellung des Reiches, das allgemeine Wohl!«

»Olga, Duschenka moja«, ließ wieder die Großtante sich vernehmen,
»sage deiner Freundin, daß keiner ein guter Pole ist, der nicht ein guter
Katholik ist.«

Ohne auf die Unterbrechung zu achten, fuhr Roswadowski fort: »Das
allgemeine Wohl soll jedes besondere in sich begreifen, also auch dasjenige
dieses Mannes und seiner Glaubensgenossen. Warum höre ich keinen
von euch, die ihr seines Lobes voll seid, davon sprechen, daß ihr die
Schuld abzutragen gedenkt, in der wir alle ihm gegenüber stehen und
seinem Volke?«

»Ce cher Édouard!« rief Graf W. und fügte, sich in den Hüften wiegend,
mit süßlichem Lächeln, nur vernehmbar für seine Frau und für den neben
ihr stehenden Rosenzweig, hinzu: »Er wird immer verrückter.«

Auch die Schloßdame war unzufrieden mit dem unerwarteten Ausfall
ihres Kusins und erklärte sehr scharf, in einer Schuld der Dankbarkeit
und Verehrung fühle sie wenigstens sich dem vortrefflichen Doktor ge-
genüber nicht.

»Und was die Gleichberechtigung aller Konfessionen im Königreiche
Polen betrifft«, sagte Aniela, »so ist sie bereits im Prinzip festgestellt. Mit
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den Modalitäten wird man sich beschäftigen. Bis jetzt hatte man aber
noch nicht Zeit, auf Details einzugehen.«

»Ich falle Ihnen zu Füßen!« sprach Rosenzweig. »Um die Sache der
Juden ist mir nicht mehr bang.«

»Ihre Verheißung macht ihn lachen, so groß ist sein Vertrauen«, nahm
Roswadowski wieder das Wort. »Er, dessen ganzes Leben nur eine Übung
im Dienste der Pflicht gegen uns ist, erwartet von uns – nichts.«

»Herr, wenn ich meine Pflicht nicht täte, käme ich um mein Amt«, fiel
der Doktor ein, im Tone eines Menschen, der einer unangenehmen Erör-
terung ein Ende machen will.

Sein unberufener Parteigänger jedoch entgegnete: »Wenn ich von Pflicht
sprach, so hatte ich eine höhere im Auge als diejenige, die Ihr Amt Ihnen
auferlegt. Von Amts wegen sind Sie ein tüchtiger Kreisphysikus, zum Sa-

264 mariter macht Sie Ihr eigenes Herz.«
»Samariter! … Ich?«
»Jawohl, Sie! Der des Evangeliums pflegte des Sterbenden an der

Heerstraße und übergab ihn dann fremder Hut. Sie haben den Sterbenden,
den Sie auf Ihrem Wege fanden, in Ihr Haus aufgenommen, das dem
verwaisten Christenknaben ein Vaterhaus geworden ist.«

Der Doktor deprezierte: »Wie man’s nimmt«, und dachte im stillen
ganz grimmig: Du bist gut unterrichtet, Lobhudler! Mein Haus ein Vater-
haus für einen solchen Chamer!

Und in dem Augenblick beantwortete sich ihm eine Frage, die er oft
erwogen hatte, die Frage: Ob man wohl zwei Gedanken auf einmal haben
könne, denn wahrhaftig, er hatte zugleich auch den: Ich will dem Chamer,
bevor ich ihn wegschicke, doch einen neuen Anzug machen lassen.

»So hat ein Jude getan«, wandte der Redner sich an die Gesellschaft,
»aus freiem Willen für einen Andersgläubigen, und was haben wir Anders-
gläubigen jemals aus freiem Willen für einen seines Volkes getan? Lest
eure Geschichte und fragt euch selbst, ob ein Jude die Tage herbeiwün-
schen kann, in denen in Polen wieder Polen herrschen!«

Olga und Aniela erhoben Einwendungen; was die Herren betraf, so
waren die meisten von ihnen dem Grafen W. in das Nebenzimmer gefolgt
und hatten dort an Spieltischen Platz genommen. Nur der ehrwürdige
Schlachtschitz und der Ankömmling aus Paris hielten ritterlich bei den
Damen aus, und der erste versicherte, er habe sich in seiner Jugend auch
mit der Geschichte seines Landes beschäftigt, darin jedoch niemals andere
als glorreiche Dinge gelesen.
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Jetzt wurde die Tür aufgerissen, ein Diener stürzte herein und meldete:
»Der Herr Kreishauptmann. Er wird gleich in den Hof fahren.«

Die mutigen Damen stießen einen Schrei des Entsetzens aus: »Um
Gottes willen, der Kreishauptmann!«

Voll Todesangst ergriff die Hausfrau die Hand ihres Vetters: »Fort!
fort! verbergen Sie sich!«

»Ich denke nicht daran«, erwiderte er ganz ruhig, »ich bleibe, ich freue
mich sehr, die Bekanntschaft eines liebenswürdigen Mannes zu machen.«

»Sie bleiben nicht! Sie gehen – weil Ihre Gegenwart uns kompromit-
tiert«, rief Graf W., der mit bestürzter Miene in den Salon zurückgekehrt
war.

265Ein Wortwechsel entspann sich …
»Doktor! Ich beschwöre Sie, eilen Sie dem Kreishauptmann entgegen,

suchen Sie ihn so lange als möglich auf der Treppe aufzuhalten«, flehte
die Herrin des Schlosses und drängte Rosenzweig zur Tür.

»Ich werde tun, was ich kann, ich empfehle mich, meine Herrschaften!«
antwortete er und verließ den Salon, im Grund der Seele höchlich ergötzt
über das Ende, das die Versammlung der Verschwörer genommen hatte.

Vom Gange aus sah er den Kreishauptmann soeben in das Haus treten.
Ein behäbiger, feiner, mit äußerster Sorgfalt gekleideter Herr. Der Deckel
seines Zylinders glänzte in der Vogelperspektive, in welcher er sich zuerst
dem Doktor zeigte, wie die Mondesscheibe. Nicht minder glänzte der
Lackstiefel an dem kleinen Fuße, den der Beamte auf die erste Stufe der
niederen Treppe setzte, als Rosenzweig bei ihm anlangte.

»Ich habe die Ehre, Euer Hochwohlgeboren zu begrüßen!« sprach der
Doktor, seinen Hut feierlich schwenkend.

»Wie, mein lieber Doktor? Sind Sie es wirklich? Was?« sprach der Be-
amte mit dem gnädigsten Lächeln, »auch Sie im Neste der Verschwörer?«

»Herausgefallen, als ein noch nicht flügges Vögelein! – Wie befinden
sich Euer Gnaden?«

»Gut. Dank Ihren Ordonnanzen.«
»Und der Pünktlichkeit, mit welcher Euer Gnaden sie erfüllen. Sie sind

ein so vortrefflicher Patient, daß Sie verdienen würden, immer krank zu
sein.«

»Sehr verbunden für den christlichen Wunsch … Entschuldigen Sie –
da habe ich mich versprochen.« Und nun kam die Frage, die der Kreis-
hauptmann dem Doktor auch bei der flüchtigsten Begegnung nicht erließ:

34



»Aber, mein lieber Doktor, wann werden Sie sich denn endlich taufen
lassen?«

Auf die stehende Frage erfolgte die stehende Antwort: »Ich weiß es
noch nicht genau.«

»Entschließen Sie sich! Sie sind ja ohnehin nur ein halber Jude.«
»Ich würde vermutlich auch nur ein halber Christ sein.«
»Oho! das ist etwas anderes!« entgegnete der Beamte streng. »Wir

sprechen noch davon; jetzt sagen Sie mir« – seine Miene blieb unverändert,
aber seine kleinen, klugen Augen blickten den Doktor durchdringend an:
»Ist er oben, der Sendbote? Haben Sie ihn gesehen?«

266 »Welchen Sendboten?«
»Hier im Hause wird er als Herr von Roswadowski vorgestellt.«
Auf dem Gesichte Rosenzweigs malte sich ein so aufrichtiges Erstaunen,

daß der Beamte ausrief: »Sie sind nicht eingeweiht! – Nun, ich will Ihnen
Ihre politische Unschuld nicht rauben … Ganz charmant, diese Konspi-
ranten! besonders die Damen. Übrigens haben wir uns weniger in acht
vor ihnen zu nehmen als sie sich selbst vor – anderen. Es ballt sich ein
Gewitter über ihren Häuptern zusammen, von dessen Aufsteigen sie keine
Ahnung haben. Diese harmlosen Unzufriedenen, die sich für bedrohlich
halten, sind selbst von ganz anders Unzufriedenen in ganz anders gefähr-
licher Weise bedroht.«

Rosenzweig konnte eine Erklärung dieser Worte nicht mehr erbitten.
Auf der Höhe der Treppe erschien soeben die Hausfrau, strahlend vor
Freundlichkeit, und der Kreishauptmann schwebte ihr in zierlichen
Schritten eiligst entgegen.

3

Rosenzweig ließ seinem Kutscher den Befehl erteilen, anzuspannen und
ihm auf der Straße nachzufahren. Er selbst ging zu Fuße voraus und
schlug bald einen schmalen Weg ein, der, die Felder quer durchschneidend,
in der Nähe eines steinernen Kreuzes in die Landstraße ausmündete. Dort
wollte er seinen Wagen erwarten.

Er sehnte sich danach, tüchtig auszuschreiten, frische, freie Luft zu at-
men und den gesunden Erdgeruch einzuziehen, der aus den aufgerissenen
Schollen emporstieg. Nur wundernahm es ihn, daß er die Wonne und
Wohltat, der parfümierten Salonluft und Gesellschaft entronnen zu sein,
nicht so recht zu empfinden vermochte.
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Ein tiefinnerliches Unbehagen erfüllte ihn, ein unbestimmtes Etwas
ging ihm nach, von dem er sich keine andere Rechenschaft zu geben
wußte, als daß es sehr quälend sei.

Plötzlich rief er mehrmals nacheinander laut aus: »Narr! Narr!«
Die Apostrophe galt demjenigen, den der Kreishauptmann soeben einen

Sendboten genannt hatte, und die Erinnerung an das unverdiente Lob,
das dieser Mensch ihm gespendet, die war’s, die dem Doktor die Laune
verdarb. Jedes Wort, das der »Narr« gesprochen, jeder Zug seines durch-

267geistigten Apostelgesichts, der Ausdruck der schwärmerischen Ehrfurcht,
mit welchem seine tiefblauen Augen auf ihm geruht – alles hörte, alles
sah er wieder, und eine zornige Beschämung erfüllte ihn.

Er, der trockene, auf seinen Vorteil bedachte Nathanael Rosenzweig –
ein Menschenfreund und Samariter? – So einsam er da wandelte auf dem
Felde, ihm schoß das Blut in die Wangen, daß sie glühten. Er gedachte
all der Hände, die sich im Verlaufe seines langen Lebens flehend zu ihm
ausgestreckt, und sagte sich: Nie hast du geholfen außer im Beruf. Und
was wir dem zuliebe tun, tun wir uns selbst zuliebe. Seine Schuldigkeit
hatte er erfüllt in ihrem ganzen Umfang; aber Schuldigkeit – es liegt schon
im Worte – ist nur ein Tausch. Mehr als getauscht hatte er nie. Seine
Kraft, sein Talent, die Früchte seines rastlos vermehrten Wissens gegen
den Wohlstand, den er durch sie erwarb, und gegen die Achtung der
Menschen. So hatte er es bisher gehalten, und – Nathanael warf den Kopf
zurück in seinen breiten Nacken – so wollte er es auch ferner halten.
Möge erst jeder seinem Beispiel folgen! Möge diese, im Grunde niedere
Stufe der Moral erst von der Mehrzahl erreicht sein, dann werden sie zu
Worte kommen, die Idealisten, die Träumer von einem Goldenen Zeitalter
allgemeiner Nächstenliebe. Früher – nicht!

Jetzt hatte er sich wieder zurechtgefunden und schritt rüstig und sorglos
weiter in gewohnter Seelenruhe.

Lange vor seinem Wagen, von dem trotz allen Ausblickens keine Spur
zu entdecken war, erreichte er das steinerne Kreuz. Am Fuße desselben
kauerte eine klägliche Gestalt. Ein alter Mann, die Knie heraufgezogen
bis ans Kinn, eine hohe Schafpelzmütze auf dem Kopfe, um die Schultern
die Reste eines blauen Fracks, den vermutlich dereinst in Tagen schlum-
mernden Nationalgefühls der verewigte Gutsherr getragen. Die mageren
Beine des Greises wurden von einer ausgefransten Leinwandhose umschlot-
tert und befanden sich, wie sein ganzer kleiner Körper, in einer unaufhör-
lich zitternden Bewegung.
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Als der Doktor sich ihm näherte und ihn ansprach, erhob er langsam,
mühsam das juchtenfarbige, faltige Gesicht und blickte aus halb erlosche-
nen, rot umränderten Augen mit dem demütigen Leidensausdruck eines
alten Jagdhundes zu ihm empor.

»Was tust du hier?« fragte Rosenzweig.
»Ich warte, mein gnädiger Herr, ich bete und warte«, antwortete der

Angeredete und streckte seine knöcherne Rechte aus, an deren Fingern
ein vielgebrauchter Rosenkranz hing, »ich warte immer auf einen Brief

268 von unserem lieben Herrgott.«
»Was soll denn unser lieber Herrgott dir schreiben?«
»Daß ich zu ihm kommen darf, es ist ja hohe, hohe Zeit.«
»Wie alt bist du?«
»Siebenzig, nicht mehr. Aber wie ich aussehe, und wenn Euer Gnaden

wüßten, wie mir ist. Da« – er klopfte auf seine eingefallene, pfeifende
Brust –, »kein Atem. Jeden Tag meine ich, ich sterbe auf dem Wege, ich
erreiche das Kreuz nicht mehr.«

»Warum bleibst du nicht zu Hause?«
Der Alte öffnete die Arme mit einer unbeschreiblich hilflosen Gebärde:

»Sie jagen mich ja hinaus, die Tochter, der Schwiegersohn, die Kinder.
Nun ja – sie haben selbst keinen Platz in der kleinen Schaluppe.«

»Wem gehört die Schaluppe?«
»Der Tochter. Ja, der Tochter. Ich habe sie ihr zur Aussteuer geschenkt.«
»Ein Schürzenvermögen also!« spöttelte der Doktor. »Und jetzt jagt sie

dich aus dem Haus, das du ihr geschenkt hast?«
»Mein Gott, was soll sie tun? Der Schwiegersohn prügelt sie ohnehin,

weil ich so lang lebe. Der Schwiegersohn sagt zu den Kindern: ›Kinder,
betet, daß der Großvater bald stirbt.‹ – Ja!«

»Du hast da einen saubern Schwiegersohn.«
»Mein Gott, Herr, die Leute sind schon so. Solche Herren wie du wissen

nicht, wie die Leute sind. Es gibt noch viel, viel Ärgere im Dorf. Besonders
jetzt in dieser Zeit.« Er senkte die keuchende Stimme. »Weh allen Panowies
und Panies, die das nächste Jahr erleben!«

»Warum denn? Was meinst du damit?«
»Oh, die armen Herrschaften! Die armen, armen!« wimmerte der Greis

und begann bitterlich zu weinen. »Alles wird man ihnen wegnehmen,
und erschlagen wird man sie auch.«

Der Doktor fuhr auf: »Du bist nicht bei Trost!«
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Nun begann der andere die Hände zu ringen: »Auch du antwortest mir
so? Das ist ein Unglück! Ach, das ist ein Unglück! … So hat der Herr
Pfarrer mir geantwortet, wie ich in der Beichte ausgesagt habe, was ich
weiß, so hat der Herr Mandatar mir geantwortet, und der Herr Verwalter
hat gar gedroht, mich auf die Bank legen zu lassen, wenn ich solche Sachen
rede …« Er richtete seinen unsicher suchenden Blick auf den Doktor:
»Bist auch du mit ihnen einverstanden?«

»Einverstanden – ich? Mit wem? … Sag alles!« befahl Rosenzweig. »Was
269wird ums neue Jahr geschehen?«

»Männer von jenseits des Meeres werden kommen und werden alle
adeligen Besitzungen unter die Bauern verteilen.«

Auch die des Pan Teophil Kamatzki? – Wartet, Kanaillen! dachte der
Doktor und sprach: »Was wird denn die Regierung dazu sagen?«

»Die Regierung? Ach Jesus! Von der Regierung aus ist im vorigen
Frühjahr schon alles Land vermessen worden, damit die fremden Männer
wissen, wie geteilt werden soll.«

Rosenzweig brach in ein schallendes Gelächter aus: »O dieses Volk! …
Seit fünfzig Jahren verkehre ich mit diesem Volk, aber die Wege seiner
Dummheit habe ich noch nicht erforscht … Alter! die Vermessungen hat
der Kaiser vornehmen lassen, weil er wissen will, wie groß sein Galizien
ist und wieviel Steuern es ihm zahlen kann.«

Ungläubig wackelte der Greis mit dem Kopfe: »Das wissen wir besser,
verzeih. Der Kaiser nimmt den Herren, die gegen ihn sind, das Land und
schenkt es den Bauern, die für ihn sind. Dann wird es gut sein, glauben
die meisten … Ich glaube, daß es schlecht sein wird. Jeder Tag wird
Sonntag sein, und was tun die Bauern am Sonntag als raufen und sich
betrinken? … Oh, mein gnädiger Herr, könnt man’s doch verhüten!«

»Sei du ganz ruhig, das wird gewiß verhütet werden«, entgegnete Ro-
senzweig und lachte wieder.

Da wurde der Alte plötzlich aufgebracht: »Wenn du gestern abend im
Wirtshaus gewesen wärest und den Kommissär hättest predigen gehört,
du würdest nicht lachen.«

»Den Kommissär? Den Emissär, willst du wohl sagen! Ein Emissär, wie
sie jetzt zu Dutzenden herumziehen.«

»Nein, nein, kein solcher. Einer, der einmal ein Herr war und jetzt sagt,
daß es keine Herren mehr geben soll. Er weiß so gut, was für Zeiten
kommen werden, daß er lieber gleich von selbst ein Bauer geworden ist,
und hat alles verschenkt.«
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Diese Worte erweckten Nathanaels ganze Aufmerksamkeit und erhoben
es ihm zur Überzeugung, daß der Alte von demselben Manne sprach, den
der Kreishauptmann den Sendboten genannt und vor dem er selbst eben
erst Aug in Auge gestanden hatte.

Derselbe! Er war es – er gewiß, der Rätselhafte, dessen Lebensgeschichte
die Vernünftigen einander mit Hohn und Spott erzählten, die Furchtsamen
mit Haß, die Phantasten mit Begeisterung, es war – Eduard Dembowski.

270 Oft hatte er sagen gehört, daß von diesem Menschen ein Zauber ausgeht,
dem sich niemand zu entziehen vermöge, und dieser geheimnisvollen
Einwirkung den größten Unglauben entgegengebracht; nun gestand er
sich, daß er doch etwas ihr Ähnliches erfahre.

Ja! der bleiche Schwärmer schritt wie ein Gespenst neben ihm her. Ja!
sein Bild verfolgte ihn mit unleidlicher Hartnäckigkeit. Vergeblich suchte
er seine Gedanken von ihm abzulenken, immer wieder tauchte es auf und
trotzte dem Willen, es zu verscheuchen.

Das Gefährt des Doktors stand schon seit geraumer Weile auf der
Straße. Eine bequeme Britschka, bespannt mit einem Paar kugelrunder
Falbenstuten in zierlichen Krakauergeschirren mit glockenbehangenen
Kummeten. Der Kutscher war ein schlanker Bursche im saubern, einfach
verschnürten Leibrock, und das Ganze bildete eine hübsche Equipage,
um die so mancher Edelmann den Doktor beneidete.

Dieser klopfte den Falben die starken Hälse und legte ihnen die Zöpflein
der schwarzen, eingeflochtenen Mähnen zurecht. Schon war er im Begriffe,
in den Wagen zu steigen, da wandte er sich zu dem Alten am Fuße des
Kreuzes zurück: »Du! Wie heißest du?«

»Semen Plachta, Herr.«
»Hör an, Semen! Krieche heim und sage deinem Schwiegersohn, daß

Doktor Rosenzweig morgen kommen wird, dich zu besuchen. Er soll dich
zu Hause lassen. Verstehst du mich? Wenn ich komme und dich nicht
zu Hause finde, werde ich dafür sorgen, daß dein Schwiegersohn noch
vor der allgemeinen Verteilung als erste Abschlagzahlung auf das Künftige
eine Tracht Prügel erhält.« Rosenzweig hatte seine Brieftasche gezogen
und ihr eine Fünfguldenbanknote entnommen. Sein Gesicht wurde sehr
ernst, während er sie betrachtete. Ein kurzes Zögern noch – dann reichte
er sie dem Greise hin.

»Das aber gehört dir. Ich will morgen hören, ob das Geld für dich
verwendet worden ist.«
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Semen streckte die Hand nach dem fabelhaften Reichtum aus; zu
sprechen, zu danken vermochte er nicht. Auch der Kutscher auf dem
Bocke blieb starr, riß die Augen auf, ließ vor Erstaunen beinahe die Zügel
fallen. Was sollte das heißen, um Gottes willen? Sein Herr verschenkte
fünf Gulden an einen Straßenbettler?!

»Herr«, sagte er, als der Doktor in den Wagen stieg, »du hast ihm fünf
271Gulden gegeben. Hast du dich nicht geirrt?«

»Schweig und fahr zu!« befahl Rosenzweig, und die Peitsche knallte,
und die Falben griffen aus.

Bald kam auf der weiten Ebene das Doktorhaus in Sicht. Es stand jetzt
nicht mehr so allein da wie ein Grenzstein; sehr nette Stallungen und
Schuppen erhoben sich hufeisenförmig im Hintergrunde, und eine wohl-
gepflegte Baumschule füllte den Raum zwischen den Wohn- und Wirt-
schaftsgebäuden.

Die letzteren waren wirklich nach einem Plane des Chamers, dem der
Architekt seine Sanktion gegeben hatte, ausgeführt worden und gut aus-
gefallen, das mußte man gelten lassen.

Ob Rosenzweig zu seinem Daheim zurückkehrte aus dem Gehöft eines
Schlachtschitz, aus dem Hause eines Grundherrn oder aus dem Schlosse
eines Magnaten – sein geliebtes Besitztum begrüßte er stets mit der glei-
chen Freude. Den anderen das Ihre, das Meine mir! – Aufrichtig gesagt,
getauscht hätte er, wenn auch noch so gewinnreich, mit keinem. Er hatte
ja nie ein lebendes Wesen – seine Großmutter ausgenommen – so geliebt,
wie er sein kleines Gut liebte. Und wie es da so schmuck vor ihm lag, das
langsam und mühsam Erworbene, die Verkörperung seiner Kraft und
Tüchtigkeit, ein so wahrhaft zu Recht bestehendes Eigentum, wie es wenige
gab, da ballten sich seine Fäuste, und er vollzog einen imaginären Tot-
schlag an dem imaginären ersten, der es wagen würde, ihm seinen Besitz
anzutasten.

Am Abend noch besuchte er den Kreishauptmann und berichtete ihm
Wort für Wort sein Gespräch mit Semen Plachta.

Der Beamte ließ sich in eine ausführliche Erörterung der kommunisti-
schen Umtriebe im Lande ein, die eigentlichen Absichten ihres Urhebers
jedoch, das Wesen des seltsamen Mannes überhaupt wußte er nicht zu
erklären, so genaue Kenntnis er auch von dessen ganzem Lebenslaufe
besaß.

Der Sendbote, der das Land rastlos durchpilgerte und in den Palästen
und den Hütten das Evangelium der Gleichberechtigung aller Menschen
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und der Gleichteilung allen Grund und Bodens verkündete, gehörte, als
Sohn des Senatorkastellans von Polen und Herrn der Herrschaft Rudy im
Warschauer Gouvernement, dem hohen Adel an. Auch er war wie seine
Standesgenossen aufgewachsen und erzogen worden im Bewußtsein
überkommener Rechte, ererbter Macht und der Pflicht, sie zu wahren
und sie auszuüben.

Kaum jedoch in ihren Besitz gelangt, hatte er sich ihrer freiwillig ent-
272 äußert. Die Erträgnisse seiner Güter flossen in die Bettelsäcke der Güter-

losen oder wurden zu Revolutionszwecken verwendet. Er aber zog umher
und warb Jünger für seine Lehre und fand ihrer in den Reihen seiner ei-
genen Standesgenossen. An die eindrucksfähigen Herzen der Jugend
wandte er sich, und je reiner und unschuldiger diese Herzen waren, desto
feuriger erglühten sie in Verehrung für ihn und in Sehnsucht, seinem
opfermutigen Beispiele zu folgen. Boten des Sendboten tauchten auf im
Königreiche Polen, im westlichen Rußland, in Posen, in Galizien. Die
Worte ihres Abgotts auf den Lippen, riefen sie dem Adel zu: Wirf deine
Reichtümer und deine zu lang genossenen Vorrechte von dir! Vorrecht
ist Unrecht. Und dem Volke: Kommt, ihr Armen! Nehmt euren Anteil
an dem Boden, den seit Jahrhunderten euer Schweiß und, wie oft! auch
euer Blut gedüngt hat. – Zu allen aber sprachen sie: Erhebt euch, schüttelt
das Joch der Fremden ab! Wir wollen ein Reich gründen, darin es weder
Überfluß noch Armut, nicht Herrschaft noch Knechtschaft gibt, das
Reich – das Christus gepredigt hat.

Der geistige Leiter dieser Missionen hatte sich inzwischen an dem gegen
Rußland geplanten und fast im Augenblick des Losbruchs gescheiterten
Aufstande des Jahres 1843 beteiligt. Als Flüchtling entkam er nach Posen,
wurde dort binnen kurzem wegen Verbreitung kommunistischer Grund-
sätze zur Rechenschaft gezogen, in Haft genommen, endlich verbannt. Er
begab sich nach Brüssel, wo Lelewel die Verirrungen seiner allzu heißen
Freiheits- und Vaterlandsliebe in den Qualen bittersten Heimwehs verbüß-
te. Der Umgang mit diesem »Großmeister der Revolutionäre« steigerte
die Begeisterung Dembowskis zum Fanatismus. Was seine Seele fortan
erfüllte, war nicht mehr Mitleid allein mit den Elenden und Armen, es
war auch Haß gegen die Starken und Reichen, hießen sie nun die Beherr-
scher der Teilungsmächte oder die Inhaber der polnischen Zentralgewalt
in Paris und Usurpatoren des Königreichs, das sie wiederherstellen wollten.

Der Apostel der Nächstenliebe kehrte als ein politischer Agitator nach
der Heimat zurück. Er, den bisher nur seine eigenen Eingebungen geleitet
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hatten, übernahm die Ausführung fremder Pläne und die Aufgabe, Gali-
zien zur Empörung reif zu machen. In dieser Aufgabe wirkte er nun.
Wußten diejenigen, die ihn mit ihr betrauten, was sie taten? Sahen sie
ihn und seine Lehre nur als das Ferment an, das die stumpfsinnige Menge
in Gärung bringen, in eine Bewegung setzen sollte, der die Richtung

273vorzuschreiben sie sich anmaßten? –
Die Sympathie und Bewunderung, die jeder echte Pole für denjenigen

empfindet, der im Kampfe gegen die Fremdherrschaft gelitten hat, bewähr-
te sich von neuem. Der Adel nahm den Geächteten in Schutz, obwohl er
einen Gegner seiner Interessen in ihm erkannte. Mochte er welcher Partei
immer angehören, die Befreiung Polens war auch sein Ziel, auf dem Wege
traf man zusammen und drückte einander die Hand.

»Und sehen Sie«, schloß der Kreishauptmann, »so sehr ist der Mensch
in mir im Beamten doch nicht aufgegangen, daß ich diese Polen um sol-
cher Züge ihres oft unbesonnenen, blinden, stets aber hochherzigen Pa-
triotismus willen nicht lieben und zugleich – beneiden müßte.«

»Euer Gnaden!« rief Nathanael mißbilligend aus, und beide Männer
schwiegen. Nach geraumer Zeit erst nahm der Doktor wieder das Wort:
»Ich glaube, Euer Gnaden, es wäre Sache der Regierung, vor allem sich
und den Adel vor dem verderblichen Einfluß des kommunistischen großen
Herrn zu schützen.« Hier flocht er das ruthenische Sprichwort ein: Ein
schlechter Vogel, der sein eigenes Nest beschmutzt. – »Ich begreife nicht,
warum man so lange untätig zusieht. Warum man ihn nicht hindert,
gleichsam unter den Augen der gesetzlichen Macht sein tödliches Gift
auszustreuen.«

Unangenehm berührt durch die Entschiedenheit, mit welcher Rosen-
zweig sprach, entgegnete der Kreishauptmann mit kühler Überlegenheit:
»Es geschieht schwerlich ohne Grund. Übrigens unter uns! –, wir haben
Weisung, auf ihn zu fahnden – in unauffälliger Weise.«

»Oh – dann!« rief Nathanael übereifrig, »dann beschwöre ich Euer
Gnaden, meine Dienste in Anspruch zu nehmen. Unauffälliger wäre nichts,
als einen Kranken dem Arzte anzuvertrauen. Und daß Ihr ›Sendbote‹
krank ist – hier«, er deutete auf die Stirn, »und in das Beobachtungszimmer
des Kreisphysikus gehört, darauf schwöre ich!«

Der Ausdruck im Gesichte des Beamten wurde immer kälter, er richtete
plötzlich eine gleichgültige Frage an den Doktor und entließ ihn, indem
er beim Abschied warnend Talleyrands berühmtes Surtout pas trop de
zèle! zitierte.
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Die Warnung blieb fruchtlos. Des Doktors einmal entfesselter Eifer für
die Sache der Ordnung und des Gesetzes war nicht mehr zu bändigen.
Er hätte die Friedlosigkeit, die ihn umherjagte, auch den anderen mitteilen
mögen, legte einen Abscheu ohnegleichen gegen die zuwartende Geduld

274 an den Tag, deren man sich in maßgebenden Kreisen befliß, und nannte
sie verbrecherischen Leichtsinn und unverzeihliche Lauheit.

Sein politisches Glaubensbekenntnis hatte sich bisher in dem Satze zu-
sammenfassen lassen: »Unsere Regierung wird die denkbar beste sein,
sobald sie sich nur noch herbeiläßt, den Juden das Recht zu geben, Grund
und Boden zu besitzen.« Jetzt aber war ihm der Glaube an die Weisheit
dieser Regierung erschüttert, und er begann sich als ihr Belehrer und
Ratgeber zu gebärden. Auf dem Kreisamt hatte man wenig Ruhe vor ihm,
er brachte täglich neue, immer bedenklicher lautende Nachrichten von
dem Umsichgreifen der kommunistischen Propaganda und riet immer
dringender, man möge sich doch entschließen, energische Sicherheitsmaß-
regeln zu ergreifen.

Die genaue Bekanntschaft des Schwiegersohnes Semen Plachtas, die er
gemacht hatte, gab ihm viel zu denken. Er hatte sich bisher niemals mit
dem Studium einer Bauernseele beschäftigt. Ein Bauer war in seinen Augen
der uninteressanteste von allen mit einer Menschenhaut überzogenen Bi-
pedes. Jetzt nahm er einen von der Sorte aufs Korn, beobachtete ihn genau,
ging sogar mit ihm ins Wirtshaus, ließ sich mit ihm in Gespräche ein
und wußte am dritten Tage, was er schon im ersten Augenblick gewußt
hatte, daß der Mann faul, trunksüchtig und einfältig sei. Wie einfältig,
das kam erst zum Vorschein, wenn ihm der Branntwein die schwere
Zunge löste und es nur weniger geschickt gestellter Fragen brauchte, um
sich zu überzeugen, daß ihm sogar die Kardinalerkenntnis der Unterschei-
dung zwischen Mein und Dein fehlte.

Der Doktor fuhr zur Gräfin Aniela und hielt ihr einen Vortrag über
den Zustand der Landbevölkerung. »Ja«, schloß er denselben, »der Bauer
ist dumm, aber wodurch soll er denn gescheit werden, wenn er es nicht
zufällig von Natur ist? Ja, der Bauer ist faul, aber was würde die Arbeit-
samkeit ihm nützen, sie brächte ihn doch nimmer auf einen grünen Zweig.
Seine Arbeitsamkeit käme mehr dem Herrn zugute als ihm. Ja, der Bauer
trägt den heute verdienten Groschen heute noch in die Schenke, aber
diese Verschwendung kommt von seinem Elend. Das Elend ist nicht
sparsam, das Elend vermag einen so gesunden und fruchtbringenden
Gedanken wie den der Sparsamkeit gar nicht zu fassen.«
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Gräfin Aniela streckte das zierliche Hälschen in die Höhe, ihre lieblichen
275Lippen verzogen sich spöttisch.

»Verehrter Lebensretter, Sie sprechen ja ganz wie der ›Sendbote‹«,
sagte sie; »man glaube, ihn zu hören.«

Der Doktor schwieg; der scherzhaft gemeinte Vorwurf traf ihn tief.
Eine Stunde später stand er in seiner Baumschule vor einem Stämm-

chen, nicht viel dicker als ein Finger, und doch trug es schon unter seiner
kleinen Blätterkrone drei herrliche Äpfel, völlig reif beinah, mit gelblich
glänzender Schale. Zu jeder anderen Zeit hätte der Doktor an dem Anblick
seine Freude gehabt, heute vermehrte sich durch ihn nur sein Mißmut.
Joseph kam aus dem Hause, sein Arbeitsgerät auf der Schulter, und
wollte den Wohltäter noch zu anderen Bäumchen führen, die ein ebenso
kräftiges Streben, brave Bäume zu werden, an den Tag legten wie dasjenige,
das er staunend betrachtete.

Er erhielt keine Antwort. Mit finsterer Strenge funkelten die schwarzen
Augen Rosenzweigs unter ihren buschigen Brauen den Jüngling an, und
plötzlich sprach er: »Sag einmal, hast du nie etwas von einem Freiheitshel-
den, so einer Art Narren gehört, der sich hier in der Gegend aufhält und
den Bauern in den Wirtshäusern Revolution predigen soll?«

Joseph sah offenbar betroffen aus und schwieg.
»Gesteh! Gesteh!« befahl Rosenzweig, und sein drohendes, zornrotes

Gesicht näherte sich dem des Jünglings.
»Ich weiß nicht, Herr«, stammelte dieser, »Ob du denjenigen meinst,

den sie den Sendboten nennen.«
»Den eben meine ich!«
»Der predigt aber nicht Revolution, der predigt Fleiß und Nüchternheit.«
»Fleiß im Stehlen, Nüchternheit beim Totschlagen – was?« höhnte der

Doktor.
Ungewohnterweise ließ sich Joseph nicht außer Fassung bringen. Noch

mehr! Er erlaubte sich einen Widerspruch: »Du bist im Irrtum. Ich kenne
ihn.«

Rosenzweig prallte mit einem unartikulierten Ausruf zurück, und Joseph
fuhr fort: »Ich habe lange mit ihm gesprochen.«

»Wo? und wann? und was?«
»Auf dem Felde, in der vorigen Woche; und von dir ist die Rede gewe-

sen.«
»Von mir?«
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Aus dem Munde des Chamers hat er seine Nachrichten über mich?
276 dachte der Doktor. – Nun, sie sind danach!

»Ich habe ihn nie predigen gehört«, nahm Joseph wieder das Wort.
»Möchtest aber wohl?«
»O ja! – Ich möchte wohl. Kein Pfarrer kann es ihm gleichtun, heißt

es. Es heißt auch, daß er heute nacht zum letzten Male in unserer Gegend
sprechen wird, in der Schenke des Abraham Dornenkron, eine Meile von
hier, auf der Straße nach Dolego.«

Eine lange Pause entstand, welcher der Doktor ein Ende machte, indem
er Joseph befahl, an die Arbeit zu gehen; er selbst begab sich zum Kreis-
hauptmann, meldete, was er soeben in Bezug auf den Emissär in Erfahrung
gebracht hatte, und fragte an, ob es nicht geraten wäre, ein Pikett Husaren
nach der Schenke zu schicken und den Aufwiegler gefangennehmen zu
lassen.

»Was nötig ist, wird geschehen, mein lieber Rosenzweig!« antwortete
der Beamte. »Wir sind von allem, was vorgeht, auf das genaueste unter-
richtet und finden darin keinen Grund zur Sorge. Wovor fürchten denn
Sie sich? Sie gehören zu uns. Ich wollte, ich könnte etwas von Ihrer Vor-
sicht denen einflößen, die ihrer bedürftiger wären als Sie und wir.«

Rosenzweig machte noch einige Krankenbesuche und kam erst spät
am Abend heim. Vor dem Gartentor fand er Joseph, der ihn erwartete.

»Was hast du dazustehen? Geh schlafen!« herrschte er ihm zu.
Auch er hätte gern Ruhe gefunden, aber sie floh ihn in dieser Nacht

wie in den vorhergehenden Nächten.
Auf einmal fiel es ihm ein, ob es nicht möglich wäre, daß Joseph sich

jetzt aus dem Hause schliche, um nach der Schenke zu rennen und die
Abschiedsrede des Agitators zu hören. Der Weg ist freilich weit und die
Nacht schon vorgeschritten, aber der Bursch hat junge Beine … Übrigens –
wer weiß? Wenn er fürchtet, zu spät zu kommen, nimmt er am Ende gar
ein Pferd aus dem Stall …

Nun, der Zweifel wenigstens sollte ihn nicht lange quälen. Rasch nahm
er den Leuchter vom Tische und eilte über die Treppe, den Gang nach
der von Joseph bewohnten Stube.

In Jahren hatte er sie nicht betreten; sie war die einzig schlechte im
Hause und ärgerte ihn, sooft er sie sah. Ein länglicher, schmaler Raum,
einfenstrig, mit Ziegeln gepflastert. Wäre Rosenzweig nicht der Wohltäter,
sondern der Arzt Josephs gewesen, er hätte ihm verboten, da zu schlafen
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277auf dem Strohsack, im Winkel zwischen der Drehbank und der Mauer,
die förmlich troff von Feuchtigkeit.

Er sagte sich das, als er eintretend denjenigen, den er auf dem Wege
nach Dolego vermutete, der Länge nach ausgestreckt fand auf seiner mehr
als bescheidenen Lagerstätte, tief und selig schlafend.

Als Rosenzweig sich über ihn beugte und ihm ins Gesicht leuchtete,
zuckten seine Augenlider, sein roter, frischer Mund zog sich trotzig zu-
sammen, aber nur um gleich wieder mit leicht aufeinanderruhenden
Lippen ungestört weiterzuatmen. Hätte er tausend Zungen gehabt, sie
würden nicht vermocht haben, kräftigere Fürsprache für die Lauterkeit
seines Herzens einzulegen, als es der Ausdruck des bewußtlosen, schwei-
genden Friedens auf seinem Antlitz tat.

Der Doktor stellte den Leuchter auf die Drehbank und begann sich in
der Kammer umzusehen. Was es da gab an begonnenen, an halb und an
fast beendeten Arbeiten, das alles war die Frucht des Fleißes emsig
schaffender und geschickter Hände. Und es mußte doch kein so übler
Verstand sein, der ihr Tun leitete, denn nirgends fand sich die Spur ver-
wüsteten Materials oder kindischer Spielerei. Und worauf sich das ganze
Sinnen und Denken dieses Verstandes richtete, das war das Wohl und
Gedeihen des Doktorhauses, ihm kam all sein Streben zugute, das förderte
er nach bester Kraft und Einsicht. Ein Beispiel für hundert fiel dem
Doktor auf, und – fast rührte es ihn.

Er hatte unlängst das hölzerne Gartenpförtlein durch ein eisernes erset-
zen lassen und war zufrieden gewesen mit der vom Stadtschlosser gelie-
ferten Arbeit, aber Joseph meinte: »Sie ist nicht schön genug, ich will eine
Verzierung anbringen.« Rosenzweig verhöhnte ihn damals, und nun war
das Werk schon unternommen, war schon mit unsäglicher Mühe aus
starkem Eisenblech herausgesägt und gefeilt, und inmitten schmucker
Arabesken zeichnete sich bereits, gar künstlich verschlungen, der Namens-
zug Rosenzweigs.

Dieser lächelte, kreuzte die Hände und versank in eine zum ersten
Male wohlwollende und mitleidige Betrachtung des bescheidenen Tausend-
künstlers. Zu Häupten seines Lagers bemerkte er ein Bild des heiligen
Joseph, mit vier Nägeln an der Wand befestigt, und darunter stand in
ungefügiger Schrift: »Von meiner Lubienka.«

Die deine, du armer Junge, der auf der weiten Erde nichts besitzt? Hab
278erst festen Boden unter deinen eigenen Füßen, eh du es wagst, einem

schwächeren Menschenkinde zuzurufen: Tritt zu mir! Du hast dir noch
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nichts erworben, noch nichts verdient trotz deiner Arbeitsfreudigkeit und
Treue, nichts – keinen Lohn, keinen Dank, kein Recht. Was du mir leistest
und nützest, gilt nur als Zahlung einer dereinst – unfreiwillig eingegange-
nen Schuld.

Wann wird diese Schuld endlich getilgt sein, armer Geselle? … Ist sie
es denn im Grunde nicht längst? Besäßest du Klugheit genug, um abzu-
rechnen und abzuwägen, vor Jahren schon hättest du gesagt: Wir sind
quitt! Von nun an bezahle mich, Herr! Ich will auch für mich erwerben. –
Ich sei ein harter Mann, heißt es, aber ungerecht darf mich niemand
schelten. Wenn du gefordert hättest, ich hätte dir gegeben, ich hätte dich
gelten lassen, wenn du dich geltend gemacht hättest … Du hast es aber
nicht getan; du bist schweigend unter deinem Joche weitergeschritten und
wirst so weiterschreiten, bis du zusammenbrichst und am Ausgang deines
Lebens so hilflos dastehst, wie du an seinem Eingang gestanden hast …
Wessen Schuld? – Warum denkst du nicht? … Warum sprichst du
nicht? … Warum verschwendest du die kostbaren Kräfte deiner Jugend? …
Aber es geschieht, und ich verbrauche sie – und so wie ich tun Tausende
und so wie du Hunderttausende …

Noch einen Blick auf den sanft Schlafenden, und Nathanael schloß die
Augen und preßte die Hände an seine Stirn. Grell und blendend drang
es auf ihn ein, wie ein im Dunkel aufflammendes Licht. Mit Grauen und
Entsetzen erfüllte ihn das Bewußtsein: Da schläft er noch still und harmlos,
und die Hunderttausende seinesgleichen schlafen wie er … Doch werden
sie erwachen – schon weckt man sie. Zu welchen Taten? Wie werden sie
hausen, die plötzlich entfesselten Knechte?

Ein Schwindel ergriff ihn, ihm war, als wanke sein Haus.
»Noch nicht!« rief er und stieß den Fuß heftig gegen den Boden.
Joseph erwachte, sprang auf: »Was befiehlst du, Herr?« Das Bewußtsein

kehrte ihm nicht schneller zurück, als diese Frage auf seine Lippen trat.
»Wissen will ich, was vorgeht, hören, was euch gepredigt wird. Ich will

den Sendboten hören. Spann die Falben vor den Wagen, du wirst mich
279 nach der Schenke des Dornenkron fahren. Spann ein!«

4

Die Nacht war dunkel, ein feiner, dichter Regen strömte unablässig, emsig
auf die Erde nieder, und ein andrer, ein kompakter Regen spritzte von
ihr auf beim energischen Gestampfe der wackeren Rößlein. »Polens
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fünftes Element« umwirbelte und übersprühte das von Joseph gelenkte
Gefährt, das zwischen einer doppelten Reihe riesiger Pappeln auf der
Kaiserstraße dahinrollte.

Der Doktor saß lange Zeit schweigend in seinen Mantel gehüllt. Unge-
duld verzehrte ihn.

»Wir kommen zu spät«, sagte er endlich. »Treib die Falben an.«
»Sie laufen ja, was sie können«, antwortete Joseph. »Wir sind schon

weit.« Er deutete nach einem großen weißlichen Fleck im Nordwesten
des bleigrauen Horizonts: »Die Weichsel und der Dujanec stecken schon
ihre Fahnen aus.«

Eine Viertelstunde später war das Ziel erreicht: ein niedriges, weitläufiges
Gebäude. Vor demselben standen allerlei Fuhrwerke und hinderten Joseph,
sich mit dem seinen zu nähern.

Rosenzweig hieß ihn halten, stieg ab und suchte sich einen Weg durch
das Gewirre der Wagen und Pferde zu bahnen. Es war keine leichte Auf-
gabe für einen, der möglichst unbemerkt in das Haus gelangen wollte.

Die meisten Kutscher hatten ihr Gespann verlassen, die andern schliefen
auf dem Bocke oder taten so und leisteten dem Befehl des Doktors, ein
wenig Raum zu geben, keine Folge. Er hob eben den Stock, um sich ihnen
deutlicher verständlich zu machen, als Abraham Dornenkron auf der
Schwelle des Hauses erschien, einen brennenden Span in der Hand.

»Schaff mir Platz, Abraham«, sprach der Doktor, »ich bin’s, ich, Doktor
Rosenzweig.«

»Gott der Gerechte!« stieß der Wirt erschrocken hervor, faßte sich aber
sogleich und patschte dienstwillig in den Sumpf, der die Zufahrt zu seinem
Gasthofe bildete. Er schob die künstlich aufgestellte Wagenburg auseinan-
der und rief dabei fortwährend mit überflüssigem Stimmaufwand: »Der
Herr Doktor Rosenzweig! – Is wer krank? Wohin belieben zu reisen der
Herr Doktor?«

Sobald die Möglichkeit vorhanden war, sich ihm zu nähern, sprang
280Nathanael auf ihn los und packte ihn beim Ohr: »Sei still, Spitzbube! Du

brauchst mich bei deinen Gästen nicht anzumelden. Ich will das schon
selbst besorgen.«

Und als das Männlein trotzdem nicht aufhörte, seine Verwunderung
über die Ankunft des Doktors laut auszuschreien, drückte der ihn gegen
den Türpfosten, daß ihm der Atem verging, und drang an ihm vorbei in
den Flur.
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»Ein Gibor6! Schema Isroel, ein Gibor der gewaltige Doktor!« raunte
Abraham einem mißgestalteten Wesen zu, das plötzlich im Dunkel, ge-
räuschlos wie eine Eidechse, krummbeinig wie ein Kobold, neben ihm
aufgetaucht war.

Es wiegte den unförmigen Kopf, seine nachtschwarzen Augen funkelten
klug und feurig.

»Er ist eingezogen, zu spionieren, Tateleben. Wir wollen ihm kommen
zuvor, daß uns nicht kann begegnen ein Unglück«, flüsterte der Kleine.

»Elend über Elend! Wie haißt ihm kommen zuvor?«
»Ich will nehmen ein Pferd, Tateleben, und reiten nach Tarnow wie

ein Windstoß, zu melden bei der Polizei, daß bei uns Versammlung halten
die rebellischen Gojim und daß die kaiserliche Regierung soll ausschicken
gegen sie Soldaten, wenn es is gefällig der kaiserlichen Regierung.«

Abraham betrachtete seinen Sprößling mit Blicken bewundernder Liebe:
»Reit wie ein Windstoß, mein Sohnleben, daß du mit Gott bald kommst
ans Ziel. Reit«, wiederholte er, und er setzte in naiver Fürsorge hinzu:
»Tu dich nur nehmen in acht, daß du nicht kommst um deine geraden
Glieder.«

Rosenzweig war inzwischen in die Wirtsstube getreten oder hatte sich
vielmehr hineingezwängt.

Es herrschte darin eine dicke, dumpfe Atmosphäre, das Produkt von
mehr als hundert dicht aneinandergepferchten Menschen in nassen Pelzen,
Kleidern und Stiefeln. Fuseldünste und der Qualm einer an der Decke
hängenden Naphthalampe trugen dazu bei, das Atmen in diesem Raume
zu erschweren. Die Anwesenden jedoch erfuhren unbewußt den beklem-
menden Einfluß, der die Gesichter der einen glühen machte und die an-
derer bis zur Todesblässe entfärbte. Es waren Männer, den verschiedensten
Altersstufen und Ständen angehörig, in ärmlicher Kleidung, im reichen
Nationalkostüm, im Priestertalar, im Studentenrock, im schäbigen
schwarzen Gewand des Winkelschreibers. Die keinen anderen Platz mehr
gefunden hatten, waren auf die Bänke gestiegen, und zwischen die Mauern

281 und die Menge geklemmt, bezahlten sie bei jeder Bewegung derselben
den Vorteil ihrer erhöhten Stellung mit der Gefahr, erdrückt zu werden.

In der vordersten Reihe, seine Umgebung überragend, stand ein grau-
haariger, graubärtiger, breitschultriger Herr in kostbarer Magnatentracht.

6 Ein Riese.
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Wenn er den Kopf wandte, zeigte sich dem beobachtenden Nathanael das
ausdrucksvolle asiatische Profil eines der mächtigsten Fürsten des Landes.

Auch du, Starosta princeps nobilitatis? dachte Rosenzweig. Aber eine
noch größere Überraschung erwartete ihn.

Der einzige in der Stube freigebliebene Raum war der vor dem Eingang
in das Nebenzimmer, dessen offene Tür von einigen jungen Leuten mit
wahrhaft wildem Eifer vor der Zudringlichkeit der Neugier oder des Fa-
natismus gehütet wurde. Dort schritt Dembowski im Gespräch mit einem
Schlachtschitz auf und ab, in dem Rosenzweig zu seinem grenzenlosen
Erstaunen den vertrauten Freund des Kreishauptmanns erkannte. Er lebte
in glücklichen Familien- und geordneten Vermögensverhältnissen, war
ein harmloser, aufrichtiger Mensch, dem der Frieden über alles ging. Nie
hatte er es dahin gebracht, einer politischen Debatte seiner Gutsnachbarn
bis ans Ende zu folgen, weil er regelmäßig vor demselben einschlief. Und
dieser ruhigste und stillste aller Staatsbürger, da wandelte er nun flammend
und glühend in einem Seelenkampfe, dessen Pein sich in seinem zuckenden
Gesicht malte, neben dem Aufwiegler einher.

Der aber, leicht vorgebeugt, den Arm des Neophyten sanft berührend,
sprach eindringlich und leise zu ihm, sprach Worte, auf welche dieser
keine Erwiderung mehr zu finden schien. Ein letztes noch – und er
wandte sich von dem Erschütterten und trat zu seiner Gemeinde, die ihn
mit unendlichem Jubel empfing.

Der Sendbote war als Bauer gekleidet. Er trug einen langen weißen
Kaftan, der am Halse durch zwei große Metallknöpfe geschlossen war,
hohe Stiefel, ein Hemd aus grober Leinwand und Pluderhosen aus dem-
selben Stoffe. Ein lederner Riemen, an welchem ein kleines Kruzifix aus
schwarzem Holze hing, umgürtete seine Lenden. Sein dichtes, dunkelblon-
des Haar war kurz geschoren, es wuchs in scharfer Spitze in die Stirn und
zog einen schönen gewölbten Bogen um die mattweißen, etwas eingedrück-
ten Schläfen.

Ruhig ließ er den Freudensturm des Willkomms verbrausen, stand da
mit herabhängenden Armen, die Finger nur leicht gekreuzt, und schaute

282ins Gewühl lässig und obenhin, wie sehr Kurzsichtige pflegen, die schauend
schon im voraus auf das Sehen verzichten.

»Freunde, Brüder«, begann er, ohne die Stimme zu erheben, und so-
gleich wurde es still bis zur Lautlosigkeit, »ich grüße euch zum letzten
Male vor dem Kampf, vielleicht zum letzten Male vor dem Tode.«
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»Sei uns gegrüßt!« antwortete ein brauner Kumpan von martialischem
Aussehen, »im Kampf, im Tod, im Sieg!«

»Im Sieg!« durchlief’s die Menge als Seufzer der Sehnsucht, als Schrei
der Hoffnung, als Ausruf der Zuversicht.

»Sieg?« wiederholte der Redner, »ihr habt ihn schon errungen. Ein
Kampf wie der eure ist ein Sieg und ein Sieger jeder von euch, ob er den
Fuß auf seine Feinde stellt, ob er, zertreten von ihren Rossen, auf dem
verlorenen Schlachtfeld liegt. Meine Brüder! Was immer uns beschieden
sein mag, der Gedanke, der uns beseelt, kann nicht mehr sterben. Er wird
fortleben, sogar auf den Lippen derjenigen, die uns um seinetwillen ver-
folgen und töten. Sie selbst werden die heilige Lehre noch verbreiten, in-
dem sie von dem Märtyrertum erzählen, das wir um ihretwillen erlitten
haben.«

Allmählich war die lähmende Müdigkeit von ihm gewichen, seine ge-
schmeidige Gestalt hatte sich emporgerichtet: »Vielleicht ist die Erinnerung
an unseren Tod das einzige, was wir denen hinterlassen können, für welche
wir so gern gelebt hätten. Wir müssen dafür sorgen, daß dieses Erbe ein
glorreiches sei … Es wird kein glorreiches sein, wenn nicht jeder einzelne,
der zu unserem Bunde geschworen hat, sich als ein Priester fühlt, dessen
Ehrgeiz Entsagung und dessen Ruhm grenzenlose Hingebung an die Sache
Gottes ist.«

Vereinzelte Laute der Zustimmung ließen sich vernehmen, aber so
manches Antlitz drückte Enttäuschung aus.

»Die Sache Gottes, meine Brüder!« wiederholte der Redner. »Vermöchte
ich den Feuereifer, ihr zu dienen, in euren Seelen zu erwecken, den er in
der meinen erweckt hat, und euch den Abscheu und die Scham kennen
zu lehren, mit der ich zurückblicke auf meine einst genossenen Erdenfreu-
den. Mitten in der Fülle ihrer Genüsse fand mich der Herr. Aus ihrem
Taumel schrak ich auf bei seinem Rufe. Und die Stimme, mit der der
Allerbarmer mich rief, war die des Mitleids, und das Mitleid gebar den
Zweifel und der Zweifel die Erkenntnis.«

Verklärung breitete sich über seine Züge, das Licht der schönsten Lie-
283 besgedanken leuchtete auf seiner Stirn.

»Ich lebte, wie die Verwöhnten leben. Weil der Zufall mir zuviel be-
schert hatte, kannt ich kein Genügen, in meiner heißen Hand zerschmolz
das Gold.

Da war einer unter meinen Dienern – Jelek hieß er, ein Bauerssohn,
der, aufgeweckt und tüchtig, es bis zu dem Amte meines Güterverwalters
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gebracht hatte. Er allein wagte es einmal, eine Warnung gegen mich aus-
zusprechen, und stand seitdem in Ungnade bei mir.

An einem Sommermorgen ritt ich nach fröhlich durchlebter Nacht mit
meinem Anhang von einem Feste bei meiner Geliebten heim. Ihre Küsse
brannten noch auf meinen Lippen, die Klänge der Musik summten mir
noch im Ohr, liebliche Bilder gaukelten vor meinen Augen, eine glückliche
Lebenslust erfüllte mich. In meiner Seele vermählte sich die Erinnerung
an genossene Freuden mit der Erwartung künftiger, und übermütig rief
ich meinen Gefährten zu: ›Wie heute, so morgen und immer!‹

Wir waren am Ausgang des Waldes angelangt; vor uns lagen im
schimmernden Duft des jungen Tages die taufrischen Wiesen, das Ähren-
meer der Felder, und aus der Ferne grüßte mein bewimpeltes Schloß mit
seinen starken Türmen. Seine Fenster blinkten, auf seinem altersgrauen
Gemäuer lag der Glanz der aufgehenden Sonne wie ein Lächeln auf dem
Antlitz eines Greises. Einen schönen Anblick bot mein ehrwürdiges,
gastliches Haus, und mit Jauchzen sprengten meine Gefährten ihm zu.

Ich aber verhielt mein ungeduldiges Roß.
Ich hatte längs des Waldessaumes einen Mann in hastender Eile herbei-

kommen gesehen und Jelek, meinen Verwalter, in ihm erkannt. – ›Woher
und wohin?‹ rief ich ihn an. Er nannte einen weit entfernten Meierhof,
nach dem ihn der Intendant mit einem Auftrag geschickt. – ›Fand sich
dazu kein Geringerer? Seit wann machst du Botengänge?‹ Auf diese meine
Frage gab er zur Antwort: ›Seit ich bei dir in Ungnade gefallen bin. Dein
Intendant hat mich meines Amtes entsetzt und bedenkt mich dafür mit
allerlei Ämtern.‹ Er keuchte und wischte sich den Schweiß von der Stirn,
und ich sah es ihm an, daß ihm der Boden unter den Füßen brannte. Ich
sah auch, daß sich vom Dorfe aus ein langer Zug nach der Straße hin
bewegte und daß der es war, dem er entgegenstrebte. Ich setzte mein
Pferd in Schritt, und er folgte mir. So kamen wir zur Landstraße, auf der
die Leute wanderten. Ein paar hundert Männer, Jünglinge, Greise, ihre

284Sensen auf den Schultern, Säcke auf den Rücken. Sie schritten stumm,
mit gesenkten Köpfen, die meisten barfuß und zerlumpt – meine Bau-
ern! … Und wie sie, sich bis zur Erde verneigend, an mir vorüberschlichen,
unlustig wie eine Herde, die nach fremdem Pferch getrieben wird, da
wußt ich: die Leute sind vermietet für die Erntezeit, weithin vielleicht,
und werden den Boden, auf dem ihre eigene ärmliche Ernte reift, nicht
wiedersehen, eh der Schnee ihn bedeckt.
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Jelek hatte ein Tüchlein hervorgezogen, in dem einige Münzen einge-
bunden waren, und drückte es einem Alten in die Hand, der am Ende
des Zuges mühsam nachhumpelte. ›Damit du nicht darbst unterweges,
Vater. Gott tröste dich. Meinetwegen mußt du fort.‹

Der Alte barg das Tuch an seiner Brust, und der Heiduck, der die Schar
geleitete, stieß ihn vorwärts.

In die Augen Jeleks traten Tränen des Schmerzes und der Wut.
›Warum sagtest du‹, fragte ich ihn, ›dein Vater müsse um deinetwillen

fort?‹
›Weil es so ist. Der Intendant hätte sich nicht getraut, ihn zu vermieten,

wenn du mir noch gnädig wärest wie sonst.‹
Ein paar Tage später traf ich meinen Jelek, wie er einen Arbeiter auf

dem Felde, einen hochbejahrten Mann, der Faulheit anklagte und erbärm-
lich schlug.

›Siehst du nicht, daß der Mann erschöpft ist und nicht mehr arbeiten
kann‹, sagte ich, und er erwiderte: ›So werden sie es in der Fremde auch
meinem Vater tun. Warum soll es dem einen besser gehen als dem an-
dern?‹

Was ich ihm antworten sollte, wußte ich nicht, aber zu dem Alten
sagte ich: ›Tun dir die Schläge nicht weh, daß du dastehst und nicht einmal
klagst?‹

›O mein gnädigster Herr!‹ entgegnete er, ›was würde das Klagen mir
nützen?‹

Und auch darauf mußte ich schweigen …
Heimkehrend fand ich das Haus zum Empfang meiner Geliebten ge-

schmückt, und alle, die um meine Gunst buhlten, waren versammelt, um
meiner Herzenskönigin zu huldigen. Sie erschien in ihrer königlichen
Schönheit, und ihr Anblick und der Anblick der Pracht, die mich umgab,
und der kriechenden Dienstfertigkeit meines Anhangs – Grauen, meine
Brüder! Grauen erweckten sie mir … Ein Dämon, meint ich, habe tückisch
mein Auge zu furchtbarem Hellsehen geschärft … All der Glanz, alle die

285 Pracht und Herrlichkeit und die Liebe des Weibes und die Treue der
Freunde – sie hatten einen Preis, und bezahlt hatte ihn das Elend. Die
hatten ihn bezahlt, die zum Frondienst vermietet hingezogen waren in
die Fremde … Das Gewühl vor mir, die Wände des Saales wurden
durchsichtig, wie durch schimmernde Schleier sah ich eine wandernde
Schar, deutlich jede Linie der Gestalten, jeden Zug der Gesichter, die mein
Auge an jenem Morgen nur flüchtig gestreift hatte … Ergebung auf allen!
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Nicht schöne, männliche – nein! die trost- und hoffnungslose Ergebung
des Stumpfsinns … Was jenes Opfer der ungerechten Vergeltung, die
mein Diener übte, gesprochen hatte, das sprachen auch sie in ihrem
Schweigen: Was würden Klagen uns nützen?

Brüder! in dieser Stunde habe ich meiner Macht geflucht und mein
Glück gerichtet … Meine Macht war zum Unheil anderer ausgeübt worden,
mein Glück wuchs nicht wie eine Blume aus dem gesunden Mutterschoß
der Erde, es war ein Wuchergebilde, ihrer Krankheit Frucht, und nährte
sich parasitisch von kostbaren Lebenssäften.«

Der Redner bog den Kopf zurück; seine Lider schlossen sich, einem
Gepeinigten gleich zog er den Atem ein: »Da ergoß sich in meine Brust
ein Strom der Schmerzen … Die Schmerzen jedes einzelnen, der um
meinetwillen gelitten hatte, ergossen sich in meine Brust! … Und jede
Schuld und jedes Unrecht, das die begangen hatten, die mir dienten, als
meine Schuld empfand ich sie und vernahm schaudernd, wie ihr Schrei
gegen mich zum Himmel stieg …

Die Luft im Saale lastete wie Blei, aus den Augen meiner Geliebten
blickte die Sünde, die Töne der Musik girrten sinnverwirrende Melodien,
und – fort trieb es mich, hinweg von dem durchschauten Trug in die
kühle, klare Nacht. Ich wanderte unter ihren schimmernden Sternen, so-
weit meine Füße mich trugen, und wie auch mein Herz blutete und rang,
mir war, als lebt ich auf. In der herben Qual, die ich litt, fühlte ich die
Hand meines Herrn, verstand die Mahnung, deren Er mich gewürdigt.
Und während sie mich suchten im Schlosse und in den Gärten, lag ich
im Waldesgrund auf dem Angesicht vor meinem Gott und flehte um
Kraft zur Buße und Sühne und bot mich ihm dar zum Werkzeug Seines
Willens, zum Verkünder Seiner Lehre, und flehte den Urquell des Lichtes
um Erleuchtung auf meinem Wege an.

Sie wurde mir. Wie das Auge des Blindgeborenen, als der Finger des
286Heilands es berührte, sich der alten, vertrauten und ihm doch unbekannten

Welt erschloß, so erschloß sich meine Erkenntnis der Offenbarung, in
deren Licht ich gewandelt war, von Jugend an – ein Blinder. Und je tiefer
ich in den Geist des göttlichen Wortes eindrang, desto klarer ward es mir:
Inbegriff seiner Weisheit ist die Liebe. Für uns Menschen – die Nächsten-
liebe!«

Die hochgehenden Wogen der Begeisterung, mit welcher der Sendbote
empfangen worden, waren allmählich verebbt. Ein Gemurmel der Mißbil-
ligung, in das sich nur vereinzelt warme Zurufe mischten, erhob sich jetzt.
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Aus der Gruppe, die den Fürsten umdrängte, scholl rauh die Mahnung:
»Laß den Pfarrer von Nächstenliebe sprechen, sprich du von der Befreiung
des Vaterlandes!«

»Eines, die beiden!« antwortete der Redner. »Keine Befreiung ohne die
Liebe des Nächsten. Sie ist der unermeßlich reiche Schatz, der uns an
dem Tag erlöst, an dem wir uns entschließen, ihn zu heben. Nur verstehen
müßt ihr ihr Gesetz. Für euch, ihr Mächtigen und Reichen, lauten seine
ersten Worte: Entsagung, Entbehrung, Sühne!«

Die Lippen des Fürsten kräuselte ein Lächeln, aber mit immer mächtiger
werdender Stimme fuhr der Redner fort: »Es gibt nur einen Herrn, den
König der Himmel und der Welten, und nur ein Menschenvolk gleichge-
borener Brüder. Der sich Herrschaft anmaßt über seine Brüder, säet und
erntet Unheil die Seele des Knechtenden wie die des Geknechteten ver-
dirbt.«

Mit einem raschen Schritte trat er auf den Fürsten zu: »Rette deine
Seele, demütige dich! Gedenk der Sünden deiner Väter, gedenk der Flüche,
die auf deinem Haupte lasten. Wie? – Befreiung von fremder Tyrannei
verlangt ihr? Was habt denn ihr jemals ausgeübt an dem bejammernswer-
ten Volke als Tyrannei? Ihr, der Adel, ihr wart der Staat. Niemals ist in
Polen ein anderer Stand zu Wort gekommen als der eure, und wohin
habt ihr das Land gebracht? … Euer Eigennutz hat es ausgebeutet, eure
Zwietracht es zerrissen, euer Verrat hat es den Feinden ausgeliefert!«

»Du lügst! Schweig! Wir wollen dich nicht mehr hören!« tönte es ihm
zurück.

Ein rasender Tumult erhob sich.
»Platz da! Platz für den Fürsten!« riefen die Begleiter des Magnaten,

der sich schweigend und verächtlich umgewandt hatte und dem die Seinen
287 mit Stoßen und Drängen einen Weg zum Ausgange zu bahnen suchten.

Nathanael, in der Nähe stehend, erwies sich ihnen hilfreich. Die Menge
war wie eingekeilt unter der Tür; aber sein eiserner Arm teilte sie, um
den Fortstürmenden Raum zu schaffen, und ein allgemeines Aufatmen
gab es, als der Fürst und seine Schar das Freie gewonnen hatten.

Von draußen vernahm man ihr Schreien, Fluchen und Lachen. Die
Herren pfiffen ihren Kutschern und ihren Hunden, Peitschen knallten,
Fuhrwerke setzten sich in Bewegung.

Der Blick des Sendboten glitt schwermütig über die gelichteten Reihen
seiner Jünger.
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»Auf die Großen dieser Erde habe ich nicht gezählt; wohl uns, wenn
wir keine anderen Gegner hätten als sie«, sprach er ruhig. »Der Bedrücker
sind wenige, der Bedrückten viele. Wenn die Bedrückten sich erheben
und im Namen des Allgerechten ihren Anteil am Besitz der Erde fordern
würden, dann wäre die Macht der Mächtigen wie Spreu. Aber der Koloß,
der sich nur zu regen brauchte, um seine Bande zu sprengen – er regt
sich nicht. Er duldet und front und wird ewig dulden und fronen. Durch
das unwürdige Leben, das er seit Jahrhunderten führt, ist das Bewußtsein
seines Menschentums, seines freien Willens in ihm erstickt worden …
Diejenigen aber, die ihm dieses Bewußtsein raubten, haben nicht nur gegen
das elende, von ihnen verachtete Volk, sie haben – und dessen gedenken
sie nicht! –, sie haben gegen Gott gefrevelt, indem sie Tausende seiner
Geschöpfe unfähig machten, sein Bild widerzuspiegeln.«

Er hielt inne, und die jungen Leute jubelten ihm Beifall zu. Die älteren
Männer schwiegen. Einige Geistliche hatten sich in die Nähe der Tür be-
geben. Der treulose Freund des Kreishauptmanns war samt den Edelleuten
verschwunden, nachdem er mit staunendem Schrecken den großen Kopf
Rosenzweigs aus dem Gedränge hervorragen gesehen. Der Doktor jedoch,
mit der Wucht eines Pfeilers auf seinem Vordermann lastend, brachte
jeden allmählich zum Weichen und stand nun auf demselben Fleck, auf
dem früher der Fürst gestanden hatte, dicht vor dem Sendboten.

Eine freudige Röte stieg diesem in die Wangen, als er Nathanaels an-
sichtig wurde.

»Gott wird die Schuldigen richten!« nahm er wieder das Wort. »Was
uns zukommt, ist die Erlösung der Armen, deren Jammer zu ermessen
wir besser vermögen als sie selbst. Was ich von euch fordere, ihr Herren,
ihr wißt es, besprochen und wieder besprochen haben wir’s in langen

288Stunden. Ihr aber, Studenten und Männer der Wissenschaft, die ihr dem
Volke nahesteht wie eurem Vater, betreut es, als wäre es euer Kind. Lehrt
es euch lieben und vertrauen, verwendet zu seinen Gunsten euer Wissen,
euer Können, eure Erfahrung, Kraft und Zeit. Vergeßt euch selbst in sei-
nem Dienst. Keiner von euch pflege mehr seinen Geist in kaltsinniger
Abgeschlossenheit … Mit welchem Rechte vertieft ihr euch in die Erfor-
schung der schwierigsten Welt- und Daseinsrätsel, während um euch her
noch Menschen leben, mit dem gleichen Anspruch auf Erkenntnis ausge-
stattet wie ihr – und unfähig, die einfachste Gedankenreihe zu bilden? …
Ihr sucht nach Zielen in euren Wissenschaften und werdet immer nur
Grenzen finden. Ich nenne euch ein Ziel, das sich erreichen läßt: die
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Verminderung des Irrtums, des Wahns, des Aberglaubens unter euren
Brüdern … Dem Zug einer ungeheuren Heersäule, die nachts aufbricht,
um zum Kampfplatz zu eilen, gleicht das Wandeln des Menschenge-
schlechts über die Erde. Diejenigen, denen Kraft gegeben ward, die andern
zu überholen, haben sich an die Spitze gestellt. Sie schreiten schon im
rosigen Morgenlicht, die Schatten fliehen, ein Wunderland öffnet sich vor
ihnen. Unaufhaltsam jagen sie ihm zu, auf sonnenbeglänzter Bahn, unbe-
kümmert um die Nachhut, die hinter ihnen im Dunkel tappt und sich
verirrt und keinen Steg mehr findet, der zu den Glücklichen hinüberführt,
an deren Seite auch sie den Kampf des Lebens zu kämpfen berufen wa-
ren … Deshalb, ihr Führer, macht halt! Öffnet eure Reihen, laßt die
Nachhut herankommen. Einen breiten Weg für die Nachhut! Zu ihrem
Heil, meine Brüder! aber auch zu dem eurigen, denn aus jedem bisher
blöden Auge, das sich dank eurer fürsorgenden Liebe einem Strahl der
Wahrheit öffnet, wird euch der Himmel grüßen …«

Einige Schulmänner in der Nähe Rosenzweigs wechselten bedeutungs-
volle Blicke: »Ich bin sehr enttäuscht«, flüsterte ein Advokatenschreiber
den gelehrten Herrn zu. »Das ist ja gar nichts.«

Der Doktor stand nach und nach ganz bequem, von einem Gedränge
war keine Rede mehr. Das Auditorium machte sich langsam und geräusch-
los fort. Wagen um Wagen rollte, Reiter trabten davon.

Die Zurückbleibenden widersetzten sich endlich dieser Flucht. Die
Verwünschungen, mit denen die Abtrünnigen begleitet wurden, begannen
in Tätlichkeiten auszuarten.

289 Gebieterisch erhob der Redner seinen Arm.
»Laßt jeden unbehelligt ziehen«, befahl er. »Wer von euch kann sagen,

ob das Samenkörnlein Wahrheit, das jetzt von der Brust dieser Männer
abzuprallen schien, nicht, ohne daß sie selbst es ahnen, in ihr Wurzel
geschlagen hat? Vielleicht tritt mancher von denen, die uns jetzt verlassen,
noch dereinst in unsere Reihen ein … Mir aber, meine Brüder, mir ist es
ein Segen zu fühlen: Was mich in dieser Abschiedsstunde umgibt, ist
Treue, was mich vernimmt – Verständnis. Den tiefsten Inhalt meiner
Lehre, in eure Herzen darf ich ihn gießen wie in köstliche Schalen, die
ihn rein und lauter bewahren und ihn anderen Herzen also mitteilen
werden.

Brüder, wir müssen immer hören, ohne Kampf der Menschen unterein-
ander könne die Welt nicht bestehen; in einem allgemeinen Frieden
würden unsere Kräfte einrosten und unsere Geister erschlaffen. Das ist
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falsch. Friede zwischen den Menschen bedeutet ja nicht das Ende aller
Kämpfe, es bedeutet vielmehr den Beginn eines neuen, eines herrlichen
Kampfes. Indessen der Haß der Urheber der bisherigen Kämpfe gewesen
ist, wird die Liebe die Mutter der künftigen sein. Die Streiter, die sie auf-
ruft, werden nicht etwa ein leichtes Spiel haben, denn die Feinde, denen
sie gegenüberstehen, gönnen ihren Überwindern nicht Ruhe, nicht Rast,
täglich besiegt, erheben sie sich täglich wieder. Das Leiden und die Lei-
denschaft sind ihre Namen. Sie nur einmal ins Auge gefaßt, und ihr
werdet an eure Stirnen greifen und euch fragen: Ist es möglich, daß wir
jemals einen anderen Streit unternommen haben als den gegen sie, als
den gegen die Leiden der anderen und den gegen die Leidenschaft in
unserer eigenen Brust? Wie? es gibt in der Welt diese fürchterlichen Ge-
walten, und wir haben mit ihnen einen faulen Frieden geschlossen? Wir
haben sie hingenommen wie das Notwendige und Unentrinnbare, wir
haben schläfrig und lau den Vampir an unserem Marke zehren lassen
und unsere Streitlust nicht an ihm gebüßt, nein, an unseren Brüdern,
unseren mitleidenden Brüdern! Wir haben Beladenen neue Lasten aufge-
legt, wir haben Verwundete verletzt …

O des Wahnsinns! Oder des Verbrechens – oder vielmehr der beiden!
Verbrechen ist Wahnsinn, die Torheit ist die Quelle jedes Unrechts.«

Ja, und tausendmal ja! dachte Rosenzweig, Tränen in den Augen, er-
schüttert in allen Fugen seines Wesens. Ein unermeßliches Glück durch-
drang ihn, er empfand die höchste aller Wonnen – die Wonne, aus den

290beengenden Schranken der Selbstsucht aufzusteigen wie aus einem Grabe.
Was er bisher am meisten geschätzt hatte, erschien ihm wertlos, die Arbeit
vergeudet, die er auf die Erwerbung seines Reichtums verwandt, verächtlich
seine engherzige Freude an ihm, der, ein toter Staub, in seinen Händen
gelegen. Beschämung erfüllte seine Seele, aber mit Entzücken gab er sich
ihr hin als dem Wahrzeichen seiner Wandlung, dem Beginn seines inneren
Wachsens und Klärens. Nur ein Gedanke trübte die reine Seligkeit dieses
Augenblicks – er galt dem Apostel des Mitleids und der Liebe und wurde
schmerzlicher und sorgenvoller, als dieser die Zukunft, die er träumte,
als eine erreichbare zu schildern begann. – Täusche dich nicht! hätte er
ihm zurufen mögen. Das Land deiner Verheißung hat auf Erden keine
Stätte. Begnüge dich damit, unsere Sehnsucht nach ihm erweckt zu haben.
Schon das ist Befreiung.

Aber der Sendbote sprach … Der Klang seiner Stimme füllte wie etwas
Körperliches den Raum, der Glutstrom seiner Beredsamkeit trieb seine
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kühnsten, prächtigsten Wogen, und endlich schloß er: »Zweck und Ziel
unseres Bundes ist das Wohl des Volks, das Wohl eines jeden Bewohners
der polnischen Erde; schwört Treue unserem Bunde!« Da riefen alle, da
tönte es mit der Stimme einer Begeisterung aus der Brust von jung und
alt, von Erfahrenen und Unerfahrenen, von Besonnenen und Schwärmern:
»Wir schwören!«

Sie fielen vor ihm nieder und küßten seine Hände, seine Knie, seine
Füße. »Wir schwören dir Gehorsam bis in den Tod!« überschrie einer
aus der Menge alle übrigen. Der Sendbote wehrte ab: »Nicht mir Gehor-
sam – der Sache. Schwört, die Armen und Bedrückten zu lieben wie euch
selbst, und das Vaterland mehr als euch selbst.«

Die Beteuerungen wiederholten sich.
»So geht denn hin. Werbt im Volke, werbt Werber für das Volk. Ent-

sendet keinen, der nicht auf das Kruzifix geschworen hat. Ich bringe euch
die Eidesformel und den Katechismus«, sprach der Agitator, und Stille
trat während der Verteilung der Schriften ein.

Plötzlich wurde sie durch ein so angstvolles Gekreisch unterbrochen,
daß alle zusammenfuhren. Abraham Dornenkron stürzte herein,
schreckensbleich, mit aufgelösten Locken: »Rette sich, wer kann sich retten!
Mein Sohnleben ist gewesen in Tarnow, hat gesehen steigen auf die Hu-
saren, gleich werden sie sein hier, mein Sohnleben is geritten ihnen vor-
aus.«

291 Die Warnung Abrahams erweckte Hohn, Trotz, Bestürzung. Einige
stammelten ein leises Abschiedswort und eilten rasch davon. Was Waffen
trug, scharte sich um Dembowski und schickte sich zu seiner Verteidigung
an. Er aber wies seine Getreuen hinweg: »Fort! Ihr, ich, wir alle. Noch ist
es nicht Zeit zum Kampfe. Ein Hochverräter jeder, der den Kampf zu
früh beginnt. Fort! Alle fort!«

Die Stube leerte sich. Der letzte, der hinaustrat, war der Sendbote,
knapp vor ihm schritt Nathanael. In tiefer Stille bestiegen die Verschwo-
renen ihre Wagen und stoben auseinander wie Schatten. Das Pferd des
Redners wurde vorgeführt, er schwang sich hinauf und gab ihm die Fersen.
Das Tier bäumte sich, fiel schwer auf seinen Vorderfuß zurück und zog
den andern mit schmerzvollem Zucken in die Höhe.

Eilends sprang Rosenzweig herbei. »Ihr Pferd lahmt«, sagte er, »auf
dem Pferd kommen Sie nicht weit.«

Der Wirt näherte sich, eine Flasche tragend, in deren Hals eine tropfen-
de Unschlittkerze stak, hockte am Boden nieder und bestätigte jammernd
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den Ausspruch des Doktors. Diesen ergriff ein Verdacht, er hielt dem
Juden die geballte Faust vors Gesicht: »Wart, Kerl, wenn du das getan
hast!«

Abraham brach sofort in Wehklagen und Unschuldsbeteuerungen aus.
Der Emissär war vom Pferde gestiegen, stand regungslos und horchte.

Deutlich vernahm man schon das Heransprengen der Reiter auf der
Straße. Sie ritten mit dem scharf herüberpfeifenden Wind. Gelblichgrau
begann der Horizont zu schimmern. Der fahle Schein der ersten Dämme-
rung verbreitete sich über die Ebene. Nathanael fröstelte und glühte.
Kalter Schweiß rann ihm über die Stirn, eine eiserne Kralle schnürte ihm
die Kehle zu. Das war Furcht, deren Symptome er so oft an andern beob-
achtet, die er an sich selbst nie erfahren hatte.

»Verbergen Sie sich im Haus«, sprach er zum Emissär.
»Was würde mir das nützen, wenn der Wirt falsch ist – und er ist es«,

antwortete jener. »Ich will meinen Beinen vertrauen. Soviel Klugheit wie
das gehetzte Wild habe ich auch. Irgendwo findet sich ein Hohlweg, ein
Baum, ein mitleidiger Strauch, der mich verbirgt.«

Er wandte sich zur Flucht.
Da faßte ihn der Doktor mit überlegener Kraft und drängte ihn zu

seinem Wagen hin: »Herunter, Joseph!« befahl er, »und sieh zu, wie du
292nach Hause kommst. Sie aber, nehmen Sie seinen Platz ein. Rasch!«

Der Widerstrebende war auf den Wagen hinaufgehoben, bevor er sich’s
versah. Der Doktor warf ihm seinen im Wagen zurückgebliebenen Mantel
über die Schultern, Joseph legte die Zügel in seine Hand und trat sofort
im Eilschritt den Heimweg an.

»Du!« sprach Nathanael, und Abraham beugte sich beinahe bis zur
Erde unter dem Blitz, der aus den Augen des Doktors auf ihn niederfuhr,
»du sollst mich kennenlernen, wenn du den Verräter weiterspielst!« Einige
Verwünschungen folgten, die ihm leicht von den Lippen flossen. Schwerer
wurde es ihm hinzuzusetzen: »Wenn du aber dein Maul hältst – dann
kriegst du von mir für dein Schweigen das Doppelte von dem, was deine
Angeberei dir eingetragen hätte.«

Er machte eine rasche Wendung den immer näher kommenden Reitern
entgegen.

»Holla ho!« rief er, die Hände vor dem Munde zum Sprachrohr geformt,
»zu spät! zu spät!«
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Ein Pikett Husaren mit einem blutjungen Kadetten an der Spitze kam
hergaloppiert. Der Kadett riß sein Pferd dicht vor Nathanael zusammen:
»Gottes Donner! der Herr Doktor! Was führt Sie her?«

»Beim Zeus! die Neugier, mein Gräflein. Aber Sie – warum just Sie?
Ein heißer Ritt in kalter Morgenstunde, das gibt, so wahr ich Sie kenne,
eine Halsentzündung.«

»Gottes Donner! scherzen Sie nicht! Komm ich wirklich zu spät? Ist
das Nest leer? War der Emissär wirklich da? Haben Sie ihn gesehen?«
fragte der Jüngling in überstürzter Hast.

»Gesehen, gehört, ihn als unschädlichen Schwärmer diagnostiziert.«
»Unschädlich? Dann war er’s nicht.«
»Er war’s!«
»Es is gewesen er!« fiel Abraham geläufig ein. »Der Herr Kadett können

noch sehn stehen hier sein Pferd, das ich hab vernagelt, damit er nicht
kann reiten davon.«

»Was ihn zwang«, bemerkte Rosenzweig, »im Wagen eines seiner
Freunde davonfahren!«

Der Jüngling nahm das Pferd in Augenschein, ließ ihm das Eisen abrei-
ßen und befahl einem Soldaten, es am Zügel mitzuführen.

»Ich nehm es mit als Pfand«, sagte er. »Und nun – in welcher Richtung
ist er davongefahren, Doktor?«

293 »Das verrate ich Ihnen um keinen Preis.«
»In welcher Richtung? Die Sache ist ernst. Ich bin ein gemachter Mann,

wenn ich ihn fange. Wir haben verschärfte Order erhalten, heute nachmit-
tag. – In welcher Richtung, Doktor? … Gottes Donner! sprechen Sie!«

Rosenzweig entgegnete mürrisch: »Ich habe keine Katzenaugen.
Wahrscheinlich sind Sie ihm selbst begegnet auf der Straße.«

»Niemandem bin ich begegnet außer einigen guten Bekannten … Üb-
rigens« – er hielt inne und schlug sich vor die Stirn. »Auch die sind ja
verdächtig … Rechts um!« kommandierte er seinen Leuten, und die Hu-
saren machten kehrt. »Adieu, Doktor. Und du, Jude, merk auf! Es soll
ein Preis auf den Kopf des Emissärs gesetzt sein, heißt es, ein Preis von
tausend Gulden. Dein wäre er gewesen, hätt ich den Kerl hier erwischt.«

Abraham zuckte zusammen, wand sich wie ein Wurm und kreischte
laut. Der Fuß des Doktors stand auf dem seinen und trat ihn unbarmher-
zig.

»Was gibt’s?« rief der Husar.
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»Er weint um die tausend Gulden, die ihm an der Nase vorbeigeflogen
sind«, entgegnete Rosenzweig.

Der Kadett setzte sich wieder an die Spitze seiner Mannschaft: »Ich
reite zurück. Die Wagen holen wir noch ein … Gottes Donner! die wollen
wir jetzt aufs Korn nehmen … In Galopp, Marsch!« Und das Pikett ras-
selte davon.

Abraham hüpfte kläglich auf einem Fuße und hielt den andern, zurück-
gekrümmten wie in einer Schlinge in der Hand.

»Zweitausend Gulden!« winselte er. »Sie haben mir zerquetscht, Herr
Doktor, Sie Gibor, zwei Zehen … Aber Sie sollen gehen drein, ich verlang
kein Schmerzensgeld, wenn Sie mir auszahlen morgen meine zweitausend
Gulden, die Sie sind mir schuldig, so wahr Gott lebt!«

Rosenzweig antwortete dumpf: »Komm nur, Halunke. Was ich verspre-
che, halte ich – auch einem Halunken.«

Er trat an den Wagen und sprach, auf den Rücksitz deutend, zu seinem
Fahrgast: »Da hinüber steigen Sie, überlassen Sie mir Ihren Platz. Ich
bringe Sie in Sicherheit.«

Der Sendbote stand mit einem Satze neben ihm und drückte kräftig
seine Hand: »Haben Sie Dank. Sorgen Sie nicht weiter um mich; ich finde
Freunde überall.«

Vergeblich suchte der Doktor ihn zurückzuhalten; er entwand sich ihm
und war bald den Augen seines Retters im verhüllenden Zwielicht ent-

294schwunden.

5

Rosenzweig kutschierte nach Hause, im kurzen Trab, im Schritt – wie es
den Falben beliebte. Er hatte keine Eile. Wäre der Weg noch einmal so
lang gewesen, er würde ihm nicht zu lang geworden sein. Demjenigen,
der über ein an sich selbst erlebtes Wunder nachdenkt, vergeht die Zeit
geschwind.

Gelogen, betrogen, einen Schurken bestochen – hatte er das wirklich
getan, er, der redliche Rosenzweig? Um eines Menschen willen getan, den
er noch vor kurzem für einen Feind der Gesellschaft, für seinen eigenen
Feind gehalten? …

Die widersprechendsten Empfindungen lieferten sich eine Schlacht in
Nathanaels sonst so gleichmütiger Seele. Nur die schlimmste von allen –
die Reue war nicht unter ihnen.
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Am Nachmittag kam Abraham, sein Geld zu holen. Ja, der Spitzbube
nannte es sein, das schöne, zum Ankauf eines neuen Feldes bestimmte
Geld. Finster gab der Doktor es hin.

Dann begab er sich auf das Kreisamt.
Er hatte die Absicht, seinem Chef die Ereignisse in der Schenke genau

zu berichten, fand ihn jedoch so beschäftigt und in so ungewöhnlicher
Aufregung, daß er vorzog zu schweigen. Auch in den folgenden Tagen
ging es nicht besser.

Auf dem Amte herrschte in dieser Zeit eine beständige Unruhe, eine
außerordentliche Tätigkeit. Der Kreishauptmann bewahrte mit Mühe den
Schein seines heiteren Selbstvertrauens. Die Zuversicht war erzwungen,
mit welcher er beteuerte, alle Fäden des Netzes in seiner Hand zu halten,
an dem Tyssowski in Krakau, Skarzynski im Bochnier, Julian Goslar im
Sandezer, Wolanski im Jasloer und Mazurkiewicz im Sanoker Kreise
spannen. Die Untreue seines besten Freundes, der offen zur Revolutions-
partei übergetreten war, machte einen tiefen Eindruck auf ihn. Er und
der Doktor tauschten allmählich die Rollen. Der Ängstliche wurde der
Sorglose und der Sorglose der Ängstliche.

Eines Morgens überbrachte Joseph seinem Herrn einen Brief, der durch
einen Boten im Hause abgegeben worden war. Er enthielt zwei Eintau-
sendguldennoten in ein Blatt gefaltet, auf dem die Worte geschrieben
standen: »Meine Schuld bleibt ewig ungetilgt.«

Nathanael barg das Blatt an seiner Brust und legte die Noten vor sich
hin auf den Tisch.

295 »Joseph«, rief er.
»Was befiehlst du?«
»Sieh diese zwei Bilder gut an. Weißt du, was sie vorstellen?«
»Viel Geld, mein ich.«
»Geld! Geld! nun ja – aber noch etwas anderes.«
»Was denn, Herr?«
»Den Lohn deiner jahrelangen Arbeit … Nein, nicht ihren Lohn – ihren

redlich verdienten Ertrag.«
Joseph sah den Gebieter fragend an.
»Dahin sieh, auf die Bilder, nicht auf mich«, rief dieser. »Sie stellen

noch ein drittes vor.«
»Was denn, Herr?« wiederholte Joseph.
»Was denn? Soll ich Lubienka rufen? Die wüßte es gleich, daß es nichts

anderes sein kann als – dein Heiratsgut.«
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Da rief Joseph mit einem Schrei der Wonne: »Mein Wohltäter, mein
Herr, du Gütigster!« und wollte sich vor ihm niederwerfen.

»Steh!« befahl Nathanael, legte beide Hände auf seine Schultern und
blickte ernst in sein Angesicht, das sich zu ihm emporwandte wie zu einem
Gotte.

»Du hast eine harte Jugend gehabt, mein Joseph.«
»Ich? – Was sagst du, Herr? – Warest du nicht immer wie ein Vater

gegen mich?«
»Nein, nein, mein Junge, wirklich nicht. Aber du bist gegen mich immer

wie ein Sohn gewesen«, antwortete der Doktor und setzte die für Joseph
unverständlichen Worte hinzu: »Gäb es viele deinesgleichen, dann wäre
der himmlische Sendbote kein Tor.« –

Von nun an hatte Joseph glückliche Tage, und noch viel glücklicher
wären sie gewesen, wenn die große Veränderung, die mit seinem Herrn
vorgegangen war, ihn nicht bekümmert hätte. Sie fiel jedem auf und er-
regte das Befremden aller Freunde des Doktors. Er, der emsige Sparer,
wurde von großmütigen Regungen ergriffen. Er, für den der Bettler und
der Dieb bisher in eine Kategorie gehört hatten, begann zwischen ihnen
einen gewaltigen Unterschied zu entdecken. Er, auf den bisher die Reichen
und der Reichtum eine starke Anziehungskraft ausgeübt, betrat nur noch
gerufen die Schlösser, ungerufen aber die Hütten der Armen. Die Unruhe,
die ihn umhergejagt hatte, war verschwunden. Mit stillem, hartnäckigem
Eifer ging er seinem Berufe nach. Als die Revolution ausbrach und ihre
ersten blutigen Opfer forderte, verstand er es, immer da zu sein, wo man

296seiner am meisten bedurfte. Nie, auch nicht in den schlimmsten Tagen,
verließ ihn die kaltblütige Zuversicht: von der Revolution ist nichts zu
fürchten.

Anderer Ansicht war der Kreishauptmann.
Alle Mutigen wandten sich bereits der Überzeugung zu, der Aufstand

müsse in kurzem beendet sein, als er noch davon sprach, die Provinz sei
verloren, wenn nicht in höchster Eile eine Armee einrücke, die tausend-
köpfige Hyder der »verwüstenden Insurrektion« zu bekämpfen. Er meinte,
Rosenzweig habe den Verstand verloren, als ihm dieser eines Tages erwi-
derte: »Die Insurrektion ist keine tausendköpfige Hyder, sondern ein
hilfloses Kind. Mit Blumen in den Händen kommt es heran, mit einem
Herzen voll Liebe und mit Worten der Erlösung auf den Lippen … So
kommt es zu uns. Aber wir sind Wölfe, Bären, Tiger, aber wir sind rei-
ßende Bestien. Wir verstehen die Sprache dieses Kindes nicht. Es predigt
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Erbarmen, Gerechtigkeit und Güte, und wir wollen von alledem nichts
wissen, wir wollen mit niemandem Erbarmen haben als mit uns selbst,
wir wollen bleiben, was wir sind, behalten, was wir haben, womöglich
noch andern etwas wegnehmen, um uns zu bereichern. Und so wird es
immer sein, und ein Narr, der daran zweifelt! Und wir, reißende Tiere,
wir werden das Kind zerfleischen und fressen und uns zufrieden schlafen-
legen nach dieser Heldentat.«

»Phantasterei! Das ist ja pure Phantasterei!« rief der Beamte voll Bestür-
zung aus … »Was ist mit Ihnen vorgegangen? Welcher Teufel hat Ihre
gesunden Sinne verwirrt?

Wissen Sie«, nahm er nach kurzem Schweigen wieder das Wort, »daß
mir berichtet wurde, Sie hätten einer Zusammenkunft beigewohnt, in
welcher der gefährlichste Kommunistenführer eine seiner berüchtigten
Ansprachen hielt? Wissen Sie, daß schlechte Spötter behaupten, seine
Beredsamkeit habe Sie zum Schwärmer gemacht?«

Nathanael ließ sich durch diese Anklage nicht außer Fassung bringen.
»Ein Schwärmer wäre ich«, entgegnete er, »wenn ich an die Verwirkli-

chung der Utopien glaubte, für welche dieser ›Kommunistenführer‹, wie
Sie ihn nennen, lebt und für die er sterben wird. Nun, nicht einmal unter
dem Einfluß seiner Nähe, beim Wohllaut seines Wortes, unter den Blitzen
seines Auges ist es mir auch nur durch den Sinn geflogen: Wer weiß?
vielleicht doch! … Vielleicht vermag ein Beispiel wie das deine uns

297 Selbstlosigkeit zu lehren und allgemeine Erfüllung der einfachsten Pflich-
ten. O nein, nein! dazu kenne ich uns Menschen zu gut. Aber gedacht
habe ich mir: Du wirst zu Boden geworfen, zertreten, ein Narr geheißen
und – vergessen werden. Kaum gibt es in zehn Jahren noch einen unter
allen, die du liebtest, der deinen Namen nennt. Trotzdem ist der mächtige
Fürst, den die Neugier oder der Wunsch, sich populär zu machen, in
deine Versammlung trieb, ein Bettler gegen dich. Reich bleibt ewig nur
der Schenkende, und die Größe des Mannes mißt sich nach der seiner
Idee und der Opfer, die er ihr bringt. Die deine hat das Maß überschritten,
das sich in unserer kleinen Welt verwirklichen läßt. Ihre Größe macht
sie zum Irrtum und dich zum Irrenden. So dachte ich – und ich, der Arzt,
der eingefleischte Hasser und Verfolger alles Krankhaften, Überspannten,
Wahnbefangenen, ich tat ein Gebet für ihn zu meinem Gott: Laß ihn
sterben, umringt von allen Gebilden seiner Torheit, laß ihn ungeheilt
sterben, o Herr!«
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Dieses Gebet schien bald im vollkommensten Maße erhört. Die Erhebung
war am Widerstand der Landbevölkerung gescheitert, das Korps, das die
Insurgenten aufgebracht hatten, durch dreihundert Mann kaiserlicher
Truppen und eine zehnfache Anzahl Bauern, die sich ihnen anschlossen,
unter Benedeks energischer Führung bei Gdow geschlagen worden.

Von der erlittenen Niederlage erhielt die Revolutionsregierung in Krakau
entstellte Kunde.

Die Freiheitshelden waren, so lautete sie, nicht durch reguläre Truppen,
sondern durch fanatisierte Bauernhorden überwältigt worden, die, bis
Wieliczka vorgedrungen, sich jetzt im Anmarsche auf die Stadt befanden.

Ein Schrei der Rache erhob sich und – verstummte vor der Beredsamkeit
eines Mannes, der Schonung des verblendeten und irregeführten Volkes
forderte und verlangte, ihm als Bekehrer entgegengesendet zu werden.
Dieser Mann war Eduard Dembowski, und sein Wille geschah.

Vertrauend auf die Gewalt des Glaubens und seiner Beredsamkeit,
verließ er Krakau, von Priestern im reichen Ornate, von Fahnen und
Kreuze tragenden Mönchen begleitet. Eine große Menschenmasse folgte,
dreißig Scharfschützen deckten den Zug. Er überschritt die Weichselbrücke
und bewegte sich durch die Vorstadt Podgorze auf die Straße nach Wie-
liczka.

Sie lag still und öde – soweit das Auge reichte, keine Spur von heran-
298nahenden Bauernrotten. Von Podgorze aus jedoch eine Schreckenskunde,

der Nachhut durch eilende Boten zugetragen. Sie durchlief den Zug wie
ein Blitz: Österreichische Truppen marschieren gegen Podgorze.

Ein rascher Befehl seines Führers, und der Zug trat den Rückweg an,
in der Hoffnung, die Stadt vor den Kaiserlichen zu erreichen und die
Brücke noch gewinnen zu können.

Auf den Anhöhen rechts von Podgorze angelangt, konnte der Sendbote
schon den Sturm auf die Stadt und das siegreiche Vordringen der Truppen
überblicken.

Die Kaserne war genommen, die Kirche besetzt, die polnischen Schüt-
zen, aus den Häusern vertrieben, jagten in ungeordneter Flucht der Brücke
zu.

Grimm und Schmerz erfüllten bei diesem Anblick die Seele des Emis-
särs.

»Vorwärts! Mit Gott vorwärts, wir schlagen uns durch, wir erreichen
noch die Brücke. Mut!« rief er den zögernden Priestern zu. »Ihr habt
nichts zu fürchten. Die man zum Sturme zwingt, folgen widerwillig. Es
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sind Galizier, sie schießen nicht auf ihre Landsleute, schießen nicht auf
geweihte Priester!«

Er befahl, ein geistliches Lied anzustimmen, und in majestätischer
Ordnung, langsam und feierlich, kam die Prozession die Anhöhe herab.
Der Emissär schritt voran im Bauernkleide, sein heller Kaftan schimmerte
in der anbrechenden Dämmerung, in der Hand hielt er ein kleines
schwarzes Kreuz.

Ungehindert gelangte der Zug durch den noch unbesetzten Stadtteil
bis zur Kirche. Hierher aber war schon eine Kompanie vorgedrungen, die
den Weg zur Brücke versperrte.

Der Emissär machte halt.
»Seht eure Brüder!« sprach er die Soldaten an und deutete auf die

Scharen, die ihm folgten. »Auch ihr seid Polen. Keinen Kampf, Brüder –
gebt Raum!«

Schweigen antwortete ihm. Noch einmal begann er die Soldaten zu
beschwören – da ertönte das Kommando: »Fällt das Bajonett.«

Mit einem Blick der Verzweiflung sah Dembowski sich um.
Die Geistlichen und Mönche waren zurückgewichen. Seine Getreuen

jedoch und die Schützen drängten sich um ihn.
»Kein Ausweg … Schießt – und vorwärts!« rief er plötzlich mit wilder

Entschlossenheit und drang auf die Soldaten ein.
Zwei Dechargen erwiderten den unerwarteten Angriff.
Nach der ersten sah man Dembowski noch aufrecht stehen, das Kreuz

299 hoch über seinem Haupte schwingend. Nach der zweiten sank er, in den
Kopf getroffen.

Rosenzweig erfuhr den Tod des Sendboten durch den Kreishauptmann,
der seinen Bericht mit den Worten schloß: »So mußte ein Wahnsinniger
enden.«

Die Prophezeiung Nathanaels traf ein, der idealste Vertreter der Revo-
lution erfuhr den einstimmigen Tadel und Hohn aller Parteien, sein An-
denken verlöschte auch bald im Volke.

Seine Leiche war unter denen der in Podgorze Gefallenen nicht aufge-
funden worden, und eine Zeitlang erhielt sich das Gerücht, er sei nicht
tot, er lebe versteckt als Bauer und werde beim Ausbruch neuer Freiheits-
kämpfe auf deren Schauplatz erscheinen.

Als jedoch die Stürme des Jahres 1848 aufstiegen und verbrausten, ohne
ihn aus seiner vermeintlichen Verborgenheit gelockt zu haben, erlosch
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auch in denen, die sie am längsten genährt hatten, die Hoffnung auf seine
Wiederkehr.

Es war zu Ende der fünfziger Jahre, an einem milden Septemberabend,
in einem Dorfe unweit der schlesischen Grenze. Vor der Schenke hielt
eine gedeckte Britschka, der ein Paar tüchtige Braune vorgespannt waren.
Behaglich, ohne Eile, wie es guten Fressern geziemt, ließen sie sich den
Inhalt einer vor ihnen aufgestellten Futterkrippe schmecken. Der Kutscher,
ein ältlicher Mann, so wohlgenährt wie seine Pferde, hatte sich auf die
Bank vor dem Hause gesetzt, dampfte aus einer kurzen Pfeife und machte
sich ein Vergnügen daraus, die Fragen der hübschen Wirtsmagd mit einer
schelmischen Zurückhaltung zu beantworten, die darauf abzielte, ihre
durch die Ankunft völlig fremder Gäste ohnehin erregte Neugier noch
zu spannen.

»Ihr fahrt wohl recht weit über Land?« fragte sie.
»Weiter, als du denken kannst«, erwiderte er.
»Vielleicht gar ins Ungarn hinein?«
»Pah! Das wäre ja nur ein Katzensprung!«
Das Mädchen stemmte den Arm in die Seite und lachte: »Die möcht

ich sehen, die Katz, die so springen könnt!«
»Bei uns zu Haus gibt’s ihrer genug. Komm du nur hin, dann wirst sie

sehen.«
»Ei, so was! … Aber wo ist denn Euer Zuhaus?«
»Wo?« Er deutete mit der Hand nach drei verschiedenen Richtungen:

»Da – und da, und dort.«
»Geh weg, du spaßest.«

300»Frag meinen Herrn, wenn du mir nicht glaubst.«
»Ja, just«, spottete sie, »fragen – so einen Herrn!«
»Fürcht’st dich?« Er zwinkerte sie verschmitzt an. – »Hast es schon

weg, daß er ein Hexenmeister ist?«
Sie schlug rasch und verstohlen ein Kreuz: »So? Das hätt ich ihm nicht

angesehen.«
»Ja, ein gar großer Hexenmeister. Macht die Kranken gesund, macht

die Toten lebendig.«
»Die Toten? …« Das Mädchen schauerte.
»Die Halbtoten also. Zu so einem sind wir grad auf dem Weg.«
»Da kommt ihr ja zu spät, wenn ihr noch lange zu fahren habt.«
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»Wir kommen nie zu spät. Der Herr sagt nur: Wart! – und der Tod
wartet.«

»So? – Hat dein Herr auch eine Frau?«
»Eine Frau hat er nicht, aber mehr als hundert Kinder.«
»Was du sagst!« und wieder lachte sie hellaut auf.
Derjenige, der den Gegenstand dieses Gespräches bildete, war ein Greis

von kräftiger Gestalt. Er trug eine Reisekappe und einen langen, auf der
Brust leicht verschnürten Rock. Den unteren Teil des markigen, dunkel-
farbigen Gesichtes bedeckte der Bart, weiß und dicht wie die Haare, und
wallte, in zwei mächtige Strähne geteilt, fast bis zum Gürtel herab. Der
Alte, die Hände auf dem Rücken, stand am jenseitigen Ufer des Teiches,
der sich auf eines Steinwurfs Entfernung vom Wirtshaus befand und ein
langgestrecktes Oval bildete, an dessen einem schmalen Ende knorrige,
ganz schiefgewachsene Weiden ihre Zweige zu seinem trüben Spiegel
niedersenkten, während das andere sich sanft gegen die ansteigende
Dorfstraße verflachte.

Der Teich war alles in allem: Badeort für die Jugend, Waschanstalt für
die Hausfrauen, See für das schwimmtüchtige Geflügel, Schwemme für
die Pferde. Am Werktagabend ging es in seiner Umgebung lebendig zu.
Große und kleine Knaben, barfüßig, die Hosen übers Knie gezogen, ritten
ihre Pferde ins Wasser, bewundert und beneidet von den Kindern, die
am Ufer standen oder saßen, die meisten als ziemlich lässige Hüter jünge-
rer Geschwister. Männer und Weiber kehrten vom Felde heim, und von
weitem schon angekündigt durch die Töne eines schallenden Gesanges,
kam eine Mädchenschar, Rechen und Sicheln tragend, ins Dorf gezogen.

Unter den am Teiche spielenden Kindern war eines, das die besondere
301 Aufmerksamkeit des Fremden erregte. Ein Bürschlein von etwa sechs

Jahren, mit sehr lieblichem, aber blassem Gesichtchen. Seine schlichten
blonden Haare, im Nacken lang, über der Stirn gerade geschnitten, quollen
reich unter dem Mützchen hervor. Er hatte tiefliegende, blaue Augen, eine
schmale, leicht gebogene Nase und einen feinen, ausdrucksvollen Mund.
Nach der Beschaffenheit seines Kaftans und seiner Stiefel zu schließen,
gehörte er wohlhabenden Eltern an.

In der offenen Tür eines der nächstgelegenen Häuser war ein junges
hübsches Weib mit einem Kind auf dem Arm erschienen und rief dem
Knaben zu: »Jasiu, der Vater kommt.«

Da machte das Bübchen einen Luftsprung, ließ seine Spielgefährten
und rannte dem Angekündigten entgegen. Der blieb stehen, beugte sich
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und lachte, als sein Junge in vollem Laufe an ihn anprallte. Er rückte ihm
die verschobene Mütze zurecht, nahm seine Hand und schritt mit ihm
weiter.

Es war ergötzlich, sie daherkommen zu sehen, den Bauern und das
Bäuerlein, das zweite in Haltung, Gang, Gestalt und Kleidung das verklei-
nerte Ebenbild des ersten.

Sie näherten sich, und der Fremde bemerkte auf dem Gesicht des
Bauers die entstellenden Spuren einer schweren Verwundung. Die rechte
Wange war eingefallen und von Narben zerrissen, das rechte Auge ge-
schlossen.

Auch ein Veteran der letzten Kämpfe, dachte der Greis und heftete den
Blick immer aufmerksamer auf den Herankommenden. Ein märchenhaft
wunderlicher Einfall durchzuckte ihn. Plötzlich machte er ein paar rasche
Schritte, stand dicht vor dem Bauer, starrte ihn an und rief: »Ist es mög-
lich?!«

Überrascht wich jener zurück, aber nur, um schon im nächsten Augen-
blick auf ihn zuzustürzen.

»Sie! O Gott, Sie – Doktor Rosenzweig!« sagte er mit einer Stimme,
deren Wohllaut unvergessen in der Erinnerung des Alten gelebt hatte.
Früher als dieser gewann er seine Fassung wieder: »So habe ich Sie nicht
umsonst erwartet, nicht vergeblich gehofft, daß Sie auf einem Ihrer Sama-
riterzüge den Weg durch unser Dorf nehmen würden, um –« fügte er mit
Rücksicht auf das Publikum, das sie umgab, hinzu – »Ihren Diener Hawryl
zu besuchen.«

»Hawryl –« stammelte Rosenzweig, »Hawryl also … Wie geht’s, Ha-
wryl?«

»Überzeugen Sie sich selbst. Erweisen Sie mir die Ehre, in mein Haus
302einzutreten, ruhen Sie ein wenig aus unter meinem Dache.«

Schweigend, noch ganz betäubt, folgte der Doktor dieser Einladung
und ließ sich zu dem Hause geleiten, auf dessen Schwelle die junge Frau
stehengeblieben war und sich bemühte, das kräftige Kind in ihren Armen,
das dem Vater jauchzend und mit ausgestreckten Händchen entgegenstreb-
te, festzuhalten.

»Mein liebes Weib, Herr Doktor«, sprach Hawryl, und zu ihr gewandt:
»Heiße ihn willkommen, Magdusia, einen werteren Gast kann uns der
Himmel nicht schicken.«
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Ihr Gesicht spiegelte die Freude, die sich auf dem ihres Mannes malte,
rein und innig wider: »Seien Sie schön gegrüßt, Herr«, sagte sie und
lachte ihn mit ihren großen Augen treuherzig an.

Nathanael war wie im Traum. Erst in der Stube, allein mit Hawryl,
begann er sich von seinem Staunen zu erholen: »Sie leben! – Mensch, Sie
leben! Ist das auch wahr, daß Sie leben? Aber wenn es wahr ist, so stehen
Sie doch nicht so gleichgültig da –«

»Gleichgültig?« rief Hawryl.
»So reichen Sie mir doch die Hand!«
Zum zweitenmal hielt er sie in der seinen – eine andere als damals, eine

derb gewordene Hand, deren Besitzer den Bauer nicht nur spielte.
Sie nahmen Platz am Tische, der mitten in der freundlichen Stube

stand, und lange dauerte es, bevor Hawryl, immer von neuem durch die
verwunderten Ausrufungen des Doktors unterbrochen, die seltsame und
doch so einfache Geschichte seiner Rettung erzählen konnte.

Zunächst schrieb er diese der Kleidung zu, die er trug, als er bei der
Kirche in Podgorze verwundet wurde und für tot liegenblieb. Er war, da
sich noch Leben in ihm fand, mit andern Landleuten und Soldaten ins
Spital nach Krakau gebracht worden. Dort hatte er das Bewußtsein wie-
dererlangt, bald aber auch die Überzeugung, daß der Arzt, der ihn behan-
delte, ihn keineswegs für einen Bauer hielt. Später verrieten ihm einige
wie absichtslos hingeworfene Worte desselben, daß er von ihm als der
erkannt worden, der er war.

Am Tage, an dem man ihn für geheilt erklärte, kam der Direktor, ein
Pole – man hatte die Spitalsleitung noch nicht gewechselt –, in die Rekon-
valeszentenstube.

Der Agitator sah diesen Mann damals zum ersten und letzten Mal in
seinem Leben.

303 »Du heißest Hawryl Koska«, sagte er zu ihm, »bist ein aus dem König-
reiche zugereister Untertan des Grafen Branski, der dich nach seiner gali-
zischen Herrschaft, auf ein Bauerngut, übersiedelt. So lese ich in deinem
Passe. Ist das richtig?«

Und ohne seine Antwort abzuwarten, reichte er ihm einen auf den
Namen Hawryl Koska lautenden, mit einer auf ihn passenden Personalbe-
schreibung versehenen Paß, wandte sich an seinen Nachbar und ließ den
Umgetauften stehen. – –

»In der verworrensten Gemütsstimmung, Freund«, rief Hawryl, »in der
ein Mensch sich befinden kann. Ich hatte zuversichtlich erwartet, nach
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meiner Genesung vor Gericht gebracht und als einer der Unruhstifter
erschossen zu werden, und mich auf den Tod vorbereitet wie ein gläubiger
Christ. Und nun sollte ich leben. – Mein erstes Gefühl war das der Ent-
täuschung, mein erster Gedanke schon ein Gedanke des Hochmuts: Gott
spart dich auf. Er will nicht deinen Tod, er will deinen Dienst. Das Werk,
das zu beginnen du ausersehen warst, du sollst es auch vollenden …

Von dem stolzen Glauben erfüllt, trat ich ins Volk und wurde sein
Genosse; scheinbar ein Gleicher unter Gleichen, in meinen eigenen, eitlen
Augen – ein verkleideter Prophet … O Freund! ein einziges Jahr dieses
Lebens, und der vermeinte Prophet war ein demütiger Mann geworden.
Das für erreichbar gehaltene Ziel rückte in unabsehbare Fernen. Zu der
Kirche, die ich mit einer herrlichen Kuppel krönen wollte, war der
Grundstein noch nicht gelegt, ja, der Boden für ihn noch nicht ausgeho-
ben! Nicht die Arbeit des Künstlers war zu tun, sondern die des beschei-
denen Taglöhners.

Das erkannte ich.
Und nun – wäre ich nicht ein elender Wortheld gewesen, wenn ich es

verschmäht hätte, mich an dieser Arbeit, dieser allerwichtigsten, zu betei-
ligen? … So griff ich denn zu Schaufel und Spaten – nicht bloß im bildli-
chen Sinn. Das Kruzifix, in dessen Zeichen ich dereinst zum Kampfe
schritt – da hängt es über dem Bette meiner Kinder. O sehen Sie die
ausgebreiteten Arme der Liebe, die verwundete Brust, das geneigte, edelste
Haupt … Wer darf sich vermessen, in dieses Versöhners Namen aufzuru-
fen zu Kampf und Streit?«

Er seufzte, aber sein Angesicht bewahrte den Ausdruck tiefsten, klarsten
Friedens, und mit einem heitern Lächeln fuhr er fort: »So finden Sie den
gefährlichen Agitator wieder. Ach, wenn ich an meinen Ausgang denke,
an alles, was ich gehofft, was ich mir zugetraut habe – und jetzt! Vergnügt

304lege ich mich zur Ruhe und preise den Tag, an dem es mir gelungen ist,
den an abzuhalten, sein Weib zu prügeln, oder den Martin, in die
Schenke zu gehen, oder den Basil dahinzubringen, seinen alten Pflug in
den Winkel zu werfen und mit dem neuen auf den Acker zu fahren.«

»Ihr Geheimnis aber«, fragte Nathanael, den Gang des Gespräches un-
terbrechend, »war das nie in Gefahr, verraten zu werden?«

»Der vorige Gutsherr hat es mit ins Grab genommen. Für einen
Nachfolger bin ich ein Bauer wie ein anderer.«

»– Ein Bauer! Ein Bauer! … Und so wollen Sie es forttreiben bis an Ihr
Ende?«
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»Bis an mein Ende und nicht glauben, damit etwas Großes getan, viel-
leicht kaum denen, mit welchen ich verkehre, mehr gegeben zu haben,
als ich von ihnen empfing. Ich bin keineswegs immer ihr Lehrer, sie sind
auch die meinen. In ihre Freuden mich zu teilen, vermag ich nicht, aber
in Leid und Schmerz habe ich sie oft gefunden. Ich habe Bauern vor ihrem
verhagelten Feld, ich habe Mütter an der Leiche ihrer Kinder stehen gese-
hen und Ehrfurcht gefühlt. Selten ist mir einer von ihnen verachtungswür-
dig erschienen, aber Hunderte unzählige Male beklagenswert.«

In seinem Auge leuchtete die alte schwärmerische Glut, seine gebräunten
Wangen erbleichten vor innerer Bewegung: »Es ist ein Schatz an Geduld,
Ausdauer, heldenmütiger Ergebung in einen höheren Willen in diesem
Volke, den alle Mißhandlung, die es erfahren hat, nicht zu erschöpfen
vermochte. Aber seines Reichtums unbewußt, streut es ihn aus und erwirbt
nichts dazu. Die Einsicht fehlt und mit ihr das Wirken der tätigen, sittli-
chen Kräfte. Genug! Genug! das alles wissen Sie so gut wie ich, und somit
auch, daß es vieles nicht Geringe zu tun gibt auf meinem geringen Posten.
Ihn auszufüllen, reicht mein Können gerade hin. Hawryl Koska wird nicht
umsonst gelebt haben. – Der Sendbote ist gestorben, ohne einen Jünger
zu hinterlassen.«

»Einen doch!« rief Nathanael. »Einen, den Sie aus den Reihen Ihrer
eifrigsten Gegner geholt. Einen Mann, dessen Zwecke irdischer Natur
gewesen, dessen Herz an verlierbaren Gütern gehangen und den Sie den
Wert der unverlierbaren kennen gelehrt haben. Sendbote! da steht er vor
Ihnen, Ihr Jünger in weißen Haaren.«

Beide waren zugleich aufgesprungen, stürzten einander an die Brust
305 und hielten sich fest umschlungen.
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