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Der Vorzugsschüler
Mutter und Sohn saßen einander gegenüber am Tische, der als Arbeits-
und Speisetisch diente und dessen eine Hälfte schon für die Abendmahlzeit
gedeckt war. Eine Petroleumlampe mit grünem Schirm beleuchtete hell
die Schulbücher, die der Knabe vor sich aufgeschichtet hatte und die un-
gemein geschont aussahen nach einer mehr als halbjährigen Benutzung.
Es war Ende März, und in wenigen Monaten mußte Georg Pfanner aus
der dritten Klasse, wie aus jeder früheren Vorbereitungs- und Gymnasial-
klasse, als Vorzugsschüler hervorgegangen sein. Mußte! Wohl und Weh
des Hauses hing davon ab, der – wenigstens relative – Frieden seiner
Mutter, der Schlaf ihrer Nächte … Wenn dem Vater schien, daß »sein
Bub« im Fleiß nachlasse, wurde sie zur Verantwortung gezogen. Das
wirkte viel stärker auf den Jungen, als die strengste Ermahnung und
Strafe getan hätte. Für seine Mutter empfand er eine anbetende Liebe und
war das ein und alles der freudlosen, vor der Zeit gealterten Frau. Die
beiden gehörten zueinander, verstanden einander wortlos, sie hatten, ohne
es sich selbst zu gestehen, ein Schutz- und Trutzbündnis gegen einen
Dritten geschlossen, dem sie im stillen immer unrecht gaben, auch wenn
er recht hatte, weil sie sich im Grund ihrer Seele in steter Empörung gegen
ihn befanden. Frau Agnes würde erstaunt und wahrscheinlich entrüstet
gewesen sein, wenn man ihr gesagt hätte, daß ihre Empfindung für ihren
Mann längst nichts mehr war als eine Mischung von Furcht und von
Mitleid. Georg würde eher die ganze Schule zum Kampf herausgefordert
als geduldet haben, daß ein unehrerbietiges Wort über seinen Vater ge-
sprochen werde. Aber weder der Mutter noch dem Sohne wurde es wohl

515in seiner Nähe. Seine Anwesenheit bedrückte, löschte jede heitere Regung
im ersten Aufflackern aus. Und doch war der einzige Lebenszweck dieses
Mannes die Sorge um das Wohl seines Kindes in Gegenwart und Zukunft.

Frau Agnes ließ ihre Arbeit in den Schoß sinken und blickte nach der
Schwarzwälder Uhr, die an der Wand neben dem Kleiderschrank ihr
blechernes Pendel schwang. So spät schon, und der Mann kam noch im-
mer nicht aus dem Büro. Sie lasteten ihm dort so unbarmherzig viel Arbeit
auf, und er besorgte sie widerspruchslos und nahm noch Arbeit mit nach
Hause, um die Vorgesetzten nur gewiß zufriedenzustellen und beim
nächsten Avancement berücksichtigt zu werden.

Ja, der Mann plagte sich, und es war sehr begreiflich, daß er übermüdet
und mürrisch heimkehrte. Und der Junge, der liebe, geliebte Junge, plagte
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sich auch. Heute ganz besonders. Dunkelrot brannten seine Wangen, und
sogar die Kopfhaut war gerötet, und die Stirn zog sich kraus. In Hemdär-
meln saß er da, die Ellbogen auf den Tisch gestützt, preßte das Kinn auf
seine geballten Hände und starrte ratlos zu seinem Hefte nieder. Dreimal
schon hatte er die Rechenaufgabe gemacht und jedesmal ein anderes Re-
sultat erhalten, und keines, das sah er wohl, konnte das richtige sein.

Die Mutter wagte nicht, ihn anzusprechen, um ihn nicht zu stören,
warf nur verstohlen von Zeit zu Zeit einen bekümmerten Blick auf ihn
und vertiefte sich wieder in ihre Arbeit und flickte emsig am schadhaften
Futter der Jacke, die er ausgezogen hatte.

Nun wurde nebenan ein Geräusch vernehmbar. Im Schloß der Küchen-
tür drehte sich der Schlüssel.

»Der Vater kommt«, sprach Frau Agnes. »Bist fertig, Schorschi?«
»Mit der Rechnung noch lang nicht.« Sein Mund verzog sich, und unter

seinen blonden Wimpern quollen plötzlich Tränen hervor.
»Um Gottes willen, Schorschi, nicht weinen, du weißt ja – der Vater …«
Da trat er ein, und sie stand auf und ging ihm entgegen, und er erwi-

derte ihr schüchternes Willkomm mit einem ungewohnt freundlichen:
516 »Na, grüß euch Gott.«

Offizial Pfanner war um ein weniges kleiner als seine Frau und unge-
mein dürr. Die Kleider schlotterten ihm am Leibe. Seine dichten, eisen-
grauen Haare standen auf dem Scheitel bürstenartig in die Höhe, seine
noch schwarz gebliebenen Brauen bildeten zwei breite, fast gerade Striche
über den dunkeln, sehr klugen Augen. Den Mund beschattete ein mäch-
tiger, ebenfalls noch schwarzer Schnurrbart, den Pfanner sorgfältig pflegte
und der dem Beamten der k.u.k österreichischen Staatsbahn etwas Militä-
risches gab.

Pfanner hatte einen großen Pack Schriften mitgebracht und war doch
nicht unwirsch. Er ließ sich von seiner Frau den Überrock ausziehen und
sagte sanft und ruhig: »Bring das Essen und lösch die Lampe in der Küche
aus. Die brennt, ich weiß nicht zu was. – Lern weiter!« befahl er dem
Sohn, der sich nach ihm gewendet hatte und ihn scheu und ängstlich
ansah.

»Es ist so schwer«, murmelte Georg.
Der Vater stand jetzt hinter seinem Stuhle: »Schwer, fauler Bub? Deine

Faulheit überwinden, das wird dir schwer, sonst nichts. Einem Kind, das
Talent hat, wird nichts schwer. Faul bist.«
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»Ich hab alles fertig«, sprach Georg mit einem trockenen Schluchzen
und drängte die Tränen zurück, die ihm wieder in die Augen treten
wollten, »nur die Rechnung nicht …« da kippte seine Stimme um, der
Satz endete in einem schrillen Jammerton, und zugleich beugte der Kopf
des Jungen sich tiefer. Seinem Bekenntnis mußte die Strafe folgen, er er-
wartete die unausbleibliche mit dumpfer Resignation, den wohlbekannten
Schlag der kleinen harten Hand, die wie ein Hammer niederfiel und das
Ohr und die Wange Georgs auf Tage hinaus grün und blau marmorierte.

Aber heute zürnte der Vater nicht. Nach einer kleinen Weile streckte
sich sein Arm über die Schulter des Knaben, der Zeigefinger bezeichnete
eine Stelle in der Rechnung, deren sorgfältig geschriebene Zahlen eine
Seite des Heftes bedeckten.

»Da sitzt der Fehler. Siehst du?«
War’s möglich, daß Georg ihn noch immer nicht sah? Daß er sich

517keinen Rat wußte, auch dann nicht, als der Vater zu erklären begann? Er
tat das auf eine so völlig andere Art als der Lehrer. Dem Kinde wollte
und wollte das richtige Verständnis nicht aufgeben, trotz aller Anstrengung
und Mühe. Dazu die Furcht: Jetzt reißt dem Vater die Geduld, jetzt kommt
der Schlag. Zuletzt dachte er nur noch an den und wünschte, die Züchti-
gung wäre vollzogen, damit er sich nicht mehr vor ihr ängstigen brauche.

»Gib acht, du gibst nicht acht!« rief Pfanner und begab sich auf seinen
Platz am oberen Ende des Tisches, wo für ihn gedeckt war. Die Mutter
hatte das Abendessen aufgetragen. Kartoffeln in der Schale, ein schönes
Stück Butter, ein Laib Brot, eine Schüssel mit kaltem Fleische. Die stellte
sie zagend vor ihren Mann hin, und seine Mißbilligung blieb nicht aus.

»Fleisch am Abend – was heißt das? Keine neue Einführung, bitt ich
mir aus.«

Sie entschuldigte sich. Sie log. Die Nachbarin hätte so schönes Fleisch
vom Land bekommen und ihr dieses schon eingekaufte um ein Billiges
abgetreten. »Es ist auch noch für morgen da«, setzte sie hinzu, um einer
wiederholten Rüge vorzubeugen, die viel schärfer ausgefallen wäre. Sie
hätte aber auch die schärfste über sich ergehen lassen. Es galt einen Kampf,
in dem sie, die sonst willensschwache Frau, um keinen Preis nachgeben
durfte.

Das Abendessen war längst vorbei, die Mutter längst zur Ruhe gegangen,
Vater und Sohn saßen noch bei ihrer Arbeit. Pfanner befaßte sich mit
dem Aufstellen einer statistischen Tabelle, Georg kam mit seiner Rechnung
nicht zu Ende. Die Aufmerksamkeit weder des einen noch des andern
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war völlig bei seiner Beschäftigung. Jeder von ihnen hatte heute ein Glück
erfahren, und die Erinnerung daran stellte sich immer und immer wieder
zerstreuend und ablenkend ein.

Pfanner war dem Herrn Subdirektor begegnet, und der hatte ihn ange-
sprochen und ihn der Wohlmeinung des Herrn Direktors und seiner ei-
genen versichert. Der Herr Direktor warte nur auf die erste Gelegenheit,
dem unermüdlichen Fleiß und Diensteifer des Offizianten die gebührende
Anerkennung zuteil werden zu lassen.

»Für außergewöhnliche Leistungen außergewöhnliche Auszeichnungen.
518 Verlassen Sie sich darauf.« Mit diesen Worten hatte der hohe Vorgesetzte

ihn verlassen, und Pfanner war weitergewandert, von einem berauschenden
Glücksgefühl ergriffen. Worauf durfte er sich Hoffnung machen? Auf
Beförderung außer der Tour? Auf eine große Remuneration? Die wäre
ihm vielleicht das Liebste. Georgs Sparkassenbuch würde dadurch eine
unverhoffte Bereicherung erfahren. An jedem letzten Tag des Monats
nahm er es aus der Lade und ließ die wenigen, mühselig vom Gehalt er-
sparten Gulden eintragen, um nur ja nicht unnötigerweise einen Heller
Zinsen einzubüßen.

Der Sparkassenbeamte lachte schon: »Was bringen’s denn heut, Herr
Offizial, einen halben Gulden, einen ganzen?«

Pfanners Hochmut litt unter diesen Spötteleien. Und jetzt stellte er sich
vor, wie ihm sein würde, wenn er einen Hunderter oder gar zwei hinlegen
könnte und nachlässig sagen: Bitte, tragen Sie heute das ein, ins Buch von
meinem Buben.

Sein Georg an der Spitze eines, wenn auch kleinen Vermögens – er
liebte ihn mehr, wenn er daran dachte.

Der zukünftige Kapitalist hielt die Feder in der Hand und sann. Nicht
über seine Rechnungsaufgabe. Seine Gedanken trugen ihn weit weg aus
der kahlen, dürftig eingerichteten Stube ins Freie, wo jetzt schon neues
Leben sich zu regen begann und ein Frühling sich ankündigte, von dem
er wieder nichts haben sollte. Dem Frühling würde der Sommer folgen,
die Schule geschlossen werden, und die Kameraden würden auf Ferien
gehen, einige in die Nähe von Wien, andere glückliche ganz aufs Land,
auf das wirkliche Land, oder gar ins Gebirge, in die Wälder, an die
schimmernden Seen und Flüsse, an brausende Wasserfälle … Nur er kam
nie hinaus aus den trostlosen Straßen der Vorstadt, nie fort vom müdma-
chenden, langweiligen, verhaßten Straßenpflaster, auf dem man sich die
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Schuhe zerriß und die Füße wund ging. Dazu des Vaters ewig wiederholtes:
»Lern! Hast gelernt? Kinder sind da, um zu lernen.«

In seinem Jungen aber schrie es: Nicht nur um zu lernen! Manchmal
schon hatte er sich ein Herz gefaßt und gesagt: »Die andern sind jetzt auf
Ferien und lernen nicht.«

Da war der Vater bös geworden. »Sind das Vorzugsschüler? Wenn ja
519ein paar darunter sind, dann sind sie nicht leichtsinnig und zerstreut wie

du, fauler Bub. Haben vielleicht nicht einmal Talent wie du, dafür aber
Fleiß, eisernen Fleiß. Ferien … was Ferien! Ein tüchtiger Mensch braucht
keine, will keine. Hab ich Ferien?« Es war der Stolz Pfanners, daß er noch
nie Urlaub genommen.

Indessen, trotz all der väterlichen Strenge, ein wahres Löschhorn für
jede heitere, lustige Regung, hatte es einige Jahre gegeben, in denen Georg
eine Frühlingsfreude genossen. Und heute war der gesegnete Tag, an dem
ihm endlich ein langgehegter, heißer Wunsch erfüllt wurde. Er trug das
Mittel, Frühlingsfreude wiederzuerwecken, in seiner Tasche.

Um ein Stockwerk tiefer als die Familie Pfanner, im dritten des gegenüber-
liegenden Hauses, wohnte ein Schuster, der eine Nachtigall besaß. Wenn
der Frühling anbrach, hing er ihren Käfig unter den Fenstersims an die
Mauer. Der Käfig war eng und schmal, hatte dicke Sprossen und bot seiner
Bewohnerin wenig Raum und wenig Licht. Sie sang wundersam in ihrer
traurigen Gefangenschaft. Ihre süßen Lieder klangen nicht nur klagend
und sehnsuchtsvoll, auch hell und jubelnd und wie voll des seligen Ent-
zückens über die eigene Herrlichkeit, berauscht vom Triumph über die
eigene hinreißende Macht. Die Töne, die der kleinen Brust entquollen,
erfüllten die Gasse mit Wohllaut.

Georg brachte jeden freien Augenblick am Fenster zu, beugte sich
hinaus und sandte der Nachtigall seine Liebesgrüße. Der Schuster, das
konnte man leicht bemerken, kümmerte sich nicht viel um die holde
Sängerin. Wäre sie Georgs Eigentum gewesen, wie hätte er sie gehegt und
gepflegt! Sie war sein Glück, seine Wohltäterin, sie zauberte ihm den
Frühling in die traurige Stube und Schönheit und Poesie in sein ödes
Leben. Er lauschte ihr, und märchenhaft liebliche Bilder tauchten vor ihm
auf, Landschaften im purpurnen Grün des neuen jungen Lebens, blüten-
durchhaucht, lichtgetränkt. Alles, wovon er gelesen und gehört hatte, das
zu erblicken er sich gesehnt, das für ihn das ewig Unerreichbare bleiben
sollte.

8



Bis Johannis ging es so fort, dann hörte die Nachtigall auf zu schlagen,
520 und der Schuster nahm das Bauer wieder ins Zimmer herein. Im letzten

Frühjahr hatte Georg vergeblich auf das Erscheinen des Bauers gewartet.
Der Schuster hatte die Nachtigall vielleicht verschenkt, oder vielleicht war
sie gestorben, und mit ihr all die schönen Träume, die ihr Gesang geweckt,
und die stille, geheimnisvolle Wonne, sich ihnen zu überlassen und ihnen
nachzuhängen.

Nun aber, vor einigen Wochen, an einem grauen, frostigen Februarmor-
gen, tönten Georg, als er in die Nähe der Schule kam, die schmerzlich
vermißten Nachtigallenklänge entgegen. Er stieß einen Freudenschrei aus,
sah um sich, sah zu den Häusern empor, und da war nirgends ein Vogel-
bauer zu entdecken, und nirgends stand ein Fenster offen, aus dem der
Gesang hätte dringen können. Die Töne schlugen einmal stärker, einmal
schwächer an sein Ohr. Sie wanderten, näherten, entfernten sich, und
plötzlich lachte Georg laut auf. Die Nachtigall, die so prachtvoll sang,
spazierte vor ihm her, blieb stehen, schmetterte ihre Lockrufe in die Luft
hinaus, ging ein Stück weiter, kehrte um und kam jetzt auf ihn zu. Sie
hieß Salomon Levi, war fünfzehn Jahre alt und trug schiefgetretene Stiefel,
einen schwarzen Kaftan, einen steifen, breitkrempigen Hut. Ihre eingefal-
lenen Wangen entlang baumelten ein paar glänzende, rabenschwarze
Schläfenlocken.

»Herrje Salomon!« hatte Georg ausgerufen, »was ist mit dir? Bist eine
Nachtigall worden?«

Der Angeredete trug an einem fettigen Riemen ein Tabulett, noch ein-
mal so breit als er selbst, und hinkte von früh bis abends unermüdlich
auf dem Kai vor der Schulgasse auf und ab. Sein Warenlager erfreute sich
unter den Studenten des Rufes großer Solidität und bestand aus Brief-
und Geldtaschen, Spiegeln, Messern, Uhrketten und dergleichen. Der
junge Hausierer führte auch allerlei Spielzeug, das auf Georg eine starke
Anziehung übte. Er hatte nie, nicht einmal als kleines Kind, Spielzeug
besessen.

»Spielereien kaufen – Geld hinauswerfen, Unsinn!« sagte Pfanner. »Ein
Kind, das Phantasie hat, ein Kind wie das meine braucht keine. Ein Scheit
Holz oder ein hölzernes Pferd sind dasselbe für ihn, sind ihm beide ein
lebendiges Pferd. Eine Puppe in Seidenkleidern oder der in Zeitungspapier

521 gewickelte Stiefelknecht sind ihm, eines wie das andere, ein lebendiges
Kind.«

9



Für Georg haftete der Reiz des Versagten an jedem Gegenstand in Sa-
lomons Auslagekasten. Er kam nie ohne Herzweh an ihm vorüber und
knüpfte, sooft es anging, ein Gespräch mit Levi an, um alle die Kostbar-
keiten, die er ausbot, mit Muße betrachten und sogar berühren zu dürfen.

»Ach Salomon«, sagte er ihm einmal, »wie glücklich bist du! Kannst
immer auf und ab gehen und mußt nicht mehr in die Schule, hast so
viele schöne Sachen und kannst sie den ganzen Tag ansehen. Wie froh
mußt du sein!«

Salomon sah ihn wehmütig an. In welchem Irrtum war Georg befangen!
Wenn Salomon alle die »schönen Sachen« anbrächte und noch viele an-
dere und Geld für sie bekäme und studieren könnte, dann wäre er froh.

Sie hielten nun täglich eine Unterredung, eine kurze bloß, denn Georg
wußte, daß der Vater ihn daheim fast regelmäßig mit der Uhr in der
Hand erwartete, und wenn er sich um ein paar Minuten verspätete, dann
gab es böse Minuten für seine arme Mutter.

So flüchtig aber auch die Begegnungen der beiden Knaben waren, sie
bildeten allmählich ein starkes Band. Jeder von ihnen kannte das Leiden;
einer bedauerte den andern und beneidete ihn auch. Fürs Leben gern
hätten sie getauscht, verhandelten oft darüber und waren schon gute Be-
kannte gewesen vor jenem Februarmorgen, an dem der Vorzugsschüler
dem Hausierer zugerufen hatte: »Bist eine Nachtigall worden?«

Helles Entzücken durchströmte ihn, als Salomon ihm ein Instrument-
chen zeigte, nicht größer wie eine Nuß, in dem alle Flötentöne der
Nachtigall schliefen. Man brauchte es nur zwischen die Lippen zu nehmen
und geschickt mit der Zunge zu behandeln, um den lieblichen Gesang zu
wecken. Er hätte sich auf die Knie werfen und Salomon beschwören mö-
gen: »Sei gut, sei großmütig, schenk mir die Nachtigall!« Aber das Bild
seines Vaters schwebte ihm vor, er vernahm die Worte: »Du bist ein Be-
amtensohn, du unterstehst dich nicht, etwas anzunehmen, nicht ein
Endchen Bleistift, nicht eine Feder. Von keinem Mitschüler, von keinem

522Menschen.«
So stotterte er denn mit fliegendem Atem: »Was kostet die Nachtigall?«
Sie kostete zwanzig Heller, und Salomon hatte heute schon ein paar

Dutzend verkauft und hoffte, noch ein paar Dutzend zu verkaufen und
bald auch seinen ganzen Vorrat, denn sie gingen reißend ab.

Georg überlegte: »Wirst du in fünf Tagen keine mehr haben …? Hebe
mir eine auf, ich bitte dich. Wenn ich mein Jausengeld erspare, habe ich
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in fünf Tagen zwanzig Heller beisammen und kann dir die Nachtigall
bezahlen.«

Salomon war sehr ungläubig. Mehrmals schon hatte Georg versucht,
sein Jausengeld zu sparen, um bei ihm einen Einkauf machen zu können,
es aber nie weitergebracht als bis zu acht, höchstens zu zehn Hellern.
Dann war er plötzlich an einem Nachmittag zu hungrig geworden und
hatte sein ganzes Geld auf einmal ausgegeben, für eine besonders
lockende Brezel. Beim Bäcker an der Ecke bekam man so köstliche! Er
hatte auch schon seinen kleinen Besitz an Kupfermünzen Ärmeren, als
er selbst war, geschenkt. Salomon zweifelte mit gutem Grund an der Fä-
higkeit des »jungen Herrn«, etwas zurückzulegen. Dennoch erfüllte er
ihm seinen Wunsch. Eine Nachtigall blieb unverkauft, die beste. Wer die
zu behandeln verstand, konnte ihr ganz besonders klangreiche Töne ent-
locken.

Und heute hatte Georg sie erworben, war glorreich vor Salomon hinge-
treten, hatte ihm zehn Zweihellerstücke in die Hand gezählt und die
Nachtigall in Empfang genommen.

Der Unterricht in der Gebrauchsanweisung war »dreingegangen«. Das
kleine Instrument wanderte von einem Mund zum andern, und sogleich,
mit bewunderungswürdiger Schnelligkeit, lernte Georg dem Tabulettkrämer
seine Kunst ab.

»Was ein Talent zur Musik! Ich hab müssen lernen drei Tag, bis ich
hab spielen gekonnt. Sie können gleich spielen, besser als ich.«

Georg erwiderte glückselig, es sei ja so leicht. Ach, wenn alles so leicht
wäre, wenn es mit der Mathematik und der Geschichte und mit dem
Griechischen auch so ginge!

523 In Salomons melancholischen Augen leuchtete es auf: »Mir möchte
leicht sein das Studieren«, sprach er und sah sehr hochmütig und sehr
traurig aus.

Jetzt war es nahe an elf Uhr. Frau Agnes hatte sich auf Befehl Pfanners
zu Bette begeben, sie schlief aber nicht; sie beobachtete vom dunkeln Al-
koven aus ihren Mann, der mit unvermindertem Eifer linierte, rubrizierte,
und ihren Jungen, der müd und blaß sich über sein Heft beugte oder mit
verträumten Augen emporblickte zu dem grauen Fleck, den der Rauch
der Lampe allmählich an die Decke gemalt hatte. Er durfte noch immer
auf des Vaters grimmig wiederholtes »Bist fertig?« nicht mit ja antworten;
er war eben nicht bei der Sache. Er hatte eine Hand in die Tasche gesteckt
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und die Finger um die Nachtigall gelegt und preßte sie manchmal, als ob
sie etwas Lebendiges wäre und es fühlen könnte, mit großer, sanfter Liebe.
Der Heimweg, der ihm sonst immer endlos vorkam, war ihm heute zu
kurz gewesen. Fast die ganze Zeit hindurch hatte er die Nachtigall schlagen
lassen, und Kinder und selbst Erwachsene waren stehengeblieben und
hatten ihm zugehört und sich über die herzige Musik gefreut. Es wäre
ihm ein Glück gewesen, vor der Mutter eine Probe seiner neu erlernten
Kunst abzulegen. Aber das ging nicht an, die Mutter würde sogleich gesagt
haben: Du mußt dem Vater das Ding zeigen, du weißt ja, er mag Spiele-
reien nicht. Und wenn Georg auch geantwortet hätte: Es ist keine Spielerei,
es ist ein Instrument, würde sie doch dabeigeblieben sein: Hinter dem
Rücken des Vaters darf man nichts tun und nichts haben. So hatte sie es
immer gehalten … bis heute.
Georg aber konnte nicht vergessen, daß ihm vor Jahren der jüngste Sohn
der Nachbarin, Karl Walcher, seine Flöte geliehen; er hätte sie ihm auch
gern geschenkt, ohne Pfanners spartanisches Verbot. Was Georg einmal
hörte, von den Kinderliedern, die seine Mutter ihm vorsummte, bis zum
feierlichen Kirchengesang, alles merkte er sich und brachte die Melodie
ganz richtig heraus auf dem höchst primitiven Instrumentchen. Frau
Walcher und ihre Söhne hatten ihn bewundert und sogar sein Vater ihm
manchmal ein zustimmendes: »Nicht übel!« gespendet. Aber bald war

524ihm seine Freude verdorben worden.
»Laß die Dummheiten – lern!« hatte es bald geheißen. An dem gering-

sten Versäumnis, an jeder Zerstreutheit des Knaben hatte die Flöte Schuld
getragen. Bald, schrecklich bald hatte der Vater sie ihrem Eigentümer
zurückgestellt. So würde er gewiß auch die Nachtigall nicht dulden, und
deshalb mußte sie vor ihm verborgen bleiben, die liebe, herrliche.

Als Georg endlich zur Ruhe gehen durfte, erhielt sie ihren Platz unter
seinem Kopfkissen. Nach Mitternacht erwachte er, zog sie an seine Lippen.
Um sie zu küssen, natürlich nur, sie schlagen zu lassen konnte ihm doch
nicht einfallen … Zwar – die Eltern schliefen. Zwischen ihnen und ihm,
am Mauervorsprung des Alkoven, tickte kräftig, jedes schwache Geräusch
übertönend, der flinke Gang der Schwarzwälderin. Dennoch wäre es nicht
geraten … und während er dachte: nicht geraten, berührte seine Zungen-
spitze schon das kühle Metallplättchen. Ohne seinen Willen, fast ohne
sein Zutun begann die Nachtigall ihren Gesang zu erheben. Sie klagte, sie
lockte, sie verkündete eine unerfüllbare Sehnsucht. Ihre Töne stiegen,
schwollen, brachen plötzlich ab. Herrgott im Himmel … Zu laut, zu laut!
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Der Vater hat einen gar leisen Schlaf … Entsetzlich erschrocken, von
Schauern der Angst durchrieselt, steckte Georg seinen Kopf unter die
Decke. Am nächsten Morgen beim Frühstück erzählte der Vater von einem
merkwürdigen Traum, den er in der Nacht gehabt. Der Schuster hatte
wieder eine Nachtigall angeschafft, und Pfanner war gewesen, als ob er
sie so laut schlagen hörte, daß er darüber erwachte, und dann, das war
das Merkwürdige, hatte er sich eingebildet, wach zu sein und sie noch zu
hören. Seine Frau konnte nicht genug staunen, auch ihr hatte etwas ganz
Ähnliches geträumt, und das mußte wohl etwas zu bedeuten haben.

Georg stand auf und trat ans Fenster, damit die Eltern sein Erröten
nicht sähen.

Auch Frau Agnes hatte ihr Geheimnis, und sie mußte, um es zu bewahren,
allerlei Ausflüchte gebrauchen, die gar oft weitab von der Wahrheit lagen.
Seit einiger Zeit war bei allen Mahlzeiten der Tisch reichlicher besetzt,
und Pfanner hatte doch nicht mehr Wirtschaftsgeld bewilligt als früher.

525 Seine Frau konnte nicht immer bei der Wahrheit bleiben, wenn er sie
darüber zur Rede stellte. Ungern genug hörte er schon und fühlte sich
gedemütigt, wenn sie gestand, einige Konfektionsarbeiten gemacht und
durch Vermittlung Frau Walchers unter der Hand verkauft zu haben. Nie
hätte er erfahren dürfen, daß sie ein eben entbehrliches Kleidungsstück
oder Hausgerät ins Versatzamt getragen, einen noch aus dem väterlichen
Hause mitgebrachten kleinen Schmuckgegenstand veräußert hatte. Er
hielt viel auf diese Reste einer ehemaligen Wohlhabenheit; es schmeichelte
ihm, sich seine einst sehr schöne Frau – nur leider die Hellblonden ver-
blühen sehr schnell! – aus einem guten und damals fast reichen Hause
geholt zu haben. Der geringste Zufall konnte alles an den Tag bringen,
und dann – Agnes schloß die Augen und erzitterte bei dem Gedanken,
was dann geschehen würde. Aber gleichviel, das Kind mußte um jeden
Preis besser genährt werden als bisher.

Frau Adjunkt Walcher hatte sich schon vor einem Jahre in ihrer kurz-
angebundenen, offenherzigen Weise darüber ausgesprochen: »Mir scheint
immer, Sie halten Ihren Schorsch zu kurz in der Kost, Frau Offizial. So
ein Bub will tüchtig essen. ›Das Lernen zehrt, und in einen kleinen Ofen
muß man öfter nachlegen als in einen großen‹, sagt mein Mann. Er und
ich sind oft hungrig schlafen gegangen – Herrgott, ein Adjunkt mit tausend
Gulden Gehalt! –, unsere zwei Buben waren immer satt geworden. Sehen
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auch aus wie die Knöpf. Ihr Schorsch schießt in die Höh, wird ja bald
den Herrn Offizial eingeholt haben, setzt aber kein Lot Fleisch an.«

»Finden Sie, daß er schlecht aussieht?« hatte Frau Agnes in Bestürzung
ausgerufen.

Nun nein, das fand die Frau Adjunkt gerade nicht, aber so gewiß
»kleber« und eine bessere »Farb« sollt er haben: »Die Nahrung muß aus-
reichend sein«, sie betonte das Wort mit Wohlgefälligkeit, es kam ihr so
gebildet vor. »›Ausreichend‹, sagt mein Mann. ›Das viele Lernen schlägt
sich sonst den Kindern auf die Nerven.‹«

Dies Gespräch hatte entschieden; die Liebe der Mutter hatte über den
Widerwillen der ehrlichen Frau gegen Falschheit und Lüge gesiegt. Ihrem

526Manne Vorstellungen zu machen, einen Versuch zu machen, ihn zur ge-
ringsten Mehrausgabe zu bewegen wäre ihr so wenig eingefallen, als einem
Stein zuzureden, sich in Brot zu verwandeln. Eine Erörterung zwischen
ihm und ihr kam überhaupt nicht vor. Vom Anfang ihrer Ehe an hatte
sein herrisches und ablehnendes Wesen jede Möglichkeit, ihm vertrauens-
voll zu nahen, ausgeschlossen. Was konnte eine Frau ihm zu sagen haben?
Er war er, und außer ihm war die Pflicht, und diesen beiden höchsten
Mächten unterstand die Welt, die er begriff. Erst als ein Sohn ihm geboren
wurde, gab es ein zweites Wesen, ihm ebenso wichtig wie er sich selbst.
Eine Fortsetzung seines Ich, eine vervollkommnete Fortsetzung. Alles,
was seinem Ehrgeiz versagt geblieben, was er nicht errungen, sollte sein
Sohn erringen.

Er war aus Armut und Niedrigkeit hervorgegangen, hatte einen nur
mangelhaften Schulunterricht genossen und niemals die Aussicht gehabt,
es zu einer höheren Stellung zu bringen. Als kleiner Beamter lebte er und
würde er sterben. Aber der Sohn: das Gymnasium als Primus absolvieren,
den Doktorhut summa cum laude erwerben, schon in den ersten Anfängen
der Laufbahn von der Glorie reichster Verheißungen umstrahlt, steigen
von Erfolg zu Erfolg, von Ehren zu Ehren – das sollte der Sohn. Den
nüchternen Offizial Pfanner, den unfehlbaren Rechner, den trockenen
Vernunftmenschen nahm, wenn er sich diesen Vorstellungen hingab, die
Phantasie auf ihre Flügel und trug ihn über alle Gipfel des Wahrscheinli-
chen sausend hinweg. Und wenn er dann wieder zur Erde niederstieg
und seinen Georg zufällig einmal müßig einhergehen sah, wetterte er ihn
an: »Lern!«

Er selbst, immer in der Zukunft lebend, die Gegenwart und was sie
darbot, geringschätzend, entfremdete sich mehr und mehr seinen Standes-

14



genossen. Er erwies sich ihnen gefällig, machte Arbeiten, die ihnen zuge-
kommen wären, hatte aber dabei nur seinen eigenen Vorteil, die Verbes-
serung seiner Stellung, im Auge. Dem Verkehr mit ihnen, den Zusammen-
künften im Kaffeehaus und im Stammgasthaus, ging er soviel als möglich
aus dem Wege. Nur selten fand er sich mit den Kollegen zusammen. Beim

527 »Goldenen Wiesel«, wo die Versammlungen der Herren Beamten stattfan-
den, an denen auch einige Vorgesetzte und Bekannte der Vorgesetzten
teilnahmen, da begegnete Pfanner richtig jedesmal dem Manne, den er
haßte, dem Kunstschlosser Herrn Obernberger. Vor Jahren hatte es dem
als großer Vorzug gegolten, mit den Herren von der Eisenbahn im Gast-
haus zusammenkommen zu dürfen. Jetzt hatte der Standpunkt sich ver-
rückt. Seitdem die Arbeiten aus der Kunstschlosserei Obernbergers erste
Preise auf den Ausstellungen erhalten hatten, seitdem er viele hundert
Arbeiter in seinen Werkstätten beschäftigte, im eigenen Hause wohnte,
im eigenen Wagen vorfuhr und das Band des Franz-Josefs-Ordens im
Knopfloch trug, eilten die meisten der Herren ihm bis zur Tür entgegen,
und bei Tische erhielt er den Platz zur Rechten des Inspektors.

Das alles hätte Pfanner hingehen lassen und sich nicht weiter darum
gekümmert. Aber dieser Schlosser hatte einen Sohn, und dieser Sohn trat
seinem Georg im Gymnasium auf die Fersen, konnte ihn einholen,
konnte ihn überflügeln, denn der verdammte Bub hatte Talent, sein ärgster
Feind mußte das zugeben. »Talent um eine Million«, wie Herr Obernberger
sagte, »aber nicht um einen Heller Fleiß.«

Es war nach der Schule. Pepi Obernberger und Georg Pfanner gingen ein
Stück des Weges miteinander. Sie waren beide aufgerufen worden vom
Professor des Griechischen, und Pepi hatte besser bestanden. Georg schritt
sehr kleinlaut und mit einem ganz roten Kopf neben ihm her. Der Vater
versäumte nie zu fragen: »Hat der Herr Professor dich aufgerufen, und
wen noch, und wie ist’s gegangen?«

»Du weißt immer«, sagte Georg zu seinem Kameraden. »Hast heute
wieder sehr gut gewußt. Ich wäre froh, wenn ich immer so gut wüßte wie
du.«

Pepi fing sogleich zu prahlen an: Hol’s dieser und jener! Ihm lag nichts
an dem dummen Plunder. Kasusartige Endungen, Komparation der Ad-
jektiva, dummes Zeug! Er plagte sich auch gar nicht damit. Wenn der
Trottel von einem Professor eine neue Walze einlegte in seinen Werkel-
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528kasten und anfing sie herunterzuleiern, da höchstens hörte er ein bißchen
zu. Zu Hause sah er kein Buch an, das war ihm viel zu fad.

»Geh, geh!« fiel Georg ungläubig ein, und er verbesserte sich: »Fast
keins, auf Ehre! Daß sie mir immer so gute Zeugnisse geben, das danke
den alten Perücken der Teufel. Ich gift mich drüber, weil’s meinen Alten
auf die dumme Idee bringt, einen Professor aus mir zu machen. Aber
nein! Lieber als so ein lächerlicher Zopf zu werden und auf alles zu ver-
zichten, was schön ist: radfahren, reiten, jagen, tanzen, kutschieren, Billard
spielen im Kaffeehaus, Gletscher besteigen – lieber erschieß ich mich!«

Georg sah ihn aufmerksam an. Er war so ganz und gar das Ebenbild
seines Vaters, des braven, fröhlichen Herrn Obernberger mit dem runden
Kopf und dem runden Gesicht und dem freundlich lächelnden Munde.
Und der Mensch sprach von Selbstmord?

»Red nicht so!« rief Georg. »Du wirst keine Todsünde begehen;
Selbstmord ist eine Todsünde und eine Feigheit.«

»Unsinn!« stieß Pepi höhnisch aus. »Wie kann man so ein Esel sein
und alles nachplappern, was sie einem in der Schul sagen. Aber du hast
nie einen eigenen Einfall. Hast den Kopf schon ganz ausgestopft mit
Pappendeckel. Adje!« – Du Schulesel! setzte er in Gedanken hinzu und
bog ab, um die nächste Tramwaystation zu erreichen.

Georg ging langsam vorwärts und sagte sich doch mit Unbehagen, daß
jeder Schritt ihn dem Hause näher brachte, wo der Vater ihn gewiß schon
erwartete mit der ständigen Frage, die er heute mit so großem Zagen be-
antworten würde.

O das traurige Haus, das kahle, große, mit den langen Gängen und den
schmalen Stiegen, und das Zimmer, in dem man immer saß zu dreien
und wo keines sich vor dem andern retten konnte. Dahin mußte er zu-
rückkehren, heute und morgen und alle Tage und noch fünf Jahre lang.
Wie soll man das erleben, und hat man’s erlebt, fangen neue Studien an,
die schwersten. Wie ein grauer Berg, den er nie werde übersteigen können,
bäumte die Zukunft sich vor ihm auf, ein ödes, trostloses, der Verzweiflung

529verwandtes Gefühl ergriff sein Herz und durchtränkte es mit unsagbarer
Bitternis. Plötzlich kam ein nie gekannter Trotz über ihn. Obwohl die
Uhr am nächsten Turme halb sieben schlug, obwohl er genau wußte, daß
er werde sagen müssen: Ja, ich habe mich aufgehalten unterwegs, setzte
er sich auf eine Bank im kleinen Square vor Beginn der Gasse, in der die
elterliche Wohnung lag, zog die Nachtigall aus der Tasche und ließ sie
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schlagen. Sie tröstete, sie milderte jedes herbe Gefühl. Sie ließ ihn einen
Übergang finden aus tiefer Niedergeschlagenheit zu lauterem Frohmut.

Er hatte ja nicht nur Betrübnis und Gram in seiner Seele, tief in ihrem
Innersten unter lastenden Schatten lohte rot und warm die Flamme junger
Lebensfreudigkeit und ein unausgesprochenes, immer zum Schweigen
verdammtes Glücksgefühl wollte sich einmal hinaussingen. Es jubelte in
die laue Luft, zum lichten Frühlingshimmel empor, mit der Stimme der
Nachtigall.

Georg fand den Vater nicht daheim. Er war dagewesen, hatte sich umge-
kleidet und zu einer Beamtenversammlung ins Stammgasthaus begeben.
Mutter und Sohn sprachen es nicht aus, welch ein Fest das Alleinbleiben
für sie war. Um jede Minute, die er auf dem Heimweg vertrödelt hatte,
tat es Georg jetzt leid. Die Stube kam ihm auf einmal traut und freundlich
vor, die Luft reiner, und die Lampe schien heller zu leuchten als sonst.
Unter ihr in einem Glase stand ein kleiner Veilchenstrauß; Frau Walcher
hatte ihn gebracht.

Georg beugte sich über ihn und sog seinen zarten Duft ein: »Die gute
Frau Walcher«; er lächelte seine Mutter pfiffig an. »Hat sie den auch vom
Land gekriegt, wie neulich wieder das gute ›Junge‹ vom Hasen?«

Frau Agnes errötete. So war ihr der Schorschi hinter ihre Schliche ge-
kommen? Sie wich seinem auf sie gerichteten Blick aus, sie antwortete
nicht, sie sprach nur: »Der Vater hat dir sagen lassen, du sollst lernen.«

»Schon recht«, erwiderte er übermütig und warf die Schultasche in
weitem Bogen auf das Sofa, daß sie dort, emporgeschnellt, einen fröhlichen

530 Hupf machte.
»Aber Georg, du bist ja heute wie ausgewechselt.«
»Ja, ja, Mutter!« Er stürzte auf sie zu und schloß sie in seine Arme.
Sie wehrte: »Sei gescheit.«
»Nein, gescheit bin ich heute einmal nicht. Ich muß dich liebhaben

und küssen, dein liebes Gesicht, deine lieben Hände. Jeder Finger bekommt
einen Kuß.«

Nun denn! Ach, die Zärtlichkeit des Kindes tat sehr wohl. »Jetzt aber
setz dich und iß, es wird ja alles kalt.«

Und sie setzten sich und aßen und ließen sich’s schmecken und plau-
derten und dachten nicht an morgen und waren so glücklich, wie die ar-
men Leute sind, die ganz in der Gegenwart leben, den Augenblick genie-
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ßen, den Blick von der Zukunft abgewendet, die ihnen nichts Gutes
bringen kann.

Nach dem Abendbrot begab die Mutter sich an die Nähmaschine und
wollte noch ein Stündchen fleißig sein. Die alte Nähmaschine, die sich
die letzte Zeit hindurch nur schwer in Bewegung setzen ließ und den
Dienst auch schon mehrmals versagt hatte, glitt heute dahin wie ein
Schlitten auf fest gefrorener Bahn. Was war denn da geschehen? Gestern
noch hatte die Mutter gedacht, die alte Getreue werde überhaupt nicht
mehr brauchbar sein und nicht einmal in der Fabrik hergestellt werden
können. Was geschehen war? Der Vater hatte sie auseinandergenommen
und sie ausgezeichnet repariert.

»Der Vater?« das gab dem Georg zu denken. »Hat denn der Vater ge-
lernt, Nähmaschinen reparieren?«

»Gewiß nicht. Aber weißt du, der Vater kann vieles, das er nicht gelernt
hat, er hat zu allem Talent.«

Hat es nicht gelernt und kann es, weil er Talent hat. Etwas können,
das man nicht gelernt hat, heißt also Talent haben. Er versank in Grübelei-
en.

»Aber Mutter, ich hab doch auch Talent.«
Sie mußte lachen. Es war wirklich, wie wenn ein Zweifel aus seinen

Worten spräche: »Nun, ich meine, du hörst es oft genug, um es zu wissen«,
und sie griff zärtlich mit der Hand in seinen zerzausten blonden Schopf.

531»Wenn’s nur wahr ist, Mutter, wenn’s nur recht wahr ist«; er schluckte
mühsam und benetzte die trocken gewordenen Lippen mit der Zunge.
Die Traurigkeit, die ihn nach dem Gespräch mit Pepi angewandelt hatte,
wollte sich wieder in ihm regen; aber die Anwesenheit der Mutter bannte
sie rasch. Sein Herz ging weit auf, nicht das kleinste Geheimnis blieb
darin. Von allem, was bisher stumm und schweigend in ihm gelegen, re-
dete er, und während er es tat, wurde ihm manches klar und ausgemacht,
was er sich selbst nie eingestanden hatte. Die Mühe, die das Lernen ihm
verursachte, und daß es ihm so schwer wurde, sich etwas »auswendig zu
merken«. Andere lernten viel leichter auswendig und merkten sich’s viel
länger.

»Du hast kein sehr gutes Gedächtnis«, meinte die Mutter und dachte,
das kommt oft vor bei sehr Talentvollen. Sie gab dem Sohn auch etwas
Ähnliches zu verstehen; er zuckte die Achseln.

»Wer Talent hat, das findest du selbst, kann auch, was er nicht gelernt
hat. Ich hab vielleicht gar kein so großes Talent zum Lernen in der
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Schule. Aber vielleicht zu etwas anderem … Das Singen in der Volksschule
hat mich so gefreut. Da hab ich immer einen Einser gehabt … und – weißt
du noch, die Flöte! Ach, wenn ich hätte lernen dürfen Flöte spielen, oder
gar Violine … Jetzt hab ich halt nichts mehr als nur – soll ich’s dir sagen?
Soll ich? Ja? – Bleib sitzen – ganz ruhig.«

Er stand auf und ging in den dunkelsten Winkel des Alkovens, und
leise schwirrten von dort her die Töne der Nachtigall zu der Mutter her-
über. Sie staunte, legte die Hände in den Schoß und hörte zu und über-
hörte, daß die Küchentür geöffnet wurde, und nun auch die Zimmertür.

»Halb elf«, sprach Pfanner eintretend, »und du bist noch auf, und wo
ist der Bub?«

Er war in schlechter Laune.
In der Versammlung war ein Antrag, den Pfanner und einige ältere

Beamte eingebracht hatten, abgelehnt worden. Beim gemeinsamen
Abendessen hatte sich dann Obernberger eingefunden, einen Flaschenkorb
in der mächtigen Rechten, und hatte Bordeaux und Champagner mit so
guter, bescheidener Manier serviert, daß selbst der Herr Direktorstellver-

532 treter sich herbeiließ, ein Gläschen anzunehmen. Nur Pfanner lehnte
schroff ab. In Gift hätte sich ihm ein vom »Schlosser« kredenzter Trunk
verwandelt. Bis zum Überdruß renommierte der wieder mit seinem Pepi
und gab die tollen Streiche des Burschen so stolz und behaglich zum Be-
sten, daß Pfanner zuletzt nicht mehr an sich halten konnte: »Wenn’s der
meine so treiben tät, der sollt mich kennenlernen.«

Da waren dann gleich Entschuldigungen Pepis nachgekommen und
ein zärtliches Lob des guten Kerls, der er sei, bei all seinem Übermut,
und was für ein goldenes Herz er habe und – ein Talent! Die Herren
Professoren zweifelten gar nicht daran, daß er in diesem Jahre Primus
werden würde.

Primus – der Sohn des Schlossers! Pfanner hatte plötzlich einen gallbit-
tern Geschmack im Munde, und das Essen widerstand ihm. Sein Georg
war nur in der ersten Klasse Primus gewesen, in der zweiten zweiter
Vorzugsschüler, und nun in der Dritten konnte er’s allem Anschein nach
gar nur zum Vierten, dem letzten Vorzugsschüler bringen. Er hatte ein
›Genügend‹ gehabt in Griechisch und ein ›Befriedigend‹ in Geometrie.
Wohin kam er, wenn er es von nun an nicht zu lauter Vorzugsklassen
brächte? Wohin überhaupt, wenn er in seinen Leistungen von Jahr zu
Jahr zurückblieb? Pfanner sah alles schon verloren, alle Mühe umsonst
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angewendet, alle Opfer umsonst gebracht. Der Sohn würde am Ende auch
nichts anderes werden als der Vater, ein armseliger, kleiner Beamter.
Dieser Sohn, dem alle Hilfsmittel geboten waren, der nur die Hand nach
ihnen auszustrecken brauchte. Aber es ging ihm zu gut, der Hafer stach
ihn, und er überließ sich seinem Leichtsinn und seiner Faulheit. Von Er-
bitterung erfüllt, mit dem Vorsatz, die Zügel schärfer anzuziehen, war
Pfanner nach Hause gekommen. Da fand er seine Frau müßig im Zimmer
sitzend und dem Vogelsang lauschend, den sein großer Bub, im Alkoven
versteckt, nachahmte.

»Schämst dich nicht?« fuhr er ihn an, als Georg auf seinen Befehl her-
vortrat. »Hast Ehr im Leib oder keine? Was tragst da in der Hand? Auf-
machen die Hand!«

Der Knabe gehorchte. Der Gedanke, eine Entschuldigung vorzubringen,
kam ihm gar nicht. Pfanner erfuhr alles, und sein Unwillen, seine Entrü-

533stung kannten keine Grenzen. Dieser Bub! Wirklich ein ungeratener Sohn.
Spielt da, der bald Vierzehnjährige, mit einer Lockpfeife, oder was das
ist. Spielt bei Tag und Nacht, ja, ja – er besann sich jetzt – hat noch die
Eltern zum Narren gehalten. Wenn er abends lernen soll, fallen ihm die
Augen zu, spielen kann er bis in die Nacht. »Aber wart nur … Her mit
dem Quark!«

Ein fruchtloser Widerstand des Schwächeren, ein rascher Sieg des
Stärkeren, ein Armschwung … Das Fenster stand offen – die Nachtigall
flog hinaus.

Frau Agnes zuckte zusammen. Georg stand mit weit aufgerissenen
Augen: »Vater, meine einzige Freud!« schrie er auf, und galt es nun, was
es mochte, die härtesten Worte, die grausamsten Schläge, er mußte weinen
um seine »einzige Freud«, weinen, schluchzen, sich auf den Boden werfen
und sich winden in Trostlosigkeit und Verzweiflung. Daß der Vater tobte
und schrie, hörte er nicht, daß der Vater einen Knoten ins Taschentuch
flocht, sah er nicht, daß Hieb auf Hieb auf ihn niedersauste, fühlte er
nicht. Er wußte und fühlte nur, daß er ein armes Kind war, dem immer
das weggenommen wurde, woran sein Herz ihm hing.

»Aufstehen! Still! Augenblicklich still!« wetterte Pfanner und hatte nicht
das geringste Mitleid mit dem Kinde, das sich endlich vom Boden erhob
und heftige Anstrengungen machte, sein Schluchzen zu unterdrücken.
Vielmehr forderte sein Zorn noch ein Haupt, sich darüber zu ergießen.
Wer trug Schuld an dem frevelhaften Leichtsinn des Buben, wer unter-
stützte ihn noch darin? Die Mutter, die verbrecherisch schwache, törichte
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Mutter! Wenn aus dem Buben nichts wird, wenn er heranwächst zu einer
Last und sogar Schande der Eltern – Müßiggang ist aller Laster Anfang –,
wenn er elend untergeht, fällt die Verantwortung dafür auf ihr Gewissen,
und sie wird einst zur Rechenschaft gezogen werden.

Pfanner verstand es, seine Umgebung stumm zu machen. Es kam kein
Laut über die Lippen seiner Frau. Bis zu einem gewissen Grade hatte sie
sich im Laufe ihrer Ehe an sein maßloses Übertreiben gewöhnt, und jetzt
freute sie sich gar, daß seine Vorwürfe sie trafen. So diente sie ihrem

534 Jungen eine Zeitlang wenigstens als Schild.
Der Mann schrie und tobte, und dabei zog er den Rock und die Weste

aus und legte sie sorgfältig auf einen Sessel. Sogar in der Wut gegen seine
nächsten Menschen verfuhr er schonend mit seinen Sachen. Nun entstand
eine Pause, aber nur als Vorbereitung zu einem neuen Schrecknis, zu der
Frage: »Sind die Aufgaben gemacht?«

»Ich werd sie morgen machen«, erwiderte Georg bang und zögernd.
»Morgen ist Sonntag …«

»Ja so. Bring die Aufgaben!« Pfanner sah sie durch. »Eine Fabel aus
Deutsch in Latein übersetzen. Griechische Grammatik zu lernen: Unregel-
mäßigkeit der Deklination. Geometrie: Drei Aufgaben. Geschichte: Wie-
derholung, von den Kreuzzügen bis zu Rudolf von Habsburg. Und von
alledem nichts gemacht? Nichts? Das alles soll morgen bewältigt werden?«
Er dekretierte: »Geschichte heute noch wiederholen, aufmerksam durch-
lesen. Wenn man am Abend etwas aufmerksam durchliest, weiß man es
am nächsten Morgen wörtlich.«

»Es sind sechsundzwanzig Seiten«, wagte Georg einzuwenden.
»Zweiundzwanzig, vier Seiten nehmen die Illustrationen ein.« Er legte

das Buch vor ihn hin: »Setz dich, lern!«
Der Knabe tat, wie ihm geheißen worden. Gut also, gut, so setzt er sich

denn hin und lernt. Daß er müd und schläfrig ist, was liegt daran, ihm
ist alles recht, er lernt. Wenn er sich nur zu Tod lernen könnte, das wäre
ihm das allerliebste. Wenn er tot wäre, hätte er Ruhe, und seine Mutter
hätte Ruhe, brauchte sich seinetwegen nicht beschimpfen lassen. So begann
er denn zu lesen: »Schon in den ersten Jahrhunderten trieben Andacht
und Glaubensinnigkeit die Christen zu den heiligen Stätten …«

An schönen Sonntagnachmittagen unternahm Pfanner regelmäßig einen
Spaziergang, und Georg durfte ihn begleiten. Ein Vergnügen, auf das die
Mutter längst freiwillig verzichtet hatte und von dem das Kind trauriger
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heimkehrte, als es ausgewandert war. Mit dem Vater spazierengehen be-
deutete, an jeder Unterhaltung, jedem Genuß vorübergehen. Dort drüben,

535im lustigen Prater, wurde nach der Scheibe geschossen, im Luftschiff, im
mechanischen Ringelspiel gefahren, da gab’s Theateraufführungen,
Wachsfigurenkabinette, eine Damenkapelle, Zigeunermusik. Und ein
Aquarium und ein Panorama und so vieles Schöne noch, von dem Georgs
Mitschüler zu erzählen wußten. Wenn er eine Anspielung wagte, eine
Frage stellte: »Warst du schon einmal im Wurstelprater? Hast du schon
einmal die Zigeuner spielen gehört?« antwortete der Vater voll Verachtung:
Was man im Wurstelprater zu sehen und zu hören bekäme, sei lauter
elendes Zeug, an dem nur ungebildete und rohe Menschen sich zu ergötzen
vermöchten. Im Bogen wich er allem aus, was seine eigene Neugier hätte
reizen können oder gar ihn selbst in Versuchung bringen, sich einen guten
Tag zu machen: einmal in einem Jahre, nein – einmal in vielen Jahren.
Er wollte nicht! wollte nicht ein paar Gulden unnötig ausgeben, die ins
Sparkassenbuch des Kindes gelegt werden könnten.

Als sie nach Hause kamen, erwartete sie ein gutes, kräftiges Abendessen.
»Weil heute Sonntag ist«, entschuldigte sich Agnes, da Pfanner ihr

neuerdings Verschwendung vorwarf.
Es war ein Verdacht in ihm rege geworden, den er nicht aussprach,

der ihn aber quälte, und der entweder getilgt oder gerechtfertigt werden
mußte. Kürzlich hatte er sich um Lebensmittelpreise erkundigt, hatte ge-
rechnet und herausgebracht, daß die Ausgaben, die sich seine Frau fort-
gesetzt erlaubte, unmöglich mit dem ihr zur Verfügung gestellten Küchen-
gelde bestritten werden konnten. Erarbeitet wollte sie den Überschuß
haben? Lächerlich! Er, der Sohn einer armen Näherin, wußte, was seine
Mutter verdient hatte mit täglich zwölfstündiger emsiger Arbeit. Ihm ins
Gesicht sollte seine Frau, die ihren Haushalt ohne jegliche Unterstützung
bestellte, nicht behaupten, daß sie imstande sei, sich eine regelmäßige
Einnahme zu verschaffen. Womit also bestritt sie die Mehrauslagen?
Pfanner begnügte sich nicht lange mit den ausweichenden Antworten,
die sie ihm gab. Eines Tages stellte er ein scharfes Verhör an, und sie, in
die Enge getrieben, angeekelt von der erniedrigenden Pein, immer neue
Ausflüchte ersinnen zu sollen – gestand.

Ja denn, ja, sie verkaufte, sie versetzte, sie gab ihr Letztes her, damit
536das Kind, das in fortwährender geistiger Anspannung lebte, ordentlich

ernährt werde in den Jahren der Entwicklung und des stärksten Wachsens.
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Pfanner zürnte, höhnte: Was hatte denn er gehabt in diesen sieben
Jahren? Wer hatte denn gefragt, wie er sich nährte? Georg wuchs auf wie
ein Hofratssohn im Vergleich zu ihm. Er, zu vierzehn Jahren, hatte sich
sein Brot selbst verdienen müssen, sein Brot im Sinne des Wortes! und
nicht etwa ein frisch gebackenes. Die Entbehrungen hatten ihm sehr gut
anschlagen, er war immer gesund geblieben. Warum sollte sein ab anders
geartet sein als er und wie ein Weichling behandelt werden, den man
aufpäppeln muß?

Agnes beharrte zum ersten Male während ihrer langen Ehe im Wider-
stand gegen den Mann. Der Augenblick, den sie so sehr gefürchtet hatte,
war gekommen und fand sie stärker, als sie geglaubt hatte sein zu können.
Ruhig ließ sie die Anklagen Pfanners über sich ergehen, und indes er ihr
vorwarf, ihn hintergangen zu haben, grübelte sie nach über eine Möglich-
keit, ihn noch weiter zu hintergehen. Es mußte sein, um des Kindes willen.

So widerstandsfähig, wie sein Vater gewesen, war eben der blasse,
hochaufgeschossene Junge nicht, der jetzt mit einem: »Guten Abend,
Vater und Mutter!« eintrat und schweratmend an der Tür stehenblieb,
als ob die gewitterschwüle Atmosphäre, die im Zimmer herrschte, ihm
auf die Brust gefallen wäre.

Einige Tage später feierte Georg seinen vierzehnten Geburtstag. Er hatte
zwei Vorzugsnoten aus der Schule mitgebracht. Mit feierlichem Ernst und
mit der Mahnung, das kostbare Geschenk zu schonen, übergab ihm sein
Vater einen neuen Sommeranzug, eine hübsche Mütze und ein Paar solide
Halbschuhe. Am Nachmittag blieb Pfanner länger als gewöhnlich am Ti-
sche sitzen und sprach, nachdem Frau Agnes das Zimmer verlassen hatte,
eingehender und zutraulicher mit Georg, als sonst seine Art war.

Er wußte wohl, die Mutter nannte ihn grausam und fand, daß er zuviel
verlange von seinem Sohne. Wenn es nach ihr ginge, würde der jetzt
freilich gute Tage haben, die Schule Schule sein lassen und nur tun, was

537 ihm gefiele. Aber dann? Wie würde die Zukunft aussehen nach einer
vertrödelten Jugend? Und ist die Zukunft nicht die Hauptsache? Ausgerü-
stet mit der Macht des Wissens soll Georg der seinen entgegengehen.
Ohne Mühe freilich ist Wissen nicht zu erringen. Will er der Feigling
sein, der vor der Mühe flieht, oder der Held, der sie aufsucht, mit ihr
ringt, sie überwindet? Es gibt keinen Sieg außer diesem ersten. Ohne ihn
ist kein hohes Ziel zu erreichen.
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»Das deine soll ein hohes sein!« rief Pfanner aus. »Du bist nun kein
Kind mehr, und ich kann dir sagen, das Ziel, das du dir stecken sollst,
ist, ein Staatsmann zu werden. Einer, der mit überlegenem Geiste und
mit starker Hand die Teufel der Zwietracht, die unsere Heimat zerreißen,
bezwingt, das große Wort: ›Gleiches Recht für alle‹ von den Lippen in
die Herzen verpflanzt und es zur Tat und uns einig, groß und glücklich
macht. Denk dir, ein Mann sein, der das vermöchte! Er würde der Retter,
der Erlöser, der Abgott seines Volkes.«

Georg hörte ihm voll Bewunderung zu. Daß sein Vater mit ihm redete
wie mit einem Ebenbürtigen, machte ihn unendlich stolz. Der Glaube an
sich selbst, der ins Schwanken gekommen war, erwachte wieder. »Ein
ordentlicher Mensch sein ist viel, und der mittelmäßig Begabte mag sich
damit begnügen«, hatte der Vater unter anderem gesagt, »ein außerordent-
lich Begabter ist sich selbst und den andern schuldig, ein großer Mensch
zu werden. Bei ihm kommt es nur auf den Willen an, auf den unerschüt-
terlichen Entschluß …«

Er konnte nicht einschlafen an diesem Abend. Die Zukunftsbilder, die
sein Vater entworfen hatte, standen zu lebhaft vor ihm. Von der Tätigkeit
eines Staatsmannes machte er sich allerdings keinen rechten Begriff, sah
sich vorerst auf der Rednerbühne, einer Versammlung gegenüber, die ihn
mit höhnenden Zurufen empfing, Feindseligkeit blickte aus aller Augen,
in jedem Gesicht stand ein: Nein! geschrieben. Und er begann zu sprechen,
und allmählich verstummten die Zurufe, und von den Gesichtern ver-
schwand der mißgünstige Ausdruck, Teilnahme und Zustimmung wurden
rege und begannen sich zu äußern, vereinzelt erst, dann immer häufiger,
endlich völlig einstimmig. Er hatte seine Zuhörer hingerissen durch die
Gewalt seines Wortes. Und alle, vom ersten bis zum letzten, sahen den

538Führer in ihm und folgten ihm willig und entzückt; denn sie wußten, was
er wollte, war das Gute, das Weise, und der Weg, den er sie führte, war
der Weg zu ihrem Heile.

Auf seinen nächsten Gängen zur Schule blieb er nicht mehr bei Salomon
stehen. Er dankte für die freundlichen Winke und Verbeugungen des
Hausierers nur mit einem kurzen Grußwort. Einmal hielt er sich aber
doch bei ihm auf. Salomon hatte ihn gar zu inständig flehend angesehen
und fragte gar zu trübselig: »Habe ich Ihnen was getan, junger Herr, sind
Sie böse auf mich?«

»Was dir einfällt«, erwiderte Georg, »was werd ich denn bös auf dich
sein.«
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Es kam Salomon halt so vor. Vielleicht hatte die Nachtigall sich doch
nicht bewährt, hineinschauen kann man ja nicht, und vielleicht wünschte
der junge Herr eine andere. Salomon war bereit, ihm eine andere zu geben,
um den halben Preis.

»Eine andere um den halben Preis«, erwiderte Georg. Gewaltig trat die
Versuchung ihn an, den lockenden Antrag anzunehmen. Aber er bestand,
er siegte in seinem kurzen Seelenkampf.

»Nein, nein, ich brauch keine Nachtigall mehr, ich will keine!« rief er.
»Ich bin jetzt vierzehn Jahre alt, und es gehört sich für mich nicht mehr
zu spielen. Ich muß lernen, ich muß trachten, Vorzugsschüler zu bleiben,
ich darf keinen andern Gedanken haben als lernen.«

Diesen Vorsatz führte er aus.

Es kamen Tage, an denen sein Fleiß an Raserei grenzte. Sie verflossen
und ließen eine schauderhafte Erschöpfung zurück. Niemandem, nicht
einmal seiner Mutter, vertraute er, was um diese Zeit in ihm vorging. Ich
werd noch närrisch, dachte er. In meinem Kopf ist kein Blut und kein
Hirn; in meinem Kopf ist es weiß und leer. Das Lernen hat alles aufgefres-
sen und muß jetzt auch aufhören, weil es nichts mehr zu fressen findet.
Das ist ganz natürlich und ganz albern und ein peinigender Zustand, aus
dem sich aufzuraffen unmöglich ist …

Wie im Halbschlaf saß er bei seinen Büchern, und eben in dieser Zeit
539 ließ Pepi sich herab, einer Anwandlung des Fleißes nachzugeben, und

kam ihm nach, kam ihm vor in großen Sprüngen. Aus jedem Gegenstand,
in dem er aufgerufen wurde, erhielt er eine Vorzugsklasse.

Und wieder fragte ihn Georg: »Wie machst du’s, daß du immer weißt?
Sag mir’s, wie du’s machst?«

Pepi steckte die Hände in die Taschen und warf die Beine, als ob er
sie von sich schleudern wollte: »Zu langweilig! … Dumme Fragerei! …«
In abgebrochenen Sätzen nur geruhte er zu antworten. Sein Alter gab
klein bei, weil er ihm gedroht hatte, sich zu erschießen. So tat er ihm
denn auch etwas zulieb und legte seinem Genie keinen Kappzaum mehr
an: »Und jetzt mach ich ihm halt die Freud und werd Primus.«

»Ja, ja, wenn’s geht!«
»Wenn’s geht?«
»Gar gewiß ist’s doch nicht. Es ist noch der Rott da und der Bingler.«
»Ich werd Primus«, wiederholte Pepi voll Aufgeblasenheit. »Alles geht

und wird, wie ich’s haben will – grad so!«
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»Wie du’s haben willst?«
»Grad so. Das kannst du nicht begreifen. Du freilich nicht, du armer

Büffler. Weil du nur ein Büffler bist, kannst du’s nicht begreifen. Du
möchtest nur; ich kann, was ich mag.«

Georg warf sich in die Brust: Und ich auch, wollte er antworten; doch
brach ihm die Stimme …

Ihm war, als ob der Boden sich aufrisse und zwischen ihm und dem
gottbegnadeten Kameraden ein unüberbrückbarer Abgrund gähne. Drüben,
mitten in fruchtbaren Gefilden, in denen alles grünte und blühte, stand
Pepi, und wohin sein Fuß trat, entsprang ein Quell, und was seine Hand
berührte, wurde zur herrlichen Frucht. Und er hüben, auf kargem, steini-
gem Boden, der widerstrebend nur und ungern sich den schattigen Zweig,
den nährenden Halm entringen ließ.

Warum die schreiende Ungerechtigkeit, warum dem andern alles und
ihm so bettelhaft wenig?

Pepi beobachtete seinen stillen Kampf und verzog höhnisch den Mund.
»Büffler!« sprach er. »Büffeln kommt von Büffel, und Büffel gehören zu

540der Gruppe der Rinder.« Da ergriff wilder Zorn den sanftmütigen Georg.
Er sprang auf Pepi zu und packte ihn an der Gurgel.

Der unerwartet Angefallene brüllte und wehrte sich mit Händen und
Füßen, und bald waren die beiden umringt von einer johlenden Schar,
die sich an dem Zweikampf beteiligte, fast durchweg zugunsten Georgs.
Den vielbeneideten, vielgehaßten Pepi einmal gänzlich überwunden abzie-
hen zu sehen gewährte jedem einzelnen einen köstlichen Genuß. Jämmer-
lich zugerichtet, in zerfetzten Kleidern verließ er den Plan. Das begab sich
unweit der Schule, und an der Straßenecke war Salomon gestanden und
hatte der Schlacht mit gespannter Teilnahme zugesehen. Er begleitete
Georg mit Glückwünschen und Heilrufen; der aber winkte traurig ab. Er
hatte etwas getan, was seinem ganzen Wesen widersprach, schämte sich
seines Erfolges und betrachtete mit Entsetzen seinen neuen Rock, an dem
die Spuren der Schlägerei zu sehen waren. Nun begann er zu rennen, um
früher als der Vater heimzukommen. In Schweiß gebadet betrat er die
Küche, legte das Ohr an das Schloß der Zimmertür und horchte. Alles
still, nur die Nähmaschine schnurrte, die Mutter war allein. O Gott sei
Lob und Dank! Hastig trat er ein und sprudelte die Geschichte seines
jüngsten Erlebnisses heraus: »Und jetzt flick mir den Rock, Mutter, flick
mir den Rock!«
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Das Abendessen wurde schweigend eingenommen. Eine dumpfe Verstim-
mung herrschte im Hause. Pfanner schmollte noch immer mit seiner
Frau. Er hatte die Scheine über alle von ihr versetzten Gegenstände an
sich genommen, um sie nach und nach einzulösen. Gott weiß, unter
welchen Bitternissen. Jeder Gulden, den er ins Versatzamt trug, war ein
Raub am Sparkassenbuch seines Sohnes; an diesem künftigen Vermögen,
aus dem die Kosten der Rigorosen und des Freiwilligenjahres bestritten
werden sollten. Es gab Augenblicke, in denen er sie haßte, die Schuld an
dem Raube trug. Ihn gutzumachen lag nicht in ihrer Macht, in der seinen
aber lag, sie büßen und leiden zu machen. Tag für Tag wiederholte sich
dieselbe Tortur. Tag für Tag verlangte er die Hausrechnung zu sehen,
ging jeden einzelnen Posten durch, bemängelte jeden. Mit raffinierter

541 Kunst erniedrigte er die Mutter in Gegenwart des Kindes durch sein zur
Schau getragenes Mißtrauen.

»Wer einmal betrogen hat, gleichviel in welcher Absicht, betrügt wieder!
Man muß sich vor ihm in acht nehmen.«

Gepeinigt sah Georg zu ihr hinüber und warf ihr hinter dem Rücken
des Vaters Küsse zu. Um seinetwillen wurde sie beschämt, er war der
unschuldige Urheber ihrer Qual. Und sie, alles erratend, was in ihm vor-
ging, bezwang sich, bemühte sich, gelassen und standhaft zu bleiben bei
den Kränkungen, die sie erfuhr. Der Mann hielt für Unempfindlichkeit,
was höchster Heldenmut war, und verschärfte die Lauge in den Aus-
drücken seiner Geringschätzung. Wie immer war es auch heute gegangen
und Agnes kaum noch imstande, ihre Selbstbeherrschung zu bewahren,
als ein heftiger Riß an der Glocke sie erschreckte. Sie schrie auf; auch
Georg erschrak. Es war etwas völlig Ungewohntes, daß um diese Zeit je-
mand Einlaß bei ihnen begehrte.

»Nervös, wie die elektrisierten Frösch«, brummte Pfanner. »Habt ihr
in eurem Leben noch nicht läuten gehört? Sieh nach, wer’s ist«, befahl er
der Frau.

Sie zündete rasch eine Kerze an und eilte in die Küche. Schon wurde
ein zweites Mal geschellt, noch ungeduldiger, noch heftiger als früher. Als
Agnes öffnete, stand ein großer, breitschultriger, fein gekleideter Mann
da und fragte: »Ist Herr Offizial Pfanner zu Hause?«

Wer konnte das sein? Vielleicht ein Vorgesetzter, der Herr Inspektor
oder gar der Herr Oberinspektor?

»Ja, er ist zu Hause«, sagte sie, »belieben einzutreten.«
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Ohne Gruß ging er an ihr vorbei; er hielt sie offenbar für die Magd,
und ihr war der Irrtum recht. Sie hätte in ihrem grauen, ausgewaschenen
Perkalkleide, in ihren geflickten Schuhen einem Vorgesetzten gegenüber
nicht für die Frau eines k.u.k. Beamten gelten mögen. Höflich stieß sie
die Zimmertür vor dem Fremden auf, trat in die Küche zurück und hörte
nur noch ihren Mann in durchaus nicht respektvollem Tone sagen: »Herr
Obernberger? Was verschafft mir das Vergnügen?«

Obernberger schloß die Tür hinter sich, die Magd sollte das Gespräch
zwischen ihm und Pfanner nicht mit anhören.

542»Vergnügen werden Sie von meinem Besuch nicht haben«, erwiderte
er in erregtem Tone, »ich komme, um mich zu beklagen.«

Hoho! Das konnte unangenehm werden. Pfanner hatte ein böses Gewis-
sen. War eine der wegwerfenden Reden, die er über Obernberger zu
führen pflegte, dem »Schlosser« hinterbracht worden? Vielleicht auch ei-
nem der Vorgesetzten, bei denen der Meister in hohem Ansehen stand?
Verfluchte Geschichte! Pfanner verbarg seine Bestürzung hinter einem
besonders borstigen Wesen: »Nur heraus mit der Sprache, genieren Sie
sich nicht. Ich kann was vertragen«, sagte er.

Georg war aufgesprungen und hatte einen Sessel herbeigeholt. Obern-
berger nahm Platz. Er betrachtete den Knaben, der mit gesenkten Augen
und krampfhaft verschlungenen Fingern vor ihm stehenblieb, streng und
prüfend.

»Herr Obernberger! Herr Obernberger!« sprach Georg leise und flehent-
lich.

Oh, wenn er früher an Herrn Obernberger gedacht hätte, er würde
seinen Sohn nicht geprügelt haben. Herr Obernberger war immer so gütig
mit ihm, wenn er ihn traf, und neulich, als er im Wagen gekommen war,
den Pepi aus der Schule abzuholen, hatte er Georg eingeladen mitzufahren.
Eine Seligkeit wäre es gewesen, der Einladung zu folgen, aber er wagte es
nicht. Der Vater hätte gewiß gesagt: »Hast vergessen, daß du keine Gnaden
annehmen sollst?«

Je länger Obernberger seine Augen auf Georg ruhen ließ, je milder
wurde ihr Ausdruck, und jetzt redete er ihn an: »Wissen Sie, daß ich
schon auf dem Wege zum Herrn Direktor war, um mich über Sie zu be-
klagen? Ich mag Ihnen aber doch Ihre gute Note in Sitten nicht verderben
und will mich mit einer häuslichen Züchtigung begnügen, die Ihnen Ihr
Vater sicher erteilen wird, wenn er hört, was vorgefallen ist. Herr Offizial«,
wendete er sich an Pfanner, »Georg hat heute nach der Schule meinen
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Sohn angefallen und ihn gewürgt, und andere haben sich hineingemischt,
und mein Pepi ist mir nach Hause gekommen, ganz zerrissen, und das
rechte Auge so blau und geschwollen, daß er ein paar Tage hindurch
weder lesen noch schreiben kann. Und das ist geschehen ohne den gering-

543 sten Grund.« »Ohne den geringsten Grund?« wiederholte Pfanner, hob
sich halb von seinem Sitz, und es war, als ob er auf den Sohn losspringen
wollte.

»Nicht ohne Grund«, hauchte Georg mehr, als er sprach. »Er hat mir
gesagt, daß ich ein Büffler bin. Büffeln kommt von Büffel, und Büffel ge-
hören zu der Gruppe der Rinder, hat er gesagt.«

Pfanner schwieg und saß wieder gerade auf seinem Sessel. Obernberger
war betroffen.

»Ist das wahr?« fragte er, und Georg beteuerte: »Es ist wahr.«
»Hinaus!« rief Pfanner ihm plötzlich zu und wies mit ausgestrecktem

Arm nach der Küchentür.
Draußen stand die Mutter neben dem Herde und zitterte an allen

Gliedern und fragte sich, was für ein neues Unheil über ihren Georg
hereingebrochen sein möchte. Er lief auf sie zu, war bleich wie Wachs,
und grünliche Schatten zogen sich längs der Nase zu den Mundwinkeln
herab: »Mutter, Mutter!« preßte er hervor, »was wird jetzt mit mir gesche-
hen?«

In der Stube jedoch begab sich das Unerhörte. Pfanner entschuldigte seinen
Sohn. Der Junge war schüchtern von Natur und nur zu sanft für einen
Buben. Wenn er einmal losgeschlagen hatte, mußte er arg provoziert
worden sein. Er sei auch absolut wahrhaft, versicherte der Vater, der ihn
noch nie auf einer Lüge ertappt hatte.

»Können Sie das von Ihrem Pepi auch sagen?« fragte Pfanner und
setzte die gewisse, militärische Miene auf, die er sich angeeignet hatte, als
er einst, nach wenigen Monaten seiner Dienstzeit, zum Korporal befördert
worden war.

Der gutmütige Obernberger stand immer noch unter dem Eindruck,
den die Todesangst auf dem Gesichte Georgs auf ihn gemacht hatte. Der
große, breite Mensch schmolz in der Nähe des kleinen, hitzigen Pfanner
ordentlich zusammen. Ein gewaltiger Schneemann in der Nähe eines
Häufleins glühender Kohlen. Er hatte keine Ursache, sich auf die Wahr-
heitsliebe seines Pepi zu verlassen, und weil er das nicht eingestehen
wollte, schwieg er.

29



544»Fragen Sie Ihren Pepi aufs Gewissen, ob mein Sohn ihn wirklich ohne
Grund geschlagen hat«, sprach Pfanner. »Aug in Aug mit dem Buben, in
unserer Gegenwart soll er es ihm wiederholen. Tut er das, dann lade ich
Sie zu einer Exekution ein, wie sie bei uns noch nicht stattgefunden hat,
obwohl ich bei meinem Buben die Prügel nicht spare.«

Bei dieser Abmachung blieb es. Herr Obernberger, der als Richter ge-
kommen war, verließ die Wohnung des Offizials mit dem Gefühl, eine
Niederlage erlitten zu haben. Er achtete nicht auf die zwei, die sich tief
verneigten, als er die Küche durchschritt.

Georg lief ihm voran, öffnete mit demütiger Beflissenheit die Tür und
murmelte: »Verzeihen Sie mir, Herr Obernberger, verzeihen Sie mir!« so
leise, mit so von Scheu und Tränen erstickter Stimme, daß der in unange-
nehme Gedanken versunkene Fabriksherr nichts davon hörte.

Als Agnes und Georg das Zimmer wieder betraten, hatte Pfanner einen
großen, mit Zahlen bedeckten Bogen vor sich liegen, den er mit äußerster
Aufmerksamkeit durchsah. Georg holte seine Hefte herbei und machte
sich an seine Arbeit. Eine halbe Stunde verging, ehe der Vater seinen
Sohn ansprach, und dann – o Wunder! geschah es nicht einmal in un-
freundlicher Weise. Er überzeugte sich, daß Georg beinahe fertig war mit
seinen Aufgaben.

»Bist du aus Geschichte schon aufgerufen worden?« fragte er. »Noch
nicht.«

»Merkwürdig. So spät?«
»Vielleicht morgen. Wir haben morgen Geschichte.«
»Nun, da kriegst du doch eine Vorzugsklasse?«
»Ich weiß nicht, vielleicht.«
»Du!« schrie der Vater ihn an. »Weißt du, was das heißt, wenn du

keine Vorzugsklasse kriegst? Weißt du, was ein ›Genügend‹ dich kostet?«
»Ich weiß es«, erwiderte Georg tonlos.
»Den Vorzugsschüler kostet’s dich, fauler Bub!«
»Ich bin nicht faul, Vater.«
Der Vater hob namenlos erstaunt den Kopf. Sein friedfertiger Junge

war heute der Held einer Prügelei gewesen, und jetzt vermaß er sich, ihm
545zu widersprechen. Was war vorgegangen? War in dem Jungen der Mann

erwacht? Sollte er am Ende noch so schneidig werden, wie er sich ihn
immer gewünscht?

Frau Agnes hatte ihre Hand auf den Arm des Sohnes gelegt, als er dem
Vater widersprochen: »Um Gottes willen, Schorsch!«
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»Still«, herrschte Pfanner sie an, »laß ihn reden. Ich bin nicht faul, be-
hauptet er. Also red, ’s ist erlaubt, ’s ist befohlen!« drang er in ihn.

»Ich lern den ganzen Tag«, sagte Georg. »Ich kann nicht mehr lernen,
als ich lern, ich weiß nicht, was ich anfangen soll, damit du zufrieden
bist.« Die Tollkühnheit der Verzweiflung kam über ihn, und er wagte
hinzuzusetzen: »Andere Eltern sind schon zufrieden, wenn ihre Kinder
›Genügend‹ bekommen, und ich soll lauter ›Vorzüglich‹ und ›Lobenswert‹
haben … Und ich soll mich schinden … Und ich …« Er konnte nicht
weiterreden, rang die Hände, schlug mit der Stirn auf den Tisch und wand
sich in einem Schmerze, über den der Vater selbst erschrak. Zum erstenmal
im Leben fühlte er sich ratlos dem Kind gegenüber.

»Ich hab schon ein ›Genügend‹ in Griechisch!« schrie Georg in pfeifen-
den, gequetschten Tönen. »Wenn ich noch ein ›Genügend‹ bekomme,
bin ich kein Vorzugsschüler mehr. Und ich bekomm gewiß noch ein
›Genügend‹ …«

Das war zuviel. Die Worte machten der Langmut Pfanners ein Ende.
Alles in ihm, das ein bißchen weich zu werden begonnen hatte, erstarrte
wieder: Kein Vorzugsschüler mehr! Dieser Bub, der die Fähigkeit besaß,
einen Platz unter den Ausgezeichneten zu behaupten, wollte durch die
Schule kriechen mit dem großen Heer der Mittelmäßigen? Pfui über den
Buben!

»Du bleibst Vorzugsschüler, oder ich geb dich zu einem Schuster in
die Lehr.«

»Tu’s, Vater, tu’s! Aber warum grad zu einem Schuster!« erwiderte
Georg außer sich. »Du kannst mich auch zu Herrn Obernberger gehen,
und ich werd ein Kunstschlosser … Oder auch mit Musik kann ich mein
Brot verdienen …«

»Georg, Georg, um Gottes willen!« wiederholte die Mutter. Sie sah ihren
Mann fahl werden vor Wut, sah seine Fäuste sich ballen: »Musik? Gut,
gut! Ich kauf dir einen Leierkasten, kannst in den Häusern orgeln und

546 auf die Kreuzer warten, die sie dir aus den Fenstern werfen.« Georg
preßte das Kinn auf die Brust und starrte zu Boden. Pfanner sprang auf
und führte einen schweren Schlag auf den Nacken des Kindes: »Kein
Wort mehr! Und – das merke, komm mir nicht noch einmal mit einer
schlechten Note nach Hause. Untersteh dich nicht!«

»Nein, nein«, murmelte Georg. Er war jetzt ganz furchtlos. Um so
besser, wenn er nicht mehr nach Hause zu kommen braucht. Der Vater
wird sich nicht mehr über ihn ärgern und die Mutter nicht mehr quälen
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um seinetwillen. Wäre er doch nicht auf die Welt gekommen … oder
wäre er schon draußen – wäre er tot!

Am nächsten Morgen war der Vater von einer furchtbar dräuenden
Schweigsamkeit. Die dunkeln Ringe unter seinen geröteten Augen, bei
ihm das sicherste Zeichen einer schlaflos durchwachten Nacht, gaben ihm
das Aussehen eines Kranken. Er frühstückte hastig, nahm seine Schriften
unter den Arm, setzte den Hut auf und verließ das Zimmer, ohne den
Gruß seiner Frau und seines Sohnes zu erwidern. Man hörte ihn die Kü-
chentür zuschlagen, daß sie dröhnte.

Georg ordnete die Hefte und Bücher in seiner Schultasche, war fertig,
nahm Stück auf Stück wieder heraus, ordnete alles von neuem, langsam
und bedächtig. Die Mutter mahnte zur Eile. Er ließ plötzlich alles liegen
und stehen und warf sich ihr in die Arme, und sie drückte ihn an ihr
Herz. Sie sprachen nicht, es kam keine Anklage über ihre Lippen, aber
glühend brannte sie in ihren Herzen. Wie glücklich könnten sie sein, sie
zwei, wie glückselig, wenn der Ehrgeiz des Vaters nicht wäre, der blinde,
törichte, der vom Apfelbäumchen, das ihm Gott in seinen Garten gepflanzt,
die Triebkraft der Eiche verlangte.

Dreimal schon hatte Georg Lebewohl gesagt und brachte sich noch
immer nicht fort.

»Du kommst zu spät, Schorschi«, sagte Frau Agnes. »Lauf jetzt, lauf!
Und sei nicht so traurig«, fügte sie hinzu und strich ihm über die Wangen.

»Du bist selbst traurig«, antwortete er.
»Ach – das vergeht, bei der Arbeit vergeht’s.«
»Also adieu«, sagte er und schritt resolut der Tür zu und über die

547Treppe hinab bis zum ersten Stockwerk. Dort blieb er stehen, besann sich,
kehrte plötzlich um und stürmte in raschen Sätzen wieder zurück, und
wie er oben ankam, sah er die Mutter vor der Wohnungstür stehen, auf
derselben Stelle, bis zu der sie ihn begleitet hatte.

»Was gibt’s?« fragte sie, wie aus dem Schlaf auffahrend, warf den Kopf
zurück und bemühte sich, eine strenge Miene anzunehmen. »Hast was
vergessen?«

»Ich hab dir ja nicht ordentlich Adieu gesagt«, und er fiel ihr um den
Hals und küßte sie mit stürmischer Zärtlichkeit.

In die Schule kam er zu spät. Der erste Vortrag hatte schon vor einer
Viertelstunde begonnen, als er eintrat und sich auf seinen Platz setzte.
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»Wo steckst denn?« raunte der Nachbar ihm zu. »Du bist aufgerufen
worden und warst nicht da.«

»Unglück, Unglück«, murmelte Georg und gab sich alle erdenkliche
Mühe, aufmerksam zuzuhören. In seinem Kopfe ging es sonderbar zu. Es
summte und hämmerte darin, und der Stimme, die vom Katheder zu ihm
herübertönte – sonst eine laute, kraftvolle Stimme –, fehlte der Klang. Die
Worte, die sie sprach, waren nicht artikuliert, flossen ineinander wie
Wellen … Noch etwas Sonderbares! Der breite Saal schien sich zu verlän-
gern ins Unglaubliche. Es war kein Saal mehr, es war ein langer Gang,
von merkwürdig kaltem, weißem Licht erfüllt, und ganz weit am Ende
stand ein schwarzer Strich auf einem Piedestal. Georg mußte mit Gewalt
alle seine Denkkraft zusammennehmen, um sich klarzumachen: das ist
der Herr Professor, der einen Vortrag hält.

Er schloß die Augen, lehnte sich zurück und dachte: Ich werde heute
nicht lernen können. Nach einer Weile aber wurde es besser, er vermochte
sich aus dem unheimlich traumhaften Zustand, in den er geraten war,
herauszureißen. Der zweite Vortrag hatte begonnen. Der jetzt sprach, war
ein sehr beliebter, von der ganzen Schule verehrter Lehrer, der Professor
der Geschichte. Er hatte einen sonst kaum mittelmäßigen Schüler aufge-
rufen, und der bestand mit Ehren. Georg folgte. Ach! wenn er auch soviel
Glück hätte wie sein Vorgänger. Es schien beinahe. Der Professor prüfte

548 aus dem unlängst von Georg Wiederholten und sagte: »Gut, bis auf zwei
Jahreszahlen. Sie bekommen ›Lobenswert‹. Ich möchte Ihnen aber gern
›Vorzüglich‹ geben können und stelle deshalb noch einige Fragen. Nennen
Sie mir alle deutschen Kaiser bis zu Rudolf dem Ersten.«

Das war keine sehr schwere Frage. Voll Zuversicht begann er sie zu
beantworten und gelangte glorreich bis zu Otto III. Da verriet ihn sein
Gedächtnis – er ließ den gelehrten und frommen Kaiser ein hohes Alter
erreichen und Heinrich II. den ersten Salier sein.

Der Professor zuckte bedauernd die Achseln und unterbrach ihn: »Das
geht nicht gut. – Etwas anderes! Erzählen Sie mir die Geschichte von
Konradin.«

Oh – die wußte er! Die hatte er seiner Mutter erzählt; so rührend, daß
sie dabei weinen mußte. Konradin war ja – nun ja –, war ja König Enzio …
Oder nein, richtig – Enzio war Konradin …

Ein kaum unterdrücktes boshaftes Kichern erhob sich, der Pepi lachte
ihn aus. Die Augen des Professors hefteten sich fest auf ihn. Er verstand,
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daß diese guten, wohlwollenden Augen ganz besorgt fragten: Sind Sie bei
Trost?

Er hätte schreien mögen: Nein! Ganz verwirrt und konfus bin ich!
»Sie tun mir leid«, sprach der Professor, »aber – sagen Sie selbst –

welche Klasse haben Sie verdient?«
Georg flüsterte etwas völlig Unverständliches. Dem Lehrer schien, es

sei ein Dank gewesen. Der Junge wußte heute nichts, erriet aber viel, erriet
das innige Mitleid, das er seinem Lehrer einflößte.

Ehe der dritte Vortrag begann, verließ er die Schule und ging langsam
die Straße hinab. Es war ein Frühlingstag mit sommerlichem Sonnenschein,
der Himmel wolkenlos, die Luft noch frei von Staub und Dunst. Georg
schritt mit weit aufgerissenen, verglasten Augen zwischen den Menschen
dahin, die sich in der Hauptverkehrsstraße der Vorstadt drängten. Einem
oder dem andern fiel auf, wie sonderbar »verloren« er aussah.

Keiner hatte Lust und Zeit, ihn zu fragen, was ihm sei. Ein Tischlerjunge
549nur, der einen Handwagen schleppte und an den er angestoßen war, rief

ihm zu: »Hüo! wo hast dein Schädel? Anhaut mitsamt der Mitzen?«
Unwillkürlich griff Georg nach seinem Kopfe. Er war barhaupt, hatte

seine Mütze in der Schule gelassen und auch seine Lernsachen. Daran lag
aber nichts. Ihn würde niemand nach ihnen fragen. Er konnte ja nicht
mehr heim. »Komm mir nicht nach Hause mit einer schlechten Note!«
Diese Worte dröhnten unablässig an sein Ohr. Jetzt mußte er sie bekom-
men, die schlechte Note, die erste wirklich schlechte. Was würde der Vater
jetzt mit ihm tun? Und wie würde die Mutter sich kränken … Nein, nein,
Vater und Mutter, er wagt es nicht, er kommt nicht mehr zurück, er geht,
wohin schon mancher unglückliche Schüler gegangen ist: in die Donau.
Und dieser eine Gedanke, je länger er ihn vor sich sah als das Unabwend-
bare, einzige, je mehr befreundete er sich mit ihm. Dieser Gedanke mit
dem dunklen Kerne hatte eine blendende Atmosphäre und fing an eine
große Helligkeit zu verbreiten. Er gestaltete sich jetzt so: Ich muß in die
Donau, ich will aber auch, und gern. Wie gut ist es, tot zu sein, nicht
mehr hören müssen: Lern! Wie gut auch, wenn es keinen Zwiespalt mehr
zwischen den Eltern gibt. Aber du begehst einen Selbstmord, fuhr es ihm
durch den Sinn, und ein Selbstmord ist eine Todsünde. Ihn schauderte.
»Lieber Gott! Allgütiger!« stöhnte er und blickte flehend zum Himmel
empor. »Rechne mir meinen Tod nicht als Sünde an! Ich will keine Sünde
begehen, ich will sterben für den Frieden meiner Eltern. Mein Tod ist ein
Opfertod.«
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Ein Opfertod!
An dieses Wort klammerte er sich; es brachte ihm Trost. Es verwandelte

die Tat der Verzweiflung in eine Heldentat und schwerste Schuld in ein
Märtyrertum. Es ging auf vor dem armen, irrenden, suchenden Kinde
wie ein Stern in der Nacht. Keine Erwägung, keine Überlegung, kein
Zweifel mehr, nicht die geringste Fähigkeit, sich etwas anderes vorzustellen,
nur die rasende, unbezwingliche Sehnsucht, Erlösung zu erfahren und
Erlösung zu bringen.

Er war am Ende der Straße angelangt, bog in die Seitengasse ein, die auf
550 den Kai mündete. Bleierne Müdigkeit lag ihm in den Gliedern, sein Kopf

brannte und schmerzte bis zur Bewußtlosigkeit. Die Donau, die ist ein
kühles, weiches Bett, da findet man Ruhe und Labung. Nur sie erreichen,
nur bis zu ihr hinkommen! Eine dumpfe Angst: Sie mißgönnen mir die
Erlösung, sind hinter mir, verfolgen mich, jagte ihn vorwärts. Er begann
zu laufen, und dabei schien ihm, daß er immer auf demselben Fleck
bliebe. Das war fürchterlich, noch einmal einen so argen Kampf mit dem
Unüberwindlichen kämpfen zu müssen.

»Wohin? Was sind Sie so eilig?« sprach eine wohlbekannte Stimme ihn
an. Der Hausierer stand vor ihm.

»Du?« sagte er, »du, Salomon?«
Ein wenig Zeit nahm er sich zum Abschied von dem Armen. Auch der

war elend, dem es Seligkeit gewesen wäre, in der Schule zu sitzen, aus der
Georg entflohen war, und der auf und ab wandeln mußte vom frühen
Morgen bis in die späte Nacht in Staub und Sonnenbrand, und sah so
krank aus, und seine schmächtige Gestalt war schon ganz schief vom
Tragen des schweren Warenkastens. Ja, ja, wem zu Schweres auferlegt
wird, der verkrüppelt. Armer Salomon, den der Wachmann aufscheucht
und einzuführen droht, wenn er ganz erschöpft einige Augenblicke auf
einer Bank ausruhen möchte. Fort, fort auf müden Füßen in den ausge-
tretenen, geplatzten Stiefeln … Georgs Blick glitt über sie hinweg und
plötzlich beugte er sich, zog rasch seine neuen Halbschuhe aus und legte
sie auf den Warenkasten.

»Nimm sie, ich brauche sie nicht mehr«, sprach er und – lachte. Ja,
wahrhaftig, Salomon schwor später drauf, daß er gelacht habe, und wie
unaussprechlich schmerzvoll dieses Lachen geklungen, kam ihm erst
später zum Bewußtsein, nachdem alles vorüber war. Zuerst in seiner
freudigen Verblüffung hatte er nur Augen für die schönen, guten Schuhe,
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die ihm wie aus dem Füllhorn des Glückes zugefallen waren. Als er sich
besann, daß Georg seine Schuhe gar nicht verschenken dürfe und wohl
nur einen Spaß mit ihm gemacht habe und er sich umsah und rief:
»Junger Herr! junger Herr!« – drang schon lautes, vielstimmiges Geschrei
an sein Ohr: »Im Wasser!« – »Hineingesprungen!« – »Hilfe! Hilfe!« Von
allen Seiten stürzten sie herbei, rannten, krochen die steile Böschung

551hinab, standen mit vorgestreckten Hälsen, Entsetzen oder stumpfsinnige
oder abscheuliche Neugier in den Gesichtern, und deuteten: »Da! dort!
Siehst ihn?«

Anstalten zur Rettung wurden getroffen – vergebliche. Eine Stromschnel-
le hatte den schwimmenden Körper erfaßt und häuptlings an einen
Brückenpfeiler geschleudert.

Mit gellenden Weherufen drängte sich Salomon durch die Menge zum
Ufer hin. Die Schuhe hatte er von sich geworfen, streute seine Waren im
Laufe achtlos aus … Gott! Gott! Ins Wasser gesprungen – in den Tod
gegangen, der, den er bewundert hatte und beneidet, und der immer so
gut gegen ihn gewesen war.

Pfanner hatte einen schweren Entschluß gefaßt und ausgeführt. Er war
zum Direktor des Gymnasiums gegangen, um Georg seiner Nachsicht zu
empfehlen. Vor wenigen Tagen noch würde er einen solchen Schritt für
unmöglich gehalten und geglaubt haben, sich und Georg durch ihn zu
erniedrigen.

Mit soviel Wärme und Verbindlichkeit, als ihm irgend zu Gebote
standen, sprach er die Bitte aus, seinen Sohn nachsichtig zu klassifizieren,
wenn der Bursche auch in letzter Zeit etwas nachgelassen habe im Fleiße.
Sein Vater bürgte dafür, daß es von nun an besser werden sollte.

»Nachgelassen im Fleiße?« Das war dem Direktor neu. Soviel er wußte,
hatte noch keiner der Professoren sich über Georgs Mangel an Fleiß be-
klagt. »Ich wäre froh«, sagte er, »wenn ich allen Eltern so Gutes über ihre
Söhne sagen könnte wie Ihnen über Georg. Er ist bei sämtlichen Lehrern
vortrefflich angeschrieben, sehr brav und auch durchaus nicht unbe-
gabt …«

»Oh, das glaub ich!« warf Pfanner hochfahrend ein.
»Durchaus nicht unbegabt«, wiederholte der Direktor kühl, »aber auch

nicht ungewöhnlich begabt. Ich fürchte, daß Sie zuviel von ihm verlangen,
ihm eine größere Leistungsfähigkeit zutrauen, als er besitzt. Wenn Sie ihn
zwingen, seine Kräfte zu überspannen, ruinieren Sie ihn.«
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Der Offizial kam tief niedergeschlagen ins Büro. So verlangte er also
zuviel von seinem Buben, so ruinierte er ihn, so sollte Georg nur mittel-

552 mäßig begabt sein? Er glaubte es nicht. Diese Schulleute irren so oft. Wie
viele, von denen ihre Lehrer nichts gehalten, sind große Männer geworden.
Er ging an seine Arbeit, vergrub sich in sie, suchte Rettung in ihr vor
dem schweren Drucke, der ihm auf dem Herzen lastete.

Gegen Mittag meldete ihm der Bürodiener, es sei jemand da, der ihn
sprechen wolle. Auf dem Gange erwartete ihn Frau Walcher in einem
Zustand furchtbarer Verstörtheit. Etwas Entsetzliches sei geschehen,
stotterte sie, das Ärgste, das man sich denken könne. Er solle nur gleich
mit ihr kommen.

»Was ist das Ärgste?« fuhr er sie an. »Was ist’s mit meinem Buben?«
Ihre Antwort war eine Gebärde der Verzweiflung.

Dem Liebling des Gymnasiums wurde ein feierliches Leichenbegängnis
bereitet. Alle Professoren, alle Schulkameraden beteiligten sich daran.
Meister Obernberger folgte dem Zuge, weinend wie ein Kind, und sein
Pepi hatte heute allen Hochmut abgetan.
Der Vater schritt in guter Haltung hinter dem Sarge. Jedes Wort, das am
Grabe zum Preise seines Sohnes gesprochen wurde, schien ihm wohlzutun,
während die Mutter immer tiefer in sich zusammensank.

»Am besten für sie wär’s«, sagte schwerbekümmert Frau Walcher zu
ihrem Manne, »wenn man sie gleich mitbegraben könnt.«

Die zwei Ehepaare traten die Rückfahrt im selben Wagen an. Pfanner
und seine Frau wechselten nicht eine Silbe. Einer wich scheu dem Blick
des andern aus. Daheim angelangt, gab Agnes den dringenden Bitten der
Freundin, zuerst bei ihr einzutreten, nach.

Da hat sie doch ein paar Stunden Frieden, dachte die Getreue.
Als der Abend kam und die gewohnte Pflicht sie rief, ging Agnes me-

chanisch daran, das Abendbrot zu bereiten. Sie betrat das Zimmer, um
die Lampe anzuzünden. Aber Pfanner hatte das schon selbst getan. Die
Lampe brannte auf dem Tische, und dort lagen die Bücher und die Mütze,
die der Schuldiener zurückgebracht hatte. Vor sich aufgeschlagen hatte

553 Pfanner ein dünnes Büchlein – das Vermögen des Kindes, das guldenweise
Zusammengesparte. Und in der gebrochenen Gestalt, die da saß und die
Gegenstände alle betrachtete, drückte eine herzzerreißende Trostlosigkeit
sich aus. Was ging jetzt vor in dieser Seele!

Agnes kam leise heran.
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Die Frau, die er zermalmt und zertreten und zu einer dienenden Ma-
schine herabgewürdigt hatte, fühlte sich in diesem Augenblick als die
Größere und Stärkere und, im Vergleiche zu ihm – die Glückliche. Sie
durfte ihres Kindes ohne Selbstvorwurf gedenken, von ihr hatte es mit
zärtlicher Liebe Abschied genommen.

»Pfanner«, sprach sie.
Er fuhr auf und starrte sie an mir Entsetzen. Wollte sie Rechenschaft

von ihm fordern? Seine Lippen zuckten und zitterten, er brachte keinen
Laut hervor. Etwas Greisenhaftes lag in seinen entstellten Zügen.

Da wich der Haß, da schwieg jeder Vorwurf. Sie näherte sich langsam
und sagte: »Du hast ja nur sein Bestes gewollt.«

Überrascht, in demütiger Dankbarkeit nahm er ihre beiden Hände,
554legte sein Gesicht hinein und schluchzte.
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