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Verlegertee. 

von Gabriele Reuter. 

 

 Zu den jüngsten literarisch-gesellschaftlichen Veranstaltungen – Ereignisse wäre ein zu großes 
Wort – zählen in Berlin jetzt die Teenachmittage, welche von den bedeutenderen Verlagsanstalten in 
eleganten Lokalen gegeben werden, um ihren Autoren Gelegenheit zu verschaffen, mit dem gebildeten 
Publikum in engere Führung zu treten. Es wird kein Eintrittsgeld erhoben, man hat nur einen festen, 
nicht großen Preis für Tee oder Kaffee mit Gebäck zu zahlen, sitzt zwanglos an kleinen Tischen und kann 
in den Pausen mit seinen Bekannten plaudern – auch die ausliegenden Bücher des betreffenden 
Verlages kaufen. Der geschäftliche Teil soll ja nicht vernachlässigt werden. Auf diese bequeme Art erhält 
man im Laufe des Winters einen leidlichen Ueberblick über die Wesensart der verschiedenen 
Literaturringe, wie sie sich um ihre verschiedenen, Nahrung spendenden Sonne scharen. Von 
irgendeiner Zentralisierung ist ja in der Literatur ebensowenig wie auf anderen Gebieten Deutschlands 
etwas zu spüren. 

 Erhält man nun wirklich den planten Ueberblick? Aus eigener langjähriger Vortragstätigkeit kann 
ich auf das lebhafteste beteuern, daß ich bessere Sachen geschrieben habe, als jene, die das große 
Publikum in Entzücken versetzen. In derselben Lage werden auch die jungen Schriftsteller sein, die sich 
bei diesen Tees dem Publikum vorstellen. Nicht der hohe Kunstwert ist für den Erfolg eines 
Vortragsstückes entscheidend, sondern seine, für diesen besonderen Zweck geschliffene Eigenart: Kürze 
– eine übersichtlich gegliederte Fabel oder Stimmung, scharfe Pointen – die beste am Schluß. Das 
Gebotene darf sich ein wenig über das Niveau des allgemeinen Geschmackes erheben, doch nicht um 
unübersehbare Weiten von ihm entfernen. Außer in dem einen Falle: man will die Zuhörer verblüffen 
und entsetzen. Auch auf diesem Gebiete gibt es ja Erfolge und ein Tumult mit Lachen und Zischen hat 
einem jungen Poeten oft mehr genützt, als die geschmackvollste Buchausgabe. Man durfte also 
erwarten, daß die Verleger ihren Schützlingen keine allzu engen Grenzen stecken würden.  So konnte ich 
denn nur bedauern, den Tee des Malik-Verlages versäumt zu haben, umfaßt er doch die politisch-
revolutionärste Literaturgruppe und ist reichlich russisch-bolschewistisch gefärbt. Desto eifriger eilte ich 
zu dem Tee des "Sturm-Verlages". 

 Seit Jahren ist der "Sturm" der Sammelplatz für die radikalsten aller Umstürzler auf 
ästhetischem und künstlerischem Gebiete. Malerei, Plastik, Musik, Dichtkunst der Zukunft umschließt 
sein stürmisches Bereich – er bedeutet weit mehr als einen Buchverlag – er ist, einfach gesagt, ein 
Kulturmittelpunkt. So nennen ihn die Gläubigen des Ringes. Seine Ausstellungen haben köstliche 
Entrüstungsstürme aufgewirbelt – eine Zeitschrift sorgt für moderne Propaganda. Der "Sturm" 
arrangiert auch "Sturm"-Bälle, die zu den besuchtesten Karnevalbelustigungen Berlins zählen. 

 Die Urzelle des "Sturms" war der Stammtisch "Größenwahn" im alten Café des Westens. Hier 
sammelte sich lange vor dem Kriege eine gewisse Künstlerboheme, die durch wildes Haar, seltsame, 
nicht allzu saubere Kleidung und leidenschaftliche Diskussion sich bemerkbar machten und deshalb von 
den anderen zahmeren Künstlerstammgästen dieses literarhistorischen Kaffeehauses den ominösen 
Namen empfing. Schon hier spielte der jetzige Leiter des "Sturm" Herwarth Walden eine bedeutende 
Rolle, mit ihm seine damalige Gattin, die Dichterin Else Lasker-Schüler. Klein, hager, gelb, lange nur als 



komische Person betrachtet, jetzt hochgefeiert als Vorläuferin und Prophetin der expressionistischen 
Poesie. 

 Herwarth Walden hat sich unbestreitbare Verdienste um das Emporblühen des Expressionismus 
in Berlin erworben. Das Glück ließ ihn Meister wie Mark Chagall, Kandinsky und Archipenko entdecken, 
die er bekanntmachen durfte. Man konnte gespannt sein, was er uns aus seiner jungen Dichterschar für 
Gaben zu bieten haben würde. 

 Ein kosig ausgestattetes Lokal in der vornehmen Gegend des Kurfürstendamms empfing die 
Gäste. Grelle Farbenorgien schrien von den Wänden, doch das Licht war zu roter Dämmerung 
abgedämpft. 

 Vom Publikum war eigentlich nichts bemerkbar. Die Gemeinde war unter sich und füllte den 
nichts allzugroßen Raum mit jugendlichen Männer- und Frauengestalten. Nichts mehr von Boheme. Nur 
einen Samtrock habe ich entdeckt, und der dürfte sich sehen lassen. Die jungen Autoren und ihre 
Freunde mit bartlosen, gut frisierten Köpfen hätten samt und sonders in Modejournalen figurieren 
können, ihre Gefährtinnen zeigten die moderne Linie, waren konventionell-geschmackvoll gekleidet und 
zumeist sehr hübsch. Ich war mit Ausnahme zweier grauhaariger Herren das einzige bejahrte Wesen und 
kam mir vor wie ein Ueberbleibsel aus ferner verschollener Vergangenheit. 

 Wir wurden durch einen Conferencier, der leider die Kabarettwitze allzu gewöhnt war, um sie 
ganz zu vermeiden, mit Inbrunst beschworen, alles, was wir hören würden, mit Fassung und Ernst 
aufzunehmen – nicht in Empörung auszubrechen, nicht in Gelächter zu verfallen. 

 In einem bequemen Fauteuil, der entschieden etwas Tröstliches hatte, geschmiegt, erwartete 
ich mir das Unerhörteste. 

 Und – wurde zunächst bitter enttäuscht. 

 Herwarth Waldens, der Verlegers, Verdienste wurden in einem längeren Vortrag ausgiebig 
gewürdigt. Dann trug man eine dramatische Szene von ihm vor, in der eine Geliebte, weil der Ehemann 
naht, in einen Schrank eingeschlossen wird – ein Motiv, das, wenn ich mich recht erinnere, schon in 
früheren überwundenen Zeiten verwendet worden ist. Während der Ehemann und der Geliebte in 
geistreichen Wendungen verhandeln, ob man den Schrank aufschließen soll oder nicht, erhängt sich die 
Dame dort in aller Stille. Es war eben ein guter Schrank mit haltbaren Haken. Einer der beiden Herren 
bemerkt: Frauen sterben an der Liebe.  

 "Und mein Stamm sind jene Asra, welche sterben, wenn sie lieben," singt ein überwundener 
Dichter. Es ist nur gut, daß die alten Ueberwundenen wie die neuen Ueberwinder in diesem Punkte 
nicht unbedingt Recht behalten – wo bliebe sonst das menschliche Geschlecht? 

 Es folgte auf diese dramatische Szene ein Schwertertanz, auf Kabarett-"Flügel" 
heruntergehauen, der die Vielseitigkeit Herwarth Waldens bezeugen sollte, und später noch einer seiner 
Propagandaartikel, in derselben künstlichen Wortspielerei, die man in den Kreisen des Berliner 
Intellektualismus bis zum Ueberdruß hört. 

 Kurt Heimar versuchte durch eine sonderbare, teils gestotterte, teils herausgeschmetterte 
Modulation seinen Liebesliedern einen verblüffenden Rhythmus zu verleihen. 



 Paul Signer erklärte den 1916 gefallenen August Stramm für die einzige und stärkste Dichterkraft 
dieser Epoche. Er sprach einige der kurzen, eindrucksvollen Kriegsszenen; durch manierierte, 
unverständliche Betonung und törichtes, fratzenhaftes Gestenspiel gelang es ihm, den unglücklichen 
Dichter noch einmal zu töten. 

 Adolf Knoblauch, ein frischer Mann mit früh ergrautem Haar, zeigt sich als der Poet, wie er seit 
Jahrhunderten für Deutschland typisch ist. Sein kosmisches Gedicht, "Der graue Falke", war pathetisch 
und idealistisch unklar. 

 Schon wollte ich in der Pause den Saal verlassen, doch mein bürgerliches Pflichtgefühl, das mich 
in solchen Fällen zum Auskosten der letzten Langweile nötigt, wurde belohnt. Es kam wirklich noch das 
Außerordentliche. 

 Zunächst empfing Otto Nebel für seine "Rüste-Wüste" lebhaften, spontanen Beifall. In dieser 
"Rüste-Wüste" sollen alle noch vom Krieg träumenden Personen von dem zum Frieden entschlossenen 
Nationen verbannt werden, um sich dort mit allem Raffinement modernster Vernichtungswaffen 
gegenseitig totzuschlagen, ohne andere Leute durch die Ausübung dieses perversen Vergnügens zu 
behelligen. In der blutigen Ironie zeigte sich ein Satiriker von nicht gewöhnlichem Format. 

 Kurt Schmitters löste ihn ab. Ein kräftiger, sympat[h]ischer, blonder, junger Mann. Eine Weile 
hörte man keinen Laut vom Podium. Dann kam das leise Sumsen einer Mücke aus seinem Munde – ein 
Zirpen, Quäken, Fauchen, Kreischen und Zänkern folgte, durchsetzt von dem "Zückatt, Zückatt" einer 
Vogelstimme. Das Ganze nannte sich, glaube ich: Waldstimmung. . . . Auf daß wir nicht allzu tief in 
romantische Träumereien versinken sollten, folgte jäh eine derb-realistisch-possenhafte Berliner 
Straßenschimpfszene. Zuletzt, als Gipfelpunkt der neuen Sturmpoesie das Gedicht: "25". – Durch seine 
strenge Sachlichkeit hat es mein ganzes Herz gewonnen. 

 Der Dichter begann, scharf skandierend, zu deklamieren: 25, 26, 27, 28, 29 – 31, 32, 33 – – so 
ging es fort bis die 50 erreicht war und wieder zurück bis zur 25. Die Zehner waren ausgelassen aus 
irgendwelchen mystischen Gründen. 

 Man verstehe gut: die Dichtung "25" gibt eine Essenz der expressionistischen Poesie, 
gewissermaßen ihre äußerste Steigerung. Sinn – Worte – Klang – Idee – alles überwunden vom reinen 
Rhythmus. So wiederholen Kinder bei ihren Spielen einen gleichgültigen Reim, ein paar 
unzusammenhängende Töne ins Unendliche, so berauschen sich die heiligen Derwische durch das 
stundenlange Wiederholen des Namens Allah il Allah. Und ins Urtümliche will die neue Kunst ja zurück. 

 So kann es nicht wundernehmen, daß zuletzt auch der "Shimmy" als urtümliches, reines 
Bewegungsmotiv des primitiven Menschen und als Tanz der Tänze gefeiert wurde. 

 Der Rest war gleichgültig. Sturm –? Ach nein, es war doch wohl nur ein Wind, der dürre Blätter 
kräuselt. Empfindet denn irgendeiner von diesen jungen Menschen noch urtümlich – primitiv – 
kindhaft? – Vom Intellekt geboren, trägt diese ganze Richtung das hypokritische Gesicht aller 
intellektualen [sic] Kunst. Was soll denn dieser ganze Gegensatz von Impressionismus und 
Expressionismus? Gibt es Ausatmung ohne Einatmen? Was gelten die Aeußerungen von Seele und Geist, 
wenn sich beide nicht zuvor gesättigt und geweitet haben in den Ernten des Lebens?  



 Die wahren zukunftsträchtigen Taten der Kunst fragen nicht nach solchen Gegensätzen. Sie 
vollziehen sich in aller Stille, außerhalb des Sturmkreises. 

 – 25 – 26 – 27 ... Dies allein bleibe unvergessen! 
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