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Das Schadliche

Lieber Freund!
Wir haben eine Zeitlang im offentlichen Leben Seite an Seite gekampft.
Du wirst mit den Waffen in der Hand sterben; ich habe mich vom
Schlachtfeld abgewandt. Es war Dir unlieb, aber Du lieflest die Griinde,
die mich dazu bestimmten, gelten und gabst mir recht. Tue das noch
einmal, gib mir noch einmal recht. In einer ganz andern Sache.

Unldngst horte ich eine beriihmte Schauspielerin zu einem groflen
Arzte sagen: »Sie miissen auch manchmal Komédie spielen.« Er antwor-
tete: »Ja, aber wir spielen schlecht.« — Recht schlecht, nach den Erfahrun-
gen, die ich gemacht habe. Schon vor Wochen, als ich nach Wien fuhr,
um meinen Arzt zu konsultieren, las ich es ihm vom Gesicht ab: Dir ist
nicht zu helfen. Und neulich, da ich ihn wieder aufsuchte und ein
schmerzstillendes Mittel von ihm verlangte, verriet mir seine Bereitwillig-
keit, mich in die Kunst, ein Morphinist zu werden, einzuweihen, daf er
die Gefahr einer zukiinftigen Entwohnungskur fiir ausgeschlossen hielt.

Finita la commedia. - Eine Komddie war’s {ibrigens nicht. Wir haben
von meinen Verhiltnissen nie gesprochen; Du weifdt von meinem Privat-
leben nicht mehr als alle Welt, das heifdt: was geschah; nicht, wie es gesch-
ah. Ich will Dir meine Geschichte erzihlen, ich will eine Generalbeichte
ablegen.

Deiner Gerechtigkeit sicher, sehne ich mich nach Deiner Lossprechung.

Ich bin im Jahre 1829 geboren auf unsrem Schlosse Niedernbach.

Ich habe von meinem Vater eine eiserne Gesundheit und eine eiserne
Willenskraft geerbt. Meiner Mutter verdanke ich den Abscheu vor allem
Unreinen, der mich schon im Obergymnasium dem Spotte fiinfzehnjéahri-
ger Jungen preisgab.

Sie lachten iiber mich und nannten mich einen heiligen Antonius; ich
verachtete sie und nannte sie angefaultes Griinzeug.

Ich war nicht dumm, aber ich lernte schwer. Gott weif$, welche Miihe
es mich gekostet hat, immer der Erste in der Klasse zu sein.

Wihrend der acht ersten Studienjahre — mein Vater hatte mich fiir die
staatsméinnische Laufbahn bestimmt - wohnte ich in der Hauptstadt
unsrer Provinz bei einem Gymnasialprofessor.
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Er war ein guter und gescheiter Mann, lief sich aber ganz beherrschen
von seiner hiibschen, um viele Jahre jiingern Frau. Albern und mifigiinstig,
machte sie ihm und auch mir das Leben schwer.

Die Weihnachts-, die Oster- und die Ferienzeit brachte ich in Niedern-
bach zu, wiinschte die Stunde der Heimkehr jedesmal mit einer Sehnsucht
herbei, die mir tagelang und nichtelang vorher den Appetit und den
Schlaf raubte, und konnte doch nirgends so ungliicklich sein wie zu
Hause.

Meine Eltern fithrten eine traurige Ehe. Die Liebe hatte einmal wieder
zwei Leute zusammengefiihrt, die nicht fiireinander pafiten. Das Lebens-
element meiner Mutter war der Friede. Sie stromte ihn féormlich aus. Sie
hatte sich ihn errungen nach schweren Leiden, durch die Kraft einer
wahrhaft erhabenen Entsagung. Mein Vater besaf3 eine Kémpfernatur,
und wihrend meine Mutter friih alterte, blieb er jugendlich in seiner
schonen Erscheinung, seinen Leidenschaften und Neigungen bis an sein
Ende. Er starb lange vor dem Eintritt ins Greisenalter. Die Krankheit, die
ihn in wenigen Tagen hinwegraffte, trat plotzlich und mit furchtbarer
Heftigkeit auf. Sterbend rang er noch wie ein Held mit dem Tode und
begriff erst wenige Augenblicke vor dem letzten, dafy auch er seinen
Meister gefunden hatte.

Da richteten seine Augen sich auf meine Mutter. Wir alle, die sein Bett
umstanden, schauderten. In diesem Blick lag ein Ausdruck von unaus-
sprechlicher Reue und Todesangst, ein verzweiflungsvolles Flehen, wie
das eines Verdammten zum Urquell des Heils.

Meine Mutter beugte sich iiber ihn und kiifSte seinen qualverzerrten
Mund und schlof3 seine armen Augen mit ihren Lippen.

Nicht so sterben! Ich will nicht so sterben! loderte es in mir empor.

Der Eindruck, den ich in dieser Stunde empfing, hat sich nie verwischt.
Ich werde nicht sterben wie mein Vater, ich werde ruhig hiniibergehen,
trotz des furchtbaren Ereignisses in meinem Leben, und obschon ich ei-
gentlich ein Morder bin.

Ich war sechsundzwanzig Jahre alt, als mein Vater starb, und hatte mir
eben auf der Universitdt in Wien den Doktorhut errungen. Mithsam, mit
Anspannung aller meiner Krafte.

Zunichst verstand es sich von selbst, daf8 ich das Trauerjahr bei meiner
Mutter in Niedernbach zuzubringen habe, und nachdem es verflossen



war, dachte ich nicht mehr daran, unsern gemeinsamen Aufenthaltsort
zu verlassen.

Die Tatigkeit des Landwirts, die pafSte mir. Freilich hiefl es beim Abc
anfangen, und das geschah unter der Leitung meines alten Verwalters,
eines ungelehrten, aber tiichtigen Okonomen. Niedernbach war fiir ihn
die Welt, und zwar die denkbar beste, und das Interesse des Herrn dieser
Welt das hochste Interesse tiberhaupt.

Die gliicklichste Zeit meines Lebens begann. Bis jetzt war Lernen fiir
mich eine Plage, jetzt erfuhr ich, daf$ es ein Genufd sein kann. Ich habe
mir ihn gegénnt und wurde mit der Zeit ein Landwirt, zu dem die Leute
in die Schule gehen konnten und auch fleiflig gegangen sind.

So giinstige Verhiltnisse wie die, die damals in Niedernbach herrschten,
treffen sich freilich selten.

Eine aus arbeitsamen und in der Mehrzahl braven und friedfertigen
Leuten bestehende Bevolkerung. Der Pfarrer ein Mann nach dem Geiste
des Evangeliums; der Lehrer, zu seinem Amte innerlichst berufen, betrach-
tete die Kinder nicht nur als Schiiler, sondern auch als Zoglinge. Zum
Biirgermeister wurde ich gewihlt, und ich habe weder mir noch den Ge-
meinderiaten das Amt bequem gemacht. Aber Ordnung hielten wir, die
ehrlichen Leute waren obenauf, und die Lumpen mufiten kuschen.

Das alles ist heute anders geworden.

Abgesehen von meiner amtlichen Tétigkeit fithrte ich tagsiiber dasselbe
Leben wie mein Verwalter. Wenn es dunkel wurde, legte er sich zu Bette,
lie drei lange Pfeifen, drei Glaser Bier, den Unterbeamten und den
Oberknecht kommen und nahm ihnen den Rapport ab.

Ich wechselte die Kleider und ging meine Mutter begriifien.

Nach dem Abendessen, das wir im Bibliothekszimmer einnahmen, be-
gaben wir uns in die Gesellschaft irgendeines grofien Menschen. Um seinen
gebannten Geist zu beschworen, brauchte man nur eines seiner Werke
aufzuschlagen. Sogleich offenbarte er sich, lief} uns in sein Herz blicken,
enthiillte uns seine tiefsten Gedanken.

Schone, allzu rasch entschwundene Abende, die wir so zubrachten, zu
dreien. Die Tage wieder kiirzte mir viel zu knapp die gewaltige Zeitver-
treiberin Arbeit. Und wenn einem die Tage zu schnell vergehen, wie erst
die Jahre!

Threr fiinf des ungetriibten Gliickes rannen dahin, dann begann meine
Mutter zu kriankeln. »Der Anfang vom Ende, das aber noch langer auf
sich warten lassen kann, als der Leidenden zu wiinschen ist«, sagten die
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Arzte. Ich verfluchte ihre Weisheit, und in Zeiten, in denen das Ubel
stillstand, hoffte ich immer wieder gegen alle Wahrscheinlichkeit und alle
Vernunft auf Heilung.

Wihrend einer solchen Ruhepause meiner Sorgen legte ich den Grund
zum Ungliick meines Lebens. Ich verliebte und verlobte mich.

In unserer Nachbarschaft hatte sich ein Herr von C., ein ehemaliger
Groflindustrieller, mit seiner Familie angesiedelt. Er war ein Mann von
Geist, Talent und strengster Redlichkeit. Ein geborener Osterreicher, der
aber viele Jahre in England zugebracht, dort ein ansehnliches Vermégen
erworben und eine Familie gegriindet hatte. Mit seiner stattlichen, einem
alten schottischen Adelsgeschlechte entstammten Frau fiihrte er die beste
Ehe. Er war stolz auf seine Lady, und sie liebte ihren munteren, immer
gut gelaunten »Sir James« noch viel heifler, als sie selbst passend fand fiir
ihre zweiundvierzig Jahre. Sie hatten drei Tochter, drei Schonheiten. Die
alteste und die jiingste waren blond wie die Mutter, die mittlere sah dem
Vater dhnlich. Was man so dhnlich sehen nennt. Auch sie hatte braune
Haare und einen olivenfarbigen Teint und grof3e, tiefblaue Augen. — Aber -
ihn konnte ich deutlich beschreiben, sie zu beschreiben wire sogar einem
Dichter unmoglich gewesen. Sie war das verkorperte Geheimnis, ein
wunderbares, lockendes Ritsel. Ich habe nie wieder Augen gesehen, die
so inbriinstig beschworen, so demiitig flehen und so schrecklich drohen
konnten, nie eine Stimme gehort von so bestrickendem Wohllaut, solchem
Reichtum an Tonen fiir jeden Ausdruck der Zirtlichkeit und so herbem
Klang fiir den Haf3.

Das heifdt - doch! Einmal lebte das alles wieder vor mir auf mit grau-
enhafter Treue.

Ich habe Edith geliebt, vom ersten Augenblick an. Ihre Schonheit blendete,
ihre Anmut bezauberte mich. Sie war die schonste unter den Schwestern,
die begabteste und doch - das zuriickgesetzte Kind. In jeder Kleinigkeit,
in jedem Blick, den ihre Eltern auf sie richteten, in dem Ton, in dem sie
zu ihr sprachen, verriet sich’s: an der hatten sie keine Freude.

Und sie schien ein trotziges Gefallen an dem Unterschied zu finden,
der zwischen ihr und ihren Schwestern gemacht wurde. Sie klagte nie
dariiber, versiumte aber auch nie eine Gelegenheit, ihr Aschenbrodeltum
recht ins Licht zu setzen. Das vor allem hétte mich warnen sollen, aber -
ich war ja verliebt, mehr als verliebt; ich dreifligjahriger Mann liebte zum
erstenmal und so blind und heif8 wie ein Jiingling. Selbstverstandlich
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wurde meine Mutter meine Vertraute. Sie hatte einen harten Kampf mit
sich selbst zu bestehen gehabt, bevor sie sich entschlof3, Edith zu sehen.

»Die Tochter eines Groflindustriellen und viel zu reich fiir dich, sagte
sie. »Gibt’s denn kein armes, schones Prinzefichen auf irgendeinem ver-
wunschenen Schlosse mehr?«

Ihre Standesvorurteile und ihr Stolz schwiegen erst, als sie den Ernst
und die Tiefe meiner Leidenschaft erkannte.

Frau von C. hielt gute Nachbarschaft. Sie besuchte meine Mutter, die
damals schon den Umkreis des Hauses nicht mehr uberschritt, sehr oft
und war immer willkommen. Von ihren Téchtern hatte sie sich trotz
wiederholter Aufforderungen noch nie begleiten lassen, und das wurde
sehr recht und sehr feinfiihlig gefunden von meiner Mutter. Ich mufte
lange warten und lange bitten, bis endlich eine so dringende Einladung
von ihr an alle Damen C. erging, daf3 sie nicht mehr ignoriert werden
konnte.

Den Brief, der sie enthielt, tiberbrachte ich selbst. Am 12. Juli 1853
war’s. Das Datum bleibt mir unvergefllich.

Die Familie, regelmiflig bis zur Pedanterie in ihrer Lebensweise,
brachte zur Sommerszeit die Vormittage im Maleratelier zu, das sich C.
in einem Saale des Halbstocks eingerichtet hatte. Ein schoner, mit grofiem
Luxus dekorierter Raum.

Seiner Begabung nach war C. ein Kaufmann im groflen Stil, seiner
Neigung nach ein Kleinmaler von peinlichem Bienenfleif} und, wie er of-
fenherzig eingestand, voll Ehrgeiz. Die Bilder, die er auf die Ausstellungen
schickte, wurden fast immer angenommen und sogar verkauft. Dariiber
konnte er sich freuen wie ein Kind, und die paar hundert Mark, mit denen
er fiir monatelange Arbeit bezahlt wurde und die er sogleich verschenkte,
machten ihn gliicklich.

Seine Tochter malten auch. Die blonden - habe ich schon gesagt, daf}
sie Maud und Ethel hieflen? — mit vielem Eifer und wenig Talent, Edith
mit groflem Talent und ohne Eifer. Sie brachte es nie iiber einen mehr
oder minder fliichtigen Entwurf hinaus. Aber ein solcher Entwurf, an den
sie einige Stunden gewendet hatte, war mehr wert als die besten Bilder
ihres Vaters zusammengenommen. Nicht etwa nach meiner parteiischen
Meinung, sondern nach der der Kiinstler, die Herr von C. als gefeierte
Gaste in sein Haus zog. Er selbst und seine Frau waren in dem Punkt mit
Blindheit geschlagen.

ul
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»Sehen Sie doch unsre Maud, unsre Ethel, dieser Ernst! Sie haben das
Genie des Fleifles. Edith spielt nur.« — Es hief3 tiberhaupt nur: Unsre
Maud, unsre kleine Ethel und - Edith kurzweg. Das besitzanzeigende
Fiirwort blieb weg, wenn sie von ihr sprachen. Ich aber dachte im stillen:
Je weniger die eure, um so mehr die meine.

An jenem Vormittag, an dem ich als Bote meiner Mutter zu den
Nachbarn hiniiberritt, fand ich Edith allein im Atelier. Ihre Eltern und
ihre Schwestern waren in das »Kostiimzimmer« gegangen, dem Auspacken
einer lingst sehnlich erwarteten Sendung alter Trachten vorzustehen.
Edith machte sich ein wenig lustig iiber die »Anregungen« zu neuen
Kunstwerken, die aus diesem Moder steigen wiirden, und ich segnete im
stillen seine Ankunft, der ich das erste Alleinsein mit der Vielgeliebten
verdankte.

Sie safl am groflen Atelierfenster im vollen Tageslicht und war schon.

Ihr Anzug, ein hellgraues Kleid aus leichtem, weichem Stoff, mit einem
einfachen Giirtel um den Leib, erinnerte an die Tunika der romischen
Frauen. Sie hatte ihren rechten Fuf$ auf einen Schemel gestiitzt. Auf ihrem
erhobenen Knie lag ein Zeichenbuch, in dem sie herumkritzelte in gewohn-
ter nachlassiger Art. Bei meinem Eintreten war sie flammend rot geworden,
hatte sich aber in ihrer Beschaftigung nicht unterbrechen lassen.

»Darf man fragen, was da gezeichnet wird?« sagte ich.

Edith tberlegte eine kleine Weile und - reichte mir das Buch. Ich
mufte laut lachen. Sie hatte eine Karikatur von mir gemacht, eine geniale.
Zum Aufschreien dhnlich meine grofie Nase, mein grofler Mund, mein
dicker Schnurrbart. Bei lingerem Betrachten dieses durchaus nicht ge-
schmeichelten Ebenbildes fiel mir aber der widerwirtige Ausdruck auf,
den sie mir gegeben hatte, und ich fragte: »Komm ich Ihnen wirklich so
boshaft vor, wie Sie mich da verewigt haben?«

Sie antwortete ausweichend: »Daf} Sie sehr bos werden konnten, das,
ja, das glaub ich.«

»Also doch nicht boshaft, nur bos, und bin’s noch nicht, sollt’s erst
werden.«

»Es bleibt nicht aus, alle Menschen sind bos, wenigstens gegen mich,
sagte sie in dem unbefangenen und kithlen Ton, in dem man eine im
Grund gleichgiiltige Tatsache bestitigt.

Ich fand das kindisch, und sie fragte: »Warum denn kindisch? Wenn
ich Thnen sage, es ist nie jemand durch lange Zeit gut gegen mich gewesen,
konnen Sie mir das Gegenteil beweisen?«



»Gewify nicht; mir ist auch das Unbegreifliche wahr, sobald Sie es be-
haupten, erwiderte ich.

Und sie - ja, so ausfiihrlich, wie ich da angefangen habe, kann ich nicht
fortfahren. Wenn ich mich noch so sehr bemiithen wiirde, mir jede Einzel-
heit unsres Gesprichs zuriickzurufen, es wire vergeblich. Tot, tot. Auch
Erinnerungen sterben, gottlob!

Nur einige Worte der - am Ende meines Lebens stehend, sage ich: ar-
men Edith und die Art, in der sie geduflert wurden und die mich bezau-
berte, sind mir unvergefSlich geblieben.

Sie war nie geliebt worden, sie stand allein mitten unter den Ihren, und
es konnte nicht anders sein, ihr »ungliicklicher Charakter« verschlofi ihr
die Herzen auch der »besten und liebreichsten Menschen«. Ich natiirlich
wiinschte zu wissen, wie der »ungliickliche Charakter« sich betitige. Da
erhob sie den Kopf und richtete ihre Augen auf mich. Um jhren rosigen
Kindermund spielte ein um Verzeihung bittendes Lacheln.

»Nung, sagte sie, »durch Verleumdung zum Beispiel, durch eine mit
dem Bleistift veriibte Verleumdung.«

Ich hatte Miihe, nicht aufzuspringen, nicht ihre Hiande zu fassen, nicht
zu sprechen: Boses Kind, werden Sie meine liebe Frau. Ich nehm’s auf
mit Threm ungliicklichen Charakter.

Aber ich beherrschte mich, setzte das Verhor fort und kam zur Uber-
zeugung, daf3 ich ein Opfer der Familie vor mir habe, eines der vielen
jungen Wesen, deren Seelenregister, nach einem andern Grundton ge-
stimmt als der ihrer Umgebung, die verkorperte Dissonanz bilden im
Kreis der Angehorigen.

Eine Frage stellte ich noch, es sollte die letzte sein: »Sie sind also nicht
geliebt worden; haben Sie auch nie geliebt?«

Ohne Zogern, mit immer gleicher Einfachheit, antwortete sie: Doch,
sie hitte sich’s wenigstens eingebildet. Sie war damals siebzehn Jahre alt,
er vierundzwanzig. Sie wufSte heute noch nicht, was ihr mehr gefallen
hatte an ihm, das Bose oder das Gute: sein Leichtsinn, seine Verschwen-
dungssucht, sein tollkithnes Spielen mit der Gefahr. Sie hatten einander
nur in Gesellschaft getroffen und dennoch - wie leicht verstindigen sich
zwei junge Narren! — Schwiire ewiger Liebe getauscht. Er nannte sie Julia,
und sie nannte ihn Romeo - ihre Eltern nannten ihn einen Abenteurer.
Mit ihrer Einwilligung hitte sie seine Frau nicht werden kénnen, so for-
derte er ihr das Versprechen ab, mit ihm zu entfliehen. Sie gab es; sie gab
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ihm auch den einzigen Schmuckgegenstand, den sie besaf3, einen kleinen
Ring, einen schmalen Reifen mit einem Rubin.

Kurz vor dem zur Entfithrung bestimmten Tag beging Romeo eine
Unbesonnenheit, das heif3t etwas, das dafiir gelten sollte. Er schrieb einen
Brief an Julia, den sie nie gelesen hat, der in die Hiande der Mutter kam.
Selbstverstandlich bei den klosterlichen Einrichtungen im C.schen Hause.

Eine Zeit hindurch wurde Edith mit besonderer Kilte behandelt und
erfuhr erst nach langem Ringen und Bangen in den Qualen der Ungewif3-
heit, daf$ ihre Eltern den unvorsichtigen Briefschreiber zu einer Bespre-
chungeingeladen und ihn bewogen hatten, vom Schauplatz zuriickzutreten,
sehr weit, bis nach Kanada. Der Ring war dageblieben und ein kostbares
Ding geworden. Nur um hohen Preis hatte der Liebende sich von ihm
getrennt. Die Summe, die Romeo dafiir forderte, betrug ungefahr soviel
wie seine Schulden.

Eine klagliche Liebesgeschichte, die einen entsetzlichen Eindruck auf
ein siebzehnjihriges Herz gemacht haben mufte.

So schwer hat das Leben schon an dir gesiindigt, du armes Kind. Das
Herz wollte mir tibergehen, das entscheidende Wort dringte sich auf
meine Lippen.

Edith machte eine flehend abwehrende Gebirde, faltete die Hande auf
ihrem Schof$ und lehnte den Kopf zuriick. Ein seltsamer Blick aus ihren
halb geschlossenen Augen, hilflos, trostlos, streifte mich.

Im Nebenzimmer wurden Schritte und Stimmen laut.

»Die Eltern kommen. Wollen Sie ihnen eine grof3e Freude machen?«
sprach Edith, »werben Sie um Maud.«

Ich machte ihnen diese Freude nicht, ich iibergab Frau von C. den Brief
meiner Mutter, und die Antwort darauf lautete: »Ich werde die Ehre haben,
morgen, mittags um zwolf Uhr, der Frau Gréfin meine Tochter vorzustel-
len.«

Am nichsten Morgen ging ich wie gewohnlich an mein Tagwerk. Ich
hatte auf einem ziemlich entlegenen Hofe zu tun. Anfangs war ich ruhig
und voll Zuversicht. Als die Stunde herankam, in der Edith die Schwelle
meines Hauses iiberschreiten und zum erstenmal vor meine Mutter treten
sollte, wurde ich von einer unbeschreiblichen Unruhe erfafit. Es klopfte
und hidmmerte in allen meinen Adern, ich sprach und wufite nicht was
und gab einen verkehrten Befehl nach dem andern. Die Leute sahen mich
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angstlich und verwundert an. Ich hielt’s nicht mehr aus, ich liefl mein
Pferd vorfithren und jagte heim.

Eine furchtbare Hitze herrschte an dem Tag, die Sonne brannte herun-
ter, als ob sie alles in Flammen setzen wollte.

Schweiflbedeckt, wie ich war, gestiefelt und gespornt trat ich ins Zimmer
meiner Mutter. Sie lag auf jhrem Ruhebett, leichenblafl und erschopft,
ein Bild des Leidens. So hatte ich sie nie gesehen, so mufite ich sie iiber-
raschen. Vor mir iiberwand sie sich, ihr edles, geliebtes Gesicht zeigte
sich mir nie anders als beseelt vom Ausdruck sanfter Heiterkeit. In diesem
Augenblick aber waren ihre Schmerzen stirker gewesen als sie.

Als sie mich erblickte, machte sie einen verungliickten Versuch, sich
aufzurichten, fiel in ihre Kissen zuriick und streckte mir stumm die Hand
entgegen.

»Der Besuch hat dich ermiidet«, sagte ich. »Sind sie zu lange geblieben?«

»Ganz kurz.«

»Nun, Mutter, wie findest du Fraulein Edith?«

Sie sah mich bestiirzt an, als hatte sie ein boses Gewissen.

»Mutter, wie findest du sie?«

»Unheimlich. Lieber Franz, nur die nicht!«

Das war der erste Eindruck.

Meine Mutter wiirde aber nicht die hochherzige und gerechte Frau
gewesen sein, die sie war, wenn sie sich seiner Macht unterworfen hitte.
Sie hat ehrlich getrachtet, ihrer Herr zu werden, und oft wiederholt, dafl
es ihr unmaoglich wire, den Grund des Widerstrebens zu nennen, das ihr
Edith bei der ersten Begegnung eingefl6f3t hatte. Spater scherzte sie selbst
dariiber: »Wer weif3, vielleicht war’s Eifersucht auf meinen Einzigen,
vielleicht auch regte sich beim Anblick seiner Erkorenen die beriichtigte
Schwiegermutter in mir.«

Edith verstand allméhlich ihre ganze Liebe zu gewinnen. Um so sicherer,
als sie sich weniger darum bewarb, immer den letzten Platz einnahm,
immer zuriicktrat hinter ihren Schwestern. Sie tat das unauffillig,
scheinbar absichtslos, als ob es das Natiirliche wire und nicht anders sein
konnte. Ich hatte noch kein Liebeswort mit ihr getauscht, sie nicht wieder
allein gesprochen seit unsrem Zusammentreffen im Atelier und war doch
im stillen ihrer Zuneigung gewifS.

Nicht dngstlich, selig war mir zumute, als ich eines schonen Tages um
sie werben ging bei ihren Eltern. Ich wurde ins Schreibzimmer C.s gefiihrt
und fand dort das Ehepaar. Sie hielt eine Arbeit, er ein Buch in der Hand,
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aus dem er ihr vorlas. Vorlesen war auch eine seiner Liebhabereien, und
eine der ihren war Zuhoéren.

Die beiden Leute boten ein friedliches Bild, und ich meinte einen Blick
in die Zukunft zu tun und dachte mir: Ein Menschenalter, und wir sitzen
ebenso stillvergniigt und gliicklich beieinander, Edith und ich.

Bevor ich ein Wort sagte, wufiten sie natiirlich schon, was mich zu ih-
nen fihrte.

Frau von C. senkte den Kopf. Ihr Profil war mir zugewandt; ich sah,
daf} ihr feiner Nasenfliigel bebte und daf} sich iiber ihre Wange ein heller
Streifen zog. Blonde, hochgefirbte Menschen erbleichen so. C. hielt sich
gerade wie gewohnlich und hatte die Arme auf die Seitenlehnen seines
Sessels gestiitzt. Die Finger seiner herabhdngenden Hénde, die sich aus
seinem schneeweiflen Anzug braun wie die eines Inders herausstreckten,
zuckten; auf seinem treuherzigen, glattrasierten Gesichte dunkelte ein
Schatten von Verlegenheit.

Als ich ausgeredet hatte, was bald der Fall war, trat tiefes, unangenehmes
Schweigen ein.

Dann sagte C.: »Sie sind uns ein sehr willkommener Schwiegersohn.«

»Sehr willkommen, bestitigte seine Frau, und ihre noch schlanke und
imposante Gestalt emporrichtend, setzte sie hinzu: »Was Edith betrifft,
ihres Jaworts konnen Sie gewif8 sein.« Das bestdtigte wieder er, und das
ging so fort. Sie sprachen abwechselnd, und was sie sagten, entsprang einer
und derselben Uberzeugung. Sie hatten zusammen nur eine Seele, einen
Verstand, ein Urteil. Solche Eltern sind schlechte Erzieher; statt der vier
Augen, die sie brauchen, haben sie nur zwei.

Als die Ehrenmenschen, die sie waren, teilten sie mir das grofie Ereignis
im Leben Ediths, die geplante Flucht, mit, und daf3 sie sich dariiber nie
wiirden trosten konnen. Sie legten das beschdmendste Gestandnis ab, das
Eltern tun koénnen: »Wir haben nicht gewuflt, das Vertrauen dieser
Tochter zu gewinnen. (Traurig fiir euch, dachte ich, mir ward es ge-
schenkt.) Sie ist eben anders als ihre Schwestern, die durch einen Wink
zu leiten waren. Bei ihr hief$ es biegen oder brechen. Das Kind verschlossen
und eigenwillig, wir streng bis zur Harte ihr gegentiber, weil wir das als
unsere Pflicht ansahen. So hat sich allméahlich eine Eiswand zwischen uns
aufgerichtet. Edith liebt uns nicht, aber wir glauben, nein, wir sind tiber-
zeugt und danken Gott dafiir, sie liebt Sie, ihr selbst unbewuf3t verrit
sie’s, und einmal ist es uns gegonnt, ihr ins Herz zu blicken. Das erste
Wunder, das die Liebe an ihr tut. Wer weif3, vielleicht nicht das letzte,
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vielleicht gewinnen wir an Edith eine Tochter, indem wir sie Thnen zur
Frau geben.«

Sie wurde gerufen. Ein Blick auf ihre Eltern, auf mich, und sie blieb
neben der Tiir stehen, sie suchte mit beiden Hinden eine Stiitze an der
Wand.

Ich war mir wahrend der Unterredung mit Herrn und Frau von C. wie
eingefroren vorgekommen. Als ich Edith so bewegt dastehen sah, iiber-
mannte mich mein Gefihl. Ich ging auf sie zu, ich wollte reden, ich
konnte nicht; ich offnete die Arme, und sie stiirzte hinein.

Sie sprach zuerst: »Ist’s wahr? Ist’s moglich, mich? Nicht Maud, nicht
Ethel — mich!«

Nun kamen Tage, deren ich mit Stolz und Wonne gedichte, wenn sie
den Eingang bilden wiirden zu einem schonen Leben. Jetzt aber eile ich
tiber die Erinnerung an das Gliick hinweg, das wie ein Giftpilz rasch
emporschof8 und rasch verdorrte.

Ediths Eltern und meine Mutter sagten: »Ihr kennt euch kaumg, und
sie drangen darauf, dafl unser Brautstand lange dauere. Mir konnte die
Zeit des Hangens und Bangens nicht rasch genug verfliegen, ich wollte
sie kurz haben und setzte meinen Willen durch. Wir heirateten, wir reisten,
kehrten heim. Ein Kind, ein Midchen, kam zur Welt und erhielt in der
Taufe den Namen meiner Mutter, Eleonore.

An dem Verhiltnis zwischen Edith und mir hatte ein Jahr der Ehe
nichts verandert. Wonach Edith sich gesehnt, seitdem sie dachte, grenzen-
lose Liebe, einen Menschen, dessen Abgott sie war, der sie toricht verzog,
sie besafl es nun. Mit aller Kraft jhres machtigen Wesens hielt sie ihr Ei-
gentum fest, wachte mit eifersiichtigem Geiz liber jede Regung meines
Herzens. Das Gesetz der Gesetze lautete bei ihr: Du sollst mich, deine
Frau, lieben, mich allein. Freilich gab auch sie sich ganz, und sie war ein
reiches Geschopf. Ich bin nie wieder einem Weibe von soviel Geist und
Verstand, von so unerschopflicher Einbildungskraft begegnet. Dazu ihr
grof3es Talent, das hingereicht hitte, zwanzig »ewig Strebenden« einen
Lebensinhalt zu schaffen, und mit dem sie spielte, das sie verwiistete. Bat
ich einmal: »Fiihre diese Skizze aus, sie gabe ein hiibsches Bild«, da hief3
es: »Willst du mich los sein? Soll ich einen halben Tag an die Staffelei
angenagelt bleiben?« Und wenn ich meinte: »Schade um dein Talents,
war ihre Antwort: »Ich will kein Talent haben und ausbilden als das, dich
anzubeten.«
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Aus der Mappe verschwand die Skizze, die ich gelobt hatte, und ich
fand an einem der nachsten Tage ein Stiick von ihr neben meinem Papier-
korb recht absichtlich hingelegt.

Noch vor meiner Verheiratung hatte sich meine Mutter auf ein kleines
Gut, das ihr Eigentum war und unfern von Niedernbach lag, zuriickziehen
wollen. Ich gab es nicht zu. Sie mufite bei uns bleiben, das Schlof3 war
grofy genug, um zwei voneinander unabhingige Haushaltungen zu beher-
bergen. - »Wir werden uns vertragen«, meinte ich und behielt recht. Wir
vertrugen uns. Meiner Frau wurde kein Grund gegeben, das landldufige
oder, mit einem andern Wort fiir dieselbe Sache, das ordinire Vorurteil
gegen die Schwiegermutter zu teilen. Die ihre hat auch nicht den Schatten
eines Anspruchs an sie erhoben und die geringste, selbstverstiandliche
Riicksicht immer dankbar und fast als Gnade empfunden. Seitdem sie
sich in ihrer frommen Menschenunkenntnis einbildete, Edith kennenge-
lernt zu haben, hatte sie nur Lob und Liebe fiir »ihre Tochter«.

Die Liebe fand keine Gegenliebe; das Lob zu erwidern, nahm Frau von
C. auf sich. Sie sprach es oft mit feierlicher Uberzeugung aus, wenn sie
zu uns heriiberkam aus den Zimmern meiner Mutter. Dabei blickte sie
Edith fest und streng in die Augen und pries sie gliicklich, in der Nihe
einer solchen Frau leben, sich erbauen zu diirfen an diesem Vorbild der
heldenmiitigen Geduld im Leiden, der Giite gegen die Menschen und der
Ergebung in den Willen Gottes.

Diese herausfordernde Bewunderung hat bose Friichte getragen. Sie
hat mitgeholfen, das traurige Wunder zu vollbringen, daf3 eine Frau, der
selbst die Fernstehenden, die Stumpfsten Verehrung und Liebe zollten,
nicht vermochte, dem Wesen, das ihr nach mir das teuerste war, die
kleinste herzliche Regung abzugewinnen. Sie suchte sich und mich dariiber
zu tduschen, sie behauptete, Edith gehore zu den jungen Geschopfen, die
sich schamen, eine warme Empfindung zu zeigen: »Und das sind die Be-
sten, die Stdrksten«, sagte sie. »Wie sie ist, so ist sie mir recht. Eine
Schwiegertochter, die mich mit Aufmerksamkeiten verfolgt, wiirde mir
lastig! Ich bliebe ewig in ihrer Schuld, ich alte, an mein Ruhebett gefesselte
Maschine, und kim aus den Gewissensqualen nicht heraus.«

Ich aber dachte bei mir: Warte nur, Mutter, deine Gite wird die
Gleichgiiltigkeit Ediths besiegen, und dann wirst du sehen, wie wohl es
tut, von einem Sohn und von einer Tochter geliebt zu werden.

In dieser Hoffnung wurde ich betrogen.
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Ich kam eines Vormittags frither als gewohnlich nach Hause. Wir hatten
Ethel zu Tische. Als ich ins Speisezimmer trat, horte ich unsern Gast im
Salon nebenan lachen und zugleich schelten: »Pfui, Edith, das ist abscheu-
lich.« Darauf ein unterdriicktes Gewimmer und wieder Lachen und
Schelten. Ich 6ffnete die Tiir und sah Edith auf dem Kanapee ausgestreckt
liegen. Thr Spitzentaschentuch hatte sie wie eine Haube auf den Kopf ge-
stiilpt, das Gesicht in Falten gezogen und éffte das Gebaren meiner Mutter
nach in einer ihrer schweren Leidensstunden.

Meine Fauste ballten sich: »Bravo, Komodiantin!« rief ich aus, stiirzte
auf sie zu und fafte sie hart an beiden Schultern. Die Todesangst, in die
Ethel geriet, brachte mich zu mir. Sie war auf die Knie gestiirzt und schrie:
»Verzeih, verzeih ihr, es war nicht bos gemeint.«

Edith hatte nicht gezuckt unter meiner grausamen Beriihrung. »Ich
hasse deine Mutter«, sagte sie langsam und lief3 auf jedem Wort die
Stimme ruhen und bif$ die blanken Zahne zusammen. »Ich hasse sie, weil
du sie mehr liebst als mich. Ich hab’s immer gefiirchtet, jetzt weifd ich’s.«

Bis hierher bin ich neulich gekommen. Dann wollte ich iiberlesen, was
ich aufgeschrieben habe. Aber das darf ich nicht, sonst lege ich die Feder
weg. Sie ist in meiner Hand ein schwaches Werkzeug, und was sie schil-
dert, bleibt gar zu weit hinter der Wirklichkeit zuriick. Diese Aufzeichnun-
gen erwecken kaum einen schwachen Begriff von dem Wesen Ediths, von
der Kraft ihrer Leidenschaft, von der Lieblichkeit ihrer Hingebung, von
der Anmut, die ihr treu geblieben ist durch Irrtum und Siinde bis in die
Verworfenheit.

Arme Edith! Wer weif}, wenn meine Liebe zu ihr die Stirke der ihren
zu mir gehabt hatte, ebenso ausschliefend, riicksichtslos, unbedingt gewe-
sen wire, vielleicht wiirde ich sie doch gerettet haben, die arme Edith -
und dann auch die andere ...

Vielleicht - das ist ein Wort! Ich muf3 es streichen aus meinem Voka-
bularium. Ich darf nicht denken: vielleicht, sonst ist mir eins gewify — der
Wahnsinn.

Nach der Riickkehr von unsrer Hochzeitsreise hatte ich meine landwirt-
schaftliche Tatigkeit wieder aufgenommen. Sechs Wochen nach der Geburt
des Kindes war Edith schon an meiner Seite gewesen: »Nimm mich mit
und kiitmmere dich nicht um mich, ich werde dir nie lastig werden.« Sie
hielt Wort, sie wurde mir nie lastig, im Gegenteil, sie machte sich niitzlich
durch ihr Interesse an der Sache, ihren scharfen Blick, ihr richtiges Urteil
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tiber die Menschen. Wir ritten oder fuhren zusammen aus und kamen
zusammen nach Hause. Thr war kein Weg zu weit, keine Beschiftigung
zu gering, wenn sie nur bei mir sein konnte.

Mit dem Kind gab sie sich wenig ab. Ich machte ihr Vorwiirfe dariiber;
es war am selben Tag, an dem sie meine Mutter verspottet hatte. »Wenn
es dir dhnlich séhe, wiirde ich’s lieben. Aber das bin ja ich, das ist noch
einmal die ungliickselige Edith«, erwiderte sie. »Aus der Art geschlagen,
sagten die Eltern. Unfahig, das Ehrwiirdige zu verehren, sagst du!l«

Weinend, aufler sich stiirzte sie in meine Arme. »Lehr mich’s, lehr mich
gut sein, hab grenzenloses Erbarmen! Hab mehr Liebe zu mir als Abscheu
vor meinen Fehlern.«

Der Winter kam; C.s reisten mit Ethel nach dem Siiden und lieflen
Maud, die meiner Mutter eine wahrhaft kindliche Zuneigung entgegentrug,
bei ihr zuriick. Edith und ich sollten den Fasching in Wien zubringen,
und tdglich mahnte meine Mutter: »Geht, Kinder, geht. Eure kleine Lore
bleibt in guter Hut. Thr habt euch etwas Zerstreuung wohl verdient, genief3t
sie.« Maud stimmte bei, Edith verhielt sich passiv.

Ich weif$ nun schon lange, meine Mutter wollte mich forthaben, ich
sollte nicht Zeuge sein ihres letzten Martyriums, dem sie sich nahe fiihlte.
Und gerade um diese Zeit schien sie mir auffallend wohler, und meine
Zuversicht wurde durch die des Arztes erhoht.

Wir nahmen Abschied - wir. Ich ging nie mehr allein zu ihr hiniiber,
um nicht mit der Frage empfangen zu werden: »Wo ist Edith?« Sie gab
sich Rechenschaft von der Eifersucht, die sie erregte, so sehr Edith auch
bestrebt war, sie vor ihr zu verbergen. Meine Mutter sah alles in zu
schonem Licht, und was sie in schonem Licht durchaus nicht sehen
konnte, dafiir fand sie eine Entschuldigung; aber - sie sah.

Sie hatte Toilette gemacht zu diesem unvergefllichen Abschied. Man
hatte sie fiir gesund halten konnen an dem Vormittag; auf ihren Wangen
schimmerte ein Anflug von Farbe, ihre Augen glinzten. Wie ein lichter
Engel stand Maud neben ihrem Ruhebett. Sie ist gut versorgt, dachte ich,
und dennoch tberfiel mich’s: Du solltest nicht fort von ihr. Aber ich
verscheuchte die weichmiitige Empfindung, scherzte iiber die elegante
Haube meiner Mutter und tiber das Spitzenkleid, in das sie sich geworfen
hatte, und sie scherzte mit: »Ich habe auch meine Eitelkeit, ich will euch
in angenehmer Erinnerung bleiben.«

Sie kiifite Edith und dann mich auf die Stirn; gar gerecht teilte sie die
Zeichen ihrer Zirtlichkeit zwischen uns.
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Edith wandte sich. Ich aber schlofl meine geliebte Mutter noch einmal
an mein Herz und pref3te meine Lippen auf ihren viel zu frith weif8 gewor-
denen Scheitel und fithlte das Beben ihrer armen wunden Brust an der
meinen. »Du leidest, Mutter, sagte ich. Sie schiittelte den Kopf, sie lichel-
te.

»Sei ganz ruhig, ich verspreche dir, wenn es gegen allen Anschein ernst
werden sollte, rufe ich dich.«

Wir stiirzten uns kopfiiber in die Weltfreuden. Es ging, wie’s immer geht
beim Auftauchen einer neuen, die Aufmerksamkeit erregenden Erschei-
nung. Das Cliquenunwesen, das jetzt in der Wiener Gesellschaft herrscht,
begann schon damals sich auszubilden. Viele kleine, streng abgeschlossene
Kreise in dem groflen Kreis mit den verschwimmenden Konturen. Es gibt
keine bestimmbaren Grenzen zwischen denen, die zur Gesellschaft gehoren,
und denen, die sich zu ihr zihlen und von Auflerhalbstehenden zu ihr
gezdhlt werden. Aus den kleinen Kreisen gucken sie hiniiber, heriiber,
mifltrauen, lastern, ziehen sich zuriick in ihren Bau, aber mit einer Beute,
irgendeinem Klatsch, irgendeiner ldcherlichen Empfindung. Sie rollt,
vergroflert sich, wird durch die Leichtglaubigkeit erhartet, eine steinerne
Legende, an der sich kein Jota dndern lafit.

Von Edith wufite man schon nach den ersten Tagen, dafl sie eine
Kreolin, die einzige Tochter eines unermefllich reichen Pflanzers auf
Barbados war. Ihr grausamer Vater hatte sie gezwungen zuzusehen, wenn
er unbotmaflige Sklaven totpeitschen lie8. In ihrer Heimat nannte man
sie die Perle der Antillen.

Diesen Unsinn, der mich érgerte, fand Edith ergotzlich. »Jetzt brauch
ich mich nicht erst interessant zu machen, ich bin’s«, meinte sie. Die
scharfen, eindringenden Pfeile ihres Spottes schwirrten, die Witzworte,
die sie sagte, bekamen Fliigel, die Karikaturen, die sie zeichnete, hatten
einen ganz auflerordentlichen Erfolg. Man buhlte um die Ehre, in der
Sammlung Ediths zu figurieren. Was die Stellung einer jeden andern un-
tergraben hitte, befestigte die ihre. Das alles schmeichelte mir und verdrof3
mich zugleich. »Dir ist nichts heilig«, sprach ich einmal zu ihr, und sie
zuckte die Achseln. »Weil ich nichts Heiliges finden kann auf dieser un-
heiligen Erde.« Emport fuhr ich auf: »Edith!« Da schmiegte sie sich schon
an mich, demiitig und flehend, die Vielgefeierte. »Verzeih deinem armen,
albernen Kinde, glaub ihm nicht. Unsre Liebe ist mir heilig.«
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Die Gesellschaftsmenschen nannte sie dumme Awaren, die sich hinter
ihre Ringwille verkriechen und von dort aus die Welt beurteilen. Aber
einen Ringwall nach dem andern zu erobern, im Triumph in jeden einzu-
ziehen, das unternahm sie und das gelang ihr. Es konnte nicht anders
sein. Nie hat jemand, den zu gewinnen sie sich bemiihte, ihr widerstanden.
Sie bezauberte die Méanner und gewann die Frauen. Ich habe die Zahesten,
die Uniiberwindlichsten, die Vorurteilsvollsten klein beigeben gesehen,
wenn sie sich herbeilieff zum Kampf mit ihnen. Thr Verstand besafy im
hochsten Grad, was man beim Auge das Akkommodationsvermogen
nennt. Sie stellte jeden in die rechte Sehweite und sich neben ihn in seinen
Gesichtskreis und war gescheit mit den Klugen, ernst mit den Ernsten,
frivol mit den Oberflichlichen.

Bald gab es kein Fest ohne sie, und sie gehorte zu den gefeiertsten
Frauen in der »groflen Welt«. Wenn wir vom Schauplatz eines ihrer Siege
nach Hause fuhren, legte sie die Arme um meinen Hals und den Kopf
auf meine Schulter und fragte: »Hast du mich wieder recht lieb, weil ich
den andern so gut gefalle?« Jede Huldigung, die ihr dargebracht wurde,
heimste sie ein mit Entziicken, um sich ihrer vor mir rithmen zu konnen.

Den letzten Ball im Fasching wollten wir noch mitmachen vor unsrer
Riickkehr nach Niedernbach, und auf dieses glinzende Abschiedsfest
hatte Edith sich besonders gefreut und genof! es mit vollkommener Un-
befangenheit.

Am nichsten Morgen, sehr frith, weckte sie mich, stand in Reisekleidern
an meinem Bette. »Wir mussen nach Niedernbach, Lieber, mit dem ersten
Zug. Es ist ein Telegramm von Maud gekommen, deine Mutter ist etwas
weniger wohl.«

Ich sprang auf, verlangte das Telegramm. Es war verlegt worden; viel-
leicht war es in den kleinen Koffer geraten, den Edith und die Kammerfrau
in aller Eile gepackt hatten. Niemand nahm sich Zeit, es zu suchen, nur
rasch in die Kleider; das Frithstiick wartete, der Wagen war bestellt.
Meine Frau hatte schon fiir alles gesorgt.

Eine furchtbare Reise trotz aller Miihe, die Edith sich gab, mich zu
beruhigen. Eine entsetzliche Ankunft. Vor dem Tor trat Maud uns entge-
gen. Auf ihrem Gesicht las ich: Du kommst zu spat.

Edith sprang aus dem Wagen auf ihre Schwester zu und fliisterte ihr
hastig etwas ins Ohr. Maud horchte, ihre Augen wurden starr, sie wich
vor Edith zuriick, unwillkiirlich, mit Abscheu. Sie konnte nicht liigen, sie
konnte nicht, die Fahigkeit fehlte ihr. Ich erfuhr alles auf einmal. Meine

19



Mutter war vor einer Stunde gestorben, sie hatte sich in ihren letzten
Augenblicken vergeblich nach mir gesehnt. Ich war zu spit gekommen,
weil Edith, um den Ball nicht zu versdumen, das Telegramm, das mich
nach Hause berief, unterschlagen hatte.

An diesem Verrat starb meine Liebe. Aber - ein Gestandnis, schwer abzu-
legen - die Leidenschaft tiberlebte den Hafl und die Liebe. Der herbe
Zusatz, den meine Selbstvorwiirfe ihr gaben, vertiefte sie nur, sie wurde
so recht eine erniedrigende Wonne, eine selige Bitternis, um so méchtiger,
je elender sie macht, denn sie nédhrt sich von unsrer besten Kraft. Sie ist
der aus Nektar und Wermut gemischte Trank, nach dem ewig lechzen
wird, der ihn einmal gekostet hat. Er allein 16scht den Durst des Erdgebo-
renen nach Lust und Leid zugleich.

Was heifle Reue - das heift, nein, dieses Wort muf3 ich zuriicknehmen,
eigentlicher Reue war Edith unfihig; sie rithmte sich dessen sogar -, was
heifle Liebe tun kann, um einen Frevel zu sithnen, das hat Edith damals
getan. Ich hitte ihr verzeihen oder sie von mir stoflen sollen, fand aber
weder zu dem einen noch zu dem andern die Kraft. Es war ein graflliches
Wirrsal in mir. In einem Atem verurteilte und entschuldigte ich seine
Urheberin. Ich sprach nicht die Verdammnis iiber sie wie ein Richter, ich
fluchte ihr, wie man einem Spiefigesellen flucht.

An der Leiche meiner Mutter war mein Gewissen erwacht. Ich lernte
alle seine Qualen kennen. Die stummen Lippen der Toten hatten gespro-
chen: Schlechter Sohn!

Wie war’s moglich gewesen? Ich begriff’s nicht mehr, dafl ich mich
hatte tauschen lassen durch ihren frommen Betrug, irrefithren durch ihre
grofimiitige Verstellung; dafl ich nicht erraten hatte, was sie mir ver-
schwieg, den unaufhaltsamen Fortschritt der Krankheit, die an ihr zehrte,
daf} ich nicht gegeizt hatte mit jeder Minute ihres entschwindenden Le-
bens. Und sie — die letzten Worte, den letzten Wunsch, alles, was sie
aufgespart fiir den Augenblick, in dem es »ernst werden sollte«, hatte sie
nicht aussprechen, mich nicht mehr segnen kénnen.

Sie war so schwer hintibergegangen, horte ich. Die Sehnsucht nach mir
in ihrem miitterlichen Herzen verldngerte den Todeskampf, lief3 sie nicht
friedlich hintibergehen.

Von der Zeit an habe ich eine reine Freude nicht mehr gekannt, ich
war unheilbar verwundet.
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Ob der Grund meines verdnderten Benehmens gegen Edith ihren Eltern
ein Geheimnis blieb, weifd ich nicht. Sie haben dariiber nie Rechenschaft
von mir verlangt, mir nicht die geringste Unzufriedenheit gezeigt. Im
Gegenteil, sie waren riicksichtsvoller und aufmerksamer denn je fiir mich,
kalter denn je gegen ihre Tochter. Auch an ihren Schwestern fand Edith
keine Stiitze. Maud, so vortrefflich, so pflichttreu, so liebevoll, wenn sie
verehrte, war doch nicht ohne die gewisse Harte, die von grofler From-
migkeit unzertrennlich scheint. Diese Harte bekam Edith jetzt zu fiithlen.
Die kleine Ethel, die vor der unberechenbaren Schwester immer eine in-
stinktive Scheu gehabt hatte, zog sich ganz und gar von ihr zuriick, nahm
keine Einladung mehr an. Umsonst forderte Edith sie auf, bat (und wie
instandig!) umsonst: »Komm zu uns. Bleib bei uns.«

Dagegen emporte ich mich. An mir hatte Edith sich versiindigt, mir,
nicht den andern kam’s zu, sie zu strafen. Einmal stellt ich meine
Schwigerin Ethel zur Rede: »Was hat Edith dir getan?« — Nun, ihr nichts,
aber was muf3te sie mir getan haben, daf ich so bos mit ihr sein konnte?

Sie war nur das Echo ihres Vaterhauses, und ich fand die Parteinahme,
die mir dort zuteil wurde, sehr unberufen und sehr beschimend fiir mich.

Das absolute Alleinstehen Ediths erweckte am Ende doch wieder mein
Mitleid, und wieder schlichen sich in mein Herz noch andere Empfindun-
gen als die leidenschaftlicher Miflachtung oder leidenschaftlicher Hinge-
rissenheit. Ich konnte nicht ausrufen: Du irrst, wenn sie sagte: »Hétten
wir deine Mutter am Leben gefunden, mein Unrecht wire dasselbe geblie-
ben, aber wie anders wiirdest du’s beurteilt haben!«

Es ergriff mich, wenn ich meine Schwiche verwiinschte nach einer
Riickkehr zu ihr und sie dann sprach: »Sei ruhig, ich fithle deine Lieblo-
sigkeit nie demiitigender als jetzt in deinen Armen.«

Es rithrte mich, wenn sie meine rauheste Abweisung mit der Bitte be-
antwortete: »MifShandle mich, je drger, je besser. Um so frither tilgst du
meine Schuld gegen dich und wirst endlich in der meinen stehen. Dann
sollst du erfahren, wie die Liebe und was sie verzeiht. Alles, alles! Es gibt
nichts im Bereich des Denkbaren, das ich dir nicht verzeihen wiirde.«

So brachte sie mich langsam wieder in ihren Bann, aber wo blieb das
Gliick? An eine stille, gleichméaflige Existenz in wohlgeordneter Hauslich-
keit war an der Seite Ediths nicht zu denken; ein Haus fiihren ist eine
Miihewaltung, und davor graute ihr. Thr graute auch vor dem Lesen eines
ernsten Buches, und unrettbar liacherlich machte sich in ihren Augen, wer
mit ihr ein Gesprach fithren wollte, das nicht ausschlieflend vom Néchsten,
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seinen Schwichen und Fehlern handelte. Wenn es etwas gab, das ihr In-
teresse und sogar ihre Bewunderung erregte, so war’s ein schones Bild,
und wenn es Menschen gab, die wenigstens eine Zeitlang von ihren
Spottereien und Lasterungen verschont wurden, so waren es Kiinstler.
Aber Pietit flofite ihr selbst der grofite nicht ein. Diese Empfindung ist
ihr fremd geblieben bis ins Grab. Sie hatte zu scharfe Augen fiir alle
menschlichen Fehler, ihre eigenen nicht ausgenommen. Ich muf3 ihr die
Gerechtigkeit widerfahren lassen, daf3 sie zwei grofle Vorziige besaf3; sie
war nicht eitel, und sie kannte sich selbst. Die Stunden der Einkehr kamen
selten und hinterlieflen keinen bleibenden Eindruck; kamen sie aber, dann
waren sie furchtbar.

Spéter noch, in Tagen, in denen ich ihr noch viel schwerere Schuld zu
verzeihen hatte, meint ich, sie miisse Erlosung finden konnen in der Kunst
und in der Religion. Sie wollte davon nichts wissen. »Das lebendige Leben
interessiert mich, nicht das gemalte«, sagte sie; »und beten? Lieber nicht.
Mein Gebet wird immer zur Anklage. Warum hat der Ewige ein verpfusch-
tes Werk, wie ich bin, nicht zuriickgeschleudert in das Nichts, da er es
geschaffen hatte und sah, daf3 es nicht gut war.«

Mit der kleinen Lore, die leidenschaftlich an ihr hing, beschiftigte sie
sich wenig. Sie hatte kein rechtes Herz fir das Kind. »Weil es dir nicht
dhnlich sieht, sagte sie zu ihrer Entschuldigung, »sondern mein Ebenbild
ist. Sieh nur, Lieber, die Gestalt, die Kopfform, die Augen: die meinen!
Ihr Sprechen, ihr Lachen: das meine! Es ist schrecklich. Ich bin hineinge-
schneit gekommen in die Familie, wer weify wie? Ich sehe keinem der
Unsern gleich, erinnere an keinen. Dieses Kind ist Fleisch von meinem
Fleisch und Geist von meinem Geist. Es ist noch einmal ich, doppelt ich
und wird doppelt unselig sein.«

Sie verfiel in wahnsinniges Schluchzen. Ich ging aus dem Zimmer, ich
wollte nicht weich werden.

Eine Viertelstunde spiter safy Edith am Klavier, spielte einen Walzer
und lachte, lachte schallend iiber die Kleine, die zu tanzen versuchte und
alle Augenblicke iiber ihre eigenen, ungelenken Fiifichen stolperte und
hinfiel. Endlich hatte sie genug und blieb auf dem Boden sitzen, ganz artig
und erschopft. Edith lief3 sie hart an. Sogleich brach das Kind in Schreien
aus, strampelte und pléarrte und entwickelte soviel Zorn und Bosheit, als
einem dreijahrigen Ding nur irgend moglich ist. Seine Mutter betrachtete
es eine Weile hochlich ergotzt, sprang plotzlich auf, hob’s in ihre Arme,
tiberflutete es mit Zartlichkeiten und drehte sich mit ihm und tanzte und
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sang dabei ihrem wilden, schonen Kind ein wildes, schones Zigeunerlied
vor. Jede ihrer Bewegungen, jede ihrer Gebédrden pafite zu der Musik,
war — wenn man so sagen darf — stumme Musik. Sie sah wohl, daf ich
dastand und sie beobachtete, tat aber nicht dergleichen. Und das Kind,
belohnt fiir seine Unart, war entziickt und jauchzte laut.

So erzog sie’s.

Mein Haus hatte keine Herrin, mein Kind hatte keine Mutter, ich hatte
keine Lebensgefahrtin, ich hatte - eine schone Geliebte.

Meine landwirtschaftliche Tétigkeit erweiterte sich von Jahr zu Jahr. Ein
gemeinniitziges Unternehmen, das ich ins Leben gerufen hatte, gedich
viel schneller und nahm gréfleren Umfang an, als ich im Beginn mir
hitte traumen lassen. Die leidige Politik erhob auch Anspruch auf einen
Teil meiner Zeit; so hatt ich Beschiftigung in Hiille und Fiille. Sie zog
mich ab von meiner unfruchtbaren Reue, von der Pein meines inneren
Zwiespalts.

Edith war nun oft allein. Sie klagte dariiber; ich gab ihr zur Antwort:
»Du hast dein Haus, dein Kind, deine striflich vernachlassigte Kunst, du
hast die Nachbarschaft deiner Eltern, niitz all den Reichtum aus.«

Wieder muf8 ich ihr Gerechtigkeit widerfahren lassen: sie hat sich be-
miiht, meine Ratschldge zu befolgen.

Uber meinem Schreibtisch hingt ein Bild - ich hab’s von da nie verban-
nen wollen -, das stammt aus dieser Zeit und bittet fiir die arme Edith.
Es ist ein Aquarell, mit auf8erordentlicher Kraft und Leichtigkeit hinge-
worfen, nicht ausgefiihrt. Einsam steht ein junges Weib am Rande einer
Klippenwand. Tiefer Schatten um sie her, die Nacht bricht an. Aus dem
Dunkel leuchtet, von durchsichtigen Schleiern umwallt, der blithende
Leib. Hoch am Himmel sind die Umrisse einer dem Wolkendunst ent-
riickten Lichtgestalt angedeutet. Zu der hebt das Weib den Kopf empor,
der streckt sie hilferufend die Arme entgegen. Verzweiflungsvolle Sehn-
sucht gliiht und schmachtet in ihren Augen, spannt jede Fiber ihres
Korpers. Er ringt vergeblich. Geister der Tiefe haben ihn in Ketten geschla-
gen. Gestalten, schon und ungeheuerlich, aus einer selbstqualerischen,
einer erfindungsreichen Phantasie geboren, kriechen, stiirzen herbei. Sie
zerren an den Fesseln und werden ihr Opfer in den Abgrund reiflen.
Hilfe! m6chte man mit der Ungliickseligen rufen.

Aber die Lichtgestalt bleibt abgewendet.
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Ein Jahr nach dem Tode meiner Mutter wurde die Verlobung der kleinen
Ethel gefeiert. Ein, wie’s in Romanen und Novellen heifSt, »schmucker
Reiteroftizier« hatte ihr Herz und, was viel entscheidender war, die Sym-
pathie ihrer Eltern gewonnen. Die Ehrlichkeit, mit der er ihnen eingestand,
daf3 er sich um die Kleine nicht beworben hitte, wenn sie arm wire, so
sehr sie es ihm auch angetan, gefiel ihnen. Er trug einen grofien Namen
und hatte von einem kiirzlich verstorbenen Verwandten die schwer bela-
steten Familiengiiter geerbt. Nun hiefl es (immer die alte Geschichte!)
entweder heiraten und den Dienst verlassen oder ledig bleiben und wei-
terdienen. Zu dem letzteren erklirte er sich entschlossen, wenn er die
kleine Ethel nicht zur Frau bekdme.

Meine Schwiegereltern legten die Angelegenheit in meine Hand, und
ich brachte sie zu gutem Ende. Es war ebenso leicht, iber die Verhéltnisse
meines zukiinftigen Schwagers ins reine zu kommen, wie {iber ihn selbst.
Man brauchte keinen besonderen Scharfblick, um zu erkennen, dafl in
dem gutmiitigen Lebemann, der sein Geld hinauswarf, solange er wenig
hatte, ein solider Hausvater und Sparmeister schlummerte.

Die Eltern gaben denn ihren, im Sinne des Wortes, reichen Segen, und
Ethel, die Tag und Nacht geweint hatte wie ein Fontdnchen, wéhrend die
Unterhandlungen mit jhrem Karl oder vielmehr mit seinen Gldubigern
noch in der Schwebe waren, gldnzte jetzt vor Gliick an seiner Seite wie
eine kleine Sonne.

Das Regiment Karls stationierte in der Néhe; er fithrte seine Kameraden,
von denen er bald Abschied nehmen sollte, was ihm und ihnen schwer
wurde, im Hause C. ein. Bisher hatte es dort von Malern gewimmelt, jetzt
wimmelte es von Malern und von Offizieren. Sie vertrugen sich vortrefflich
miteinander. Schone Pferde wurden vorgeritten und in allen Gangarten
skizziert, gezeichnet und gemalt. Eine Hailfte des Tages gehorte der
Kunstbegeisterung und der »Arbeit« (sie nannten das so), die andre der
Erholung bei Tisch, im Park oder im Tanzsaal. Es ging heiter her, und
der Heiterste der Gesellschaft war mein Schwiegervater.

Eines seiner Bilder, ein spannlanger Landsknecht, hatte auf irgendeiner
Ausstellung irgendeinen Preis bekommen. All sein Ehe- und iibriges Gliick
in Ehren, aber der Augenblick, der die Nachricht der Erfiillung eines
jahrelang still gehegten Wunsches brachte, war doch der schonste seines
Lebens. Er kam vielen zugute. Dafl ihm das Herz manchmal schwer war,
dafiir sorgte Edith, bewuf3t und unbewuft. Dann hief3 es bei ihm: Wenn
ich keine Freude habe, sollen doch die andern Freude haben, und er gab
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und half, wo er konnte. - War ihm aber eine Freude zuteil geworden,
dann sollten die andern doppelt Freude haben, und seine Grofimut
tiberstieg die kithnsten Zumutungen, die an sie gestellt wurden.

Die Meistgefeierte bei den Unterhaltungen und Festlichkeiten im Eltern-
hause blieb immer Edith. Es war einmal so. Ob sie’s darauf abgesehen
hatte oder nicht, sie herrschte, wo sie erschien, und verdrehte den Leuten
die Kopfe. Die leichten Siege tiber junge Kiinstler- und Soldatenherzen
schmeichelten ihr nicht. Sie hatte etwas ganz anderes im Sinn als spielende
Eroberungen, wenn sie sich herbeilief3, liebenswiirdig zu sein mit diesen
(ihr Ausdruck) armen Teufeln. Sie wollte mich eifersiichtig machen. Ich
merkte die Absicht und wurde nicht verstimmt.

Dafl sie selbst von Eifersucht gepeinigt wurde, suchte sie zu verbergen;
aber Verstellung war ihre Sache nicht. Einmal eingestanden, wuchs die
klaglichste aller Leidenschaften bis an die Grenze des Wahnsinns. »Du
liebst mich nicht mehr, wen liebst du?« mit der Frage peinigte sie mich.
Sie war eifersiichtig auf ein Buch, das ich las, auf jedes kleine Andenken
an meine Mutter, auf eine unsichtbare Geliebte, die ich, sie wuf$te nur
nicht wo, vor ihr verbarg. Sie war eifersiichtig auf Maud, die ich nur zu
oft bitten mufite, sich des vernachldssigten Kindes anzunehmen, das der
Willkiir der Dienerschaft {iberantwortet blieb.

Eines Abends trat Edith plétzlich bei mir ein und fand mich schreibend.
Sie war wie im Fieber, durchstoberte meine Mappe, rif} die schon geschlos-
senen Briefe aus den Kuverts: »An wen adressierst du deine Liebesepisteln,
wer vermittelt sie? Ich will’s wissen - ich hab das Recht.«

Thre Aufregung erschreckte mich, und ich sagte: »Lies nur, lies alles,
es wird dir als Schlafmittel dienen.«

»Du fangst es eben sehr geschickt an. Ein Zeichen mehr, wie durchtrie-
ben ...«

»Edith!« schrie ich auf - und sie lag an meiner Brust, schmiegte sich
an mich, angstvoll und bebend an allen Gliedern.

»Tu ich dir unrecht? Liebst du keine andre? Dann verzeih, und um des
Guten, um Gottes willen liebe mich! Liebe mich wieder wie einst, aus
ganzem Herzen, aus ganzer Seele. Wenn du mich nicht mehr so lieben
kannst, bin ich verloren. Ich hab zu wenig Seele, wie ich glaube, und zu
wenig Herz, wie ich weifi. Ich habe keins, aufler fiir dich. Gib mir deine
Seele, dein Herz, damit ich wieder lebe. Willst du - willst du?« fragte sie
heftig, fast drohend, und ich kdmpfte zwischen Zorn und Erbarmen. Was
forderte diese Frau? Meine Seele, die sie belastet hatte mit einem Vorwurf,
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der nicht ruhte, mein Herz, das sie in seiner heiligsten Empfindung ver-
wundet hatte.

»Willst du?« wiederholte sie.

»Wollen ist nicht Kdnnen, antwortete ich. Sie sprang auf. Sie sah mich
an, mit einem Blick, finster wie die Holle, kreuzte die Arme {iber der
Brust und sprach: »Auch gut.«

Die zwei Worte sollte ich noch einmal héren.

Sie hatte gesagt: »Ich bin verloren«, und sie war’s, und ich war blind. Ich
lie mich in Sicherheit wiegen durch die Uberzeugung, daf8 ich von Edith
geliebt wurde iiber alles. Eine Frau, die liebt, wird nicht treulos, bildete
ich mir ein. Die Pflicht ist nur ein schwacher Halt im Vergleich zu dem,
den die Liebe bietet, die allgewaltige.

Falsch! - falsch, wie das Generalisieren immer ist, dieser triibe Born,
aus dem Dummkopfe ihre Weisheit schopfen.

Als ich die Gewif8heit erlangte, dafy Edith ihre unsinnige Rache an mir
genommen hatte, nahm ich die meine. Die Frau verstand es, mich verriickt
zu machen, und noch mehr ihn, den »armen Teufel«. Ein lieber, braver
Mensch, um den einem leid sein konnte. Grausam hatte sie ihn die lingste
Zeit zum Narren gehalten und, als ich sie deshalb zur Rede stellte, lachend
gesagt: »Imperator, dulde, dafl deine Sklavin vor dir kimpft und siegt.«

Er war kein unerfahrener Jiingling, er war ein Mann. Vor wenigen
Jahren hatte ein Zufall mich in die Lage gebracht, ihm einen wichtigen
Dienst erweisen zu konnen. Als ich es erfuhr ... Nun, wir waren von
Sinnen, er und ich, und fiirchteten beide, zu frith wieder zu Verstand zu
kommen.

Keine Zeugen, eine Pistole geladen, die andre nicht. Ubers Taschentuch
wird geschossen, zugleich. Das machten wir aus. Er zitterte, er war wie
die Wand, indes ich glaubte, mir miisse das Blut bei den Augen heraus-
spritzen. — Eins, zwei, drei - ich driickte los. Ein kurzer, harter Knall, das
Zindhiitchen war abgebrannt. Er hatte die geladene Pistole. Ja, was ist
das? Er laflt den Arm sinken. »Schief!« ruf ich ihm zu, »schief8 du ...«
und geb ihm einen Schimpfnamen, der mich heute noch reut.

»Nenn mich, wie du willst«, sagt er, »ich kann auf dich nicht schief3en,
aber —« und hebt die Pistole und richtet sie gegen sich. Ich schlug sie ihm
aus der Hand; unser Benehmen kam mir albern und kindisch vor.
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Ich forderte von ihm: »Ertrag dein Dasein, ertrag’s, sei’s, wie’s sei.« Er
versprach’s, versprach auch, Edith nie wiederzusehen, und hat Wort ge-
halten.

Maud, zu der Edith nach der Entdeckung ratlos und verzweifelt geflohen
war, machte sich zu ihrer Fiirsprecherin. Sie erlangte von mir, was nie-
mand aufler ihr erlangt hitte. Ich verzieh.

Soll ich mich deshalb verachten? Verachtet mich, wer diese in Qual,
Scham und Zorn hingeworfenen Bekenntnisse kalten Herzens Seite fiir
Seite durchblattert? Ich bin euch ja nur ein Buchmensch, fiir den ihr eine
andere, viel feinere Moral in Bereitschaft habt als fiir euch selbst und eure
Freunde. Seht euch nur um. Wie viele von euch und von ihnen, mit denen
ihr in einem Regiment dient, im Landtag sitzt, im Reichsrat, im Klub und
so weiter, haben verziehen. Und ihr driickt ihnen die Hand und nennt
sie Ehrenminner.

Nun, ich bin wie sie und kein Buchmensch, ich bin ein lebendiger
Mensch und schreibe meine lebendige Geschichte.

Ich verzieh also. Einmal — mehrmals. Das erste mal, weil es ihrem An-
walt, dieser edlen Maud, gelang, Entschuldigungen fiir sie zu finden.
Spater, als es fiir sie keine Entschuldigung mehr gab - aus Verachtung.

Wir lebten in Wien und auf dem Lande unter einem Dache, wir sahen
uns vor Fremden und waren dann hoéflich gegeneinander. Darin bestand
unser Verkehr. Das Kind hatte eine verldflliche Wiarterin; seine Mutter,
die in Weltfreuden unterging, beschiftigte sich fast nie mit ihm, und das
war mir recht.

Um der kleinen Lore willen hitte ich einen Skandal gern vermieden.
Edith provozierte ihn. Es war die letzte Probe, auf welche sie meine feige
Langmut stellte. Auch die versagte endlich, und wir trennten uns. Sie
brachte ihr Leben fortan teils auf Reisen (an aufmerksamer Begleitung
fehlte es ihr nicht), teils in Paris zu. Ich 16ste mein Haus in der Stadt auf
und zog mich vom politischen Leben zuriick. Der Eigennutz in der Maske
der Fiirsorge fiir das allgemeine Wohl, der mir dort auf allen Gebieten
begegnete, ekelte mich zu sehr an.

Beschiftigung hatte ich genug. Mein Schwiegervater tibertrug mir die
Leitung seines Gutes, und in Niedernbach gab’s vollauf zu tun. Die
Wirtschaft war zuriickgegangen, seitdem mein alter Verwalter unter der
Erde schlief, die er geliebt und gepflegt, und seitdem ich meinen kleinen
Wirkungskreis vernachléssigt hatte, um in einem grofien - nichts zu leisten.
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Von Vereinsamtsein war keine Rede. Mein Schwager und Ethel besuch-
ten mich oft und brachten ihre lieben, schonen Kinder mit. Maud, die
entschlossen war, unverheiratet zu bleiben, und das Leben einer weltlichen
Klosterfrau fiihrte, zog mit Erlaubnis ihrer Eltern nach Niedernbach, nahm
sich der Erziehung Lores an und brachte den aufler Rand und Band gera-
tenen Haushalt wieder ins Geleise.

Meine Schwiegereltern - seien sie noch im Grabe gesegnet, die Vortreff-
lichen, sie waren fiir mich wie Vater und Mutter — sagten: »Jetzt sind wir
wieder allein, fiigten sich aber in diese Tatsache mit sehr freudiger Erge-
bung.

An jedem Ersten des Monats schickte Maud einen Bericht iiber Lore
an Edith ab. Es kam manchmal eine héhnische und gehissige, ein andres
Mal eine im Sturm des Schmerzes und der Sehnsucht geschriebene Ant-
wort. Es kamen auch Briefe an mich. Ich antwortete nie, las tiberhaupt
nur die ersten; ich litt zuviel dabei.

Ich habe einen guten Bekannten gehabt, der war ein Kinderfeind:
»Kinder! Tiere mit menschlichen Angesichtern, egoistisch, gefraflig,
grausam! Pfuil« Er ging ihnen aus dem Weg. Fand er bei seinen liebsten
Freunden die Kinder im Salon, an der Tiir kehrte er um. Er hitte gern
geheiratet; aus Angst vor den moglichen Folgen blieb er ledig. Erst als
alter Junggeselle verliebte er sich so ernstlich und flofite so ernstliche
Gegenliebe ein, daf3 er sich endlich doch an den Traualtar wagte. Sich
und seiner nicht mehr jungen, aber sehr lieben Frau hatte er eingeredet:
»Wir kriegen keine Kinder mehr.«

Statt dessen war schon nach kurzer Ehe Aussicht auf Nachkommen-
schaft vorhanden, und der Kinderfeind geriet aufler sich und quilte seine
Gattin aufs Blut mit den Drohungen, die er gegen das Ungeborene aus-
stief3. Es erschien, und im Momente erwachte in dem barbeifligen Manne
der zirtliche Vater. Er war nicht wegzubringen von der Wiege, verstand
jeden Quietsch, den das Wiirmchen tat, besser als Hebamme und Wirterin.
Wenn er seinen Sprofiling fiir einige Stunden verlassen mufite, sprach er
wenigstens von ihm, langweilte damit alle Welt und brachte seine Frau
in die grofite Verlegenheit.

Ein zweites Kniblein kam, ein drittes, die Leutchen brachten es auf
vier, und jeder neue Ankémmling war in den Augen des begeisterten
Vaters immer der schonste, der meistversprechende. Bei jedem avancierte
der Papa von der Wirterin zur Kindergértnerin, von dieser zum Lehrer
und zum Korrepetitor. »Wo ist jetzt dein Kinderhaf$?« fragte ich ihn
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einmal. »Wo soll er sein? Da ist er, immer derselbe«, gab er mir zur
Antwort. »Kinder, grifilich; pfuil« — »Aber die deinen?« Er rif§ die Augen
weit auf und war grenzenlos verwundert. »Die meinen? Du wirst doch
meine Kinder nicht mit andern vergleichen wollen!«

Das Beispiel dieses iibrigens ganz tiichtigen und gescheiten Menschen
warnte mich. Ich war nur zu sehr geneigt, in seinen Fehler zu verfallen.
Mir schien Lore auch etwas ganz Unvergleichliches. Ich setzte mich nur
zur Wehr gegen mich selbst, wenn ich spéttelte {iber das Entziicken, das
sie allenthalben hervorrief. Im stillen gab ich ihr siiflere Namen, als irgend
jemand sie ersinnen konnte. Sie war das Licht meines Lebens, Hoffnung
und Erfiillung.

Ihr Spielplatz lag den Fenstern meines Arbeitszimmers gegentiber. Das
sogenannte Kapuzinergirtchen stieg da terrassenformig empor, fast bis
zur Hohe des ersten Stockes, und gerade vor mir, auf der Wiese, hiipfte
die Kleine herum, schlug den Reif, den Ball oder bepflanzte ein Beet mit
den winzigsten Blumen, die sie auftreiben konnte: Augentrost, Phlox,
zwerghafte Hauswurz. Von den grofien Blumen sagte sie: »Die sind alt,
die mag ich nicht.« Alles Alte flofite ihr Scheu ein, sie fiirchtete sich vor
alten Menschen, vor alten Tieren. Ich freute mich immer iiber das gute,
frische Aussehen meiner Schwiegereltern; es tduschte das Kind, und sie
bekamen nie von ihm den grausamen Ausspruch zu héren: »Ich mag
euch nicht, ihr seid alt.«

Thretwegen hatte Lore ihn freilich ohne weiteres tun diirfen und - was
nicht? Thre Grofleltern wiirden es allerliebst gefunden haben. Uber Edith
urteilten C.s klar und unbefangen, tiber die Enkelin waren sie verblendet
und blieben’s, Gott sei Dank, bis ans Ende. Einen entschuldbareren Irrtum
wiuflte ich nicht zu finden. Das Kind war wirklich ein holdes, bezauberndes
Geschopf. Ich stand oft stundenlang am Fenster, hinter dem Vorhang
versteckt, und sah ihr zu. Alles gelang ihr, alles gedieh unter ihren ge-
schickten Handchen. Ihr Giértlein wurde ein Schmuck der Wiese. In ihre
Arbeit konnte sie sich versenken bis zur Weltvergessenheit. Da saf3 sie
auf einem Puppensessel unterm Tannenbaum und stickte ein selbsterfun-
denes Muster auf durchlochertes Papier oder auf irgendeinen Stoff, ein
Kleidungsstiick. Eine Mantille Tante Mauds fand man einmal so verziert.
»Ich mache kleine, junge Stiche, damit ich nicht so oft einfideln lassen
muf3, weifdt du, Johanna, sagte sie zu ihrer Kinderfrau und stocherte und
stocherte. Manchmal hielt die eifrige Arbeiterin ihr Werk weit von sich,
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um zu sehen, wie sich’s aus der Entfernung machte, und fuhr dann fort
mit einem Fleif}, einer Ausdauer ...

»Neing, jubelte ich, »sie wird nicht werden wie ihre Mutter, die Ahn-
lichkeit ist nur eine auflere. Fleif}, Ausdauer waren Edith fremd.«

Wenn Lore endlich doch arbeitsmiide wurde, sprang sie auf und rief
ihrer Johanna zu: »Jetzt schau, jetzt werd ich fliegen wie eine Schwalbe.«
Sie breitete die Arme aus und stob iiber den Rasen hin, leichtfii$ig, anmu-
tig, in groflen Kreisen, in kleinen Kreisen, geradeaus. Jetzt rasch ein paar
Fliigelschldge mit den Armen angedeutet, ein Gezwitscher, dem Vogel,
den sie nachahmte, abgelernt, eine rasche Wendung und wieder ein
sanftes Hingleiten, das wahrlich einem Fluge glich. Thre dunklen, seiden-
weichen Haare, die sie halblang und offen trug, flatterten, sie streckte den
Kopf vor, richtete ihre Augen aufmerksam und regungslos in die Ferne,
driickte den Mund fest zu und hielt in ihrem Flug nur inne, um ihre Jo-
hanna anzurufen: »Schau nur, schau, mach ich ein rechtes Schwalbenge-
sicht?«

Ich hitte auflachen und zu ihr stiirzen, sie in meine Arme nehmen, ihr
Spielgefahrte sein mogen, ihr Neger, ihr Hund.

Ich rang mit den zerschmelzenden Gefiihlen, die mich beim Anblick
dieser Kleinen, meines hochsten, des einzigen mir ganz zugehorenden
Gutes, uberfielen. Ich beherrschte mich immer. Ich habe das Kind nicht
verwohnt, nicht verzogen, ich bin mir keiner Schuld gegen meine Tochter
bewufit, ich war im Anfang nicht zu mild, in der Folge nicht zu streng.

Lore stand im vierten Jahre, als ihre Mutter uns verliefS. Sie hatte einen
stummen, tranenlosen Abschied von der Kleinen genommen, und diese
suchte sie am Abend im ganzen Hause, fragte jeden nach ihr, und als es
hief3, sie sei fortgefahren, lief das Kind zum Tor des Hofes und wollte
dort auf die Mama warten. Man muf3te sie endlich mit Gewalt in ihr
Bettchen bringen. Am zweiten Tage war sie halb, am dritten ganz getrostet.
Vergessen hatte sie ihre Mutter nicht, ich merkte es oft. Sie sprach nur
selten von ihr; sie erriet mit wunderbarem Instinkt, daff sie’s nicht sollte,
nicht zu Hause und nicht bei ihren Grofleltern. Die Anbetung, die sie fiir
Edith gehabt hatte, iibertrug sie auf mich - eine Zeitlang. Dann wurde
der Grofivater von ihr vergottert. Bei ihm war sie am liebsten, bei ihm
unterhielt sie sich am besten, es war nirgends so schon wie bei ihm. Auch
diese Begeisterung legte sich, und Tante Maud trat in Gunst, und dann
einer ihrer Vettern und dann ihr Pony. Sie trieb stets Gotzendienst mit
irgendeinem Menschen oder mit irgendeiner Sache, und mir schien die
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jeweilige Vorliebe immer mehr aus der Phantasie als aus dem Herzen zu
kommen. Die Treulosigkeiten Lores beunruhigten mich.

Maud fand das ganz ungerechtfertigt. In ihren Augen war Treue das
Hochste, die Bliite und Frucht der edelsten Krifte im Menschenherzen.
Zur Treue wie zur Dankbarkeit miisse man heranreifen; sie von einem
Kind verlangen sei toricht.

Wie gern lief§ ich mich beschwichtigen! Doch gab es kein Ende fiir
meine Sorgen; es traten immer neue an die Stelle der alten. Ich muflte
der Kleinen nach und nach ihren Hund, ihr Lamm, ihre Vogel wegneh-
men, denn sie quélte diese Tiere. Nur dem Pony lief sie Ruhe, weil es sie
einmal tiichtig gebissen hatte. Den Armen ging sie aus dem Wege, nicht
nur den greisen, auch den jungen, denn wenn sie selbst nicht alt waren,
so trugen sie doch alte Kleider.

Und so schrecklich dies alles mir war, trostlos machte es mich nicht.
Unter den vielen Fehlern Lores entdeckte ich nicht einen von ihrer Mutter
ererbten. Angeboren war das Schlechte ihr nicht, es konnte ausgerottet
werden. Der Korper des Kindes entwickelt sich nicht gleichméflig, warum
sollten seine Seelenkrifte sich gleichméflig entwickeln? Lore war gescheit
weit Gber ihre Jahre, gut hatte sie noch zu werden, und gut sollte sie
werden. An dieser Hoffnung hielt ich fest.

Eines Tages, eines schonen Sommertags, kehrte ich vom Feld zuriick. Ich
war nur vergniigten Gesichtern begegnet, die Ernte versprach vortrefflich
zu werden. Freudige Erwartung lag gleichsam in der Luft und warf sogar
in meine Seele einen Widerschein. Brot fiir alle. Brot, der Leckerbissen
der Armen, Brot, das der Volksmund bei uns mit verkleinerndem Kose-
namen nennt. Wahrlich ein trostvoller Gedanke.

Das letzte Stiick Weges fithrte durch einen ziemlich entlegenen Teil
des Gartens, zu dessen Pfortchen ich den Schliissel bei mir hatte. Beim
Einbiegen in einen breiten, dichten Laubgang, wen erblickte ich vor mir?
Lore. Sie war allein; ich ging hinter ihr her, ohne daf sie es wufite. Da
sah ich, daf} sie Studien machte und sehr ernsthaft und unverdrossen
wiederholte, was ihr nicht gleich gelang. Sie streckte sich, nahm eine
steife Kopthaltung an, dnderte ihren leichten Kindergang. Die Ellbogen
an den Leib geprefit und ein bifichen zuriickgeschoben, schritt sie kerzen-
gerade einher, griifite nach rechts und nach links mit freundlichem und
doch wiirdevollem Neigen des Hauptes. Sie rif$ ein Blatt vom Strauch und
brachte es dicht vor die Augen und betrachtete es, genau wie die kurzsich-
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tige Tante Maud oft tat, Tante Maud, die sie nachzuahmen suchte — mit
dem grofiten Gliick.

Diese kleine Verruchtheit fiithrte sie aus mit einer Anmut, einem Humor,
die meine ungelenke Hand nicht schildern kann. Es hétte mich ergotzen
miissen, wenn die Komddie nur nicht von der Tochter Ediths aufgefiihrt
worden wire, wenn sie mir nur nicht die Erinnerung an jene ebenfalls
sehr gelungene Nachahmung ...

Kein Vergleich! Ich wollte ihn nicht machen, ich wollte auch Herr der
Erregung werden, die mich ergriffen hatte, und dann erst dem Kind die
verdiente Strafpredigt halten. Ich blieb stehen, wartete, horte Johanna
rufen und ihren Zogling schelten, weil er ihr davongelaufen war.

Am Abend, als Lore schlief, ging ich, wie so oft, zu ihr hiniiber, setzte
mich an ihr Bett und versenkte mich in ihren Anblick. Auch im Schlafe
wechselte ihr Gesichtchen fortwahrend seinen Ausdruck. Es begab sich
immer etwas in ihrer Gedankenwelt, ihre junge Phantasie ruhte nicht,
und die Bilder, die sie dem schlafenden Kinde vorgaukelte, spiegelten sich
in seinen lieblichen Ziigen. Es lachelte, es ziirnte, die feinen Brauen zogen
sich zusammen.

»Wen ahmt sie jetzt nach?« fragte ich die Wirterin und sah sie dabei
scharf an.

Sie geriet in Verlegenheit, sie war dem Weinen nahe. Du lieber Gott.
Sie hatte sich schon alle Miihe gegeben, es dem Kinde abzugewdhnen,
aber umsonst. Lorchen entwischte, lief ins Frauenzimmer, in die Kiiche
und fiihrte dort ihre Komddien auf. Niemand war ihr heilig — die Worte
trafen mich ins Herz -, nicht die Grofleltern, nicht der ... Johanna
stockte. Und die dummen, abscheulichen Dienstleute lachten {iiber sie,
munterten sie noch auf.

Auch Maud erschrak, als ich ihr meine Entdeckung und Johannas Ge-
stindnis mitteilte. Aber sie riet: »Keine Ermahnung, keine Strafe; Lore
soll nicht wissen, wie schlecht das ist, was sie tut. Wir diirfen den bei ihr
so méchtigen Widerspruchsgeist nicht wecken.«

Von nun an lie} Maud das Kind nicht mehr von ihrer Seite. Die
Stunden ausgenommen, die ihren Andachtsiibungen und ihren Armen
gehorten, widmete sie Lore ihre ganze Zeit. Sie gab ihr den ersten Unter-
richt, und bei diesen Lektionen mufite man Lehrerin und Schiilerin sehen!
Die eine voll Hingebung an die Sache, von der Wichtigkeit ihres Amtes
durchdrungen, die andere mit halbem Ohr hinhdrend, immer zerstreut,
den Kopf immer von der Tante abgewendet. Sagte die: »Ich bitte dich,
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Lore, gib acht!« bekam sie zur Antwort: »Sekkier mich nicht, ich geb genug
acht!l« und wie’s zuging, wer konnte das sagen? Das scheinbar so lassige
Personchen hatte alles gehort, alles verstanden, sich alles gemerkt. Sie
hatte auch Freude an den Unterrichtsstunden, aber wie hiitete sie sich,
das zu zeigen! Es hitte Maud Freude gemacht, und die sollte keine haben.
Sie war ja selbst eine Freudeverderberin mit ihrer fortwihrenden Uberwa-
chung der Nichte, mit jhrem langweiligen: »Tu das, es ist schon, tu das
nicht, es ist nicht schon.«

In Ungnade gefallen bei dem Kind, die Tante Maud! Sie teilte das
Schicksal aller, fiir die sich das wandelbare kleine Ding eine Zeitlang fana-
tisch begeistert hatte — auch mein Schicksal.

Meine Tochter liebte mich nicht. Ich wuf3te es langst. Indessen — lacher-
lich, so etwas zu sagen! -, ich wuf3te es und - glaubte es nicht.

Als ich’s endlich doch glauben muf3te, warb ich um die Liebe meines
Kindes, wie man um Liebe nur werben kann. Von Pflicht, von Dankbarkeit
nie ein Wort. Sie sollte sich selbst {iberzeugen, mit ihren eigenen klugen
Augen sehen lernen, daf es einen Menschen gab, dem sie und ihr Wohl
in Gegenwart und Zukunft alles war. Nichts konnte meine Liebe zu mei-
nem Kind erschiittern. Sie hatte ihre Wurzeln im tiefsten Grund meiner
Seele. Viterliche Liebe ist doch noch maichtiger als die Liebe zu einem
Weibe.

Lore war sieben Jahre alt geworden, als sie mir zum erstenmal bewies,
dafl sie des Mitleids fihig sei. Ein Marder, den ich erschossen hatte,
flof3te es ihr ein. Sie warf sich neben ihn auf die Erde, streichelte, kiifte
ihn und brach in Anschuldigungen aus gegen mich. »Wie bos bist du, o
wie bés! Du hast ihn erschossen, und er war so schon und so jung. Armes
Marderl, armes, armes!« klagte sie. »Es ist tot, seine schonen Augen sind
tot, es kann nicht mehr herumlaufen, es kann sich sein Fell nicht mehr
putzen, sein weiches, feines Fell. Wer hat dir das erlaubt?« schrie sie auf,
schlug mit ihrer Faust auf den Boden und funkelte mich mit ihren zorn-
sprithenden Augen an.

Ich zwang sie aufzustehen, nahm sie bei der Hand, fithrte sie in den
Hithnerhof und zeigte ihr die Verwiistungen, die der Marder dort ange-
richtet hatte. »Siehst du«, sagte ich, »nicht nur erlaubt ist’s mir, ein so
gefihrliches Tier zu tdten, ich mufl das tun, um unser und der andern
willen. Heute hat es unsre Hennen erwiirgt, ihr Blut ausgetrunken und
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ihre Eier, morgen wiirde es beim Nachbarn einbrechen. Es ist gut und
recht, das Schédliche wegzuschaffen aus der Welt.«

»Das Schddliche?« wiederholte sie. »Nennt man einen Marder das
Schadliche?«

»Man nennt in der Jagersprache alle Tiere so, die sich vom Frafle
niitzlicher Tiere ndhren, des guten, armen Federviehs im Haus, im Wald
und auf dem Feld, des kleinen Hasen, der jungen Rehe.«

Sie besann sich. Uber ihre Stirn flog ein Schatten. Die Augen langsam
erhebend, richtete sie ihren erschreckend klugen und durchdringenden
Blick zu mir hinauf, und spéttische Schadenfreude lachte aus dem Ton,
in dem sie sprach: »Du bist also das Schidliche, und ich bin das Schadli-
che. Wir essen ja Hithner, Eier, Fasanen, Hasen und Rehe.«

Ich hab ihr nicht geantwortet. Was hitte ich ihr antworten konnen?

In der Nacht hatte ich einen furchtbaren Traum. Ich lag da, wehrlos
und gelahmt an allen Gliedern, und sah einen Marder an mich heranschlei-
chen, mit leisen, leichten Schritten. Es war ein unvergleichlich schones
Raubtier, ich konnt’s nicht hassen, ich mufite es bewundern, wihrend es
mein Herzblut trank, denn es hatte Lores Augen.

In Angstschweifl gebadet wachte ich auf ...

Maud war, obwohl sie fortfuhr, regelméflig zu schreiben, lange Zeit ohne
Nachricht von ihrer Schwester geblieben. Fast ein halbes Jahr. Endlich,
am 12. Mai 18.., kam ein Brief. Die Adresse war von fremder Hand, der
eines beriihmten Pariser Arztes, der auch ein Krankheitszeugnis geschrie-
ben und beigelegt hatte.

Der Brief war von Edith. Er liegt vor mir, ich habe mich eben wieder in
die schattenhaften, hastend und miid hingeworfenen Ziige der einst so
festen, kiinstlerisch ausgearbeiteten Schrift versenkt. Der Inhalt lautet:
»Maud, ich richte meinen Brief an Dich, sonst wird er nicht gelesen; ich
schicke ein érztliches Zeugnis, sonst wird mir nicht geglaubt. Du vermagst
alles uiber Franz, bestimme ihn, zu mir zu kommen.

Ich mo6chte ihn noch einmal sehen vor meinem Tode.

Die Eltern nicht, Dich auch nicht. Lore ...« Ein Fragezeichen, eine
grofle leergelassene Stelle, dann: »Ich weify es nicht. Franz soll kommen;
er soll nicht Rache dafiir nehmen, daf8 er durch meine Schuld vom Toten-
bett seiner Mutter ferngeblieben ist. Er soll kommen, es beschwort ihn
Edith.«
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Karl und Ethel waren bei uns, als dieses Schreiben eintraf. Sie iibernah-
men es, die traurige Kunde den Eltern mitzuteilen und sie auf alle Fille
abzuhalten, uns zu folgen. Uns, das heiflt Lore, Johanna, mir und Maud,
die sofort entschlossen war mitzukommen. Edith konnte vielleicht doch
im letzten Augenblick wiinschen, Abschied von ihr zu nehmen und ihr
eine Botschaft an Vater und Mutter aufzutragen. In zwei Stunden waren
wir reisefertig und auf dem Weg zur Eisenbahnstation. Der Kleinen
wurde vorldufig das Ziel der Fahrt und auch deren Veranlassung verschwie-
gen. Sie erriet alles und war wéihrend der ganzen Reise von einer ausge-
lassenen Lustigkeit, die wir an ihr gar nicht kannten. Die sparte sie sonst
wohl auf fiir die Gesindestube.

»Warum bist du so lustig?« fragte ich.

»Nun, weil wir auf der Eisenbahn sind, und ich bin so gern auf der
Eisenbahn.«

»Weif$t du, wohin wir fahren?«

»Nein«, erwiderte sie mit der grofiten Unbefangenheit, und Johanna
platzte heraus: »Aber Lore, du hast mir doch selbst gesagt: Wir fahren
nach Paris.«

Ich wollte wissen, woher sie das hatte, und sie provozierte formlich ein
Frag- und Antwortspiel und war iibermiitig und schlagfertig und gab die
seltsamsten Einfille und Beobachtungen zum besten. Maud und ich sahen
einander oft ganz verwundert an. Unmaoglich, den Spuren der Gedanken
nachzugehen, die sich in diesem jungen Kopfe jagten. Und dasselbe Kind,
das so rasch begriff, fiir so vieles ein unerhortes Verstindnis hatte, hatte
keins fiir die Gemiitsstimmung, in der wir uns befanden, keine Teilnahme,
keine Schonung.

»Ich glaube wirklich, du bist lustig, weil du siehst, daf$ Tante Maud
und ich traurig sind, sagte ich, und sie zuckte die Achseln und tollte
herum im Waggon, bis der Abend kam und sie einschlief.

»Du kennst die Kinder nicht«, versicherte mir Maud. »Sie sind am
muntersten, wenn ihre Umgebung iibler Laune oder betriibt ist. Es liegt
darin eine Art Notwehr, ein Bediirfnis, die Last abzuschiitteln, die sich
auch ihnen aufbiirden moéchte und die ihrer innersten Natur widerstrebt.
Das haben die meisten Kinder, beobachte es nur.«

Getreue Maud! Sie wufdte, dafy mir nichts auf Erden einen grofieren
Trost gewihrte, als zu horen: Dein Kind ist wie andre Kinder. Sie wollte
mich beruhigen und beruhigte mich.
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In Paris stiegen wir im Hotel du Louvre, in unmittelbarer Nahe von
Ediths Wohnung, ab.

Als ich die Meinen installiert hatte und mich anschickte, meinen
schweren Gang anzutreten, kam es zu einer Szene, die peinliches Aufsehen
erregte im Hause. Lore lief mir nach bis zur Treppe, klammerte sich an
mich und schrie, ich miisse sie mitnehmen zu ihrer Mama. Thre Mama
sei in Paris, der Grofivater habe es ihr gesagt und die Grofimutter (das
log sie), und nicht mich, o nein, nicht den Papa, sie, ihre kleine Lore,
wolle Mama sehen.

Unter Mitleidskundgebungen des Auditoriums, das ihr Toben um uns
versammelt hatte, wurde sie ins Zimmer zuriickgebracht.

Als ich vor ein paar Tagen diese Erlebnisse aufzuschreiben begann, war
ich ein ruhiger Mensch und mit mir selbst im reinen. Jetzt hat meine
Ruhe mich verlassen. Zweifel bedringen mich. Es taugt doch nichts, in
Erinnerungen zu withlen. Wenn ich nicht so innig und so heifd nach deiner
Lossprechung verlangen wiirde, Freund ... aber — mich verlangt nach ihr.
Sie ist das letzte, das ich noch ersehne.

Weiter also!

Der Arzt, ein alter, verehrungeinfléflender Mann, empfing mich. Unser
Gesprich dauerte nicht lang.

»Keine Hoffnung?«

»Keine.«

»Stiindliche Gefahr?«

»Nein, es kann noch einige Tage dauern.«

»Wollen Sie ihr sagen, daf} ich da bin?«

»Sie erwartet Sie; sie hat den Augenblick Ihres Eintreffens genau ausge-
rechnet. Thr Wegbleiben hitte ihr verhangnisvoll werden konnen, Thr
Kommen wird ihr wohltun.«

Das Krankenzimmer war grof8 und hell, die Vorhdnge waren weit zu-
riickgezogen. Im Sterben noch brauchte Edith das volle Tageslicht nicht
zu scheuen. Wir begriifiten einander stumm. Als ich an ihr Bett trat, griff
sie nach meiner Hand und wollte sie an ihre Lippen ziehen; die Kraft
dazu fehlte ihr. Lang, forschend, mit strengem Ernst sah sie mir in die
Augen.

»Ich sterbe«, sprach sie endlich, ganz in ihrer alten Art, das Argste zu
sagen, ohne bewegt zu scheinen.
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Ich behielt ihre Hand in der meinen; ihr Anblick tilgte allen Groll gegen
sie aus meiner Seele.

»Ich habe gebeichtet und kommuniziert«, sagte sie; »ich habe auch die
Letzte Olung empfangen. Gott hat mir verziehen, verzeih mir auch. Ich
verzeih dir.«

»Du verzeihst mir - und was?«

»Ich verzeih dir, daf} du mich nicht geliebt hast ...«

»Edith!«

»Nicht genug geliebt, nicht so, wie’s mich gerettet hétte. Deine Liebe
hitte nicht sein diirfen wie die eines Mannes zu einem Weibe - sie hitte
sein missen grenzenlos, gottlich, wie die des Heilands fiir die Stinderin,
fir den armen Zollner. — Voriiber ... Verzeihen wir einander.«

»Jal jal«

»Du liebst mich gar nicht mehr?«

»Du tust mir unsagbar leid.«

»Wirst du bei mir bleiben, bis ich sterbe?«

»Du wirst nicht sterben, sagte ich, wie jeder Teilnehmende zu jedem
Sterbenden sagt, und bemiihte mich, ihr Trost zuzusprechen. Ich sagte
ihr auch, daff Maud und das Kind mich begleitet hitten.

Sie baumte sich auf: »Du hast Maud mitgebracht? Das tust du mir an?«

»Edith, wie versiindigst du dich an ihr und an mir. Ich schwoére ...«

»Laf8 nur - ich hab ja gar kein Recht.«

»So willst du sie nicht sehen?«

»Nein! nein!«

»Und das Kind? Es sehnt sich so sehr nach dir.«

»Liebt es mich denn? ... Es soll kommen.«

Ich schickte hintiber. Maud geleitete die Kleine bis zur Tiir des Kran-
kenzimmers, kniete dort nieder und betete.

Lore war in die Wohnung Ediths eingezogen wie im Triumph. Ihr
Gesichtchen strahlte vor Gliick. Sie sah sich um in den reich geschmiickten
Réaumen, sie schwelgte in Wohlgefallen in dem Luxus, der hier herrschte.
Beim Anblick ihrer in Spitzen und Seide gehiillten Mutter stief} sie einen
Schrei der Bewunderung aus und eilte auf sie zu.

Edith blieb regungslos und starrte sie an: »Mein Gott ... Franz ... das
arme Kind«, murmelte sie.

»Ich bin nicht arm, ich bin bei dir!« rief Lore, »und bleibe bei dir, im-
mer, immer!«
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Es war schrecklich. Das Kind vermochte nicht, ihr eine mitterliche
Regung abzugewinnen. Und wie die Kleine sich mit leidenschaftlicher
Ziartlichkeit an sie schmiegte und die Sterbende mit geheimem Grauen
zu ihr niederblickte, iiberlief’s auch mich; ich mufite der Worte Ediths
gedenken: »Das bin ja ich, das bin noch einmal ich.«

Viel Selbstiiberwindung kostete es sie, ihre Tochter zu kiissen und zu
segnen. »Werde anders«, sprach sie und legte ihr die Hand aufs Haupt,
»werde anders als deine Mutter. Leb wohl. Sie soll fort, Franz, und du
bleib bei mir.«

Lore bat nicht mehr, sie weinte auch nicht. Sie bif§ die Zahne zusammen,

und ein Ausdruck von unaussprechlicher Bitterkeit verzog ihren Mund.
Sie ging, und ich, gefoltert von Mitleid mit ihr, hétte ihr nacheilen mo-
gen ...
Aber ich blieb den ganzen Tag, die ganze Nacht und noch einen Tag
und noch eine Nacht. Edith ist schwer gestorben. Herr, mein Gott, du
hast eine Entschadigung fiir alle Leiden des Lebens, du hast ein Zeichen
der Vergebung fiir alle Schuld. Herr, mein Gott, génne jedem einzelnen
des gequilten Menschenvolkes diese Entschiddigung, gib jedem dieses
Zeichen - schenke jedem einen sanften Tod.

Meine Schwiegereltern fanden im ersten Augenblick einen Trost in
dem Gedanken, dafl Edith losgesprochen von ihren Siinden und verséhnt
mit Gott gestorben war. Dann aber kam die Reue. Sie nahmen den
grofiten Teil des Unrechts, das ihre Tochter im Leben begangen hatte,
auf sich. Edith wére anders geworden, wenn sie ihr mehr Liebe gezeigt
hitten, meinten sie. Dieser Selbstvorwurf vergillte ihnen ihre letzten Jahre.

Es fiel mir auf, dafy Karl und Ethel ihre Kinder nicht mehr nach Nie-
dernbach mitnahmen und mich auch nicht mehr aufforderten, Lore zu
ihnen zu bringen. Warum? Ich liefl Ausfliichte nicht gelten, fragte ganz
bestimmt: »Meint ihr, dafl Lore einen schlechten Einfluf8 auf eure Kinder
nimmt?« — »Sie sind ihr zu klein, zu gering, sie neckt und qualt sie, ist
auch fiir sie viel zu gescheit, weif3 zuviel«, lautete die so schonend als
moglich hervorgebrachte Antwort. »Laf} einige Jahre voriibergehen, der
Unterschied im Alter wird sich dann weniger geltend machen. Ganz
ehrlich« — damit kamen sie zuletzt heraus —, »es wiirde einem manches
an ihr nicht auffallen, oder man wiirde ihm keine Bedeutung zuschreiben,
wenn sie nicht die Tochter Ediths wire.«

Zu gescheit! Lieber Gott, ihre Gescheitheit wire mir feil gewesen um
ein wenig Unbefangenheit, Gedankenlosigkeit, um einen Hauch Wirme
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und Liebe ... Und: Wenn sie nicht die Tochter Ediths wire! Sie hatte es
also schon angetreten, das miitterliche Erbe - die vorgefafite Meinung ...
Wenn ihre Nachsten sich von diesem Vorurteil nicht befreien konnten,
was hatte das Kind von Fremden zu erwarten? Ein namenloses Mitleid
erfiillte mich ...

Der Blick getriibt, die Hand unsicher. Ich spidhe, ich taste, statt zu
schauen, zu greifen. Die Farben des diistern Bildes, das ich zu malen un-
ternommen habe, weil ich mufite, weil ich nach Befreiung lechze,
schwimmen ineinander. Hilf nach, wo mein Koénnen versagt. Ordne, stell
alles an seinen rechten Platz, wo ich verworren werde.

In dem Jahre, in dem Lore ihren vierzehnten Geburtstag beging,
schieden meine guten Schwiegereltern aus dem Leben. Mein Schwiegerva-
ter ging zuerst, seine Frau starb ihm nach. Buchstédblich. Man stirbt nicht
aus Gram, sagen die Leute. Sie sollten sagen: Es stirbt nicht aus Gram,
wer will; der erste beste trifft’s nicht, man muf8 dazu etwas Rechtes sein.
Ich scheine zu jenen ersten besten zu gehoren. Beim Tod ihres Grofivaters
war Lore ganz gleichgiiltig geblieben. Wiahrend ihre Vettern und Basen,
die groflen und die kleinen, in Trdnen schwammen, verbarg sie die
Freude nicht, die ihre Trauertoilette ihr machte. Maud sagte nicht mehr:
»Das ist Kinderart, sie sagte: »Lore ist ebenso ergriffen wie die andern,
sie will’s nur nicht zeigen.«

Sie hatte den Toten durchaus nicht sehen und ich hatte sie dazu nicht
zwingen mogen. An den Sarg ihrer Grofimutter fithrte ich sie trotz ihres
Widerstrebens. Die schone, alte Frau in ihrer tiefen Ruh bot ein edles
Bild des Friedens. Der Anblick machte auf Lore keinen andern Eindruck
als den einer angenehmen Uberraschung. Ich kannte sie nicht ganz, aber
doch genug, um ihr den Gedanken vom Gesicht abzulesen: Sieh nur, der
Tod ist nicht so hdfllich, wie ich geglaubt habe.

»Niederknien!« fliisterte ich ihr zu. Es waren Leute im Sterbezimmer.
Sie sah zu mir hinauf mit jhrem ewig verneinenden, ewig rebellischen
Blick; er sagte: Ich knie nicht, ich weine auch nicht. Du willst es, ich weif3
recht gut, du willst, dafl ich weine, aber ich weine nicht. Der Zorn iiber-
mannte mich. Ich legte die Hiande auf ihre Schultern und zwang sie nieder.
Ihre Muskeln waren wie aus Stahl, sie stemmte sich mit ihrer ganzen
Kraft ... Heute noch fiihl ich den zarten, jungen Leib mit Widerstreben
und schmerzlichem Zucken nachgeben unter der Wucht meiner Hande.
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Lache mich aus. Ich fithle auch noch, wie damals der Haf3 des Kindes
mich anfiel wie etwas Korperliches und mir zuraunte in lautloser Sprache:
Mich tiberwindest du nie.

Am Abend beim Gutenachtwiinschen sagte sie: »Du hast mich gezwun-
gen zu knien, du bist der Stirkere; aber nur meine Knie haben sich ge-
beugt. In Wirklichkeit beuge ich mich vor keinem Menschen mehr, das
habe ich meiner toten Mutter auf den Knien versprochen.«

Ich ermiidete nicht im Kampf um diese Seele. Die Nachsicht hatte sich
ohnmichtig erwiesen, nun wurde ich streng, streng bis zur Harte.

Sie war immer geistig rege gewesen und blieb es auch. Ihre Gedanken
arbeiteten rastlos. Wer ihr aber zumutete, diese Gedanken auf ernste
Dinge zu richten, erschien ihr als eine komische Person. Darin glich sie
ihrer Mutter und den allergewohnlichsten Weibern. Das Interesse, das
Lore als Kind, ohne es zu wissen und zu wollen, an ihren Studien genom-
men hatte, schwand mit den Jahren immer mehr. Sie lernte unglaublich
leicht und unglaublich fliichtig. Wenn ich staunte, wie rasch sie vergaf3,
was sie eben erst gewuflt hatte, lachte sie triumphierend.

»Ich wifit’s, wenn ich mir’s merken wollte; ich will mir’s aber nicht
merken. Wozu?« sagte sie mir einmal in einem Anfall von Aufrichtigkeit.
»Atme ich lieber und leichter, wenn ich weif3, woraus die Luft besteht?
Gefallen mir die Sterne, die Blumen, die Biume, die Berge und Fliisse
besser, wenn man mich in die Intimitdten ihres Privatlebens einfiihrt?
Und die Geschichte, mit der ihr mich plagt! Die alte ist gewif$ nicht wahr,
und die neue erlebe ich. Ich lebe, lebe, will leben, nur leben, mich freuen,
mich unterhalten, gliicklich sein!«

Als sie so sprach, hatte sie kiirzlich ihr sechzehntes Jahr erreicht. Wir
standen auf einer Wiese im Garten. Es war ein sonniger Frithlingsmorgen.
Die Erde, das feine, tippige Gras, das junge Laub, die jungen Bliiten duf-
teten, der Wasserfall rauschte, die Vogel sangen ihre verbuhlten Lieder.
Und mein Kind, in seinem Trotz und Liebreiz, erschien mir wie eine
Verkorperung der blinden, brutalen Lebens- und Triebkraft, die nichts
will, das heif8t nichts muf$ als sich durchsetzen und dabei nebenher alle
die Licht-, Duft-, Klangerscheinungen hervorruft, die uns entziicken.

Eine Libelle kam vom Teiche hergeschwirrt und rastete auf einem
Grashalm. Vorsichtig hob Lore den Fufl und zertrat sie. »Warum tust du
das?« fragte ich. »Weil sie mich drgert; sie darf tun, was sie will - ich
werde wie eine Sklavin gehalten.«
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Aber wartet nur, meine Zeit kommt, hatte sie offenbar hinzusetzen
wollen. Es schwebte ihr auf den Lippen. Ich sah’s, ich kannte sie so gut.
Doch besann sie sich und schwieg und lachelte mich mit spéttischer
Drohung an.

Damals hatte sie angefangen, ihr grofles musikalisches Talent mit lei-
denschaftlichem Eifer auszubilden. Thre Lehrerin war einst eine sehr gefei-
erte Kiinstlerin gewesen. Durch eine ungliickliche Heirat ins tiefste Elend
gebracht, fand sie in meinem Hause eine Zufluchtsstitte und an Maud
eine Freundin. Unsere Absicht war, sie bei uns absterben zu lassen, ge-
schiitzt vor Armut und Not und vor den Erpressungen ihres nichtsnutzigen
Mannes.

Lore hatte anfangs Abgotterei mit ihr getrieben und in hellem Entziicken
tiber ihr geniales Klavierspiel mehr als einmal ausgerufen: »So spielen wie
Frau Mitter und dann sterben!« Aber sie spielte nicht wie Frau Mitter.
Sie spielte wie das frithreife, leidenschaftlich veranlagte Kind, das sie war.
Thr ganzes zugleich kaltes und unbédndiges Naturell kam zutage in ihrem
Spiele, damals schon - und spater erst ... Am Klavier lief3 ihr scharfer
Verstand sie im Stiche, und sie verriet von ihrem eigensten Wesen mehr,
als sie wollte. Grofle Kilte bei grofler Sinnlichkeit. Eine unvergleichliche
Kunst, Feuer anzulegen, ohne selbst Feuer zu fangen. Moralische Mord-
brennerei.

Um wie vieles schlechter war sie doch als ihre Mutter, die nicht nur
hinrif3, die sich hinreifSen lief3, hingerissen werden konnte.

Ich setzte die Zahl der Stunden fest, die sie der Musik widmen durfte,
und wies Frau Mitter an, den Unterricht auf das Studium der Klassiker
zu beschrinken. Sie tat es, und ihre Schiilerin richte sich dafiir. Sie setzte
ein System von kleinen raffinierten Quilereien ins Werk, die sich nicht
bezeichnen, also nicht riigen lieflen. Scheinbar harmlose, in Wirklichkeit
aufs Blut verletzende Anspielungen, fortwiahrende Mif3verstandnisse. Sie
brachte die Ungliickliche dahin, das Haus zu verlassen und in ihre jam-
mervolle, immer bedrohte Existenz zuriickzukehren. Naturlich brachten
Maud und ich die alte Dame in Sicherheit; davon aber erfuhr Lore nichts.
Maud versuchte eine Regung der Reue in ihr zu wecken und sagte ihr
eines Tages plotzlich: »Du hast sie vertrieben; sie wird im Elend untergehen
durch deine Schuld.« Aber das Kind lief3 sich nicht verbliiffen, war gleich
bei der Hand mit seiner rohen und altklugen Weisheit: »Warum soll sie
nicht einen andern Platz finden? Es gibt noch mehr Leute, die Klavierleh-
rerinnen brauchen.«
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Bald darauf kam eine Zeit, in der sie Fiigsamkeit heuchelte. Sie wurde
freundlich gegen mich, aufmerksam gegen Maud. Sie protestierte nicht
mehr gegen die »eiserne Fuchtel«, wie sie sich ausdriickte, unter der ich
sie hielt. Sie lief} sich meine Wachsamkeit gefallen und spottete ihrer und
durfte ihrer spotten, denn trotz all und allem wuf3te sie sich ihr zu entzie-
hen. Das einzige, was sie wohl je wirklich geliebt hat, war das Bose. Weil
sie aber nicht treu sein konnte, war sie auch dem Bdsen manchmal untreu.

Sie hatte Anwandlungen von Frommigkeit, sie, die Skeptikerin, die an
nichts glaubte als an sich, an die Macht ihrer Schonheit und ihres Liebrei-
zes. Manche Menschen hielten sie fiir gut. Sie hatte eine kiihle, iberzeugte
Art zu schmeicheln, die dem Geschmeichelten wunderbar einleuchtete.
Den Spott, der ihr dabei tief innerlich falsch aus den Augen blitzte, auf
den Lippen tanzte, sah nur ich.

Ich habe noch nicht gesagt, dafl Lore einen Spielgefdhrten gehabt hat, den
Sohn unsrer Johanna. Er wuchs in meinem Hause auf; sein Vater, einer
meiner Beamten, war frith gestorben. Er hief3, oder vielmehr heif3t, er lebt
ja noch - im Irrenhause —, Rupert. Ein stimmiger, wilder Junge, die ver-
korperte Unbotmifligkeit gegen seine Umgebung; aber vor Lore mufite
ich ihn schliefllich retten, wie ich ihre Hunde und Vogel vor ihr hatte
retten miissen. Es gab immer Streitigkeiten zwischen den beiden Kindern,
und immer endigten sie mit der Unterwerfung des &lteren, starken Buben
unter die Tyrannei des kleinen Midchens. Ein gutes Wort, eine Liebko-
sung, und er lag auf dem Boden und setzte ihr FiifSchen auf seinen Nacken;
faktisch.

Sein hochster Wunsch wurde erfiillt, als Johanna ihm erlaubte, Soldat
zu werden. Er hat sich brav gehalten und in den Militdrschulen immer
zuden Vorzugsschiilern gehort. Wir liefSen ihn wihrend der Erziehungszeit
selten nach Niedernbach kommen, seine Mutter brachte die Ferien mei-
stens auf kleinen Reisen mit ihm zu. Als er aber Leutnant geworden war
und sich als solcher bei uns prisentierten wollte, mochte ich ihm nicht
die Tiir weisen.

Er war ein hiibscher Bursch geworden, etwas klein zwar und untersetzt,
sah aber vortrefflich aus in seiner neuen Jageruniform. Sein etwas zigeu-
nerhaftes Gesicht, seine braunen Augen hatten einen Ausdruck von
mannlicher Willenskraft und Energie, der mir gefiel. Die Gunst Mauds
errang er nicht. Sie sagte: »Der ist vierhundert Jahre alt, der kommt aus
der Holkischen Bande und nicht aus der Militirakademie.«
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Anfangs benahm er sich Lore gegeniiber sehr gemessen im Gefiihl seiner
jungen Wiirde. Allmdhlich stellte das alte Verhiltnis zwischen ihnen sich
wieder her. Einmal luden wir ihn zu Tische, Maud und ich, und wollten,
daf} auch seine Mutter mit uns speise. Sie war nicht dazu zu bewegen.
»Was mein Sohn, der Leutnant, an Ehren erfihrt, ist fiir mich Ehre genugg,
erwiderte sie. Und wir konnten froh sein, daf$ sie unsere Einladung nicht
angenommen hatte und nicht Zeuge der Grausamkeit sein mufite, mit
der ihr Rupert von Lore behandelt wurde.

Er af3, wie die Zoglinge unsrer Militdrschulen zu essen pflegen, schnitt
sein Brot, fithrte sein Messer zum Munde, fiel {iber sein Roastbeef her
und legte es in Stiicke. Lore verfolgte jede seiner Bewegungen mit gespann-
ter Aufmerksambkeit und fing an ihm alles nachzumachen. Héchst diskret,
ohne Ubertreibung. Plétzlich legte sie Messer und Gabel hin und sprach
laut und langsam: »Sie, meine Hund’ haben schon gegessen. Wissen Sie,
Rupert, wer das gesagt hat?« — »Nein«, erwiderte er betroffen. - »Ein
Feldmarschalleutnant zu einem Leutnant, der das Fleisch just so geschnit-
ten hat wie - ich.«

Er wuflte nicht, was antworten, er wufite auch nicht, was tun. Auf einen
Wink Lores redete ihn die franzdsische Lehrerin - auch eine der weiflen
Sklavinnen meiner Tochter - in ihrer Sprache an. Und er ging ganz naiv
in die Falle und gab ein Franzosisch zum besten, das entsetzlich war.
Selbst Maud hatte Miihe, ihren Ernst zu bewahren. Und Lore traf sogleich
Ruperts Ton und wiederholte die Ungeheuerlichkeiten, die er sagte, und
hob jeden unliebsamen Doppelsinn hervor, ohne eine Miene zu verziehen,
indes die Franzosin sich vor unterdriicktem Lachen wand.

Er begriff endlich, dafy man ihn zum besten hatte, und in ihm kochte
der Zorn. Zehn Jahre lang heifl nach einem ehrenvollen Ziel gestrebt, es
erreicht haben und dort ein junges Ding finden, das einen auslacht, weil
man nicht so if$t und nicht so spricht, wie es in dem Kreise des jungen
Dings iiblich ist, das brachte wohl den Ruhigsten aus dem Geleise. Wie
denn nicht diesen nur halb geleckten Béren? Ich konnte kaum den Augen-
blick erwarten, in dem Maud die Tafel aufhob, winkte Lore heran und
befahl ihr leise, auf ihr Zimmer zu gehen und dort den Rest des Tages
zu bleiben. Sie wandte sich an Rupert und erwiderte laut: »Sehen Sie, Herr
Leutnant, ich bekomme Zimmerarrest, weil ich Sie geneckt habe bei Tische.
Mein Vater diktiert mir noch Strafen wie einem kleinen Médchen.«
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Mit unbefangener, hochst drolliger Uberlegenheit ging sie auf ihn zu,
reichte ihm beide Hiande und sprach: »Bitten Sie mich wenigstens fiir
morgen los, und nichts fiir ungut, Spielkamerad.«

Er faf3te jhre Hénde und driickte sie, daf3 sie sich auf die Lippen bif3
vor Schmerz. Als er das sah, stieg ihm die heifSe Rote der Bestiirzung ins
Gesicht. Er zitterte; er hitte sich vor ihr auf den Boden niederwerfen
mogen wie ehemals. Er war noch derselbe, leidenschaftlich und unfihig
der Selbstbeherrschung und der Verstellung.

Erbliche Belastung? — Possen! Seine Mutter die langmiitige Unterwiir-
figkeit selbst. Wenn es keine »Herrschaften« mehr geben wird, solche
Leute werden sich welche aus einem Bund Stroh zusammenflechten. Sein
Vater ein tabakschnupfender, fischbliitiger Pedant, den nichts aus seinem
Gleichmut brachte, der sich weder freuen noch drgern konnte.

Und dann wieder: Es gibt keine erbliche Belastung? — Possen! Edith
wiederholte sich in jedem Blutstropfen ihres Kindes. Lores Fehler waren
die Fehler ihrer Mutter, nur zur Potenz erhoben ... Die Falschheit zum
Beispiel. Das wenige Gute freilich fehlte. Lore war einer grofien Liebe
unfihig. Bei ihr schlich sich tiberall Berechnung ein. Wie sie so geworden?
Nein, nicht geworden, sie war so geboren, hat sich ihren innersten Geset-
zen gemafl entfaltet, wie es in ihrer urkraftigen Natur lag, allen dufleren
Einwirkungen zum Trotze. -

Rupert war nicht geheilt von seiner Anbetung fiir sie, und sie sorgte
dafiir, daf3 er’s auch nicht wurde. An diesem Menschen hat sie ihre ersten
Studien gemacht in der Kunst, sich andere zu unterwerfen. Es war ein
erster Waffengang mit einem schwachen Gegner.

Nach acht Tagen blieb mir nichts iibrig, als der armen Johanna zu sagen:
»Ihr Sohn muf} fort.« Sie weinte bitterlich, aber sie gab es zu, tadelte nur
ihn. »Warum ist er auch so ein Narr! Was bildet er sich ein, der Narr!«

Der Ungliickliche schrieb an Lore, und sie brachte mir den Brief ...
lachend, wie nur sie lachen konnte. Du warst entsetzt, dafi sie lachte, und
ihr Lachen gefiel dir doch.

»Eine Erklarung in Militdrgeschaftsstil«, sagte sie, und wirklich war’s
ein wunderliches Schriftstiick. So blutjunge, heifle, ehrliche, geschmacklos
ausgedriickte Leidenschaft, sie brannte manchmal lichterloh durch das
Phrasengedrechsel hindurch.

Sie hatten Abschied genommen, und er hatte sie gekiif3t. Sie gab das
zu mit der grofiten Unbefangenheit. »Er ist ja der Sohn meiner Johanna,
und ich bin noch ein kleines Mddchen; als ein solches wenigstens werd
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ich behandelt.« Der Kuf} des »kleinen Méddchens« hatte ihn toll gemacht.
Er fiithlte sich gefeit, geweiht, es gab nichts Unerreichbares fiir ihn. Ein
Eroberer, ein zweiter Napoleon wollte er werden und Lore dann zu sich
erheben.

Und sie lachte und sagte verdchtlich: »Der dumme, dumme Rupert,
und wie frech er ist.« Sie begriff vollig, dafl er um seiner Dummbheit und
Frechheit willen noch werde viel leiden miissen, und fand, es geschehe
ihm recht.

Die Menschen hinter sich herschleifen, am Leitseil eines Verlangens
und einer Sehnsucht, die man nie zu stillen gedenkt, mifShandeln, quilen
und dafiir vergottert werden und unumschriankt herrschen tiber alle - so
dachte sie sich ihre Zukunft. Und so schien sie sich auch gestalten zu
wollen. Um diese Zeit war’s, wenn ich nicht irre, dafd Mauds verindertes
Benehmen gegen mich mir zuerst auffiel. Sie vermied, mit mir allein zu
sein, sie wurde noch zuriickhaltender und kiihler, als es ohnehin in ihrer
Art lag. In ihrer Art, nicht in ihrem Wesen. Sie fiihlte tief und warm und
treu. Sie sprach wenig, aber sie tat viel, sie bedauerte nicht, aber sie half.
Dafl sie frommer wurde von Jahr zu Jahr, das ist die einzige Veranderung,
die ich an ihr wahrgenommen habe im Laufe der Zeit. Auch ihr Aufleres
verdnderte sich wenig. Sie alterte, aber sie gehorte zu den seltenen Aus-
nahmen unter den Frauen, die auch im Alter schon bleiben.

Es war schon 6fters vorgekommen, dafl Lore, wenn sie mich im Salon
Mauds wuf3te, eintrat, irgendeine Frage stellte und regelmaflig hinzufiigte:
»Ich gehe gleich wieder, ich will nicht storen.«

Dabei richtete sie einen Blick auf Maud, unter dem diese regelmaf3ig
errotete.

Einmal rief ich Lore auf mein Zimmer und stellte sie zur Rede. Sie
hatte jhre Antwort so bereit, dafl mir schien, sie habe nur gewartet auf
die Gelegenheit, sie anzubringen.

»Die Tante«, sagte sie, »hat mir Vorwiirfe gemacht wegen meiner Ge-
fallsucht. Das hitte sie sich schenken konnen. Ich will der Welt, die mir
gefillt, gefallen. Ich bin ihr Kind, ein Weltkind, keine Fromme. Ich bin
auch keine Heuchlerin wie die fromme Tante Maud.« - »Wie Tante
Maud?«

»Die Eifersucht auf sie hat meine Mutter aus dem Hause getrieben.
Meine Mutter hat ihr nicht einmal auf dem Sterbebett verziehen ...«

»Lorel« schrie ich sie an.
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Mit Entsetzen, mit Verzweiflung blickte ich in den Abgrund von
Schlechtigkeit in dieser jungen Seele. Worte fand ich nicht. Sie feierte einen
abscheulichen Triumph.

»Tante Maud ist von jeher in dich verliebt gewesen!« fuhr sie fort,
nachldssig, als ob sie von den gleichgiiltigsten Dingen spriche. »Alle
Leute wissen es.«

Ich hatte schon die Hand gegen sie erhoben; ich hitte sie zerschmettern
konnen, ja - mégen ... Ich nahm mich zusammen, wie so oft! wie immer!
und wies ihr stumm die Tiir.

Vieles wurde mir jetzt erklart, das mir frither fliichtig aufgefallen war,
ohne mich weiter zu beschiftigen. Allerlei Fragen, Anspielungen. Und
wer hatte die Geriichte, die Mauds Frauenehre befleckten, in Umlauf ge-
setzt? Das Kind - ich zweifelte keinen Augenblick daran - das Kind, das
ihr soviel verdankte.

Damals hat Maud unter einem schlecht gewéhlten Vorwand - sie ver-
stand sich nicht aufs Liigen — mich verlassen wollen. Ich sprach offenherzig
mit ihr und bestimmte sie, auf dem Posten zu bleiben, den sie selbst er-
wihlt hatte. »Man muf$ die Verleumdung niederleben, sagt ein englisches
Sprichwort.

Sie hat treu bei mir ausgeharrt, meine edle Schwester Maud.

Mein Schwager und Ethel wohnten auf dem Gute meiner verstorbenen
Schwiegereltern, und nach wie vor wurde dort Gastfreundschaft im grofien
Stile geiibt. An Umgang das Beste zu haben, was es gibt, war das Ehepaar
immer bestrebt und verstand es vortrefflich, Angehorige der verschieden-
sten Stande, Berithmtheiten und Kapazitaten aller Art um sich zu versam-
meln und jeden auf den Platz zu stellen, auf dem er sich am behaglichsten
fuhlte, sich am besten ausnahm und von dem aus er die anderen im besten
Lichte sah.

Sie scherzten selbst iiber jhre »Lowenjégerei«. Ich sehe noch, wie fréhlich
und stolz uns Ethel eines Nachmittags entgegenkam und uns mit den
Worten begriifite: »Ein grofler Fang ist uns gelungen. Werner Klar ist da
und bleibt einige Wochen bei uns.«

Du kennst den Mann, dessen wahren Namen zu nennen mir widerstrebt.
Er hat einen Weltruhm errungen. Damals begannen die Sehenden unter
seinen Freunden und Feinden schon zu ahnen, daf} er ihn erringen werde.
In jeder Hinsicht ein Auserwéhlter und Begnadeter, hat er die Not des
Lebens nie gekannt. Er ist auf Handen getragen worden von seiner
hochgebildeten und wohlhabenden Familie. Er ist nicht durch die Schulen
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gegangen, er ist im Triumph durch die Schulen gezogen und hat nebenbei
immer etwas »ernstlich« getrieben. Musik zum Beispiel oder Malerei oder
alle Arten von Sport. Dafl auch in dieses glanzvolle Leben ein schwerer
Schatten von Schmerz und Schuld fiel, dafiir hat Lore gesorgt, und er hat
ihr ein Denkmal gesetzt, das sie und - freilich auch ihn verherrlicht. Der
grofle Philologe hat ein kleines Epos geschrieben, in dem die Tote im
verklarten Bilde weiterlebt.

Heute noch wird jede Frau, wenn sie nicht ganz schwachen Geistes ist,
stolzer darauf sein, seine Aufmerksamkeit zu wecken als die eines ganzen
Zimmers voll Modeherren. Er ist heute noch ein Urbild ménnlicher
Schonheit, und noch machen Maler und Bildhauer Jagd auf ihn. Zu jener
Zeit lag auf seinen feinen, von Geist durchleuchteten Ziigen der ganze
Schmelz der Jugend ...

Er war keine sinnliche Natur; die Frauen hatten bisher in seinem Leben
nur Nebenrollen gespielt. Er liebte den Umgang mit ihnen, lief3 sich ihre
Schmeicheleien und Huldigungen gern gefallen. Einfluf} nahmen sie auf
ihn nicht.

Er war ein entziickender, selbst die Stumpfsinnigen hinreiflender Ge-
sellschafter. Es verstand sich von selbst, daf$ er nur in einen Kreis zu treten
brauchte, um sogleich sein Mittelpunkt zu werden. Dabei war er durchaus
nichtliebenswiirdig. Liebenswiirdigkeit bedingt eine gewisse Unterordnung
dem Wert, der Stellung, der Ansicht anderer gegeniiber. Unterordnung
jedoch kannte er nicht. Er fiihlte sich hoch erhaben iiber alle Anwesenden
und dachte nicht daran, es zu verbergen, und weder Manner noch Frauen
fihlten sich dadurch gedemiitigt, alle bewunderten und liebten ihn.

Als Lore und er einander zum erstenmal entgegentraten und mit be-
fremdeten Blicken maflen, das war merkwiirdig.

»Also diesen langen Gelehrten dazuhaben soll Ehre sein und Gliick?«

»Also diesem kleinen Madchen soll man nicht ungestraft in die Augen
sehen konnen?«

Lore ist aus dem Leben gegangen, ohne eine noch so fliichtige Regung
des Gefiihls gekannt zu haben, das den Menschen am hochsten adelt -
der Verehrung.

Das Genie Werner Klars, die grofien Gedanken, die er aussprach, im-
ponierten ihr nicht; was sie bezwang, das war seine Schonheit, sein Witz,
seine Geschicklichkeit. Beim Fechten, beim Pistolen- und Bogenschieflen,
beim Wettrudern auf dem Teiche war er der Sieger, immer er. Und daran
hatte er eine kindische Freude, erwartete Komplimente und forderte sie
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heraus. Er hielt sich fiir einen guten Reiter — aber mit Unrecht, in dieser
Kunst hatte er’s nicht weit gebracht. Lore machte ihm eine spottische
Bemerkung dariiber, und nun mufite mein Schwager ihn taglich auf der
Reitschule vornehmen und abrichten wie einen Rekruten. Diesen Men-
schen!

Ethel drgerte sich dariiber: »Er ist nur unter der Bedingung gekommen,
daf} ihm nicht der geringste Zwang auferlegt werde in der Verwendung
seiner Zeit, und jetzt verliert er alle Vormittage ein paar Stunden, um es
im Reiten doch nicht weiterzubringen als das gewo6hnlichste Offizierlein.«

Was mir an Werner Klar immer gefallen hat, war, dafl sein eigenes
Interesse geweckt wurde, sobald er bei jemand anderem ein Interesse fiir
etwas Ernstes fand, mochte es sich nun um das Abc einer Wissenschaft
oder um ihre schwierigsten Probleme handeln. Er war schon sehr verliebt
in Lore, und sie war’s noch mehr in ihn, als er einmal wéhrend eines
ganzen Abends mit einer alten Doktorin der Philosophie von der Welt-
entstehungslehre, ich weify nicht mehr welches griechischen Denkers, ge-
sprochen hat.

Er schien sich der Anwesenheit Lores erst zu erinnern, als wir uns
verabschiedeten.

Im Wagen sagte sie dann: »Dieser Werner Klar ist der grofite Geck.
Ich hasse ihn.« Du liebst ihn, dachte ich und segnete diese Liebe und
hoffte, hoffte auf sie.

Standesvorurteil? Plunder fiir einen in meiner Lage. Nur keine Verant-
wortung mehr haben, nur erlost sein. Ich erwartete jeden Tag, dafl er
kommen und sich erkliren wiirde, aber er kam nicht und liebte sie doch
und wurde wiedergeliebt. Er verriet sich manchmal durch ein rasches,
unwillkiirliches Aufglithen in seinen Augen, durch die selig triumphierende
Art, in der er sie ansah. Sie verriet sich nie; sie war auch nie schoner, nie
umworbener als in dieser Zeit. Uber ihr Wesen waren alle Zauber der
Anmut und Holdheit ergossen, sie schwelgte in Freude an sich selbst ...
Wer hat damals nicht gerungen um ihre Gunst? Wer von allen, die Auf-
nahme fanden im gastfreien Hause meines Schwagers? Sie entmutigte
keinen, sie lief§ jedem einen Schimmer von Hoffnung, bis er sie aussprach.
Dann war er gerichtet und konnte seiner Wege gehen, leichter oder
schwerer verwundet. Nicht alle sind genesen. Da war einer, der einzige
Sohn armer Eltern, ihr ganzes Gliick, ihre ganze Hoffnung - - - genug!
Unheil und Schuld bezeichnen den Weg, den Lore gegangen ist in ihrem
kurzen Leben.
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Auf einmal hief§ es: Werner Klar unternimmt eine wissenschaftliche
Reise nach Indien, und es ist so gut, als wére er schon fort, man sieht ihn
nicht mehr. Seine Wirte haben ihm einen Pavillon am Ende des Parks
eingerdumt, und er kommt nicht einmal zu den Mahlzeiten ins Schlof3,
treibt vorbereitende Studien zu seiner Gelehrtenfahrt.

Eines Tages kommt Fiirst Emil Nordhausen, ganz bewegt, ganz ergriffen,
der ruhige Mensch, und wirbt um die Hand Lores und hat ihr Jawort.

Du kennst auch den, du weifst von dem jahrelangen Verhéltnis, in dem
er zu einer liebenswiirdigen Frau gestanden hat. Wenn der Ehebruch sich
entschuldigen 1df3t, in dem Falle war er entschuldigt. Sie schmahlich ver-
lassen, er frei. Ihren, nach menschlichen Gesetzen unrechtmafligen, Bund
hat die Treue geheiligt. Nach dem Tode noch hat er sie der Vielgeliebten
bewahrt - bis sein Unstern ihn Lore begegnen lief3.

Eines Tages kommt der ruhige, stille Mensch ganz bewegt, ganz ergriffen
und sagt: »Ich bitte um die Hand deiner Tochter, ich hab ihr Jawort.«
Das war kurz, nachdem Werner Klar sein Einsiedlerleben angetreten
hatte.

»Ich hab ihr Jawort«, sagte er, und wie er mein Staunen und Zoégern
sah, wurde sein ehrliches Gesicht rot bis an die Haarwurzeln. »Was hast
du gegen mich? Du findest mich zu alt fiir sie? Ich bin jiinger als mancher
Junge«, und er richtete seine Hiinengestalt stolz auf. »Es fallt mir nicht
ein zu glauben, daf} sie verliebt in mich ist. Liebe fordere ich nicht. Thre
Sympathie und ihr Vertrauen schenkt sie mir.«

So dumm sind wir. Liebe nicht fordern. Damit glauben wir etwas
Grofimiitiges und Uneigenniitziges zu tun. Was du nicht »forderst«, fordert
des Weibes innerste Natur.

Ich drgerte mich und war doch geriihrt - von dem Ausdruck seiner
Augen. GrofSe Hunde von edler Rasse sehen einen manchmal an, unaus-
sprechlich traurig, ergreifend vorwurfsvoll. Jeder Hundefreund kennt den
Blick. Schau nur recht, du findest ihn manchmal bei ganz guten, ehrlichen
Menschen.

»Nein, lieber Freund, du bist nicht zu alt, und sie ist noch sehr jungs,
gab ich ihm zur Antwort, »und deshalb habt ihr Zeit, zu warten. Man
heiratet nicht tiber Hals und Kopf, man lernt einander kennen. Du kennst
Lore nicht.«

Er sie nicht kennen! Da kam ich ihm recht! Er wollte Lore besser ken-
nen als irgend jemand, besser jedenfalls als alle, die ihr zu Fiiflen lagen.
Von denen lief} sie sich huldigen, ja, das tat sie. Ihr Vertrauen besafl er

49



allein. Er wuf§te alles von ihr, auch von ihrer Schwirmerei fiir Werner
Klar. Von dem war sie geblendet gewesen beim ersten Anblick. Er wire
ihr auch gefahrlich geworden, wenn er’s dabei gelassen hitte, bei dem
einmaligen Blenden. Das aber geniigte seiner Eitelkeit nicht, und in einem
Zustande immerwéhrenden Geblendetseins leben, hielt Lore fiir ein
zweifelhaftes Gliick.

»Ich bin ihrer sicher!« rief er aus. »Eine erste Schwiarmerei hat nichts
zu bedeuten. Welcher noch so heif$ geliebte Mann darf sich rithmen, der
erste zu sein, fiir den seine Frau geschwédrmt hat? Und wenn er sie aus
der Kinderstube wegheiratet, mit irgendeinem prince charmant ist ihre
Phantasie schon beschiftigt gewesen, mag er ihr nun in Gestalt eines
Unerreichbaren erschienen sein, der sein Viergespann an ihrem Fenster
vorbeikutschiert, oder in der ihres Klavierlehrers.«

Er geriet immer mehr in Eifer, und ich hérte ihm zu und bewunderte -
den Verstand meiner Tochter. Sie redete aus ihm; er sah und dachte, wie
sie wollte, daf3 er sehe und denke. Nein, es gibt nichts Schwicheres, nichts
Blinderes als einen stark verliebten starken Mann.

Natiirlich blieb ich dabei: »Du bekommst keine Antwort, bevor ich mit
Lore gesprochen habe.« Damit mufite er sich bescheiden.

Er einmal fort, und ich lief§ sie rufen. »Um alles in der Welt, sagte ich
ihr, »du liebst nicht ihn, du liebst Werner Klar.« — Ich hore ihre Antwort
noch, ich sehe noch ihre spoéttische, unendlich kiithle Miene.

»Wiirdest du mich dem geben? Du hast hochfliegende Pline mit mir,
das mufl man dir lassen. »Frau Doktor Klar?« Nein, ich danke.«

»Du liebst ihn also nicht, und er liebt dich nicht?«

»Ich glaube kaum.«

Sie war damals schon seine Geliebte und sagte: »Ich glaube kaum.
Heiraten wiirde er mich auf keinen Fall; was sollte er mit einer Frau, wie
ich bin, anfangen? Er braucht eine hiibsche Wirtschafterin, die aufgeht
in der Sorge um sein leibliches Wohl und keine Anspriiche an ihn stellt.
Also wisse: Ich habe mich fiir Werner Klar interessiert, werde mich immer
freuen, ihn kennengelernt zu haben, weiter nichts. Jetzt ist er untergegan-
gen in seinen Studien, und ich heirate Nordhausen, bin ihm gut und will
ihn gliicklich machen.«

So sprach meine superkluge Tochter. Was hatte ich fiir ein paar jugend-
lich-térichte Worte des neunzehnjéhrigen Kindes gegeben!

Ich habe Nordhausen eine ebenso treue Schilderung ihres Charakters
gemacht wie Dir, nichts verhehlt, nichts beschonigt. Die Folge davon war,
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daf} er gegen mich zuriickhaltend und mifStrauisch wurde und daf3 seine
Liebe zu dem armen, von ihrem eigenen Vater verkannten Kinde durch
heifles Mitleid verstarkt wurde.

Sie verlobten sich. Die Schwester Emils und sein Schwager kamen aus
Bayern mit ihrer zahlreichen Familie, und die Familie der Familie folgte
nach. Alle vergétterten Nordhausen, er war ihre Stiitze, ihre Vorsehung.
Sie fanden ihn verwandelt, verjiingt durch das Gliick, und hiillten Lore,
die das Wunder vollbracht hatte, in Weihrauchwolken. Sie schmeichelte
sich bei jedem ein und verspottete ihn hinterriicks mit ihrer Franzésin.
Maud machte ihr Vorstellungen dariiber, da sprach sie: »Ach was! Sie
sollen nur um mich herumhiipfen; wenn ich einmal Fiirstin Nordhausen
bin, wird einer nach dem andern fliegen lernen - zur Tiir hinaus.«

Die Brautzeit sollte nur sechs Wochen dauern. Wir waren im Spatsom-
mer, und Emil hing das Herz daran, seine junge Frau noch vor dem
Blatterfall in ihr zukiinftiges schones Daheim einzufiihren. Er wiinschte,
dafl sie es kennenlerne und sehe, dafl sich’s dort leben lasse. Sobald der
Herbst anriicken wiirde, wollten sie nach dem Orient reisen.

Mein Schwager und Nordhausen betrieben eifrig alle geschiftlichen
Angelegenheiten, Maud und die Schwester Emils hatten vollauf mit An-
ordnungen im Hause zu tun. Ethel und mir blieb die Sorge fiir die Unter-
haltung unsrer Géste iiberlassen. Ich bin dieser hausherrlichen Verpflich-
tung schlecht genug nachgekommen. Das lustige Treiben der jungen, die
Gespriche der alten Leute waren mir gleichgiiltig und lastig. Es gab nur
eine wichtige Sache fiir mich: meine Tochter beobachten und - eine un-
bestimmte, aber namenlose Angst trieb mich dazu - sie {iberwachen.

Ich mufl mich hiiten zu tberlesen, was ich da geschrieben habe, sonst
vergeht mir der Mut fortzufahren.

Vor zwei Tagen legte ich die Feder weg; heute will ich sie zum letzten-
mal wieder aufnehmen. Du wirst vielleicht nicht weniger Miihe haben zu
lesen, als ich Miihe habe zu schreiben. Verliere trotzdem nicht die Geduld;
erganze die Liicken in meiner Erzahlung, entschuldige die Wiederholungen,
berichtige die Widerspriiche, suche Dich zurechtzufinden, wenn ich ver-
worren werde.

Lore schien nicht nur gliicklich, sie war’s. Thr Wille geschah, es ging
alles nach ihrem Kopfe. Sich vor den Augen der Welt im Glanze des
Ranges und des Reichtums zeigen, jeden Vorteil in Anspruch nehmen,
den sie bieten kénnen, und im geheimen die verbotene Frucht genieflen
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und dabei der Narren und Toren spotten, die einen ehren und bewundern,
ist genug fiir den Anfang.

Wie sie Werner Klar dazu gebracht haben mag, sich da, wo er Herr
sein konnte, zu der Rolle des Giinstlings zu erniedrigen? Oder war’s, wie
sie sagte, wollte er sie nicht zur Frau nehmen? Er ist wohl zu stolz, um
eine Braut aus der sogenannten Gesellschaft heimzufiithren, aber nicht zu
stolz, um sich zum gemeinen Diebe zu machen und das Eigentum eines
andern zu stehlen ...

Werner Klar zeigte sich wieder in unsrem Kreise und wieder bereit,
sich von den Frauen anschmachten zu lassen, was sie redlich besorgten.
Gldnzend, geistsprithend, von sonniger Heiterkeit, mit einem Worte,
derselbe in den Augen aller, nur nicht in denen Ethels und den meinen.
»Menschen wie der und Lore sind nie ganz zu durchschauen«, sagte
meine Schwigerin. Sie meinte, Lore hitte die Wahl gehabt zwischen
Nordhausen und ihm, und war nun iiberzeugt, daf} er das Auflerste tat,
um zu verbergen, wie schwer die erlittene Zuriicksetzung ihn traf. Thm
kann ein Weib nicht weh tun und tiberhaupt niemand, er ist der unver-
wundbare Halbgott, er steht zu hoch, als dafl eine Krankung ihn erreichen
konnte. »Das tragt er zur Schau«, meinte Ethel, »was in ihm vorgeht,
werden wir nie erfahren.«

Sie behielt recht; Werner Klar gehorte zu denen, die nach der Verlobung
am warmsten und herzlichsten Gliick wiinschten.

Kurz vor dem Vermiéhlungstage kam noch ein moralisch bis an die
Zdahne Gertisteter: Rupert. Er wolle seine ehemalige Spielgeféhrtin zum
letztenmal im Vaterhause begriifSen und sich vorstellen als gereiften, von
einer Jugendtorheit geheilten Mann. Im iberfillten Schlosse konnte er
nicht aufgenommen werden und war bei seinem Freunde, dem Oberforster,
abgestiegen, fiir einen Tag, hief3 es.

Er brachte seine Gratulation in guter, natiirlicher Haltung vor und
empfahl sich.

Das war am Montag. Samstag sollte die Trauung stattfinden. Zwei Tage
vorher hatte Emil noch eine Besprechung mit dem Notar und fuhr nach
Tische in die zwei Stunden weit entfernte Stadt. Wir alle begleiteten ihn
zu seinem Wagen. Er kiifSte zértlich die Hande seiner Braut und sagte:
»Auf morgen«, und als er schon auf dem Kutscherbocke saff und die
Ziigel in die Hand nahm, kam sie noch heran und reichte ihm eine
schone Rosenknospe. Gliickverklért steckte er sie ins Knopfloch und fuhr
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davon. Seine Schwester nahm Lore in die Arme und kiifste und herzte
sie.

Ethel und alle anderen gingen zu den Spielpldtzen im Garten. Ich begab
mich auf mein Zimmer. Ich dachte: Vielleicht sucht Lore mich auf. Es
bleiben ihr nur wenige Stunden zur freien Verfiigung; vielleicht will sie
eine davon bei mir zubringen vor der langen Trennung, die uns bevorsteht.
Ich wartete und wartete — sie kam nicht. So gab ich denn Befehl, mein
Pferd zu satteln. Ein tiichtiger Ritt in solcher Stimmung, wie die meine
war, hat sein Gutes.

Dann ging ich aber doch, sie auf ihrem Zimmer zu suchen. Es war leer.
Nun stieg ich die Treppe hinunter und ging zu Johanna. Die wufite Be-
scheid. »Vor einer Weile ist sie dagewesen und jetzt mit Creschi« — das
war ihr Stubenmédchen - »zum Heger gegangen, Abschied nehmen von
ihren kleinen Hunden.«

Fiir diese kleinen Hunde hat sie merkwiirdig viel Interesse gehabt, so
viel, dafl mich’s mif§trauisch machte und daf ich ihr schon mehrmals
zum Heger nachgegangen war. Sie erriet meinen unausgesprochenen
Verdacht und war auf ihrer Hut und war unendlich schlauer als ich.

Mein Befehl war mifverstanden worden, statt des Jagdpferdes fiithrten
sie mir ein Pony vor, und zugleich kam mein Jager mit dem Stutzen und
der Jagdtasche. Ich hatte nicht beabsichtigt, »auf den Bock« zu reiten,
aber gut. Ich tue, was ich in letzter Zeit oft getan habe, passe den Gesellen
ab, nehme ihn aufs Korn, wir sehen einander an, und ich denke: Geh
deiner Wege, geniefs noch eine Weile dein bifschen Leben. Ich ritt dem
Walde zu und hatte ihn kaum erreicht, als mir Creschi entgegenstiirzte
mit zerrissenen Kleidern, zerzausten Haaren, ganz aufier sich. »Ach, Herr,
Sie, Sie, Gott sei Dank, Sie! Er hat mich gewiirgt; ich hab ihm sagen
miissen, wohin sie geht. Ins Waldhaus, Herr, vom Heger aus, durch den
Buchenwald. Und er, ich bin’s gewif}, Herr, versteckt sich bei den Erlen;
jagen Sie zu den Erlen, Herr, Sie kommen noch zurecht, retten Sie ...«

»Wer hat Sie gewlirgt? Wer versteckt sich?«

»Rupert — der sie erschieflen will ...«

Sie sprudelte alles heraus. Lore war Werner Klars Geliebte, und Cre-
schi - im Hause erzogen, bisher immer brav und treu, war ihre Helfers-
helferin. Wo Lores Einflufl waltete, da entsprang ein Quell des Bosen. Die
Zusammenkiinfte hatten stattgefunden da und dort, und Rupert mufite
dahintergekommen sein. Er hatte die Gegend nicht verlassen, verbarg sich
beim Forster, lauerte ihr auf. Gestern war er ihr in den Weg getreten und
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hatte sie bedroht. Vor dem Bréutigam streiche er die Segel, vor dem Ge-
liebten nicht. Sie beschwichtigte ihn, sie verstand das, und er versprach
zu schweigen unter einer Bedingung. Da lachte sie ihm ins Gesicht. Creschi
firchtete Rupert und hatte Lore beschworen, nicht zur Waldhiitte zu ge-
hen, aber die Antwort erhalten: »Weif3t du nicht, dafl ich den Rupert in
der Tasche habe? In einer Stunde bin ich zu Hause. Geh voraus. Wenn
sie nach mir fragen, sag nur, daf} ich dir langsam nachkomme.«

Das Madchen lie8 die Ziigel meines Pferdes los, die sie gefafit hatte.
»Herrgott, jetzt will ich ihr entgegen, sie zu warnen, und gottlob! treffe
Sie, Herr. Reiten Sie zu den FErlen, Sie kommen noch zurecht.« Sie
wandte sich und rannte in den Wald, dem Hegerhause zu.

Du muflt wissen, die Laubhiitte steht auf einer Anhohe unter dichten
Baumen. Bei den Erlen trennt sich ein schmaler Pfad, der zu ihr hinauf-
fihrt, vom ebenen Waldwege. Wenn Lore aus dem Hegerhause kommt,
schneidet sie die Ecke ab, geht schrag unter Buchen, die ziemlich schiitter
stehen, auf die Erlen zu, dem Morder gerade in den Schufi. Creschi hat
sich das alles ganz richtig ausgedacht; einen besseren Stand auf das Wild,
dem er auflauert, konnte der Morder nicht finden. Ich habe nichts im
Kopfe als: vorwirts! Der Waldboden ist weich und elastisch, der Hufschlag
meines kleinen Gauls unhérbar. In der Néhe der Erlen steigst du vom
Pferde, denke ich, schleichst ihn an und springst ihm an den Hals.

Nur zu, nur zu! Und da seh ich schon die Erlen ihre zarten Wipfel im
Winde wiegen.

Du muf3t mir alles glauben, was ich sterbender Mann dir sage, so un-
wahrscheinlich es auch herauskommt, weil ich zur Mitteilung der Gedan-
ken, die ich in einer Sekunde gedacht habe, eine Minute brauche. Wie
ich die Erlen erblicke, besinne ich mich, dafl Lore als kleines Kind dort
immer Verstecken gespielt hat. »Wo ist sie hingekommen?« - »Fort auf
Nimmerwiedersehen«, muflte man fragen und antworten, bis ein kostlich
nachgeahmter Wachtelschlag sich im Busche horen liefs. Nun galt’s stau-
nen: »Eine zahme Wachtel! Sie hort uns und fliegt nicht davon.« - Da
trat sie hervor und weidete sich an unsrer Uberraschung; ihre Augen
leuchteten — leuchteten mir Seligkeit ins Herz. Sie war so unsagbar lieblich
und so entziickend dumm.

Nein, es ist unmoglich: den Mann, der ihr seine Ehre, sein Lebensgliick
anvertraut, im voraus betriigen kann sie nicht. Sie ist das Kind ihrer
Mutter, aber auch das meine. Hat sie nicht gesagt: »Ich bin ihm gut und
will ihn gliicklich machen?« ... Wie sie ihm eben erst die Rosenknospe
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in den Wagen hinaufgereicht hat und zu sagen schien: Das bin ich und
bringe mich dir dar ...

Nein, nein, nein! es ist unmoglich. Die Todesangst, die mich quilt, ist
krankhaft, die Begegnung mit Creschi ein Traum; ich bin im Fieber,
Wahnvorstellungen narren mich. Ich stieg ab, band das Pferd an einen
Baum, schlich vorwirts und horchte in die regungslose Stille hinein. Ein
diirres Blatt fillt von einem Ast zur Erde, ich wende den Kopf und -
meine Haare strduben sich. Nicht viele Menschen haben empfunden, was
ich in diesem Augenblick, sonst miifite es mehr Verriickte geben.

Unter den Buchen kommt eine schlanke Gestalt leichten, raschen
Ganges einher. Thr mattweifles Kleid, die weiflich grauen Stimme sind
kaum voneinander zu unterscheiden. Ich aber habe Jageraugen, ich meine
auf dem Gesicht der Nahenden helle Freude schimmern zu sehen ...
Einmal wieder betriig ich euch alle. Was ihren Schritt befliigelt, ist ein
sieghaftes Gliicksgefiihl.

Ich wollte aufschreien: »Zuriick!« aber das Wort starb mir im Munde.
Alle Pein der Vergangenheit und Gegenwart, alle Schauder vor der Zukunft
ballten sich in eine Anklage zusammen. Sie lebt zum Unheil eines jeden,
der ihr naht, ist das Schidliche; fort mit dem Schidlichen aus der Welt.
Das Schicksal walte! Laf3 es geschehn!

Das ging wie ein Blitz durch meinen Kopf. Im nédchsten Augenblick
aber stiirze ich vor, sie mit meinem Leibe zu decken. Ein Schufl fillt.
Kommt nicht von den Erlen her, streift mich. Ich juble: »Gefehlt!« und
bin bei ihr.

Sie liegt auf dem griinen Waldesgrund. Ein Blick geniigt. Den Schatten,
der sich iiber ihr Angesicht breitet, den wirft der Tod. Mein armes, viel-
geliebtes, mein verlorenes Kind!

Ich knie nieder, ich bette ihren Kopf an meinem Herzen. »Einen Ge-
danken an den Allbarmherzigen, Lore - einen Gedanken der Reue! - Du
stirbst.«

»Ich sterbe?« Ein furchtbares Entsetzen malte sich in ihren Ziigen. Thre
Lippen verzogen sich wie die eines Kindes, das in Weinen ausbrechen
wird. Sie sah meine Verzweiflung, horte mein Beschworen und bezwang
sich noch und blieb sich treu bis zuletzt! Thr Blick richtete sich mit uner-
bittlichem Trotze auf mich, und sie fliisterte: »Ich sterbe — auch gut.«

Eine seltsame Fiigung. An ihrem Todestage hat Lore nur eine Gedan-
kensiinde begangen. Werner Klar war zu dem Stelldichein, das ihr das
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Leben kostete, nicht gekommen. Einige Wochen spdter fand Maud, in
der Laubhiitte versteckt, einen Brief von ihm.

»Lore, ich komme nicht. Ich liebe dich mehr, als wir beide ahnten;
wenn ich dich heute in meine Arme nehme, gebe ich dich lebend nicht
mehr frei. Du warst schon mehr als einmal, wenn du dich von mir losris-
sest, dem Tode sehr nahe. Leb wohl; ich sage nicht: Auf Wiedersehen,
denn ich will nicht teilen, ich will aufhoren, dich zu lieben. Leb wohl,
Lore. Du hast mich gliicklicher gemacht, als ich glaubte durch ein Weib
werden zu koénnen.«

Das Gehirn kénnt man sich zuschanden denken und finde keine Antwort
auf die Frage: Wie war’s moglich, dafd ich gezogert habe, ihr zu Hilfe zu
eilen?

Lieber Freund, ich will dir ein Geheimnis anvertrauen: Es braucht nicht
alles moglich zu sein, was geschieht. Kein Logiker wird das gelten lassen,
und es ist doch so.

Eine Erklarung dafiir, wie ich zégern konnte, werde ich nie finden. Die
Erinnerung hitte mir nicht kommen diirfen. Die Erinnerung an die holde
Kinderzeit Lores, der plotzliche Anblick dieses Geschopfes auf dem Wege
zum schiandlichsten Verrat ... Das war’s. Und es war gut, sollte mich nicht
reuen. Wir sind der Schmach entgangen, die sie iiber sich und uns ge-
bracht hitte. Die wenigen Wissenden schweigen, die iibrigen erzdhlen
einander die traurige Geschichte von ihrem Jugendgespielen, dem armen
Rupert, der im Irrenhause starb. Er hatte den Verstand verloren aus Liebe
zu der Unerreichbaren und sie am Vorabend ihrer Verméhlung erschossen.

Nordhausen betrauerte sie lange, nahm dann eine schone, brave Frau
und lebt gliicklich. Welche Zukunft hitte jhn an Lores Seite erwartet?
Und ihre Kinder - wieviel Unheil hitten die iiber die Welt bringen kon-
nen? - kénnen ... Da stehen wir wieder vor einem Fragezeichen. Vielleicht
auch Heil. Unzéhlige Beispiele im Leben und in der Geschichte beweisen ...
aber freilich - was sind Beweise? ...

Die Erzéhlung bricht hier ab. Was folgt, ist ein mit verzweiflungsvoller
Leidenschaft gefiihrtes Pladoyer fir die Todesstrafe. Es ruft auf zum
Vernichtungskampf gegen das Bose, und der feurige Haf, der aus ihm
flammt, hat etwas Hinreiflendes.

In diesem Hafl hat der Mann Rettung vor dem Zweifel gesucht, der
ihn mit wachsender Qual bedrangt haben mag, wéahrend er seine traurige
Geschichte niederschrieb.
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Als sein Freund sie gelesen hatte, eilte er zu ihm, fand ihn aber nicht
639  mehr lebend.
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