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Begegnung mit Friedrich Nietzsche. 

Aus "Die Geschichte meiner Jugend", die im Herbst 1921 bei S. Fischer, Berlin, erscheinen wird. 

Von Gabriele Reuter. 

 

Wir waren Anfang der neunziger Jahre ein kleiner Kreis von Menschen in Weimar, die 
leidenschaftlich der Wahrheit anhingen und alles höfische, wissenschaftliche und künstlerische 
Phrasenwerk, das uns unter die Finger kam, mit einer fröhlichen Luft zerzausten, bis es – in unseren 
Augen wenigstens – jeden Glanz und Anreiz verloren hatte. Und man muß sagen, wir fanden in Weimar 
Anlaß genug unser geistiges Zerstörungswerk zu üben. Nur schade, daß die Betroffenen so wenig davon 
merkten – weil wir die Oeffentlichkeit ja nicht damit behelligten, sondern uns nur im Kreise der 
Eingeweihten an unserer Schärfe, Unbeeinflußbarkeit, unserem hellen, lustigen Zynismus erfreuten. Wir 
standen alle in den Jahren, da die Illusionen der Jugend schon zerflossen sind und noch keine  
Resignation des Alters uns sagte, daß so wie Tag und Nacht auch Wahrheit und Lüge im ewigen Wechsel 
die Menschheit regieren und es kein Sein und keine Kultur ohne unaufhörliche Kompromisse gibt. 

 Wir waren alle feurig und noch sehr ungeduldig. 

 Mir selbst, der der Ausflug in die Welt hinaus so unglücklich geendet hatte, daß ich am Ende 
demütig und traurig wieder in das alte Nest zurückkriechen mußte, bedeutete das Wesen der neuen 
Freunde ein geistiges Stahlbad. Zuweilen war das Zusammensein mit ihnen wie eine Stunde auf dem 
Fechtboden, wo die feinen Klingen gegeneinander blitzen und man nur mit Gewandtheit und 
Geistesgegenwart von der Niederlage der Lächerlichkeit bewahrt bleibt. 

 Individualisten von reinstem Wasser waren wir sämtlich. Das Soziale hatten wir bereits 
überwunden, bis auf diejenigen unter uns denen es überhaupt nicht lag und die sich auch infolgedessen 
gar nicht erst damit befaßt hatten. Wir glaubten gewiß ehrlich an einer allerpersönlichsten Entwicklung 
in uns zu arbeiten, während wir doch nur das typische Entwicklungsleben unserer Zeit teilten. Sensitive 
Leute, wie wir es waren, spürten wir ihre Wellenbewegungen auch in dem abseitigen Weimar, ließen 
uns von ihnen auf glitzernde Höhen heben und freuten uns, diese Höhen aus eigener Kraft erstiegen zu 
haben. 

 Unsern Stirner hatten wir alle gelesen. Er hatte uns die Fundamente gelegt mit seiner 
theoretischen Logik, seiner erzenen, unerbittlich klaren Sprache und der nüchternen Dürre seiner 
Gedankenwege, die am Ende doch nur – ins aschgraue Nichts führten. 

 Nun war Friedrich Nietzsche unser Gott geworden, um den sich, wie Planeten um die Sonne, 
unsere Geister drehten.  

 Ich war mit Nietzsches Schriften im Jahre neunzig in München auf eine wunderliche Weise 
bekannt gemacht worden. Ein Empfehlungsbrief führte mich zu einem älteren adeligen Fräulein, das in 
einem streng katholischen Damenstift lebte. Ich fand in ihr eine jener merkwürdigen Frauen, an denen 
Deutschland so reich ist, die unter den allerbeschränktesten äußeren Umständen sich eine umfassende 
Bildung und schöne Freiheit des Geistes zu erkämpfen wußten – moderne Einsiedlerinnen, die in 
Dörfern, in kleinen Städten, in klösterlichen Stiften ihr einsam-unscheinbares, innerlich reich und schön 
ausgefülltes Wesen treiben. Auf dem Tische des armen Fräulein im katholischen Stift lag "Zarathustra" 



und die "fröhliche Wissenschaft". Hier hätte der große Einsame eine glühende Jüngerin und verstehende 
Seele gefunden.  

 Auf mich wirkte er wie ein wundervoller Rausch. Zum erstenmal, seit ich die "Moderne" 
studierte, wurde ich von einer starken Dichterkraft durch und durch geschüttelt. Gegen die reiche Fülle 
seines Wesens schien mir der Max Stirner und sein Einziger in seinem Eigentum arg dürftig. Hier 
öffneten sich Königreiche voll gewaltiger Schätze – hier führten Tore zu Landschaften, deren Farbigkeit 
und Frische wie die Kühnheit ihrer Linien bezaubernd wirkten. Und die helle, sonnetrunkene Luft des 
Südens! Die feinen, blauen Nebel einer tiefen Mystik, die die Formen duftig verschleierten und hehre 
Göttersitze ahnen ließen. 

 Vor allem aber eines: Ich spürte Stirnen als unfruchtbar und Nietzsche als zukunftsträchtig – ein 
Sämann hoher Erneuerungsgedanken und einer Ethik, die über den Individualismus doch wieder 
hinauswies zur Arbeit an der Menschlichkeit. 

 Wir waren sehr verschiedene Naturen im Freundeszirkel, auf jeden wirkte der reiche, der 
vielseitige, hinterlistige, untergründige Zauberer wohl auch verschieden. Doch wie es an Phantasie 
keinem von uns fehlte, schaffte ein jeder sich seinen eigenen angebeteten und feierlich verehrten 
Friedrich Nietzsche. 

 Welche Fülle von Geist wurde ausgestreut bei endlosen Debatten in dem schönen, großen 
Hause am Horn, wo der Goethe-Archivar Eduard von der Hellen mit seiner jungen Frau wohnte, oder auf 
der Veranda des kleinen, weißen Hauses an der Tiefurter Allee, wo die kluge graziöse Grete Olden, ihren 
Empfangstag hatte. Am Dienstag, wenn "das Ei geschlachtet wurde",  denn mehr als ein Ei wurde nicht 
spendiert, und die Eibrötchen waren doch so viel begehrter als die mit fein gewiegtem Schinken. Jeder 
von uns war Herr der Welt und der Mittelpunkt ihres Seins, und die Souveränität des Einzigen wurde mit 
den groteskesten Gründen und den gewagtesten Schlußfolgerungen bestätigt. Vorzüglich Rudolf Steiner, 
der die Naturwissenschaftlichen Schriften Goethes für die Sophienausgabe redigierte - nachmals 
priesterlicher Anthroposophenführer – war groß darin, barocke, unerhörte Prämissen aufzustellen und 
sie dann mit einem erstaunlichen Aufwand von Logik, Wissen, kühnen Einfällen und Paradoxen zu 
verteidigen. Was konnte er amüsant sein, wenn er so in Eifer geriet, der damalige Freidenker mit dem 
geistdurchgrabenen, schmalen Mönchskopf, der hohen strahlenden Stirn, wie erregte er sich, wenn 
Hans Olden mit seinem liebenswürdigen Faunslächeln ihm seinen witzigen Zynismus entgegenhielt. 

 Wir genossen alle das Gefühl, das Bürgerliche hinter uns gelassen zu haben und dem Lande 
"Jenseits von Gut und Böse" gelandet zu sein. Aber das Einrichten dort war gar nicht so leicht, als es 
aussah, wir Frauen kamen doch zuweilen in arge Konflikte. Steiner kämpfte mit Hunger und Not. Ich 
versaß viele Nächte und Tage an dem Krankenlager meiner armen Mutter, von dem kein Ende 
abzusehen war. Nur selten konnte ich einmal eine Stunde zu meinem Manuskript flüchten und ich 
wollte doch in ihm endlich mich selbst und die mir innewohnende Kraft enthüllen. Vier Jahre habe ich 
unter verzweifelten Hinderungen gebraucht, bis ich das Buch vollendete, das dann unter dem Titel "Aus 
guter Familie" in die Welt trat. 

 Eines Abends luden uns Hellen zusammen, um den Doktor Kögel kennen zu lernen, den Mann, 
den sich Friedrich Nietzsches Schwester Elisabeth erwählt hatte, um die ungedruckten Manuskripte des 
kranken Philosophen zu entziffern und zu einer eventuellen Herausgabe vorzubereiten. 



 Kögel hatte von der Hellen und Dr. Steiner wohl im Goethe-Archiv kennen gelernt, forderte nun 
aber auch Oldens und mich auf, an einem geplanten Besuch in Naumburg bei der Mutter Frau Pfarrer 
Nietzsche teilzunehmen. Er wollte uns dort aus dem Manuskript des "Antichrist" vorlesen. Das war ein 
großes Glück für uns alle, und wir folgten bald der erneuten gütigen Einladung der beiden Damen 
Nietzsche.  

 Wir wurden von Frau Pfarrer Nietzsche und Frau Förster, ihrer Tochter, freundlich, ja ich kann 
wohl sagen herzlich empfangen. Das kleine Häuschen an der alten Stadtmauer in Naumburg machte in 
seiner Einrichtung durchaus den Eindruck des behaglich-altmodischen Pfarrwitwenheims, und die alte, 
einfache Dienstmagd mit ihrem guten, treuen Gesicht, die uns öffnete, gehörte zum Typ des Ganzen. Die 
Frau Pfarrer, eine Frau, der man die siebzig Jahre keineswegs ansah, mit braunen Scheiteln, durch die 
kein weißer Faden sich zog, und einem kaum faltigen, etwas eigensinnigen Gesicht zeigte mir über ihrem 
Nähtisch am Fenster den auf eine Holztafel gebrannten Bibelspruch: "Es solle wohl Berge weichen und 
Hügel hinfallen, doch meine Gnade soll nicht von dir weichen, spricht der Herr, dein Erlöser["]. Freunde 
hatten sie ihr geschenkt zum Trost für ihr Herz bei der Nachricht von der schweren Erkrankung ihres 
Sohnes. Und wie oft mögen die weinenden Augen der armen Mutter darauf geruht und ihre Hände sich 
davor zum Gebet gefaltet haben. Ihre Tochter Elisabeth klagte mir bald darauf, welch einen schweren 
Stand sie der Mutter gegenüber habe. Die fromme alte Frau hielt es für ihre Pflicht, ja vielleicht für eine 
Art Sühne, die ihrem unglücklichen Sohne im Jenseits zugute kommen möge, wenn sie seine gottlose 
Schriften verbrenne und vernichte. Als Frau Elisabeth aus Südamerika heimkehrte, wo sie die Kolonie 
ihres verstorbenen Gatten eine Zeitlang geleitet hatte, gab es harte Kämpfe, um die Mutter zu 
überzeugen, daß das Werk eines Genies nicht der Familie, sondern der Welt gehöre. Endlich errang sie 
die Oberaufsicht über das Erbe ihres geliebten Bruders. Nun ruhten seine Schriften in schönen 
Eichenschränken, die mit dem Symbol der Schlange und des Adlers gekrönt waren. Und – so zwiespältig 
ist das Empfinden der Menschen – die alte Dame war doch auch wieder ersichtlich stolz, daß der Ruhm 
ihres großen Sohnes die Menschen – fremde Menschen anlockte, von weit her gereist zu kommen und 
ihr einfaches Haus zu besuchen, wie man zu einem Tempel wallfahrtet, in dem die Gottheit hinter einem 
Vorhang im Allerheiligsten verhüllt bleibt. 

 Frau Elisabeth Förster-Nietzsche, wie sie sich in Zukunft nannte, sprach viel und bewegt, oft mit 
Tränen von ihrem geliebten Bruder. Sie trug schwer an dem Leid, ihm in seinen letzten Kampfestagen, 
vor Ausbruch der schrecklichen Krankheit, nicht nahe gewesen zu sein, um mit Liebe und Trost zu 
helfen. Niemand wagte ihr zu sagen, was wir doch wohl alle fühlten: daß hier keine schwesterliche Liebe 
ein tragisches Geschick aufhalten konnte. 

 Sie war eine höchst weibliche Frau, was die Franzosen mit dem Worte ausdrücken: Une femme 
très femme. Klein, fein, lebendig und behend, dabei durch eine große Kurzsichtigkeit ein wenig hilflos in 
den Bewegungen und nicht ohne die Koketterie der Hilflosigkeit. Eine von den Frauen, denen jeder 
Mann sich zu Schutz und Unterstützung verpflichtet fühlt, der man eigentlich nicht zutraut, daß sie eine 
Türklinke allein öffnen, geschweige denn sich ein Billett lösen und in den richtigen Eisenbahnwagen 
steigen könne. Und die doch unter ihrer scheinbar so gebrechlichen Hülle und ihrer Weltfremdheit eine 
Fülle von Energie und zäher Klugheit bergen. Frau Förster-Nietzsche hat das in reichem Maße bewiesen. 
Die Herausgabe des Gesamtwerkes ihres Bruders in mustergültiger Form ist eine Tat, für die die gesamte 
Kulturwelt ihr dankbar zu sein hat. Heute, wo Nietzsche eine anerkannte Größe der Philosophie und 
Dichtung ist, gegen oder für welche man Partei nehmen mag, deren ungeheure Bedeutung, deren 
Einfluß auf die junge Generation niemand mehr leugnet, heute kann man es kaum noch ermessen, mit 



welchen unendlichen Schwierigkeiten die tapfere Frau zu kämpfen hatte. Fand sie doch anfangs nicht 
einmal die wissenschaftlich geschulten Männer, die nötig waren, ein solches Werk, wie die Entzifferung 
der fast unleserlichen Manuskripte, in einwandfreier Weise durchzuführen. Die Zünftigen hielten sich 
vorsichtig fern – wer konnte wissen, ob eine Verquickung des eigenen Names mit dem Friedrich 
Nietzsches nicht der akademischen Karriere schaden könne? Dann wieder fehlten die Mittel für das 
großzügige Unternehmen, und wie viel Mut und Ausdauer gehörten dazu, sie zu beschaffen. Jetzt – nun 
das Nietzsche-Archiv in Weimar ein Wallfahrtsort für Hunderte von begeisterten Jüngern aus allen 
Kulturländern geworden ist und die greise Schwester wie eine Fürstin geehrt wird – jetzt mag sie 
manchmal mit Befriedigung und doch mit leiser Wehmut an das kleine Häuslein in Naumburg denken, 
von dem aus ihr Werk, wie aus bergender Blatthülle der Baum, entsprang – an jenen unvergeßlichen 
Nachmittag, da Dr. Kögel mit seiner warmen, bewegten jungen Männerstimme den Antichrist aus dem 
Manuskript vorlas.  

 Und wenn er eine Pause eintreten ließ, hörten wir – eine unheimliche Begleitung zu dem 
kühnen, trotzigen Heldengesang, der blutigen Ironie, mit der ein gewaltiger Geist an den Altären 
rüttelte, die Jahrhunderte angebetet hatten – aus dem Nebenraum ein dumpfes Murren und Brummen, 
wie die Laute eines gefangenen Tieres... Das war der kranke Nietzsche, der dort drinnen saß und nichts 
mehr wußte von seinem Werk, vor dem wir uns schauernd beugten. Und der dennoch lebte... 

 Nie ist diese Stunde und ihr Eindruck zu vergessen. Und dann kam das Menschliche –  
Allzumenschliche.... Während die kleine Gemeinde atemlos, bestürzt und hingerissen lauschte, erschien 
die Frau Pastor, die sich zurückgezogen hatte, in Begleitung ihrer treuen Anna mit einem Tablett voll 
Weingläsern und belegten Brötchen, und als ihre Tochter ihr bebend abwinkte, beharrte sie lebhaft auf 
ihrem Willen, die lieben Gäste doch nicht ohne einen kleinen Imbiß wieder abreisen zu lassen! Die 
Martha- und Marienseelen, die sich um den Leib und den Geist Jesu stritten, dass uralte Symbol – in der 
ewigen Wiederkunft des Gleichen sich erneuernd!  

 Wir waren damals, so unsäglich uns der Antichrist erschüttert hatte, alle derseben Meinung, daß 
zu einer Drucklegung des Werkes die Zeit noch nicht reif sei - daß das Buch verboten werden und auf 
diese Weise die Würde des Gesamtwerkes angetastet und in einen Skandal verknüpft werden könne, 
den man auf jeden Fall vermeiden müsse. Bekanntlich haben wir uns geirrt. Der Antichrist ist 
merkwürdigerweise nie verboten worden, obwohl es doch wenige Schriften auf Erden gibt, die dem 
Christentum so scharf und vernichtend zu Leibe gehen wollen, wie dieses – wenige, die einen solchen 
Haß atmen! Daran ändert auch Friedrich Nietzsches hohe, reine Ethik nichts. Hier befreite er sich mit der 
Raserei, die er in solche Kämpfe warf, von der heißen, sehnsuchtsvollen Liebe seiner Jugendjahre. Auch 
ich stand mit frischen Wunden von einem Schlachtfeld auf, da ich mit allen Geistern gerungen, an die ich 
so viele Jahre mein bestes Sein verschwendet hatte, jedes Wort durch das aufgerissene, verödete Herz, 
dem sein Erlöser zum Spott geworden. 

 War hier ein neuer sicherer Führer zu finden? 

 Als wir uns verabschiedeten, hörte ich noch einmal das dumpfe Brummen und Murren.... 

 Ich bin später noch öfter allein in dem kleinen Haus gewesen. Frau Förster-Nietzsche näherte 
sich mir freundschaftlich und bot mir sogar das "Du" an. Ich habe unvergeßlich schöne Tage mit ihr 
verlebt. Wäre meine kranke Mutter nicht gewesen, die mich brauchte, ich hätte mich ihr gern als Hilfe 
bei der von ihr begonnenen Biographie ihres Bruders angeboten. So verbot sich das von selbst. 



 Auch den Ecce Homo hörte ich aus dem Manuskript von Dr. Kögel vorlesen – diese 
erschütternde Bekenntnis, durch welches schon der Wahnsinn zuckt und das doch die tiefsten 
Enthüllungen über künstlerische Empfängnis enthält – und die ewige Wahrheit, daß jeder Künstler und 
Schaffende im Augenblick der Empfängnis der Mittelpunkt und die Axe des Alls für sich selbst ist – sich 
so empfinden muß! 

 Ich weiß nicht mehr, ob ich es war, die den Maler Stöwing in das Nietzsche Haus empfahl, als er 
den glühenden Wunsch aussprach, Nietzsche malen zu dürfen. Jedenfalls gelangte Stöwing zu seinem 
Ziel, da es dem Kranken in jener Zeit verhältnismäßig gut ging und er viel auf der Veranda im Schatten 
des grünen Weinlaubes saß. So malte ihn auch der Küstler, die grünen Schatten überschwebten das in 
sich versunkene Gesicht, das dadurch freilich eine Art von Leichenfarbe erhielt. Ich sah das Bild in 
Stöwings Atelier in Berlin und war sehr ergriffen. Das Letzte, das Gewaltige, das hinter der Krankheit 
schlummerte, die Dämonie dieser Erscheinung zu erfassen und darzustellen, dazu war Stöwing freilich 
nicht der Mann. 

 Die Frauen Nietzsche, Mutter und Tochter, waren denn auch beide nichts weniger als befriedigt 
von dem Bilde. Die Mutter erklärte mir bei einem Besuche entrüstet, ihr Sohn sähe ja auf dem Bilde aus 
wie ein blasser, todkranker Mensch, und dabei habe er doch so eine blühende gesunde Farbe, und man 
sähe ihm sein Leiden in keiner Weise an. Ich solle selbst urteilen und sie werde mich zu ihrem Sohne 
bringen. Ich erstarrte. Niemals wurde ein Besucher zu dem Kranken geführt. Wäre Frau Elisabeth 
gegenwärtig gewesen, wäre es auch sicher nicht geschehen. Doch sie war abwesend und kam erst 
später. Ich stieg mit der alten Frau Nietzsche die Treppe empor ins obere Stockwerk – ich muß gestehen, 
mir zitterten die Knie. Die Mutter öffnete eine Tür und ging hinein, dabei rief sie: "Kommen Sie nur 
näher, er bemerkt Sie nicht!" 

 Mir gegenüber lag gerade ausgestreckt auf einer Chaiselongue, die der Türöffnung mit dem 
Fußende zugewendet stand, so daß ich ihm gerade ins Gesicht schauen konnte – Friedrich Nietzsche. Auf 
dieses seltsam feine und gewaltige, sonnengebräunte Antlitz mit dem ungeheuerlichen Schnurbart und 
der zarten schönen Nase, der herrlichen Stirn schaute ich. Die großen Augen richteten nun einen 
furchtbar ernsten, erschütternden Blick auf mich. Die bleichen, wundervoll geformten Hände lagen wie 
bei einer in Stein gehauenen alten Grabfigur gekreuzt über der Brust. Ich stand zitternd unter der 
Gewalt seines Blickes, der, wie aus unergründlichen Tiefen des Schmerzes auftauchend, schon nach 
einer Sekunde wieder versank – die Augäpfel verschwanden halb unter den Lidern, das Weiße des 
Augapfels rollte blicklos angstvoll unter den gesenkten Lidern hin und her. 

 "Kommen Sie nur herein," sagte die Mutter, die neben dem Lager stand. Ein Zug von Unruhe 
erschien auf dem totstarren Gesicht." Ach nein, Mutter – laß doch, laß doch," hörte ich eine Stimme wie 
aus einem Grabe murmeln – und keine Macht der Welt hätte mich in diesem Augenblicke bewegen 
können, den abgeschiedenen Frieden dieses langsam sterbenden Kämpfers zu berühren. Ich zog mich 
zurück und es dauerte eine Weile, bis ich zu der Mutter nur wieder reden konnte. Frau Förster-Nietzsche 
meinte später, er habe mich so stark angeschaut, weil es die Stunde gewesen sei, in der sie ihn zu 
besuchen pflege und er habe sie wohl erwartet. Mir schien sein Geist in einer unendlichen Ferne von 
allen menschlichen Beziehungen, in grenzloser Einsamkeit zu hausen. Wer kann ermessen, wieviel von 
der großen, unglücklichen Seele in dem gebannten Körper noch lebte? 

 Es war zum letzenmal, daß ich das kleine Häuschen in Naumburg besuchte. Ich siedelte nach 
München über, und das Leben trennte mich und Frau Elisabeth Förster-Nietzsche für viele Jahre. 
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