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Der Schiffer und seine Braut

Am Ufer der Ostsee griint ein heimliches Platzchen, am Abhang eines
Higels, der die wogenden Fluthen {iberschaut. Eine schlanke Buche webt
ihren Schatten wie einen dunklen Schleier iiber zwei grofle, bemoofite
Felsenstiicke, die mir schon oft eine freundliche Ruhestitte gewdhrten.
Manchen Abend sah ich gedankenvoll hier verbleichen - vor mir das
Meer, mit seinen bald leise, bald rauschend bewegten Wellen - links die
Stadt, deren Glockengeldute schwermiithig auf den Fittigen der Liifte zu
mir heriiber dringt — rechts ein Dorf, das mit seinen rothen Ziegeldichern
hell aus dem griinen Gebiisch hervorschimmert, das wie ein weiter Kranz
es umfafit. Da gehen mir die Bilder der Vergangenheit in stiller Wehmuth
voriiber, und die Thrane, die sie fodern, flief$t mild; denn die Aussicht,
in der mein Auge schwelgt, 6ffnet nicht blof3 dem Blick, sondern auch
dem Gemiith eine unermeflliche Weite, in der des Kummers Riesengestalt
zu einem fliichtigen Schatten zusammen sinkt. An der nimmer stockenden
Regung des Meeres stiarkt sich mein Glaube an das Unendliche, Unver-
gingliche, Ewige, das — wenn wir es als Zweck unserer Bestimmung ah-
nen - uns trostend aus der Tiefe der Muthlosigkeit erhebt, indem es unser
eigenes Ich, mit all den Lasten die es beugen, nur wie ein unbedeutendes
Sandkorn des Ufers erscheinen laf3t.

So safl ich auch einst in ernste Trdume versunken, und glaubte mich
allein, als eine leise Bewegung dicht hinter mir mich zum Umsehen bewog.
Ich erblickte ein junges, diirftig gekleidetes Méddchen, mit einem interes-
santen, aber bleichen Gesicht, das sich in geringer Entfernung von mir
nieder gesetzt hatte, und mit dem Ausdruck einer stillen, ruhigen Trauer
hinaus auf die Wasserflache schaute, die sich flisternd vor uns ausdehnte.
Zu ihren Fiissen stand ein Krug mit Milch, und ein Korb mit Gartenkréau-
tern - allein nicht die Schwere ihrer Biirde, nicht die Ermiidung eines
vielleicht weiten Weges schien sie zum Ausruhen bewogen zu haben. Es
war, als hielte eine schmerzliche Erinnerung sie an dieses Platzchen gefes-
selt — als hefte Furcht und Hoffnung ihr Auge so unbeweglich an die blaue
Ferne des Meeres, und als habe die Welt ihrer Triaume sie der irdischen
entriickt.

Ich betrachtete sie mit immer steigendem Antheil. Denn sie war nicht
schon, aber der Gram, der in ihren Ziigen mit der Fiille blithender Jugend
kampfte, die Sehnsucht, die Geduld, die stille Ergebung, die ich in ihren
Blicken wahrnahm, weckten mein innigstes Mitleid mit dem ungekannten
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Schicksal, das ihr in dem Alter der Hoffnung nur den Wermuthskelch
des Schmerzes zu reichen schien.

Ein leichtes Gerausch, das ich veranlafite, machte, daf$ sie mich bemerk-
te. Sie schien uberrascht durch meine Nihe, doch erwiederte sie meinen
freundlichen Gruf3, und kehrte, indem sie sich schnell fafte, ihr Auge der
Aussicht wieder zu, an der es so voll Inbrunst hing. Ich redete sie an. Die
Schonheit des stillen Abends und das frische Griin der Krauter in ihrem
Korbe, leitete bald ein Gesprich ein, das sie mit bescheidener Freimiithig-
keit fortsetzte. Sie sagte mir, dafd sie in der Stadt diene, und von ihrer
Herrschaft oft in das benachbarte Dorf geschickt werde, um Milch und
GemiifSe zu holen.

Und jedesmahl, wenn ich an dieser Stelle voriiber gehe, fuhr sie fort,
ist mir, als wenn es in mir spréiche: setz dich nieder. Ich schaue dann das
Wasser an, vor dem ich doch einen so groflen Widerwillen habe, und
mache meine Betrachtungen dariiber, so dafl ich oft die Zeit vergesse,
und von meiner Herrschaft ausgescholten werde, wenn ich so spdt nach
Hause komme.

Und was sind das fiir Betrachtungen, meine Liebe? fragte ich.

Ja, antwortete sie, mit dem zutraulichen Lacheln der Unschuld auf ihren
Lippen, es ist wohl vermessen, wenn ein Madchen, wie ich, an den Ein-
richtungen des lieben Gottes etwas tadelt. Aber ich denke oft, warum hat
er nur das Meer erschaffen, das so vieles verschlingt, und so manchen in
die Fremde winkt, aus der er nimmer wiederkehrt? Wenn diese ungeheuere
Strecke fester Boden wire — o wie mancher, der sich jetzt arm und unstit
in der Welt herum treibt, konnte darauf eine Heimath finden, die ihn
erndhrte.

Das ist wohl wahr, versetzte ich, aber auch auf dem Meere findet
mancher seine Heimath, wenn gleich unter stiirmenden Gefahren. Diese
Schiffe, die mit weiflen Segeln dahin schweben, gleich stolzen Schwiénen,
als hitten sie Fliigel - sie sind die Briicke, die uns mit fernen Welttheilen
verbindet, und die kithnen Menschen, welche sie fithren, bringen mit
Leichtigkeit die Schitze aller Lander zu uns heriiber, und ihr muthiges
Beginnen giebt ihnen wie dem Landmann, Brod und sichern Erwerb.

Das Midchen seufzte, und ihr Auge wurde naf3. Ach - mochten alle
Lander meinetwegen ihre Schitze behalten, sagte sie. Und wenn sie mir
auch vom Gliick beschert wiren — ich mochte sie nicht. Wenn nur mein
Schatz wieder kime. Den hat auch die falsche See von mir weg gelockt,
und wer weif3, ob sie mir ihn wieder giebt. —
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In ihrem Ton driickte sich eine Wehmuth aus, die das Innerste meines
Herzens ergriff. Wer ist dein Schatz? fragte ich mit Theilnahme. Erzihle
mir von ihm, mein Kind! Kann ich dir auch nicht helfen, so erleichtert
es doch oft das beklommene Gemiith, wenn es dem Gram, der es stumm
zu Boden beugen wiirde, Worte leiht, die in lindernden Klagen seine
Tiefe aussprechen.

Sie lichelte unter den herabrollenden Thrinen, als wolle sie mir danken.
Heinrich heifft mein Brautigam, sagte sie. Wir waren Nachbarskinder,
und hatten uns lieb seit unserer ersten Kindheit. Seine Eltern starben sehr
bald, und hinterlielen nichts. Er miif3te also als Schiffsjunge schon frith
sein bischen Brod verdienen, und als er dlter wurde, ging er als Matrose
zur See.

Anfangs sah ich wohl besorgt, aber nicht betriibt ihn von dannen ziehen.
Ich dachte: was thuts? — er geht seinem Beruf nach. Aber jedesmahl, wenn
er wieder kam, wurde er mir lieber, und mit jeder neuen Reise verdoppelte
sich meine Angst um ihn, und meine Sehnsucht, ihn wieder zu sehn. Oft
zitterte ich seinetwegen, wenn der Sturm tobte, und er unterweges war -
aber immer kam er gliicklich heim, und dann hatte ich alle Bangigkeit
vergessen, oder ich verbarg sie wenigstens vor ihm, denn er lachte mich
tiber meine Sorgen aus, lobte mir sein wildes Leben, und segelte keck
wieder fort, ich mochte ihn bitten, so viel ich wollte.

Meine Mutter ist Wittwe, und hat dort im Dorfe ein kleines Haus. Wir
lebten fromm und fleif3ig, wiewohl oft betriibt, denn es kam ein Ungliick
nach dem andern iiber uns, das uns schwer zu tragen fiel. Erst starb un-
sere Kuh, die uns erniahren half, und wir hatten nicht so viel, um eine
andere zu kaufen. Doch gute Nachbaren standen uns bei, so viel sie
konnten — wir litten dennoch keinen Mangel.

Dieser Unfall hitte sich also verschmerzen lassen, aber nun wurde
meine Mutter blind. Die flinke, rasche Frau konnte nichts mehr thun -
ja sie konnte nicht einmahl mehr ungefiihrt von einer Stelle des Hauses
zur andern gehen. Meiner Schwester und mir wurde es nun sehr schwer,
sie zu erndhren, doch verzagten wir nicht. Ich baute meine Hoffnung fest
auf Gott und Heinrich. Die, dacht’ ich, werden dir schon helfen! Heinrich
war mit seinem Schiffe auf dem mittellindischen Meere. Ungeduldig harrt’
ich auf seine Wiederkunft. Er kam - Allen Erwerb seiner Reise, den sauern
Lohn Jahrelanger Mithe und Gefahr gab mir das treue Herz, um damit
meiner armen Mutter zu pflegen.



Nun geh ich nur noch ein einziges mahl zur See, sagte er, vergniigt
tiber die Freude, mit der ich ihn bewillkommte, und dann will ich auf
dem Lande mein Heil versuchen. Wir wollen dann bei deiner Mutter
wohnen, und froh wie die Engel im Himmel leben. Ich arbeite im Tage-
lohn, bis ich mir ein kleines Grundstiick kaufen kann. Wir sind beide
jung, rasch und fleilig — wer weif3, wir konnen wohl am Ende noch ein-
mahl reich werden. Und sind wir auch Zeitlebens zur Armuth bestimmt,
so soll uns das doch wenig kiitmmern. Zufriedenheit und ein reines Gewis-
sen sind die schonsten Giiter auf Erden - mit ihnen ist man gliicklich,
auch bei trocknem Brod, in einer baufilligen Hiitte.

Wie mir zu Muthe ward, als er das sagte, kann ich nicht beschreiben.
Gern wire ich ihm um den Hals gefallen, und hitte gesagt: fiihre jezt
schon diesen Plan aus, Heinrich, und vertrau dich nicht wieder dem wilden
Wasser — aber ich schdmte mich, und wollte beherzt scheinen, wie er.
Ach! hitte ich ihn doch mit tausend Thrénen gebeten, bei mir zu bleiben!
Vielleicht hitte er meinem Verlangen nachgegeben, und ich brauchte nun
nicht da zu sitzen, und dem Kummer nachzuhéngen, der mir noch das
Herz brechen wird.

Der reiche Kaufmann Wandel - Sie werden wohl von ihm gehort ha-
ben - hatte damahls wieder ein neues Schiff erbauen lassen. Als es vom
Stapel laufen sollte, stand ich mit Heinrich dicht darneben, und wie nun
der ungeheuere Kasten anfing, sich zu bewegen, und dann schnell wie
der Blitz von seinem Geriist herab ins Wasser rauschte, das sich weit
aufthat, es zu empfangen, und rings umher der Schaum spriizte - da warf
Heinrich jauchzend seinen Huth in die Hohe, und rief: es geht doch nichts
tiber die Schifffahrt! -

Mir aber wurde das Herz schwer - ich hitte fast weinen mdgen, so
triibselige Gedanken kamen mir in den Sinn. Ach Heinrich, sagt’ ich,
juble nicht so, wer weif3, was noch aus dem Schiffe wird, vielleicht bringt
es manchen ins Ungliick, der sich ihm anvertraut. — Possen! versetzte er
lachend, zu Gliick und Ehren wird es manchen bringen, aber nicht ins
Ungliick. Ich wollte nur, das ich mit segeln diirfte, wenn es ausgeriistet
wird. - Ich schwieg still, aber es that mir in der Seele leid, daf} er das
winschte, denn mir war so wunderbar beklommen, als sihe ich es vor
meinen Augen scheitern, und im Sturm versinken.

Als es nun fertig war, wurde es der Gewinn genannt, und nach Indien
bestimmt. Lauter ausgesuchte Leute wihlte Herr Wandel, um es zu be-
mannen. Auch mein Heinrich, dessen ehrliches, freundliches Gesicht je-
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dermann gefiel, wurde ihm empfolen, und er lie§ ihm unter vortheilhaften
Bedingungen antragen, die Reise mit zu machen.

Als er zu mir kam, und sagte, er sey entschlossen, es zu thun, iiberfiel
mich ein Zittern am ganzen Korper, und es schwindelte mir vor den
Augen. Er dachte, ich wire krank, und bemiihte sich so liebevoll, mir
beizustehen, dafy ich mich vor Rithrung des Weinens nicht erwehren
konnte. Was hast du denn? fragte er mich mit Thrdnen im Auge. - Ach
Heinrich! schluchzte ich, mir ist so bang um dich, wenn du nun wiederum
von mir weg gehst!

Sey doch kein Kind, Margaretha! sagte er ernsthaft. Ich gehe ja nur
von dir, um den Anfang unserer Einrichtung zu gewinnen. Kénnen wir
mit leeren Hinden unsere Wirthschaft anfangen? Sieh, wie kiitmmerlich
sich deine gute Mutter behelfen muf3. Da sitzt sie, und weif3 nicht, ob es
Tag oder Nacht ist, wenn wir es ihr nicht sagen. Die liebe Sonne diinkt
ihr beschwerlich, denn sie fiihlt nur, wie sie sengt, und sieht das helle
Licht nicht, das sie ausstromt — dicke Finsternif3 ist es rings um sie her. -
Und dabei fehlt ihr so manches, was ihren Zustand versiiflen konnte.
Sollte ich nicht mein Leben getrost noch einmal wagen, um ihres ein wenig
sorgenfreier zu machen? Und glaubst du, daff Gott nicht mit mir seyn
wird, wenn ich in so frommen Absichten gehe?

Ja, geh! rief ich, und weinte nicht mehr. Sein Segen wird dich begleiten,
und auf uns ruhen, wenn du wiederkehrst, um dann immer bei mir zu
bleiben! - Eine wunderbare Freudigkeit war in mich gekommen, und eine
Hoffnung, wie ich sie nie so stark und kriftig in meiner Brust gefunden
hatte. — Bald darauf ging die Reise wirklich vor sich. Ich ertrug den Ab-
schied mit Fassung. Hier an dieser Buche umarmte ich ihn zum letzten
mahl - hier blieb ich sitzen, als er in einem kleinen Boot mit noch zwei
anderen Gefihrten von mir weg dem grofSen Schiffe zu ruderte. Ich horte
von weiten das dumpfe Gerdusch, wie sie die Anker lichteten - sah dann,
wie der Wind die Segel ausblies, und wie es immer weiter fortriickte — —
und als mir in der Dimmerung der letzte Schimmer verschwand, dacht’
ich erst mit Schrecken an meine arme Mutter, die allein zu Hause war,
und wartete, daf§ ich ihr das Abendessen reichen wiirde.

Ich kam wie im Traum nach Hause, verrichtete meine Geschifte, und
weinte mich herzlich dabei aus. Es war mir lieb, daf3 meine Schwester auf
ein paar Tage in ein anderes Dorf gegangen war, und daf$ niemand sah,
wie betriibt ich war. Mit der Mutter sprach ich freundlich, doch merkte



sie wohl den Jammer, den ich bezwingen wollte, und redete mir zu, bis
ich mich endlich beruhigte.

Wir lebten eine Weile still und traurig fort — da fiel meine Mutter in
eine schwere Krankheit. Wir konnten nichts mehr verdienen, denn sie
brauchte Tag und Nacht Wartung und Pflege. Alles was von unsern Sachen
nur einigermaflen etwas werth war, mufiten wir verkaufen, um ihr nur
die nothigen Arzeneien zu verschaffen. Das war eine traurige Zeit! Ich
weif nicht, wie ich sie wiirde ertragen haben, hitte mich nicht der Gedan-
ke an Heinrich unterstiitzt, wenn ich fast vergehen wollte in meinem
Kummer. Als sie wieder genesen war, hielt sie es fiir das Beste, wenn Eine
von uns in Dienste ginge. Wir wollten ungern von ihr weg, aber als ich
einsah, daf es unsere Noth erleichtern wiirde, entschlof§ ich mich dazu,
und vermiethete mich dort in der Stadt, wo ich nun schon tiber ein Jahr
diene.

Vergebens hoffte ich indessen auf Nachricht von Heinrich, oder auf
seine Wiederkunft. Als er nun funfzehn Monate weg war, konnte ichs
nicht linger aushalten. Ich zog an einem Sonntage meine besten Sachen
an, ging in die Kirche, und betete recht aus vollem Herzen zu Gott. Her-
nach fiihlte ich mich muthig - jede Bangigkeit schwand - - nur allein die
Angst um Heinrich konnte ich nicht tiberwinden.

Nach der Kirche ging ich dreist zum Kaufmann Wandel. Ich hatte es
noch nie iber mich gewinnen kénnen, bey ihm nachzufragen, weil er mir
als ein rauher, harter Mann geschildert war. Ich lief§ fragen, ob ich vor-
kommen diirfe, und endlich erlaubte er es. Er saf3 in einem préchtigen
Saale auf einem Lehnstuhl und friihstiickte. Neben ihm safd seine verhei-
rathete Tochter, die Madame Goldenstein, und stickte. Mir wurde ganz
heifl und beklommen, als er mich so miirrisch ansah, aber endlich fafite
ich mir ein Herz, und fragte nach Heinrich. Lieber Gott! er wufite gar
nicht mehr wer das war. Als ich ihm nun erzihlte, dafl er ja auf seinem
Schiffe, der Gewinn, mit nach Indien gesegelt sey, wurde sein Gesicht
noch viel verdriefSlicher, als vorher, so daf§ ich recht erschrack. Du kommst
mir eben recht, du Narrin, sagte er, mich an den Schaden zu erinnern,
den ich wahrscheinlich gelitten habe. Es muf$ verungliickt seyn, denn
sonst wire es wieder zuriick, oder ich hatte doch Nachricht davon.
Wollte der Himmel, ich hitte das schwere Geld wieder, das es mich kostet,
so mochte dein Liebhaber meinetwegen zum Henker seyn. — Ich entsetzte
mich vor dieser lieblosen Rede — — Thrianen kamen mir in die Augen -
ich konnte kein Wort mehr hervorbringen.
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Ja, Julchen! sagte er zu seiner Tochter, das wire ein grofler Schaden
fur mich, wenn das Schiff untergegangen wire. Hernach konnte nichts
aus der Badereise werden, die ich dir versprochen habe.

O Papa, das wire unbillig, antwortete sie. Was geht mich denn ihr Schift
an? Ich bin ja nicht Schuld, wenn es verlohren ist; warum sollte ich denn
also darunter leiden? Und voriges Jahr verloren Sie ja auch durch den
groflen Bankerott in Hamburg sechs tausend Thaler, und lieflen mich
doch reisen.

Ein solches Schiff baue ich auch mit sechs tausend Thaler nicht wieder,
sagte er, und wenn alle Jahre so ein Verlust kommt - das kann einen auf
die Hefen bringen, und zur Sparsamkeit nothigen.

Die Madame Goldenstein machte ein so boses Gesicht, daf3 mir ganz
Angst und bange wurde. Ich blieb an der Thiire stehen, und wuf3te nicht,
ob ich gehen, oder warten sollte. Es kam jemand und rief den Alten ab -
er ging an mir voriiber, ohne etwas weiter zu sagen — ach, er hatte keinen
Begrift davon, mit wie viel Triibsal im Herzen ich da stand! Als er fort
war, dachte ich, seine Tochter wird wohl eher des Mitleids fihig seyn. Sie
ist eine Frau, und vielleicht weif sie aus Erfahrung, wie weh es thut, von
dem getrennt zu seyn, den man lieb hat.

Ich wandte mich also zu ihr, und bat, sie mége mir es doch wissen
lassen, wenn irgend eine Nachricht von dem Schiffe kime, auf dem meine
einzige Hoffnung beruhe. Setzen Sie sich an meine Stelle, sagt’ ich zu ihr,
wie betriibt wire Ihnen wohl zu Muthe, wenn Sie um Ihren Mann in einer
solchen UngewifSheit zittern miifiten, und die schreckliche Moglichkeit
vor Augen sahen, daf} er in dem tiefen Wasser sein Grab gefunden hitte? -

Sie stand zornig auf, und warf die Arbeit bei Seite. Nun, damit wiirde
mir eben kein Possen geschehn, fuhr sie mich an. Jetzt lasse Sie mich
zufrieden. Ich weiff nichts von dem Schiffe, und habe mehr zu thun, als
mich um Matrosenliebschaften zu bekiimmern! - Damit rauschte sie zur
Thiir hinaus, und schlug sie heftig hinter sich zu.

Ich war wie versteinert von so vieler Harte und Unempfindlichkeit.
Wenn alle reiche Frauen so denken, so lobe ich mir auch im Ungliick
meine Armuth, sprach ich bei mir selbst. Was hilft alles Geld und Gut
bei einem so harten und feindlichen Herzen? -

Ich ging. Auf der Treppe begegnete mir der junge Herr Wandel, und
hielt mich auf, als ich hinab steigen wollte. Wen suchst du mein Kind?
fragte er freundlich. Willst du vielleicht mit mir sprechen, so komm in
mein Zimmer, da kann ich dich besser anhdren, wie hier. Ich sagte, ich
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hitte ein Anliegen an seinen Herrn Vater gehabt; aber er zog mich mit
sich fort, und da er so liebreich aussah, ging ich auch gern mit ihm, und
dachte; der ist viel besser als Vater und Schwester!

Als ich in seine Stube trat, ward mir ganz wunderlich zu Muthe. Vor
den Fenstern hingen rothseidene Gardinen, und die Sonne strahlte so
feurig durch, dafl Alles schimmerte, wie vom Abendroth beschienen.
Nackende Menschen von Stein ausgehauen, standen rings umher an den
Winden, und wo ich auch die Augen hinrichtete, sah ich nichts als sie,
denn sogar aus den groflen Spiegeln, in denen ich mich selbst vom Kopf
bis zu den Fiiflen erblickte, schauten sie mit ihren starren, stieren Augen
auf mich.

Er liebkosete mich, und sagte: kleines Narrchen! dir stehen ja Thranen
in den Augen. Wahrscheinlich hast du Hiilfe und Unterstiitzung bei
meinem Vater gesucht; aber da bist du unrecht angekommen, denn Frei-
gebigkeit ist seine Tugend nicht. Er hat ein hartes Herz — meines ist viel
weicher, denn ich konnte um keinen Preis ein so liebes Madchen weinen
sehen. — Dabei zog er mich zu sich, und wollte mich kiissen.

Das war mir nun doch beinahe zu viel, indessen dacht’ ich noch nichts
Arges, und antwortete blos: es sey nicht meine Absicht gewesen, mir etwas
zu erbitten, denn die Arbeit meiner Hdnde erndhre mich auf eine redliche
Weise. Ich hidtte nur Nachricht einziehen wollen von meinem Brautigam,
der nun schon iiber Jahr und Tag auf einem Schiffe seines Vaters nach
Indien gereiset sey, ohne etwas von sich horen zu lassen, weshalb ich na-
tiirlicher Weise sehr bekiimmert wire.

Er schien bewegt, und sah mich mitleidig an. Das muft du dir nicht
zu Herzen nehmen, mein liebes Kind! sprach er. Solche Bursche machen
es nicht anders; bey ihnen heif3t es: aus den Augen, aus dem Sinn. Schon
mancher, der zu Hause ein treues Liebchen hatte, suchte sich in der
Fremde ein anderes, und war lustig und guter Dinge, ohne zu bedenken,
wie viele Thranen seinetwegen daheim vergossen wurden. Das Kliigste,
was ein Madchen in einer solchen Lage thun kann, ist: Gleiches mit
Gleichem zu vergelten.

Ich wurde bose, dafi er so schlecht von Heinrich dachte, und sagte: daf3
Sie so reden mag Ihnen Gott vergeben. Sie kennen Heinrich nicht - sonst
wiirden nicht so schnéde Worte iiber Thre Zunge kommen.

Was ist es denn nun mehr? antwortete er immer dreister. Wir sind ja
nicht deswegen auf der Welt, dafy wir uns graimen sollen, sondern um
froh zu seyn, und das Leben zu genieflen. Hat dein Liebster sich an eine
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Schwarze gehdngt, oder haben ihn die Fische gefressen — - ei nun, so such
dir einen andern. Ich selbst, liebe Kleine, bin gar nicht abgeneigt, dir seine
Stelle zu ersetzen. Du sollst Geld und schone Kleider haben, wie sie dir
dein Heinrich nimmer schaffen konnte, wenn du nur zum Lohn dafir
ein wenig freundlich gegen mich seyn willst.

Jetzt fiel's wie ein Flor von meinen Augen, und seine schwarzen Absich-
ten wurden mir klar. Ich stiefd ihn von mir mit all’ der Kraft, die mir der
Zorn gab. Ungeheuer! schrie ich, und wenn du noch zehnmal reicher -
und wenn du der Konig selbst wirest, so solltest du doch so nicht zu mir
sprechen.

Ich rif§ mich los von ihm, und wollte hinaus, er stellte sich aber vor
die Thiir, und suchte mich zu besanftigen. Doch ich horte nicht mehr auf
ihn, stief$ ihn auf die Seite, und eilte wie ein gejagtes Reh hinunter.

Mein Gesicht glithte, das Herz schlug mir gewaltig — nie in meinem
ganzen Leben war ich so in Wuth gerathen, wie damals. Auf der Hausflur
stand eines von den Dienstmadchen, die mich so hohnisch und verichtlich
ansah, dafl es mir auffiel. Nun, Junfer, sagte sie, wie hat es Ihr bei dem
jungen Herrn gefallen? Thr Briautigam wiirde sich nicht freuen, wenn er
das wiifite, denn so ein Besuch schickt sich eben nicht sonderlich fiir ein
ehrbares Madchen.

Diese Worte schnitten mir tief in die Seele. Ich weinte heftig, denn daf}
man etwas Uebles von mir denken konne, fiel mir nun erst ein, und mein
guter Name war ja niachst Heinrich mein hochstes Gut auf Erden.

Es dauerte lange, ehe ich mich dariiber beruhigte; doch mein reines
Gewissen war mein Trost, und richtete mich muthig wieder auf, wenn
Verdacht und Schméhungen mich nieder driickten. Bald wurde es mir
vollig gleichgiiltig, was die Leute von mir dachten, und sprachen, denn
der Kummer um Heinrich machte mich nachgerade blind und taub gegen
alles Uebrige. Ich habe es sogar iiber mich vermocht, von neuem in
Wandels Haus nach ihm zu fragen, da es der einzige Ort ist, wo ich
Auskunft Giber ihn erwarten darf. Jeden Sonntag nach der Kirche lausche
ich, bis ich den Sohn ausreiten sehe. Dann gehe ich hin, und scheue nicht
den auffahrenden Empfang, der mir von dem Alten und seiner Tochter
zu Theil wird - nicht den Spott und die Grobheit der Dienstboten, die
mich oft nicht vorlassen wollen. Mit unermiidlicher Geduld bleibe ich
stehen, bis man mir sagt, daf keine, keine Nachricht von ihm gekommen
ist - Dann gehe ich mit schwerem Herzen weg, und weine — denn jedes
mahl wird meine Hoffnung schwicher, ihn wieder zu sehn.
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Grof8e Thranen rollten still, als sie dies sagte, {iber ihre Wangen, die
im Feuer der Erinnerung, das in ihrer Erzdhlung gliihte, lieblich sich ge-
rothet hatten. Sie schlug den schwermiithigen Blick zur Erde, und wir
schwiegen beide, tief gerithrt — Aber als sie ihn wieder erhob, leuchtete
eine sanfte Ergebung und ein so heiliger Frieden aus ihm hervor, wie nur
ein so reines Wesen zu erringen vermag.

Ich fithlte schmerzlich die Ohnmacht meiner heiflen Wiinsche, ihr zu
helfen. Ach! konnte ich dem Meer gebieten, daf} vielleicht langst schon
den Geliebten in seiner Tiefe verbarg, oder doch ihn in ferne Gegenden
hingetrieben hatte, wo nicht die Stimme der Liebe und des Antheils ihn
erreichen konnte? - Ihre fromme, treue Neigung, und die zehrende
Sehnsucht, an der, wie an einer sengenden Sonne, die frische Bliithe ihrer
Jugend welkte, erfiillte mich mit allen Regungen der Wehmuth und des
Mitleids, wahrend die Gelassenheit, in der ihr tiefer, nicht tobender
Schmerz sich aussprach, alle die andachtsvolle Achtung in mir erweckte,
die das stille geduldige Leiden der Unschuld verdient.

Thre Bekanntschaft war mir zu werth geworden, als daf3 ich sie hitte
vergessen konnen. Thre einfache Geschichte beschiftigte mich lebhaft,
und ich machte es zu meinem angelegentlichsten Geschift, ihren sinkenden
Muth zu erheben, und ihre erloschende Hoffnung an den Glauben einer
giitigen Vorsicht wieder anzuziinden, die liebend iiber unseren Schicksalen
wacht. Aber alles, was ich zu der Erleichterung und Autheiterung ihres
Zustandes beitragen konnte, waren nur kleine Unterstiitzungen, die ihre
blinde Mutter nicht blos bedurfte, sondern auch verdiente. Kimpfend mit
Armuth und Mangel, und die Augen von ewiger Nacht bedeckt, war doch
das triibe Loos ihres Kindes der bitterste Schmerz, den sie erlitt, und die
Heiterkeit, die Margarethe in ihrer Néhe erheuchelte, vermochte nicht
das richtige Gefiihl des Mutterherzens zu tduschen. Diese ehrwiirdige
Frau verstirkte, als ich sie kennen lernte, durch die gottergebene Reinheit
ihres Gemiiths und durch ihren unverfélschten Sinn den geheimnifivollen
Zug, der mich schon manchmal so michtig zu den untern Stinden hinzog,
in denen man Unverdorbenheit und Giite oft reiner antrifft, als in den
hohren, welche stolz auf die triigerische Glétte ihrer Politur iiber jene
hinweg sehen, als habe eine Auszeichnung des Himmels und nicht die
Gunst des unbedeutenden Zufalls ihnen ihre glinzendere Stufe angewiesen.

Bald darauf machte ich eine Reise, die mich ein Jahr lang entfernt hielt,
daf} ich diese ungliickliche aber achtungswerthe Familie aus den Augen
verlohr. Als ich zuriick kehrte, eilte ich, sie wieder zu sehn, aber ach, ich
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fand nur Susanne, die jliingere Schwester, die an den Grabern ihrer Lieben
trauerte.

Die Mutter war zuerst hiniiber gegangen in jenes Land, wo ihre fromme
Zuversicht hoffte, ihr erblindetes Auge werde vor einem reinern und
hellern Lichte wieder aufgehn. Margarethe erfiillte die letzte Kindespflicht,
und wachte an ihrem Lager mit treuer Pflege, bis sie den schweren Kampf
vollendete. Eine unerkldrliche Kraft unterstiitzte bei diesem traurigen
Geschift jhr gebrochenes Herz, in das trostend die Ahnung einer baldigen
Wiedervereinigung drang. Als aber der letzte Lebensfunke erloschen war,
sank sie zerriittet hin im herben Gefiihl ihres Verlustes, der Heinrichs
Andenken bitter ihr erneuerte. Die Ueberzeugung, dafy auch er schon
lingst dahin sey, gesellte sich zu ihrem heftigen Schmerz um den Tod
ihrer Mutter; — der immerwahrende Gram hatte ihre Gesundheit leise
untergraben, und wie die zarte Friihlingsbliithe sich gerduschlos dem
Sturm hingiebt, der sie hinabweht in ihr frithes Grab, so sank auch sie
ohne Wiederstreben in das ihrige, das lange schon der Inbegriff ihrer
frommen Gebete war.

Nur kurze Zeit erst schlummerte sie unter den Fliederbdumen des
Kirchhofs, da schwebte aus der Ferne ein Schiff mit vollen Segeln daher - -
es war der Gewinn, der nach vielen gliicklich iiberstandenen Gefahren
aus Indien wiederkehrte, und mit sich brachte was sein Name versprach.

Heinrich stand auf dem Verdeck, und schaute mit trunkenem Blick die
vaterlandische Kiiste wieder. Immer ndher wich der Nebel der Entfernung
von ihren blauen Hiigeln — immer ndher kam er der geliebten Heimath,
und seine Thréanen flossen, wahrend sein Herz mit freudigem Ungestiim
sich regte. Endlich war der Hafen erreicht — das Schiff wirft Anker -
Heinrichs Ungeduld stieg bis zu einer unertraglichen Héhe. -

Geh, mein Sohn, sagte der biedere Schiffskapitain, der das innerliche
Treiben der Sehnsucht in seinen Ziigen las, nimm das Boot, und rudere
hin, wo dich Freude erwartet.

Heinrich ki3t ihm dankbar die Héande. Er nimmt sein mithsam erwor-
benes Eigenthum, Margarethen froh zu iiberraschen. Schaukelnd tragen
die flisternden Wellen sein Boot ans Ufer, und aus den Zweigen der Bu-
che, bei der er landet, begriifien ihn sduselnd die seligsten Erinnerungen.
Er fliegt der Hiitte zu, die, wie er meint, sein Liebstes umfafit - o! wie ist
es so still und so 6de! - Er klopft — kaum kann er vor den heftigen
Schldgen seiner Brust vernehmen, ob man ihm antwortet. Endlich 6ffnet
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sich die Thiir - Susanne tritt heraus, bleich, mit verweinten Augen, und
auch stumm ein Bote des Ungliicks.

Kaum erblickt sie ihn, den Todtgeglaubten, so stofit sie ein lautes Ge-
schrei aus, und ihre Sinne schwinden. Sie sinkt nieder. Schreckliche Ah-
nungen belasten sein Herz, doch iiberwindet er mit ménnlicher Fassung
seine Angst, und hebt sie auf. Als sie wieder zu sich selbst kommt, bricht
sie in Thrianen aus, und nun erst bemerkt er die tiefe Trauer ihrer Klei-
dung, und die Grabesstille des Hauses. Was soll das bedeuten? fragt er
mit bebendem Ton; ist jemand gestorben? Nicht wahr, die Mutter ists?
Margarethe nicht - - Margarethe lebt!

Nein, ruft Susanne mit lautem Schluchzen, sie ist auch todt - ich bin
allein noch tbrig! — Ein kalter Schauer rieselte bei diesen Worten ihm
vom Haupt bis zu den Fiissen - er stand, wie vom Blitz getroffen, still.
Todt, sagte er dann leise, als konne er die Schreckensnachricht nicht be-
greifen, wirklich todt — und alles also vergebens!

Erst nach mehreren Stunden vermochte Susanne ihm die ndheren
Umstdnde von Margarethens Leiden und Sterben zu schildern, denn er
saf$ wie in einem dumpfen Traum, und seine Augen blickten starr vor
sich nieder. Endlich verlangte er ihr Grab zu sehn. Susanne fiihrte ihn
hin. Auf dem Hiigel, der sich tiber ihr wolbte, sprofdte schon junges Gras,
und ein Rosmarinstock, den Susanne darauf gepflanzt hatte, stand in
voller Bliithe. Er brach einen Zweig davon, und steckte ihn auf seinen
Hut - dann wandte er sich weg, um bitterlich zu weinen.

Susanne trieb ihn an, die Stitte des Schmerzes zu verlassen. Er folgte
ihr geduldig bis vor die Hiitte, wo er Abschied nahm. Nimm, sagte er,
was ich mir erworben habe, und was ich mit deiner Schwester zu theilen
gedachte, nimm - und sey gliicklicher, als ich. - Er ging — wenige Tage
darauf schiffte er sich zu einer neuen Reise ein, und nimmer hat ihn
seitdem der heimische Boden wieder gesehn.
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