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Das Liebhaber-Theater

Eine Erzählung

Unter glänzenden Abwechselungen, war in einer deutschen, ziemlich be-
deutenden Residenz das Carneval vorübergegangen, und vorzüglich hatte
das Theater, diese Schule der Sitten, und zugleich dieser Spiegel der
Thoren und Weisen, die Gebildeteren der Gesellschaft auf das anmuthigste
unterhalten, als plözlich in einem engern Kreise derselben das Verlangen
entstand, selbst in dramatischen Darstellungen aufzutreten.

Sehr leicht verband man sich zu diesem, so mannigfaches Vergnügen
versprechenden Zwecke. Er war ein fröhlicher geselliger Vereinigungspunkt
für Alle und schmeichelte noch jedem insbesondere nach seiner Indivi-
dualität mit Aussichten und Hoffnungen, die der abgemeßnere Gang des
täglichen Lebens nicht gestatten wollte. Denn die durch Konvenienz und

22 eigene Schüchternheit beschränkte Jugend glaubte in den Proben sich
einander traulicher nähern, und eine höhere Bedeutung in manches ge-
haltvolle Wort legen zu dürfen. Aeltere Damen, von deren Wangen die
Zeit bereits allen Blüthenschimmer abgestreift hatte, meinten jezt durch
Kunst und vortheilhafte Beleuchtung von neuem – wenigstens in einer
gewissen Entfernung – wieder aufzublühen; und heiter und erfreulich
schien es den Meisten, aus ihrem Character heraus treten, und eine Rolle
spielen zu können.

Unter den Männern war das Interesse ebenfalls lebhaft, und motivirt
nach der Verschiedenheit ihrer Jahre, und ihrer Denkungsart. Die wenig-
sten kannten sich selbst. Einige, denen die Natur das Privilegium ertheilt
hatte, überall, theils durch ihre Gestalt, theils durch ihre Laune, Lachen
zu erregen, hielten sich vollen Ernstens für das Erhabene geschaffen, und
erblickten sich schon im Geist auf der Bühne in den rührendsten Helden-
rollen der Tragödie. Andere, die im wirklichen Leben sich nie mit Lebhaf-
tigkeit äußerten, glaubten jedoch, weil ihre ruhig besonnene Stimmung
sich oft angenehm durch Scherz und Naivetät angesprochen fühlte, es sey
nichts leichter, als selbst naiv und scherzend aufzutreten, und wiederum
andere hielten für Talent in sich, was nur Neigung war, und meinten, ein
innerer Beruf winke ihnen auf’s Theater, wo die Zuschauer dann schnell
genug gewahr wurden, daß dieser innere Beruf sich eigentlich nicht weiter,
als – hinter die Coulissen hätte erstrecken sollen.

17



23Da indessen gesellige Freude der Hauptzweck ihres Bestrebens war,
und eine gewisse Gutmüthigkeit die Mitglieder dieses freundschaftlichen
Vereins mehr oder weniger tolerant gegen ihre wechselseitigen Schwächen
machte, störten kleine Fehlgriffe die allgemeine Heiterkeit nicht, und all-
mählich lernte man auch dem Urtheile anderer vertrauen, und näherte
sich nun einige Stuffen mehr dem Gelungenen.

Mit den glänzendsten Anlagen zur Ausübung der dramatischen Kunst
sowohl als auch im gewöhnlichen Leben in der noch wichtigern Kunst
zu gefallen, hatte die Natur unstreitig den Baron Sellbrock ausgestattet,
denn eine schöne Gestalt, ein wohlklingendes Organ, und eine unwider-
stehliche Beredsamkeit der Mienen zeichneten ihn nicht nur auf, sondern
auch außer dem Theater auf eine höchst einnehmende Weise aus.

Ihm wurden, seit auch er sich mit diesem Cirkel verbunden hatte, ein-
stimmig die bedeutendsten und empfindungsvollsten Rollen zugetheilt,
und er wuste, – nicht von den Regeln der Kunst, sondern von seinem
warmen Gefühl geleitet, – sie in einer Vortrefflichkeit darzustellen, durch
die man mit der Mittelmäßigkeit seiner Mitspielenden versöhnt wurde.

Wenn er dann in der Fülle männlicher Schönheit, und von der Begei-
sterung dichterischer Liebe ergriffen, rings um sich her vergaß, und ver-
gessen ließ, daß nur Täuschung es war, die mit allem Zauber der Wahrheit
ihn durchglühte – da seufzten oft leise die, denen für den Augenblick die
Flamme seines hohen Enthusiasmus gewidmet war, daß sein eignes Herz

24nicht so sprach, und daß das flüchtige Spiel sich nimmer in dauernden
Ernst verwandeln wollte. Denn wenn der Vorhang gefallen war, trat Sell-
brock wieder in die Schranken conventioneller Formen zurück, und ver-
gebens waren die geheimen Wünsche holder Mädchen und Frauen, auch
außer der Bühne die Sprache des glühenden Gefühls von ihm zu verneh-
men, die er dort oft so hinreißend an sie richtete.

Die Gräfin Hilmar hatte unter der Bedingung, daß ihre Tochter niemals
mit spielen sollte, ihr Haus, dessen Local ganz dazu geeignet war, dem
Liebhaber-Theater eingeräumt. Umsonst bemühte man sich, den Willen
der strengen Mutter zu beugen, besonders da Fräulein Mariane als Zu-
schauerin einen sehr warmen Antheil an jeder Vorstellung nahm, und
zuweilen ganz unverholen die Neigung verrieth, thätig mit zu wirken.
Ihre Schönheit, ihr edler Anstand, dem bei jungfräulicher Demuth doch
eine gewisse Sicherheit nicht fehlte, und der liebliche, Herz-gewinnende
Ton ihrer Stimme schien sie zu den ersten Rollen zu berechtigen. Mit der
Litteratur innig befreundet und vertraut, fand sie die duftendsten Blumen
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des Genusses in den Gefilden der Dichtkunst, und als Vorleserin ihrer
Mutter wußte sie mit dem richtigen Tact, den nur ein zartes Gefühl ver-
leiht, jede schöne Stelle so vorzutragen, wie sie gewiß der Dichter gedacht
und empfunden hatte.

Alles dies wurde wohl erwogen, und in Anschlag gebracht, um zu be-
weisen, daß es eine Beleidigung der Kunst sey, wenn eine solche Priesterin

25 sich weigere, ihr zu dienen. Doch die Gräfin wies die allgemeinen Bitten
mit den Worten ab: »Ich habe hierüber meine eigenen Ansichten. Es
mögen vielleicht Grillen seyn, aber es würde mir doch weh thun, wenn
Mariane sie nicht ehren wollte.«

Wie? wandte ihr Jemand ein, sollte es Ihnen, ganz gegen die Weise
anderer Mütter keine Freude machen, die Talente Ihrer Tochter immer
mehr ausgebildet, und bewundert zu sehn? – Die Gräfin antwortete mit
einem gutmüthigen Lächeln: »Gern hör’ ich Marianen im engen häuslichen
Kreise vorlesen, und gern bemerke ich auch, wenn sie in Gesellschaften
auftritt, daß ihr Benehmen sich ohne Schranken zwischen kindischer
Blödigkeit, und einer allzukühnen Dreistigkeit erhält. Aber mit sehr
peinlichen Empfindungen würde ich an ihr auf dem Theater sehen, was
im geselligen Leben mich erfreut, und ich hoffe, sie unterdrückt aus Liebe
zu mir den übrigens sehr verzeihlichen und unschuldigen Wunsch, mit
zu spielen.«

Mariane, die ohnehin das Muster der Töchter war, fügte sich, freundlich
gehorchend, in diese Eigenheit ihrer Mutter und suchte auf eine andere
Art ihr Scherflein der Theilnahme an dem allgemeinen Besten abzutragen.
Denn sie nahm sich des oeconomischen Faches an, half thätig mit in der
Garderobe der Damen, und wußte mit geschickter Hand und verständiger
Anordnung die Reize ihrer Freundinnen zu erhöhen, während die ihrigen,
gleich dem Veilchen im verhüllenden Moose, nur im Verborgenen blühten,
und willig den Triumpf entbehrten, öffentlich glänzend durch ihren

26 Schimmer Alles um sich her zu überstrahlen.
So hatte man eine Zeitlang im fröhlichen Wechsel bald Thalien, bald

Melpomenen gehuldigt, als das vereinte Streben der Gesellschaft sich einen
kühneren Zweck vorsetzte, als vorher, und man entschloßen war, an
Wallensteins Tod seine Kräfte zu üben.

Der Geburtstag einer allgemein verehrten Frau sollte durch diese Dar-
stellung gefeiert werden, und jeder beeiferte sich, in den Geist der wohl
vertheilten Rollen einzudringen.
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Schon war die letzte Probe gehalten, und eine glänzende Gesellschaft
zum übermorgenden Tage geladen, um die Früchte einer langen und
freudigen Anstrengung zu erndten, als das Fräulein, welches als Thecla
auftreten sollte, plözlich durch einen Eilboten aufs Land an das Kranken-
bett ihrer Mutter gerufen wurde.

Dieses unangenehme Ereigniß drohte die Bemühungen mehrerer Wo-
chen zu vereiteln – wenigstens ihren Erfolg auf unbestimmte Zeit hinaus-
zuschieben. Gleichwohl hatten alle Mitglieder trefflich memorirt, und
brannten vor Begierde, in feurige Declamationen auszuströmen, was sich
dem Gedächtniße so tief eingeprägt hatte, daß es ihnen auf jedem
Schritte, gleich einem verborgenen Soufleur, statt der eignen Gedanken
nur Schillers gehaltvolle Worte zuflüsterte.

Ungern giebt das menschliche Herz einen Plan auf, von dem es sich
Genuß versprach. Hier war kein Einzelner gekränkt in seiner Hoffnung;

27die Mehrzahl lehnte sich, ein Complott gegen den ungünstigen Zufall
bildend, gegen die Hindernisse auf, die ihrer Absicht in den Weg traten,
und da Mariane den wärmsten Antheil an dieser allgemeinen Bedrängniß
nahm, und durch die Anmuth ihres Wesens, so wie durch ihre genaue
Bekanntschaft mit dem Dichter ganz geschaffen war, die unerwartet ent-
standene Lücke auszufüllen, so bestürmten Alle, der Einwilligung der
Tochter gewiß, die Mutter mit Bitten, nur diesmal eine gefällige Ausnahme
von ihrer strengen Regel zu machen.

Lange weigerte sich die Gräfin standhaft, doch endlich, als sie sah, daß
auch Marianens schüchtern sie beobachtendes Auge mit bat, willigte sie
ein, und verwandelte durch ihr Gewähren das leise Sehnen ihrer Tochter
schnell in die rascheste Thätigkeit. Es bedurfte nur weniger Stunden, um
ihrem scharfen Gedächtniß alles eigen zu machen, was Thecla zu sagen
hatte, der Fleiß einiger Kammermädchen, und ihre eigne Mitwirkung
schufen in einem nicht viel längern Zeitraum den reizendsten Anzug, den
wohl je eine adliche Jungfrau vergangener Jahrhunderte trug, und mit
keiner andern Unruhe, als mit der, die die Begleiterin froher Erwartung
ist, sah sie den Tag erscheinen, der zu der Vorstellung bestimmt war.

Der Morgen desselben ging heiter unter vielfachen Beschäftigungen
hin; gegen Mittag sagte sie der Mutter ihre Rolle ohne Stocken, und mit
einer Innigkeit her, die kein Werk der Kunst, sondern des zartesten Ge-
fühls war. Als endlich die Dämmerung herab sank, wurde es lauter im

28Hause. Bediente liefen eilfertig hin und her, und ein Wagen kam nach
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dem andern heran gerollt, die Mitspielenden in dem ihnen angewiesenen
Costüm herbei zu bringen.

Bald sah man Wallenstein, bald die Piccolomini’s im ritterlichen
Schmucke, bald den Sterndeuter Semi in düsterer schwarzer Hülle, bald
dir Mörder Deveroux und Macdonald mit dem erzwungenen brutalen
Anstand, der in ihrem vorgeschriebenen Character lag, über die Gallerien
schreiten. Marianens Herz klopfte lauter, als gewöhnlich. Ihr schien die
stille, gastliche Wohnung in einen Maskeraden-Saal verwandelt, und sie
konnte sich selbst des wohlgewählten eignen Anzugs nicht mehr erfreuen,
denn er kam ihr vor wie eine Mummerei, andere zu täuschen.

Endlich schlug die zum Anfang festgesetzte Stunde. Mit jedem Ton der
Glocke goß sich ein höheres Leben in alle ihre Glieder, und fast hätte sie
dem Himmel knieend gedankt, daß sie in den beiden ersten Acten nicht
zu erscheinen brauchte.

Die Symphonie begann – der Vorhang flog auf. Wallenstein und Semi,
in ernster Unterredung begriffen, unerschüttert vom glänzenden Gewühl
der Zuschauer, sprachen ruhig und im tiefen Frieden was der Dichter
ihnen in den Mund gelegt hatte.

Marianens Zuversicht kehrte halb und halb bei diesem Anblick zurück.
Sie lauschte, in einer Seitencoulisse stehend, den mächtigen Fortschritten
des Stückes, über dessen Riesengang sie allmählich ihre kindische Muth-
losigkeit, erst belächelte, dann vergaß.

29 Als aber die Gräfin Terzky auftrat, so sicher, so einheimisch auf der
Bühne, als wandle sie im eignen Wohnzimmer umher, wurde Mariane
von neuem an sich selbst erinnert, und sie fühlte zaghaft, daß es ihr nicht
gelingen werde, diese Unbefangenheit nachzuahmen.

Immer näher rückte der Moment, wo auch sie hervor sollte aus der
schützenden Tiefe des verborgenen Hintergrundes, und unter dem Carmin,
durch den man die zarte Rosenblüthe ihrer Wangen verdoppelt hatte,
wechselte in den Fieberschauern der Angst Todesblässe mit dunkler
Gluth. –

Da ging der zweite Aufzug zu Ende, und nun, nun galt es. –
Wie ein ausgesprochenes Todesurtheil jede Lebenshoffnung schaudernd

vernichtet, so erklang ihr der Aufruf »zu kommen, und sich mit Gräfin
Terzky und Fräulein Neubrunn, scheinbar durch weibliche Arbeit beschäf-
tigt, im Vorgrunde des Theaters zu ordnen.« Sie empfand einen entschie-
denen Widerwillen zu gehorchen: doch die Stimme der Weigerung erstarb
auf ihren bebenden Lippen, und fast bewußtlos ließ sie sich mit fortziehen.
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Halb ihr ermunternd zuredend, halb dieser kindischen Furcht spottend,
hatte Gräfin Terzky sie in einen Sessel geschoben. Dicht vor ihnen
trennte die herabgelassene Gardine sie von dem Publicum, denn noch
rauschte die Musik, die den Zwischenact füllte. Aber wie das dumpfe
Getöse eines fern erbrausenden Meeres, schallten einzelne Laute wohl
bekannter Stimmen zu ihnen her, zur Belustigung der schon geübten,

30und zur völligen Verzweiflung der neu angehenden Schauspielerin. Ihre
Lippen bewegten sich krampfhaft. Gräfin Terzky und Fräulein Neubrunn
meinten – tief im Traum der Eitelkeit versunken – sie überhöre sich selbst
noch einmal ihre Rolle, und so wurde das Zeichen des Anfangs gegeben,
ohne daß man Marianens angstvoll erhobene, schweigend Einhalt thun
wollende Hand bemerkte.

Langsam rollte die Leinwand empor, und jetzt – – o mit welchem Ge-
mische von Entsetzen und Vernichtung schaute Mariane in die Fülle der
Zuschauer herab, die ihr alle Blicke, gleich glühenden Pfeilen zuzusenden
schienen.

Jetzt fing die Gräfin Terzky an:1

»Ihr habt mich nichts zu fragen, Thecla? Gar nichts?
Schon lange wart’ ich auf ein Wort von Euch,
Könnt Ihr’s ertragen in so langer Zeit
Nicht einmal seinen Namen auszusprechen?
Wie? Oder wär ich jetzt schon überflüssig?
Und gäb’ es andre Wege als durch mich? –

31Gesteht mir, Nichte! habt Ihr ihn gesehn?«

Allein die Nichte gestand – Nichts. Sie wollte den Rosenmund öffnen:
doch von der Tafel ihres Gedächtnißes hatte der Schrecken jedes vorher
so tief eingeäzte Wort verwischt, und ein convulsivisches Zittern war die
ganze Antwort, die die intriguante Tante erhielt.

Jetzt fing auch diese, ungewohnt, sich aus dem Stegereif zu helfen, an,
die Fassung zu verlieren. Nach einer über die Gebühr ausgedehnten
Pause, während welcher sie immer wartete daß Thecla den Faden ihrer
Rolle finden und ergreifen werde, fing sie, von Verlegenheit und Unwillen
glühend, wieder an:

1 Wallensteins Tod. Dritter Aufzug, erste Scene, Seite 55.
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»Ihr habt mich nichts zu fragen, Thecla? Gar nichts«?

Doch das übel unterdrückte Gelächter einiger Zuschauer ließen ihr die
Zeile kaum endigen, und machte auch sie – bestürzt und wüthend, sich
so ohne eigene Schuld aus dem dramatischen Sattel gehoben zu sehen –
verstummen.

Für Marianen war das leise Murmeln, das zwischen Lachen und mitlei-
digen Flüstern schwankend, die Menge durchlief, zu viel. Wie die Rosen-
knospe, die ein Hagelschauer traf, sank ihr Haupt auf ihren Busen, der
letzte Schimmer von Besinnung schwand, und eine tiefe Ohnmacht entzog
sie den bitteren Gefühlen dieser schweren Augenblicke.

Jetzt schien die lächerliche Situation ins Ernsthafte über zu gehn. Es
32 verbreitete sich eine allgemeine Bestürzung im Publicum, und die Gräfin

eilte, ängstlich besorgt um die Gesundheit der Tochter, aufs Theater.
Doch Max Piccolamini, den Baron Sellbrock darzustellen bestimmt

war, hatte keine Lust, seine Rechte auf die holde Thecla so leicht aufzuge-
ben, als sie ihre Rolle aufgab. Hinter der Coulisse, wo er ihr Spiel beob-
achten wollte, war er einer der ersten, der ihren Fall bemerkte, und da
die Gräfin Terzky zu sehr die Gegenwart des Geistes verloren hatte, um
ihr beyzustehen, so eilte er hinzu, faßte die Sinkende in seine Arme, und
trug sie in ein stilles Nebenzimmer, wo er sie der Sorgfalt ihrer Mutter
übergab.

Es bedurfte nur wenig Mühe, um Marianens entflohene Lebensgeister
zurück zu rufen. Als sie die Augen wieder aufschlug, dünkt’ es ihr, als
habe sie geträumt. Doch Sellbrock, der im blanken Küraß, mit einem
blendenden Spitzenkragen um den Hals, hoch geschmückt, und den rit-
terlichen Knebelbart um Kinn und Lippen gemahlt, vor ihr stand, erinnerte
sie schmerzlich an die Wirklichkeit.

Sie wischte schnell die künstliche Farbe von ihren Wangen, und verbarg
dann tief erglühend vor Schaam, und Thränen in den Augen, ihr Gesicht
an dem Busen ihrer Mutter.

»Wie ist dir, mein Kind?« fragte die Gräfin sanft, »und was war dir,
daß du uns diesen Schrecken machtest?«

»Ach Mutter! – erwiederte Mariane mit bebender Stimme – niemahls,
33 niemahls will ich künftig wieder zweifeln, wenn mein Unverstand Ihren

Willen nicht begreifen kann. Ich hatte mir es so fröhlich gedacht, auf der
Bühne mit zu wirken, und Theil zu nehmen an dem allgemeinen Streben,
die Gesellschaft zu unterhalten. Die schönen Worte meiner Rolle waren

23



wie mit glühenden Buchstaben in mein Innerstes geprägt; keines fehlte
mir, und wohl zehnmahl recitirte ich mir sie selbst, als ich noch allein
war. Doch wie die Zeit sich näherte, wo ich nun auftreten, und sie aus-
sprechen sollte, da ergriff mich eine wunderbare Angst, wie ich sie nie
empfunden. Und als der Vorhang aufging – als ich vor mir alle die be-
kannten Gesichter sah, die mich so treuherzig anblickten, als könne nur
Wahrheit von meinem Munde ihnen erklingen – ach! da war ich nicht
Thecla mehr. Da fand ich, daß es mir nicht möglich sey, die Täuschung
zu behaupten, die ich andern versprochen hatte – – daß ich keinen anderen
Schmerz, keine andere Liebe ausdrücken kann, als meine eigene, oder
auch das Gefühl, das Theilnahme an fremden Schicksalen in der wirklichen
Welt mir einflößt – kurz, daß ich nicht für’s Theater geschaffen bin, und
daß es gewiß eine Ahnung meiner Ungeschicklichkeit war, die Sie bisher
abhielt, mir die Erlaubniß zum Mitspielen zu gewähren!«

»Sey mir gesegnet, mein Kind! mit all’ deiner Ungeschicklichkeit, ant-
wortete die Gräfin, sie fest an das freudig bewegte Mutterherz drückend.
Sey und scheine immer nur Du selbst, und danke dem Himmel, daß deine
Lage dir erlaubt, frei von Verstellung, im stillen häuslichen Leben, die

34Ideale der Kunst, die andere erschufen, zu genießen, ohne sie durch
mühsame Verläugnung der eigenen Individualität darstellen zu müssen.«

Sie ging hierauf zu der Gesellschaft zurück, die entstandene Störung
zu entschuldigen, welche viel früher als des Dichters Wille das Ende der
Vorstellung herbei geführt, und die so hoch gespannte Erwartung unbe-
friedigt gelassen hatte.

Mariane aber drang darauf, sich zu verbergen. Sie fürchtete den Tadel
und den Spott der Zuschauer, und glaubte tief betrübt in der Demuth
ihres Herzens, beides zu verdienen. Erst das Zureden der Mutter, der ei-
genen Vernunft und einiger achtungswerthen Menschen, deren Meinung
sie vorzüglich ehrte, bewog sie, schüchtern wie eine ertappte Sünderin,
sich wieder sehen zu lassen, doch nur um wegen des unwillkührlich be-
gangenen Fehlers sehr beschämt um Verzeihung zu bitten.

Ihre naiven Klagen über ihre Unfähigkeit zum Theater, so wie ihr
ganzes Wesen, aus dem die reinste Weiblichkeit hervorging, machte den
Eindruck tief und unauslöschlich, den ihre Schönheit schon lange vorher,
jedoch nur flüchtig, auf Sellbrocks Herz hervorgebracht hatte. Ihm
dünkten bei der Wahl einer Gefährtin fürs ganze Leben diese kindliche
Blödigkeit, diese Wahrheit des Gemüths, die auch selbst den Schein der
erlaubtesten Verstellung nicht ergreifen und tragen konnte, liebenswürdi-
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gere, und Zutrauen erweckendere Eigenschaften, als alle theatralischen
Talente, wodurch andere ihn hatten blenden, aber nicht rühren können.

35 Da die zarte Schonung und Theilnahme die er als Max ihr bewiesen
hatte, sie mit einer Dankbarkeit gegen ihn erfüllte, die verschmolzen mit
sanftem Vertrauen war, so gelang es ihm leicht bei den Annehmlichkeiten
seiner Gestalt und bei dem Werth seines Innern, diese leise ihm entgegen
kommende Neigung zu erhöhen, und in innige Liebe zu verwandeln, und
Mariane spielt jezt als Baronin Sellbrock mit ungetheiltem Beifall die
schwere Rolle einer guten Hausfrau, Gattin und Mutter, ohne nur ein

36 einziges mahl in ihr zu stocken.
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