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Adelaide St. Alban

An einem triiben, naflkalten Novembertage stand der Prediger Werner
an seinem Fenster, und schaute nachdenkend hinaus in die weite Gegend,
die der Herbst verddet hatte. Der Himmel war, wie mit grauem Flor be-
deckt; die Erde alles jugendlichen Schmuckes beraubt — und wie schwer-
miithige Erinnerungen an eine bessere Zeit, wehte das welk herabgesun-
kene Laub, von feuchter Luft bewegt, umher.

An solchen Tagen durchdringt der Besitz oder die Entbehrunghiuslichen
Gliicks tiefer als jemals das Herz, das fahig ist, seinen Werth zu empfinden.
Die Natur, die in jeder anderen Jahreszeit freundlich ihre Mutterarme
Offnet, scheint sie da erstarrt von uns abzuziehen. Sie lichelt nicht im
Glanze der Auferstehung, wie im Friihling, wo alles neu belebt sich aus
der Erde dringt; nicht in der Fiille ihres Reichthums, wie im Sommer,
wo sie den Ueberfluf3 ihrer bunten Gaben vor uns ausgief3t; nicht wie im
Anbeginn des Herbstes, den Milde noch bezeichnet. Ernst und schauerlich
scheint sie, wie ein weites Grab, alles zu verschlingen, was sie an ihrem
miitterlichen Busen nahrte, und der Todesschlaf, in den sie versinkt,
mahnt den Menschen an den eigenen, der ihm bevorsteht, und heftet ihn
inniger an den Kreis der Seinen, wenn er sie lieben kann.

In Werner, der gliicklich verheirathet war, regte sich bei’'m Anblick der
neblichen, freudenleeren Landschaft ein wohlthuendes Gefiihl von Behag-
lichkeit, und der stille Gang seines héduslichen Lebens, den keine Jahreszeit
aus seinem Gleise brachte, verschonerte den engen Raum seiner vier
Winde so zauberisch, dafl er ohne Neid den leichten Reisewagen voriiber-
rollen sah, den die gekriimmte Landstraf3e aus der Ferne naher brachte.

Oft zwar hatte schon der Klang der Posthorns ein leises Sehnen in ihm
geweckt, das aus dem unbefriedigten Verlangen, zu reisen, entstand. Wie
schon mufl die Welt seyn, dachte er manchmal in seinem kindlichen
Sinne, da das kleine Pliatzchen, das ich von ihr bewohne, mir schon so
viel gewihrt! — Doch heute horte er gleichgiiltig, oder beinahe mitleidig
die lockenden ToOne des Postillions. Wohl dem, der zu Hause bleiben
kann, in diesem triiben, rauhen Wetter, sprach er zu sich selbst. Er schob
den weichen Lehnstuhl naher zum Camin, in dem die wirmende Flamme
loderte, und der heitere Blick, mit dem er die bequeme Ordnung seines
kleinen Zimmers iibersah, enthielt ein innigeres Dankgebet an seine Laren,
als Worte hitten ausdriicken kénnen.
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In diesem siiflen Genuf3 einer sorgenfreien Ruhe storte ihn eine Both-
schaft aus dem Wirthshause, das in einiger Entfernung von seiner Woh-
nung am Ende des Dorfes lag. Das Vertrauen, das er den guten, treuher-
zigen Landleuten einzufl6flen wufite, hatte sie gewohnt, in wichtigen und
zweifelhaften Féllen um seinen Rath zu bitten; und auch jetzt bedurfte
man seiner, da der Wagen, den er vorhin voriiberfahren sah, mit einer
beinahe sterbenden Dame, deren Sprache niemand verstand, dort einge-
kehrt war.

Der Postillion hatte erklart, dafy er nicht weiter fahren wolle, da es
wahrscheinlich sey, dafi er sie nicht lebendig zur nachsten Station bringen
werde, und er beunruhigte ihre dem Anscheine nach, letzten Augenblicke
mit ungestimen Forderungen seines Trinkgeldes. Der ehrliche Wirth
hatte ihn einstweilen befriedigt, aber Mangel und Unvermogen, der
Kranken so beizustehen, wie ihr Zustand es verlangte, fithrte ihn zu dem
Prediger, der sich sogleich aufmachte, mit ihm zu gehen.

Als er in den Gasthof trat, fand er die Fremde bleich, mit geschlossenen
Augen, und vollig bewuf3tlos, auf einem Bette liegend. Er wiirde sie schon
fir todt gehalten haben, wenn nicht ein gewaltsamer, und unnatiirlicher
Frost von Zeit zu Zeit ihre zarten Glieder geschiittelt, und ihm angezeigt
hatte, daf3 sie mit einem heftigen Fieber kampfe.

Sein erstes Geschaft war, nach einem Arzte zu schicken. Hierauf, als
er einsah, daf$ die gutmiithigen Wirthsleute, selbst bei dem besten Willen
nichts zu ihrer Erleichterung thun konnten, folgte er dem Geheif8 der
Menschlichkeit, das ihm gebot, die Leidende in seiner eigenen Wohnung
aufzunehmen. Er lief seine Frau, die ihm an Weichheit des Gefiihls und
an Giite glich, von diesen Entschluf} benachrichtigen. Der Postillion, der
schon miirrisch beschiftigt war, seine Pferde abzuspannen, wurde durch
sein ernstes Zureden bewogen, die Kranke in ihrem Wagen, wohlverwahrt
vor jedem Einfluf3 der rauhen Herbstluft, nach dem Prediger-Hause zu
bringen, wo durch die theilnehmende Geschiftigkeit seiner Frau schon
Alles zu ihrem Empfang bereitet war.

Man brachte die Kranke in einem sanft erwdrmten Zimmer zu Bette.
Der heftige Frost ihres Fiebers ging bald in brennende Hitze iiber, von
lebhaften und wilden Fantasieen begleitet. Zum erstenmahl 6ffnete sie die
Lippen um in verworrenen Worten, aber mit Tonen, die tief in jedes ge-
fihlvolle Herz drangen, die Unermefilichkeit eines Schmerzes zu verrathen,
die ihr Innerstes zerrif3. Sie sprach Franzosisch, doch mitunter auch ge-
brochenes Deutsch in schweizerischer Mundart. Es war kein Zusammen-
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hang in ihren Reden, aber die tiefste Verzweiflung leuchtete aus ihnen
hervor, und es war abwechselnd bald ein Bruder bald ein Gemabhl, iiber
dessen Grausamkeit sie sich in Ausrufungen des ungeheuersten Jammers
beklagte. Die wunderbare, herzgewinnende Schonheit ihrer Gestalt, und
ihrer Ziige erhohte noch den Antheil, den ihre Hiilflosigkeit erweckte.
Noch im ersten Lenz der Jugend, schien sie einer holden Knospe zu glei-
chen, deren volle Entwickelung aber ein giftiger Wurm verhindert, der
an ihrem Innern nagt.

Nach einigen Stunden, als der angekommene Arzt zweckméflige Mittel
verordnet hatte, legten sich die Wallungen ihres Blutes, und ein Strahl
von Besinnung dimmerte in ihr auf. Sie sah befremdet rings um sich her,
doch die milde Freundlichkeit des Predigers und seiner Gattin hatte nichts
Zuriickschreckendes fir sie, und als Werner sie hierauf mit vieler Scho-
nung anredete, erregte die Entdeckung, daf} er sehr geldufig franzosisch
sprach, eine leise Bewegung in ihr, die beinahe der Freude glich. Sie
dankte ihm fiir seine Theilnahme, und bat ihn, das Maas seiner Giite voll
zu machen, und ihr einen Geistlichen ihrer Religion zu verschaffen. Der
Rosenkranz, den sie an ihrem Giirtel trug, ehe man sie entkleidete, hatte
ihm schon frither angedeutet, daf3 sie Katholikin sey.

Es schmerzte Werner, ihr diese Bitte nicht gewédhren zu kénnen, da die
Innigkeit, mit der sie sie that, das sehnliche, und vielleicht einzige Verlan-
gen ihrer lebensmiiden Seele aussprach. Er sagte ihr, daf} sie sich mitten
in einem protestantischen Lande befinde, und daf3 nur in der neun Meilen
weit entlegenen Hauptstadt eine katholische Gemeine sey. Er wolle jedoch,
wenn sie es wiinsche, einen Boten dorthin abfertigen, und er zweifle nicht,
daf} ein Priester ihrer Kirche zu ihrem Trost herbeieilen werde - nur
mochten vielleicht wegen der Entfernung mehrere Tage dariiber hingehn.

Eine dunkle Trauer umwolkte das Antlitz der Fremden; doch wich sie
bald einer stillen Resignation, wie nur Heilige sie iiben, und mit Ruhe
und Fassung in Ton und Blick versetzte sie: ich fithle mich so krank, daf3
es alsdann wohl zu spit seyn wiirde. Auch habe ich erst vor wenigen Tagen
mit zerknirschtem Herzen meine Beichte abgelegt. - - Doch da meine
Seele mir noch immer nicht gereinigt genug diinket, um vor Gott zu er-
scheinen, so wiére es mir ein siifles Labsal meiner letzten Stunden gewesen,
einen Diener meiner Religion um mich zu haben. Indef3 - es soll nicht
seyn — und auch in diesem schmerzhaften Entbehren liegt eine Art von
Busse, die die Grof3e meiner Siinden vermindern mufs.
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Nicht Neugierde, sondern das gut gemeinte Bestreben, ihr niitzlich zu
seyn, bewog Werner zu der Frage, ob sie vielleicht wiinsche, ihrer Familie
Nachricht von ihrer Krankheit zu geben, und ob sie deshalb tiber seine
Feder gebieten wolle. Sehr bald aber bereuete er sein Anerbieten, als er
den Eindruck wahrnahm, den es auf die Kranke machte. Furien der Erin-
nerung schienen sie anzufallen, und sichtbar kimpfte sie mit ihnen, um
ihm antworten zu konnen.

Ich habe keine Familie, sagte sie nach einer Pause, mit allen Kennzei-
chen des Schmerzes und der tiefsten Ermattung. Nur in dem Frauenkloster
zu ... in der Schweiz, und sonst nirgends in der Welt, kennt und liebt
man mich. Wenn ich sterbe, so bitte ich Sie, der Schwester Agnese dort
zu schreiben, daf} mich der Tod iibereilt hat, als ich das Asyl wieder auf-
suchen wollte, wo ich meine Kindheit und meine erste Jugend verstreichen
sah. Schreiben Sie ihr, daf ich gewtiinscht hitte, in ihren Armen zu sterben,
um ihr noch einmal fiir alle Liebe und Giite zu danken, und bitten Sie
sie, daf3 sie in den frommen Stunden ihres Gebets meiner gedenken moge.

Ich hoffe von Ihrer Jugend, und von der Geschicklichkeit meines
Freundes, sagte Werner, auf den Arzt hindeutend, dafl Sie von ihrer
Krankheit genesen werden. Sollte aber, da die Wege der Vorsicht uner-
forschlich sind, dieser traurige Fall wider mein Vermuthen eintreten: so
werde ich, wenn Sie mir Ihren Namen anvertrauen wollen, mit aller Ge-
wissenhaftigkeit eines ehrlichen Mannes Thren Auftrag erfiillen.

Sie antwortete schaudernd, als erblickte sie die gedffnete Holle: ich
heifle Adelaide St. Alban. — Nach diesen Worten verstummte sie plotzlich,
und mit Schrecken wurde man gewahr, daf$ eine Ohnmacht sie iiberfallen
hatte. Nur mit Miihe rief man sie endlich ins Leben zuriick.

Aus Allem, was Werner beobachtet hatte, konnte er schlieen, dafl ir-
gend ein schreckliches Geheimnif, oder eine schwere Schuld ihre Seele
belasten miisse. Als ihre jugendliche Natur, die sorgsame Pflege, und der
Eifer des Doctors nach und nach die Gefahr besiegten, in der ihr Leben
schwebte, verschaffte ihm die Gabe der Combination, mit der er ihre
einzelnen Aeuflerungen zu einem Ganzen reihete, und spaterhin ihr volles
inniges Vertrauen, den Faden ihrer traurigen Geschichte, die man - als
er bald hierauf starb - unter seinen Papieren aufgezeichnet fand.

In einem einsamen Frauenkloster in der Schweiz wurde Adelaide seit ihrem
vierten Jahr erzogen - oder vielmehr, sie wuchs kunstlos wie die Blume
des Feldes unter den beschrinkten, aber gutherzigen Nonnen auf, denen
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sie iibergeben war. Niemand als die Aebtissin wufdte um ihre Herkunft;
doch da man ein ansehnliches Kostgeld fiir sie bezahlte, und sie zuweilen
mit glinzenden Geschenken iiberhéufte, so schlossen die iibrigen, die sich
mit aller Neugierde des Klosterlebens bemiihten, den geheimnifivollen
Schleier von ihrem Daseyn weg zu ziehen, daf3 sie von vornehmer Geburt,
und aus einem reichen Hause abstammen miisse.

Wie dem auch seyn mochte, so iiberzeugte schon der erste Blick, den
man auf Adelaiden warf, dal das Gliick ihr bei ihrer Geburt geldchelt
hatte, denn sie war mit Eigenschaften begabt, die weder Rang noch
Reichthum erwerben kénnen. Ein heller Verstand, der, ohne gendhrt zu
werden, ihr dunkles Leben mit sanfter Klarheit erfiillte, ein reines Gemiith,
in dessen heiliger Tiefe Kraft und Muth zu allem Guten schlummerte,
und eine Gestalt, die der Gottin der Liebe wiirdig gewesen wire, und die
durch den unvermeidlichen Anstrich klosterlicher Sittsamkeit noch an
Reizen gewann. - — Dies war die Ausstattungdie die Natur ihr verliehen
hatte, als eine finstere Laune ihres Schicksals sie bestimmte, den Mai ihrer
Jugend in 6den Klostermauern zu verleben.

Doch unbekannt mit der Mannigfaltigkeit und den Freuden der Welt,
vermifSte Adelaide nichts in dem einférmigen Laufe ihres Daseyns. In
stiller Selbstbeschauung erreichte sie unter mechanischen Beschaftigungen
ihr vierzehntes Jahr, und weder ihre Vernunft noch ihre Einbildungskraft
hatten eine andere Nahrung, als die, die sie aus den seltsamen Legenden
der Heiligen gezogen, welches die einzige Lectiire war, die man ihr gestat-
tete. Die leblosen Bilder dieser Heiligen, und der nicht viel bedeutendere
Umgang frommer Matronen, die eng zusammengedridngten Winde ihrer
verschwiegenen Zelle, und der beschrinkte Umfang des Klostergartens
waren daher ihre ganze Welt, und ihre Phantasie strebte nicht iiber diesen
Kreis hinaus, sondern war nur bemiiht, ihn sich mit aller ihr eigenthiim-
lichen Lebendigkeit auszuschmiicken.

Aus diesem Zustande ernster, andachtsvoller Traumerei scheuchte eine
Nachricht sie auf, die alle Nonnen in Geschiftigkeit und in neugierige
Erwartung versetzte. Die Aebtissin nemlich kiindigte ihr plotzlich den
nahen Besuch ihrer Mutter, der Wittwe eines reichen Gutsbesitzers im
Elsaf3, an, und zum erstenmahl erfuhr sie, daf§ aufler dem Namen Adelaide
ihr noch der Zusatz: St. Alban gebiihre. Sie erzédhlte ihr ferner, daf ein
frommes Geliibde ihre Mutter bewogen habe, sie so friith als moglich der
Einsamkeit zu iibergeben, und ermahnte sie dringend, den inneren Beruf,
den sie zu dieser heiligen Abgeschiedenheit fiihle, ihr laut und freudig
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bei ihrer Ankunft zu bekennen, und ihr zu danken, daf$ ihre weise Verfii-
gung sie einer Welt voll Siinden und Laster iiberhoben, und hierdurch
miitterlich das Heil ihrer Seele gesichert habe.

Adelaide kannte sich selbst noch zu wenig um mit Sicherheit zu wissen,
ob wirklich ein solcher Beruf, wie die Aebtissin behauptete, in ihrem In-
neren fiir des Klosters eintonige Stille sprach. Indessen schien die Macht
der Gewohnheit ihr ein Band der Neigung, das sie an ihre 6de Lebensweise
und an den langweiligen Cirkel der Nonnen kniipfte; und da eine unter
ihnen, Schwester Agnese, ihr von ihrer ersten Kindheit an eine zartliche
Freundschaft eingefl6f3t hatte, so war sie im Genuf3 derselben mit ihrer
Lage zufrieden, und fand die Vorstellung angenehm, sie unverandert sich
zu erhalten.

Aber nicht ein frommes Geliibde, sondern der Wunsch, ihrem Sohn
das ganze Vermogen zuzuwenden, hatte Frau von St. Alban bestimmt,
Adelaiden dem Schleier zu widmen. Durch Erfahrungen und Schicksale
erbittert und verhdrtet, hatte sie all ihr Gefiihl auf diesen einzigen Gegen-
stand niedergelegt, und der entschiedenste Haf$ hitte ihm nicht so geféhr-
lich werden konnen, wie die Verblendung ihrer Mutterliebe, die beinahe
der Abgotterei glich.

Victor, so hief3 der Liebling ihrer Seele, berechtigte sie allerdings durch
die glinzendsten Anlagen zu kithnen Hoffnungen, mit denen sie in die
Zukunft schaute; aber es hitte eine strenge und verniinftige Erziehung
erfordert, um sie wohlthitig fiir ihn selbst und fiir andere zu entwickeln.
Mit heftigen Leidenschaften geboren, lernte er kein héheres Streben ken-
nen, als sie zu befriedigen, und daf3 Bemiihen seiner Mutter, jeden Dorn
des Entsagens aus seinem Wege hinweg zu rdumen, und auch den leisesten
seiner Wiinsche in seinem Auge zu lesen, um ihn - koste es, was es wolle —
zu erfiillen, nahrte den Hang in ihm, der ihn schon frith zum Wiistling
und zum Egoisten hinneigte.

Da Nachgeben, Schmeicheln und Verzirtelungen aller Art seinem be-
gehrlichen Sinn unzdhlige Bediirfnisse aufgedrungen hatten, so war ein
grofles Vermogen noéthig, um ihm die verwohnte Existenz auch kiinftig
zu sichern, die er im Schoos des Ueberflusses fiihrte. Als daher in seinem
zehnten Jahr Adelaide wie ein Engel der Unschuld ins Leben trat, sprach
die unnatiirliche Mutter den Fluch einer ewigen Verbannung iiber sie
aus; und da gerade zu dieser Zeit der Tod ihres Gemahls ihr ungetheilte
Rechte tiber ihre Kinder gab, so schickte sie die Kleine ins Kloster, dessen
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Aebtissin sie kannte, um sie je eher je lieber in die traurige Lebensart
einzuweihen, die sie ihr bestimmt hatte.

Auch war es jetzt nicht Sehnsucht, die lang Verstofiene wieder zu sehn,
um ihr nachzugeben, was sie seit ihrer Geburt an Mutterliebe entbehrt
hatte, sondern Neugierde, ob ihr Aeufleres, das schon in ihrem vierten
Jahre durch seine Lieblichkeit entziickte, sich wirklich so anmuthsvoll
entfaltet habe, als es damals dies versprach, und vor Allen der Wunsch,
ein kleines Kapital zu ihrem kiinftigen Unterhalte im Kloster niederzule-
gen, um dem geliebten Victor, der jetzt die Giiter iibernehmen sollte, die
lastige Nothwendigkeit eines Jahrgehalts zu ersparen.

Wie sehr erstaunte aber Frau von St. Alban, als Adelaidens blendende
Reize jede ihrer Erwartungen iibertrafen. Sie konnte sich nicht abldugnen,
daf} ihre Sucht zu glanzen, durch diese Tochter vielleicht eben so viel
Befriedigung finden konne, als durch ihren Sohn; ja, sie war sogar iiber-
zeugt, dafy Adelaide sich nur in der grofien Welt zu zeigen brauche, um
auch ohne Aussteuer eine der ersten Parthieen zu thun. Aber das unvort-
heilhafte Licht, das die Ungerechtigkeit sie ohne Mitgift zu vermahlen,
auf ihren partheiischen Karakter werfen wiirde, hielt sie ab, einen Ent-
schluf3 zu fassen, zu dem die Vorstellung sie bewegen wollte, wie grausam
es sey, so viel Schonheit und Anmuth in einem Kloster zu begraben.

Obgleich Adelaide eine Fremde, die sie nie vorher gesehen, und von
der sie nie gehort hatte, unmoglich in dem Grad lieben konnte, wie ein
so inniges Naturverhiltnif es von ihr forderte, so unterlief} sie doch nichts,
was ihre Mutter das tiefe Gefiihl kindlicher Verehrung zu beweisen im
Stande war, und ihre angeborene Holdseligkeit gab selbst dem abgemes-
senen Zoll der Pflicht den milden Schein der Liebe. Frau von St. Alban
wankte oft in ihrem Vorsatz, wenn sie sich so unwiderstehlich von Ade-
laidens Liebenswiirdigkeit angezogen fand; doch der Gedanke, Victor ir-
gend einen Genuf3 des Reichthums zu entziehen, oder ihm irgend eine
Maoglichkeit zu rauben, jede seiner tippigen Laune und Wiinsche befriedi-
gen zu konnen, hielt sie wie Adelaidens boser Genius zuriick, wenn sich
das Verlangen in ihr regte, sie mit sich in die Welt zu nehmen. Auch
liberredete sie die unbefangene Zufriedenheit, welche Adelaide mit ihrem
Zustande bewies, daf$ sie — auch mit einem besseren Loose bekannt —
vielleicht dennoch den Schleier vorziehen wiirde.

Sie reiste daher wieder ab, nachdem sie, ihrer Meinung nach, Adelaidens
Geschick auf immer hier an diese 6de Stétte befestigt hatte — doch konnte
sie nicht unterlassen, ihrem Victor bei ihrer Zuriickkunft ein so schim-
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merndes Bild von den Reizen seiner Schwester zu entwerfen, daff er es
lichelnd und ungliubig fiir Uebertreibung erklarte. Vergebens behauptete
sie, dafl Adelaide alle weiblichen Schonheiten {iberstrahle, denen er jemahls
gehuldigt habe - er horte nicht auf, an ihren fabelhaft scheinenden Erzih-
lungen zu zweifeln. Doch wurde seine Phantasie entflammt, und seine
Neugierde aufgeregt, und um zu entscheiden, ob er wirklich einem Engel,
oder nur ein gewohnliches Madchen zur Schwester habe, beschlof3 er,
gelegentlich selbst eine Reise in die Schweiz zu machen, um sich mit eige-
nen Augen zu iiberzeugen. Aber schon friiher, als dies geschehen konnte,
wollte Frau von St. Alban sich das Vergniigen machen, ihn von der
Wahrheit ihrer Schilderung zu iiberfithren. Sie gab heimlich einem ge-
schickten Maler in Straf8burg den Auftrag, nach dem Aufenthalte ihrer
Tochter zu reisen, um ihr mit Einwilligung der Aebtissin, ihr Portrait zu
verschaffen, und ehe ein Monat verging, war es in ihren Handen.

Zwar konnte selbst der glinzendste Aufwand der Kunst den ganzen
Umfang ihrer Schonheit nicht darstellen; aber auch der schwache Abrif3
derselben war mehr als hinreichend, um ihre Behauptungen zu rechtferti-
gen. Victors freudig betroffene Ueberraschung gestand ihr auch ohne
Worte ein, dafl er jetzt jede ihrer Beschreibungen glaube. Er verschlang
das Portrait mit seinen flammenden Augen, und brach in enthusiastische
Ausrufungen der Bewunderung aus. Hierauf trug er es in sein Zimmer,
und als er allein war kniete er nieder vor dem lieblichen Bilde, und
murrte ziirnend gegen das Schicksal, das ein so reizendes Geschopf ihm
nur zur Schwester gab.

Alle seine sonstigen Beschaftigungen und Freuden wurden ihm gleich-
giiltig, und nur der leise Wiederschein von Adelaidens gottlicher Anmuth
erfiilllte sein Gemiith mit allen Regungen einer heftigen Sehnsucht, und
eines ungestiimen, wilden Verlangens. Doch wenn er in ihrem Anschauen
verloren mit brennender Ungeduld wiinschte, die Natur méchte alle diese
Reize nicht an sie sondern an die kiinftige Gefdhrtin seines Lebens ver-
schwendet haben: dann stiegen neue Zweifel vor ihm auf, um seine innere
Glut zu méfligen. Vielleicht, dachte er dann, ist es nur ein Ideal des Malers
das nirgends existirt. Vielleicht hat er einige gewohnliche Annehmlichkei-
ten der Jugend mit dieser Glorie {ibergossen, die nur der schaffende Geist
des Kiinstlers in so reicher Fiille leihen kann. - Umsonst aber suchte er
durch diese Vorstellung die Flamme seiner Einbildungskraft zu lschen;
sie loderte nur um so héher und zehrender auf, je mehr er kimpfte sie
zu ersticken.
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Sorgsam verhehlte er indessen seiner Mutter, mit welcher Allmacht das
Bild Adelaidens ihn ergriffen hatte. Er schamte sich der strafbaren Leiden-
schaft, die durch den Anblick dieser stummen Leinewand in ihm entstan-
den war; und obgleich geiibt, jede Schwierigkeit zu iiberwinden, die seinen
Begierden in den Weg trat, so schien doch hier sein Muth ohnmachtig
wie sein Wille. Er verfiel nach und nach in eine tiefe Schwermuth. Frau
von St. Alban, die ihn vergoétterte, strebte vergebens darnach, die Ursache
zu ergriinden; und da sein hartnickiges Schweigen ihr keinen Blick in
sein Herz gestattete, so bemiihte sie sich, wenigstens durch aufheiternde
Zerstreuungen seine ehemalige Munterkeit zuriickzurufen. Doch alles
verfehlte die gehoffte Wirkung auf ihn. Nur als sie ihm eine Reise vor-
schlug, willigte er mit hastigem Ungestiim ein, und traf Anstalten, um
seinem Vorgeben nach - einige Monate in Paris zu verweilen.

Allein nicht nach Paris ging der Weg, auf dem der bose Geist ihn
fortrif3, der sein Innerstes beherrschte. Sehen wollte er, ob nur eine Tau-
schung der Kunst die Ruhe seines Herzens zertrimmert habe, oder ob
die Erde wirklich so reich sey, ein so himmlisches Meisterstiick der Natur
zu besitzen, und dann - wenn er sie wirklich so fand - er wuflte nicht,
was er dann beginnen wiirde, aber ihm schauderte vor dem Aufruhr seines
ganzen Wesens, wenn er diese Moglichkeit sich ausmalte.

So kam er, von einem einzigen alten Bedienten begleitet, in der Gegend
an, wo das stille Asyl der Frommigkeit lag, unter dessen Dache Adelaide
lebte. Er umirrte es mehrere Tage in allen Richtungen, ohne einen be-
stimmten Entschluf$ fassen zu konnen. Endlich ermannte er sich, und
ging mit dem Vorsatz an die Pforte, unter dem Namen Montfaucon Einlaf3
zu begehren. Man fiihrte ihn ins Sprachzimmer, wo er Fraulein St. Alban
zu sprechen verlangte, weil er als ein vertrauter Freund ihres Hauses
Auftriage von ihrer Mutter an sie habe.

Adelaide erschien, und befragte ihn mit einiger Zaghaftigkeit um das
Befinden ihrer Mutter. Er iiberreichte ihr im Namen derselben einige
Geschenke, und log ihr mit aller Gewandheit eines feinen Weltmanns eine
sehr wahrscheinliche Geschichte vor, die ihn in dem innigsten Verhéltnif3
zu ihrer Familie darstellte, und ihre anfingliche Schiichternheit bald in
unbefangenes Zutrauen verwandelte.

Wie weit erhob die Wirklichkeit sie iber den schwachen Schatten ihres
Bildes! Kaum konnte er seine Blicke von den seelenvollen Augen wegwen-
den, in denen der Schimmer eines lebendigen Geistes mit der holden
Sanftmuth der reinsten Unschuld verschmolzen war. Thre Ziige, vollkom-

222

156



157

158

men regelmdflig und durch eine unbeschreibliche Lieblichkeit sich der
Seele unausloschlich einprigend: ihre Gestalt, die Grazie, Leichtigkeit und
Wiirde vereinigte, und die frische Bliithe unentweihter Jugend, die auf
ihre Wangen die zartesten Rosen hauchte - alles dies hitte auch ohne den
Ausdruck eines kindlich demiithigen und heiligen Gemiiths jedes Herz
ihr gewonnen, und jedes Urtheil fiir sie bestochen.

Auch auf Adelaidens unerfahrnes, unverwahrtes, sich selbst noch kaum
bewufites Gefiihl machte seine minnlich schone Gestalt, und das Ein-
schmeichelnde seines ganzen Wesens einen tiefen Eindruck. Aufler den
Ordensgeistlichen, die das Kloster besuchten, und auf3er den armen und
kranken Wanderern, die zuweilen einsprachen, um ein Almosen zu erbit-
ten, hatte sie noch keinen Mann gesehen, und er, der den Zauber der
gliicklichsten Bildung noch durch alle Kiinste des Gefallens zu verstirken
wufdte, erschien jetzt wie ein Halbgott vor ihrer Seele, die sich - als die
Schicklichkeit ihn zwang, seinen Besuch zu endigen - in sehnsuchtsvolle
Traume seines Andenkens vertiefte.

Als Victor allein war, iiberlief3 er sich ganz den heftigen Empfindungen,
die Adelaidens Nahe in ihm verdoppelt hatte. Gewohnt, sich keinen
Wunsch zu versagen, fehlte es ihm nur an Griinden der Entschuldigung,
wodurch er jedes Mittel zu heiligen strebte, das ihm - sey es auch das
gewaltsamste — zur Erreichung seiner Zwecke diente. Auch hier muf3te
die Erinnerung an die Geschichte der Patriarchen und an die Begebenhei-
ten des frithesten Zeitalters das innerliche bessere Gefiihl iibertduben
helfen, das sich gegen den Wunsch ihres Besitzes straubte, den er nun
kithn genug war, sich selbst zu gestehn. In Adelaidens sprechenden Blicken
und in ihrem jungfraulichen Errothen hatte er sein Gliick gelesen, und
jeder Einwurf der sittlichen Vernunft und der Moral diinkte ihm nur ein
Hirngespinnst des Vorurtheils zu seyn.

Zwar sah er ein, daf er nur im Dunkel des grofiten Geheimnisses seinen
Plan ausfithren diirfe; aber bei der Leichtglaubigkeit seiner Mutter, und
seinem ungemessenen Einfluf3 iiber sie, traute er sich zu, ihr verbergen
und iiberreden zu konnen, was er fiir nothig hielt.

Er foderte daher den andern Tag die Aebtissin zu einer geheimen Un-
terredung auf, sagte ihr, dafy Frau von St. Alban ihm erlaubt habe, um
die Hand ihrer Tochter zu werben, und sie in das miitterliche Haus abzu-
holen, und daf} sie das fiir ihren kiinftigen Unterhalt bestimmte Kapital
ihr als ein Zeichen ihrer Erkenntlichkeit fiir die gehabte Miihe der Erzie-
hung iiberlasse. Das Wappen seiner Mutter, das er in einem Ringe fiihrte,
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legitimirte ihn bald in den Augen der einféltigen, mit allen Weltintriguen
unbekannten Nonne. Sie willigte ohne Bedenken ein, ihm Adelaiden zu
tibergeben, und kiindigte dieser im Herrn von Montfaucon ihren kiinftigen
Gemabhl an.

Die liebliche Verwirrung, mit der Adelaide diese Nachricht vernahm,
erhohte ihre Reize wie seine Liebe. Sie verliefd an seiner Hand das Kloster
nicht ohne Thrinen, aber mit der inneren Ueberzeugung, daf3 die Verei-
nigung mit ihm sie trocknen werde. Doch, statt wie sie geglaubt hatte, sie
zu ihrer Mutter zu fiithren, sagte er ihr, daf} er erst dringende Geschifte
in Paris abthun miisse, ehe er sie nach dem Elsaf} bringen kénne, und
daf} der Wunsch und das Gebot der Frau von St. Alban es ihr zur Pflicht
mache, sich sobald als moglich mit ihm zu verméhlen. Adelaide horte
ihm mit der frommen Folgsambkeit eines arglosen Kindes zu, und glaubte
jedem seiner Worte. Ein umherwandernder Priester war leicht dazu
tiberredet, ihre Hande in einander zu fiigen, und unmittelbar nach dieser
feierlichen Ceremonie setzten sie die Reise nach Paris fort.

Welch eine siile Trunkenheit des hochsten Entziickens ruhte auf den
ersten Zeiten dieser frevelhaften Verbindung! Nie hatte Victor in den
rauschenden Freuden seiner fritheren Jahre gefiihlt, wie reich das Leben
ist wenn wahre Liebe es begliickt. Mit jedem Augenblick enthiillten sich
ihm neue, herrliche Eigenschaften Adelaidens, und selbst ihre Unwissen-
heit, ihre vollige Neuheit auch in den gewohnlichsten Vorféllen des Lebens
verbreitete einen Zauber mehr tiber ihr ganzes Wesen. Welch ein Genufy
tir ihn, ihr die Welt nach und nach aufzurollen, wie ein noch nie gesehe-
nes Gemadlde voll bunter, Erstaunen erregender Gestalten und Farben,
und sich an den kindlichen Ausbriichen ihrer Verwunderung und ihres
Vergniigens zu weiden! An ihrer Seite wurde selbst ihm, dem Uebersatten,
das Leben wieder neu, und nur leise wagte sich dann und wann in einer
einsamen Stunde ein innerer Vorwurf seiner Strafbarkeit an ihn heran.

Aber die Zeit war nicht fern, die ihn fiirchterlich wecken sollte aus dem
neidenswerthen Taumel seines Gliicks. Vergebens glaubte er seine Mutter
ununterrichtet von seinen Verhiltnissen. Sie hatte an dem alten Bedienten
ihm einen Beobachter mitgegeben, den ihr strenger Befehl verpflichtete,
jede seiner Handlungen auszuspahen, um sie ihr mitzutheilen. Uebertrie-
bene Zirtlichkeit hatte sie zu diesem geheimen Auftrag bewogen - aber
ach, welche gréflliche Entdeckung ging aus seinem piinktlichen Bestreben,
ihr zu gehorchen, hervor! - Sein erster Brief verkiindigte ihr, daf3, statt
nach Paris zu reisen, sein Herr den Weg nach der Schweiz eingeschlagen
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habe - daf$ er in sonderbarer Gemiithsstimmung, gleichsam uneins mit
sich selbst, das Kloster .... umschwiérmt, endlich es besucht, und in Beglei-
tung einer wunderschonen Nonne es verlassen habe, mit der, wie er ver-
muthe, er seit einiger Zeit durch eine heimliche Heirath verbunden sey.
Sie wiren hierauf wirklich nach Paris gereist, und er glaube, da sie sich
lingst eine Schwiegertochter gewiinscht habe, dafl sein junger Herr sie
bei seiner Zuriickkunft mit seiner schonen Gemahlin iiberraschen wolle.

Frau von St. Alban las diesen Brief mit einem Entsetzen, als enthielte
er ihr Todesurtheil. Schwarze Ahnungen beméchtigten sich ihrer, und
wie ein Flor fiel es jetzt von ihren Augen, als sie die auffallende Verdnde-
rung iiberdachte, die seit der Ankunft von Adelaidens Portrait in ihrem
Sohne vorgegangen war.

Doch noch hatte keine GewifSheit ihre dngstlichen Vermuthungen be-
statigt. Eilig sendete sie einen sichern Boten nach dem Kloster ab, um
Nachricht von ihrer Tochter einzuziehen. Er kam wieder und brachte die
schreckliche Botschaft, dafl ein junger, schoner Mann, der ihr Wappen
in seinem Ringe getragen, seinem Vorgeben nach mit ihrer Bewilligung
sich fiir Adelaidens Brautigam erklért, sie mit sich genommen, und sich
wahrscheinlich mit ihr verheirathet habe.

Eine tiefe Ohnmacht warf die ungliickliche Mutter zu Boden. - Sie sah
ein, dafl ihre Partheilichkeit, und ihre grinzenlose Nachsicht gegen jede
Laune und Begierde Victors die erste Veranlassung dieses fiirchterlichen
Verhidngnisses sey. Ohne Grundsitze in ihm zu befestigen, nur immer
mit dem Entgegenkommen der Erfiillung aller seiner Wiinsche ihm
schmeichlend, und so schon in frither Kindheit die Kraft in ihm [ihmend,
durch die der Mensch allein vermag, seine Leidenschaften zu ziigeln,
hatte sie selbst durch ihre Schwiche und Verzartelung ihn auf den Weg
geleitet, der jetzt so herbe Dornen fiir sie trug, und dies vermehrte ihren
todlichen Jammer. Kaum blieb ihr noch so viel Zeit {ibrig, dem Frevler
zu schreiben, daf ihr Fluch auf dieser verbrecherischen Verbindung hafte,
als ein Nervenschlag ihr Leben endigte.

Victor erhielt in derselben Stunde ihren Brief und die Zeitung ihres
Todes. Dies erschiitterte zuerst den festen Bau seines hauslichen Gliicks;
doch konnte es noch nicht in Triimmern fallen, denn Adelaidens unnach-
ahmliche Sanftmuth, ihre Lieblichkeit und die Hingebung, mit der sie an
ihm hing, waren méchtige Grundpfeiler, die es stiitzten. Aber sein Gewis-
sen erwachte, und zeigte ihm iiberall, wo er ging und stand, die sterbende
Gestalt seiner Mutter. Mitten in dem gerduschvollen Paris wandelte er
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wie in einer Eindde, umher: - er hoffte Linderung seines Zustandes von
der Verdnderung der Luft und der Gegenstinde, und reisete ab.

Nach und nach entdeckte er schonend Adelaiden den Tod ihrer Mutter.
Sie hatte sie zu wenig gekannt, um ihren Verlust tief betrauern zu konnen;
doch weihte sie mit kindlicher Herzlichkeit ihr einige Thrdnen, und
tithlte sich inniger als je an Victor gekettet, als sie sah, dafy er in dumpfer
Schwermuth ihren Schmerz mit ihr theilte.

Ein innerer Widerwille hielt ihn ab, nach Elsaf$ auf seine Giiter zu gehn.
Er schweifte lange umbher, einen Wohnort zu finden, der seinem Ge-
schmack entsprochen hitte. Endlich noéthigte mitten in Deutschland
Adelaidens Zustand ihn, zu bleiben. Sie sollte Mutter werden, und als die
Gefahr nun tiberstanden war, und ein lieblicher Knabe ihm in ihren Armen
entgegenlichelte, 10sete sich seine dunkle Melancholie in milde Wehmuth
auf, und die Rachegeister, die ihn unablédssig umschwebten, schienen
versohnt durch die Heiligkeit des neuen Bandes, das ihn jetzt an die
Mutter seines Sohnes kniipfte.

Ihm gefiel die romantisch wilde Lage des kleinen Stadtchens, wo er
zuerst wieder das lang unterbrochene Gefiihl innerer Beruhigung gekostet
hatte. Einsam lebte er dort an der Seite der Geliebten, suchte ihre Abkunft
zu vergessen, und weidete sich an der holden Entwickelung seines Kindes,
das wie eine schone Knospe dem Sonnenstrahl des Lebens sein Daseyn
offnete. Adelaide gebar ihm einen zweiten Sohn, und schien dadurch sein
Gliick zu verdoppeln.

So vergingen drei Jahre, ehe sich die Macht der Zeit an ihm bewéhrte,
die nach und nach selbst den vollsten Kranz der Freude entblittert, wenn
Leichtsinn ihn gewunden hat. Thn, dessen Sinn schon frithe das Getdse
der Welt fiir stillere Geniisse abstumpfte, ermiidete die Einférmigkeit des
hiuslichen Lebens, als sie aufhorte, fiir ihn den Reiz der Neuheit zu haben.
Er fiihlte jetzt mitten im Kreis der Seinigen eine Leere, die ihn ungeduldig
in das Gedriange bunter Zerstreuungen trieb; und so wie er sich anfangs
von jeder Berithrung der Auflenwelt zuriickgezogen hatte, um ganz dem
Gliick der Liebe zu leben, so hitte er sich jetzt gewaltsam losreifSen mégen,
um in gerduschvollen Abwechselungen von dem finsteren Griibeln zu
genesen, das sich in eben dem Grad in ihm verstirkte, in dem die Zufrie-
denheit mit seiner Lage abnahm.

Noch war seine Liebe zu Adelaiden nicht erloschen; die erste Glut
derselben hatte sich nur in sanfte Wiarme verwandelt, die nicht mehr lo-
derte, aber dennoch sein Innerstes durchdrang, und ihrem hohen, reinen
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Werth Gerechtigkeit widerfahren lief3. Jemehr indessen die Begeisterung
der Leidenschaft der ernsteren Besonnenheit wich, mit der die Vernunft
jetzt seine Schritte priifte, jemehr verschwanden die Sophismen, mit denen
er sonst oft das innere Strafgericht in seiner Brust in Schlummer gewiegt
hatte, und wie einen nagenden Wurm trug er eine stumme, kalte, wortlose
Verzweiflung mit sich umbher.

Unaufschiebliche Geschifte riefen ihn nach einer langen Abwesenheit
endlich auf seine Giiter zuriick. Er durfte nicht wagen, Adelaiden mit sich
zu nehmen, und mit Rithrung sah er, wie diese erste Trennung seit ihrem
Beisammenleben ihr liebendes Herz so tief verwundete. Dankbare Weh-
muth im Erkennen der treuen, hingebenden Liebe, die sie ihm bewies,
prefite auch aus seinen Augen Thrdnen des Abschieds. Er umarmte sie
mit all dem Feuer, das in den ersten Zeiten ihrer Verbindung in ihm ge-
flammt hatte - er driickte auch seine Kinder mit viterlicher Innigkeit an
seine Brust, und wie zwei lichelnde Genien der Unschuld beschworen sie
den Sturm, der durch so manche Vorstellung erregt, in ihm tobte.

Als er aber zuriickkehrte in die nun fiir ihn verodete Heimath, wo jeder
Gegenstand, den er erblickte, die Erinnerung an die unbeschreibliche
Liebe seiner Mutter in ihm erneute - als er nach den kleinsten Umstédnden
ihres Todes forschte, und horte, daf3 sie trostlos gestorben sey, da um-
schwebte ihn das Bewufitseyn, sie getodtet zu haben, iiberall drohend in
der Gestalt ihres ziirnenden Schattens - alle guten Geister wichen von
ihm, und er tiberlief3 sich ganz den unnennbaren Qualen seines Gewissens,
die ihn niederbeugten.

Endlich ging in der Nacht seiner Seele wie ein matter Lichtstrahl - dem
Verirrten trostlich - die Moglichkeit auf, durch Reue und freiwilliges
Entsagen der Asche seiner Mutter ein wiirdiges Todtenopfer zu bringen.
Der neu ausgebrochene Krieg schien trostverheiflend ihn auf das blutige
Schlachtfeld zu winken, um da unter dem Donner der Kanonen die laute
Stimme zu iibertauben, die ihn anklagte, und schon war der Entschluf3,
sich von Adelaiden loszureifien, halb und halb in ihm gereift, als er, finster
nachdenkend tiber die Art und Weise, wie er es anfangen sollte, zu ihr
zuriick kam.

Eine ahnungsvolle Bangigkeit beklemmte sein Herz, als er tiber die
héusliche Schwelle schritt, die ihn sonst zum Genuf3 so siifler, selbst die
Bitterkeit der inneren Vorwiirfe oft iberwiegenden Freuden leitete. Alles
war still und 6de - nirgends vernahm er das frohe Gerdusch seiner Kin-
der - nirgends Adelaidens melodische Stimme. Der Schauer einer diisteren
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Ahnung wehte ihm aus den leeren Zimmern entgegen, bis er endlich im
innersten Cabinet seiner Frau Tone einer leisen Bewegung vernahm.
Ungeduldig rifl er die Thiir auf, doch wie zu Stein erstarrt blieb er an
dem Eingang stehen, denn das erste, was er erblickte, waren die Sirge
seiner beiden Kinder, und Adelaide, die mit wild aufgeléstem Haar, vom
Schmerz beinahe ihrer Sinne beraubt, vor ihnen knieete, und dumpf und
thrianenlos die Leichname ihrer Lieblinge umfafite.

Ein bosartiges Fieber hatte bald nach seiner Abreise beide ergriffen,
und sie hinweg geraftt. Dieses grausame Spiel des Zufalls diinkte ihm das
Gericht einer richenden Gottheit. Schaudernd stiirzte er ins Zimmer und
warf sich auf die Leichen der Knaben, die auch im Tode noch lichelnd
zu schlummern schienen. Sie waren kalt wie Eis. Ihre Beriihrung rief seine
volle Besinnung wieder zuriick, aber nur, um zu verzweifeln, und um in
Adelaidens schuldloses Herz den Dolch noch schirferer Qualen zu stoflen.
O ewige Vorsicht, rief er aus, du ziichtigst mich hart, aber gerecht! - —
Der Ton seiner Stimme erweckte wie eine Melodie aus besseren Sphéren
Adelaidens Seele aus dem Abgrund des tiefsten Jammers. Sie richtete sich
auf, und schwankte ihm entgegen, aber er stiefl sie mit Heftigkeit zuriick.
Weg, Ungliickliche! schrie er, deine Liebkosungen sind Lockungen der
Holle. Geh in dein Kloster zuriick, und thue Bufle — oder verbirg dich in
den Gribern deiner Kinder; denn ich bin dein Bruder, und die Strafe des
Himmels wird uns beide vernichten! - -

Adelaide sank auf die Leichen ihrer Kinder zuriick. Starre Betdubung
fesselte ihr Bewuf3tseyn, und ihre Glieder, und als sie nach einigen Stunden
erst wieder zu sich kam, meinte sie aus einem schrecklichen Traum zu
erwachen. Doch die Verstorung ihres Hauses, die 6de Grabesstille, die sie
umgab, und die Angst, die sich in dem Bemiihen ihrer Leute um sie ver-
rieth, lieffen ihr namenloses Elend nach und nach aus dem wohlthitigen
Nebel des Zweifels in die fiirchterliche Klarheit der Ueberzeugung hervor-
treten, und ein Brief, den man ihr von der niachsten Station, von reichen
Wechseln begleitet, von Victor iiberbrachte, vollendete ihr Ungliick und
ihr Schicksal.

»Ich habe das entsetzliche Geheimnif3 vor dir ausgesprochen, schrieb er,
und ich kann es eben so wenig widerrufen, als dir den Frieden deines
Lebens ersetzen, den ich zerstort habe. Wende dich an Gott, der den un-
schuldig Leidenden trdstet — seine Strafe moge nur auf mich zermalmend
niederfallen. Verzeihe deinem ungliicklichen Bruder, den du niemahls
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wieder sehen wirst, und freue dich der Erfiillung seines Wunsches, wenn
du horst, dafl eine feindliche Kugel den Weg zu seinem Herzen gefunden
hat.«

Victor St. Alban.

Adelaide versank in jenes dumpfe Hinbriiten, das die innere Laihmung
einer von Gram belasteten Seele ausdriickt. Nach und nach kehrte ihr
Gefiihl zuriick, doch sie wurde sich dadurch ihres Schmerzes nur in seinem
ganzen, ungemessenen Umfang bewuf3t. Rings um sie her war schauerliche
Finsternif3 im Leben; nur wie ein milder Stern strahlte die Erinnerung
ihres friedlichen Klosters in ihr umdunkeltes Gemiith, und sie eilte dem
Trost der Freundschaft und der Religion entgegen, der dort ihrer wartete.
Ein fanatischer Priester aber, dem sie beichtete, erfiillte ihre kranke Fan-
tasie mit allem Schrecken der Verdammnif3, und beunruhigte ihr von
Kummer zerrissenes Herz so gewaltsam, daf8 unterwegs ihr zarter Korper
den Quallen ihres gedngstigten Geistes unterlag. Nur die thitige Hiilfe
und Pflege, die sie in dem Hause des menschenfreundlichen Werners
fand, brachte sie vom Rande des Grabes zuriick, um die einzige Heimath
noch zu erreichen, die es fiir sie in der Welt gab. Dort, unter dem erhe-
benden Einfluf} eines milder gesinnten Dieners ihrer Kirche, erlangte sie
jene Seelenruhe wieder, welche sie zu dem Uebergang in eine bessere Welt
wiirdig vorbereitete, und nach einigen Jahren legte sie ihr miides Haupt
zum letzten Schlummer nieder. Victor hatte in der ersten Schlacht den
Tod, den er suchte, gefunden.
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