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Adelaide St. Alban
An einem trüben, naßkalten Novembertage stand der Prediger Werner
an seinem Fenster, und schaute nachdenkend hinaus in die weite Gegend,
die der Herbst verödet hatte. Der Himmel war, wie mit grauem Flor be-
deckt; die Erde alles jugendlichen Schmuckes beraubt – und wie schwer-
müthige Erinnerungen an eine bessere Zeit, wehte das welk herabgesun-
kene Laub, von feuchter Luft bewegt, umher.

An solchen Tagen durchdringt der Besitz oder die Entbehrung häuslichen
Glücks tiefer als jemals das Herz, das fähig ist, seinen Werth zu empfinden.
Die Natur, die in jeder anderen Jahreszeit freundlich ihre Mutterarme
öffnet, scheint sie da erstarrt von uns abzuziehen. Sie lächelt nicht im
Glanze der Auferstehung, wie im Frühling, wo alles neu belebt sich aus
der Erde drängt; nicht in der Fülle ihres Reichthums, wie im Sommer,

142wo sie den Ueberfluß ihrer bunten Gaben vor uns ausgießt; nicht wie im
Anbeginn des Herbstes, den Milde noch bezeichnet. Ernst und schauerlich
scheint sie, wie ein weites Grab, alles zu verschlingen, was sie an ihrem
mütterlichen Busen nährte, und der Todesschlaf, in den sie versinkt,
mahnt den Menschen an den eigenen, der ihm bevorsteht, und heftet ihn
inniger an den Kreis der Seinen, wenn er sie lieben kann.

In Werner, der glücklich verheirathet war, regte sich bei’m Anblick der
neblichen, freudenleeren Landschaft ein wohlthuendes Gefühl von Behag-
lichkeit, und der stille Gang seines häuslichen Lebens, den keine Jahreszeit
aus seinem Gleise brachte, verschönerte den engen Raum seiner vier
Wände so zauberisch, daß er ohne Neid den leichten Reisewagen vorüber-
rollen sah, den die gekrümmte Landstraße aus der Ferne näher brachte.

Oft zwar hatte schon der Klang der Posthorns ein leises Sehnen in ihm
geweckt, das aus dem unbefriedigten Verlangen, zu reisen, entstand. Wie
schön muß die Welt seyn, dachte er manchmal in seinem kindlichen
Sinne, da das kleine Plätzchen, das ich von ihr bewohne, mir schon so
viel gewährt! – Doch heute hörte er gleichgültig, oder beinahe mitleidig
die lockenden Töne des Postillions. Wohl dem, der zu Hause bleiben
kann, in diesem trüben, rauhen Wetter, sprach er zu sich selbst. Er schob
den weichen Lehnstuhl näher zum Camin, in dem die wärmende Flamme
loderte, und der heitere Blick, mit dem er die bequeme Ordnung seines

143kleinen Zimmers übersah, enthielt ein innigeres Dankgebet an seine Laren,
als Worte hätten ausdrücken können.
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In diesem süßen Genuß einer sorgenfreien Ruhe störte ihn eine Both-
schaft aus dem Wirthshause, das in einiger Entfernung von seiner Woh-
nung am Ende des Dorfes lag. Das Vertrauen, das er den guten, treuher-
zigen Landleuten einzuflößen wußte, hatte sie gewöhnt, in wichtigen und
zweifelhaften Fällen um seinen Rath zu bitten; und auch jetzt bedurfte
man seiner, da der Wagen, den er vorhin vorüberfahren sah, mit einer
beinahe sterbenden Dame, deren Sprache niemand verstand, dort einge-
kehrt war.

Der Postillion hatte erklärt, daß er nicht weiter fahren wolle, da es
wahrscheinlich sey, daß er sie nicht lebendig zur nächsten Station bringen
werde, und er beunruhigte ihre dem Anscheine nach, letzten Augenblicke
mit ungestümen Forderungen seines Trinkgeldes. Der ehrliche Wirth
hatte ihn einstweilen befriedigt, aber Mangel und Unvermögen, der
Kranken so beizustehen, wie ihr Zustand es verlangte, führte ihn zu dem
Prediger, der sich sogleich aufmachte, mit ihm zu gehen.

Als er in den Gasthof trat, fand er die Fremde bleich, mit geschlossenen
Augen, und völlig bewußtlos, auf einem Bette liegend. Er würde sie schon
für todt gehalten haben, wenn nicht ein gewaltsamer, und unnatürlicher
Frost von Zeit zu Zeit ihre zarten Glieder geschüttelt, und ihm angezeigt

144 hätte, daß sie mit einem heftigen Fieber kämpfe.
Sein erstes Geschäft war, nach einem Arzte zu schicken. Hierauf, als

er einsah, daß die gutmüthigen Wirthsleute, selbst bei dem besten Willen
nichts zu ihrer Erleichterung thun konnten, folgte er dem Geheiß der
Menschlichkeit, das ihm gebot, die Leidende in seiner eigenen Wohnung
aufzunehmen. Er ließ seine Frau, die ihm an Weichheit des Gefühls und
an Güte glich, von diesen Entschluß benachrichtigen. Der Postillion, der
schon mürrisch beschäftigt war, seine Pferde abzuspannen, wurde durch
sein ernstes Zureden bewogen, die Kranke in ihrem Wagen, wohlverwahrt
vor jedem Einfluß der rauhen Herbstluft, nach dem Prediger-Hause zu
bringen, wo durch die theilnehmende Geschäftigkeit seiner Frau schon
Alles zu ihrem Empfang bereitet war.

Man brachte die Kranke in einem sanft erwärmten Zimmer zu Bette.
Der heftige Frost ihres Fiebers ging bald in brennende Hitze über, von
lebhaften und wilden Fantasieen begleitet. Zum erstenmahl öffnete sie die
Lippen um in verworrenen Worten, aber mit Tönen, die tief in jedes ge-
fühlvolle Herz drangen, die Unermeßlichkeit eines Schmerzes zu verrathen,
die ihr Innerstes zerriß. Sie sprach Französisch, doch mitunter auch ge-
brochenes Deutsch in schweizerischer Mundart. Es war kein Zusammen-
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hang in ihren Reden, aber die tiefste Verzweiflung leuchtete aus ihnen
hervor, und es war abwechselnd bald ein Bruder bald ein Gemahl, über
dessen Grausamkeit sie sich in Ausrufungen des ungeheuersten Jammers
beklagte. Die wunderbare, herzgewinnende Schönheit ihrer Gestalt, und

145ihrer Züge erhöhte noch den Antheil, den ihre Hülflosigkeit erweckte.
Noch im ersten Lenz der Jugend, schien sie einer holden Knospe zu glei-
chen, deren volle Entwickelung aber ein giftiger Wurm verhindert, der
an ihrem Innern nagt.

Nach einigen Stunden, als der angekommene Arzt zweckmäßige Mittel
verordnet hatte, legten sich die Wallungen ihres Blutes, und ein Strahl
von Besinnung dämmerte in ihr auf. Sie sah befremdet rings um sich her,
doch die milde Freundlichkeit des Predigers und seiner Gattin hatte nichts
Zurückschreckendes für sie, und als Werner sie hierauf mit vieler Scho-
nung anredete, erregte die Entdeckung, daß er sehr geläufig französisch
sprach, eine leise Bewegung in ihr, die beinahe der Freude glich. Sie
dankte ihm für seine Theilnahme, und bat ihn, das Maas seiner Güte voll
zu machen, und ihr einen Geistlichen ihrer Religion zu verschaffen. Der
Rosenkranz, den sie an ihrem Gürtel trug, ehe man sie entkleidete, hatte
ihm schon früher angedeutet, daß sie Katholikin sey.

Es schmerzte Werner, ihr diese Bitte nicht gewähren zu können, da die
Innigkeit, mit der sie sie that, das sehnliche, und vielleicht einzige Verlan-
gen ihrer lebensmüden Seele aussprach. Er sagte ihr, daß sie sich mitten
in einem protestantischen Lande befände, und daß nur in der neun Meilen
weit entlegenen Hauptstadt eine katholische Gemeine sey. Er wolle jedoch,
wenn sie es wünsche, einen Boten dorthin abfertigen, und er zweifle nicht,

146daß ein Priester ihrer Kirche zu ihrem Trost herbeieilen werde – nur
möchten vielleicht wegen der Entfernung mehrere Tage darüber hingehn.

Eine dunkle Trauer umwölkte das Antlitz der Fremden; doch wich sie
bald einer stillen Resignation, wie nur Heilige sie üben, und mit Ruhe
und Fassung in Ton und Blick versetzte sie: ich fühle mich so krank, daß
es alsdann wohl zu spät seyn würde. Auch habe ich erst vor wenigen Tagen
mit zerknirschtem Herzen meine Beichte abgelegt. – – Doch da meine
Seele mir noch immer nicht gereinigt genug dünket, um vor Gott zu er-
scheinen, so wäre es mir ein süßes Labsal meiner letzten Stunden gewesen,
einen Diener meiner Religion um mich zu haben. Indeß – es soll nicht
seyn – und auch in diesem schmerzhaften Entbehren liegt eine Art von
Busse, die die Größe meiner Sünden vermindern muß.
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Nicht Neugierde, sondern das gut gemeinte Bestreben, ihr nützlich zu
seyn, bewog Werner zu der Frage, ob sie vielleicht wünsche, ihrer Familie
Nachricht von ihrer Krankheit zu geben, und ob sie deshalb über seine
Feder gebieten wolle. Sehr bald aber bereuete er sein Anerbieten, als er
den Eindruck wahrnahm, den es auf die Kranke machte. Furien der Erin-
nerung schienen sie anzufallen, und sichtbar kämpfte sie mit ihnen, um
ihm antworten zu können.

Ich habe keine Familie, sagte sie nach einer Pause, mit allen Kennzei-
chen des Schmerzes und der tiefsten Ermattung. Nur in dem Frauenkloster
zu … in der Schweiz, und sonst nirgends in der Welt, kennt und liebt
man mich. Wenn ich sterbe, so bitte ich Sie, der Schwester Agnese dort

147 zu schreiben, daß mich der Tod übereilt hat, als ich das Asyl wieder auf-
suchen wollte, wo ich meine Kindheit und meine erste Jugend verstreichen
sah. Schreiben Sie ihr, daß ich gewünscht hätte, in ihren Armen zu sterben,
um ihr noch einmal für alle Liebe und Güte zu danken, und bitten Sie
sie, daß sie in den frommen Stunden ihres Gebets meiner gedenken möge.

Ich hoffe von Ihrer Jugend, und von der Geschicklichkeit meines
Freundes, sagte Werner, auf den Arzt hindeutend, daß Sie von ihrer
Krankheit genesen werden. Sollte aber, da die Wege der Vorsicht uner-
forschlich sind, dieser traurige Fall wider mein Vermuthen eintreten: so
werde ich, wenn Sie mir Ihren Namen anvertrauen wollen, mit aller Ge-
wissenhaftigkeit eines ehrlichen Mannes Ihren Auftrag erfüllen.

Sie antwortete schaudernd, als erblickte sie die geöffnete Hölle: ich
heiße Adelaide St. Alban. – Nach diesen Worten verstummte sie plötzlich,
und mit Schrecken wurde man gewahr, daß eine Ohnmacht sie überfallen
hatte. Nur mit Mühe rief man sie endlich ins Leben zurück.

Aus Allem, was Werner beobachtet hatte, konnte er schließen, daß ir-
gend ein schreckliches Geheimniß, oder eine schwere Schuld ihre Seele
belasten müsse. Als ihre jugendliche Natur, die sorgsame Pflege, und der
Eifer des Doctors nach und nach die Gefahr besiegten, in der ihr Leben
schwebte, verschaffte ihm die Gabe der Combination, mit der er ihre
einzelnen Aeußerungen zu einem Ganzen reihete, und späterhin ihr volles

148 inniges Vertrauen, den Faden ihrer traurigen Geschichte, die man – als
er bald hierauf starb – unter seinen Papieren aufgezeichnet fand.

In einem einsamen Frauenkloster in der Schweiz wurde Adelaide seit ihrem
vierten Jahr erzogen – oder vielmehr, sie wuchs kunstlos wie die Blume
des Feldes unter den beschränkten, aber gutherzigen Nonnen auf, denen
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sie übergeben war. Niemand als die Aebtissin wußte um ihre Herkunft;
doch da man ein ansehnliches Kostgeld für sie bezahlte, und sie zuweilen
mit glänzenden Geschenken überhäufte, so schlossen die übrigen, die sich
mit aller Neugierde des Klosterlebens bemühten, den geheimnißvollen
Schleier von ihrem Daseyn weg zu ziehen, daß sie von vornehmer Geburt,
und aus einem reichen Hause abstammen müsse.

Wie dem auch seyn mochte, so überzeugte schon der erste Blick, den
man auf Adelaiden warf, daß das Glück ihr bei ihrer Geburt gelächelt
hatte, denn sie war mit Eigenschaften begabt, die weder Rang noch
Reichthum erwerben können. Ein heller Verstand, der, ohne genährt zu
werden, ihr dunkles Leben mit sanfter Klarheit erfüllte, ein reines Gemüth,
in dessen heiliger Tiefe Kraft und Muth zu allem Guten schlummerte,
und eine Gestalt, die der Göttin der Liebe würdig gewesen wäre, und die
durch den unvermeidlichen Anstrich klösterlicher Sittsamkeit noch an

149Reizen gewann. – – Dies war die Ausstattung die die Natur ihr verliehen
hatte, als eine finstere Laune ihres Schicksals sie bestimmte, den Mai ihrer
Jugend in öden Klostermauern zu verleben.

Doch unbekannt mit der Mannigfaltigkeit und den Freuden der Welt,
vermißte Adelaide nichts in dem einförmigen Laufe ihres Daseyns. In
stiller Selbstbeschauung erreichte sie unter mechanischen Beschäftigungen
ihr vierzehntes Jahr, und weder ihre Vernunft noch ihre Einbildungskraft
hatten eine andere Nahrung, als die, die sie aus den seltsamen Legenden
der Heiligen gezogen, welches die einzige Lectüre war, die man ihr gestat-
tete. Die leblosen Bilder dieser Heiligen, und der nicht viel bedeutendere
Umgang frommer Matronen, die eng zusammengedrängten Wände ihrer
verschwiegenen Zelle, und der beschränkte Umfang des Klostergartens
waren daher ihre ganze Welt, und ihre Phantasie strebte nicht über diesen
Kreis hinaus, sondern war nur bemüht, ihn sich mit aller ihr eigenthüm-
lichen Lebendigkeit auszuschmücken.

Aus diesem Zustande ernster, andachtsvoller Träumerei scheuchte eine
Nachricht sie auf, die alle Nonnen in Geschäftigkeit und in neugierige
Erwartung versetzte. Die Aebtissin nemlich kündigte ihr plötzlich den
nahen Besuch ihrer Mutter, der Wittwe eines reichen Gutsbesitzers im
Elsaß, an, und zum erstenmahl erfuhr sie, daß außer dem Namen Adelaide
ihr noch der Zusatz: St. Alban gebühre. Sie erzählte ihr ferner, daß ein
frommes Gelübde ihre Mutter bewogen habe, sie so früh als möglich der

150Einsamkeit zu übergeben, und ermahnte sie dringend, den inneren Beruf,
den sie zu dieser heiligen Abgeschiedenheit fühle, ihr laut und freudig
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bei ihrer Ankunft zu bekennen, und ihr zu danken, daß ihre weise Verfü-
gung sie einer Welt voll Sünden und Laster überhoben, und hierdurch
mütterlich das Heil ihrer Seele gesichert habe.

Adelaide kannte sich selbst noch zu wenig um mit Sicherheit zu wissen,
ob wirklich ein solcher Beruf, wie die Aebtissin behauptete, in ihrem In-
neren für des Klosters eintönige Stille sprach. Indessen schien die Macht
der Gewohnheit ihr ein Band der Neigung, das sie an ihre öde Lebensweise
und an den langweiligen Cirkel der Nonnen knüpfte; und da eine unter
ihnen, Schwester Agnese, ihr von ihrer ersten Kindheit an eine zärtliche
Freundschaft eingeflößt hatte, so war sie im Genuß derselben mit ihrer
Lage zufrieden, und fand die Vorstellung angenehm, sie unverändert sich
zu erhalten.

Aber nicht ein frommes Gelübde, sondern der Wunsch, ihrem Sohn
das ganze Vermögen zuzuwenden, hatte Frau von St. Alban bestimmt,
Adelaiden dem Schleier zu widmen. Durch Erfahrungen und Schicksale
erbittert und verhärtet, hatte sie all ihr Gefühl auf diesen einzigen Gegen-
stand niedergelegt, und der entschiedenste Haß hätte ihm nicht so gefähr-
lich werden können, wie die Verblendung ihrer Mutterliebe, die beinahe
der Abgötterei glich.

Victor, so hieß der Liebling ihrer Seele, berechtigte sie allerdings durch
die glänzendsten Anlagen zu kühnen Hoffnungen, mit denen sie in die

151 Zukunft schaute; aber es hätte eine strenge und vernünftige Erziehung
erfordert, um sie wohlthätig für ihn selbst und für andere zu entwickeln.
Mit heftigen Leidenschaften geboren, lernte er kein höheres Streben ken-
nen, als sie zu befriedigen, und daß Bemühen seiner Mutter, jeden Dorn
des Entsagens aus seinem Wege hinweg zu räumen, und auch den leisesten
seiner Wünsche in seinem Auge zu lesen, um ihn – koste es, was es wolle –
zu erfüllen, nährte den Hang in ihm, der ihn schon früh zum Wüstling
und zum Egoisten hinneigte.

Da Nachgeben, Schmeicheln und Verzärtelungen aller Art seinem be-
gehrlichen Sinn unzählige Bedürfnisse aufgedrungen hatten, so war ein
großes Vermögen nöthig, um ihm die verwöhnte Existenz auch künftig
zu sichern, die er im Schoos des Ueberflusses führte. Als daher in seinem
zehnten Jahr Adelaide wie ein Engel der Unschuld ins Leben trat, sprach
die unnatürliche Mutter den Fluch einer ewigen Verbannung über sie
aus; und da gerade zu dieser Zeit der Tod ihres Gemahls ihr ungetheilte
Rechte über ihre Kinder gab, so schickte sie die Kleine ins Kloster, dessen
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Aebtissin sie kannte, um sie je eher je lieber in die traurige Lebensart
einzuweihen, die sie ihr bestimmt hatte.

Auch war es jetzt nicht Sehnsucht, die lang Verstoßene wieder zu sehn,
um ihr nachzugeben, was sie seit ihrer Geburt an Mutterliebe entbehrt
hatte, sondern Neugierde, ob ihr Aeußeres, das schon in ihrem vierten
Jahre durch seine Lieblichkeit entzückte, sich wirklich so anmuthsvoll
entfaltet habe, als es damals dies versprach, und vor Allen der Wunsch,

152ein kleines Kapital zu ihrem künftigen Unterhalte im Kloster niederzule-
gen, um dem geliebten Victor, der jetzt die Güter übernehmen sollte, die
lästige Nothwendigkeit eines Jahrgehalts zu ersparen.

Wie sehr erstaunte aber Frau von St. Alban, als Adelaidens blendende
Reize jede ihrer Erwartungen übertrafen. Sie konnte sich nicht abläugnen,
daß ihre Sucht zu glänzen, durch diese Tochter vielleicht eben so viel
Befriedigung finden könne, als durch ihren Sohn; ja, sie war sogar über-
zeugt, daß Adelaide sich nur in der großen Welt zu zeigen brauche, um
auch ohne Aussteuer eine der ersten Parthieen zu thun. Aber das unvort-
heilhafte Licht, das die Ungerechtigkeit sie ohne Mitgift zu vermählen,
auf ihren partheiischen Karakter werfen würde, hielt sie ab, einen Ent-
schluß zu fassen, zu dem die Vorstellung sie bewegen wollte, wie grausam
es sey, so viel Schönheit und Anmuth in einem Kloster zu begraben.

Obgleich Adelaide eine Fremde, die sie nie vorher gesehen, und von
der sie nie gehört hatte, unmöglich in dem Grad lieben konnte, wie ein
so inniges Naturverhältniß es von ihr forderte, so unterließ sie doch nichts,
was ihre Mutter das tiefe Gefühl kindlicher Verehrung zu beweisen im
Stande war, und ihre angeborene Holdseligkeit gab selbst dem abgemes-
senen Zoll der Pflicht den milden Schein der Liebe. Frau von St. Alban
wankte oft in ihrem Vorsatz, wenn sie sich so unwiderstehlich von Ade-
laidens Liebenswürdigkeit angezogen fand; doch der Gedanke, Victor ir-

153gend einen Genuß des Reichthums zu entziehen, oder ihm irgend eine
Möglichkeit zu rauben, jede seiner üppigen Laune und Wünsche befriedi-
gen zu können, hielt sie wie Adelaidens böser Genius zurück, wenn sich
das Verlangen in ihr regte, sie mit sich in die Welt zu nehmen. Auch
überredete sie die unbefangene Zufriedenheit, welche Adelaide mit ihrem
Zustande bewies, daß sie – auch mit einem besseren Loose bekannt –
vielleicht dennoch den Schleier vorziehen würde.

Sie reiste daher wieder ab, nachdem sie, ihrer Meinung nach, Adelaidens
Geschick auf immer hier an diese öde Stätte befestigt hatte – doch konnte
sie nicht unterlassen, ihrem Victor bei ihrer Zurückkunft ein so schim-
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merndes Bild von den Reizen seiner Schwester zu entwerfen, daß er es
lächelnd und ungläubig für Uebertreibung erklärte. Vergebens behauptete
sie, daß Adelaide alle weiblichen Schönheiten überstrahle, denen er jemahls
gehuldigt habe – er hörte nicht auf, an ihren fabelhaft scheinenden Erzäh-
lungen zu zweifeln. Doch wurde seine Phantasie entflammt, und seine
Neugierde aufgeregt, und um zu entscheiden, ob er wirklich einem Engel,
oder nur ein gewöhnliches Mädchen zur Schwester habe, beschloß er,
gelegentlich selbst eine Reise in die Schweiz zu machen, um sich mit eige-
nen Augen zu überzeugen. Aber schon früher, als dies geschehen konnte,
wollte Frau von St. Alban sich das Vergnügen machen, ihn von der
Wahrheit ihrer Schilderung zu überführen. Sie gab heimlich einem ge-
schickten Maler in Straßburg den Auftrag, nach dem Aufenthalte ihrer

154 Tochter zu reisen, um ihr mit Einwilligung der Aebtissin, ihr Portrait zu
verschaffen, und ehe ein Monat verging, war es in ihren Händen.

Zwar konnte selbst der glänzendste Aufwand der Kunst den ganzen
Umfang ihrer Schönheit nicht darstellen; aber auch der schwache Abriß
derselben war mehr als hinreichend, um ihre Behauptungen zu rechtferti-
gen. Victors freudig betroffene Ueberraschung gestand ihr auch ohne
Worte ein, daß er jetzt jede ihrer Beschreibungen glaube. Er verschlang
das Portrait mit seinen flammenden Augen, und brach in enthusiastische
Ausrufungen der Bewunderung aus. Hierauf trug er es in sein Zimmer,
und als er allein war kniete er nieder vor dem lieblichen Bilde, und
murrte zürnend gegen das Schicksal, das ein so reizendes Geschöpf ihm
nur zur Schwester gab.

Alle seine sonstigen Beschäftigungen und Freuden wurden ihm gleich-
gültig, und nur der leise Wiederschein von Adelaidens göttlicher Anmuth
erfüllte sein Gemüth mit allen Regungen einer heftigen Sehnsucht, und
eines ungestümen, wilden Verlangens. Doch wenn er in ihrem Anschauen
verloren mit brennender Ungeduld wünschte, die Natur möchte alle diese
Reize nicht an sie sondern an die künftige Gefährtin seines Lebens ver-
schwendet haben: dann stiegen neue Zweifel vor ihm auf, um seine innere
Glut zu mäßigen. Vielleicht, dachte er dann, ist es nur ein Ideal des Malers
das nirgends existirt. Vielleicht hat er einige gewöhnliche Annehmlichkei-
ten der Jugend mit dieser Glorie übergossen, die nur der schaffende Geist

155 des Künstlers in so reicher Fülle leihen kann. – Umsonst aber suchte er
durch diese Vorstellung die Flamme seiner Einbildungskraft zu löschen;
sie loderte nur um so höher und zehrender auf, je mehr er kämpfte sie
zu ersticken.
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Sorgsam verhehlte er indessen seiner Mutter, mit welcher Allmacht das
Bild Adelaidens ihn ergriffen hatte. Er schämte sich der strafbaren Leiden-
schaft, die durch den Anblick dieser stummen Leinewand in ihm entstan-
den war; und obgleich geübt, jede Schwierigkeit zu überwinden, die seinen
Begierden in den Weg trat, so schien doch hier sein Muth ohnmächtig
wie sein Wille. Er verfiel nach und nach in eine tiefe Schwermuth. Frau
von St. Alban, die ihn vergötterte, strebte vergebens darnach, die Ursache
zu ergründen; und da sein hartnäckiges Schweigen ihr keinen Blick in
sein Herz gestattete, so bemühte sie sich, wenigstens durch aufheiternde
Zerstreuungen seine ehemalige Munterkeit zurückzurufen. Doch alles
verfehlte die gehoffte Wirkung auf ihn. Nur als sie ihm eine Reise vor-
schlug, willigte er mit hastigem Ungestüm ein, und traf Anstalten, um
seinem Vorgeben nach – einige Monate in Paris zu verweilen.

Allein nicht nach Paris ging der Weg, auf dem der böse Geist ihn
fortriß, der sein Innerstes beherrschte. Sehen wollte er, ob nur eine Täu-
schung der Kunst die Ruhe seines Herzens zertrümmert habe, oder ob
die Erde wirklich so reich sey, ein so himmlisches Meisterstück der Natur

156zu besitzen, und dann – wenn er sie wirklich so fand – er wußte nicht,
was er dann beginnen würde, aber ihm schauderte vor dem Aufruhr seines
ganzen Wesens, wenn er diese Möglichkeit sich ausmalte.

So kam er, von einem einzigen alten Bedienten begleitet, in der Gegend
an, wo das stille Asyl der Frömmigkeit lag, unter dessen Dache Adelaide
lebte. Er umirrte es mehrere Tage in allen Richtungen, ohne einen be-
stimmten Entschluß fassen zu können. Endlich ermannte er sich, und
ging mit dem Vorsatz an die Pforte, unter dem Namen Montfaucon Einlaß
zu begehren. Man führte ihn ins Sprachzimmer, wo er Fräulein St. Alban
zu sprechen verlangte, weil er als ein vertrauter Freund ihres Hauses
Aufträge von ihrer Mutter an sie habe.

Adelaide erschien, und befragte ihn mit einiger Zaghaftigkeit um das
Befinden ihrer Mutter. Er überreichte ihr im Namen derselben einige
Geschenke, und log ihr mit aller Gewandheit eines feinen Weltmanns eine
sehr wahrscheinliche Geschichte vor, die ihn in dem innigsten Verhältniß
zu ihrer Familie darstellte, und ihre anfängliche Schüchternheit bald in
unbefangenes Zutrauen verwandelte.

Wie weit erhob die Wirklichkeit sie über den schwachen Schatten ihres
Bildes! Kaum konnte er seine Blicke von den seelenvollen Augen wegwen-
den, in denen der Schimmer eines lebendigen Geistes mit der holden
Sanftmuth der reinsten Unschuld verschmolzen war. Ihre Züge, vollkom-
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men regelmäßig und durch eine unbeschreibliche Lieblichkeit sich der
157 Seele unauslöschlich einprägend: ihre Gestalt, die Grazie, Leichtigkeit und

Würde vereinigte, und die frische Blüthe unentweihter Jugend, die auf
ihre Wangen die zartesten Rosen hauchte – alles dies hätte auch ohne den
Ausdruck eines kindlich demüthigen und heiligen Gemüths jedes Herz
ihr gewonnen, und jedes Urtheil für sie bestochen.

Auch auf Adelaidens unerfahrnes, unverwahrtes, sich selbst noch kaum
bewußtes Gefühl machte seine männlich schöne Gestalt, und das Ein-
schmeichelnde seines ganzen Wesens einen tiefen Eindruck. Außer den
Ordensgeistlichen, die das Kloster besuchten, und außer den armen und
kranken Wanderern, die zuweilen einsprachen, um ein Almosen zu erbit-
ten, hatte sie noch keinen Mann gesehen, und er, der den Zauber der
glücklichsten Bildung noch durch alle Künste des Gefallens zu verstärken
wußte, erschien jetzt wie ein Halbgott vor ihrer Seele, die sich – als die
Schicklichkeit ihn zwang, seinen Besuch zu endigen – in sehnsuchtsvolle
Träume seines Andenkens vertiefte.

Als Victor allein war, überließ er sich ganz den heftigen Empfindungen,
die Adelaidens Nähe in ihm verdoppelt hatte. Gewohnt, sich keinen
Wunsch zu versagen, fehlte es ihm nur an Gründen der Entschuldigung,
wodurch er jedes Mittel zu heiligen strebte, das ihm – sey es auch das
gewaltsamste – zur Erreichung seiner Zwecke diente. Auch hier mußte
die Erinnerung an die Geschichte der Patriarchen und an die Begebenhei-
ten des frühesten Zeitalters das innerliche bessere Gefühl übertäuben

158 helfen, das sich gegen den Wunsch ihres Besitzes sträubte, den er nun
kühn genug war, sich selbst zu gestehn. In Adelaidens sprechenden Blicken
und in ihrem jungfräulichen Erröthen hatte er sein Glück gelesen, und
jeder Einwurf der sittlichen Vernunft und der Moral dünkte ihm nur ein
Hirngespinnst des Vorurtheils zu seyn.

Zwar sah er ein, daß er nur im Dunkel des größten Geheimnisses seinen
Plan ausführen dürfe; aber bei der Leichtgläubigkeit seiner Mutter, und
seinem ungemessenen Einfluß über sie, traute er sich zu, ihr verbergen
und überreden zu können, was er für nöthig hielt.

Er foderte daher den andern Tag die Aebtissin zu einer geheimen Un-
terredung auf, sagte ihr, daß Frau von St. Alban ihm erlaubt habe, um
die Hand ihrer Tochter zu werben, und sie in das mütterliche Haus abzu-
holen, und daß sie das für ihren künftigen Unterhalt bestimmte Kapital
ihr als ein Zeichen ihrer Erkenntlichkeit für die gehabte Mühe der Erzie-
hung überlasse. Das Wappen seiner Mutter, das er in einem Ringe führte,
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legitimirte ihn bald in den Augen der einfältigen, mit allen Weltintriguen
unbekannten Nonne. Sie willigte ohne Bedenken ein, ihm Adelaiden zu
übergeben, und kündigte dieser im Herrn von Montfaucon ihren künftigen
Gemahl an.

Die liebliche Verwirrung, mit der Adelaide diese Nachricht vernahm,
erhöhte ihre Reize wie seine Liebe. Sie verließ an seiner Hand das Kloster
nicht ohne Thränen, aber mit der inneren Ueberzeugung, daß die Verei-

159nigung mit ihm sie trocknen werde. Doch, statt wie sie geglaubt hatte, sie
zu ihrer Mutter zu führen, sagte er ihr, daß er erst dringende Geschäfte
in Paris abthun müsse, ehe er sie nach dem Elsaß bringen könne, und
daß der Wunsch und das Gebot der Frau von St. Alban es ihr zur Pflicht
mache, sich sobald als möglich mit ihm zu vermählen. Adelaide hörte
ihm mit der frommen Folgsamkeit eines arglosen Kindes zu, und glaubte
jedem seiner Worte. Ein umherwandernder Priester war leicht dazu
überredet, ihre Hände in einander zu fügen, und unmittelbar nach dieser
feierlichen Ceremonie setzten sie die Reise nach Paris fort.

Welch eine süße Trunkenheit des höchsten Entzückens ruhte auf den
ersten Zeiten dieser frevelhaften Verbindung! Nie hatte Victor in den
rauschenden Freuden seiner früheren Jahre gefühlt, wie reich das Leben
ist wenn wahre Liebe es beglückt. Mit jedem Augenblick enthüllten sich
ihm neue, herrliche Eigenschaften Adelaidens, und selbst ihre Unwissen-
heit, ihre völlige Neuheit auch in den gewöhnlichsten Vorfällen des Lebens
verbreitete einen Zauber mehr über ihr ganzes Wesen. Welch ein Genuß
für ihn, ihr die Welt nach und nach aufzurollen, wie ein noch nie gesehe-
nes Gemälde voll bunter, Erstaunen erregender Gestalten und Farben,
und sich an den kindlichen Ausbrüchen ihrer Verwunderung und ihres
Vergnügens zu weiden! An ihrer Seite wurde selbst ihm, dem Uebersatten,
das Leben wieder neu, und nur leise wagte sich dann und wann in einer

160einsamen Stunde ein innerer Vorwurf seiner Strafbarkeit an ihn heran.
Aber die Zeit war nicht fern, die ihn fürchterlich wecken sollte aus dem

neidenswerthen Taumel seines Glücks. Vergebens glaubte er seine Mutter
ununterrichtet von seinen Verhältnissen. Sie hatte an dem alten Bedienten
ihm einen Beobachter mitgegeben, den ihr strenger Befehl verpflichtete,
jede seiner Handlungen auszuspähen, um sie ihr mitzutheilen. Uebertrie-
bene Zärtlichkeit hatte sie zu diesem geheimen Auftrag bewogen – aber
ach, welche gräßliche Entdeckung ging aus seinem pünktlichen Bestreben,
ihr zu gehorchen, hervor! – Sein erster Brief verkündigte ihr, daß, statt
nach Paris zu reisen, sein Herr den Weg nach der Schweiz eingeschlagen
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habe – daß er in sonderbarer Gemüthsstimmung, gleichsam uneins mit
sich selbst, das Kloster .... umschwärmt, endlich es besucht, und in Beglei-
tung einer wunderschönen Nonne es verlassen habe, mit der, wie er ver-
muthe, er seit einiger Zeit durch eine heimliche Heirath verbunden sey.
Sie wären hierauf wirklich nach Paris gereist, und er glaube, da sie sich
längst eine Schwiegertochter gewünscht habe, daß sein junger Herr sie
bei seiner Zurückkunft mit seiner schönen Gemahlin überraschen wolle.

Frau von St. Alban las diesen Brief mit einem Entsetzen, als enthielte
er ihr Todesurtheil. Schwarze Ahnungen bemächtigten sich ihrer, und
wie ein Flor fiel es jetzt von ihren Augen, als sie die auffallende Verände-
rung überdachte, die seit der Ankunft von Adelaidens Portrait in ihrem
Sohne vorgegangen war.

161 Doch noch hatte keine Gewißheit ihre ängstlichen Vermuthungen be-
stätigt. Eilig sendete sie einen sichern Boten nach dem Kloster ab, um
Nachricht von ihrer Tochter einzuziehen. Er kam wieder und brachte die
schreckliche Botschaft, daß ein junger, schöner Mann, der ihr Wappen
in seinem Ringe getragen, seinem Vorgeben nach mit ihrer Bewilligung
sich für Adelaidens Bräutigam erklärt, sie mit sich genommen, und sich
wahrscheinlich mit ihr verheirathet habe.

Eine tiefe Ohnmacht warf die unglückliche Mutter zu Boden. – Sie sah
ein, daß ihre Partheilichkeit, und ihre gränzenlose Nachsicht gegen jede
Laune und Begierde Victors die erste Veranlassung dieses fürchterlichen
Verhängnisses sey. Ohne Grundsätze in ihm zu befestigen, nur immer
mit dem Entgegenkommen der Erfüllung aller seiner Wünsche ihm
schmeichlend, und so schon in früher Kindheit die Kraft in ihm lähmend,
durch die der Mensch allein vermag, seine Leidenschaften zu zügeln,
hatte sie selbst durch ihre Schwäche und Verzärtelung ihn auf den Weg
geleitet, der jetzt so herbe Dornen für sie trug, und dies vermehrte ihren
tödlichen Jammer. Kaum blieb ihr noch so viel Zeit übrig, dem Frevler
zu schreiben, daß ihr Fluch auf dieser verbrecherischen Verbindung hafte,
als ein Nervenschlag ihr Leben endigte.

Victor erhielt in derselben Stunde ihren Brief und die Zeitung ihres
Todes. Dies erschütterte zuerst den festen Bau seines häuslichen Glücks;
doch konnte es noch nicht in Trümmern fallen, denn Adelaidens unnach-

162 ahmliche Sanftmuth, ihre Lieblichkeit und die Hingebung, mit der sie an
ihm hing, waren mächtige Grundpfeiler, die es stützten. Aber sein Gewis-
sen erwachte, und zeigte ihm überall, wo er ging und stand, die sterbende
Gestalt seiner Mutter. Mitten in dem geräuschvollen Paris wandelte er
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wie in einer Einöde, umher: – er hoffte Linderung seines Zustandes von
der Veränderung der Luft und der Gegenstände, und reisete ab.

Nach und nach entdeckte er schonend Adelaiden den Tod ihrer Mutter.
Sie hatte sie zu wenig gekannt, um ihren Verlust tief betrauern zu können;
doch weihte sie mit kindlicher Herzlichkeit ihr einige Thränen, und
fühlte sich inniger als je an Victor gekettet, als sie sah, daß er in dumpfer
Schwermuth ihren Schmerz mit ihr theilte.

Ein innerer Widerwille hielt ihn ab, nach Elsaß auf seine Güter zu gehn.
Er schweifte lange umher, einen Wohnort zu finden, der seinem Ge-
schmack entsprochen hätte. Endlich nöthigte mitten in Deutschland
Adelaidens Zustand ihn, zu bleiben. Sie sollte Mutter werden, und als die
Gefahr nun überstanden war, und ein lieblicher Knabe ihm in ihren Armen
entgegenlächelte, lösete sich seine dunkle Melancholie in milde Wehmuth
auf, und die Rachegeister, die ihn unablässig umschwebten, schienen
versöhnt durch die Heiligkeit des neuen Bandes, das ihn jetzt an die
Mutter seines Sohnes knüpfte.

Ihm gefiel die romantisch wilde Lage des kleinen Städtchens, wo er
zuerst wieder das lang unterbrochene Gefühl innerer Beruhigung gekostet

163hatte. Einsam lebte er dort an der Seite der Geliebten, suchte ihre Abkunft
zu vergessen, und weidete sich an der holden Entwickelung seines Kindes,
das wie eine schöne Knospe dem Sonnenstrahl des Lebens sein Daseyn
öffnete. Adelaide gebar ihm einen zweiten Sohn, und schien dadurch sein
Glück zu verdoppeln.

So vergingen drei Jahre, ehe sich die Macht der Zeit an ihm bewährte,
die nach und nach selbst den vollsten Kranz der Freude entblättert, wenn
Leichtsinn ihn gewunden hat. Ihn, dessen Sinn schon frühe das Getöse
der Welt für stillere Genüsse abstumpfte, ermüdete die Einförmigkeit des
häuslichen Lebens, als sie aufhörte, für ihn den Reiz der Neuheit zu haben.
Er fühlte jetzt mitten im Kreis der Seinigen eine Leere, die ihn ungeduldig
in das Gedränge bunter Zerstreuungen trieb; und so wie er sich anfangs
von jeder Berührung der Außenwelt zurückgezogen hatte, um ganz dem
Glück der Liebe zu leben, so hätte er sich jetzt gewaltsam losreißen mögen,
um in geräuschvollen Abwechselungen von dem finsteren Grübeln zu
genesen, das sich in eben dem Grad in ihm verstärkte, in dem die Zufrie-
denheit mit seiner Lage abnahm.

Noch war seine Liebe zu Adelaiden nicht erloschen; die erste Glut
derselben hatte sich nur in sanfte Wärme verwandelt, die nicht mehr lo-
derte, aber dennoch sein Innerstes durchdrang, und ihrem hohen, reinen
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Werth Gerechtigkeit widerfahren ließ. Jemehr indessen die Begeisterung
der Leidenschaft der ernsteren Besonnenheit wich, mit der die Vernunft
jetzt seine Schritte prüfte, jemehr verschwanden die Sophismen, mit denen

164 er sonst oft das innere Strafgericht in seiner Brust in Schlummer gewiegt
hatte, und wie einen nagenden Wurm trug er eine stumme, kalte, wortlose
Verzweiflung mit sich umher.

Unaufschiebliche Geschäfte riefen ihn nach einer langen Abwesenheit
endlich auf seine Güter zurück. Er durfte nicht wagen, Adelaiden mit sich
zu nehmen, und mit Rührung sah er, wie diese erste Trennung seit ihrem
Beisammenleben ihr liebendes Herz so tief verwundete. Dankbare Weh-
muth im Erkennen der treuen, hingebenden Liebe, die sie ihm bewies,
preßte auch aus seinen Augen Thränen des Abschieds. Er umarmte sie
mit all dem Feuer, das in den ersten Zeiten ihrer Verbindung in ihm ge-
flammt hatte – er drückte auch seine Kinder mit väterlicher Innigkeit an
seine Brust, und wie zwei lächelnde Genien der Unschuld beschworen sie
den Sturm, der durch so manche Vorstellung erregt, in ihm tobte.

Als er aber zurückkehrte in die nun für ihn verödete Heimath, wo jeder
Gegenstand, den er erblickte, die Erinnerung an die unbeschreibliche
Liebe seiner Mutter in ihm erneute – als er nach den kleinsten Umständen
ihres Todes forschte, und hörte, daß sie trostlos gestorben sey, da um-
schwebte ihn das Bewußtseyn, sie getödtet zu haben, überall drohend in
der Gestalt ihres zürnenden Schattens – alle guten Geister wichen von
ihm, und er überließ sich ganz den unnennbaren Qualen seines Gewissens,
die ihn niederbeugten.

Endlich ging in der Nacht seiner Seele wie ein matter Lichtstrahl – dem
165 Verirrten tröstlich – die Möglichkeit auf, durch Reue und freiwilliges

Entsagen der Asche seiner Mutter ein würdiges Todtenopfer zu bringen.
Der neu ausgebrochene Krieg schien trostverheißend ihn auf das blutige
Schlachtfeld zu winken, um da unter dem Donner der Kanonen die laute
Stimme zu übertauben, die ihn anklagte, und schon war der Entschluß,
sich von Adelaiden loszureißen, halb und halb in ihm gereift, als er, finster
nachdenkend über die Art und Weise, wie er es anfangen sollte, zu ihr
zurück kam.

Eine ahnungsvolle Bangigkeit beklemmte sein Herz, als er über die
häusliche Schwelle schritt, die ihn sonst zum Genuß so süßer, selbst die
Bitterkeit der inneren Vorwürfe oft überwiegenden Freuden leitete. Alles
war still und öde – nirgends vernahm er das frohe Geräusch seiner Kin-
der – nirgends Adelaidens melodische Stimme. Der Schauer einer düsteren
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Ahnung wehte ihm aus den leeren Zimmern entgegen, bis er endlich im
innersten Cabinet seiner Frau Töne einer leisen Bewegung vernahm.
Ungeduldig riß er die Thür auf, doch wie zu Stein erstarrt blieb er an
dem Eingang stehen, denn das erste, was er erblickte, waren die Särge
seiner beiden Kinder, und Adelaide, die mit wild aufgelöstem Haar, vom
Schmerz beinahe ihrer Sinne beraubt, vor ihnen knieete, und dumpf und
thränenlos die Leichname ihrer Lieblinge umfaßte.

Ein bösartiges Fieber hatte bald nach seiner Abreise beide ergriffen,
und sie hinweg gerafft. Dieses grausame Spiel des Zufalls dünkte ihm das

166Gericht einer rächenden Gottheit. Schaudernd stürzte er ins Zimmer und
warf sich auf die Leichen der Knaben, die auch im Tode noch lächelnd
zu schlummern schienen. Sie waren kalt wie Eis. Ihre Berührung rief seine
volle Besinnung wieder zurück, aber nur, um zu verzweifeln, und um in
Adelaidens schuldloses Herz den Dolch noch schärferer Qualen zu stoßen.
O ewige Vorsicht, rief er aus, du züchtigst mich hart, aber gerecht! – –
Der Ton seiner Stimme erweckte wie eine Melodie aus besseren Sphären
Adelaidens Seele aus dem Abgrund des tiefsten Jammers. Sie richtete sich
auf, und schwankte ihm entgegen, aber er stieß sie mit Heftigkeit zurück.
Weg, Unglückliche! schrie er, deine Liebkosungen sind Lockungen der
Hölle. Geh in dein Kloster zurück, und thue Buße – oder verbirg dich in
den Gräbern deiner Kinder; denn ich bin dein Bruder, und die Strafe des
Himmels wird uns beide vernichten! – –

Adelaide sank auf die Leichen ihrer Kinder zurück. Starre Betäubung
fesselte ihr Bewußtseyn, und ihre Glieder, und als sie nach einigen Stunden
erst wieder zu sich kam, meinte sie aus einem schrecklichen Traum zu
erwachen. Doch die Verstörung ihres Hauses, die öde Grabesstille, die sie
umgab, und die Angst, die sich in dem Bemühen ihrer Leute um sie ver-
rieth, ließen ihr namenloses Elend nach und nach aus dem wohlthätigen
Nebel des Zweifels in die fürchterliche Klarheit der Ueberzeugung hervor-
treten, und ein Brief, den man ihr von der nächsten Station, von reichen

167Wechseln begleitet, von Victor überbrachte, vollendete ihr Unglück und
ihr Schicksal.

»Ich habe das entsetzliche Geheimniß vor dir ausgesprochen, schrieb er,
und ich kann es eben so wenig widerrufen, als dir den Frieden deines
Lebens ersetzen, den ich zerstört habe. Wende dich an Gott, der den un-
schuldig Leidenden tröstet – seine Strafe möge nur auf mich zermalmend
niederfallen. Verzeihe deinem unglücklichen Bruder, den du niemahls
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wieder sehen wirst, und freue dich der Erfüllung seines Wunsches, wenn
du hörst, daß eine feindliche Kugel den Weg zu seinem Herzen gefunden
hat.«

Victor St. Alban.

Adelaide versank in jenes dumpfe Hinbrüten, das die innere Lähmung
einer von Gram belasteten Seele ausdrückt. Nach und nach kehrte ihr
Gefühl zurück, doch sie wurde sich dadurch ihres Schmerzes nur in seinem
ganzen, ungemessenen Umfang bewußt. Rings um sie her war schauerliche
Finsterniß im Leben; nur wie ein milder Stern strahlte die Erinnerung
ihres friedlichen Klosters in ihr umdunkeltes Gemüth, und sie eilte dem
Trost der Freundschaft und der Religion entgegen, der dort ihrer wartete.
Ein fanatischer Priester aber, dem sie beichtete, erfüllte ihre kranke Fan-
tasie mit allem Schrecken der Verdammniß, und beunruhigte ihr von
Kummer zerrissenes Herz so gewaltsam, daß unterwegs ihr zarter Körper
den Quallen ihres geängstigten Geistes unterlag. Nur die thätige Hülfe

168 und Pflege, die sie in dem Hause des menschenfreundlichen Werners
fand, brachte sie vom Rande des Grabes zurück, um die einzige Heimath
noch zu erreichen, die es für sie in der Welt gab. Dort, unter dem erhe-
benden Einfluß eines milder gesinnten Dieners ihrer Kirche, erlangte sie
jene Seelenruhe wieder, welche sie zu dem Uebergang in eine bessere Welt
würdig vorbereitete, und nach einigen Jahren legte sie ihr müdes Haupt
zum letzten Schlummer nieder. Victor hatte in der ersten Schlacht den

169 Tod, den er suchte, gefunden.
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