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Ereignisse des Tages
Finsternis.

Finster war es. Und doch, und eben deshalb, ,a brilliant show,” ein glanzendes, ein Galaspektakel. Die
riesige Biithne reingefegt und fiir die Vorstellung strahlend bestellt. Die Lichteffekte von geheimnisvollen,
machtigen Technikern aus unsichtbaren Aonenfernen heriiber meisterhaft dirigiert. Die Zuschauer, in
Massen herbeistromend, das Parterre fillend, die Range, die Galerien, voll Erwartung, voll Spannung, voll
Entziicken ob der seltenen Schénheit des zu sehenden Phdnomens.

Hoch oben vor ihnen, mitten in der herrlichen Weite der Biihne, vom allmachtigen Intendanten geleitet, die
zwei Akteure, die zwei Liebenden - in blauer Unendlichkeit selig in Umarmung schwebend. BlaR beiseite drei
der prachtigsten Weltenfiirsten, heute bescheidene Trabanten: Jupiter, Venus, Merkur.

Die wimmelnden Myrmidonenzuschauer auf dem kleinen Erdenkliimpchen hatten in ihren quasselnden und
manchmal den Nagel richtig auf den Kopf treffenden Gehirnen genau die Stunde sich errechnet, da der
stumme silberne Ritter mit dunkeln Armen die strahlendste Schéne des Himmels ergreift, da er langsam
scheinbar, aber in Wirklichkeit mit rasender Geschwindigkeit tiber den Leib der Herrlichen sinkt, immer mehr
sie umhillend, immer tiefer sie in seine Umarmung drdngend, bis zu den wenigen kostbaren Momenten, da
seine Dunkelgestalt ihr warmes Licht ganz verléscht, um, ganz lber sie hingebreitet, sie fiir die Dauer einiger
Herzensschlage ganz zu haben. Weit unter den beiden Géttlichen lag da plétzlich die Erde gespensterhaft
bleich. Nicht die samtene Finsternis der Nacht war das, nicht die opalene Durchschimmertheit der
Dammerungen, durch die das Licht, schon werdend, sickert,oder noch weilt in Traumen der Erinnerung;
nicht die in Leidenschaft bebende Dunkelheit vor dem Sturm: Das Lachen des Sonnenmorgens war erstarrt zu
grauem Entsetzen. Todesbleich die Angesichter der Menschen, todesbleich die GlanzblitenweiRe der
Schneedecke eines klirrkalten Wintertages; stumm, wie archdische Versteinerungen, vom Stab eines
unseligen Zauberers zu namenlosem Weh verdammt, stand das Heer von Newyorks sonst so lebensfrohen
Wolkenkratzern.

Nirgends vielleicht, auRer von der Warte eines Berges oder der trumphierenden, fast unbegreiflichen Freiheit
des Luftschiffes, bot sich das Bild der totalen Sonnenfinsternis am 24. Janner 1925 besser dar als vom Dach
eines der Riesen von Newyork-Manhattan. In griinlichbleichem Geisterschein, in dem man Druck nicht mehr
lesen konnte, reckte sich um uns, unter uns, ratselhaftes Gemauer; Steinkolosse, die einst, noch vor kaum
einer Viertelstunde, stolze, tatenberedte Tlirme gewesen, uns allen vertraut, schienen nun namenlos fremd, in
Verzweiflung verstummt - Nioben, die der Trdnen erlosende Mitteilsamkeit verlernt haben. Drunten in den
StraRenschluchten ballte sich Dunkelheit schiefergrau, aus der plétzlich entziindete Lichter wie Fragezeichen
glihten. Und oben, driiben, zu weit fiir die Qual der Erde, der Westhimmel in dunkel-ernstem,
madonnenblauem Mantel, den Horizont streifend mit regenbogenfarbenen Riischen. - In unsaglicher

Melancholie hielt die Erde den Atem an vor Angst liber das Verldschen der einzigen Spenderin.

Nur das quecksilberne Geschlecht der Menschen dachte nicht an Angst. Wohlberaten von der Wissenschaft
ihrer Gelehrten bewiesen sie, daR das zwanzigste Jahrhundert denn doch dem zweiten um einiges voraus ist
und riefen nicht bebend Gott und Goétter an, den Untergang der Welt abzuwenden. Freilich mégen die
Marsbewohner, wenn sie unseren Erdenfleck zu dieser Stunde mit jenen scharfen Glasern bedeckten, die wir
ihrer dlteren Intelligenz zutrauen, geschlossen haben, daB wir uns nicht wesentlich verschieden von den



Aschantis benehmen, die mit Tschinellen, Pauken, Lirm und wiitender Bewegung aller Art das Drachentier
vertreiben wollen, das die Sonne auffrift: Sie wiirden gesehen haben, wie die sonst ziemlich aufgeklarte und
methodische menschliche Spezies, die in und um die sonderbare Stadt mit den tiefen StaRenkanalen und den
vielen massiven Tirmen wohnt, am 24. Januar zwischen 8 und 9 Uhr morgens mit einemmal den Kopf
verloren zu haben schien und ihre gewdhnliche, wie Amen im Gebet tdaglich wiederkehrende
Massenmorgenwanderung in die City plotzlich umwarf und nach Norden, in die héher gelegenen Teile der
Stadt stromte. Im suidlichen Newyork, in der City, war ndmlich die Sonnenfinsternis nicht total und die
meisten Geschafts- und Bankhduser hatten mit einer Liberalitdt, welche die amerikanische Metropole in
dieser Hinsicht auszeichnet, den Geschéaftsbeginn auf halb 11 Uhr verlegt. Die Zige, auf denen sonst die
Industrie- und Finanzsklaven eng gepackt wir Heringe stehen, tanzelten leer der Stadt zu in einem Licht, das
gegen halb 9 Uhr einen merkwiirdigen silbrigen Schein annahm, der langsam in Grau hinein verblaRte. Der
Himmel war wolkenlos und das erhdhte die Stimmung des Publikums und machte die Astronomen jubilieren,
die sich Uberraschungen von den Ergebnissen ihrer in die drei bis vier Sekunden der Totalitit gepreRten
Beobachtungen erwarteten. Seit 450 Jahren war dies hier die erste totale Sonnenfinsternis und in 99 Jahren
erwartet Newyork die nachste. Also ein Schauspiel, das man nicht 500mal wiederholt haben kann wie einen
Operettenschlager. So war denn auch jeder ausgeriickt und ausgeriistet, um es gebiihrend zu sehen.
Schwunghafter Handel wurde mit geschwarzten Glasern getrieben, die, echt amerikanisch, mit dem
kaufreizenden Spriichlein angetragen wurden: ,Save your eyes for 10 cents” (rette deine Augen fiir 10 Cents)
und Camelots, denen Galilei so gut ist wie der Greisler liber der StralRe, verkauften Biichlein: ,Everything
about the eclipse.” Was driiben in Europa, wo man die Dinge in der Schule und weniger im Leben lernt, von
armen Lehrerinnen den Kindern weiszumachen versucht wird.

Da dies das Land nicht nur der gréRten WiBbegierde und Sensationslust, sondern auch der gréRten
Zivilisation - nicht zu verwechseln mit Kultur - ist, so rickte man dem Phanomen mit einem wahrhaft
Uberwaltigenden Aufgebot an Teleskopen und Binokels, Kameras, Kodaks jeder Kategorie und GréRe und
den offiziellen und unoffiziellen, mit Gelehrten und bestem Beobachtungsmaterial wie streitbare Galeeren
ausgeristeten Luftschiffen an den Sternenleib, daR die oben erwdhnten lieben Nachbarn auf dem Mars
faglich glauben multen, wir hatten die alten Praktikendes Geistervertreibens wieder aufgegriffen und den
riesigen ,Los Angeles”, made in Germany (einst Z R lll), als pickelbehaubten Stiirmer gegen den
sonnenfressenden Mond geschickt. Indes war alles nichts als des Friedens bestes Bemiihen: Weiter zu
schreiten in der Entzifferung der Hieroglyphen der Natur und die Schénheit eines einzigartigen Schauspiels
zu genielien.

Die prachtvollste Begleiterscheinung der Totalitat ist die flammenzungengesaumte Korona, das ist der in
einem ganz besonderen weilen Licht erstrahlende Schein, der den nachtschwarzen Leib des Mondes, der
auf der Sonne liegt, wie ein kostbarer, blendender Spitzenschleier umflieRt. Die geheimnisvollste, weil
ungeklart bis heute, die hie und da auf der Erde hintanzenden Lichtbander; die geisterhafteste ist der
dunkle, groRe, windschnell dahineilende Schatten des Mondes, der diesmal wunderschon auf den
Schneefeldern beobachtet werden konnte, tiber die er lief, fuRlos, leiblos, motorlos.

Aber all dies Erleben war in ein paar Momente geprefRt. Dann fiel aus dem schwarzen Mantel des Mondes
eine Gemme, die schnell tiefer glihend und strahlend wurde, ein Kohinoor, an dem die Erde sich zuriick ins
Leben lachelte. Die Menschen senkten die geschwarzten Glaser und bemerkten nicht nur, daR der Arm mude
und die Augen schmerzten, aber auch, daR die FiiRe ganz gewaltig froren, denn der Januar hatte seine 10 bis
12 Grad Minus (es hatte etwa 7 Grad Plus Fahrenheit) voll bemessen bekommen. Also stampfte man ein
paarmal kraftig auf den Boden, hieb mit den Armen durch die Luft und stapfte schlieRlich zum Haus oder
Bureau zuriick. Das Leben war wieder normal, es war nichts geschehen, wie die Gelehrten es voraus gewuRt.



Z R 3.

Wie vom Himmel gefallen sind diese Oktobertage in Newyork - unwahrscheinlich die Bldaue, segantinigolden
die Sonne, wolkenloser Himmel, silberner Altweibersommer Gber chromfarbenen Baumen. Und dieser
Morgen, dieser einzige Morgen — —

In der unteren Stadt, in Downtown, steigen aus dem herrlichen Hafen die Wande von Manhattans briistenden
Giganten, weiB, turmbewehrt, flaggengeschmiickt, hunderttausenddugig hinauf in die Blaue, mit einer
Tollkiihnheit sondergleichen und zugleich mit einer Ruhe, einer Selbstsicherheit, einer Selbstgeniigsamkeit,
wie sie sonst nur die vieltausendjdhrige Weisheit der Berge besitzt. Newyorks beriihmte Skyline, Newyorks
Himmelslinie - Zacken, Grate, Dome, Schluchten - sie hat zwar viele Ausrufer, aber noch keinen Sanger
gefunden. Wie sie aus dem Meer heraus gerade sich selbst emportragt, ein Kyrie eleison! Und wie heute, an
diesem unvergeRlichen Morgen, noch die Nebel in Streifen, noch nicht ganz frei von den Geheimnissen der
Nacht, darum weilen, wie um die Schulturn superber Schonheiten zarte Spitzengewebe, zerspielt von der
Hand des Geliebten. Und dann plotzlich ein Schreien, ein Stampfen, ein Wimpelwinken, ein BollerschieRen, ein
Menschenwimmeln auf StraRen und Dachern, ein so namenloses Lebendigsein, und die Spannung und der
Glanz auf den zur Hohe gewandten Gesichtern, und durch die Luft daher der schlanke, der machtige Sieger!
Niedrig fliegt er, niedriger als mancher der Riesen, jetzt verschwindend in einem Nebelschwaden, mystisch
halb, dann ganz daraus, wieRleuchtend in das Gold des Tages tauchend; rund um die Tdrme hin und her,
stolz die Kraft seiner Eleganz paradierend. Zu Wirklichkeit geworden des Menschengeistes kiihnster, dltester

Traum - lkarus - Leonardo - aber diesmal ,Set Ar Sri“ oder auf deutsch: ZR 3.

Es ist natlrlich vor allem das Fieber des Sports, des Rekordmachens, das die Masse ergriffen, von dem die
Amerikaner mehr besessen sind als irgend ein anderes Volk. Zu derselben Zeit beendet der amerikanische
,Shenandoah®, dem Zeppelin dhnlich in Gestalt, den Flug tiber den weiten amerikanischen Kontinent; der
ganze ungeheure Stolz, den der Amerikaner in alle nationalen Dinge setzt, begleitet den Flug dieses
Luftschiffes von Ort zu Ort. Aber diesmal ist es der Fremde, dem man entgegenjubelt, der das noch GroRere
siegend zu Ende gefiihrt.

In dreieinhalb Tagen tiber den Ozean! Den vielen emporgewandten Gesichtern, den Schreien der Spannung,
der Freude, der Neugierde, kam das erste Wort der Flieger entgegen aus dem Fenster der Gondel am
Flugplatz von Lakehurst: ,Perfect!” Und der Amerikaner gab Bewunderung, denen Bewunderung gebiihrt,
freigebig und groRziigig, denn Knauserigkeit und Neid ist nicht in seinem Charakter. Wenn er auch nicht
immer Uber die Grenzen seines ungeheuren Landes zu sehen vermag oder nicht sehen will,sein Gefiihl bleibt
nicht im Kleinen stecken. Der andere spielt den Trumpf aus. Der Verhalte, der Gemiedene, der Barbar, der
Zerschundene, der alle die Bitterkeiten des Vae victis durchkostet, er kommt als Sieger durch die Wolken, als
Sieger im friedlichen, im erhebenden Kampf der Geister; nicht um aufzubegehren mit seinem Siege; aber um
ihn der Menschheit zu schenken, damit sie reicher werde. Friede, Kultur, Verséhnung, Zusammenarbeiten,
Zusammensichfreuen; ein Licht fallt Giber die dunklen, schweigenden und schwindelhohen Briicken, die von
Volk zu Volk, von Bruder zu Bruder fiihren, und als Bote vom Driiben ins Herliber das Geisteswerk des
Deutschen Zepplin und seiner Diszipeln.Dem Frieden soll es dienen, nur dem Frieden ..., und man vergal in
Newyork, in Amerika. Noch nie war es so klar, so unumwunden frei heraus war noch nie seit dem Kriege in
Amerika vergessen worden.

Vergessen, was? Nun, was anderes als Krieg? Die Liige, das Hassen, das Toten, der Neid und wieder die Liige
und die vielen Fehler und die vielen Herz- und Taktlosigkeiten; das Wort ,Barbar®, das jetzt manchmal noch so
voll der knirschenden Verachtung geworfen und das so tief getroffen - alles vergessen: Machen wir endlich
reinen Tisch und fangen wir von vorn an! Auch dies ein Sieg des Z R 3 undkein geringer.



Und die Flieger selbst, die gekommen waren, um ihr stolzes, wunderbares Werk in die Hande dessen zu
liefern, der mit dabei gewesen, ihnen den kldglichen Frieden zu diktieren? Sagte da einer von ihnen zu mir,
ein einfacher, gescheiter Mensch, jahrelang erprobt im Dienst der deutschen Marine, als ich ihn fragte, ob es
ihm denn nicht leid tate, das Schiff jetzt hier zu lassen: ,Leid? Nun freilich, aber die Hauptsache ist doch, daR
wir es vollbringen konnten. Die Hauptsache ist doch die Ehre, die wir Deutschland gebracht haben,” und er
spricht von der Ehre Deutschlands, Gott sei Dank, ohne Schwerterklirren, ohne Stiefelschnarren, ganz ruhig
und simpel. DaR er dabei bei einem Glas vormittdgigen, mit Begeisterung gespendeten Champagners sal,
der natirlich elend schlecht war, wie jeder Champagner, der unéffentlich in einem Newyorker 6ffentlichen
Lokal in Teeschalen maskiert getrunken wird, tat seinen Worten keinen Abbruch.

Aber wehe, als die Pygmden der Helden habhaft wurden! Da 6ffneten sich die Schleusen einer bombastischen
Rhetorik, die sich an dem Klang endlos aufgewarmter Worte berauscht und den Inhalt sein Dasein fristen laRt,
so gut es geht. — —

Wir wissen ja wohl: sie meinen es nicht so klirrend, wie es hervorrollt; aber die anderen, die wissen das nicht.
Haben wir das nicht zur Genuige erfahren?

Da aber trat einer unter sie und er rettete uns.

Da war Dr. Hugo Eckener am Podium, der Kommandant des Z R 3. Er wulBte, er sollte sprechen. Es fiel ihm
schwer; dieser Mann der beispiellosen kithnen Tat mit den groRen, klar-ruhigen Augen, der die Luft und den
Sturm bezwungen wie noch vor ihm keiner, er war nervos vor der Absurditdt einer Menschenansammlung.
Aber dann sprach er und seine Worte waren begleitet von einer Geste, mit der man wohl ein Geschenk
zurtickweist, dessen man sich nicht wiirdig findet: ,Man feiert und sagt, wir hiatten etwas GroRes getan. Wir
sind uns nicht bewult, etwas Aulerordentliches geleistet zu haben. Wir sind nur glicklich, daR wir die hohe
Gesinnung unseres Volkes zeigen konnten durch ein Werk der Kultur und Aufopferung und daR wir die
Gefiihle der Wertschatzung der tbrigen Welt entfesseln durften.”

Wir werden in ein paar Jahren als Passagiere liber den Ozean fliegen. So wunderbar der Gedanke, in dieser
Minute und in anderen dieses Weltereignisses war einer ihm voran und um ihn auszudriicken, fallt uns nichts
Besseres ein als das Dichterwort:

,Deines Geistes hab’ ich einen Hauch gespurt!”



Wahltag in Newyork.

Die Zeit fliegt schneller in Newyork als anderswo und die Ereignisse folgen einander auf den Fersen. Gestern
war der 4. November und Newyork war eine verzauberte Stadt. Man arbeitet nicht an diesem Tag; in
Geschaften und Betrieben, die man offen hielt, war man nicht bei der Sache. Es war kein Festtag gewdhnlicher
Sorte; es war ein feierlicher Ernst, eine getragene Wichtigkeit in den Mienen, als ging’s durch Tempelhallen;
was man tat, fullte den Augenblick nicht mit Belang, dartiber hinaus aber gab ihm etwas anderes, etwas
unsagbar Bedeutendes Gehalt, das unfalbar, unsichtbar, unhérbar, aber doch irgendwie intensiv gegenwartig
war. In der geschéaftigsten Stadt der Welt standen die Leute, sonntdgig angezogen, in kleinen Gruppen an
StraRenecken, vor mit Plakaten reichlich kenntlich gemachten Lokalen. Die Fahrwege, diese mit rastlosem
Auf- und Abfluten bis zum Irrsinn gefiillten StraBen Newyorks, schienen noch lebendiger als sonst, noch
vollgeschopfter; schienen nicht nur, sondern waren es auch, denn man war von aller Umgegend heute
hereingekommen, um den Puls zu fithlen, wo er am horbarsten klopft, um im Herzen der Dinge selbst sich zu
wissen, wo die Adern zusammenstromen aus dem ganzen, groRen Land, von wo sie ausstrémen in die Welt.
Aber die Wagen fuhren nicht wie sonst mit der riicksichtslosen Verbissenheit derer, die zum Ziele eilen oder
Uber das Ziel hinaus; nein, die ganze Heerschar von Wagen der verschiedensten Provenienz, vom stolzen, auf
Samtsohlen gleitenden Aristokraten des Automobils bis hinunter zum klappernden Ford, in den die ganze
Familie gepackt ist und noch ein paar Freunde, sie fahren mit einer Grandezza durch die
WolkenkratzerstraRen als wdren sie insgesamt Staatsgondeln, die den Dogen den Canale Grande
hinunterfithren. Sonst ist der Eindruck Newyorks der monumentaler materieller Bedeutendheit; aber hinter
dem Pathos des heutigen Tages steht die GroRe einer Idee. Denn an diesem Tag, dem 4. November jedes
Schaltjahres, an dem die Wichtigkeit seiner Mission als Biirger der groRen Demokratie dem Amerikaner solche
klassische Linie verleiht, erwahlt er sich seinen Prdsidenten, seine Senatoren, seine Statthalter: Die Peripetie in
einem Drama, das monatelang schon die Nation in Atem gehalten. Politik ist hier nicht, was es driiben ist, die
Beschaftigung eines kleinen Kreises, aulerhalb dessen man sich nur dafiir interessiert, soweit es
Lebensinteressen beriihrt. Die sogenannte Gesellschaft halt sich zwar von aktiver Politik schon lange
vollstindig fern und reguliert hinter den Kulissen durch gelegentliches Offnen ihrer Kassen das Ziinglein an
der Wage der Parteien und Kandidaten. Eine Wahlkampagne verschlingt Millionen. Wer zahlt das alles? Wer
zahlt den ungeheuren Apparat, der seit Monaten in Bewegung gesetzt gewesen, um Mr. Smith und Mr. Jones
von der RechtmaRigkeit gerade einer bestimmten Partei zu Uberzeugen? In dem hektischen
Sicheinanderiiberbieten an Trimpfen, an Enthillungen, an Blitzeschleudern, an Versprechungen durchrasten
die Kandidaten aller Kategorien die Ungeheure des Landes in Extraziigen. Von der Plattform der Ziige herab
lieferten sie ihre Reden, flinf, sechs, zehn in einem Tag. Es kam ihnen nicht auf die Zahl an; die Amerikaner
reden anders als die Deutschen, und sie reden gut. Mr. Smith und Mr. Jones horten sich an, was sie zu sagen
hatten; wie wichtig kamen sie sich auf einmal vor! Und dann gingen sie hin und wahlten. Wahlten, wie? Nach
ihrer besseren Einsicht? Nach Uberlegung? Oder nach der Schwere, der Beredsamkeit, der Eindringlichkeit,
mit der die leichtfaBlichen Schlagwoérter ihnen ins Gemiit getrieben wurden? WuRten sie denn, daR sie in
ihrem Prasidenten nicht nur den obersten Beamten ihres Landes erwahlten, sondern einen Mann fiir eine

Stellung, der an weltbewegendem EinfluR heute keine gleichkommt? Wahlten sie oder wurden sie gewahlt?

Um 10 Uhr abends am 4. November - am Timesplatz, wo das Turmgebdude der Newyork Times ragt, wo die
bestdisziplinierteste Masse der Welt Kopf an Kopf in reinliche Haufen zerteilt steht, zwischen denen die
Wagen defilieren, vor einer ungeheuren Leinwand, auf die die numerischen jeweiligen Bericht aus den
verschieden Staaten der Union projeziert werden, kaum daR sie oben am Radioempfanger der Times
eingelaufen: ,Davis 518.234 - Coolidge 638.253 - La Folette 2000, und schon das nachste Bulletin.



Wetten, Spannung. Es ist wie am Rennplatz. Die Getragenheit des Tages hat in fiebrische Unruhe
umgeschlagen. Junge Leute machen Larm aus Karfreitagsratschen dhnlichen Instrumenten. Seit Monaten
hatte man doch an diesen Moment gedacht! Denn es ist Sport, Spiel: gamble. Thrill. Und was nun siegt:
Gluck, hohere Einsadtze, besseres Manovrieren, sei’s was immer: Das Spiel halt im Bann. Knirpse mit dem
Schulranzen am Ricken debattieren tGiber Coolidge, Davis, La Folette mit einem sachgemaRen Ernst, den
unsere Schuljungen fiir den Finfer des Witlocil aufbringen. Die Theaterbesitzer atmen auf, da es voriber,
denn die Kampagnelokale gaben Komddie ohne Eintrittsgebiihr, die leerten ihre Sesselreihen. In einem
Appell vereinigten sich die drei Parteien: ,Wahlt wie immer ihr glaubt, aber wahlet!”

Und nun, um 10 Uhr abends am Timesplatz, gliht plétzlich hoch oben am Timesgebdude, tiber der Nacht
der obersten Stockwerke, scheinbar schon im Himmel, ein Licht auf: groR, rubinrot - das Zeichen, dal
Coolidge fuhrt, daR Coolidge wahrscheinlich Prasident werden wird.

Das Volk von Amerika hat gezeigt, daR es ihm doch gut geht, daR es ihm recht gut geht: denn es hat
konservativ und fir den Kapitalismus gewdhlt. Freilich kam den Republikanern zugute, daR der Farmer ein
Rekordjahr hatte und also zufrieden war mit dem gegenwartigen Regime und daR weiter die Angst vor dem
Bolschewismus, Radikalismus dem Amerikaner so ins Blut gegangen ist, daR der Gedanke an jedwede
Neuerung oder NiederreiRen ihn schon die Hinde abwehrend aufheben IaRkt, ebenso wie die Angst vor
,European entanglements: (Europdischen Verwicklungen), vor denen er zuriickweicht, wie das Kind vor dem
Feuer. Wenn man sein Ohr an die Meinungen legt, muf man glauben, daR nicht die Begeisterung fiir Coolidge
und seine Partei die Uberwaltigende Majoritdt gezeitigt hat, aber die Abwehr der ,Plattformen®, auf denen die
beiden anderen gestanden.



Konquistadoren.

Der groRe Olskandal hilt nun das Land in Atem. Scharfer Feder, weiten Blickes, kithnen Pinsels bediirfte es,
um dieses Drama in einem gewaltigen Orbis pictus vor Augen zu fiihren. Entstanden aus dem mehr oder
weniger leidenschaftlichen Gehechel zwischen den Parteien, an der Tagesordnung im Jahre der
Prasidentenwahl, hat es sein urspriingliches Ziel weit Giberflogen und ist wie eine Lawine angeschwollen, die
unter sich begrabt, was da kreucht und fleucht: Existenzen, Karierren, Reputationen, ldeale, Pratentionen;
dem Biirger aber - sofern er nicht gedankenlos in den Tag hineinlebt, eingelullt von den bequemen
Oberflachlichkeiten seiner kompetent gedlten Zivilisation - ist ein Gbler Geschmack auf der Zunge
zuriickgeblieben, den das BewulRtsein zu geben pflegt, daR er unter allen Umstdanden der Angefiihrte ist.
Uber das Triimmerfeld der 6ffentlichen Meinung schreitet wie ein fiinfter apokalyptischer Reiter, Ziigel
verhdngt und nachtdunkle Schatten werfend, die alles in sich hineinzwingen, in sich hineinbeugen: die
riesengroRe Macht Amerkas, die Macht, die Geld gibt. Wahrend man in Washington vor Angst auf den
FuRspitzen geht und keine Bewegung zu machen sich getraut, weil es am Ende als Korruption ausgelegt
werden konnte, wahrend es in den Regierungsdepartements kracht und splittert wie im Sturm, wahrend die
Olstaaten - Texas, Wyoming, Oklahoma, -- das schlechteste Jahr ihrer blutjungen Geschichte verzeichnen,
schifft sich die ,Macht” Sinclair geruhsam fiir eine Kreuzfahrt auf seiner Lustjacht ein. - - -

Vor vierhundert Jahren war es das Gold Mittelamerikas, gleiRendes, hartes Gold, das Menschen zu Hyédnen
machte, Cortez, Pizzaro und ihre Gefahrten und Nachahmer: Konquistadoren. Heute ist es eine haRliche,
dunkle Flussigkeit: Ol, Erdél, das fliissige Gold des zwanzigsten Jahrhunderts. Ol, das imstande zu sein
scheint, bei den politischen Parteien (Republikaner und Demokraten) zu diktieren, hohe Beamte zu kaufen,
Gesetze seinem Ermessen sich zu beugen und der Kritik den Mund zu stopfen. Die ganze Welt beherrscht von
Ol, weil Ol Reichtum ist, und Reichtum Macht ist.

Inmitten der Ode der Petroleumfelder im Staate Wyoming steht der nun beriihmt gewordene ,teapot dome*
(Teekannefelsen), 75 FuR hoch. Der, durch dessen Hande das fliissige Gold rann, kannte dieses Wahrzeichen;
ansonst, wer kiimmerte sich darum? Da fiel es einem demokratischen Senator ein, ein biRchen Schmutz
aufzurihren vor dem Fenstern der republikanischen Partei, um in Anbetracht der Prasidentenwahl im Herbst
der herrschenden Partei (Republikaner) einen Hieb zu versetzen und Glorie zu sammeln auf dem Haupt der
Demokraten. Gelegenheit bot die Untersuchung der Erdélverpachtungen fiir den United States Marinedienst.
Man kam auf die Spur einiger von geheimen und von schweren Bestechungen begleiteten Abkommen
zwischen Mitgliedern der Regierung - oder deren Strohménnern - und den Olkonquistadoren Sinclair und
Doheny. Eine unangenehme Uberraschung folgte der anderen, und wihrend der Bohrer erst nur fir einen
kleinen und wohlberechneten Spritzer angesetzt gewesen, sprudelte es bald hervor in unaufhaltsamen
Wellen, die schon mehr als einen mitgerissen: Albert Fall, Denby, den Marinesekretar (Sekretar entspricht
unserem Minister) Daughtery, den Attorney General (Hauptstaatsanwalt). Der Korruption nun einmal auf der
Spur, scharrte man tiefer und tiefer, die Zeitungen schwollen an mit seitenlangen Berichten und - nachdem
das erste lohende Sprithfeuer der Emporung verraucht war und es nur in gewissen Schichten der Bevélkerung
brenzelnd und beharrlich weiterglimmte - genoR die ganze Nation den groRen ,thrill*, die groRe Affare; man
wartete auf die taglichen Berichte, wie das Fabriksmadel wartet auf die Fortsetzung des Romans aus der
Lebewelt im Abendblatt, so als gingeeinen das alles eigentlich personlich gar nichts an. Die alte
Binsenwahrheit bewies sich wieder einmal, dal die Masse als solche kopf- und gedankenlos ist; wenn sie
hungert, wird sie zum reilenden Tier, aber erst dann, wenn der Hunger ihr ins Mark gefressen hat; gibt man
ihr jedoch zu essen und den Frauen hiibsche Kleider, damit sie etwas zu besprechen und zu beneiden haben,



ist sie glaubig wie ein Kind, wenn auch nicht immer gefiigig. AuBerdem darf man nicht vergessen, daR der
Amerikaner eingeborener ,hero- worshipper” ist, ein Heldenverehrer, wobei das Wort “Held“ so wortwértlich
nicht genommen werden kann. Der Amerikaner betet ,Success” an; Erfolg, Success, der handgreiflich ist,
rauschend, in die Augen springend; deswegen verehrt er seine Baseball- und FuRballchampions und seine
Kinokénige und -kéniginnen, und deswegen seine Krosusse. Al Jennings, der auch in Oldrama eine Rolle
spielt, war ein erfolgreicher Holdupman gewesen, ein Rauber, er hielt Eisenbahnziige auf und beraubte sie.
Mut, oft auch Spekulationstollheit, Witz, Schlagfertigkeit, schlaues und restloses Ausnutzen des Augenblicks
imponiert, reiRt hin, und ob es zum guten oder bosen Zweck, kommt erst in zweiter Linie in Betracht. Das
alte Pionierblut, das drauf und dran durch dick und diinn muRte, regt sich da wohl noch im unwillkirlichen
Anerkennen jener Eigenschaften, die einst den Brauchbarsten liberleben lieRen.

Aus dem immer tiefer getriebenen Bohrloche aber steigt nicht nur triumphierend die Macht des Ols hervor,
sondern auch Merkwiirdigkeiten der Spezies Homo sapiens werden ans Licht befordert, die nicht allein den
Politiker, vielmehr den Schirfer im Menschlichen desgleichen zu Studium und Betachtung anziehen. Da ist
das merkwiirdige Freundespaar Daugherty und Jesse Smith. Der Schatten, der Amanuensis, der immer
bereite, immer mehr oder weniger blinde und bis in den Tod getreue Gefdhrte des Attorney General, Jesse
Smith, schoB sich eine Kugel vor den Kopf, als seine Hilfsbereitschaft fiir die Plane seines Freundes und Herrn
ihn in solch gewundenen Gangen gestrandet hatte, daB er nicht mehr aus noch ein konnte. Er wulte zu viel
und er wullte zu wenig. Die Zeugenaussagen seiner geschiedenen Frau, Roxie Stinson, von deren Existenz
niemand eine Ahnung gehabt, und die - obwohl seit Jahren von ihm geschieden - Gber all seine, respektive
Daughertys Kreuz- und Querziige durch Smith selbst unterrichtet gewesen ist, waren nicht immer heiter fur
Daugherty und setzten ein Denkmal der blind vertrauenden Freundschaft des Jesse Smith, dessen einfaches,
eingeleisiges Gehirn den verwickelten Kombinationen der Politik und Profitgier nicht gewachsen war.

Und dann der merkwiirdigste der Konquistadoren selbst, Doheny. Der Mann mit den ,klarsten blauen Augen
und der groRten Sanftmut. Ich hatte mich versucht gefiihlt, von ihm den Kindern als Muster im Schulbuche zu
erzdhlen.” So meint sein ehemaliger Sekretdr und Publicity Agent, der librigens fiir seine Dienste die
Kleinigkeit von 10.000 Dollar jahrlich bekommen hatte. Allerdings konnte er’s nicht lange aushalten, denn
Mr. Doheny litt, wie der Sekretar sich nachher ausdriickte, an ,Napoleonischem GroRenwahnsinn®. Mit vierzig
war Doheny ,broke” gewesen, er hatte nicht mehr als zehn Cent, nach einem Leben, das auf und ab gegangen
war, zwischen Prozessen und Revolverkdmpfen, aus denen ihn sein sprichwortliches Gliick, das wohl vor
allem seine Kaltblitigkeit ist, immer heil irgendwo landen lieR. Auch Schulmeister war er eine Zeitlang
gewesen, wie so viele Ratlose und auf die Suche Getriebenen. Er war, wie gesagt, schon liber vierzig, da fand
er den Stein der Weisen, plotzlich, zufillig, nicht wie Henry Ford, der auch bis zum selben Alter ein armer
Mann gewesen war, aber sein ganzes Leben konsequent einem Studium und einem Ziele gewidmet hatte.
Doheny sah einen Neger in Kalifornien einen Schubkarren mit einer dunklen, riechenden Masse fahren. ,What
is that?" fragte er den Mann. ,Pitch” (Teer), grinste der. ,Wo kommt das her?“ Der Neger beschrieb ihm die
Stelle. Dohery verwendete fiinf Cent seiner zehn Cent fiir eine Tramwayfahrt hinaus.

DreiRig FuR unter der Erde rauschte dort das Erd6l. Doheny stand vor seinen Billionen und seiner Macht. Er
wird heute als der drittreichste Mann Amerikas geschatzt, Ford und Rockefeller sind méglicherweise reicher
als er - ganz genau laRt sich das nicht abstecken bei solchen ungeheuren Besitzungen an Land, Gebduden,
Brunnen, Fabriken, Maschinen, Eisenbahnen, Monster-Erddltanks etc. Er ist Herr Giber riesengroRe Felder,
Uber Stadte und Dorfer im Osten Mexikos. Er ist es, der Tampico zum zweitgroRten Ausfuhrhafen dieses
Kontintents gemacht hat. Er hat das Drittel einer Billion Dollar auf Landschafts- und StraRenverbesserungen
in Mexiko verwendet. Er ist heute ein alter Mann, und man bot ihm einst sechzig Millionen fiir seine



Interessen an. Er schlug es aus. ,Was will er mit noch mehr Geld? Wo will er hin?* fragten die Leute. Geld an
sich ist ihm nichts, nur die Macht, die es gibt, die berauscht ihn. Er ist einer von jenen Millionaren, die
marchenhaft freigebig sein kénnen. Er gibt, um sich zu baden, um sich genieRerisch zu rekeln im Geriesel
des goldenen Regens, den er um sich niedergehen laRt. Er leiht dem Prasidenten von Mexiko 25,000,000
Dollar, nicht, weil ihm dieser Mann oder seine Sache besonders sympathisch ist, aber weil er die Situation
auskostet, einen Prasidenten zum Schuldner zu haben; er gibt einem Mitglied des Kabinetts 100.000 Dollar,
der ihm dafir eine wertvolle Pachtung bringen soll; er gab den Iren reichlich und es machte ihm ein
kompliziertes und erlesenes Vergniigen, auf diese Weise Krieg gegen ein Weltreich zu fiihren; im Kampfe der
Parteien unterstitzte er nicht nur die Republikaner, sondern auch die Demokraten; jetzt baut er eine
katholische Kirche in Los Angeles, die gegen eine Million Dollar kosten wird.

Eine Zeitung bringt einen gelungengen cartoon (Karikatur): Singende Mannchen stehen auf einer 6den Flache
- High public officials (hohe Beamte). Sie singen, vielmehr ware es, dem Gesichtsausdruck zufolge,
angemessener zu sagen, sie plarren: dough-re-mi-fa-sol-la-si-dough®; ,dough* ist namlich ,Teig",
metaphorisch in der Dialektsprache fiir Geld gebraucht. Von oben traufelt auch Teig herab aus einer harten,
willensstarken Hand, Dohenys Hand. Und die armen singenden Mannchen sind schon tber und Gber mit Teig
beschmiert, durch den nur mehr der plirrende Mund maskenhaft hervorschaut. Uber den Teig aber spreizt
sich das Dollarzeichen. Macht des Geldes. . . .



Amerikanische Menschen
Kapviole.

Die hellen Rohrfauteuils des Sommers waren gestern durch die schweren, aus tiefcerisefarbenem Plisch
ersetzt worden; Pliisch in der Hall, aber golddurchzogener Brokat auf dem Balkon, der in Halbstockhéhe rund
um die Hall lauft wie eine Flustergalerie. Und an Stelle des lichten, diinnen Sommerteppichs war der schwere
des Winters getreten.

Ein paar Stufen von der StraRe empor zur groRen Schwingetiir, unter die schmiegt sich hindurch der Teppich,
in seiner funkelnageleneuen Dichte den plebejischen Schall der Tritte aufsaugend, auf tiefbraunem Grund
kuriose kleine orientalische Figuren, lauft er stolz und pratentios steil vor zum breiten, lichtumflossenen
,2desk®, hinter dem verschiedene Clerks als Sklaven walten, lautlos und willig, lachelnd hoflich. Nur einer
steht, die Hand im Westenausschnitt, Mundwinkel scharf herabgezogen, Macht im Blick. Gnomen in
scharlachroten, goldbeborteten enganliegenden Gewéndern huschen hin und her. Uber die Ecke von der
Strale heriiber schmiegt sich ein Laden in den Eingang, ein Laden voll Blumen; wirft holden Farbenrausch
Uber die bizarre Unruhe des Teppichs und siiRt die von unsichtbaren Radiatoren erwdrmte Luft mit
Blutendurften. Dann weitet sich der Eingang zur Halle, dunkel getéfelt, um stiitzende Sdulen stehen Palmen,
goldhelles Parkett spiegelt breit mit geschnitztem Gelander, das, prachtig und alt, wie aus Kenilworth Castle,
sich die Treppe hinauf zum Balkon schwingt. Im Hintergrund, ein Brillant an der kostlichen Gedampfheit des
Lichtes in der Halle, hinter weit aufgerissenen Fliigeltliren, eingeschmolzen in weiRes Licht, blendendes
Tischlinnen, Silber, Kristall, Blumen; schlanke, hohe Gestalten balancieren Platten voll Silber und Wedgewood
Uber den Kopfen. Wie von Geistern gespielt, tont sanfte Musik von irgendwo her, kein hackender Jazz, nein,
Webers ,Aufforderung zum Tanz". -

Ein Hotel auf dem mit schwerstem Gold der Welt gewogenen Grund, ein Hotel in Manhattan. Im Fokus des
rasendsten Getriebes, ricksichtlosester Tatigkeit ein Atemholen, ein Feenreich der Stille, edlen MalRes,
geruhsamer Auserwdhltheit. Wie seismische Wellen bebt’s durch die weiche Luft, ein Nachhall des Tosens
der Zyklopenwelt vor dem Tore. Und plotzlich - plotzlich andert sich das Bild. Die Halle fiillt sich. Ein Strom
von FiiRen fegt Giber den Teppich, von FiiRchen in den neuesten, zur entziickenden Wirklichkeit gewordenen
Gedanken der Schuhkiinstler. Erst ist es ein Summen, scheues Flistern; doch es schwillt.

Lachen trillert empor, die abrupten Laute der Verlegenheit schleifen sich ab zu gleichmaRig platscherndem,
lauter und lauter schwellendem Geplauder. Wellen gleich, jetzt steigend, dann sinkend, durchstromt es die
Hall. Und mitten drin die GleichmaRigkeit, die Unerschiitterlichkeit der dunkelgekleideten Sklaven am ,desk",
die Mundwinkel des einen, ruhig Dastehenden, tief gerissen wie in Hohn, den er ist es, auf den die anderen
schweigend weisen, der allein Auskunft gibt, immer dasselbe:

,Der Meister ist abgereist. Heute morgen ist er abgereist.” Ein Bayard im todlichsten Kreuzfeuer; sein Panzer
ist treffsicher. Wess’ Geschiitz es auch sein mag, es gleitet ab: Das hochmiitige Nichtverstehenwollen der
verwohnten Schonheit, siiRen Maddels scheues, wortloses Flehen, der klug berechnete Augenaufschlag der
Professionellen; die frische Neugierde der ganz Jungen, die ungeschickte und reizende Selbstverstandlichkeit
der jungen Frau - denn hier sind sie alle amerikanische Schonheiten: Hoch, schlank, kiihl, die Angelsachsin,
die Aristokratin der Republik. Draufen halt ihr Wagen mit dem dunkeluniformierten Chauffeur; manche ist
im Taxi gekommen, unerhort, aber wahr, um nicht entdeckt zu werden. Weile Hande 6ffnen zégernd die
Pelzkragen, Nerz, Hermelin, Zobel schmiegt sich um den blendendsten Teint. Augen und Lippen kiihl, aber
ein Etwas um den Mund, im leidenschaftlichen Schwungder Wange, das Diana hohnlachelt.



Schauspielerinnen, Theaterschilerinnen, Stenotypistinnen; pelzbesetzte Capes, Jaquettes, Mantel aus
Maulwurf, Seal, Marder oder Imitationen. Viel Pelz, viel Seide und Samt, viel Brillanten an den Fingern. Die
Augen rastlos, brennend, die Wangen schmal, Hiiften und Brust zurechtgeturnt, zurechtgehungert in die
entzickende, schlanke Bubengestaltlinie. Tiefes Rouge auf den Lippen kunstvoll geschwarzt die Wimpern.
Die jungen Frauen mit Rosenwangen und den Lippen, die noch blithen vom letzten KuB, eine das Bild der
anderen, tadellos angezogen, Mantel oder Tailleur oder kostbares Nachmittagskleid, einen Staul, einen zu
grolRen Straul von siiRen Erbsen, am tiefen Gurtel. Wie schéne Blumen aus eines reichen Mannes groRem
Treibhaus die Modelle. Und die kicherende, die selbstbewuRte Garde der Jungen - offenstehende
Sportmantel, flatternde Krawatten, bequeme Halbschuhe mit niedrigen Sohlen. Jetzt ein Aufschauen, das
platschernde Geplauder sinkt, flir einen Moment nur, zum spannungsvollen Schweigen. Am ,desk”, vor dem
Bayard im unsichtbaren Panzergewand steht eine Dame. Keine Amerikanerin, ein Blick Giberzeugt davon, der
Schnitt des Kostiims, das Neigen des Kopfes...

,Der Meister ist nicht mehr hier, der Meister ist abgereist.”

Die Dame lachelt: ,Selbstverstandlich, aber ich will doch nicht gemalt werden, ich kann ja gar nicht daran
denken, denn der Meister will doch ein paar reprasentative amerikanische Schénheiten. Ich bin Journalistin,
ich will ihn interviewen. Horen Sie, interviewen!“ Das stereotyp gefaltete Gesicht vor ihr gldttet sich
unmerklich. Hundert angstlich forschende, hundert und mehr vor Eifersucht bereits lichterloh brennende
Augen haben es bemerkt; die Stille in der Halle ist horbar, es ist jene Stille, die in einer Sekunde von einem
Kreischen durchschnitten werden wird. Aber es ist nur der goldbeknopfte Bellboy, der liber den Teppich
schreitet und ruft: ,Page Mrs. Verbriiggen!”

(Mrs. Verbriiggen wird am Telephon verlangt). Ein Perlbeutel fallt schwer zur Erde und ein paar der gierigen
Blicke fliegen Uiber ein verstortes Gesicht. ,Um Gottes willen, man weiR, daR ich hier bin...“ Vom Balkon herab
staubt die Musik wie Rosenblatter: ,La donna € mobile® - -

Die junge Dame am ,desk"” gibt die Situation nicht verloren, sie versucht die Bresche tiefer zu schlagen:
,Schauen Sie, mir konnen Sie doch nichts vormachen. Ich weiR, daR Sie kein Clerk, aber der sehr gewiegte
Sekretdr des beriihmten Malers sind. Ich habe es mir ja vorstellen kénnen, wie es hier aussieht. Aber wie
gesagt -und sie lachelt - ich kann ja von vornherein gar keine Hoffnung haben.“ Dieses Lacheln war das
Lacheln des Weibes, und der Sekretdr ist ein Kenner. Noch bevor er sich zu seiner ganzen Hohe gestreckt
und die Mundwinkel scharfer denn je herabgezogen, weiR sie, daB sie einen strategischen Fehler begangen.
Auch die anderen haben es, aufatmend, bemerkt.

Es ist, wie wenn ein Kapellmeister mit dem Baton das Zeichen zum Einsetzen gegeben hat: das Plaudern
beginnt von neuem, diesmal ohne die Synkopen, die erwartungsvolle Nervositdt darein geflochten.

Gruppen bilden sich, die linksab in den Tea-room schweben. Der Sekretar sieht auf die Uhr. Die europaische
Dame, ihre Niederlage mit Humor quittierend, geht langsam dem Ausgang zu, den Blick kiihn auf die
Schonen gerichtet, die mit dem Solidaritatsgefiihl der Amerikanerin die spitzen Schwerter des Spottes
senken. Nach ihr durchschreitet die Halle, gleichgiiltig um sich blickend, ein Herr mit einem weichen
Kiinstlerhut. Als die Tire sich hinter ihm zugeschwungen, nimmt Bayard-Sekretdr sich eine Zigarette aus
silberner Tabatiére, tritt aus dem Hintergrund des ,desk” hervor und wirft sich in einen der weiten Fauteuils.
Sein schweres Tagewerk war wieder einmal getan.

Dies geschah in zehnten Mond des Jahres 1923, als ein Maler in Newyork weilte, zum offiziell kundgemachten
Zweck, fiinfzehn der schonsten Amerikanerinnen zu malen und sie als solche in ein reprasentatives Werk zu
bringen, das von einem Schweizer Verleger in der ganzen Welt zirkularisiert werden soll.



Auf der Jagd nach einem ,,Job” in Newyork.

Lieber Dick!

Ich freue mich sehr, aus mehreren mir zugeschickten clippings, pardon, Zeitungsausschnitten, zu ersehen,
daR ihr Valutagefangene da driiben nun endlich ausgezeichnete Berichte liber das Wunderland jenseits des
Atlantik bekommt, Artikel, geschrieben nicht von Kaufleuten oder Bankdirektoren, empfangen und geliefert
in der die Newyorker Hast liberhastenden Eile des Mannes, der businesshalber 3000 Meilen weit gereist ist
und Land und Leute nur von seiner speziellen, oft sehr beschriankten Ecke aus sieht; auch nicht geschrieben
von dem Kunstler, der von dem Moment an, da er die so oft zitierte Freiheitsstatue erblickt, sanft in die Arme
der gitigsten Vorsehung der Welt gleitet, der Begeisterung eines jungen und reichen Volkes; der tatsachlich
hier nur auf den Hohen der Menscheit wandelt, behaust in Hotelpaldsten, befordert in Luxusextraziigen,
umgeben und beifallumrauscht von den reichsten Mdannern und den schénsten Frauen der Welt, getragen von
einer Welle von Dollars (unter uns - aber bitte, lass’ Dir Deine Ruhe fiir die Bridgepartie um 8:30 nicht rauben
und rechne um Gottes willen nicht um: Paderewsky verdiente mit seiner diesjahrigen Tour 460.000 Dollar).
Ich weil, daR Dich derartige Zahlen aus Deinem edlen 6sterreichischen Phlegma reiRen und ich fiirchte, Du
denkst schon wieder an Dein zur Legende gewordenes amerikanisches Visum. Gemach! Hore erst an, was ich
Dir heute zu erzdhlen habe und unterbrich mich nicht mit lastigen Einwiirfen zentraleuropdischer Vorurteile.

Also ich meine, ich bin froh, dal Ihr Amerika nun von anderen als diesen beiden Kategorien gemalt bekommt,
namlich von dem Schriftsteller, dessen Profession es ist, die Menschheit zu studieren.

Was mir dann eigentlich Gber das Thema noch zu sagen ubrig bleibt? Mein Gott, Dick, seit wann bist Du so
ungalant? Ich hatte mit allen diesen Kapazitdten zu beginnen, um Dir klipp und klar die Originalitat meines
eigenen Berichtes vor Augen zu fiihren. Ich mache aus der Not eine Tugend, weillt Du. In dieser brotlosen
Kunst sind wir ja von Jugend auf gelibt. Wenn ich sage ,wir“, so meine ich die groRe Gruppe der
Intelligenzler, zu denen ich mich leider noch immer zdahlen mul und zu denen mich zu zdhlen ich noch
immer die Kithnheit habe, trotzdem ich nun ... aber davon spater. Wir bedauernswerten Sklaven unserer
Personlichkeit haben die Last unserer Bildung tiberall hinzuschleppen - ob wir wollen oder nicht. Hier, auf
dem heifRen Boden von Manhatten, wollt’ ich lieber ich hatt’ sie nicht. Du weiRt nicht, was Manhattan ist? Es
ist der Businessdistrikt von Newyork, das eigentliche, richtige Newyork. Es ist Wallstreet und Greenwich
Village; es ist Broadway und Fifth Avenue. Kurz und gut, ich will sagen, daR es viele Dinge zwischen Himmel
und dem Boden von Manhattan gibt, die keinem von denen offenbar werden kdnnen, die von einem Komitee
am Pier empfangen werden.

Gesetzt den Fall, jemand hatte mir die beiden Moglichkeiten zur Wahl vorgelegt: In weniger als einer halben
Stunde nach der Landung zu einem eleganten Auto geleitet zu werden, das nicht von einem burenhaften
Taxidriver, aber von einem Chauffeur gelenkt wird, der in seinem Pelzmantel aussieht wie ein schottischer
Lord; dann zum Astor oder Biltmore Hotel gefahren, geschickt hindurch gesteuert durch die Knduel des
Verkehres; im Hotel meine Post vorzufinden, Dinnereinladungen in Klubs oder Familien, mein Scheckbuch
der Guarantee Trust Company etwas entlastend; jedermann ist begeistert iber mein gutes Englisch, meinen
fremden Akzent findet man entziickend, mit groRter Hoflichkeit ist man bereit, Telephonrufe fiir mich zu tun
und zu beantworten, weil ich mit meinem tadelosen Englisch ratlos stehe vor der Wasserfallgeschwindigkeit
und Nasalitat, mit der der Durchschnittsamerikaner seine Sprache handhabt. - Ja, oder die andere Seite: Nach
tagelangem Warten in der fiir einen Kultureuropder fast unertraglichen Promiskuitat von Ellis Island,
zermartert von dem Gedanken einer etwaigen Ricksendung, in unumganglicher Massenbehandlung
geschleift durch Entlausungen und Badeprozeduren, durchsucht, geprift und herumgestoRen zwischen und



von Menschen, in denen die seltsame Idee eines ,Bades” ehrfiirchtige und furchtsame Schauer erweckt,
endlich auf das Pflaster von Newyork entlassen: Kein Auto, kein Hotel, kein Scheckbuch.

Du zweifelst nicht, welchen Weg ich gewdhlt? Urteile nicht zu schnell! Du kennst mich ja als ein wenig
exzentrisch; auBerdem entschied diesmal das Schicksal fiir mich und in der fiir mich giinstigsten Weise. In
welches Hotel mich der Lord-Chauffeur brachte? Aber nein, daR Du mich auch gar nicht verstehen willst.
Ich kam nattrlich via den zweiten Fall. Ironie, meinst Du? Wieso denn? Wieso konnte ich denn sonst in der
Erlesenen, von Komitees Empfangenen, auf den Hohen der Menschheit Wandelnden!

Ubrigens - und ich beeile mich, dies hinzuzufiigen - ist die amerikanische Regierung viterlich eingedenk der
Harte des Newyorker Pflasters flir den armen Einwanderer, denn sie verlangt, daR jeder 50 Dollar besitzt,
wenn er die Freiheitstatue erblickt. Ich lernte aber mit Staunen, daR Gesetze uberall umgangen werden -
nicht nur in Osterreich; denn ich kenne Leute, die mit 200 Dollar Schulden ankamen. AuRerdem: Was sind 50
Dollar? Man kann anstdndig, aber sehr bescheiden, davon zwei Wochen leben. Und in zwei Wochen beginnt
gerade die Hoffnung zag in einem zu dammern, daB man am Ende doch den Tag erleben wird, da man
Subway-Kondukteure und Telephon-Clerks verstehen wird.

Um eine lange Geschichte kurz zu machen: Seit vierzehn Tagen laufe ich meine Sohlen - amerikanische Sohlen
- auf dem Newyorker Pflaster ab, um ein Job" zu finden. Du muRt wissen, daB ,job“ sich sehr wohl von
,position” unterscheidet. Das Wort ,position“ deckt sich so ziemlich mit unserem schénen deutschen Wort
,Position” und bedeutet jene Art von Stellung, die Du und ich erwarten diirfen als Leute, die sechzehn Jahre
lang die Schulbank gedriickt haben und schon seit lingerer Zeit gewohnt waren, im Bureau den Klingelknopf
zu driicken. Erwartungen, die wirnaturlich bereit sind, in Amerika angemessen herunterzuschrauben. Wenn
ich dies sage, so weiB ich nicht, ob dies die

Regel ist, die die Ausnahme, oder die Ausnahme, die die Regel beweist. Neulich sah ich einen deutschen
Journalisten mit einer groRen und verdchtlichen Bewegung erleichterten Herzens Abschied nehmen von
Newyork; er hatte drei Monate ernstlich geglaubt, eine Stellung als Kunstkritiker oder Reporter im Staff eines
Newyorker Tagblattes zu bekommen. Er war sich dumpf bewult, daR sein Englisch dem gerissenen Stil des
amerikanischen Journalisten nicht gewachsen war, aber in einer unbesiegbaren Naivitdt meinte er, dal es ja
wohl eine Kleinigkeit ware, seine Artikel in dieser Hinsicht auszubessern!

Also solch ein erbarmungswiirdiges ,greenhorn” (die mehr oder weniger verachtliche Bezeichnung fiir den
Fremden, der mit den grundlegenden amerikanischen Zustanden nicht vertraut ist) bin ich ja nun hoffentlich
nicht; wie Du weiBt, bin ich ja auch kein Neuling in Amerika. Du kannst mir glauben, daR nach einem
dreijahrigen Aufenthalt hier, wahrenddessen ich in verschiedenen Stadten des Kontinents war und liberall
Ohren und Augen weit aufgesperrt habe, ich blasiert bis auf die Knochen bin, was europdische Erwartungen
von Amerika betrifft, makro und mikro, im besonderen und im allgemeinen. Aber daR ich - ? Dick, ich bitt’
Dich, stell’ Dir mich vor mit dem Aufgebote all Deiner retrospektiven Phantasie in einem modernen
Seidenkleid. Schlangenlinie, neuer Hut. Besonders stolz war ich auf mein Lorgnon, das im Mittelwesten
Furore gemacht hatte; kannte man es dort doch nur von der Bithne her als Tip-Top-Eleganz. Am flinften Tag
meiner Jagd versenkte ich diese Waffe des Rokokos in den tiefsten Grund meines Koffers,vollkommen
Uberzeugt, daBR Amerika mit Rokoko nichts gemein hat, noch haben kann; versenkte auch damit die
hoflichen, aber in mitleididge Abweisung getauchten Blicke, die im Laufe der zuriickgelegten Renntage sich
daran geheftet.

Trotz Deines akademischen Englisch, glaube ich, wird es nétig sein, Dir das Wort ,job“ zu erklaren. Du wirst
gleich verstehen, was es bedeutet, wenn ich Dir sage, daR ich heute einen ,job“ angenommen habe; von
morgen an bin ich ndmlich ,waitress-chambermaid®, das ist Serviererin-Stubenmadchen, im Heim eines



wohlhabenden Newyorkers in Long-Island. Ich war einfach am Ende. 15 Dollar sind hier 15 Dollar und nicht
eine Million Kronen. Und vor die Alternative gestellt: Fabrik oder Stubenmadchen, wahlte ich das letztere.

Wie es kam, dal ich so ,tief* sank? Mein Lieber, daran seid vor allem lhr schuld, weil Ihr das Streiten in
Europa nicht lassen kénnt. Deshalb seid Ihr arme Schlucker und kénnt von uns nichts kaufen, und unser
Export nach Europa kénnte gldnzender sein als er ist. Folge: Wenige Stellen fiir ausldandische
Korrespondenten. Auch lernt lhr Leute da driiben wie die Wahnsinnigen Englisch, so daR der GroRteil der
Korrespondenz in Englisch gefiihrt werden kann, so den Ubersetzer entbehrlich machend. Als bloRer
Ubersetzer ist es iibrigens besonders schwer, eine Stellung zu bekommen, das Angebot iiberwiegt weit die
Nachfrage, wenn man nicht tippen kann, hat man absolut keine Aussicht. Aber welcher anstidndige Mensch
kann heutzutage nicht tippen? Ist man flinker englischer Stenographer auRerdem, so ist man weitaus besser
dran. Man hat verhdltnismaRig wenig Konkurrenz, da amerikanische Madchen das langwierige Studium einer
fremden Sprache scheuen, die fremden aber selten tiichtig genug im Englischen sind, in welcher Hinsicht von
einem fremdsprachigen Korrespondenten genau dasselbe verlangt wird wie von jedem anderen
amerikanischen Stenographen. Wenn aber nicht viel Konkurrenz, so sind auch anderseits nicht viele
Stellungen.

Kindigungsfrist gibt es nicht. Daher wird sehr oft gewechselt. Auf meine Annonce - fiir die ich fast so viel
bezahlte, als dein Bundesstaatsgehalt wochentlich betragt - das ist fiinf Dollar, erhielt ich zwei Antworten.
Die eine war eine Aufforderung, Aktien fiir eine Gesellschaft zu verkaufen, die andere war mein Fall: Man
suchte eine englisch-deutsch-franzésische Stenotypistin. Selbstverstindlich begab ich mich sofort dorthin.
Der Chef war nicht da; die Sekretarin forderte mich auf, zu warten. Ich saR da und beobachtete das Madel.
Ein junges Ding, kurz geschorenes Haar, unbeschriebenes, aber intelligentes Gesicht, das, was der
Amerikaner ,wide-awake“ nennt. Sie tippte einen Brief. Dann rief sie irgendeinen Freund auf - Freund ist hier
ein absolut harmloses Wort - und vereinbarte eine Zusammenkunft fiir den Abend. Der Laufboy eines groRen
Damenhutsalons brachte eine ungeheure, mit rosenroten Blumen bemalte Schachtel fir Mrs. Executive.
Wenn Mr. Executive abends nach Hause fahrt - die wohlhabenden und wirklichen Newyorker wohnen selten
in Newyork, sondern in den Vorstadten - nimmt der Chauffeur derartige Sendungen fir Madame mit. Nach
anderthalb Stunden Wartens erscheint Mr. Jones. Die kleine Sekretarin sitzt habtacht. Sie bekommt ein paar
Worte an den Kopf geworfen, die sie prompt in Tat umsetzt. Sie teilt ihm mit, daR er ein Dinnerengagement
fir den Abend hat und bekommt den Auftrag, es abzusagen; einen plausiblen Grund, steht ihr frei, selbst zu
finden. Er unterschreibt die Briefe, die sie auf seinen Schreibtisch gelegt, er liest sie nicht durch, er weiB, er
kann sich auf sie verlassen, sonst hatte er sie nicht hier. Dann reicht sie ihm einen Zettel, worauf sie meinen
Namen geschrieben und Grund meines Hierseins. Der Bruchteil eines Blickes streift mich, ich meine, dies
kénne ihm nicht sagen, ob ich dick oder diinn, groR oder klein sei; in der Folge muRte ich erfahren, daR er
mich bereits genauestens abgeschatzt hat. Ein Wink seiner Hand brachte mich auf einen Sessel neben
seinem Tisch; die Sekretdrin verlieR das Zimmer. In die fiinf Minuten unserer Unterhaltung packte dieser
Mann ein Kunterbunt von Konversationsstoffen, zu deren Erledigung ein Europder mindestens eine Stunde
gebraucht haben wiirde, oder - einen nadchsten Tag. Nach ein paar allgemeinen Bemerkungen iber den
Stand des Exportgeschiftes entwickelte er seine sehr persoénlichen Ansichten liber eine gute Stenotypistin,
sprang dann auf den Wert meiner duReren Vorziige lber; aufstehend, ziterte er ein paar Zeilen aus ,Romeo
Juliet* und lud mich ein, mit ihm im Pavillon Royal, einem fashionablen Boardhouse, zu speisen. Dann hatte
er Zeit, mir alles Nihere zu erklaren. Ich dankte mit einem Blick auf die rosenrote Schachtel und trat den
Riickzug an.

Eine Stelle war von einer Agentur ausgeschrieben. Ich hatte Agenturen bisher vermieden, denn sie verlangen
far die Vermittlung der Stelle vom Angestellten die Zahlung eines ganzen Wochenlohnes. Der Arbeitgeber



bezahlt nichts. ,Kénnen sie 150 Worte in der Minute nehmen?” Ich hatte nie gezahlt, aber natirlich sagte ich
ja. ,Ist Ihr Deutsch orthographisch? Und haben Sie eine gute franzésische Aussprache?* Als ich den Namen
der Firma las, sank meine Hoffnung. Es war ein franzoésischer Name, eine Brokerfirma ersten Ranges. Meine
Ahnung bestatigte sich; der sehr feine Amerikaner sagte nach Anhérung meiner vorstellenden Worte und
Beantwortung einiger Fragen: ,Ich bedaure sehr, daR sie sich bemiiht haben, aber die Stellung ist eigentlich so
gut wie besetzt.”

Da vorlaufig nichts in meiner Linie offen zu sein schien, muRte ich mich um etwas anderes umschauen. Ich las
in der Zeitung, dal Pflasterer einen Aufschlag von zwei Dollar per Tag verlangen - das wiirde sie von zwolf
Dollar zu vierzehn Dollar taglich bringen! Und natiirlich bedauerte ich sehr, daR ich statt pflastern
Stenographie und Englisch gelernt hatte. Aber solche Dinge sind eben nicht zu dndern. In einem Blusenhaus
war eine Stellung fur eine Verkauferin ausgeschrieben, fir die Nachmittage; das wiirde mich, so dacht ich,
Uber Wasser halten und mir die Vormittage Uber Zeit lassen, mich weiter umzuschauen: Hier stellte ich mich
natirlich als Franzésin vor; dies konnte ich wagen, denn ich war sicher in diesem Distrikt - eine Seitengasse
der unteren Fifth Avenue - keine echte Franzésin vorzufinden, diese arbeiten in den exklusiven Shops der
mittleren Fifth Avenue. Der machtige Herr, an den man mich wies, sah mich an: ,Haben Sie Erfahrung?‘ Ich war
natirlich auf diese schrecklichste und unausbleiblichste Frage vorbereitet; deshalb sehr selbstverstandlich:
,Gewil, ich habe in einem Mittelwestern Departmentstore verkauft.” Seine nachste Frage sauste auf mich
nieder wie ein geschickter Hieb: ,Was haben Sie verkauft?” Einen halben Atemzug lang zbégerte ich - denn ich
hatte leider nie verkauft - da wandte er sich schon ab, einen StoR von Blattchen fingernd: ,Ich kann nur
jemand mit Erfahrung brauchen. Ich habe genug Adressen.” Also nichts, sagte ich mir, lachelte und trat in die
wogende Toilettenpracht der Fiinften Avenue hinaus.

Nun ging ich daran, eine Stellung als gewodhnliche englische Stenotypistin zu suchen. Natiirlich mufte ich
um etwa zehn Dollar in der Woche - in Amerika wird wochentlich gezahlt - in meinen Erwartungen
heruntergehen. Und eventuell mehr. Um 25 Dollar bekommt der amerikanische Businessmann schon eine
flinke und gute Stenotypistin. Ich war kein Neuling in dieser Art von Beschaftigung in Amerika, aber ein
Neuling in Newyork in dieser Beziehung.

Eine Menge von Maddchen warteten im Vorzimmer; alle Arten von Madchen und in fast allen Alterslagen.
Aber jede hatte einen neuen Frithjahrsmantel, hiibsche Schuhe und einen schicken Hut. Ich fragte das kleine
geschwinde Madchen am Telephon irgendetwas. Sie gab mir Auskunft. Nach einer Weile kam sie zu meinem
Platz zuriick und sagte, so kurz, klar und kalt, als ware sie selbst ein Exekutive statt eines Kiiken, das kaum
aus der Schule war: ,Sie warten hier ganz umsonst; Mr. X. Braucht jemand, der sehr gut Englisch schreibt.”
Man meint, sie konnte ja nicht wissen, wie ich schriebe? Natiirlich konnte sie das nicht wissen, aber gerade
da liegt der Hase im Pfeffer; der Amerikaner verallgemeinert, das ist alles. Zu Differenzierungen und
Nuancierungen hat man hier keine Zeit. Seitdem ich hier bin, habe ich mein Englisch fortwdahrend
amerikanisiert, und trotzdem ich einen Brief so leicht im Englischen schreibe wie im Deutschen, ist es mir
noch nicht méglich geworden - was nach den Anspriichen erfahrener Leute oft nach Jahren noch unerreicht
ist - jeden Schatten von fremdem Akzent, diese unmerkliche Intonation, diese leise Differenz in der
Aussprache mancher Laute von meinem gesprochenen Worte zu bannen. Einmal war es hier in Newyork sehr
distinguiert gewesen, einen fremden Akzent zu haben; aber die letzten zwei Jahrzehnte, da Newyork von
Horden von ungebildetsten Einwanderern lberflutet wurde, die man mit lauten Manieren und
ungrammatikalischem rudimentdren Englisch um sich her reden horte, hat der fremde Akzent seinen
pikanten und exklusiven Reiz fiir die Gebildeten verloren, fiir die Ungebildeten aber - wie fir dieses kleine
Madchen - ist er nichts als das Zeichen eines Analphabeten.



Meine FiiRe taten mir schon sehr weh, denn Newyork ist wohl groR. Und ich begann zu variieren: ,Wer nie
die Newyorker StraBen hindurch, Aufzug auf und Aufzug ab, nach Brot gelaufen, der kennt euch nicht, ihr
Schicksalsmachte.” Vor allem strich ich die ,nur englische Stenotypistin“. Also was nun? Gouvernante?
Guter Gott, du weilt, daR ich das schon mitgemacht. Nein, nimmer wieder in diesem Land der
unbeschrankten und goéttlichen Freiheit der Kinder. Auch hatte ich den reinen Ruf einer Behiiterin der
Kindheit bereits mit einer Businesskarriére befleckt. Chaperon, Finishing Governess? Nur die besten
Familien bieten solche Stellungen. Und die besten Familien sind mindestens ebenso exklusiv als
europdischer Adel es war. Man braucht einen langen und tadellosen Stammbaum von innegehabten
Stellungen oder sehr hohe Protektion. Gesellschaftsdame? Gibt’s hier nicht. Man ist entweder Nurse oder
Ladies Maid oder beides, denn die wohlhabende amerikanische Dame, (iber eine Hierarchie von
Dienerschaft flr ihren persoénlichen und ihres Hauses Komfort verfiigend, ist so absolut selbstdndig in
ihrem individuellen Leben, daB sie wirklich nicht wiikte, was mit einer Gesellschaftsdame anfangen. Und der
Amerikaner, selbst wenn er reich ist, pflegt nur fir wirklich geleistete Arbeit zu zahlen, fiir Sinekuren hat er
keinen Sinn. Gir die Tatsache allein, dal Du Edukation hast, gibt Dir niemand einen Cent. Sie 6ffnet
manchmal eine Tir, die sich sonst nicht 6ffnen wiirde, sie macht Dich fiir einen Moment lang interessanter,
als Du es warest ohne sie - denn der Amerikaner in allen Schichten hat eine groRe innere, oft ihm selbst
unbewulRte Achtung vor Wissen; im nachsten Augenblick aber schon hebt er seine Augenbrauen, ergreift
den Bleistift iber dem immer bereiten AbreiRblock und fragt kurz: ,Was kénnen Sie?“ Und wenn der
Amerikaner, der Newyorker speziell, fragt: ,Was kdnnen Sie?", so meint er das Kénnen im besten Sin, im
Sinn von ,efficiency”, diesem amerikanischesten aller Worte. Es macht nichts, wenn Du wenig kannst, dieses
Wenige aber griindlich, und, vor allem, schnell. Schnell! Diese Schnelligkeit die der Newyorker von seinen
Stenographers und Clerks verlangt - und vor allem von seinen Sekretdrinnen - macht es einem Europder
ganz unmoglich , ohne ein griindliches Training im Lande selbst sich erfolgreich um eine Bureaustellung
irgendeiner Art zu bewerben. Denn es ist nicht genug, dal man seine Sache versteht; man muR auch
vollkommen mit den Einrichtungen dieses Landes vertraut sein, und mehr als das, mit der Mentalitat seiner
Bewohner. Der Amerikaner liebt es, Witze zu erzdhlen er kann uiber seine Golferfolge stundenlang reden,
aber im Business, im Verkehr mit seinen Untergebenen, sagt er nie ein Wort zu viel, eher zu wenig. Was
man nicht weiB, was er nicht mitteilt, muR man erraten kénnen. Denn fragen ist schwere Siinde; er ist ja im
nachsten Moment schon mit seinen Gedanken eine Meile weiter oder auf der anderen Seite der Strale;
zuriickgehen ennuyiert ihn und zerstért den Gang seines Planens. Eine Maschine fragt nicht; und der
Newyorker Angestellte, auch der bestbezahlten Sorte, College man und College girl, ist nichts als eine
Maschine, ein Radchen im groRen Raderwerk des Business.

Bis um 5 oder 6 Uhr, langstens, denn dann ist er Gentleman, sie Lady. Die Stenotypistin des Exekutive hat
denselben ,Tutankhamen® gemusterten Mantel wie seine Gattin; im Tanzpalais am Abend sitzt sie am
nachsten Tisch; sie kennt ihn nicht, er sie nicht.

Im Wallstreet-Bezirk, wo die Gassen, so unahnlich dem sonstigen Amerika, gewunden sind und schmal,
Ubertiirmt von Wolkenkratzen, steht ein groRes, palastahnliches Gebaude: ,All American Cables.” Riesensdle,
Schreibmaschine an Schreibmaschine; ein ohrenbetdubendes Geknatter. Hunderte von jungen Leuten wie
wahnsinnig auf die Tasten der Maschinen losschlagend. Sie kopieren Kabel in allen Sprachen, in allen Codes
der Welt; auf Streifen passieren die Kabelworte windesschnell ihre Pulte; diese jungen Leute haben keine
Ahnung von den Sprachen, die sie schreiben, aber ihre Finger fliegen, wahrend die Augen den laufenden
Streifen nicht loslassen. Sie bekommen 50 Dollar die Woche. Das ist keine schlechte Zahlung, es ist ein
Einkommen, das - in Brot, Butter und Schuhe umgerechnet - das manchen europdischen Akademikers



Ubertrifft. Was dafiir von ihnen verlangt wird, sind zwei Dinge: Die Fahigkeit, schnell zu tippen - manche
schreiben 200 Worte in der Minute - und duRerste Konzentration, eines der Geheimnisse amerikanischen
Erfolges; die Worte miissen trotz der Geschwindigkeit korrekt wiedergegeben werden, besonders die
Codeworte.

Dick, als ich diese Reihen junger Leute sah, mit dem glatt gestrichenen Haar, in gut sitzenden und von
gutem Material geschneiderten, wenn auch ready-made gekauften Anziigen, muRte ich an Dich denken, wie
Du an unserem Abschiedstag am Laxenburger Teich vor mir standest in Deiner schlanken Héhe, Deine
geliebte Dogge an der Seite, die alles war, das Dir von Deiner Ulanenrittmeisterherrlichkeit geblieben, und
Du sagtest: Herr Gott, schau, daR ich mit Dir gehen kann. Es ist doch lacherlich, wenn ich driiben nichts
finden sollte. Ich bin doch ein intelligenter Mensch und habe eine Menge gelernt.“ Eben deshalb, lieber Dick.
Wir lernen zu viel in Europa, unniitzes Zeug, gut genug im Salon.

Ich suchte weiter: Modell. Ja. Das wére ja ganz annehmbar, obwohl - nicht intellektuell. Modelle sind sehr
gut gezahlt, sehr viel verlangt in einer Stadt, die der Mittelpunkt des Bekleidungsgewerbes ist fir ein
Hinterland von vielen Millionen von Frauen. Aber - ich habe die dazu unbedingte Notwendigkeit nicht, das
moderne, das 1923- Ideal der weiblichen Figur in Amerika. Ich schreibe hier weder einen dsthetischen noch
einen Modebericht und moéchte daher nur fiir Deine persénliche Information bemerken, daR in Amerika
heute Anadyomene gewaltig ausgespielt hat. Mager, flach, hochstens mittelgroB; eine kostliche, leicht
zerbrechliche, siiRe Puppe, gehiillt in rieselnde, flutende Seiden. Das ist das Modeideal. Ich sah von
vornherein, daR da jede Hoffnung vergebens war; und deshalb - stieg ich die Stufen zur sdulengetragenen
Veranda der Villa des Inhabers der Newyorker Advokaturstirma Stretton & Co. empor, zum ersten- und
letztenmal, denn als Hausbedienstete habe ich fortan nicht mehr das Recht, bei der Fronttiir herein zu
gehen; fir Dienstboten und Lieferanten kommt einzig und allein die riickwartige Tir in Betracht.

Trauere nicht um mich, lieber Dick; ich stehe mich finanziell besser denn als Foreign-Correspondent einer
Firma und das ganze amisiert mich Gberdies wie ein Komodienspiel. Mein Englisch wird hier einfach
wundervoll gefunden - alle 15 Dienstboten, samt Gartner und Chauffeur, sprechen ein mehr oder weniger
armseliges Englisch, mit Ausnahme des irischen zweiten Kammermadchens und des Butlers, der natiirlich ein
Engldander ist. Alle diese Leute sind gut gezahlt und schauen glanzend aus. Die K6chin bekommt 25 Dollar,
der Butler 35, Stubenmaéadchen 20, die personliche Zofe der Dame 30. Dies versteht sich neben freier Station,
die man zum mindesten mit 20 Dollar in der Woche veranschlagen muB. Ich kann nun endlich mal sparen,
um - wieder zuriick an irgendein Pult zu gehen. Die Zofe oder Ladies Maid zum Beispiel ist natiirlich eine
Franzosin. Sie ist fiinf Jahre hier, ndchstens geht sie heim, sagt sie. Sie wird ihren Verlobten driiben heiraten
und ein kleines Hotel kaufen. Sie kann sich das leisten, denn sie hat fast jeden Dollar ihres guten Lohnes
gespart; auBerdem hat sie eine sehr schone Garderobe von wenig getragenen Kleidern ihrer Gnadigen. Es ist
kaum eine Nacht, da das Madel vor 2 Uhr ins Bett kommt, oft spater. Denn sie muB warten, bis die Dame
nach Hause kommt. In der Frith aber mul sie wieder bereit sein. Zweimal im Tag muR sie die Dame beim Bad
bedienen; dann frisieren, ondulieren, manikiiren, verschonern. Sie muB fortwahrend auf der Suche nach den
neuesten Errungenschaften der Kosmetik sein. Ich glaube, daR ihr Amt das schwerste im Hause ist. Die
Koéchin, die eine Kiinstlerin in ihrem Fach ist, herrscht souverdn, sie ist vollstandig unabhdngig von Launen
der Dame, mit der sie nur via den ersten Diener verkehrt, der das Menii fiir den nachsten Tag auf dem
Frihsticksbrett in das Zimmer bringt. Es kommt dann, meist ungedndert, auf demselben Weg wieder zuriick.
Die Kéchin thront in ihrer weiten, weien Kiiche wie ein Exekutive im getafelten, gesperrten Fifth Avenue
Office.

Lassen wir es genug sein fur heute, Dick. Mir tut es leid, daR ich Dir Giber so uninteresannte, weil
unromantische Abschnitte aus meinen amerikanischen Erfahrungen berichten mulB; aber ich wollte Dich mit



Deiner unangebrachten transatlantischen Sehnsucht das Gruseln lehren. Ich weiB ja, was Du jetzt trotzig
sagst, namlich: ,Wenn Du es kannst, Addie, warum koénnte ich es denn dannn nicht auch! Ich bin doch ein
Mann!“ Eben deshalb. Als Mann bist Du nicht adaptabel, Du hast groRere Schwierigkeit, Dich anzupassen, die
Frau ist eher Chamaileon, wenn es darauf ankommt, und hier kommt fast alles darauf an. Und dann - unter
uns gesagt: Meine GroRmutter mutterlicherseits war aus bauerlichem Geschlecht; diese Tropfen
demokratischen Blutes erleichtern mir die Trapezkiinste im Kampf ums Dasein in Newyork. Deine eigene
ungebrochene Ahnenreihe aber von Hofrdten, Sektionschefs und Universitatsprofessoren - ich flrchte,
letzten Endes ziehen sie das Hungern der Notwendigkeit vor, bei der riickwartigen Tur ins Haus ihres
Brotgebers zu gehen. Und deshalb, lieber Dick, nimm meinen Rat: ,Leg’ Dein amerikanisches Visum auf den
grolRen StoR nie erledigter Akten in Deinem schdénen Bureau auf dem Ballplatz (nie, nie kamst Du in Newyork
zu einem solchen Bureau) und griR’ mir den Rathauspark und den Volksgarten.



Merry Christmas!

Das ist also Karolins dritte Weihnacht in Amerika. Wenn man das so nennen kann - Weihnacht. Voriges Jahr
war sie bei der Christmette gewesen, in der schwerfalligen, quadersteingebauten, funkelnagelneuen
katholischen Kirche auf Milwaukee Avenue, und sie hatte fiir Mutter gebetet. Freilich hatte es nichts genitzt,
Mutter war ein halbes Jahr darauf gestorben; oder hatte es doch genitzt, Gott weiR ja immer, was er tut,
Mutter liegt jetzt in der Erde und hat jene Ruhe, die sie ihr ganzes Leben nicht gehabt hat. Die lange, lange
Krankheit durch all die letzten Jahre! Ja, wenn sie die gute Luft und das gute Sanatoriumessen schon frither
hatte haben konnen; aber so etwas konnte sich die Witwe eines Finanzrates nicht erlauben. Aber dann hatte
Karolin durch einen wahren Zufall jene Frau kennengelernt, die Madchen als Dienstmadchen nach Amerika
hinlibernahm. Aus guter Familie natiirlich nur, denn die Amerikaner wollen es so. Dunkel nur erinnert sie sich
an all das, was die Frau ihr vorgemalt - die Seidenstriimpfe und die eigenen Badezimmer und die vielen
Ausgangstage und die vielen wohlsituierten Manner zum Heiraten, mindestens drei Manner auf eine Frau, und
die goldenen StralRen, die einem alle offen stehen - Karolin war es auf all das ja gar nicht angekommen, nur
auf das eine: Jeder wulte doch, was der Dollar damals bedeutete und sie sollte da ein ganzes Vermdgen als
Wochenlohn bekommen. Zwolf Dollar! Davon brauchte sie keinen Cent fiir sich auszugeben, konnte alles der
Mutter schicken, konnte die Mutter gesund machen.

So hatte sie sich nach Amerika schiffen lassen wie ein Paket Ware, das man hinlber verkauft. War das eine
Freude und ein Stolz jedesmal, wenn sie auf die Post ging und die Dollars schickte! Uberhaupt die Post und die
Briefe! Wenn die nicht gewesen waren, wie hitte sie dann Amerika ertragen sollen? Den Tag, an dem sie einen
Brief bekam, da war schon alles gut, da konnte es noch so bos sein; und den Tag danach auch noch; aber am
dritten Tag, wenn sie abends nach dem Geschirrabwaschen und nach dem Kiichereinmachen hinauf in ihre
Dachkammer stieg und den zerlesenen Brief aus der Tasche nahm, dann setzte sie sich schon wieder nicht
mehr auf das Bett, sondern sie fiel hinein, sie brach hinein. Die Kleider nahm sie erst gar nicht herunter, es
war nicht moglich, einen einzigen Handgriff mehr zu tun. Als sie dann lag, wuRte sie erst, wie’s schmerzte,
und sie stohnte laut auf, und noch einmal, und noch einmal; das tat gut. War es doch, als ob die Welt mit ihrer
ganzen Last in ihren Gliedern lag. Vor allem die Schuhe herunter, alle Schuhe wurden ihr zu klein von dem
vielen Stehen und Laufen, und ein Paar neue kaufen, das ging doch nicht. lhre Reise muRte sie ja auch
abzahlen, deren Kosten hatte ihr Dienstgeber vorgeschossen. Eine Negerin war ihre Vorgadngerin in dem Haus
gewesen, ein Haus mit sechzehn Zimmern, drei Badezimmern zum Reinemachen und die Kiiche immer spick
und span; ja, Karolin konnte gut kochen, das hatte sie wohl gelernt, noch vor dem Krieg; damals hatte sie
freilich nicht geahnt, daR sie es einmal auf diese Weise gebrauchen wiirde. Zuerst hatte sie es ja gar nicht
glauben kénnen, daB sie allein sein sollte fiir das ganze Haus. Aber das war hier so. Haus an Haus stand da in
dieser Vorstadt Chicagos - driiben wiirde man sagen ,Cottageviertel“, driiben wiirde man auch ,Villen“ sagen,
aber hier nennen es die Leute nicht so. Viele, viele schnurgerade und mit Biumen bepflanzte Stralen mit
vielen, vielen solchen Einfamilienhdusern. Jedes sitzt auf einem smaragdgriinen Rasenfleck, auf dem ein paar
Straucher und Baume stehen und die Garage dahinter, die fehlt natirlich nie. So reinlich und akkurat sind sie
aufgestellt, wie aus der Spielzeugschachtel eines braven Knaben, und auch eines Knaben, dessen Vater ganz
hibsch verdient. Riickwarts im Parterre ist immer die Kiiche und Karolin muR erst immer um das ganze Haus
herumgehen, um hinein zu gelangen, denn durch die Fronttir darf sie doch nicht gehen. Es ist wahr, Karolin
hatte sich dariliber erst sehr gewundert, denn natiirlich wuBte sie doch Giber Amerika, dal es das Land der
Demokratie sei und des Rechtes fir alle, aber jetzt findet sie es schon ganz in der Ordnung.



Wenn es so ist, so wird auch ein Grund sein, daR es so sein mul, denkt Karolin. In den meisten dieser Hauser
hat man auch nur ein Dienstmddchen, aber viele davon sind Negerinnen, die werden nie mid’, und
auRerdem sind das alle wirkliche Dienstmadchen, die daran gewdhnt sind. Wer wirklich fein sein will - und
wer wollte in solcher Vorstadt, wo die Manner tagstiber in der Stadt drinnen arbeiten in schonen Bureaux, wo
sie ihren in Seidenkleidern angezogenen Stenographinnen diktieren und die Frauen zu Hause alles so
bequem haben, wer wollte da nicht fein sein - der sieht schon dazu, daR er ein weiRes Mdadchen bekommt,
denn mit einem weiBen Madchen, die man nachmittags mit einem schwarzen Kleid und koketten Haubchen
und Schiirzchen anzieht, hat man den ersten Schritt zum wirklichen Luxus getan. Sie kostet ja auch mehr als
eine schwarze und arbeitet weniger und, wie Mrs. Kimball sich ausdriickte, hat allerlei Raupen im Kopf. Nun,
Karolin dachte natirrlich daran, bald etwas anderes zu tun, das hatte sie ja auch ihrer Mutter versprechen
missen, aber sie sah bald ein, daR dem fast uniibersteigliche Hindernisse entgegenstehen, und jetzt denkt
sie selten mehr daran. Wenn sie Freunde hatte, die ihr Wege zeigen und helfen kénnten, dann ginge es wohl,
aber solch ein unverstandlich groRes Land voller fremder Menschen, die eine fremde Sprache sprechen, und
mitten darin ein Madchen allein, das istsehr schwer, das wissen die driilben nur nicht und sie hat es ihnen
auch natirlich nicht gesagt. Wenn sie nur besser Englisch kénnte! Sie spricht ja jetzt schon ganz gut und
liest auch schon, und versteht tiberhaupt alles, und trotzdem, sie weiR, die Leute lacheln doch lber ihr
Englisch, auch als Nurse wollte sie niemand haben, denn die Kinder sollen doch ein gutes Englisch horen.
Also war sie als Mddchen fiir alles zu der jungen Mrs. Comyn gekommen, dort hatte sie es doch leichter als

in dem groRen Haus.

Da ist sie noch heute. Heute am Weihnachtsabend. Aber, was ist denn das, Karolin? Nur um Gottes willen
nicht weinen. Es ist ja auch gar kein Grund dazu. Wie warm das Haus ist! Ist das nicht herrlich, daB sie es so
warm hat? Sie steigt die Treppe empor, die aus der getafelten Halle hinauf in die Schlafraumefihrt.

Gerade hat sie im Keller nachgeschaut. Alles ist dort in Ordnung, der Ofen fiir die Zentralheizung ist voll
Kohlen, die glithen bis morgen frith, und zeitlich frith geht ja immer Mr. Comyn hinunter und schittelt die
Kohlen und raumt die Asche heraus - zuerst wollte Karolin ihren Ohren und Augen nicht trauen, dal er das
alles selbst machte, aber er antwortete ihr lachend, das habe er getan, seit er ein flinfzehnjahriger Bub war.
So ist es immer warm im Haus wie durch Zauber. Und dann, Karolin, du dummes Madel, das gute Essen, das
es gibt! Alles ist bereit flir morgen, nachmittag um fiinf Uhr schon hat der lustige irische Bub vom Grocer
(Lebensmittelhdndler) den Indian abgeliefert, zwanzig Pfund wiegt er, das Pfund zu fiinfzig Cent, macht zehn
Dollar. Und was diese narrische, siiBe kleine Mrs. Comyn nicht alles ausgesucht hat: Ganz verriickte Friichte
waren in dem Korb, und Sachen, die man lberhaupt nicht brauchenkann.

Vormittag schon ist sie die paar Schritte zum Grocer im Auto hingefahren - immer laRt ihr Mr. Comyn das
Auto hier zu Spazierfahrten, er selbst fahrt mit der Bahn nach Chicago hinein. Ja, jeden Tag fahrt sie zum
Grocer und sucht aus, was der Grocer-Bub fiirs Dinner bringen soll. Dann ist sie fertig mit ihren
Hausfrauenpflichten. Manchmal telephoniert sie auch nur mit ihrer singenden Kinderstimme: ,Have you nice
porkchops? And some frech [sic] asparagus? No? You have no asparagus? Oh, it is not the time ? | did not
know that, send something else.” Das Dinner morgen, das wird eine schéne Arbeit werden, du guter Gott.
Zum Indian kommt natiirlich Cranberry-Sauce (eine Art Preiselbeerkompott) und dann - Karolin liberlegt-
vielleicht Creamed onions (Zwiebel in Cremesauce). Den Kuchen zum Nachtisch hat sie heute schon
gemacht. Und daR sie ja nicht vergiBt, dem Milchmann einen halben Liter Obers aufzuschreiben, statt einen
Vierelliter, wie taglich; der kommt schon um funf Uhr friith und stellt vor die Tir, was immer sie auf den
Zettel draulen vor der Kiichentiir schreibt. Denn zur Paradeissuppe - serviert in den schénen, neuen
Suppenschalen von dem Limoges-Service, das Mr. Comyn neulich gebracht - braucht sie auch Obersschaum.
Merkwirdig, daR ihr das jetzt gar nicht mehr komisch vorkommt: Paradeissuppe mit Obersschaum! Oder
Kompottsalat - wiirfelig geschnittene Friichte, Apfel, Ananas, Grapefruit, Niisse mit Mayonnaise! Acht Leute



werden zum Christmasdinner morgen Mittag da sein. Die werden wieder das Haus umdrehen, das kennt sie
schon. Da wird auf dem Victriola [Victrola] ein Jazz nach dem anderen gespielt und durch alle Zimmer
getanzt und - Karolin wird rot, wenn sie daran denkt - seit sie so mal mitten in eine KuRszene
hineingeplumpst, rauspert sie sich immer, bevor sie in ein Zimmer tritt, wenn sie die Orangeade herumreicht
und Cakes. Hoffentlich wird sich Bob nicht wieder Giberessen, Bob, der sechzehnjahrige Bruder der Mrs.

Comyn, der im Hause wohnt.

Heute ist ja auch wieder Tanz, irgendwo anders. Ist ihr Mann auch dabei? Karolin weiR es nicht. Mrs. Comyn
wurde abgeholt von einem sehr schonen Auto mit einem Chauffeur, ein Herr war ausgestiegen und hatte ihr
hineingeholfen. Karolin hat es vom Kinderzimmer aus gesehen, denn Kathe, die Nurse, hat den Abend frei
bekommen, sie verbringt ihn mit Freunden, die einen Baum machen, und ein besonderer Freund soll auch
dabei sein, und da Kathe sie so gebeten hat, doch bei der kleinen zweijdhrigen Lillian fiir den Abend zu
bleiben, und Karolin ohnehin niemanden hat, zu dem sie gehen kénnte, keinen besonderen Freund und
keinen Baum, so hat sie eben ja gesagt. So kommt es, daR sie nun ganz allein im Haus ist, nur die kleine
Lillian ist noch da, aber die schlaft jetzt fest. Karolin geht hinliber in Mrs. Comyns Zimmer. Da sieht es
wieder schon aus; doch daran ist sie ja gewdhnt. Die Kathe hat sie eine dumme Gans gescholten, weil sie die
auf dem Boden herumliegenden Sachen zusammenklaubte, kein Maddel tate das, das etwas auf sich halte,
auler eine Ladys Maid, das sei aber dann auch wieder was anderes usw., aber Karolin kann das einfach nicht
ansehen. Und so biickt sie sich wieder nach den spinnwebediinnen Seidenhemden und Hoschen,
orchideenfarben und rosarot und resedengriin. Mrs. Comyn muRte wieder einmal nicht recht einig mit sich
selbst gewesen sein, was anzuziehen, denn da war eine Menge dieses duftenden Zeugs aus der Schublade
herausgerissen und dann unwillig irgendwo hingeworfen worden, als wére es ganz und gar unwert und ist
doch alles das Schonste und Duftigste, das Karolin je gesehen.

Hibsch ist sie, Mrs. Comyn, so zart und sii® und schlank, wie eine zerbrechliche herzige Puppe, man glaubt
ihr das Kind kaum. Die Kleider, die sie hat, und den Schmuck! IThr Mann héatte ihr am liebsten die ganze Welt
zu FiRen gelegt; und wie sie ihn herumbefahl, wie ein Hiindchen! Karolin denkt oft: Ist das eigentlich recht?
Aber freilich, sie ist so schdn und er ist so stolz auf sie, man sieht es ihm an: Sie ist das kostbarste Juwel in
seinem Leben. Karolin hat keine Erfahrung in der Liebe. Seit der Herr Steuereinnehmer, der Fiinfzigjahrige,
aus Kremsmiinster, um sie angehalten, die Achtzehnjdhrige, und sie schaudernd nein gesagt hat, hatte kein
Mann an ihrem Hals gefliistert und nach ihrer Hand gegriffen, aber gerade durchs viele Zusehen im Leben
hat sie eine Menge gelernt. Manchmal sieht Karolin in Mr. Comyns Blick etwas so Flehendes, so Gequadltes,
dann schaut er Karolin so merkwiirdig an - oh, nicht so, nein, bewahre. Karolin weil nur zu gut, wie es um
sie bestellt ist, schlieflich ist es am besten, sich dartiber reinen Wein einzuschenken. Zuerst war die Wahrheit
des Spiegels hart, aber es wurde besser mit der Zeit, wie alle Dinge. Und Karolins Mund, der zwischen den
Backen miude liegt wie der einer alten Frau - und sie ist noch nicht achtundzwanzig - war noch armer und
welker geworden. SchlieBlich, wenn man sein Leben so selbst verdienen muRte, war es am Ende besser, man
war nicht hiibsch. Was hatte Mary davon, die mit Karolin am Schiff heriibergekommen war, keine Stellung
konnte sie sich erhalten, weil die Damen immer eifersiichtig wurden und auch Grund dazu hatten, oder die
lustige, rotblonde Bridget, die Irin, die man neulich verblutet bei einer Hebamme gefunden hat, im flinften
Monat war sie schon gewesen.

So, jetzt ist alles in Ordnung, und wenn sie vom Tanz kommt in ihrem lichten Pelzcape und den
Silberschuhen, wird sie sich freuen! Lacherlich, gar nicht freuen wird sie sich, sie wird es nicht einmal
bemerken, Karolin, du Dumme, du weilt es ja. Mein Gott, wie still ist das Haus! Ist denn wirklich alles in
Ordnung fiur morgen? Geschenke? O ja, gewiR wird sie etwas bekommen. Vorige Weihnachten gab ihr Mr.
Comyn eine Zwanzigdollarnote und Mrs. Comyn eines ihrer Abendkleider. Karolin konnte es natiirlich nie



anziehen, dieses glitzernde, anspruchsvolle Nichts; aber manchmal nimmt sie es aus der Lade und sieht es
an: Das gehort ihr und es ist sehr schon, und wenn sie nur wollte, kdnnte sie es wohl anziehen. Wenn sie’s
zartlich zuriicklegt, da ist’s genau so, als hatte sie’s angehabt und ware darin bewundert und geliebt worden.
Nein, Karolin hat zum Weinen wirklich keinen Grund. Und die driiben? Der Bruder, die Schwester? Beneiden
die sie nicht alle? Die haben ja doch keinen Indian und keine - aber freilich, sie haben einander, sie haben
jemanden, fir den sie denken diirfen, dem sie heute ein Geschenk unter den Christbaum legen. Die vielen
Christbdume driiben, wenn auch nichts Kostbares daraufhangt, wie sie das liebt! Aber hier hat sie noch
keinen gesehen und Kathe hat gesagt, die Christbdume riechen hier nicht.

Ja, das Land ist fremd, heute noch wie am ersten Tag, wie ein ungeheurer Berg ist es oft, der auf ihrer Brust
liegt und sich mit seinen Kanten ihr ins Herz grdbt. Trotzdem: heute nicht weinen. Morgen darf sie dann in
die Messe gehen, und der Weihrauch und das Singen und der Segen des Priesters wird wunderschén sein,
und sie wird im Gebet bei der Mutter sein. Dann das Dinner: fein wird sie es machen, alles soll wunderbar

klappen, alles wird wunderbar klappen.

,Halloo, Karolin, Karolin . . .“ Dear me, das ist Bob. Jetzt ist die Holle los, wenn der kommt. ,Ich komme ja
schon.” Da ist er mit zwei Freunden, und alle drei stehen sie mitten in der frisch gewaschenen Kiiche, in der
Feiertagskiiche - wie hat sie auf den Knien rutschen miissen heute nachmittag und die Hande sich an diesem
Boden zerrieben - Schnee schmilzt von den schmutzigen Schuhen, schmutzig, wie es nur Buben fertig
kriegen. Jetzt will sie wirklich zu weinen anfangen, schon stehen die Tranen vor den Augentdrchen bereit, da
sagt Bob: ,Merry Christmas, Karolin, old scout” (frohliche Weihnachten, Karolin, alter Bursche) und halt ihr die
Hand hin; und zu seinen zwei Freunden gewendet: , Beste Kochin der Welt, good old girl. Hast etwas zu
essen? Sind hungrig wie die Léwen.” Jetzt lachelt Karolin, aber ein Faden ihres Blickes muR doch sorgenvoll
auf dem Boden hangen geblieben sein, denn Bob sieht plétzlich nieder und sagt: ,Good Lord, solche
Schweine.” Und flink nimmt er ein Abwischtuch vom Rechen und will zu wischen beginnen, als ihm Karolin
ins Handwerk pfuscht: It is allright. Lassen Sie’s. Setzen Sie sich schon hin ins Speisezimmer. Kaltes
Beefsteak ist da mit Kartoffelsalat.” Mit einem ,GroRartig“ ziehen die Buben ab, und Karolin geht zu dem
Eiskasten. Guter Gott, sind die hungrig! Wer gab’ ihnen jetzt was zu essen, wenn sie nicht da ware!Es ist halt
doch gut, daB sie da ist, daR sie bei der Hand ist. ,Merry Christmas, Karolin, merry Christmas!”



Monotonisierung der Welt im Spiegel Amevrikas.

Es gibt heute hier, eine Lanze fiir Amerika zu brechen. Was die Notwendigkeit, ja die Lust hervorrief, sich
daran zu versuchen, ist ein Feuilleton in einem deutschen Blatt, ist ein Wort, das immer anklagend wiederkehrt
in Gemeinschaft mit ,Amerika®“.

Der jenes schrieb, ist ein Dichter-Schriftsteller von internationalem Ruf, dessen kiinstlerisches und
menschliches Wesen bis in die letzte Fiber durchtrankt ist von dem Duft, der Sensibilitat einer Kultur, deren
unaufhaltsames Schwinden er beklagt; einer Kultur, die zwar unbewult und liebenswiirdig hochmiitig, aber
in ihrem universellen Umfassen aller ,Himmel des Geistes" dem Gefiihlsleben ein Blumenparterre schuf, darin
die Seelen im Anschauen von Schénheit ewige Fragen in edler MuRe besprechen konnten. Vorausgesetzt
freilich, daR sie in diese MuRe geboren waren, denn sonst hatten sie in der Regel drauRen vor den Toren zu
bleiben. Denn diese schone und versinkende Kultur, unsere europdische Kultur des neunzehnten und frithen
zwanzigsten Jahrhunderts, die der Krieg mit Auszehrung schlug, sie war eine individuell-aristokratische,
respektive birgerliche Kultur, wie bis jetzt noch jede, die altgriechische ausgenommen. Sie gehorte jenen,
die durch Geburt, Klasse, Stand, sie in die Wiege gelegt bekamen. Sie ist uns allein teuer, die wir in ihr
aufgewachsen. Wir alle bluten aus Wunden, die uns ihr abreiBend geschlagen hat und unser stammelndes
Leid wird beredt in der Sprache eines Dichters wie jenes, der den Aufsatz schrieb, auf den ich hier weise:
,Monotonisierung der Welt.”

Aber nicht um Vergangenem nachzuweinen, greife ich zur Feder; ich bin in Amerika und da gibt es nur
Gegenwart und Zukunft, keine Vergangenheit. Ich schreibe heute, weil in ,Monotonisierung der Welt® ein
Satz ist, der heiBt: ,Woher kommt diese Welle, die uns alles Farbige, alles Eigenféormige aus dem Leben
wegzuschwemmen droht? Jeder, der driiben gewesen ist, weil es: von Amerika.” Ich greife diesen Satz
heraus und nehme ihn unter die Lupe, falle ihm in die schlank gebaute Flanke.

Aus einer Hochburg des mit der Vergangenheit und ihren Halbtonen spielenden Ritardandos, aus Wien,
warf es mich mitten hinein ins schlagende Herz der neuen Welt, nach Chicago. Von einem Planeten auf
einen anderen Planeten. Und dort war keine lieblich erwdarmte Hotelsuite fir mich bereit, keine
Freundeshand, die mich fiihrte und wies, kein Wegzeiger auf meiner StraRe.

Ich kam nicht aus Hunger nach Brot oder Gold: denn eine leidlich gute Krippe hatt’ ich im alten Land in den
Wind geschlagen und vom Gold war ich klug genug, zu wissen, daR es auch hier nicht auf der Strale liege.
Ich kam aus dem Zusammenbruch eines Lebens, um die Méglichkeit neuen Lebens zu suchen. So stand ich
Amerika gegeniiber mit blanker Seele, aus der die Vergangenheit weggebrannt war, fragend: Was bist du,
wo bist du, wer bist du, was bringst du mir, was der Welt? Ich, die Miicke, zum Riesen Amerika.

Und der Riese sagte: Go ahead and find out! (Geh’ und schau zu, was du findest!) Ich stand mit dem Bundel
Fetzen, das der Krieg einem mitteleuropdischen Intellektuellen gelassen hatte, in den StraRen Chicagos,
Pelzméntel und Lachen flutete um mich wie warme Wellen, aber der Nordwind, der vom Lake Michigan kam,
war eisig kalt, so dtzend kalt, wie die Prariesonne Chicagos dtzend heill im Sommer.

,Go and find out . . .“ Und ich ging und trachtete zu finden. Vorerst etwas zu essen und ein Dach liberm
Kopf. Leicht oder nicht leicht, ich wollte doch so ungeheuer mehr. Schritt um Schritt rang ich es dem Riesen
ab. Ich kdmpfte mit ihm, ich arbeitete fir ihn, ich schrie gegen ihn, ich schmeichelte mich an ihn heran,
trachtete seine schwachen Seiten herauszufinden und fand seine starken, dort wo ich sie kaum geahnt. Ich
besah ihn mir von unten und oben, von ihnen und aulen. Ich al apple-pie und steak mit Wascherinnen und
Tippfrauleins und Austern und Hummer mit Klubdamen und Millionaren. Lachende Tochter des Westens



schlug ich auf der Universitat in englischer Grammatik und lieR mich von ihnen in basket-ball schlagen. Viele
Tiren ging ich ein und aus und sah den Menschen bei der Arbeit auf die Finger, belauschte ihre MuRe: Eine
bunte Menge, hochmiitig-exklusiv und gemitlich anbiedernd, arm und reich, edel und unedel; ich sah wie
die Tage, die Wochen, die Jahre, wie die Stadte und die Weiler sie gleich Treibholz an das Ufer unseres
BewuRtseins schwemmen, das bereit steht mit der Laterne der Frage: Wer seid ihr, was bringt ihr? Und ich bin
in den Farmerhdusern des groRen Mittelwestens gewesen, wo Schweine auf der einen und Mais auf der
anderen Seite der Menschen Hirnund Herz begrenzen, weil ihnen die Natur nichts anderes gewdhrt, und ich
habe mich gewundert, wie sie es zusammenbringen, dazwischen auf Gott nicht zu vergessen, was immer nun

Gott auch seinmag.

Der Mittelwesten hat Amerika eine Anzahl seiner besten Dichter und Schriftsteller des letzten Jahrzehnts
gegeben, die man in Europa erst noch kennen zu lernen hat, als die Pfadbrecher einer neuen literarischen
Epoche - Morgenrot liber dunklen, schlafenden Waldern. Freilich glaube ich nicht, daR einer unter ihnen sich
mit Marcel Proust hatte verstandigen kénnen oder Proust mit ihnen; dazu sind beide zu sehr Vertreter der
Extreme, die nicht einmal auf derselben Linie liegen. Ich mdchte nicht begraben sein im Mittelwesten, kein
Europder konnte dort leben, der vor dem Krieg erwachsen und gebildet war. Aus dem einfachen Grund, weil
es zu verschieden ist. Ich floh nach Newyork, um Europa ndher zu sein, um Europa zu riechen im Angesichte
der Dampfer, die es erst vor ein paar Tagen gesehen; aber ich habe im Mittelwesten unendlich viel gelernt.

Amerika ist mehr als die an monumentale Keckheit, an Frivolitdt des Geistes grenzende Ausgestattetheit der
Wolkenkratzer; ist mehr als Newyorks weiRgliihender Markt der Eitelkeiten und des Sensationshungers,
Broadway; mehr als Wallstreets Dollarjagd; mehr als seine 16 Millionen Automobile und die unheimliche
Kompetenz des Druckknopfes (just press the button), der uns mit allem versieht, von einer Tasse Kaffee bis
zum Konzert des beriihmten, ein paar hundert Meilen weit entfernten Virtuosen. Amerika, das Land der
unbegrenzten Moglichkeiten des Reichwerdens, wie es in den europdischen Marchen vorkommt, ist mehr
oder weniger eine Sache der Vergangenheit; aber Amerika, das Land der unbegrenzten Moglichkeiten in der

Evolution des Menschengeschlechtes mag wohl eine Tatsache werden.

Europa weil ja selbst heute seinen Weg nicht. Es taumelt in der Dunkelheit. Zuriick zum Alten, lber die
Trimmer hinliber klimmen kann es nicht und vorwarts weil es nicht recht wie. Europa ist zu befangen, zu
verstrickt in tausend Strémungen und Unterstrémungen, in Hemmungen und Wiinschen. Der Europder als
Einzelmensch ist einem werter und unleugbar interessanter als der Amerikaner; aber das Land als solches?
Langweilig, platt, oberflachlich? Nein. Je langer man hier ist, desto Uberzeugter wird man davon, dak man
noch immer mehr zu erkennen hat. Wenn ich sage ,Land®, so meine ich es: Land. Die amerikanischen Stadte
sind mit wenigen Ausnahmen von einer trostlosen HaRlichkeit, einzig und allein fiir den Zweck gebaut, Geld
zu machen; aber der Amerikaner besiegt diese HaRlichkeit, indem er ihr so viel als moglich ausweicht, und es
hilft ihm dabei sein groRes Gliick: Platz zu haben. Alle amerikanischen Stadte wachsen weit ausladend ins
Griine. Aber die Kraft, der Sinn Amerikas liegt nicht in den Stadten, der liegt im Boden. Monotonie?
Langweile? Ja, flrchterlich, in beiden, Land und Stadt. Doch der Amerikaner kann nicht dafiir; er empfangt
diese Monotonie nicht freiwillig wie der Europdaer, der sie eintauscht fiir bessere Giter. lhn hat sie
Uberrascht, tiberstromt, daR er momentan wehrlos, obwohl nicht tatlos ist gegen sie. Nach der sauren, alle
Zeit und Energie in Anspruch nehmenden Arbeit der ErschlieBung eines riesigen Kontinents verwandte er den
Uberschwang der also durch Ubung gestihlten, durch Erfolg erfrischten Kréfte auf den weiteren Ausbau
seines Lebens, fiir das er sich in wenigen Jahrzehnteneine Form geschaffen hat, die alles je Dagewesene an
Brillantheit Gbertrifft. In Treibhausschnelle ist sie der ehemaligen Lehrmeisterin Europa tiber den Kopf
gewachsen. Wie sollte er da die Zeit gefunden haben, diese Form mit dem addquaten Inhalt zu fiillen? Europa
hat Jahrhunderte gebraucht, um seine Kultur zu bilden, die zwar befruchtet von der asiatischen, dennoch



seine eigene ist. Nun, Amerika ist dabei, seine eigene Kultur zu bilden. Was es bisher gehabt hat, war
importiert, adaptiert, oder trug deutlich den Stempel europdischer Schulung. Nun beginnt es sich zu

emanzipieren. Sein politisches Distanzhalten ist vielleicht ein Symptom davon.

Nicht, daR es Europa von sich fern hielte - Europa und Amerika sind naher denn je, geographisch. Es horcht,
was Europa zu sagen hat. Dieses Horchen darf man aber nicht fiir Absorbieren nehmen, denn es geht absolut
seinen eigenen Weg. Wer kann heute genau wissen, wohin der flihrt? Aber jeder, der hier ist, und dam Land
den Puls flhlt, wird es erleben: die unverwischbare Empfindung, daR hier etwas im Werden ist, daR sich eine
Seele regt, die langsam groRe Augen aufschlagt.

Renan definiert eine Nation: ,GroRe Dinge in Gemeinschaft gemacht zu haben und wiinschen, groRe Dinge in
Gemeinschaft zu machen.” Aus naheliegenden Griinden trieb und treibt der Materialismus hier - wie tberall -
seine giftigen Blliten. Aber legt man das Ohr auf die Erde, so hoért man den Hufschlag von Besserem. Hat man
in Europa je daran gedacht, in Gemeinschaft national Wertvolles zu leisten? Ja, der Einzelne, der GrolRe, er
dachte, er denkt die groRen, die schénen Gedanken. Der Impetus, den die GroRen gaben, war immer die Hefe
fir Neues und Besseres. Aber einmal iber der Schwelle ihres Hauses trat man in Tyrannei, Stupiditat, HaR
und Schmutz. Hat je ein Volk als solches zusammengearbeitet, um sein Land groR zu machen? Nein, es
wurde hochstens dazu gepeitscht, es machtig zu machen. Nur ein Beispiel. In Europa gibt es heute genug
sehr reiche Leute, wahrscheinlich mehr als vor dem Kriege. Ist es einem eingefallen, ein groRziigiges
Kulturwerk zu schaffen, dessen NutznieRer die Allgemeinheit ist, eine Bibliothek, eine Universitat usw. oder
Bestehendem geniigend aufzuhelfen? Man hort wenig davon.

In Amerika? Es soll niemand glauben, daR ich mir ein X flr ein U vormachen lasse. Eine Bibliothek in Stein und
kostbaren Banden ist ein wunderbares Denkmal fiir einen reichen Mann, eine so glanzende Befriedigung
seiner Eitelkeit. Aber immerhin, er denkt daran. Warum nur fallt es heriiben keinem ein? Weil es eben den
Begriff der Allgemeinheit in unseren historischen Kodizes nicht gibt. Die wenigen Ausnahmen bestatigen nur
die Regel.

Europa hat zweierlei Menschen: den Herrschenden und den Beherrschten. In Amerika ist ein kleiner, aber
weittragender Unterschied. Hier teilt sich die Menschheit in die Arbeitgeber und die Angestellten, in Herren
und Diener. Wer den Dollar hat, ist der Herr, wer ihn nicht hat, der Diener. Er ist Diener soundso viele
Stunden im Tag, aber wenn er dann seinen Overall auszieht und auf die Strale tritt, ist er dem Herrn gleich.
Er kann sich nicht alles kaufen, was der Herr sich kauft. Aber er sehnt sich ja vielleicht gar nicht danach; er
hat jedenfalls nicht notwendig, Bolschewist zu werden. Er ist zufrieden; er wird ein gutes Abendessen
bekommen. Er hat einen Anzug, der dem des Herrn auf ein Haar nachgemacht ist - in der Fabrik.
Fabriksanzug - welches Odium! Aber er weill von diesem Odium nichts, gliicklicher Wilder, der er ist, er fuhlt
es nicht, also existiert es nicht fiir ihn. Nur das SelbstbewuRtsein erfullt ihn, ebenso gut zu sein. Seine Frau
fahrt am Nachmittag im Fordwagen shopping, wie des Herrn Frau; daR sie ihren Car selbst lenken muR, tut
ihr nur gut, auch daR sie ihr Dinner selbst kocht; es erspart ihr die Masseuse. Das alles scheinen grob
materielle Dinge; aber vergessen wir doch nicht, daR der Hunger und der Neid Menschen zu Bestien machen,
und vergessen wir nicht, daB die Kleidung und das Heim die primitivsten, weil naheliegendsten Wege sind,
Uber denen dem Menschen Sinn fir Kultur kommt. Ich fasse hier zusammen und kann nicht auf Einzelheiten
eingehen, alles das soll natirlich nicht heilken, dalk es in Amerika keine armen Leute gibt. Das ware eine
lacherliche Behauptung. Ich fiille hier nicht Statistiken aus, sondern behandle Fundamente, Amerika ist noch
mitten drin im Fundamentelegen.

Nun aber noch einmal zu unserem Mann zuriick, zu unserem Durchschnittsmann - abends konzertieren fiir
ihn Pablo Casals, Schumann-Heink, die Philharmoniker in seinem Hause, Staatssekretar Hughes spricht fir



ihn. Der reichste Mann der Welt kann wahrscheinlich Pablo Casals, Schumann-Heink fiir einen Abend
engagieren, kaum aber Staatssekretar Hughes. Aber hier ist er in einem Flinfzimmerhaus! Also: Fabriksware,
Maschine, Kino, Radio. Horreurs fiir den kultivierten, sensitiven Europaer, gewik. Warum aber eine Gefahr?
Kein Klnstler braucht zu flrchten, daR sein Saal leer wird durchs Radio, denn wer Schaljapin im Radio hort,
wdre wahrscheinlich kaum ins Konzert gekommen. Anderseits aber wird durch das Héren im Radio der
Wunsch erweckt, den Kiinstler in Person zu horen. Wenn man hundert-, zweihundertmal am Viktriola
(Grammophon) ,,0 du mein lieber Abendstern” gespielt hat, pragt sich einem schlieBlich etwas von der
Schonheit ein, und man wiinscht die ganze Oper zu horen. Vielleicht ist das Viktriola [Victrola] zum groRem
Teil Schuld daran, daR die Operngesellschaften in Amerika aus der Erde wachsen. Riesige Entfernungen sind
in Amerika , die durch die Vehikel der Kultur, wie wir sie einst in den schénen Zeiten vor dem Radio gehabt
haben, nie erreicht werden konnten. Viele Millionen Menschen wohnen dort. lhnen allen wird plotzlich eine
neue Welt erschlossen. Machen wir uns doch einmal klar, daR die Zeit, da Cheops (von dem wir glauben, daR
er seit tausenden Jahren tot ist, der aber noch immer atmet) Ungeheures schuf mit Hilfe von
hundertausenden von namenlosen Sklaven, die in der Wiistensonne wie die Fliegen starben, daR diese Zeit
endglltig voruber ist. Wir stehen an der Schwelle einer ganz neuen, wir sind inmitten einer ungeheuren
sozialen Evolution. Europa experimentiert sich in diese Zeit hinein und es experimentiert, wie das russische
Beispiel zeigt, nicht gut. Aber das russische Beispiel hat auch anderseits gezeigt, wie faul, wie unterminiert
unsere Zeit gewesen. Es gefiel uns, gewil, und wenn wir von Elend und Jammer und HaRlichkeit horten,
hielten wir die Hinde abwehrend vor und sagten: Ja, ja, das existiert, aber wir wollen nichts davon wissen.
Aber es niitzte uns nichts; wir bekamen Jahre voll Elend, Jammer und HéaRlichkeit voll zubemessen und wir
sind dem russischen Gemetzel nur auf ein Haar entronnen. Der Gestank aus lbertiinchten Grdbern wird

frither oder spater ruchbar.

Einer der bedeutendsten, ja, vielleicht der bedeutendste Amerikaner der Epoche ist jener, der in seinen
Betrieben solchen Wochenlohn zahlt, daR der Arbeiter mehr haben kann, als bloR trockenes Brot. Dies nicht
aus ldealismus, auch nicht nur als Propagandakunststiick, aber aus einer mehr schlauen als weisen,
ungemein sicheren Vorausfiihlung, mit der er Gestalt findet fur Dinge, die da kommen sollen. Dieser Mann ist
Ford. Ich habe gezdgert, den Namen hinzuschreiben, denn Ford hat in Europa schlechtesten Ruf als der
Protagonist des Tailorsystems, der duBersten, verblédenden Spezialisierung der Arbeit. Man kann eben nie
ein Glied aus einem komplizierten Mechanismus, wie es ein Industriesystem ist, herausgreifen und einzeln
betrachten; da muR man falsche Schliisse machen. Gut und schlecht- das Kapitel Ford ist ein Kapitel
amerkanischer Kulturgeschichte. Was aber nun den Laufjungen betrifft - es muR auch Laufjungen geben,
warum sollen sie Ausgeworfene sein, weil sie nur Laufjungen sind? Es ware entsetzlich, wenn die Welt nur aus
Universitatsprofessoren und Bankiers bestande. Ich bin weder Bolschewistin noch Sozialistin, lediglich
Amerikanerin - in diesem Sinn - und als solche sage ich: Jeder, wo immer er geboren ist, soll die Moglichkeit
haben, sein Leben auszugestalten; die Moglichkeit, die Zeit, zu lachen. Das wollen wir vor allem wieder
konnen: lachen. Dann werden wir weiter sehen. Und alle wollen wir lachen, nicht nur die lachen sehen, die -

wie eine amerikanische Phrase sich ausdrickt - auf der richtigen Seite der Strale geboren sind.

Ja, wird man sagen, in Amerika ist das leicht, allen den Leuten geht es eben einfach materiell besser. Aber
das ist es keineswegs, was den Unterschied so fundamental macht. Er liegt tiefer, dort, wohin die gleiRende
Politur des Geldes nicht mehr reicht. Diese Lemuren: Jazz, Fabriksware, Maschinen, Talmikunst - sie sind
Quartiermacher, sie sind nicht Amerika. Es mag ja uns, die wir Heldenverehrer sind und die Personlichkeit
Uber alles schitzen, gleichgiiltig sein, ob Millionen Menschen wissender und lachender werden. Menschen,
fir die wir uns von vornherein, weil sie in Bildung unter uns stehen, nicht interessieren. Aber es ist flir das
Wesen der Dinge, fiir die Formung der Zeiten nichts weniger als gleichgiiltig.



Ich ging einst in der Sonntagsmenge von Coney Island, dem groRten Volksvergniigungsplatz der Welt, mit
einem sehr gereisten, Amerika sehr skeptisch gegeniiberstehenden Europdaer, der sagte zu mir: ,Diese
Madchen sind alle nett gekleidet, sie sehen alle gut und hiibsch aus. Wie machen sie es?* Nun, darauf kénnte
man mancherlei Antwort geben, aber unter anderm auch das: Ein nettes, einfaches Kleid kann man billiger in
Newyork kaufen als irgendwo anders, obwohl Newyork zu den teuersten Stadten der Welt gehort,
vorausgesetzt, daR man die Durchschnittsstatur hat. Dank der Fabrik. Wenn mein Geschmack dariiber erhaben
ist, so kaufe ich es einfach nicht. DaR die Fabriksware Geschmack verdirbt, ist durchaus unrichtig. Das
Gegenteil ist der Fall, denn bei Leuten, die sich mit Fabriksware Gentige sein lassen, ist kein Geschmack zu
verderben, hochstens einer zu entwickeln. Und dabei muR man immer von unten anfangen, nicht von oben. Es
hat wenig Sinn, wehmiitig der Tage zu denken, da man in der Beschaulichkeit eines geruhsamen Lebenstaktes
kunstvolles Hausgerdt und Gewander ersann und sie bedachtig und fiirsorglich fiir langes Dienen in die Welt
setzte. Jedes Jahrhundert hat seinen Inhalt und seine Aufgaben, und wo hinaus und hinauf die phanomenale

Basis, auf die unseres gestellt ist, sich auswachsen wird, das kdnnen wir heute wohl gar nicht ahnen.

Aber man fiuhlt es hier am Herzen Amerikas mit groRerer GewiBheit als hinter Europas Zaunburgen, dal
auf den Kammen dieses, mit barbarischen Kraften geschwellten Stromes der ,Monotonisierung der Welt"
neue und groRe Werte herangetragen werden mogen, dal sie herangetragenwerden.



Dollar und Ideale.

Newyorker Brief an den Kronenfreund.

Lieber Dick! Seit mir in diesem Land der Uberraschungen und Gegensétze die Augen aufgegangen sind, sitze
ich bestdndig zwischen zwei Feuern, die mich flammend bedrdangen, fleiRig geschiirt von Leuten driiben, von
Leuten heriiben. Von Europa her zischt glitht und prasselt es wie Atnalava auf die unschuldige Platte meines
Schreibtisches. Briefe, Nachrichten, Worte. Worte der lichelnden Uberlegenheit, heimlichen Neides, stolz-
trotziger Uberhebung im Gewande der Ironie; MiRverstehen, Worte des Vorurteils, des dtzend Brennenden.

Das andere Feuer, das mild flackernde? Es ist ein Licht, daran ich ein erstarrtes Herz warmte. Es ist der
Idealismus des Dollarlandes, den ich so gar nicht erwartet hatte.

Lass’ Dich, lieber Dick, von der Vehemenz dieser Introducktion nicht nervés machen. Lass’ mich nur eine
halbe Stunde lang entriickt sein dem tollen Gejage, dem Krachzen und Gesurre unzahliger Vehikel, die eng
gepackt Menschenfrachten tragen, losgelassen aus Tausenden von tiirmenden Wolkenkratzern. Staub,
Geplarr, Geknatter, Gedrohne, Geklingle, Gepfeife; herausgehoben aus einer Menge, die die Barbarei des
Larms genieRt als Ausdruck von Vitalitat. Und Gber dem allem briitend die backende Spatnachmittagssonne -
ein Hexensabbat ist diese Stunde zwischen 5 und 6 Uhr in Manhattan-Newyork, wenn alles rennet, rettet,
fluchtet - unter der Erde, auf der Erde und - wie bald! - Gber der Erde.

So, es ist schon besser, mit dem Blick auf das griine Jerseyufer da vor meinem balkon, das sanft emporsteigt
aus dem silbernen Glanz der Hudsonwellen. Donauerinnerungen flackern empor, NuRdorf, Kahlenberg,
Klosterneuburg - na also: Die Hochspannung des Dollarerjagens herabgemindert zur geruhsamen Wiener
Stimmungsseligkeit. Und nun zu meinem Brief, das heilit, vorerst zu Deinem.

,ich danke Dir fiir die hiibsch illustrierten Zeitschriften. Die Geschichten rangieren unter Marke ,Marlitt®,
allerdings sind sie von einer erstaunlichen Technik; darin exzelliert ja der Amerikaner, die Upanischaden sind
ihm freilich verschlossen.” Und da: ,Ich bemerke in Deinen Briefen eine auffallende Vermaterialisierung, die
mich allerdings umso weniger lberrascht, als ich ja von Anfang an gefiirchtet hatte, daR auch Du schwach
genug sein wirst, dem EinfluR der Atmosphare zu erliegen.”

»Aha . . .als ich ja von Anfang an gefiirchtet hatte.“ Da hab’ ich Dich, da hab’ ich Euch alle. Denn dies ist der
Refrain, den mir alle Briefe singen, dieser unerschitterliche, in harten Marmor gehauene Glaube vom
amerikanischen Materialismus, der ohne Blick zur Hohe, ohne Sehnsucht nach den blauen Bergen seine Tage
verbringt, dollarjagend, dollarzahlend, an die Erde geklebt. ,Und wohnen dort HaR und Gewalt und Vorurteil,
aber das grofte dieser drei ist Vorurteil.“ Ein paar tausend Jahre alt ist dieser Spruch, und wahr damals wie
heute. Vor drei Jahren hatte ich - europaisch pessimistisch - die Achseln gezuckt und gesagt:
Unverbesserliche Welt! Heute denke ich: Was sind ein paar tausend Jahre? Ein Moment der Evolution der
menschlichen Seele. Und die menschliche Seele, sie bewegt sich doch! Vorwarts, aufwarts. Du lachelst, Du
schittelst den Kopf, Du zeigst auf Deine alten Inder, auf Deinen Theokritus, Du meinst, wir stehen heute
dort, wo wir damals gestanden, nein, tiefer, zurlickgeworfen in Barbarei? Ein paar iiberragende Weise machen
mich nicht irre. Ja, lieber Dick, ertrage es: heute komme ich einmal mit Idealismus. Ich hoffe, Du hast meinen
letzten Brief noch nicht vergessen, in dem ich Dir ein paar Schleier in bezug auf Amerika vom glaubigen
Gemiit gezogen habe, und verdachtigst mich daher nicht der geschmacklosen Hofmacherei. SchlieRlich sage
ich nur das, was Ihr ja alle wilt; hier ist ein Volk, ein ganzes Volk, das etwas getan, das noch nie, soweit die



Geschichte reicht, getan worden: es hat den Feind gespeist. Die Tatigkeit der amerikanischen Relief Workers
steht einzig da. ,Das Werk eines Idealisten, einer Gruppe vonldealisten, vermischt mit ganz gewéhnlicher
Geschaftsmacherei,” hor’ ich Dich sagen. Zugegeben. Jede gewaltige Bewegung bedarf der Fiihrer. Aber ein
Werk, das Millionen umspannt, ja fast den ganzen Globus, das Millionen verschlingt, kann von einer Gruppe
allein nicht gehalten werden. Es ist der Geist, der dahinter steht; der hélt es. Von diesem Geist hatte ich
nichts gewuRt, als ich von den Kindern in Wien Abschied nahm, deren Wangen réter und voller geworden
waren vom amerikanischen WeiRbrot und Kakao, als sie mir wieder und wieder aufgaben, nur ja driiben zu
sagen, daR doch der Kakao wieder so gut werden sollte, wie er anfangs gewesen und das WeiBbrot so
reichlich. Du glaubst, ich schwarme, weil die Sonne eben glithend hinter die Jerseyberge sinkt, eine
Ozeanbrise kithlend iber meinen Lug-ins-Land- Balkon blast und ober mir in die Stille des Abends hier am
vierzehnten Stock ein groRer Vogel rattert, das neue Lufttaxi, das eine Ladung ,mider Businessmen®ins

rauschend- elegante Atlantic City bringt, fiir einen Dollar die Minute oder thereabouts.

Nein, ich habe nicht die Absicht, mich ldacherlich zu machen und zu behaupten, daR jeder hier ein Idealist sei;
und des Volkes Stimmung ist wie ein Rollerkahn: sie kippt leicht um. Hiiben wie driiben. Es war ein Mann der
hochsten Intelligenzklasse, der mir drgerlich sagte: ,Was haben wir nach Deutschland und RuBland zu laufen
und unser gutes Geld an diese MiRiggdanger wegzuwerfen. Wenn wir Amerikaner uns doch um unsere
eigenen Angelegenheiten kiimmern wirden."

Freilich, dieser Mann war Republikaner (die politische Partei, die den Demokraten entgegensteht und der
Einmischung in europdische Angelegenheiten) und seine Hinde noch warm vom Wahlen im Anti-Wilson- Zorn
(1921). Politik ist immer beschrankt. Aber auch er wurde still und stumm, als ich ihm antwortete: ,Ist es nicht
mehr als Geldeswert, daR Amerika fiir alle Zeiten den Ruhm beanspruchen darf, eine nie dagewesene Tat der

Menschlichkeit getan zu haben?”

Und Feinde! Glaubt nur nicht, daR wir nicht wirklich Feinde waren fiir die Amerikaner. Noch zwei, noch drei
Jahre nach dem FriedensschluB spiirte ich dies hier wohl an manchen Ecken; und trotzdem fand dieses junge
Volk die GroRe der allumfassenden Geste: jedes Kriegsbekenntnis, jede Rasse, jeden Glauben vor der
Grenzenlosigkeit der Hilfsidee beiseite zu setzen.

Und warum haben die amerikanischen Matter, diese gescheiten Frauen mit dem guten, geraden
Hausverstand, ihre S6hne auf die europdischen Schlachtfelder geschickt? Wir haben es ja driiben so lange
nicht glauben wollen, daR sie es tun wiirden und wir haben ja lange nicht gewulRt, daR so viele, so viele in
Frankreich waren. ,Wallstreet muRBte sein investiertes Geld retten, es muBte B sagen, weil es A gesagt hat.”
Méglich, ich weiR es nicht, ich werde mich hiiten, mich auf diesen heiRen Boden zu begeben. Aber ich weiR,
wie erstaunt ich war, die Leute hier Gber diesen Punkt reden zu héren. Wenn ich sage ,Leute®, so meine ich
nicht jenen Kollegeprasidenten, der - ein Martyrer seiner idealen Ansichten - zur Resignation gezwungen
wurde, nicht jenen Verleger und Schriftsteller, der kiirzlich einen Preis von 100.000 Dollar fiir eine
ausfiihrbare Idee zur Sicherung des Weltfriedens gestiftet hatte - ein Ding, das keinem der reichen Leute
Europas noch eingefallen ist, und dieser Mann gehort nicht zu den Magnaten des Reichtums; ich meine nicht
Wallstreetbrokers, Columbiaprofessoren oder Bewohner der oberen Fifth Avenue in Newyorks Nobelviertel.
Uberhaupt méglichst nicht Newyorker; wenn man ein Bild Amerikas bekommen will, soll man nicht von
Newyork aus urteilen, denn dieses ist die wenigst typisch amerikanische Stadt; aber Durchschnittsbewohner
der unzahligen Stadte und Stadtchen im Innern Amerikas, dieser Stadte mit den abenteuerlichen und oft so
wunderlich unkongruenten Namen - denn was soll man zum Beispiel von einem ,Palmyra“ denken, in dem
keines der schnell gebauten Holzh&duser alter ist als ein Menschenalter, oder von einem ,Madrid“, das nie
einen Konig gesehen? Die Leute in diesen Stadten wohnen alle, fast alle, in einem eigenen, wenn auch



bescheidenen Haus und wissen von Europa nicht viel mehr, als daR es irgendwo auf der Landkarte ist. Eine
junge Frau steht vor mir, Gattin eines wohlhabenden Fabrikanten und Harvard Graduates; wir salken beide in
der weilen Kiche ihres sechzehnzimmerigen Hauses und sortierten Ananaserdbeeren aus zwei groflen
Kérben zum Einsieden. Ich hatte gegen das Erdbeereneinsieden gemurrt und sie begann mir von
Grundsdtzen zu erzdhlen, in denen die amerikanische Jugend erzogen wird, mit vor Begeisterung glithenden
Augen: , Was immer Du machst, mach’ es zum besten.” Und solche Dinge, wie das folgende, das Europdern,
wenn nicht als Phrase - was nicht standhalt vor dem Enthusiasmus dieser Menschen - so als entziickende
Naivitat erscheinen muR: ,Du brauchst Dich nicht zu dngstigen, denn, wenn Du nur die richtige Arbeit richtig
und gewissenhaft tust, dann wird alles Dein werden, das Dir zukommt.” Und vom Kriege: ,Ja, woflir hatten
wir sie denn hinlibergeschickt, als fiir die Freiheit und um einem Freund zu helfen, der in Not war. Es war
auch unsere Pflicht, es zu tun, unsere heilige Pflicht, als wir sahen, daR der Despotismus des Kaisers siegen
konnte.

Und lhr, Ihr sollt uns danken, dal wir das taten!” Diese Frau wuBRte nichts von Wallstreet, sie war 2000 Meilen
weit von Wallstreet und hatte es nie gesehen. Dann, ein andermal: ,Ich sollt’ ja den Salon neu tapezieren
lassen, aber ich tu’s lieber nicht, Geschéafte gehen ja so schlecht und so viel, so viel Arbeitslosigkeit (Friithjahr
1921)! Aber das haben wir Euch zu danken, weil Ihr diesen Krieg angefangen habt, den Deutschen und den
Osterreichern haben wir das alles zu danken. Und Ihr jammert? Aber wie kommen wir dazu?*

Am vorhergegangenen Tag hatte ich ihr von dem Elend driiben erzdhlt. Am Abend kam sie nun mit einer
ganzen Ladung von Kostiimen, Manteln, Kleidern, gut erhaltenem Zeug: ,Glauben Sie, dal die Leute da driiben
es brauchen konnten, es wird ja nachsten Winter auch noch nicht viel besser sein und die Mantel sind warm,
ich bin zu Mrs. Beardsly hinausgefahren, um sie zu bitten, mir auch was zu geben, und MiB Glencoe gab das
braune Kostiim. Ich hatte ja MiR Glencoe nie angegangen darum, denn ihr Brautigam ist von einem Deutschen
in Frankreich erschossen worden, aber sie hat zugehort, als ich Mrs. Beardsly erzdhlt habe von dem Elend da
driiben und sie hat so geweint.”

Mir sank das Herz; ich dachte an die Millionen von zerbrochenen Existenzen, an den Jungle von Gemeinheit,
den Gier im Kriegsgefolge auf Blumenwiesen des Friedens gebriitet hat; und ich dachte an den Hunger; und
an das langsame und schreckliche Vergessen des bis an den Hals in Elend steckenden Individuums, das
Vergessen darauf, daR in Schonheit und Liebe zu leben ein Recht des Menschen ist. Aber ist es recht, zu
denken: was sind ein paar Kleider aus dem ungeheuren Reichtum Amerikas? Und wieder schwdrme ich: Es ist
die Gute des Gedankens, der Wert des Impulses. Es ist die Geste des Kindes, das sein Butterbrot in Halften
bricht und dem hungrigen Kind auf der StraRe die eine reicht; wie soll es wissen, dal diesem, ach so wenig,
geholfen ist mit zwei Bissen?

Diese Leute wissen nichts von Europa und sie interessieren sich auch, im Grunde genommen, gar nicht dafir.
Es ist ihnen wesentlich fremd. lhre Kultur, obwohl aufgebaut auf Europas alter Kultur, ist die Kultur einer
zukiinftigen Ara, eine Kultur in ihren ersten Anfingen, mit groRartig angelegtem GrundriR und vollstindig
verschieden von der Europas, zumindest von der des Vorkriegseuropa. Dies wissen wir nicht, wenn wir
heriiberkommen, und es nach und nach lernen, heift den Schliissel erlangen zum Verstiandnis dieses
riesenhaften und so wunderbar souveranen Landes. Dabei darf man nie vergessen, daR es grolRe,
grundlegende Striche sind, die wir wahrnehmen, und nicht das Filigranwerk tausendjahrigen Bemiihens. Der
hundertjahrige Senator Cole sagte, daB Amerika heute viel amerikanischer sei, als vor fiinfzig Jahren,
amerikanischer in bezug auf Europa, weiter entfernt davon als es vor fiinfzig Jahren war. Die Amerikaner
reisen heute zahlreicher nach Europa als je; aber sie gehen nach Europa, wie man in den Zoo geht, nicht wie



der Amerikaner der dlteren Generationen, um zu kopieren und geistig zu genieRen. Europa und der Europaer
hat fur den feinen Amerikaner der dlteren Generation immer noch einen Beigeschmack von etwas Exquisitem,
er schatzt es wie die Blume edlen Weines Die Generation aber, die heute am Ruder ist, die laRt Europa
gleichgultig. Die Amerikanerin mag sich den Hals ausrecken, um eine pariserisch angezogene Pariserin zu
sehen, aber sie zieht ja dann doch wieder ihre Schuhe an mit den niedrigen Absdtzen und den Sweater liber
die Lingeriebluse, wenn Sweater und Lingeriebluse - nach europdischen Begriffen - ganz und gar nicht am
Platze sind.

Da ist Knute Harborg, der naturalisierte Schwede. Er arbeitet hart und schwer, denn er ist ganz ungebildet,
sein Englisch ist schlecht; aber seine Kinder miissen die beste Erziehung haben, sein dltester Sohn war in
Flandern gefallen. Ich begann mit ihm iber den Krieg zu sprechen, und ich erwartete Verwiinschungen zu
horen, bitteren Schmerz. Nichts von alledem. Der Krieg war fiir ihn nur ein Grund mehr, Amerika wunderbar
zu finden, die Erhaltung der Freiheit nicht zu teuer erkauft mit dem Leben seines Sohnes. ,Waren wir nicht
hinlibergegangen, so ware der Kaiser jetzt hier. Aber wenn die Deutschen und der Kaiser gesiegt hatten, da
waren meine Kinder ja nichts als Kinder von Sklaven.“ Anfangs erschien mir, was diese Menschen sagten, von
meinem blasiert-skeptischen europdischen Standpunkt aus so unendlich naiv, aber nach und nach begann ich
die Kraft dieser Urspriinglichkeit zu erkennen und zu bewundern und sie erschien mir wie ein Licht Uber dem
Abgrund. ,Ja,” wird man mir einwerfen. ,Zeitungen! Propaganda der Demagogen, geschickt gewdhltes
Schlagwort: Freiheit.” Es ist kein Gegenbeweis, es ist dem kein Gegenbeweis, der diese Menschen hat daruiber
sprechen horen, der sie lachen und arbeiten gesehen hat. Die Zeitungen, die einzige Lektiire von Millionen,
sind ein Geschaft, ein amerkanisches Geschaft, und als solches so gefiihrt, daB das Publikum gemaR dem
amerikanischen Grundsatz: ,Give the best possible service”, gerade das bekommt, das es erwartet, und wenn
die Zeitungen etwas von ihrem Publikum wollen, dann wissen sie genau, was sie zu rufen haben, um Widerhall

zu finden.

Wenn man aus der blutenden Zerrissenheit Europas nach Amerika kommt, so todmiid’ des ewigen nutzlosen
und toédlichen Haderns der Nationen, des kreischenden Feldgeschreis der Parteischlagworter, die ins Mark der
Menschen greifen, des gegenseitigen wolfischen Zerfleischens, dann fallen Worte, die von der Universalitat
der Idee sprechen, auf dankbaren Boden. Man sieht es wie ein Wunder Gottes an, daR hier Deutsche und
Franzosen, Engldander und Tirken, Bbhmen und Ungarn, Russen und Juden, Italiener und Jugoslawen friedlich
mit- und nebeneinander leben, arbeiten und streben im Lichte des Menschlichikeitsideals der groRen
Republik. Kooperation! Nicht, daR jeder einzelne lebte im vollen BewuRtsein dieses Ideals; die Masse des
amerikanischen Volkes sind Farmer, deren geistiger Horizont naturgemaR beschrankt ist - obgleich ihre
Bildung bedeutend hoher als die des europdischen Bauern - weswegen ich mich hite, das Wort ,Farmer® mit
,Bauer” zu uUbersetzen. Dann die Masse der Industriearbeiter, skilled and unskilled, unter ihnen viele
naturalisierte Amerikaner, Amerikaner der ersten Generation, Eingewanderte. Diese sind oft nicht fahig,
grammatikalisch zu sprechen oder zu schreiben, weder in der Sprache des Landes, in dem sie geboren, denn
die haben sie vergessen oder nie recht gekonnt, noch in der Sprache ihres Adoptivlandes. Ein erwachsenes,
untrainiertes Gehirn erlernt eine Sprache schwer, und die Fabrik ist nicht der Ort, um akademisches Englisch
zu horen. Aber sie horen gutes Englisch in der Abendschule; da sind Eingewanderte aus allen Landern
Europas, manchmal auch Asiens. Eine Lehrerin, immer eine Lehrerin, nie ein Lehrer, meistens eine Freiwillige,
eine Dame, die Zeit und Bildung hat, und noch etwas, das fast wichtiger ist dann diese beiden: Enthusiasmus.
Hétte sie diesen nicht, und im héchsten MaRe, wiirde die das Hasenpanier ergreifen beim ersten Blick auf ihre
Klasse. Aber sie steht lachelnd unter dieser Schar mit den schwieligen Handen, mit den oft so niedrigen



Stirnen, dem dumpfen Blick, den sie heriiberbringen aus Generationen armseligen Lebens in Niedrigkeit. Sie
erklart, fragt, beantwortet, unermidlich, tausendmal dasselbe; jeder einzelne fihlt, daR sie nur fir ihn allein
da ist, und daR es eine personliche Freude fir sie ist, wenn er etwas zustande bringt. Wenn nicht ihr Lacheln
ware und der Glanz des Enthusiasmus in ihren Augen, hdatte mancher ja schon am ersten Tag verzweifelt.
Aber ihr Enthusiasmus gibt Glauben, weil er aus Glauben entspringt.

Glauben, woran? Glauben daran, dal Amerika grolR ist und wunderbar, und daR es das Land der Freiheit flr
alle ist, des menschenwirdigen Lebens fiir alle. Keine Gelegenheit fiir Phrasen gibt es, denn hier sind Worte
dasjenige, das am wenigsten verstanden wird. Es ist etwas, das tiefer als Worte, machtiger, etwas, das einen
groRen Hintergrund malt, aus dem die wenigen Worte zu kommen scheinen, das aus dem Wesen der Lehrerin
strahlt, das eingeschlossen ist im Klassenraum, das in der Luft schwebt, nicht greifbar, doch fihlbar, berall.
Es ist der Geist der alten, hochrassigen Griinder Amerikas, der Geist der alten Puritaner, die singend am
Plymouthfelsen landeten. Ihr Blick mag eng gewesen sein, und ein groRer Teil der amerikanischen Intelligenz
steht ja heute Front gegen gewisse Auslaufer dieses Puritanismus; dariiber mag man nun denken wie man
will, eines ist sicher: sie hatten in vollem MaRe das, dessen vollstindigen Mangel man dem Yankee immer
und immer wieder vorwirft: Idealismus. Und wenn Prohibition und Clean-Book-League und dhnliche Dinge
zeigen, daB dieser Puritanismus noch immer lebt und webt, so ist auch anderseits der Idealismus dieser
starken und ethisch hohen Rasse nicht ausgestorben. Die in ihrer Einfachheit groRen Worte der Declaration of
Independence, die mehr als hundert Jahre nach dem Ereignis von Plymouth die Ideale der Republik zu Sdtzen
kristallisierte, gilt heute wie damals. Diese Satze haben Amerika aufgebaut. Sie wirken tber die Jahrhunderte

und sie durchdringen die Millionen, die die Worte selbst kaum schon verstehen kénnten.

Am 4. Juli, dem groRten Feiertag, dem Tag der Declaration of Independence, gab es ein Fest in der
Abendschule. Da war ein Programm, das Darbietungen der Schiler brachte. Gedichte, Lieder, Scherze; eine
Rede, die hielt einer, der vor zwei Jahren selbst Schiiler gewesen war. Drunten steht ein Automobil, mit dem
er gekommen ist. Frau und Tochter haben neue Seidenkleider. Und dann ist Musik da und Tanz und -
selbstverstandlich Sandwiches, Kuchen und Icecream. Die Heimat ist ja doch schlieRlich die Heimat, nicht
wahr? Und die Sprache und alles so anders, und manchmal, ja, doch so schwer. Aber well. . . Amerika ist so
reich. Ja, Kuchen und Icecream, so viel jeder haben will, umsonst. Von der Wand aber, aus einem schwarzen,
lacherlich einfachen Rahmen sieht ein Mann herunter auf das Lachen, Treiben und Singen, aus tiefgiitigen
und, trotz der Sonne genialer Menschlichkeit in ihren, ein wenig traurigen Augen, wie sie alle groRen
Idealisten haben; jener Mann, der gesagt hat - ein Wort, das der Alten Welt heute so bitter nottidte- : With
charity to everybody, with malice to nobody (Giite fur jeden, HaR gegen keinen), und von dem man gesagt
hat, daR niemand sich vorstellen konne, dal irgendwer sein Diener sein kdnne, da dieser vom ersten
Augenblick an sein Gefdhrte sein wiirde. Abraham Lincoln aber, der da aus seinem schwarzen Rahmen von
der blanken Schulwand herablachelt, unelegant, unpretentios, ein Landknabe aus Kentucky, ein Autodidakt,
ohne den geringsten Hintergrund von ,dollar®, er ist es, in dem der Amerikaner den groften seines Landes
verehrt, in dem der Amerikanismus in seinem edelsten Sinne personifiziert ist, der herabgestiegen ist, wie es
die GroRen dieser Erde hie und da tun, aus einer Region irgendwo iiber den Wolken, wo wir unsere groRen
und guten Gedanken herholen.



An die Damen.

(Ein Extemporieren in praktischem Amerikanismus.)

Meine Damen, dieser Brief ist fiir Sie und nur fir Sie allein; lassen Sie keine Herren der Schopfung kiebitzen.
Dies soll nicht heiRen, daR ich nun daher gerasselt komme in militantem Suffragettenstil. Sie werden sehen,
daR das gerade Gegenteil der Fall ist. Auch habe ich in den Falten meines Kleides keinen jener Revolver
stecken, mit dem die Amerikanerin so geschwind und nonchalant einen treulosen Liebhaber niederzuknallen
pflegt. In der Tat, ich bin gegen Ihre médnnliche Umgebung - fiir mich kurzweg und etwas vag, der
Leuropdische Mann“ - durchwegs verséhnlich gestimmt, nicht nur in der Milde, die Perspektive lber die Dinge
des Erlebens gieft, aber in der, vom absoluten Standpunkt aus oft ungerechten Schatzung, die Art fir Art
hat. Um lhnen diese letzte Bemerkung mundgerecht zu machen, muB ich meine Einleitung mit einer
Illustration unterbrechen.

Vom Fenster einer Villa in einer eleganten Vorstadt Chicagos sah ich einen Freund des Hauses, einen
bekannten Arzt, einen StoR Servierplatten keuchend iiber den tadellos gepflegten Kiesweg in sein Auto
tragen. Die Sache war einfach: Seine Frau hatte die Damen ihres Klubs zum Lunch eingeladen und borgte sich
die zwanzig Platten von ihrer Freundin. Da das Tragen einer Last nicht Sache eines Dienstmadchens sein
kann, war der Herr des Hauses mit dem Transport beraut. Die Dame, die mit mir aus dem Fenster sah, fragte
mich, warum ich lachle; auf meine sehr vorsichtige Erklarung antwortete sie: ,Well, wirmoéchten unsere
Manner nicht tauschen gegen die Eueren!” Ich multe ihr zugestehen, daB sie recht hatte, denn der Verlust
konnte nur auf ihrer Seite sein. Der Ausspruch aber machte mich gedankenvoll. Als ich denselben Gentleman
spater bei einer sehr feierlichen Gelegenheit im Zylinder sah, hatte ich Miihe, dem sehr eleganten Herrn den

Zylinder zu glauben.

Das ist nur ein Beispiel, und ein ziemlich triviales. Jedoch - es ist ein erleuchtendes Blitzlicht. Es ist dies ja
mein erster Brief an Sie; wenn ich einmal weiR daR ich lhnen trauen kann, dann werden wir mitsammen
ofter, sofern Sie interessiert sind, auf diesen lehrreichen Zwischengriinden grasen.

Fir heute vorerst dies, meine Damen: Fir eine eventuelle Reinkarnation beeilen Sie sich, Ihre Vormerkung als
Amerikanerin eintragen zu lassen, denn man mag liber Amerika Falsches und Horrendes berichten so viel
man will, eines ist und bleibt wahr: es gibt heute kein Land unter der Sonne, in dem es die Frau besser hitte.

lhre Koffer packen und heriiber kommen? Nein, damit ist es nicht getan. Die Amerikanerin ist Amerikas
feinstes Produkt. Es ist ein unfertiges Produkt, wie so vieles hier, unfertig deshalb, weil es groR, weil weit
geplant; nicht unfertig aus Nichtvermégen. Aber sie ist ein bodenstiandiges Produkt, eins, das nicht importiert
werden kann, um hier mit der Sterlingmarke versehen zu werden. Madame, das Geheimnis der Amerikanerin
kénnen Sie weder in Seidenpapier gewickelt am Ladentisch bekommen, noch vermag es lhnen der
Hafenbeamte von Newyork zwischen die Blatter Ilhres Passeports zu schieben, wenn er ihnen diesen revidiert
zuriickgibt. Man muB damit aufgewachsen sein. Allerdings, Sie kdnnen etwas davon mit der Luft einatmen,
und so kommt es auch, daR ich lhnen davon erzdhlen kann. Denn sehen Sie, dieses Geheimnis ist, was die
englische Sprache einen ,State of mind“ nennt, eine Seelenkonstruktion, eine Temperamentsache, wenn lhnen
dies lieber ist, da es ja doch fur das prachtvolle . . . ,mind“ kein deutsches Wort gibt.

Wenn der Amerikaner in seiner geliebten Superlativsprache sagt, daR die Frauen seines Landes die
schonsten der Welt seien, so hat er in mancher Hinsicht recht. Bitte, meine Damen, keinen Stein zum Wurf
auf mich zu heben, bevor Sie mich zu Erde gehért. Ich sage, in mancher Hinsicht, denn unter uns gesagt, es



gibt Dinge, die als Begleiter und Ersatz der Schénheit entziickender sind als diese, und die sind der
Amerikanerin noch nicht geoffenbart. Aber es sind Dinge eines Zeitalters, das Jahrhunderte hinter uns liegt -
wenn es auch in Wahrheit kaum zehn Jahre sind - des Vorkriegszeitalters. Driben in Europa ist der Krieg
dariiber hinweggestiirmt, wie die Marseillaise Giber gepuderte Locken. Da ist Weh, ist Bruch, ist Resignation;
ist langsames Sich- Aufrichten, Sich-die-Augen-reiben, die sich ans neue, ans so ganz andere Licht schwer
gewohnen. Hier war kein Bruch, hier wuchs und wachst es zur gliicklichen Vollendung und Ausrundung. Die
Amerikanerin ist schon, weil sie naturlich, frei, selbstandig, und vor allem, weil sie glicklich ist; gliicklicher
als alle anderen Frauen der zivilisierten Welt. Sie kennt nicht Resignation, dieses Gift, das die Frau alt macht
mit dreiRig. Sie kennt es nicht weil sie sich Interessen schafft neben jenem Einzigen, um das sich fir die
europdische Frau die Welt dreht: dem Mann. Diese bliiht oder siecht in seinem Schatten allein; die
Amerikanerin flirtet und heiratet gerade so gern wie die Europderin; sie kann einem Gefiihl ebenso viel und
ebenso intensiv opfern; sie ist die beste Mutter; aber sie geht auch gerne tanzen. Wenn sie den ganzen Tag
oder eine Reihe von Tagen vom Mann allein gelassen wird, dem Business alle Zeit nimmt, so findet sie sich
eben was anderes zu tun, als bloR auf ihn zu warten. Sie findet Vergniigen an einem Frauenklub, der unter
irgendeinem Vorwand besteht, trotzdem dort ausschlieRlich Frauen verkehren, was fiir die Europderin von
vornherein eine totgeborene Sache wdre. Sie arrangiert, organisiert, protegiert, gibt Gesellschaften - alles
ohne den Mann. Sie freut sich, wenn er dabei ist, aber wenn nicht - all right! Sie 1Rt sich deshalb ihr
Vergniigen nicht verderben.

In der Tat, es berlhrt die Europderin merkwiirdig, wenn sie sieht, wie ganz ausgezeichnet sich die
Amerikanerinnen untereinander und miteinander unterhalten. Die Amerikanerin nimmt oft eine Stellung an in
Business, Literatur oder in Mode, nicht so sehr, weil sie finanziell dazu gezwungen ist, sondern weil es ihr
Gelegenheit gibt, dem Leben und seinem Puls ndher zu sein, den Horizont ihrer Mentalitdt zu erweitern, mit
einem Wort, aus der Enge des hduslichen Lebens, in das der Mann sie mit Dornréschenhecken der Romantik
gebannt, den Weg in dasselbe Leben zu finden, aus dem der Mann zu ihr kommt. Nimmt sie keine Stellung
an, betatigt sie sich irgendwie sozial oder kiinstlerisch oder bloR gesellschaftlich, aber dies auf viel breiterer
und selbststandigerer Grundlage als dieEuropéerin.

Wie oft habe ich driiben in Europa gehort, daR die amerikanischen Frauen so sehr gebildet sind, daR sie oft
viel wissen; ich erinnere mich da besonders an die Vorlesung einer bekannten nordischen Schriftstellerin. Dies
ist allerdings der erste Eindruck, den man nachher etwas modifiziert. Sie verbliiffen eine durch die Sicherheit
ihres Urteiles, durch die Klarheit ihres Blickes, durch die Selbstverstdndlichkeit, mit der sie an Aufgaben
gehen, die wir gern driiben den Mannern lberlassen, zum Beispiel auf finanziellem Gebiet, Verwalten eines
Vermogens, Transaktionen - es kommt nicht selten vor, daB eine Frau das Geschaft nach ihres Mannes Tode
Ubernimmt und vorteilhaft weiterfuhrt.

In einer kleinen Stadt im Staate lowa kannte ich ein vierundzwanzigjahriges Mddchen, das sich im Laufe
von zwei Jahren zum Haupt einer Gesellschaft emporgeschwungen hatte, die vierundzwanzig
Omnibuslinien im Staate einfiihrte, womit sie sich in einen Kampf auf Leben und Tod mit drei machtigen
Eisenbahnkompagnien verwickelte, in dem sie Siegerin blieb.

Um zur Bildung zuriickzukehren - in dem Sinne, wie wir das Wort verstehen, ist die Europderin entschieden
gebildeter als ihre Schwester jenseits des Ozeans. Sie kennt sich aus in Literatur, Musik, spricht mehrere
Sprachen, kennt die Namen der GroRen dieser Welt, Vergangenheit und Gegenwart, spielt Klavier, singt. Die
Amerikanerin spielt zu viel Basketball und Tennis im College, tanzt auch sehr viel und flirtet geniigend. Und
schlieRlich hat der Tag auch in Amerika nur 24 Stunden. Wenn sie irgend etwas zu tun beginnt in einem der
obengenannten Ressorts, versteht sie hochstwahrscheinlich nichts davon. Aber sie steht mit beiden FiiRen



auf dem Boden, hat Selbstvertrauen und Common sense (natirliches, gutes Urteil), FleiR und Ausdauer. Und
sie ist gewohnt, ihren Mann zu stellen, sei es im Vergniigen, Sport oder Beruf.

Nichts kennzeichnet dieses Selbstvertrauen, dieses Wissen um die Dinge, auf die es ankommt, besser, als der
Anblick einer eleganten, parfiimierten, entziickend angezogenen Amerikanerin am Volant ihres Automobils;
und wenn wahrend der 9 Kilometer, die sie zu ihrer Villa zuriickfahrt - Villa und Auto sind beides
Mittelstandsrequisiten - nachdem sie ihren Mann frith morgens in die Stadt chauffiert, die Notwendigkeit an
sie herantritt, ein wenig Mechaniker zu spielen - all right! Sie kennt ihren Wagen!

Nein, die Amerikanerinnen sind durchaus nicht gebildeter als die Europderinnen, sie sind aber weniger
Mimosen, weniger Epheu, als lachende, bliihende Mohnblumen, die an allen Ecken und Enden emporstreben,
lustig tibers Feld hinschreiten, Hand in Hand. Und ich denke an die herzzerreiRende Traurigkeit im Flehen
der Grillparzerschen Medea: ,Jason, ich weil ein Lied.”

Arme Medea! Das Wissen um das Lied hat ihr ein paar wonnevolle Tage gegeben, aber das Lied konnte sie
nicht retten vor Verzweiflung. Die Amerikanerin ist nicht Sklavin, der man schéne Dinge lehrt, damit sie den
Herrn erfreue; sie ist nicht Rippe, nicht Teil; sie ist sie selbst, deshalb ist ihr Lachen so anders. Es kollert von
den Lippen wie Kirschen vom Baum. Es sagt: Ich bin ich und ich freue mich, daB ich ich bin.

Und die Amerikanerin ist nie Magd. Sie ist Konigin und Kameradin. Sie hat die Fesseln asiatischer Horigkeit
definitiver abgeschuttelt, und mit mehr selbstverstiandlicher Nonchalance, als es die Europaerin, deren
feinere Seelenkultur ihr kontinuierlich Fallstricke sind, je vermochte. Nicht von der Grande Dame ist hier die
Rede; diese ist ein Produkt internationaler Pragung und bleibt ihrer Marke treu so ziemlich tberall in der
Welt; wie die Grand Hotels. Nicht von denen, die man mit Orchideen beschenkt und denen die Zofe die
Schuhe knépfelt. Aber von den vielen des gliicklichen Durchschnittes spreche ich, der ja in Amerika noch
ausgiebig vorhanden ist. Die Frauen, deren Buben und Madchen die zahlreichen College bevélkern, die von 6
bis 2 7 Uhr auf ihren Mann zum Dinner warten, die wissen, was Striimpfe stopfen heiRt, und schlieRlich

- wenn nicht vor der Heirat so doch nachher - lernen, Applepie und Steak zu bereiten, die nachmittags
shopping gehen, wenn sie nicht im Business sind, und abends im Theater den Pelzmantel von den Schultern
schieben, um sich im Glanz des neuen Kleides zu zeigen. Alle gliicklicher Durchschnitt, und doch - Grande
Dame! Oder was ist es anderes, dieses Gefiihl, wie es die Frau des Arbeiters haben darf, oder des Beamten,
oder des Professors, wenn sie am Sonntagspaziergang frank und frei auf dem Kiesweg des Parkes geht und
neben ihr der Mann den Kinderwagen schiebt! Schiebt sie doch den Kinderwagen die ganze Woche hindurch,
warum soll er es denn nicht am Sonntag tun? Wenn es sie nicht erniedrigt, warum sollte es ihn? Oder wenn
er ihr hilft, das Geschirr waschen, damit sie schneller fertig sind fiir das Kino? Es ist dieser Gedanke, daR
Arbeit zu hoch ist flir eine Frau und eine andere so niedrig ist fiir die glanzvolle Wiirde des Herrn der
Schoépfung, so daR nur eine Frau schlecht genug ist, sie auszufiihren; es ist dieser asiatische Gedanke, der
dem Amerikaner nie kommt, den er nicht kennt. Der Amerikaner kann brutal sein; untreu, ungerecht,
egoistisch, eines wird er nie sein: ein Pascha, der sein Nargileh raucht in siiBer Ruh’, wiahrend die Frau sein
Feld bestellt.

Und was das erstere betrifft, jene Tatigkeiten, die man zu hoch, zu schwer fir die Frau erachtet, so hat der
Krieg ihrer Sache da viel geholfen, wie anderswo lbrigens auch. Die Frau ist noch immer schlechter bezahlt
als der Mann, der die gleiche Arbeit tut, aber einer Frau, die Ambition hat, steht die Welt offen. Sie braucht
nicht die Empfindung haben, daB ihr Tiren verrammelt sind ihres Geschlechtes halber. Frauen haben
hochbezahlte Stellen in BusineR, und sogar im Staatsdienste beginnt man mit den eisernen Traditionen zu
brechen. Cleveland ernannte jiingst eine Frau zum Richter in seinem Stadtgericht, und MiR Mary Barthelme ist
Richter im Kreisgericht in Chicago. Frauen sind Reporter, Journalisten und erfolgreiche ,Shortstory Writers®,



das sind jene Schriftstellerinnen, die kurze, pointierte Geschichten in den vielen ,Magazines“ schreiben. Eine
der popularsten lllustratoren dieser Zeitschriften ist eine Frau. Auf Broadway gibt man ein Stiick
ununterbrochen jeden Tag, nun das zweite Jahr, eine Farce, kecke, charakteristische Striche - eine Frau ist
der Autor. Das Stiick einer anderen wird als eines der besten amerikanischer zeitgendssischer
Theaterliteratur betrachtet. Frauen sind Priester, Frauen sind - selbstverstindlich - Arzte. Ah, wird es Euch
Angst und bang, Herren der Schépfung, wenn lhr dies lest? Geschieht Euch recht, denn lhr sollt ja nicht
mitlesen! Aber es braucht Euch nicht angst zu werden, die Frau will nur heraus! Und mal drauRen, schaut sie
sich um, und glaubt mir, sie mag manches probieren, aber - fragt den amerikanischen Mann, der ihr lachelnd
zusieht - zum SchluB wird sie ja doch bei dem bleiben, was ihrer Eigenart liegt, und da diese ja doch der des
Mannes nicht kongruent, sondern komplementar ist, wird sie dem Manne nicht schaden durch ihre Befreiung
aus den Rosenbandendes Hauses, wohl aber der Menschheit nitzen.

Euch aber, meine Damen, hor’ ich mir seufzend antworten: Ja, die Amerikanerin hat es leicht. Sie hat einfach
nicht die Konkurrenz, die wir haben, das ist alles. Und noch dazu in einem Lande, wo die Psyche des Mannes
mit Riicksicht auf die Frau sozusagen historisch so grundverschieden geformt wurde und jene Pioniertage gar
nicht so weit entfernt sind, da die Frau in ganz unverhaltnismaRiger Minderzahl und daher ein Kleinod war!"

Meine Damen, es niitzt ebenso wenig gegen Unabadnderlichkeiten Sturm zu rennen, als resigniert die Flinte
ins Korn zu werfen und den miden Nacken unters Joch zu beugen. Vielmehr hilft da einzig und allein der
echt amerikanische Geist, der mit klarem Blick auf eine Sache losgeht, die wirksamsten und natiirlichsten
Mittel auserwahlt und seine Kraft nun darauf konzentriert, so viel als moglich zu erreichen, sich durch nichts
decouragieren laRt. Darum habe ich eine Sache herausgehoben, die Sie erreichen kdnnen, meine Damen,
wenn nicht Gber Nacht, so nach und nach; nach der sie streben kénnen: den ,State of mind*“, das gliickliche
Temperament der Amerikanerin. Eines, allerdings, ist dazu notwendig, das es auch vor allem war, das die
Amerikanerin so stark gemacht hat: Korpsgeist, Solidaritatsgefiihl, Kooperation. Die amerikanischen Frauen
sind einig. Sie sind auch gegenseitig etwas , sie anerkennen einander, sie helfen einander. Keine
Schriftstellerin hat es notwendig, ein mannliches Pseudonym zu wahlen; keine Frau lachelt das gewisse, leicht
spottische oder herablassende und dabei tédliche Lacheln, wenn von der Arbeit einer Frau die Rede ist.

Und wenn Sie mich noch weiter fragen, wie sie es denn gemacht haben, so lassen Sie mich lhnen noch
etwas sagen - aber ganz leise, denn ich will es mir wirklich mit den Herren nicht ganz verderben - sie
haben es nicht mit Logarithmen gemacht, mit Hungerstreiks und mit Doktordissertationen, aber zum
grofRten Teil - mit dem Pantoffel. Exactly, meine Damen. In Amerika hat es keine Suffragetten gegeben, und
in England hat man eine ehemalige Schauspielerin ins Parlament gewahlt - nicht Christabel Pankhurst. Und
es beweist wieder den ganz auRerordentlichen Common sense der Amerikanerin, dal sie weil, daR sie,
trotz und mit aller Befreiung, dann am starksten ist, wenn sie ganz das ist, wozu sie die Natur gemacht hat:
Frau. Ich bin nicht mehr erstaunt, wenn ich eine schéne, gepflegte und tadellos angezogene, in allen
Kiinsten erlaubter und grazioser Koketterie erfahrenen Frau begegne und hore, daR sie in diesem oder
jenem Konzern ein Einkommen von 10,000 Dollars bezieht. Ich wundere mich nicht mehr, aber ich bin
begeistert. Denn, heilt es nicht, der Verwirklichung eines Ideales nahe zu sein, wenn die Frau die schdnen
Eigenschaften ihres Geschlechtes beibehdlt und im Leben dem Manne wissend und helfend gegeniibersteht,
eine Kameradin? Wenn auch, manchmal, eine Konkurrentin?

Damit dammert ein Zeitalter heran, wie es die Geschichte, die nur entweder Mannes- oder Weiberherrschaft
kannte, noch nicht gesehen hat. Das Zusammenarbeiten, das Zusammenstreben beider. Freilich, wir sind
noch weit davon entfernt; da sind noch viele Rauhheiten, die geschliffen, noch viele Hiirden, die
Ubersprungen werden miissen. Aber hier in Amerika dammert das Morgenrot.



Der Amerikaner vergnulgt sich
Prdludien zur Saison.

Damenbrief aus Newyork.

Ja, liebe Gabriele, dies sind die Tage, da driben in den Bauerngarten Astern und Georginen ihre lachende
Buntheit zwischen die reife Behabigkeit der Krautkdpfe ausschitten, da die Sonnenblumen, die flammende
Glorie ihrer Haupter verbrannt und, in der Demut des Tragens tief sich neigend, an den Zdaunen stehen, an
diesen oft so wunderlich regellosen, so echt dsterreichisch durcheinandergenagelten Zaunen.

Und das sind die Tage, da ich mit Dir, liebe Gabriele, und Meleda, Deiner schonen, kastanienbraunen Stute,
Uber die holprigen, breitspurigen Pfade fuhr, wie sie der ungarischen Tiefebene eigen, an hohen, silbernen
Pappeln vorbei, die dastanden mit der ganzen unsagbaren aristokratischen Wiirde einer aussterbenden
Rasse, und den Horden der hiibschen, ein wenig plebejisch verkrumpelten, schon in fahles Gelb
verblassenden Akazien. Auf den Feldern ackerten die Maschinen, und als uns die Bauern sahen, hielten sie
die Arbeit an und rissen die Hiite vom Kopf: ,Kezét csékolom” - Kiik die Hand. Denn das war anno 1913.

Wie unendlich lange her - und doch nur elf Jahre! Freilich, vielleicht erscheint es nur mir so unwirklich lange,
die aus dem Paradies der Vorkriegszeit Giber die Trimmer dieser zehn Jahre in Europa gesprungen ist und
mitten hinein in den Jahrmarkt des modernsten Lebens, der Amerika ist. Ich sage ,modernst”, denn fiir eine
Weile nun, bis das betdaubende Neue durchschossen wird von dem edlen Saft des Alten da driiben

- das nur voriibergehend getriibt - eine Weile werdet lhr von uns zu lernen haben, sind wir Euch voraus: in
Jugend, in Glauben, in Disziplin, in Freiheit - damit meine ich Gott bewahre nicht die politische und nicht die
soziale, aber ich meine eine innere Leichtigkeit, die in das Leben beiRen |aRt wie in einen Apfel, und die es
daher viel griindlicher bezwingt. LaR uns heute nicht von schweren Dingen reden, Gabriele, denn die feucht-
kihl-blaue Herbstluft Newyorks trinkt sich nach der schwelenden Glut des Sommers wie Becher voll starken
Weines, der zwar zur Liebe und zu den Leichtbeflliigeltheiten des Daseins bereit macht, nicht aber zur
Philosophie. Und so laR mich Dich nur erinnern, wie Eure Frauen schon von hier gelernt haben, in Dingen, die
dem schonen Geschlecht teuer und von denen manche auRerlich zwar, jedoch in der Symptomatik ihrer
Bedeutung Stichworte sind.

Habt lhr Euch nicht die Haare geschnitten nach dem Beispiel der impulsiven, eigenmachtigen Amerikanerin?
Und um die Kostlichkeit der Ephebengestalt, die das BewuRtsein erfrischt mit der Losgeldstheit von aller
Evagebundenheit, noch tibermiitiger zu betonen, macht Ihr ihnen nicht auch die bubenschlanke Linie nach? -
Die Manen Rubens, die Schatten Tizians verhiillen schaudernd ihre Haupter. Schon sitzt Ihr auch am Volant
Eurer Automobile und habt eine schone Bresche geschlagen in die verbarrikadierten Zugange zu manchem
mannlich-sakrosankten Beruf - Ihr habt Euch brav gehalten. Aber wie, Gabriele, steht diese Sache des
heiligen Fortschritts in bezug auf das ewige Spiel und Gegenspiel mit Euren Gefdhrten, den bitter-siiRen
Herren der Schopfung, ohne die das Dasein ja doch wie ein Park ohne Baume ware, aber die wir das um
Gottes willen nicht wissen lassen diirfen - habt lhr auch darin schon von der Amerikanerin gelernt?

lhr miRt sie ja in Scharen heuer driben gehabt haben, die Americans, nicht nur die Reichen, alter und neuer
Kategorien, sondern auch die etwas graue, aber trotzdem bunt angetane Masse der Mittelstandler, die es
namlich hier noch reichlich gibt. Jede Volksschullehrerin kann sich, wenn sie nur zielbewuRt genug

spart, einen Sommer in Europa génnen. Und wahrend fiir den Amerikaner ein Vergleich U.S.A.s mit irgend
etwas anderem im Universum selbstverstandlich von vornherein lacherlich, weil hoffnungslos ist, lockt



Europa von jenseits des Meeres wie eine Fabel, von der man im Schullesebuch gelesen hat. Paris vor allem.
War auch der Zauber dieser Stadt fiir den Europder sein mag, fir den Amerikaner ist der Name Magie. Er
bedeutet den Inbegriff alles dessen, was entziickend ist und was er driiben erhofft, weil den guten,
strammen U.S.A. dazu entweder die unbezahlbare Grazie fehlt oder es dort verboten ist oder es eben
Uberhaupt nur liber den sieben Bergen bei den sieben Zwergen zu finden ist. Und was das Paris der Frau
betrifft - nirgends liest man die Namen der groRen Pariser Couturiers so oft in gustios servierten
Annoncenarabesken und Modeaufsatzen, wie hier, wiahrend jeder, der nur ein I-Tipfelchen von Mode
versteht, doch weiR, daR die Amerikanerin die Pariser Toiletten nicht tragen kann noch will. Und wie,
Gabriele, sollte es auch anders sein, da doch Madame Pompadour und Penthesilea kaum denselben
Schneider haben kénnten, geschweige denn dieselben Toiletten. Die Pariser Modelle, welche die Newyorker
zwei-, dreimal im Jahre heriiberholen, bleiben Modelle; aber sie werden kopiert, das heilt, adaptiert, wobei
ihnen hauptsachlich die kapriziésen Exzentrizitiaten gestutzt werden - genau wie bei den Theaterstiicken, wo
die Schere zumeist die erotischen Extravaganzen trifft. Und das ist dann Jean Patou, Molineux, Jenny, Drecoll,
Callot, Lucille usw.

Paris! Ja, hatte denn Europa diesen Sommer Cook-Wagen und Hotels genug, um all die Schiffsladungen voll
funkelnagelneu angezogener Touristen zu beherbergen? Als im Juli die letzten Nachzugler Abschied nahmen,
dachte ich bei mir: Jetzt wird Newyork endlich einmal leer und gemitlich werden. Aber diese Stadt ist wie ein
See, der von unterirdischen Quellen geheimnisvoll gespeist wird. Immer ist sie bis tiber den Rand
UberflieRend mit Menschheit. Nur die Art wechselt. Das Newyork des Hochsommers ist teils ein ungeheurer
Bienenstock voll summender Arbeitsbienen, teils eine Art Lunapark fiir die Sommerbesucher aus dem
Westen. Aber mit den ersten Septembertagen, da es die Hitze, die Gelsen und mit den politischen
Konventionen die Vettern vom Lande los ist, andert sich das Bild. Von groRfenstrigen Patrizierhdausern rollen
die Ldden empor, auf Broadway drangt sich das Theatervolk, die ersten eleganten Frauen tauchen auf, die
groRen Modelhduser auf der mittleren Fifth Avenue haben die kokettesten Sachen drauRen, so daR es nur gut
ist, daB man von vornherein nichts davon kaufen kann, denn fingt man einmal an, dann wiiRte man nicht, wo
aufhoren; die groRen Ozeanschiffe schitten ihre Ladungen Heimkommender auf die geduldigen Docks aus,
die in zahllosen symmetrischen Reihen um das schlanke sidliche Ende der Riesenstadt ausgestreckt liegen
wie Hunde vor der Tur desHerrn.

Was zappelt und schiittelt, pustet und stelzt da nicht alles kaleidoskopartig durcheinander; mit wichtiger
Miene prifen die Zollbeamten die Inhalte der Berge von Gepack, wahrend liebend getrennte Ehepaare sich
wiedersehen und kiissen, Freundinnen einander umarmen und manches Herz schneller schldgt ob der
Konterbande verzollbarer kostbarer Dinge im Geheimfach des Koffers. Da gibt es alle méglichen Arten und
Abarten von Kiinstlerin, der alten, neuen und neuesten Hemisphare, Damen der Welt, in der man sich nicht
langweilt, und solche, die gern, dazugehoren wollten, Schauspielerinnen, die nervos nach ihren Agenten
Ausschau halten, um sich hinter ihnen vor den Reportern zu verbergen - damit sie natiirlich nur desto
sicherer herausgefunden werden - vor den Reportern, die diese herbstlichen Docks abschniiffeln wie
Dachshunde auf einer Hasenspur, und die zu Tode froh sind, wenn sie eine halbe Stunde, nachdem die
Herrliche gelandet ist, ihre Redaktion mit der Nachricht begliicken kénnen, daR Mrs. Soundso in Paris ihren
Ehemann Nummer sechs eben gegen Nummer sieben umgetauscht, weil seine Art, den Spazierstock zu
tragen, besser zum Stil ihres neuen Herbstkostiims palt. Und da gibt’s auch SchoBhiindchen mit
heimtiickischen, ewig zuwideren Gesichtern, und SchoRaffen, sogar SchoRfiichse. Da sind auch
selbstverstandlich die zuriickkehrenden Bankers und Businessmen hoheren und niederen Ranges, die
insgesamt unfehlbare Rezepte fiir den ewigen Frieden in Europa im allgemeinen und die Welt im besonderen
mitbringen, immer unter der Bedingung naturlich, daR sie selbst dabei gut abschneiden. Die Politiker sind
alle schon lange da, denn es ist ein Prasidentenjahr und das ganze Land auf und ab und kreuz und quer wird



aufgekrempelt und bearbeitet durch Reden jeder politischen Farbung, dal den armen Wahlern das Wasser im
Munde zusammenlauft vor allen den schénen Dingen, die ihnen versprochen werden. Wenn man sich so alle
drei hintereinander anhért, die Republikaner mit dem schon erbgesessenen Coolidge, die Demokraten mit
dem distinguierten Davis, die fortschrittliche Partei mit dem alten, unverwustlichen La Follette, da glaubt

man, das Utopia der alten Traumer stehe knapp vor der Tiir.

Trotzdem gibt es auRer mir noch Leute, die sich darum herzlich wenig kimmern und die wissen, daR in diesen
Wochen so viel Besseres zu tun und zu bemerken ist; denn ich habe von dem noch gar nicht gesprochen, das
diesen Newyorker Tagen die namenlose Beschwingtheit verleiht. Wenn Du bedenkst, dal die Amerikaner
manchmal wie die Kinder sind, die im Marchenbuch blattern, kannst Du Dir vorstellen, was sie treiben, wenn
sie nun plotzlich solch eine Gestalt aus einem Marchenbuch leibhaftig innerhalb der Tore ihrer Stadt haben.

Mit Lord und Lady Mountbatten - einst Battenberg - kleiner Suite, neununddreifig Koffern udn einem
Kometenschweif von distinguierten Untertanen weilt der Prinz von Wales seit zehn Tagen als Gast des
Stahlkonigs Burden auf dessen herrlichem Gut in Long-Island.

Was ist in Amerika ein Prinz?? Das konnt Ihr da driiben gar nicht erfassen, denen der Glanz um die Hoheiten
im jahrhundertlangen taglichen Gebrauch etwas verblaBt ist. Aber hier ist er ein wirklicher Prinz, geradewegs
aus dem Marchenland. Und er spielt diese Rolle in liebenswirdigster und einfachster Weise. Er mdchte doch
den Leuten ihren Spal (hier sagt man ndamlich SpaR = fun) nicht ganz verderben, anderseits mochte er gar zu
gern nur ,Wales" sein, und so multe der arme H. R. H. (His Royal Highness) zu Harun al Raschid-Mitteln
greifen, um sich vor der Begeisterung der Amerikaner zu retten. Nach Newyork traute er sich nur via des
Inkognitos der Untergrundbahn; kaum aber im Aufzug des Woolworth-Gebaudes, wird er von dem
begliickten Aufzugmadel erkannt; entweicht dann aber geschickt durch den Keller zuriick in die
Untergrundbahn, wahrend vor dem Tor des beriihmten Gebdudes sich die Menge staut.Eines Abends sind die
Gesamtrdume eines fashionablen Restaurants fiir die ganz kleine Gesellschaft des Prinzen gemietet. Als die
Herrschaften an das Tor klopfen, bleibt es hartnackig verrammelt, bis der endlich hinzukommende Sekretar
des Prinzen die Situation klart: Die Herrschaften miiRten durch die unauffallige Hintertir eintreten. Dort
tanzte man ein paar Stunden. Dann fuhr man in Taxis nach Long-Island und tanzte weiter. Tanzte von einem
Gut zum anderen. Diese Long-Island-Giiter, muft Du wissen, sind oft drei bis vier Meilen und mehr
voneinander entfernt, liegen in riesigen Parks und sind neben den Besitzungen den reichen Kalifornier das
Luxuridseste, das sich denken IaRt, denn in Long-Island - mit der einzigen Ausnahme eines kleinen, alten,
exklusiven und unpratentiosen Badeortes - herrscht nur eine Aristokratie: Die des Geldes, die dort alles
Uberflutet und die aus Long-Island stellenweise ein Paradies gemacht hat - flirs Auge. Durch achtundzwanzig
Stunden tanzte, dinnerte, spielte der Prinz sich durch, ohne Schlaf; ein Englander muRte den Amerikanern
den Meister zeigen in der Kunst, in die Stunden das Menschenméglichste an Tatigkeit zu pressen.

Halt, Gabriele, ich bemerke um Deine Mundwinkel jenes berihmte malitios-amisierte Lacheln, mit dem Du
an den Freund Deiner Freundin denkst - ja, Du hast recht: Selbstverstandlich gibt es, wo so viel Reichtum,
MuRe und Schonheit beisammen ist, entziickende Klatschereien. Nicht um den Prinzen, bewahre: er ist zu
ostentativ anderswie beschaftigt, aber tberhaupt. Sie dringen nicht einmal in die Blatter, was beweist, daR
sie wahr sind. Und was es da wieder innerhalb der Grenzen der Berufenen, von denen bekanntlich nicht alle
auserwahlt sind, fur hiibsch gekrduselte Neidwellen gibt! Kénnen wir armen Unberufenen die ganze
Delikatesse jener Superioritdt ausmessen, die der besten Feindin beildufig - zart, aber mit Zielsicherheit - die
Worte ins Herz stoRt: ,Wales ist unendlich liebeswiirdig; sagte er da neulich zu mir . . .“ Kénnen wir es,
Gabriele? Wir kénnen es nicht und wir haben umsonst gelebt.



Und wahrend die Elite, sei es nun Geld-, oder anderswie, aber jedenfalls Elite, dergestalt auf Long-Island
Weltgeschichte agiert, vergniigt sich die groRe Masse in ihres Nichts durchbohrendem Gefiihl, die smarte
Kleidung des Prinzen zu kopieren. Er hat trotz seiner Liebenswiirdigkeit es zusammengebracht, sie auch
darin zu enttduschen, er wird namlich Gbermorgen abreisen, ohne daR das Geheimnis geliiftet ist, was die
neununddreilfig Koffer bergen; er gab den Schneider nicht viel zu tun, nur die Schuhhandler durften sich die
Kopfe zerbrechen, wo sie die Tausende von Suéde-Herrenhalbschuhen herzaubern sollen - der Prinz hatte bei
seiner Landung braune Suéde-Halbschuhe getragen, von denen es nicht ein einziges Paar in ganz

U.S.A. gab - auch die Hutmacher bekamen Arbeit. GroR war die Verlegenheit der Konstabler, des Prinzen
Spur beim Polospiel zu verfolgen, denn da waren Polospiel zu verfolgen, denn da waren etwa zehntausend
helle graue prinzliche Schlapphite, alle rundum abgebogen, genau wie der Prinz seinen eigenen Schlapphut
am Tage vorher getragen hatte; doch, siehe da, heute hatte er den Rand rundum aufgebogen!

Was geschah? Zehntausend Hute klappten ihre Rander in die Héhe wie auf ein Streckensignal.

Aber Ubermorgen ist die ganze Herrlichkeit zu Ende und Long-Island wird sich ausschlafen kénnen. Der
Prinz zieht Lackpumps und [Smoking] aus und wird Bauer auf seinem Ranch in Kanada. Er ist an den
schonen, arroganten, jungen amerikanischen Erbinnen geradeso kihlt-liebenswiirdig voriibergetanzt, wie
an Europas Prinzessinnen, die hibscheste unter ihnen nicht ausgenommen und zugleich die Tochter der
gewiegtesten Mutter und Koénigin, der von Rumadnien. So ist der einzige triibe Punkt in der Kette von
angenehmen Erinnerungen: Nicht einmal einen Flirt, nicht die Ahnung eines Flirts hat er zuriickgelassen.

Furwahr, ein gut erzogener, ein duRerst vorsichtiger Bachelor.

Das Marchen aber ist vorlaufig aus und wir miissen geduldig aufs ndachste warten, meine liebe Gabriele!



,Bon voyage.“

Das sind die Tage der Rosen... und der Veilchen und Gladiolen, der lachenden, kleinbliitigen
Rhododendren, die aussehen, wie wenn sie mit einem Jodler von den Schultern eines weiBhduptigen
Alpenberges gegepfliickt wiaren und die doch von den schlanken, allzusehr beringten Handen eines
blumenhaft schénen Newyorker Ladenfrauleins zierlich geputzt hinter die groRe Scheibe des teuren Park-
Avenue-Geschiftes gestellt wurden; der Gardenien in ihrer vornehmen, stillen Einfachheit und der
Orchideen voll perverser Eleganz. GroRaugige Glockenblumen sind da in solch dunkelvioletter Fille, als
wdren sie aus der samtenen Tiefe einer sommerlichen Mittelmeernacht geschnitten; so flockig weiR, als
hatte man Limmerwolkchen eingefangen; so verliebt rosig, als waren sie an einem Jungmadchenbusen
aufgeknospt. War’s nicht Aug’ und Hand einer gelibten Meisterin, die sie kundig zurechtgesteckt hat, es
kéonnte nur schwelgerisch-iibermiitige Laune sie so ldssig-schén in den goldmaschigen Korb geworfen

haben. Der hat die Form eines Kahnes und wird von einem Schwan gezogen. ,Nie sollst du mich befragen...’
Steht dies im hyazinthenblauen Brieflein, das der Vogel im Schnabel tragt?

StrauRe und StrauRchen, Kérbe und Kérbchen, Tirme von Blumen, Galeeren voll Blumen - und zwischen
den Kaskaden von verschamten und lachelnden, von glihenden und zart verdimmernden Farben der
Florakinder leuchtet die pralle Saftigkeit der Friichte in kokett geputzten Baskets auf: die goldenen
Erstlinge der zweiten Orangenernte aus Florida, riesige grape-fruits aus Kalifornien in stolzem
Konigskerzengelb; Apfel aus Wisconsin, Kirschen aus Virginia, duftende Ananas aus Hawaii. Unzihlige
maschen- und blumengeschmiickte Schachteln und Kofferchen voll Naschereien, Bonbons, candies, wie sie
von den Amerikanern in kaum glaublicher Menge verzehrt werden. Und da - - Biicher, ja, auch Biicher, in
Packchen, in Kérbchen, liebevoll eingeschlagen, unaufdringlich, aber deutlich: Wir sind auch da.

Ja, ist dies ein Jahrmarkt der schonen Nichtigkeiten, ist es der Uppige Traum eines Sybariten, der Vorhof zu
Mohammeds Paradies irdischer SiiRigkeiten?

Nichts von alledem: Es ist Diva Amerika, die auf Reisen geht, die sich nach ,Europe” einschifft. All dies sind
Diva Amerikas Reisegeschenke. Es ist des pursers - des Zahlmeisters - Bureau nicht nur, in dem man die bon-
voyage-Pakete, die GriiRe an die Reisenden, aufstapelt; denn das quillt weit Giber und die Fille dringt durch
den ganzen, gewaltigen Raum des Schiffes. Und immer noch schleppen putzige bell-boys und weil gestarkte
Stewards Neues heran. Denn noch liegt das Schiff, das riesige Schiff ,Leviathan®, das einst das

,Vaterland“ gewesen, fligsam wie ein Hiindchen neben seinem Pier in Newyork. Es ist halb zehn vormittags
und um elf Uhr soll es die Anker lichten. Neben dem weiRlackierten Glanz, dem raffinierten Luxus dieser
groRten schwimmenden Karawanserei der Welt steht das Dock plebejisch breitspurig da mit seinen
schwarzlich angerauchten Lagerrdumen, seinen spinnengleich in die Luft greifenden Kranen, der hohen,
einfachen, riegelholzernen Halle, durch die man von der StraRe her zum Schiff schreitet. Vom Dock zum Schiff
nichts als ein paar tiber dunklem Wasser schwebende Bretter: Das gangplank, die Laufbriicke, die weit, weit
fuhrt - bis nach Europa. Dock und Schiff und Briicke aber tragen eine wimmelnde, plaudernde, winkende, eine

frohlich hastende und bunt durcheinander gewiirfelte Menschheit.

Tausende und noch einmal Tausende. Solche, die fahren, und solche, die das Freundesgeleite geben. Schon
sind die Baume im Central-Park dunkelgriin und die reizenden, smarten Dinner-Restaurants werden schlafrig;
die Musiker in den Orchestern der Kinopaladste erscheinen in der weilRen Leinenuniform des Sommers - da ist

es Zeit, seinen Pal mit den Visas Europas versehen zu lassen, da stirzt sich Newyork in seinen liebsten



sommerlichen Zeitvertreib, der darin besteht, nach Europa zu fahren, und, soweit man dies nicht selbst tut,
die Fahrenden auf das Deck zu begleiten, mit GriiRen und Lacheln, Blumen und Kiissen.

To see them off.

~Wer kennt die Vélker, nennt die Namen?“ Alle sind sie heute da, die ganze comédie humaine Amerikas ist
Uber Dock und Schiff ausgeschiittet, und das fahrt und wimmelt durcheinander und gleiBt in der Sonne in
frohlichen Farben, als hatte man ein lacherlich groRes Netz voll zappelnder Fische ausgeleert, die mit silbrigen
Schuppen in allen Regenbogenfarben schillern. Trotz aller Vielfdltigkeit, trotz der pittoresken Verschiedenheit
von achtundvierzig Staaten, die hauptsachlich nur dies eine atlantische Aus- und Eingangstor benitzen,
gehort das Bild, gehort die Szene den Newyorkern. Das ist ihr Dock und ihr Hafen und ihr blauer italienischer
Himmel und ihre Blumen und ihr Lacheln; und, Gott sei’s geklagt, auch ihre Hitze. Aber liber den
Rauchfiangen, dem Takelwerk des Schiffes, den Spinnenkranen ganz nahe, mit der Hand zu fassen, mit der
Stimme zu erreichen, sind ihre Wolkenkratzer, Newyorks aus dem Meere aufsteigende Himmelshauser. Wo
gibt es auf der ganzen Welt eine Stadt von Millionen, der die Schiffe so schnurstracks ins Herz hineinfahren,
wo man vom Hotel, vom Bureau, in ein paar Minuten auf dem Schiff sein kann, wo zwischen Stadt und Meer

nichts Drittes sich wie ein auseinandertreibender Keil storend einschiebt?

Ja, sie sind alle da: die routinierte Klasse der Europareisenden, die Dame der Gesellschaft in strengem
Tailor-Made, die altliche Maid hinterdrein mit Mantel und Hiindchen. Sie kommt aus Newyorks Park
Avenue-Viertel, von Long-Islands Villenpaldsten, von Chicagos Goldkiiste an Michigansee, von San
Francisco. Da sind die neue Reichen, in Amerika ein Begriff, eine Spezies, die dort eigentlich nicht neu
ist, weil sie immer neu ist. Der Olmann aus Texas, der Real- estate-Spekulant (Grundstiickspekulant) aus
Florida - voriges Jahr noch verkaufte er im Schweile seines Angesichts schwerhdérigen
Gemischtwarenhdndlern Waschpulver und Gelsenvertilger, als ihm eines Tages sein Bruder schrieb, daR
sein sandiger Fleck Erde in Miami Goldeswert habe, da ihn die Bowman- Hotelgesellschaft zur
Erweiterung ihres Riesenhotels brauche. Aus dem Erlds baute er sich dann selbst ein Hotel, das ihm,
halbfertig, im Friithjahr ein Vermdgen verschafft hatte. Nun gibt er mit der MistreR und den Misses Paris
zum ersten Male die Ehre seines Besuches. Und Paris wird lacheln und mit Granzie sein Geld einstecken.

An der weilen Reeling steht ein dunkeldugiger, dunkelgelockter Herr: er steht so dort, daR ihn alle sehen
miussen, die Uber die Bricke kommen, und viele sehen ihn auch. Jetzt springt einer auf ihn zu, ein
gewandter, hiibscher Bursche in grauem Sakko, kornblumenblauen Seidensocken liber gelben Halbschuhen;
und jetzt noch einer von der anderen Seite, der hat weile Seidensocken. Arretierung?

Attentat? Keines von beiden - sie attackieren nur mit Bleistift und Notebook. Der dunkelgelockte Kiinstler
affektiert Langeweile: Ja, er fahrt nach Hause, nach Berlin, und dann in die Schweiz, er ist mide. O, das
Newyorker Musikpublikum ist herrlich! O, die Newyorker Kritiker sind die reizendsten, die verstandigsten der
Welt: ,Aber hier, Gentlemen, ich habe alles auf geschrieben, was die geliebten Newyorkerinteressieren
konnte,” und er handigt jedem ein Blatt ein; er weil, auch nachstes Jahr ist eine Saison, die Dollars eintragen
soll. Mégen diese Herren ihren Lesern nur HonigsiiRes von ihm bringen, damit sie ihn in gutem Andenken
bewahren. Aber schon sind die behenden Reporters wieder in der Menge untergetaucht, diesmal so tief wie
bis auf das B-Deck, wo in dem Salon ihres Schiffsappartements (Schlafzimmer, Salon, Bad - fiir flinf Tage
Uberfahrt 3000 Dollar) die Operettendiva mit ihrem Verehrern und Freundinnen Abschiedshof hilt.

Auch hier ist es breiig heiR und im Anblick der Gefeierten zieht der Gehetzte zum erstenmal sein
Taschentuch, denn seine Stirn ist voll perlender Tropfen. Never mind - er muR dem Patterson, dem
verfluchten Iren, heute den Rang ablaufen und die interessantesten Interviews bringen. Material die Menge



auf dem Dock, die Leute wollen morgen, wenn sie in die Sardinenbiichsen der Subway (Untergrundbahn)
gepackt, down-town fahren, auch wissen, was hier vorgeht - und noch ein biRchen mehr. Jedenfalls muR er
noch ins Zwischendeck hinunter, wo sie den falschen Emir mit seiner Prinzessen, einst MiR Mabel Cochinkil
aus Grand Rapids, Michigan, hochst unprinzlich ,per Schub“ nach Persien zuriickbringen. Der beriihmte
Holmes muB auch irgendwo stecken und des Governors Frau. Den Governor sah er, der hatte einen ganz
neuen hellbraunen Hut, da lieRe sich was machen. . . Aber nun die Bayes. -

Ein kleiner Blick in den Spiegel und los: ,Mr. Frankfurter ist am Boot und ich hore, Sie haben einen eigenen
Priester mitgenommen, um morgen auf hoher See zu heiraten?“ ,Gute Idee,” ldichelt die Bayes in der Tiefe ihres
in allen Wassern Broadways gewaschenen Gemiites. ,Die Jungens haben Einfélle,” und laut sagte sie:

,Was euch einfallt. Ich habe vier Mdnner gehabt und habe gerade genug. Ich gehe nach Frankreich, um mein
Madel aus dem Kloster zu holen und jetzt gebt mir Ruhe.”

Eine Sirene pfeift, nein, es ist viel besser, wie der Amerikaner sagt: the horn blows (Das Horn brillt). Ein Blick
auf die Uhr, es sind ja noch zwolf Minuten Zeit! Wie diese langen Gange im Riesenbauch des Schiffes
vollgepackt sind mit Menschen! Ah, hier oben auf Deck ist es doch angenehmer, jetzt springt eine Brise auf,
vom Meer her, fachelt kithlend um die Wangen. Und wieder die Sirenen, von links und rechts klingen sie jetzt
Tubarufen gleich, als gilte es ein Konzert. Uber das silberblaue Wasser des sich hier schon zum Meer
weitenden Hudson kommen sie ténend heriber von den Nachbardocks.

Sechsundzwanzig Passagierschiffe fahren heute morgen aus nach Europa, eine stolze Flotille amerikanischer
Reiselust. AuBer dem Mammut ,Leviathan® der prachtige ,Columbus” des Nordeutschen Lloyd und die ,Paris®,
ein schwimmender Tempel franzésischen Geistes. Dort gleitet schon das erste durch die kaum gekrauselten
Wellen, an den Docks und Werften der weit zuriicktretenden Ufer voriiber und hinaus gegen die ahnungsvoll
verschleierte Blaue, in der sich Himmel und Wasser umfangen, deren Endlosigkeit nur an einer Stelle durch ein
ragendes, dunkel-schlankes Etwas gebrochen wird: die Freiheitsstatue, die mit groRer, segnender Geste den
Hafen von Newyork bewacht. Dies Schiff ist die ,Andania“ der Cunard-Line, ein sogenanntes Kabinenboot, in
dessen zweiter Klasse - es gibt keine libertrumpfende erste - man der Vorteile beider Klassen teilhaftig wird.
Um 150 Dollar fahren darauf erwartungsvolle Scharen aus Amerikas Intelligenz-Mittelklasse: Professoren,

Lehrer, Studenten, Beamte.

Doch auch fiir den ,Leviathan® ist es indes Zeit geworden. Schon sind die Glocken verstummt, die fiir die
Besucher das Zeichen zum Verlassen des Schiffes geben. Eine Vélkerwanderung stromt zuriick Gber die
kleine, wichtige Briicke. Es ist Punkt elf, ein Offizier gibt das Zeichen, die Laufbriicke wird von kraftigen
Armen heribergeschoben, die Ketten gelockert, donnernd auf den Bretterboden zuriickgeworfen, und schon
gleitet das Ufer zuriick - als war’s federleicht, entschwebt das Schiff dem Land. Nur die farbigen, die
vielreihigen Mauern von Menschen hiben und driiben stehen. Stehen eine ganze Weile. Sacktiichlein,
Blumen, Schleier, Hinde winken, Arme strecken sich, Lippen wiederholen die inhaltslosesten Worte in der
Erregung des Abschieds: ,PaR gut auf!“ - ,Unterhaltet Euch gut!“ - ,Schreiben Sie gleich von Cherbourg!®

Auch ein paar Tranen blinken - au revoir, au revoir! auf Wiedersehen im Herbst, wenn die Blatter fallen! Ein
KuB, leidenschaftlich auf die eigene Hand gedriickt und wie eine Taube in die Luft geworfen, fallt ins Meer:
Zu breit liegt schon das Wasser zwischen Schiff und Land, zu tief schon, als daR er den heiRen KuR
wiedergeben kénnte. Wie schade.



Amerikaner in Paris.

"What is the number of your room?"

Es ist unverfadlscht, akzentlos, breitspurig nasal, wahrhaft ,American-born®. Es rollt durch die Hotel-Hall und
prallt gegen die Graziositaten Pariser Geschmacks, der kaum mehr in greifbaren Dingen, aber immer noch
im Parfim der Atmosphdre hangt, in jenem Je-ne-sais-quoi, das der Amerikaner umsonst mit viel Geld zu
erwerben sucht. Und es gehort ja schon ihm dieses Hotel, dem Amerikaner, fast ganz und gar.

Und er ist auch da wie daheim; in einem pariserischen Haus wiirde er nicht so ungedampft, so, auf die
Brust schlagend selbstbewuBt sprechen, nicht Uiber die Kopfe der anderen durch die Hotel-Hall schreien.
Denn vor Paris hat er Respekt, in Paris nimmt er den Hut ab, den er sonst trotzig auf dem Kopf behalt.

Das Grand Hotel in Paris hat er sich zu eigen gemacht; da ist er auf seinem Grund und Boden. Denn hier ist
seine klare Systemisierung, seine straffe Organisation, sind seine Badezimmer; ist der Palmengarten der
amerikanischen Hotelpalaste; hier ist Coiffeur, Friseur, Geldwechsler, Manikure; Zeitungsverkaufer und
Buchladen; Blumengeschaft und Theaterkartenbureau auf ein paar Quadratmeter kaum vereinigt. Hier eilt
man, - sei’s auf Merkurs Fliigeln, auf Amors Pfaden oder zu Circe Vergniigen - liber die Teppiche mit jener
Hast, die nicht rechts und links gustierend verweilt; der Zeit nur scheint als ein Element, das lUberlistet
werden muR, und nicht als Passion, aus der man Genul nach GenuR zu heben sucht. Hier tragt man keine
Spazierstocke; hier stoRt man die Tiren auf und zu mit der Abruptheit von Schulranzen tragenden Jungen.
Wie ein unaufhorlich plaudernder Mund steht diese Tiirreihe zur StraRe nie still. Vor ihr kommt es fortlaufend
pustend angefahren, sich leerend oder sich fillend. Vor ihr, seitlich, eine reinlich geordnete Garde von
Kompatrioten, stehen die schwarzen, kraftigen, eisenbeschlagenen Koffer, mit denen die Americans tber den
Globus abenteuern. Hier wird im Speisesaal mit einer Unpersdnlichkeit, einer gleichmaRig gedrillten
Promptheit serviert, die einen der Zeremonienmeisterkellner von Paillard oder Henri blaR vor Schrecken
machen wiirde. Die trage, die schlampige Beschaulichkeit des romanischen Hotels, nicht ganz verwischt in
den Ubrigen groRen Pariser Karawansereien, ist hier von fremdem Geist in das Nichtsein gedrangt.

Und doch ist es offenbar Paris. Nicht Newyork, nicht Chicago, nicht Frisco. Noch fehlt einiges, zum Gliick,
noch gliht hie und da die alte Welt warm durch die glatte Politur einer neuen. Der Fahrstuhl ist eine kleine
Gondel, in die man nur gelangt, wenn der bedienende Mameluck heraussteigt und ein barock verschnorkeltes
Gitter 6ffnet. Er tut dies keineswegs mit der erfrischend-kaltschnauzigen GeschaftsmaRigkeit eines elevator-
boys (Aufzugknabe); vielmehr umschmiickt er die Alltaglichkeit des Vorganges mit der Grandezza, die
Serenissimus beanspruchte, als es noch Serenissimi gab. Oben 6ffnen sich die Fenster mit weiten, hohen
Fligeltliren, so weit und hoch, wie sie kein amerikanischer Architekt je auszudenken wagte, auf die Balkone,
von wo der Blick hinunter in das zweireihig wogende Griin vollwipfeliger Platanen fallt, ber denen auf der
gegeniiberliegenden Seite griin und braunlich-blasse Fensterladen halbgeschlossen traumen. Die Blatter aber
wissen nichts von Ruhe; wie kokette Schone facheln sie sich im Junimorgenwind, lassen sich durchbeben vom
Rhythmus des flirrenden, tutenden, zickzackenden Lebens, liber das sie sich breiten, das durch sie hindurch
herauf an die Fenster schlagt.

Denn unter ihnen rauscht es, girrt es, flieRt es, ein vielfarbiger, ein vielsprachiger, ein vielseliger Strom: Les
Grand Boulevards. Eine glorios breite StraBenzeile, auf der Triumph aus Altem, die Patina des
Althergebrachten, die Zieselierungen des bis zu Fransen verfeinerten Geistes sich mischt mit der brutalen
und lauten Kraft eines sich neu gebarenden Jahrhunderts; vollgeschépft mit Bewegung und Larm - und
doch, wie verschieden von Broadways machttrunkenem Cancan, von State Streets (Chicago) metall-welligem
Sausen.



In der Mitte der StraRe stehen, in langer Reihe wartend, die Taxis, und der Amerikaner lernt die Fuhrer bald
kennen als freche Kerle, denen keine Ruse schlecht genug ist, um ein gutes Trinkgeld herauszulocken. Ein
paar Schritte davon der Place de I’Opera - wie wird ihm dort zumute, ihm, dem Experten im Manovrieren auf
dem Felde der Verkehrsprobleme? Erst ist er - soweit es ein Amerikaner tiberhaupt sein kann - fassungslos
Uber diese Disziplinlosigkeit, die er, weit entfernt davon, sie entziickend zu finden, einfach als ,Bedlam*
bezeichnen wiirde, falls dies nicht Paris ware. Aber im nachsten Moment tut er wiedie Ubrigen, driickt sich in
die schmalen, gewundenen Rinnsale zwischen den stromenden Vehikeln, laviert geschickt fir sein Leben und
vergiBt, daR man in Newyork ihn einen Narren oder Selbstmoérder nennen wirde. In der nachsten Stunde ist
es ihm schon selbstverstandlich, daR jeder fahrt wie er will, wo er will, wie schnell er will, daB es
durcheinanderflitzt, aneinander voriiberdrangelt in frohlichstem Anarchismus, sich verwirrend, sich wieder
entwirrend, wo in Newyork, in dem trotz so viel, viel mehr Wagen, eine in Stein gehauene GesetzmaRigkeit
herrscht, die Reihen der kreuzenden Wagen widerspruchlos gebandigt, messerscharf zerteilt werden von der
weiRen Hand des irischen Polizisten.

Ja, wie findet er sich Giberhaupt zurecht in einer Stadt, wo man am hellichten Tage und mitten in der Banalitat
des Menschengetriebes die siiRe MuRe findet, den Arm um die Geliebte zu legen, ja selbst ihren Mund zu
nehmen? Wo man eng gedrdngt an lacherlich kleinen Tischchen vor den Cafés sitzt, mit dem Gesicht gegen
den StaRenstrom gewendet, vor sich ein apéritif, ein Eis, irgendein Nichts, das nicht seiner selbst wegen da ist,
nur als Mittel zum Zweck, als Vorwand des Dasitzens.

Wo der Mann es hingehen lassen muB, daR der Frau an seiner Seite rickhaltlos ins Gesicht gesehen wird mit
einer Anerkennung, in der der Zynismus einer Seele, die allen Liebesgeheimnissen zerpfliickend auf den
Grund geht, balanciert mit der Eleganz, in die eine alte Rasse sie kleidet. Ware er gewdhnt, einen Degen zu
tragen, dieser junge, verheiratete Ehemann, er wiirde nach dem Knauf greifen. So lernt er, es hinzunehmen -
es ist eben Paris. Und die Frau, die schéne junge Amerikanerin, die zum ersten Male hier ist, errotet zwar,
doch gefillt es ihr.

Von sechzehn Kinos haben elf amerikanische Filme laufen; so erobert Amerika sich die Vorstadt. Das Paris
der Fremden tut sein moglichstes, um seinen besten, seinen zahlungskraftigsten ,patrons®, den Americans,
genehm zu sein. Es vergiRt seine Sprache und lernt Englisch. Es hdngt Schilder amerikanischer Firmen liber
die freundlich-eleganten Fronten seiner Hauser auf Avenue de I’Opera, auf Rue de Rivoli, auf Rue de la Paix.
Delmonicos vertrauter Name winkt dem Newyorker, der heurigen Winter des richtigen Delmonico alt-
vornehme Mobilien, die drei Generationen von Patrizier-Amerikanern bei Wein und Tanz erlebt, unter dem
Hammer gesehen hat; und bei Lanvin und Worth, bei Sloim und Paquin, wo die Amerikanerinnen die sproden,
harten Dollars ihrer Mdnner und Geliebten in schmeichelnde Toiletten umwandeln, sagt die Verkaufsdame
mit der Pagenfrisur: ,Oh, c’est tres flatteur” und gleich tbersetzt sie’s:

.t looks stunning on you“ (Sie schauen glanzend damit aus). Sagt es mit dem leichten, miiden, graziésen
Lacheln, das die Pariserin hat, die tags iber im Glanz des kosmopolischen Paris dem Reichtum dient und
abends in ihr Faubourg lauft, um mit dem Geliebten bescheidene Freuden zu genieRen.

Die Amerikaner sind abends am Montmartre, der einst, vor Broadways jungem, triumphierendem Glanz, das
flutendste Licht hatte, um die lockendsten Statten des Vergniigens. Teufelsrot ist das Innere der alten Miihle
eingekleidet - Moulin Rouge. Hier sitzen die Biirger des Landes der Clean Book League (Anstdndige Biicher-
Liga), der Prohibition und des Affenprozesses und lassen sich eine kleine Gansehaut wachsen. Versuchen zu
schmunzeln beim Anhoéren von Dingen, die trotz ihrer Ausgezogenheiten dank gallischem Witz und Pariser



Cachet sich nie ans Zotentum verlieren. Horen? Nein, sie horen wohl kaum und im doppelten Sinne kaum.
Der Amerikaner versteht heute das Raffinement des Luxus vielleicht wie kein anderer, aber noch ist ihm,
dem Jiingling unter den Nationen, das Raffinement des Geistes und der Leidenschaft eine terra incognita.
Deshalb lockt ihn Paris, das dieses Raffinements bis ins letzte Nervenzittern ausgekligelt hat, wie das Licht
den Falter. Aber er féllt nicht hinein, er fliegt zu sicher. Und deshalb auch kann er Lutetias innerstes Wesen
nicht verstehen, seine Blume, sein Parfiim, seinen Hautgout. Fiir ihn ist es Museum, Galerie, Paquin und
Cartier, Café Pigalle und Montmartre; Libertinage; ist eine kurze Zeit ,Los von Amerika“, von dem er ja
wirklich nie los wollte, noch kénnte. Broadways schéne Show-girls miissen, wenn auch nur mit
guldengroRen Stiicken, die Knospen ihrer Briiste verhiillen; ihre franzésischen Schwestern verzichten
lachelnd auf das Guldenstiick. Dies Lacheln mag sie etwas kosten, denn sie haben gefdhrliche
Konkurrentinnen in den achtzehn Hoffman-Girls, einer amerikanischen Tanzgruppe. Da wachen die
Amerikaner auf, ihre Augen beginnen zu leuchten: , They are the whole show" (die fiillen ja den ganzen
Abend). Die Hoffman-Girls sind frisch, frohlich, herrlich gebaut, mit siiRen, offenen Gesichtern, und was sie
treiben, ist schwelgerisch kiihnes Jonglieren mit der Geschmeidigkeit des Korpers, ein Mittelding zwischen
Gymnastik und Trapezkunst. In Paris bezeichnet man anglisierend mit Music-Hall, was sich driiben
Vaudeville nennt. In der Pause erfiillt eine Damen-Jazzband der roten Raum mit synkopiertem Larm und im
Gedrdnge der Promeneurs ist es dem einsamen Herrn schwer, einsam zu bleiben, denn die Jiingerin der

Venus wird kithner und Gberredsamer in Anbetracht des Ortes und der vorgeschrittenen Stunde.

Nachher fahrt man hinaus ins Bois, in eines der zahlreichen kokett in WeiR, Blumen und Lichter gekleideten,
unter Baumen winkenden Restaurants, wenn man weniger viel, und ins schloRartige, ins feenhafte Chateau
Madrid, wenn man viel auszugeben hat. Auch hier, und hier vor allem, ist Amerika. Ist natiirlich ,Dancing” mit
dem Akzent auf der zweiten Silbe, dancing in the open, Dancing im Freien, und wahrend eine Gruppe von
Schwarzbefrackten geheimnisvoll und wichtig bei flackernden Windlichtern mit traditionellen Riten auf der
Spiritusflamme alltdgliche Speisen bereiten, die nicht alltiglich schmecken, und beim Dinner assistieren und
zelebrieren, spielt die Band ,Marqueta“ oder ,What I’'ll do“, mit denen Newyork den Erdball erobert. Zwischen
das Hacken des Jazz schiebt sich dann wohl die Sentimentalitdat von ,Ta Bouche” und der Geiger, der mit
seinen schonen, dunkelblauen Augen iber die Tische schmachtet, um Funken zu werfen in die Kiihlheit der
Angelsachsinnen, 1aRt alle Erotik, alle Aufgeldstheit aus seinem Instrument stromen, wenn er spielt: , Je fais

tout ca machinalement...”

Trotz der Sommerluft ist es kiihl, aber die Damen haben alle tiefentbl6BRte Schultern aus glitzernden
Abendkleidern bliihen. Wenn sie aus den Autos steigen, die riickwarts lautlos vor die geschmiickte Rampe
gleiten, hangt ihnen die kénigliche Last eines edlen Pelzes um die EntbloRtheit. Kostbarster Schmuck

leuchtet auf lassig-schmalen Gelenken, in den kleinen, jetzt so freimitig bloRgelegten Ohren unter der

glatten Pagenfrisur. Was hier an einheimischer Weiblichkeit lockt, ist fast durchwegs Kokotte, die
Gesellschaft ist jetzt in Trouville, Deauville, Biarritz oder auf ihren Schléssern. Die Amerikanerinnen sind
jung, frisch, schon und fast noch ein wenig riickhaltloser geschminkt. Ein paar sind ganz neu, sie kamen in
Hiten und StraBenkleidern, sie storen das Bild, auch wenn sie so nicht tanzen dirfen. Storen die Festlichkeit
des Bacchanals durch die Prosa des Selbstverstandlichen. Es sind jene, die noch nicht gelernt haben, ,Paree”

zu sagen, statt ,Peris”.



Rings um Weinduft, lockende Nacken, Juwelen, karessierende Musik, zu der man sich im Tanz umfangt,
stehen im dunklen Kranz die alten Kastanien des Bois, schweigend, still, wissend, wie aus der ehernen Zeit
geschnitten; nur dort, wo das Orchester spielt, durchbrochen wie von Licht-Fanalen, die das Griin geisterhaft

aufleuchten lassen.

Und oben, irgendwo weit, sind die Sterne.



Week-end.

Wenn ich Euch nicht selbst darum gebeten hatte, so konnt ich solch eine Teufelsironie allerdings nie
verzeihen - jeder der geliebten Ozeandampfer, die nur ein paar Hauserblocks von meinem Office docken,
schittet mir in die himmernde Fllle des Newyorker Tages Ansichten von entziickend kihlen, idyllisch-
landlichen und allesamt so wunderbar geruhsamen Platzen, wo Du und Deinesgleichen Eure Sommerlaunen
spazieren fuhren. Heute, ausgerechnet heute, da es 96 Grad hat, da die elektrischen Facher unaufhérlich um
uns herumsurren, und sogar mein Chef, der, seiner Mayflower Aristokratie eingedenk, solche Dinge
gewohnlich nicht tut, in Hemdarmeln arbeitet - allerdings den besten seidenen, die es nur irgendwie gibt -
kommt wie ein Bote aus einem himmlischen Reich Deine Karte vonHeiligenblut und, als ich gerade 1800
Meter in foot umrechne, folgt ihr auf dem Ful die vom Glocknerhaus! Da gab ich das Umrechnen auf und
versenkte mich in das grinblaue und, ach, so kiihl sich gebdardende Geheimnis, und auf dem wunderbaren
Mantel jenes Mannes aus Andersens Marchen schwebte ich die viertausen Meilen weit und die x-tausend foot
hoch, hinauf in die Pracht der karinthischen Gletscher --

»2Aber naturlich is’ da, ich hab’s doch g’sagt, sie is’ da.”

,Wie? Was? Ist’s ein Zwerg aus den Kristallgangen der Alpen? Steil steht das dunkle Haar ihm aus der Stirn,
unter der zwei lustige und listige Bubenaugen in riesigen Hornbrillen stecken. Schweil gldanzt auf seiner Stirn.
Armer Kerl, er wagt es nicht, den Rock auszuziehen, denn er ist ja nur der Office-boy, Zwerg - Nonsens.
Selbstredend ist es Con, der Office-boy. Und das Telephon schrillt wie nur ein amerikanisches Telephon
schrillen kann; mag sein, es hat schon eine ganze Weile geschrillt.

,t is Mr. Havemeyr, Miss Leidi - (unmaoglich fur einen Amerikaner ein ,ch“ auszusprechen) - ,he is on the
phone himself and he gets impatient, you know". Mr. Havemeyr ist der Advokat, nicht vielleicht der Firma,
aber fir die privaten Angelegenheiten des Chefs. Sein Ruf nach Erhalt der ersten Post bedeutet einen Tag voll
Komplikationen. Und, oh, die Detailreiterei der Lawyers! In 96 Grad! Meine Hand - gut geschult in Routine -
tastet mechanisch nach dem Apparat und vor dem leisen Klick des heruntergehobenen Hérrohres zerstauben
Gletscher und Marchen und Zwerge und Alpenpracht wie Fata Morgana in der heiRen, breiigen Luft, ein
angenehm ldchelnd und befehlbereites Gesicht sagt ebenso angenehm lachelnd und befehlbereit mit einer
abgetonten, aber doch klaren Stimme, die drei Tone hoch steigt in a majeur: ,Yes, Mr. Havemeyr?“ Und dann,
vogue la galére!

Sonnenfern waren Glockner und Alpen dem konzentrierten Arbeiten des Gehirns, verschwunden, versunken!
Ich hatte mich nicht getdauscht, es wurde ein heifer Tag. Als ich acht Stunden spater im Auto einer Kollegin
uptown fahrend, langsam zu meinem eigenen Selbst zuriicktaste, fallt mir ein, daB ich ja einen Trumpf
auszuspielen habe auf Deine aufreizende Karte von der Pasterze: Die Pasterze habe ich namlich gesehen und
genossen, gerade so gut wie Du sie gesehen und genossen hast, was natiirlich nicht heiRt, daR wir nicht
jedesmal erneutes Vergniigen daran haben und haben werden. Bist Du aber, lieber Freund, eingeladen, tber
ein Week-end auf einer amerikanischen Luxusjacht? Also ich bin es namlich, und wahrend ich die Pasterze
und Heiligenblut und alles Geliebte, das drum und dran hdangt, im Herzen trage, bin ich, wie Du weilt, eine
enthusiastische Jagerin neuen Erlebens, als solche ziehe ich die Jacht Deiner Pasterze vor.

Die Jacht ist natiirlich ein Motorboot, sie liegt im Hafen vor der schloRdahnlichen Villa des Besitzers auf
Long-Island. Sie hat funf weiRe, niedliche, mit allem erdenklichen Komfort ausgestattete Kajiten, sie hat
ein Speisezimmer in Chippendale, eine trotz ihrer Winzigkeit (iberraschend reiche Bibliothek, einen



Uppigen Loungeraum, drei Badezimmer. Der Kapitdn, ein Matrose, zwei Stewards, der Kiichenchef, ein
Kichenmadel, ein Stubenmadchen - sieben Leute fiir den Komfort von fiinfen!

Newyork bewadltigt eine ungeheure Arbeitsmasse, nicht nur quantitativ, auch qualitativ; wahrend es im
sausenden Tempo der Arbeit von Chicago Ubertroffen wird, hat es mit der Grazie derer, die zu leben wissen,
am Ende seiner donnernden ZyklopenstraRen, am Ausgang von fiinf eisernen Arbeitstagen das Tulpenbeet
mannigfaltiger und durchdachter Feiertagsfreuden in veranderter und verschéonter Umgebung gezogen,
begieRt es mit dem Tau eines mehr oder weniger verfeinerten Genusses: Week-end! darin sich die
Feiertagsinstinkte des materiellen, des zwanzigsten Jahrhunderts, des Jahrhunderts der Arbeit gerettet
haben, ein Wort, das man nicht libersetzen kann; denn, was sagt ,Ende der Woche?“ Es ist schal und leer.

Week-end dagegen! - Es ist Sonne und Berge und Wind, blaues Meer und weilR-lockender, wellenbespiilter
Kiistensand; es ist Segel- und Autofahrt, geruhsames Sitzen im Schaukelstuhl mit dem Blick ins Griine, Freude
ringsum; es ist neue und duftigere Kleider, heiterer Wettbewerb am sanftgewellten Golfrasen, es ist Tennis-
und Ballspiel, weite, lichtdurchflutete Hotels, Spiel und Uberraschung, Begegnen neuer Menschen, neuer Orte,
es ist liebe Gaste im gerdumigen und tadellos gefiihrten Landhaus. Flirt, Tanz udn Liebesworte - ein
griundliches und bewuRtes Entricktsein vom Alltag. Es ist dreams come true - Traume, die zur Wahrheit
werden.

Und es ist ein totes Manhattan, eine freudig und im Sturmschritt verlassene Wolkenkratzerstadt, nachdem
Samstag um 12 Uhr oder auch schon Freitag - denn viele Bureaus arbeiten im Sommer Samstag nicht und all
die groRen Kaufhduser sind geschlossen - die Schliissel an Safes, hinter Bureaus und Fabriken definitiver als
sonst umgedreht worden und die talwarts sausenden Lifts voll sind von eleganten Lederhandtaschen und
Golfstocken. Meistens geht man ja nicht erst nach Hause, das nimmt zu viel Zeit, und Zeit ist nicht nur Geld,
Zeit ist Vergniigen, ist GenuB, ist Leben - und Newyork lebt unendlich intensiv. Je mehr Erleben es in den Tag
packen kann, desto besser; Arbeit, Sport, Liebe, Spekulationen, Sensationen, gleichviel: nur Bewegung,
vielfache Bewegung. Newyork schafft sich Mannigfaltigkeit, es liebt das wechselnde Spiel der Farben aus dem
Scheinwerfer. Dies ist einer der groRen Unterschiede zwischen Newyork und dem tbrigen Amerika - die
Goldkiste (California) ausgenommen: es hat Phantasie. In Chicago gibt es kein Week-end. Der Sonntag beginnt
Samstag nachmittag und besteht in endlosen Reihen von planlos dahinsausenden Autos auf den herrlichen
Boulevards der Stadt, auf den prachtvollen StraRen der Umgebung. Und der Sonntag, gesegneter Sonntag, in
den Ubrigen vielen Stadten und Stadtchen? Langeweile, ein rosiges Flackern von Erwartung am Anfang, die
ewige Bereitschaft der menschlichen Seele fiir das Wunderbare, wenn auch mit Augen, die blind, mit Ohren,
die taub sind - ein langsames Resignieren dem Ende zu. ,All dressed up and no place to go“ (aufgedonnert,
um nirgends hinzugehen), die Tragik des Mittelwestens, des starken, trotzigen, zukunftsvollen Mittelwestens.

Newyork aber langweilt sich nie. Es hat dazu absolut keine Zeit. Wer sein Wochenprogramm mit einem
interessanten Week-end am Ende besteckt hat, mag ruhig sein. Am willkommensten ist natirlich eine
Einladung aufs Land, und man ladet gerne und reichlich ein, denn die Gaste unterbrechen die Eintonigkeit
des landlichen Haushaltes mit dem frischen Eifer der Erholungssiichtigen, um die angenehm stimulierend
die irisierende Kompliziertheit der GroRstadt vibriert. Und, oh, lber die herrliche Geregeltheit, und
anderseits wieder die marchenhafte Regellosigkeit in der Week-end-Villa!

Die Amerikaner sind nicht nur enthusiastische Wirte, sie gewahren auch dem Gaste vollstiandige Freiheit,
wdhrend sie alles und jedes in ihrem Haushalt zu seiner Verfligung stellen.

,0, ich hatte ein wunderbares Week-end!" ,Well, wie war das Week-end?" Es ist wesentlich; das Week-endist
ein unablosliches und selbstverstandliches Glied in der Korallenkette der Tage. Am Montag sitzt man wieder



im Bureau, braun gebrannt und mit strahlenden Augen, in den Zyklopenhdusern mit den auf und nieder
fliegenden Lifts; am Montag klappern die Maschinen, surren die Transmissionen, fliegen die Befehle, am
Montag ist Wallstreet wieder ein schwarmender Bienenstock, und in der Exklusivitdat des exekutiven Office,
streng gehiitet von der Sekretdrin als Zerberus, einem liebenswiirdigen, einem tadellos angezogenen
Zerberus, dem man seine aulRerordentliche Tiichtigkeit nicht im entferntesten ansieht - arbeitet das Gehirn
Newyorks. Am Montag ist Newyork ganz ebenso mit allen Fibern bei der Arbeit, wie es
vergniigungshingegeben am Freitag die Stadt verlieR, denn der Amerikaner hat die wunderbare Gabe der
Kinder: An der scharfen Kurve des Moments ist er fahig, sein Wesen so vollstandig umzuschalten, daR es sich
in den neuen Bogen harmonisch schmiegt; kein zerstreuendes Nachzittern der Nerven, denn Nerven hat er
noch keine; kein langsames LosreiRen und erinnerungsschweres Gewdhnen; nein, ein Sprung mitten hinein in
die vollstandigste Konzentration im anderen.

Newyork ist weit und breit gegiirtet mit Heimen im Griinen, mit Golf- und Farmgeldnden. Long-Island im
Osten, eine groRe, langgestreckte Insel, auf der einen Seite bespiilt vom Sund, einem Merresarm, auf der
anderen von der Brandung des Atlantik, ist smaragdgriner Rasen, durchlaufen von idealen
AutomobilstraRen, besteckt mit sorgfaltigst, im englischen Stil gehaltenen Garten, bestanden mit unzahligen
Villen, von denen manche wunderbare Schopfungen sind, denn die reichsten Newyorker haben hier ihre
Heime. Im Westen, jenseits des silbernen Hudson, unter dem geschéftig Tag und Nacht die Tunnelziige
laufen, das sanfte Hiigelland New Jerseys, mit Villenorten fiir jedermann, mit kleineren und gréReren Seen
mit indianischen Namen, mit einer Kiiste, die eine einzige, kilometerweite Beach - Badekiiste - ist, auf deren
Sand, in deren stiirzenden Wogen sich Samstag und Sonntag Hundertausende vergniigen. Schaukelnd auf
den Wogen, Lungen voll von starkender Ozonluft, Augen in der Unendlichkeit des Ozeans, kann man die
Sehnsucht nach Alpenfichtenwéldern vergessen.

Auf den StraRen abends ist das Heimkommen langsam, denn die stadtwarts Laufenden sind voll von Autos,
30 Meilen im Umkreis der Stadt, fast besser ist es, im Zug nach Hause zu fahren; es gehen viele Ziige,
gerdumig, bequem und schnell. In der Tat, erst am Sonntag merkt man so recht, daR diese Stadt sechs
Millionen Einwohner hat - ebensoviele wie Osterreich!

Den Hudson hinauf am Morgen, hinab am Abend, dampfen die Ausflugsboote, voll, zum UberflieRen voll
mit ,just folks“. Um einen Dollar kann man den ganzen Sonntag auf zwei Klappstiihlen am Deck verbringen,
wahrend sich wie ein Film vor einem die von den Amerikanern so oft und stolz gepriesene Schdnheit der
Hudsonszenerie entrollt. Keine Loreleifelsen und keine altersgrauen Ritterburgen, keine Florian-Geyer-
Stimmung! Wer in Amerika nach mittelalterlicher Romantik sucht wird immer bitter enttauscht sein. Sogar
dort, wo die Hand des Menschen noch nicht entscheidend eingegriffen hat, ist die amerikanische
Landschaft spezifisch verschieden von der Europas. Aber der Hudson ist schén. An einer Stelle machtig und
weit wie ein kleines Meer, gleich darauf dringen Hiligel wachauartig dicht ans Wasser heran, den stolzen
Strom zu kihnen Kurven zwingend, um denen kleine Siedlungen unter Blitenbdumen stehen. Am linken
Ufer wird das Griin stellenweise intensiver, voller und in Rabatten geteilt durch die kunstvolle Hand des
Menschen, schwingt es sich um einen weiRen Bau, den Herrensitz eines Milliondars. Am Abend, wenn die
Schiffe stromabwarts streben, Musik von einem zum anderen hinlberklingt, jeder Bub sein Madel im Arm
hélt, flammen diese groRen, hellerleuchteten Hauser wie Augen im Gesichte der Nacht ringsum. Von einem,
das auf einem Gipfel steht, Hiigel und Strom beherrschend, ziingeln die Himmelslichter in die
Rabenschwairze des Firmaments - es ist der Name der Villaburg, den sie in Flammen tber den Strom
ausrufen.



Wer sein Week-end liber ein paar Tage strecken kann, fiahrt den Hudson hinauf bis Albany und von dort in die
Hohenpracht der Adirondacks. Es ist Hochland, den Alpen dhnlich, aber minus Héhengipfel und ewigen
Schnee, und durchdrungen von der eigenartigen Note der amerikanischen Landschaft; GroRzigigkeit im
Schwunge der Linien, eine Unbeschriebenheit, eine Virginitit - selbst dort, wo die Hand des Menschen
regiert. Da gibt es eine Menge von Seen, in denen sich dunkle Tannenwadlder spiegeln und blaue Berge, da
gibt es schwiatzende, Uber Steine kollernde Alpenbache, schmale Pfade in der Stille und Kiihle des
Hochwaldes, da gibt es, hoch oben, so entziickend fern von allem Weltgetriebe, auf einer Lichtung die ,log-
cabin®. Es ist die amerikanische Ausgabe einer Sennhiitte. Der Vergleich ist kithn, denn die ,log-cabin® hat
nichts mehr gemein mit der Sennhitte als die Lage und - fiir den oberflachlichen Betrachter - die AufRenseite.
Sie gehort nicht Bauern, sondern irgendeinem wohlhabenden Stadter. Es gibt darin keine Elektrizitat, kein
Gas, kein rinnendes warmes Wasser. Davon abgesehen aber, gibt es fast alles hinter den Wanden von
rohgezimmerten Stammen, ,logs". Sie dient der Erholung, der Jagd, dem Flirt, und der schdonste Raum darin
ist die groRe Hall, der groRe Loungeroom. Von den Wanden schauen riesige Geweihe der ,moose”, der
Elentiere, der Boden ist bedeckt mit lippigen Fellen, auf denen man sich wohlig streckt, nach einem Tag in
der ozonreichen Luft, vor dem riesigen Kamin - ,fireplace” - in dem groRe Stamme flammen. - -



Das Filmland Amerika
Don Quichottes der Silberleinwand.

Sie sind wie Weihrauchwolken, die um ein Idol ziehen, in seltsamen Spiralen; wie inbriistig nach den
Sternen gereckte Hande; sie sind wie Motten, die ins Licht fliegen; wie die regenbogenfarbigen Traume vom
Suden, die blaudugige Wanderer aus dem Norden ihre Kraft versengen lieRen in sidlichen Himmeln.

Ja, all diese Gedanken, die dieselbe StraRe laufen, all diese Chimaren, die eine und dieselbe Sonne habe, wer
sind die, die sie denken, die sie nahren? Die ganz jungen Dinger natirlich, so frih fligge in diesem Lande
der Frau; dann die Schénen, die schon gekostet von den Friichten des Lebens; und die jungen Madnner, denen
die Kraft ihres frischen Blutes und ihrer geraden Glieder SelbstbewuRtseins libergenug gibt; und die vielen
anderen, die nicht mehr jung sind, nicht mehr hiibsch, nicht mehr federnd von Keckheit: Legion sind sie. Und
welches ist die Macht, die in ihnen treibt? Mein Gott, was ist es am Ende anderes, als was die Dichter Reime
schreiben heilt und die Musiker in Tonen fiihlen, was die Asketen sich abtoten lIaRt und die Frauen von Liebe
traumen: die schmerzliche Unvollkommenheit dieser Welt ein wenig zuzudecken mit dem Glanz, den sich die
Sehnsucht der Seele erfindet; Uiber die Brettergatter erdlicher Beschrdnktheit hintiber in die Blumengefilde
von irgendwo jenseits zu schauen, oder auch sichnur aus der eigenen jammerlichen MittelmaRigkeit ein
wenig herauszuhelfen suchen, indem man sich in Selbstiiberhebung, die kaum weniger rithrend als lacherlich
ist, als Held etikettiert, wenn es einem doch nicht gegeben ist, wie nur wenigen, als Genie in Schopferqual
und Schoépferlust Gott nahe zu sein. Was dann daraus wird, ist Mystizismus, ist Religion, ist - ja, ichwage
diese ungeheure Kombination auszudriicken, und ich bitte Dichter und Musiker, Asket und Frau um
Entschuldigung - ist dieses haRliche Entlein einer auf alle Arten von Pedigrees so stolzen und doch an
Zwittergeburten so reichen Kultur: das Kino. Denn, als ich von jener Legion von Glaubigen sprach, meinte ich
all die, welche die Silberleinwand, wie sie hier poetisch im Lande der maschinenerbauten Prosa genannt wird,
in dem MaRe fasziniert hat, daR sie ihren gesunden Menschenverstand verlieren, von dem sie ja wohl eine
kleinere oder groRere Quote zugemessen bekommen haben, die Flinte ins Korn werfen und das Buch hinter
den Tisch, und das Steak fiir den Mann im Ofen verbrennen lassen, um ihrer Fata Morgana nachzulaufen. Wer
je dieses Volk fir hoffnungslos prosaisch und in der perfektionierten Routine ihrer Zivilisation petrifiziert
glaubt, den belehrt solche Erfahrung eines Besseren.

Wie man weil, ist Hollywood, achtundzwanzig Meilen von Los Angeles in Kalifornien, der Mittelpunkt der
produzierenden Filmindustrie, obwohl sich in der Umgebung, in Culver City, in Universal City, in Westwood,
aber auch in Newyork und Long-Island Studios befinden. Die Hollywood-Handelskammer hat sich bemuRigt
gefiihlt, einen Aufruf durch die ganzen Vereinigten Staaten zu erlassen, daR niemand nach Hollywood
kommen soll, um ins Kino ,einzubrechen” (break into the movies), ohne sich vorher genau erkundigt zu
haben. Sie wissen sich dort ndmlich schon nicht mehr vor den vielen zu helfen, die angesegelt kommen.
Lange, lange Reihen stehen taglich vor den Studios der groRen Gesellschaften; sie warten, eine Chance zu
bekommen als ,Extras”, wenn der Regisseur sie defilieren [aRt, was er nur tut - natiirlich - und sehr schnell,
wenn er Komparserie benotigt. Als ,Extra“ kann man dann vielleicht die Aufmerksamkeit des Regisseurs, des
Allméachtigen, auf sich lenken, und das Glick ist gemacht! Und als

LExtra“ hat man dann eine kurze Zeit drei, vier, finf Dollar am Tag; dann wieder nichts. Warten, warten. Das
kostet Geld und das Mitgebrachte ist bald aufgezehrt und der Weg zuriick ist weit; zwei Tage und zwei
Ndchte vielleicht, das kostet viel Tage Lebens in Hollywood. So viele der preisgekronten Schdonheiten sind da
hoffnungslos gestrandet. In Amerika macht ja doch jede kleine Stadt jahrlich ein paar Mal eine
Schonheitskonkurrenz, die nationale Bedeutung annimmt. Schonheit - Schénheit ist so alltdaglich in



Hollywood! Da haben sie alle getraumt vom schnellen, leichten, herrlichen Verdienen und ahnen doch nicht,
was - selbst wenn ihnen die ,Chance”wird - fiir harte Arbeit es ist! Habt ihr denn je in dem Licht gestanden,
in dem gleiRenden, glarenden, brennenden Licht, in dessen Focus der Spielende stehen muB, und eine Szene,
eine kleinwinzige, vielleicht alberne, oder verflucht schwierige Szene, hundertmal wiederholt? Nein, das ist
kein Spiel.

Ich weiR wohl, es ist in Europa arg genug; kommen mir auf einem Schreibtisch einer der groRen
Filmgesellschaften Amerikas Briefe unter - zumeist aus Deutschland - die, soweit das iberhaupt moglich ist,
noch naiver anmuten, als die vielen in der Flut der Einheimischen - denn zu allem anderen kommt darin der
noch immer unverriickte Glaube der europdischen Seele zu so kindlichem Ausdruck, daR man mit Dollars
hier Federball spielt und Schecks zum Zeitvertreib schreibt. Und glaubt nicht, o starkes Geschlecht, daR ihr
nun die sein konnt, die da lacheln dirfen in sokratischer Weisheit, denn wenn auch die Auswahl unter den
Mannern bedeutend geringer ist, da nur wenige berufen sind, so steht das Angebot nicht hinter dem euerer
traditionell eitlen Schwestern zuriick.

Hangt da einer an den Brief ein kleines Bild eines Jungen, knorrig wie eine vom Blitz geschlagene Eiche, und
das Gesicht darauf wie ein Pilzling, und schreibt: ,Ich bin 21 Jahre, gesund und wohlgebaut und habe die
Absicht, als Filmschauspieler bei ihrer Gesellschaft einzutreten . . .Was die finanzielle Seite der Sache betrifft,
werden Sie ja wohl wissen, wie das zu behandeln ist, Sie werden mir ja wohl das Geld fiir die Uberfahrt gleich
schicken.” Ein SpaR? Nein, keineswegs. Auch nicht ein Einzelfall; vielmehr typisch. Er wohnt in irgendeinem
Werniger- oder Heinze- oder Minnigerode und hat die Queen of Sheba gesehen, mit der sich die
Foxfilmkompagnie am Kontinent scheint’s unsterblich gemacht. Und sitzt er driiben und wartet auf den Brief
aus Amerika. Eines Tages kriegt er ihn, den Brief mit der blauen Marke aus dem Fabelland, auf der das
strenge Gesicht irgendeines lang verstorbenen Prasidenten ein Evangelium verkindet, das mit der Kénigin
von Saba rein gar nichts zu tun hat; aber er wird ihn nicht lesen kénnen, den Brief. Scheck liegt keiner bei, so
viel sieht er schon. Aber wann hat je ein Herz schon das Hoffen sein gelassen, bevor es nicht mit der Nase
auf die Pflastersteine der Tatsachen gefallen, und wie oft auch noch nicht weit dariiber hinaus?

Und da ist einer - denn, wenn manche des Zaubers ihrer Personlichkeit gewiR sind, wissen andere, daR ihr
Geist es ist, vor dem sich rasselnd die hochgezogenen Zugbriicken einladend uber die tiefen Graben um die
stolzen Filmhochburgen legen werden - und deshalb sendet der ein langes, unendlich langes Manuskript,
geschrieben in der denkbar langwierigsten Sorte von deutscher Sprache - und einen Brief dazu: ,Ich bin
sicher, daR diese Sache ein ganz durchschlagender Erfolg wird, und es ware wohl am besten, wenn Sie mich
hiniiber kommen lieRen, um alles mit lhnen zu besprechen, oder schicken Sie einen Herrn heriiber: dieser
miuRte jedoch deutsch sprechen.” Die heriiben, die wissen schon besser Bescheid, der schreibt hier aus
Butte, im Staate Montana: ,Ich kann fechten, schwimmen, turnen, boxen; ich bin ein exzellenter Reiter und
kann mit dem Pferd Hindernisse nehmen, ich werfe das Lasso ausgezeichnet;ich kann Telegraphenstangen
schnellstens hinaufklettern, und fiir mich gibt es keinen Schwindel auf Hauserfirsten. Ich bin mit den
Cowboys durch Texas geritten und habe in der Wiiste Colorado kampiert; ich habe den Geschichten
gelauscht, die man sich am Grand Canyon erzdhlt, Geschichten, die noch niemand in einem Buch oder auf
der Leinwand gebracht hat und die Tom Mix frische Glorie verleihen wirden, oder einen zweiten Tom
auferstehen lassen kdonnten.” Dieser Brief war funf Seiten lang, er war ein Document humain. Ich glaube, daR
niemand ihn hier in diesem ungeheuren Office mit zweitausendachthundert Angestellten zu Ende gelesen
hat, aufer mir, deren Geschift es nicht war, ihn zu lesen.

Sein Datum lag weit zuriick. Und wahrscheinlich ist er nie beantwortet worden. Obwohl das selten vorkommt;
denn es gibt keine Bohéme-weisen Laxitdten in den Bureaux einer Filmgesellschaft; da ist alles stramme
Organisation. Strammheit auch im Zurickschicken der Szenarios, der Manuskripte; da sitzen ein Paar zu



finfzehn oder achtzehn Dollar die Woche, die 6ffnen die vielen Briefe, schdlen das Manuskript, heraus und
lassen es in die beigelegte riickadressierte Enveloppe schliipfen, zusammen mit einem netten
Absagestreifen. Es wird nicht einmal auseinandergefaltet, es erblickt sozusagen das Tageslicht nicht, aus der
Obskuritat geht es in Obskuritat zuriick. Der Hoflichkeit ist Genlige getan mit wenig Kosten, denn zum
Durchlesen all dieser Makulatur oder zum Beurteilen gar, brauchte es einer gelibten und dementsprechend
teueren Kraft, und wer eine Ahnung hat von der schier unglaublichen Inkompetenz des groRten Teiles dieser
Elaborate, wird einsehen, daR es nicht schlechte Geschaftspolitik ist. Driiben setzt sich einer mit der Feder
schlieBlich nur hin, wenn ihm das biRchen Bildung, das er irgendwie zusammengekratzt hat, zu Kopf
gestiegen ist, hier aber herrscht eine wahre Wut des Schreibens in allen Klassen, und da das Kino dem Volk
naturgemal naher liegt als Theater, Buch und Zeitschrift, |aRt es diese Wut - von der die Farmer nicht frei
sind - im Szenario aus.

Selbstverstandlich existieren auch Schulen, die das Szenarioschreiben lehren, um nicht so geringe Summen
- ich weiR da von einer, die 100 Dollar fir den Kurs verlangt - aber die besseren sind mit den Filmstellen
so verbunden, daR sie als eine Art Agenturen fiir den Vertrieb der Manuskripte fungieren. Die Unternehmer
encouragieren - absichtlich oder unabsichtlich - diese Uberflutung des Marktes, indem sie fortwihrend ihre
Rufe nach originellen Szenarios ertdnen lassen und betonen, daR nur ja nicht einer glauben sollte, daB er
gebildet oder schon gedruckt sein miisse, um den Apfel vom Kopf zu schieRen und den groRen Preis nach
Hause zu tragen; gerade der einfache Mann usw. - Dann aber in der Abgeschlossenheit ihrer Bureaux, wo
die Phrasen sich zu Zahlen kondensieren, nehmen sie eben doch wieder meist ein Buch her, das sie ihrem
Szenario-Departement zur Bearbeitung tibergeben, das einer geschrieben hat, der sich soweit mit Dingen
des Intellekts und der Imagination befalt hat, daR er - halbwegs wenigstens - mit der Sprache mandvrieren
gelernt hat, was natirlich nicht Gewahr gibt, daR er die Handlung in herzergreifenden Etappen zur Peripetie
hinaufzupeitschen versteht. Dazu aber ist ja der Szenarioschneider da; da ist jener, der fiir 100 Dollar oder
mehr in der Woche die Psychologie des Geschéftes im kleinen Finger hat und nun aus dem Buch ein
kinowirksames Szenario macht. Selbstverstandlich werden Biicher auch haufig aus Griinden der Publizitat,
Propaganda gewabhlt, da der Titel allein schon zieht; ebenso Schlager der Saison auf der Biithne. Dies setzt
die enormen Kosten der Propaganda herab und man kann daher riesige Summen fir solch ein Stiick
zahlen.

Hemmen den Handel noch immer Triimmer aus dem groRen Dammbruch der menschlichen Kultur, der der
Krieg gewesen, stockten die Tonnen vor Zéllen und Bankerott, so stehen den Reisenden Gedanken, stehen
Kunst und Wissenschaft Grenzen und Tore offen; und Herzen. Denn nachdem man jahrelang auf einander
geschossen, ist man begierig, von des anderen Seele zu wissen. Hatte man mehr davon gewuBt, hdtte man
vielleicht nie geschossen. Vor allem: Hatte das Volk mehr gewuft.

Wie aber bildet man das Volk, 6ffnet ihm die Augen, macht es weiser, urteilskraftiger, selbstandiger? Schulen
sind gut, aber wenn man arm ist, muB man bald anfangen, zu verdienen. Und arbeiten und lernen ist zu
hart. Wie manchen sah ich ausziehen mit vierzehn Jahren mit dem ersten Willen, nicht stehen zu bleiben.
Aber die Tretmuhlen, meine Herrschaften, die ihr das arme Kino mit einem Schulterzucken abtut, die
Tretmiihlen des Lebens mahlen gut und zermahlen. Und je leichter und naiver die Seele, desto mehr liebt sie
das Vergnigen. Geht ihr nicht ins Theater zum Vergnigen? Ja, ihr geht auch zur Erbauung, zum geistigen
GenuB. Denn in euch hat man den Sinn dazu erzogen, oder in eueren Eltern oder GroReltern. Das Kino ist
billiger und das Kino ist allen verstdndlich, denn das Auge erfaBt, was dem Gehirn oft verschlossen bleiben
mulB. Aber das Kino ist nicht nur Vergniigen; mit seinen in allen Erdteilen, in allen Lagen, mit allen Menschen
gestellten Bithnen ist es eine Tir ins Freie, eine Tir in die Welt. Vielleicht unlogisch, unwahrscheinlich oft,



diese Welt. Aber sie ist reich, sie ist bunt, sie ist weit, diese Welt; man liebt und haRt, und man abenteuert in
ihr, wie man es ja in der Platitude des Durchschnittsdaseins nie darf.Und noch mehr: man reist, man reist in
die seltsamsten, fernsten Gegenden, man ist selbst dort und sieht alles. Wie kann dagegen des seligen
Rothaugs Karte der Planiglobien bestehen oder Paragraphen 5 und 6 im Geschichtsbuch gegen die
lebendigen Szenen an Neros Hof?

Ganz abgesehen aber von Volksbegliickung: es sind hier in Amerika schon manche Versuche gemacht
worden, Filme hervorzubringen, die nur mit der Idee der vollendetsten Kiinstlerschaft produziert sind, ohne
geringste Ricksicht auf Kassenerfolg, eine Art literarische Cinema-Bewegung. Bis jetzt hat sich noch kein
Mazenas dafiir gefunden, den ja das literarische Kino natirlich auch brauchte, wie jede Kunst. Aber was
nicht ist, kann werden, wird werden - und so auch ich zum SchluB, obwohl ich so nah an den Webstiihlen
sitzend, noch kein Szenario geschrieben und noch keinem mich als zukiinftige Norma Talmadge vor gestellt
- doch eine Don Quichotte der Silberleinwand; eine Lanze brechend fir dies haRliche Entlein internationaler
Kunst.



Newyorker Filmbrief.

Gertrude Ashertons sensationeller Roman ,Black Oxen* ist gedreht worden und man hat mit Recht einen
interessanten Film erwarten diirfen. Man hat diesen Roman vor einiger Zeit in den Handen jedes
Backfisches und Stenographen in der Subway gesehen, auf jedem Boudoirtisch lohte sein feuerfarbener
Umschlag und die Grauhaarigen versteckten ihn in den Schubladen. ,Schwarze Ochsen® sind nach des
Dichters Worten die Jahre, die liber die Welt traben, unaufhorlich, unaufhaltsam. Die Jahre, die die Ringe
um die Augen zeichnen, die dem Haar den Glanz nehmen und der Gestalt die Schlankheit, der Haut die
Glatte; die Jahre, die Todfeinde der Frau. Bis, ja, bis die Wissenschaft kam und Getrude Asherton. . .

Eine schone Frau, offenbar eine Fremde, erregt die Aufmerksamkeit des verwohnten Lee Clavering im Parkett
der Newyorker Oper. Als dieser seinen Freund, den alten Dinwiddie, ,the dear old gossip“, zu Rate zieht,
erbleicht der und mulR einen Trunk Wasser tun; er hat einen Geist gesehen, meint er, denn diese Frau ist das
Abbild Mary Ogdens, deren Schoénheit nicht nur er, auch Newyork zu FiiRen gelegen - vor dreiRig Jahren.
Dann hatte Mary einen 6sterreichischen Grafen Zattiany geheiratet und vor ein paar Jahren hatte sie
Dinwiddie als eine zerbrechliche alte Dame in Wien gesehen. Er wuRte ganz bestimmt - und wer sollte solche
Dinge besser wissen als ,the dear old gossip“ - daB Mary weder Kind noch Bruder oder Schwester hatte.
Wahrend Newyork, gefiihrt von Dinwiddie und Jane Oglethorpe, der sechzigjahrigen ehemaligen Freundin
Marys und Fuhrerin des exklusiven Sets, sich tber die Fremde den Kopf zerbricht, hat Clavering
Bekanntschaft und schnell auch schon eine halbe Verlobung mit ihr geschlossen. Er ist entziickt, er, der
VierunddreiRigjahrige, der noch nie entziickt war; die blilhende Schonheit nicht allein, aber diese, verbunden
mit dem unaussprechlichen Charme der Dame, haben es ihm angetan. So kann ihn von seinem EntschluB, sie
zu heiraten, auch ihr Brief nicht abbringen, worin sie ihm mitteilt, daR sie sechzig Jahre alt und Mary Ogden
selbst ist, die durch ein Wunder der Wissenschaft - wir sehen die alte Grafin in Wien im Gesprach mit Dr.
Steinach - die Jungend wieder erlangt hat. Schlieflich, nach hartem Kampf mit sich selbst, gibt die Grafin
junge Liebe auf und schifft sich ein nach ihrem zweiten Heimatland, um politisch als Gemahlin des Prinzen
Hohenauer eine Rolle zu spielen. Ihr Kérper ist zwar jung und schlank, aber ihre Seele ist schwer mit der
Einsicht, die Alter gegeben.

Dieser Film hatte kdnnen sehr gut sein und er ist es stellenweise, aber er leidet durchaus daran, daR die
Heldin Corinne Griffith fiir die Darstellung der Countel Zattiany absolut untauglich ist. Corinne Griffith ist
die Ubliche amerikanische Filmschoénheit, deren zuckrige Kleinmadchen-SiiRe man selbst dort genug
bekommt, wo sie am Platze ist. Ein hiibsches Gesicht, Kleider und der gewisse unschuldsvoll-ideale Aufblick
aus groBen Rehaugen, im drastischen Dialekt ,Babystare” genannt, macht keine Mary Ogden-Zattiany, der die
politisch-aristokratischen Kreise Europas huldigten und der der verwohnteste Schénheitenssucher der
brillanten Gesellschaft Neworks zu FuRen liegt. In der Oper wird sie als unbekannte Fremde der Fokus aller
Glaser - nach Corinne Griffiths Zattiany hatte sich kein Mensch umgedreht. Hibsch und elegant gekleidet?
Well, in den Parketts und in den Logen der Newyorker Theater sind so viele, so viele hiibsch und elegant
gekleidet! Das ist nichts. Was noch schlimmer ist als der bloR schauspielerisch schlechte Eindruck dieser
Fehlbesetzung, sie stért das Ende des Dramas, die Moral der Geschichte. Dieses kleine Mdadchen mit dem
trippelnden Gang, die Chauffeuren Weisungen gibt mit einer lebhaften Bewegung des Kopfes wie ein zu
wenig erzogener Backfisch, soll die Weisheit einer sechzigjahrigen Seele haben, ,the brilliant mind of sixty,
with triumphant memories”, die Seele eines Staatsmannes, der eine schone Frau ist? Und man soll ihr
glauben, dal sie auf das Los einer Frau, die nichts als nur jungselig liebendes Weib ist, verzichtet, um der
Weisheit ihrer sechzig Jahre zu folgen! Gerade darin liegt ja der ungewodhnliche Reiz dieser Frau, wie sie
Gertrude Asherton beschrieben hat, daB sie die Klarheit und die Weisheit des Alters, die Grazie der
Vielerfahrenen mit strahlender Jugend verbindet.



Wie gut man das Lokalkolorit und ausldndische Personen treffen und darstellen kann, hat der Film ,Merry- go-
round®, auf deutsch ,Das Ringelspiel, gezeigt. Das Ringelspiel, welches das Leben im allgemeinen, und jenes,
welches der Wiener Prater im besonderen ist, ein Film, der vor und nach Ausbruch des Krieges in Wien spielt.
Den hatte jemand gemacht, der Land und Leute genau kannte, und dieser Film war entzlickend. Der Wiener
Prater, das Wiener Madel, der osterreichische Offizier in all seiner ephemeren Liebenswirdigkeit - in allen
Phasen seines quecksilbernen Daseins - ja, es war wirklich unser altes und verlorenes Wien, jenes Wien, das
nie mehr wiederkehrt, das ich hier am Broadway, von Amerikanern dargestellt, sah und - beweinte.

,Sechzehn Meilen oder 25 Kilometer Stoff wurden verwendet, 125 Kéche halfen die Mahlzeiten bereiten, fiir
die Schminke der Schauspieler wurden zwei Tonnen Puder und 500 Gallonen Glyzerin verbraucht...” usw. Das
ist natirlich Cecil de Mille, der sein Regisseurgenie fiir die Monsterbilder verschwendet und dessen
PreRbureau immer als schlagendsten Coup die siebenstellige Ziffer ins Treffen fuhrt. Es sind diesmal

,The Ten Commandments®, die zehn Gebote. Der Film besteht aus zwei Teilen, einem geschichtlichen,
vielmehr biblischem, und einem modernen. Der geschichtliche ist der weitaus bessere. Ich lese, daR man in
Berlin und Wien nun den amerikanischen Film ,Die Kénigin von Saba“ vorfiihrt. Dieser Film ist drei Jahre alt,
was viel in der Filmindustrie bedeutet, besonders in der des geschichtlichen Films in Amerika. Fir einen
historisch gebildeten Menschen mutet ,Die Kénigin von Saba“ hie und da komisch an, es scheint einem, als
ob die Regisseure geglaubt hatten, Pracht und Phantasie konnte alles andere ersetzen, aber fiir den
historischen Film von heute ist dies kein illustrierendes Beispiel mehr. Alles, was Berlin und Wien in
amerikanischen Filmen zu sehen bekommen, ist schon tiberholt im Moment, da die Anzeigen gedruckt
werden. Viele der besten Filme kommen tberhaupt nicht hintiber, wie das oben erwdhnte ,Ringelspiel”, oder
Charlie Chaplins ,A Woman of Paris“. Was nun die historischen Filme betrifft, so ist in den letzten zwei
Jahren ein ungeheurer Aufschwung zu vermerken. Vielleicht haben die Amerikaner von den deutschen
historischen Filmen gelernt. Der erste Teil der ,Ten Commandments® ist jedenfalls ein bedeutendes Werk,
eindrucksvoll im Detail und groRartig in den Massenszenen; die Bildwirkung von groRer Schénheit, was wir
deshalb hervorheben, da die Amerikaner in ihren Filmen ja immer mehr Wert legen auf das Sensationelle, als
auf das Piktoriale; das Jagen der Streitwagen des Pharao durch die Wiiste, den enteilenden Juden nach, eine
einzigartige Szene. Den Eindruck stéren Dinge, die wieder nichts sind als das ewige Schielen der Regisseure
nach der Masse mit der Kinderseele, mit den Kinderhirnen: Moses auf dem Berge Sinai bekommt jedes der
zehn Gebote aus dem Felsen herausgeworfen in Blitz und Donner, in ohrenbetdaubendem Pandamonium von
Posaunen, Klarinetten, Trommeln, Pfeifen, Tschinellen and what not. Beim ersten Gebot dacht’ ich: na also,
es ist vorbei, vergessen wir es, wahrend ich langsam ins Leben zuriickkam. Folgte das zweite, das dritte;
well, alle guten Dinge sind drei, wir wissen ja nun schon. Fehlgeraten, alle zehn miissen heraus, und die
Leute applaudieren be jedem - ausgenommen beim neunten - es gibt sehr viel Geschiedene inAmerika.

Der zweite Teil ist die Anwendung aufs moderne Leben. Die Geschichte ist verfaBt von der teuerst bezahlten
Szenario-Schriftstellerin, was nicht heiBt, daR sie gut ist. Die MaRangaben scheinen zu viel durch das Gewebe.
Die alte Geschichte: man merkt die Absicht und man wird verstimmt. Der eine Bruder ganz schwarzer
Bosewicht, der andere ganz engelsfliigelweife Gute; die Mutter geht durch das Stiick mit einer Bibel, die
ausschaut, wie ein Pandekt aus einem uralten Kloster. Viel Aufregung, zu viel Aufregung. Die Heldin fallt fast
vom neunzehnten Stock herunter und schwebt eine ganze Weile am schmalen Balken, die neunzehn Stécke
der Kirche stiirzen zusammen, und sogar lber die arme Mutter, das Boot des Bosewichts zerschellt am KlIiff,
dazwischen ein kleiner Mord, die schéne Eurasierin wird der Perlen halber totgeschossen, aber, am Ende,
unausweichbar, der KuB in Frieden. Die Darsteller insgesamt ausgezeichnet, Richard Dix als der gute und Rod
la Rocque als der schlechte Bruder, fiir den es weder Gott, noch Bibel, noch Gebote gibt. Nita Naldi,
verbliuffend schon als die ungliickliche Eurasierin, Leatrice Joy pathetisch als die kleine Mary Leigh.



,Die Affdren des Anatol” am Missouri.

Die Welle jahen und ungebandigten Lichtes stiirzt liber die StraBe und bricht sich an der Reihe der Wagen,
die schrag gegen das Pflaster gelehnt wie ein Wall stehen, wie eine trotzige und machtsichere Wagenburg.
Nicht ein einziges pferdegezogenes Vehikel, alles Automobile. Ford Cars in allen Ausgaben, von der leichten,
kleinsten, billigsten Flivver bis zum Sechs-Personen-Car, der stolpernd liber die LandstralRen fliegt;
praktische Overlands, schmucke Dodges, die man anschafft, wenn man finanziell die Ford-Stufe Giberwunden
hat, Roadster aller Macharten, und hie und da ein stolzer Cadillac - denn wir sind im Staate reicher Felder.
Langsam-vorsichtig fahren die Wagen auf der verengerten StraRe, noch immer mehr, noch immer
Neuankommende. Und die Farmer in ihren schweren Pelzméanteln - denn ringsum auf den Stoppeln der
Kukuruzfelder liegt der erste Schnee - die Frauen in kurios besteckten StrauRfedernhiiten, und die Jugend
aller Altersklassen klettert von den Sitzen, und wahrend der Mann den Car absperrt, schaut die Frau nach
den Freunden aus.

Der Schmutz und Staub von Meilen von LandstralRen liegt auf den meisten Wagen, der Spiegel der
Karosserien ist getriibt und zerschiirft von harten Arbeitswochen in der Prdrie, in Wetter, Wind, Sonne, lber
Stein und tiefgerissenen Furchen. Aus dem Dunkel am Ende der StraRe kommen sie her, wo die Bricke liber
den Missouri fihrt - eine der langsten der Erde. Leise gurgelnd rollt das Wasser darunter, unaufhaltsam und
dunkel wie die Zeit. In der Mitte hebt sich bleich schimmernd eine Sandinsel empor; wie Gespenster, mit zum
Himmel gereckten, vom Anprall friiherer Wogen erbarmlich verstimmelten Armen steht das Ufergeholz,
Sanddiinen zwischen den Gliedern, zerfetzte Abfille, Bretter, Fasser in sie verklemmt, die im dunkel des
Novemberabends aussehen wie geheimnisvolle Gaben, an den Baum der Erkenntnis gehdngt. Die Ufer
schwarz, schweigend, dahinter in der Nacht endlos schlafende Kukuruzfelder und Schweineweiden. An der
Seite des Stadtchens, hart ans Ufer geriickt, ein paar Lichter, flackernd wie Irrlichter Giber dem Sumpf - das
Negerviertel. Dann auf der schnurgeraden StraRe auftauchend, links und rechts, die kleinen Holzhduser mit
den Veranden, keine lange Reihe, denn das Stadtchen hat nicht mehr als zweitausend Einwohner. Und
plotzlich der Lichttriumph des PrinzeR-Theaters, in den hinein sich alles drdngt, um den sich alles gruppiert.

Im Mittelpunkt der Flut von Menschen und Licht, in ihrer kleinen Box aus Glas sitzt die kleine Kassiererin vor
dem Eingang. Puppenglatt das Gesichtchen, zu grell geschminkt Lippen und Wange, zu ungeschickt
geschwarzt die Brauen. Das hellgriine Seidenkleid zu schwer mit billigen Glasperlen benaht. Aber echt die
jungen Madchenaugen. Sie rechnet unaufhérlich und schiebt Miinzen und Dollars und Karten durch das
kleine Guckloch. Heute, am Samstag abend, sind die Sitze erhoht, 25 und 35 Cent. Vor dem Eingang steht ein
braungebrannter Bursch. Die Uniform, die einstmals grau-golden gewesen sein mag, ist ein guter Witz, ein
desto besserer, weil er ernst gemeint ist. Der Eigentiimer des PrinzeR-Theaters weil, was sich fiir einen
ordentlichen Moviepalast - alias Kino gehort.

Man geht aber noch nicht in den Saal, man steht vor dem Eingang und genieRt die Festerregung des
Augenblicks. Die Madnner treffen Geschaftsfreunde. ,Hello, old top.” ,Whad ya doin ere, Sam, gettin swell?*
was, aus dem ,slang” tbersetzt, heilft: ,Was tust du hier, Sam, willst du dich aufspielen als Elegant?* Weizen-
und Kukuruzpreise fliegen auf wie Rebhiihner. Die Frauen kritisieren einander, heimlich und offen. Die Kinder
spielen Fangerl rund um die Box der Kassiererin und brillen, briillen desto mehr, je lauter die stoppenden
Autos von der StraRe her knurren. Meistens grolRe, robuste Gestalten, beide Geschlechter, blond und
helldugig, Bauern, und doch so verschieden von Bauern. In schweren Kleidern. Aber nicht die Jugend, die
Jugend weiB es besser. Die Madchen iber den frischen Landteint hinliber fast alle geschminkt, ebenso
ungeschickt wie die kleine Kassiererin, die Frisuren sorgfaltigst gebauscht. Hinter dem zuriickgeschlagenen
Kragen des Pelzmantels sieht das hellfarbige Crepe de Chine- oder Georgette-Kleid hervor, das im Emporium,



dem Kaufhaus des Stadtchens, als le dernier cri aus dem Osten gilt, und das sich zu diesem verhalt wie ein
Viertel Gespritzter zweifelhafter Herkunft zu einer Bouteille alten Tokaiers. Ungezwungen, heiter und laut
lachen sie am Arm ihrer Fellows, ihrer Burschen, manche begnigt sich nicht mit einem, sondern hat zwei
oder drei mitgebracht. ,| bet my life, swellest show you ever saw, Dan!” (Ich wette mein Leben, die pikfeinste
Geschichte, die du je sahst Daniel!) Maggies Augen funkeln vor Vergniigen und Erwartung und hdngen an
den Billboards, die vor dem Theater aufgestellt sind. Dan sind die Billboards egal. Dan ist die Show egal, es
ist ja weder Charlie noch Wildwesterner mit cowboys und thrills (Aufregungen). ,Girl’s stuff, anyway.“ Aber im
dunklen Theater wird er neben Maggie sitzen und ihre Hand in der seinen halten, ganz nahe.

Ja, diese Billboards (Plakate)! Eine ganze Galerie von Frauen in UberlebensgréRe, heiterbemalt, Frauen mit zu
sehr schmachtenden Augen, mit zu sehr geschiirzten Lippen und tief ausgeschnittenen Abendkleidern -
Circen, Aphroditen, Theodoren - wo ist das puritanische Gewissen Amerikas? Eine Rosenkette um ihre Kopfe
geschlungen, die der Held des Abends halt wie einen Ziuigel. GroR, schlank, elegant, blasiert, im Frackmantel
und Zylinderhut, wie ein Gebilde von einem anderen Stern in eine Welt verschlagen, die nie einen Zylinderhut,
noch weniger einen Frackmantel gesehen - Anatol! Unser Wiener Anatol, hier in der Farmerstadt am Missouri,
denn hier steht es in schreienden Lettern: Cecil de Milles neueste und groRartigste Produktion: , Die Affaren
des Anatol“, nach einem Stiick von Schnitzler. Man glaubt seinen Augen kaum und man kauft ein Ticket um 35
Cent und segnet die Kinematographie, die einem den Altvertrauten aus der Heimat, den man von
Sophiensaalballen und den Jours der Frau Hofrat so gut kannte, hier in die Prarie herzaubert.

Man hat sich natiirlich getduscht. Es ist gar nicht Anatol. Dieser Anatol ist ja verheiratet! Und er und seine
Frau sind lacherlich jung und gebéarden sich noch jiinger. Sie verfiigen natirlich Gber unbeschrankte Mittel.
Es scheint, daB es ihnen zu gut geht und sie daher nach ein biRchen Abwechslung fahnden. Anatol versucht
es mit einer Freundin, und dann mit noch einer, er verschenkt Apartements und Schecks, aber sonst geht
alles in verstandigster Ehrbarkeit vor sich und der SchluR entlaft natiirlich ein gliicklich vereinigtes Ehepaar.
Anatol, der Meister der Koketterie, hat am Missouri jede Erinnerung an ihre Feinheiten vergessen. Er ist nicht
als ein junger, glatter, hiibscher Mensch, der zu viel Geld hat.

Anfangs dargert man sich; dann lachelt man, lachelt Giber sich selbst, daR man einen Moment glauben konnte,
der bis in die Fingerspitzen verfeinerte und degenerierte Anatol ware hier am Missouri moglich, wo vor
hundert Jahren noch die Indianer ihre Tomahawks schwangen. Und man schaut liber die Zuschauer in
diesem langen, schmalen und niedrigen Saal, an dessen blanken Wande ein paar tanzende Figuren gemalt
sind. Da sitzt Maggie mit leuchtenden Augen, ihr Herz schlagt laut fiir Anatol, der so jung, so s und
elegant ist - und die Pracht der Toiletten, der Einrichtungen, der zahlreichen Dienstleute; was fiir ein
herrliches Leben ist das doch, und sie, Maggie, sieht es! Oh, sie kann es sich vorstellen, wie es ist.
Wundervoll! Dan neben ihr fiihlt den erhéhten Lebenspuls des Madchens, er schreibt die Ursache - wer
vermag ihn dafiir zu beldcheln - sich selbst zu; sie weigert ihm nicht ihre Hand wie sonst, wenn er sie in
seinem schmucken Roadster ausfiihrt. Dan ist gliicklich. Ein paar Reihen hinter ihnen sitzt Maggies Vater. Er
schlaft. Himmelherrgott, er war miide. Zwanzig Meilen von Omaha, wo er am Morgen einen Stier verkauft
hat, zur Farm, dann die zwolf Meilen hieher zur Show und die StraRen so schlecht. Aber die Weiber mufiten
zur Show!

Da ist Maggies Mutter, der Maggie nicht befehlen und nichts korrigieren darf, weil sie viel zu altmodisch ist.
Sie hat es langst aufgegeben, dem Faden der Handlung zu folgen, denn sie hat nie Zeit genug, den Text zu
Ende zu lesen; auch versdaumte sie am Anfang aufzupassen, weil sie gerade ausgerechnet hatte, daR es
Montag eigentlich an der Zeit ware, mit dem Thanksgivingreinigen anzufangen. Als sie sich dann noch



vorgenommen, Myrtle Hannehin morgen friith aufzurufen, hatte sie das Denken zur Ruhe geschickt; die Nahe
der vielen Menschen, unter denen so viele Freunde und Bekannte sind, erfiillt sie mit Wohligkeit, die das
Vorbeiflirren der hellen Szenen aus einer seltsamen Welt mit dem Salz einer wenn auch nur leisen
Angeregtheit wiirzt. Bei dem erfreulichen Zueinanderfinden des Paares am Ende hatte sie den Faden der
Handlung dort aufgelesen, wo sie ihn am Anfang verloren hatte, und ,Ende gut, alles gut®, sie hatte ,a good
time*.

Da sitzt auch Dr. Tom Erickson. Er hat seinen Erstgebornen am Schol, dessen zwei Lebensjahre allerdings
wenig von dem Glanz des Abends verstehen kénnen. Da aber die Frau Doktor allein, mit der Hilfe des Herrn
Doktor natdrlich, ihr kleines, zehnzimmeriges Haus bestellt, war niemand, da, um Junior zu behiten.

,Doc” hatte groRe Miihe gehabt, den Kleinen an die Atmosphéare zu gewdhnen, als dieser, zum Ergotzen den
anderen Kinder im Saal, eines der verschwenderischen Feste Cecil de Milles auf der Leinwand mit lautem
Kreischen begleitete. Die hiibsche und junge Frau Doktor ist offenbar gewohnt, solche leidenschaftliche
Ausbriiche der Fiirsorge des Gatten zu Uberlassen. AuRerdem war die betreffende Szene zu interessant -
Anatols Gattin zieht auf den geheimen suggestiven Befehl eines Yogi eben ihre Schuhe und Strimpfe aus und
steht mit geschiirztem Rock inmitten der glanzenden Abendgesellschaft. Und da ist Benjamin Fullerton, der
Drugstore Clerk, der Anatols Haltung und DreR mdglichst viel abzulauschen sich vornimmt und dem das
doch nie gelingen wird. In der ersten Reihe aber, weil diese doch die teuerste hier ist, sitzt Dave Donaldson,
Realestate and Insurance (Grundspekulant und Versicherung); vor zwei Jahren war er ein Cowboy und heute
sieht er zum erstenmal einen Zylinderhut und eine Dame im Abendkleid - im Film.

Bei ihm angelangt, gibt man es auf, Gber die Gesichter zu wandern, und als auf der Leinwand der fast zur
Komparserie herabgedriickte Max der Gnadigen zum letztenmal die Hand kiRt und die Madchen und Frauen
im Auditorium die Augen schlieRen vor Entziicken lber solche siiRe, am Missouri so vollstandig unbekannte
Eleganz, steht man auf, schwingt den Mantel Gber die Schulter und tritt auf die jetzt so ruhige StraRe hinaus.
Noch flutet das Licht, wartend steht die Wagenburg; zwei Niggerknaben jagen einander den Gehweg hinab.
Wenige Schritte nur und man steht auf freiem, unendlichem Feld. Nichts als Flache ringsumher, tber der mit
seltsam kaltem, blauem Licht der Mond steht. Ein scharfer, ein ganz erbarmlich scharfer Wind streicht von
der seichten Mulde her, die den Lauf des Missouri anzeigt ... Anatol und Missouri, welch uniiberbriickbarer
Widerspruch; Anatol am Missouri, welch grausame Zwittergeburt.



Westward Ho!

Wo in Newyork der Menschen- und Wagenstrom Broadways sich kreuzt mit der siebenten Avenue, die schrag
Uber ihn lauft, quillt es Gber von Bewegung, schaumt Leben moussierend wie Champagner tiber den Rand der
Flasche. Hier in diesem Ineinanderlaufen, in diesem Zueinanderstromen, in diesem Sicheinanderfassen, dieser
Symphonie des Verkehrs und der tatfreudigen Gegenwart, knauelt sich die Menge um einen Theatereingang.
Trotz des hellen Tageslichtes strahlt die Fassade in Tausenden von glihroten Lampchen. ,The Covered
Wagon.“ ,32nd Week.“ Und es ist ausverkauft! Um 2 Uhr 30 Minuten am Nachmittag eines Wochentages, in
der zweiunddreiBigsten Woche seiner Spielzeit! Nur ein Agioteur macht geheime und gute Geschafte ein paar
Schritte weit vom Eingang.

Wie viel spricht man in Amerika von dem groRen, echt amerikanischen Roman, von dem groRen
amerikanischen Theaterstiick, von dem groRen, echt amerikanischen Film! Und hier an der 44. Strale und
Broadway, im Criterion-Theater, spielt man den groRen, echt amerikanischen Film! Da ist alles vereint in
einem Meisterstiick. Kiinstlerisch dargestellt der Stolz eines Volkes auf seine gute Kraft; da wurde gearbeitet
mit Geschmack, mit Menschenkenntnis; da wurde dem Leben Abgehorchtes in Harmonie zu einem Ganzen
vereint; mit Bravour, mit artistischem Einfiihlen wurden Szenen konzipiert und unter unendlichen Miihen - die
unendlichen Kosten sind nichts AuRerordentliches in Amerika und wirden an sich nichts beweisen - zur
Vollendung gefiihrt. ,The Covered Wagon* gibt jedem: dem, der Kunst sucht, und dem, der ,thrills* sucht -
das angenehm prickelnde Gefiihl des Gespanntseins vor den leidenschaftlichen und unberechenbaren
Schldagen des Lebens; jenem, dem Zahlen imponieren: dreitausend Schauspieler waren drei Monate lang in der
wildesten Prariegegend, achtzig Kilometer weit von jeder Eisenbahn, tausend Indianer wurden verwendet,
sechshundert Ochsen, tausend Pferde und flinfhundert Maultiere. Das Bild stellt dar den Zug von dreihundert,
von Ochsen gezogenen Lastwagen - mit Plachen bedeckten Wagen (covered wagon). Die Pioniere, wie sie mit
Kind und Kegel im Jahre 1849 quer den immensen, und zum Teil noch unerforschten Kontinent nach Oregon
und California zogen, wo bessere Heimat ihnen winkte. Die Szene, in der diese dreihundert Wagen von den
Ochsen durch einen reiRenden, breiten Strom geschwemmt werden, ist vielleicht die grandioseste, die von
der Kinematographie bisher vollbracht wurde; ihr zur Seite stehen der Prariebrand und die Buffalojagd. Es ist
beileibe kein Wildwestschlager im lblichen Sinn. Ubertreibung oder, besser, Unterstreichen in gewissen
Grenzen ist kiinstlerisch zuldssig und notwendig, und die Szenen natiirlichen, echten und kleinen alltaglichen
Lebens blithen wie Kletterrosen liber den Riesen geschichtlichen Geschehens. Natirlich fehlt auch die
Liebesgeschichte nicht, denn wir sind im Lande der siiRen Bub-und-Madel-Liebe. Aber schlieRlich lassen wir
uns das lachelnd gefallen.

,Westward Ho!“ singt der Theaterchor am Ende. ,Westward Ho!" das Lied der Pioniere, und wenn man schon
lange an den lippigen Portieren, den Marmorgadngen und den kleinen lieben, in UrgroBmuttergewander
gekleideten Ushers (Theaterdienerinnen) voriber, wieder zuriick in das brausende Leben Broadways gelangt
ist, klingt einem das Lied der Pioniere im Gemdit.

,Westward Ho!“ Diesmal war es westward, ein andermal ist es eastward; und wieder ein andermal - wohin?
Ist es nicht immer irgendwowarts, wohin es die Menschenseele zieht, Wildwestprarien und Hochgebirge,
durch Sturm und Strom und Feuer, dunkel, triebhaft oder schmerzlich bewuRt. ,Westward Ho!“ - The
Covered Wagon - hat Tiefe und Breite, es ist ein amerikanisches Epos im Film. Wollen wir hoffen, daR die
Européer es bald zu sehen bekommen.



Die besten Filme der Newyorker Saison
(1924).

Douglas Fairbanks ist einer der wenigen Nur-Filmschauspieler Amerikas, die erhaben sind tiber den Reiz
jener Helden ohne Furcht und Tadel, deren glatte Gesichter und schlanke Glieder die Herzen der Frauen
bezaubern. Er ist dem Film nicht zugeflattert als ein unbeschriebenes Blatt, er war Advokat, bevor sein
Talent ihn rief. Nicht, daR diese Tatsache irgend etwas Positives besagt, besonders hier in Amerika, wo
Advokat zu sein nicht jenes geistige Training voraussetzt wie in Europa, aber es blirgt immerhin fiir einen
gewissen SchuR Intellektualitét, der ja dem Kino sehr not und auch gut tut. Wie man weil, ist Douglas
Fairbanks seit langerer Zeit nicht nur Schauspieler, sondern auch Producer, er macht seine Filme selbst,
gleich Charlie Chaplin es tat mit seinem fast epochemachenden ,Woman of Paris®, in dem Charlie allerdings
mit Abwesenheit, aber desto mehr hinter den Kulissen glanzte. Mit seinem letzten Film ,Der Dieb von
Bagdad“ hat Fairbanks, glaube ich, den besten Film der abgelaufenen amerikanischen Saison geschaffen,
jedenfalls den kunstvollsten und entziickendsten.

Es zeigt ein Madrchen im Film, das zugleich ein Marchen vom Film ist, denn der tollen und wunderbaren und
kinstlerisch feinen Dinge werden da eine ganze Menge aufgefiihrt und mit solch federleichter Anmut, als
wdre dieser ganze Aufwand an Tausendsassa-Begebenheiten, an dsthetischen und technischen Feinheiten ein
reines Kinderspiel. Trotzdem ist der Film weit entfernt von bloRem virtuosen Brillieren, denn sonst konnte er
nicht blasierten Kinobesuchern so herzlich gefallen. Die Geschichte ist eine Geschichte wie viele andere, und
man begegnet darin manchem alten, guten Bekannten. Man weil ja im vorhinein, daR der bettelarme,
leichtsinnige Ahmed, der auf den StraRen des vielgebrauchten und noch immer romantischen Bagdad seinen
Spassen und frisch und lachend vom Baum gepfliickten Spitzbiibereien nachgeht, angetan mit einem
einzigen Kleidungsstiick, unwahrscheinlich weiten, langen, im Winde lustig aufgebldhten Plunderhosen, daR
dieser nichtsnutzige, aber treuherzige Junge am SchluR die schéne Prinzessin bekommt. Freilich erst tGber
viele, viele Hindernisse hinweg, und nur deshalb, weil er sie sich verdient in schweren Kampfen um sein
wahres, edles Manntum, mit dem er dann die drei kéniglichen Werber besiegt.

Und wo werden wir dabei nicht Gberall hingefiihrt: Der Dame Phantasie folgt die moderne Kinotechnik als
ebenbiirtige Helferin. Die Stadt Bagdad selbst, das KalifenschloR mit allen seinen H6fen und Hallen, die
Minaretts, alles hat etwas Unwahrscheinliches, Traumhaftes, die dezidierte Realitdat der Photographie scheint
aufgehoben. Man erreichte dies, indem man die Gebdude auf vielen Quadratmetern von verglastem Boden
aufbaute, die ihre Schatten reflektierten und Glanzlichter auf die Grundlinien warfen, so daR das Ganze
aussieht, wie auf silbrige Luft gebaut. Um die Phantastik des Eindrucks zu erhéhen, errichtete man die
Umgebung der Menschen, Gebdude und Dinge, groRer, als es im Verhdltnis sein sollte. Auch im Schattieren
und Toénen suchte man den verschiedenen Stimmungen Rechnung zu tragen, in Lichteffekten sind ja die
Amerikaner Meister. Zu den verbliffendsten und zugleich schonsten Aufnahmen gehoren die am
Meeresgrund, wo Ahmed von einem riesigen Polypen fast gefressen wird. Was Schiller in unsterblichen Worten
im ,Taucher” gemalt, hier ersteht es in Wirklichkeit fiir jeden, der da bequem und ein biRchen angenehm
durchschauert im Plischfauteuil lehnt. Weniger gelungen ist der Drache, der vor Alfred Rollers Ungetiim auf
den Brettern der Wiener Staatsoper nichts voraus hat. Aber der fliegende Teppich!

Zusammengedrangt sitzen auf ihm die drei ungleichen Freier, wahrend er hoch ilber die Erde hinwegdfliegt in
so tauschender, wunderbarer Weise, daR wir ein paar Minuten lang selbst das deliziose Gefiihl haben, gleich
erhaben zu sein lber Schwere, liber Zeit und Erdgebundenheit. Freilich, bei seiner zweiten Reise, da wagen
wir uns wohl nicht mit, denn da nimmt er Ahmed mit der Prinzessin auf die Hochzeitsreise.



Die Geschichte ist aus, dort, wo die Geschichten in Amerika meistens aus sind - wenn sie sich bekommen
haben. Das Licht flammt auf und wir gehen an den schlanken, als Araberinnen verkleideten Ushers dem
Ausgang zu. Wahrend der Pause hatten sie tiirkischen Kaffee gereicht, der besser war als irgendein Kaffee,
den man in Newyork bekommt, umsonst natiirlich. Von schweren orientalischen Incens ist die Luft
durchschwangert und in der Halle des Theaters empfangt uns ohrenbetaubende Musik und heiseres Singen
orientalischer StraRenbettler, die von einem Balkon hoch oben herunterklimpern. Ja, Moritz Gest, der vor ein
paar Jahren erst Programme auf Broadway verkauft hat in einem Paar geflickter Schuhe, ist ein guter
Schaumann (showman), Theatermann. Er weiB, daB Qualitit allein nicht genigt. Ich bin nicht sicher, daB er
orthographisch schreiben kann, aber was immer er managed, hat Klasse. Es ist etwas merkwiirdiges um solch
ein Talent.

Wenn schon unbedingt kritisiert werden mulR, so mochten wir wiinschen, daR Julianne Johnston der Gestalt
der Prinzessin ein wenig mehr Leben eingehaucht héttte. Schénheit, wie die ihre, ist ein Vergniigen
anzuschauen, aber ihre Gesten und ihre Augen hdangen so dngstlich an den Worten des Direktors, daR man
die Absicht merkt und verstimmt wird. Uber die Titel in Amerika das Urteil eines Européers abzugeben, muR
man sich wahrscheinlich abgewdhnen, das heikt, man muR sich abgewdhnen, sie zu lesen, der GenuR am
Stiick wird ein ungeteilterer sein. Der Titelschreiber im ,Dieb“ paukt unausgesetzt Moral, die ja doch so viel,
wirkungsvoller und selbstverstdndlicher im Bilde uns heimgebracht wird: DaR man sich das Glick verdienen
mul. . .

Norma Talmadge ist die hdchstbezahlte Filmschauspielerin Amerikas. Sie hat bei einer Abstimmung neulich
als die Konigin des Kinos sogar die liebliche Mary Pickford, das sweetheart Amerikas, geschlagen. Eine
hochintelligente Spielerin, verfiigt sie Uber ein reiches Register an Ausdrucksmaoglichkeiten. Noch vor zwei,
drei Jahren litt ihr Spiel an dieser Intellektualitat, war es zu kiihl geschliffen; aber sie hat unendlich
zugelernt. Wenn sie urspriinglich sich einen GroRteil ihrer Popularitdt bei den Massen durch die Eleganz
erwarb, mit der sie Toiletten zu tragen versteht - eine Sache, die eine bittere Falle ist fiir so manche andere
- hat sie solch goldenen Rahmen jetzt nicht mehr nétig. In ,Secrets” (Geheimnisse) erreicht sie den Gipfel
ihrer Kunst. ,Secrets” lief voriges Jahr auf einer Bihne Broadways, eignet sich aber viel besser fur den Film,
da es das Leben einer Frau, vom Backfisch bis zur Greisin, umspannt. Es ist zum Unterschied vom ,Dieb",
nichts als ,just life“, das ist Alltag, und doch auch ein Marchen, das Marchen von der Liebe einer Frau, die
keine groRen Worte macht, keine groRen Gebarden; die keine fliRchenstampfenden Forderungen stellt; die,
obwohl sie viel sieht, viel weiR, viel leitet, die GroRe ihrer Liebe in die zwei Wort faRt: ,Yes, John!“ Der Film
zeigt die 55 Jahre Leben mit ihrem Mann, der seine gute Portion ewiger Manns-Toll-Dummheit
mitbekommen hat und der doch tief im Innersten schatzt, was er an Mary hat. Aber nicht ganz, denn er
weil lange nicht, daB sie alle seine dngstlich gehiiteten ,Secrets” kennt. Und Norma-Mary zum Schluf so
schon, so groR und herzlich wie nie, als alte, schon bedenklich gekriimmte Frau im weiRen Haar.

Das Stiick, produziert von dem Mann der Talmadge, Schenk, auch sonst voll Feinheiten. Matt nur der
Ehemann, John, der zu sehr Marionette ist und vollstandig versagt, zu der weiblichen Gestalt voll Blut und
Leben das ebenbiirtige mannliche Seitenstiick zu liefern.



Eine gliickliche Ehe imFilm.

Bernard Shaw mag das Kino in Grund und Boden verdammen, er kann doch nicht hindern, daR hie und da
einer daherkommt, der die Paraphernalien der Profession vor sich hinstellt, daraus wahlt, was er brauchen
kann und nun darein den Geist seines Geistes bldst. Dann reiben die Skeptischen sich plotzlich die Augen,
weil sie nicht glauben wollen, daB sie recht sehen; dann sitzen die Ziinftigen habtacht und kneifen sich in
die Schenkel, um sicher zu sein, daR sie nicht traumen, weil schon wieder der andere der Kerl war, der den
Vogel abgeschossen; und dann schleichen Strahichen aus den Strahlen jenes Lichts, das ein genialer Mensch
in seinem Werk verspielt, selbst durch die dumpfsten Seelen in der Masse, so daR sie vom Reichtum des
Geoffenbarten ein halbes Haferl voll nach Hause nehmen kdnnen. Das aber geschieht alles, weil man einen
Kiistler von Gottes Gnaden arbeiten 1Rt und nicht einen Knopfefabrikanten, der in das Kino-Business ging,
weil es ihm eintraglicher aussah, als das Knopfefabrizieren - was beileibe nichts Beleidigendes gegen
Knopfefabrikanten bedeuten soll; unsere Meinung ist lediglich: Sartor resartus. In dieser Hinsicht hat es
dem Kino von allem Anfang an geschadet, besonders hier in Amerika, daR es ein zu gutes Geschéft ist. Wenn
einer seine Sache erst auf nichts stellen muf, um zum Ziel zu gelangen, dann weiR er, daB er
wohlausgeristet zum Lauf sich anstellen muR; und brennt ihm nicht, was er ausdriicken will, im Hirn und im
Herzen, so steht ihm der bare Lauf wohl nicht daftr.

Es ware interessant, dieses Thema weiter zu verfolgen und zu sehen, wohin es uns fiihrt; ich muR mich aber
auf die HauptstralRe zuriickbegeben und zu jenem hervorragenden Kinodrama, das seine Qualitit in erster
Linie der Genialitdt seines Regisseurs (hier Direktors) verdankt, und in zweiter Linie dem Lande der -
scheint’s - noch immer unbegrenzten Moglichkeiten. Vielmehr und also der Vermahlung européischen
Tiefschiirfens, europdischer Ziselierkunst, europdischen Geschmacks mit dem amerikanischen liebevollen
Studium des Details und jenem immer bereiten Herausgreifen und Herausmalen des Universal-Menschlichen,
das in seiner Freiheit von jeder Art territorialer Manieriertheit den Welterfolg der amerikanischen Bilder
erklart und nicht nur den Erfolg, sondern auch ihren Eigenwert; denn hie und da ist das alte Diktum noch
immer wahr, daR Volkesstimme - Gottesstimme ist. Nicht zuletzt, selbstverstdndlich, auch die hiesigen
technischen und materiellen Fazilitaten.

All dies ist nun gesagt mit Bezug auf die von Viktor Saestroem in Kalifornien regissierte Behandlung des
Romanes von Leonid Andrejew: ,Er, der geschlagen wird (He, who gets slapped). Viktor Saestroem verleugnet
nicht seine Herkunft aus dem griiblerischen Land der Mitternachtssonne. Man hatte ihn auf Grund seines
europdischen Rufes nach Amerika geholt. Seine ersten zwei Bilder hier waren zu dister, als daR sie irgend
welchen Erfolg gezeitigt hatten. Nun aber scheint ihm - bei aller Treue fir die Tiefe seines heimatlichen
Temperaments - die Californiasonne ins Herz gelacht zu haben. Immerhin staunt man zuerst, daR die
Amerikaner sich etwas so Trauriges gefallen lassen; aber freilich, das Rezept ist doch statutengemal
durchgefiihrt, die Jugend siegt und bekommt einander. AuBerdem ist der Hintergrund von herzzerreiRender
Tragik durchsetzt mit Szenen voll duBerster Spannung, Spannung, die nur in dem einen Teil der Szene mit
dem Loéwen sich die Mittel von auswarts holt, sonst immer rank aus sich selbst wachst, von der Meisterhand
mit kleinen Behelfen geschaffen - der Bewegung einer Hand, einem Blick, einem Griff. Da ist ferner auch eine
entziickende Liebesszene zwischen den beiden jungen Leuten, Consuela, der Tochter des verkrachten
Grafen-Gauners und ihres Partners im Zirkus, Benzano. Die Arts amandi des amerikanischen Kinos ist
allerdings eine seiner - fuir den europdischen Zuschauer - schwachsten Seiten.

Die Wirkung einer Liebesszene auf der Leinwand scheint man hier nach der Lange des Kusses zu bemessen,
weshalb denn dies auch ein wichtiger Punkt bei der Zensur ist. Gewisse Zensoren erlauben die Lange eines
Kusses nur bis zu einem Maximum von Sekunden. Die Art aber, wie das Einanderfinden Consuelas und



Benzanos im lichtdurchfluteten Frithlingswalde vor sich geht, verleiht so oft Gesehenem eine aparte
Lieblichkeit.

Die Hauptrolle des Paul Beaumont hat Leon Chaney, der damit eine fir die Filmdarstellung mustergiltige und
richtunggebende Leistung geschaffen hat. Da ist einer, der zeigt, daB jede Nuance so scharf und eindringlich,
wie es die lautlose Kunst fordert, so in die Augen springend herausgearbeitet sein kann, und doch dabei in
edelster Balance das dsthetische Gefuihl nicht verletzt, sondern befriedigt. Leon Chaney demonstriert in dieser
Rolle, was der Filmschauspieler par excellence leisten kann. Die groRe Ausdrucksfahigkeit seines Gesichtes
von etwas slawischem Typhus lauft in einem Moment die ganze Skalenleiter von unsagbar schmerzlichem
Verstehen Uber tiefste Traurigkeit zum selbstzerfleischenden Hohnlachen.

Die Geschichte selbst ist kurz die folgende: Paul Beaumont arbeitet an einer Erfindung im Hause des Barons
Regnard. Als er damit ferting ist, wird sie ihm vom Baron Regnard gestohlen, der vor einer Versammlung von
Akademikern den vor Schmerz und Wut halb wahnsinnigen Beaumont nonchalant ohrfeigt. Schallendes
Geldchter beantwortet diese edle Tat aus dem Kreise der Amerikaner. Diese Szene klingt etwas
unwahrscheinlich, aber man soll mit zu viel Logik dem Kino noch nicht an den Leib riicken. Man zweifelt
allerdings dariiber, daR diese weisen Adademiker gar nicht zweifeln. Beaumont ist nicht ein Mann, der
zurtickhaut. Warum, zeigt uns Leon Chaney mit der Sprache seines Gesichtes. Kurz darauf wird er zum
zweitenmal geschlagen, da ihm seine angebetete Frau erklart, daR sie nicht ihn, sondern Regnard liebe. Die
grausamen Schldge - das herzlose, vielleicht mehr dumme als herzlose Lachen der Menschen - Beaumont
wird ihrer nicht mehr los. Er will es immer fiihlen, immer héren und wird Clown in einem Zirkus, wo er Jahr
um Jahr als ,Er, der gehaut wird“ eine auRerordentlich erfolgreiche Nummer hat und Stiirme von Lachen
entfesselt dadurch, daR er sich schlagen laRt.

Hier treffen wir nun die liebliche und ahnungslose Consuela, die ihr Vater, der Gauner-Graf, an der Baron
Regnard verkauft. ,Er ist gliicklich, seit Consuela im Zirkus ist, die ihm alle Abende das Leinwandherz
annaht, das ihm am Ende seines Aktes aus der Brust gerissen wird. Noch einmal 1aRt sich sein thorichtes,
liebevolles Herz verleiten, einen Menschen teuer zu halten, und noch einmal mul er beiseite stehen. Alser
aber ahnt, was zwischen Regnard, der ihn nicht erkennt, und dem Grafen Consuelas wegen vorgeht, da
baumt sich totliche Wut in ihm auf. Wer zuletzt lacht, lacht am besten! Vor die Tiire des Zimmers in der
Zirkusgarderobe, in dem der Graf und Regnard die Verlobung mit Champagner feiern, schiebt er den
Lowenkafig. Er wird zwar im Disput vom Grafen mit dessen Stoch-Rapier ins Herz gestochen, aber seine
Hande daraufpressend, sieht er zu, wie sein Todfeind vom Lowen zerfleischt wird. Und dann geht er
hinaus, noch einmal hinaus in den Zirkus und spielt seinen Akt, fallt hin, steht auf und fallt wieder hin; und
wie immer rollt und platschert das Gelachter um ihn. Aber dann plétzlich IaRt er die Hand von der Wunde
fallen, fallt und steht nicht mehr auf. Als er hinausgetragen wird, wie immer und doch nicht wie immer, da
stockt den Leuten das Lachen eine Weile. Aber nur eine Weile, denn da kommt schon die ndachste Nummer,
die beiden Jungen, die beiden Strahlenden: Benzano und Consuela auf ihrem Schimmel. Und Consuela sagt:
Da haben wir geglaubt, er macht nur SpaR -

Die Tragodie des Clowns, der die Leute amisiert mit blutendem Herzen, ist ja eine alte Geschichte. Aber
Viktor Saestroem und Leon Chaney schaffen sie neu. Freilich ist diese Geschichte von dem feinen, gescheiten
Menschen und dem harten, stupiden Lachen der Gedankenlosigkeit sehr, sehr traurig und ich habe die
Amerikaner, denen sie trotzdem so gefallt, im Verdacht, daR sie tiber der lieblichen, auf ihrem weiRen
Schimmel in Benzanos Ohr fliisternden, von den Leuten ringsum applaudierten Consuela mit dem wippenden
Tanzkleidchen auf alle Traurigkeit vergessen und mit diesen beiden nur in die Sonnenseite des Lebens
blicken. Dieses letzte Bild des Direktors ist wie eine begleitende Geste: Steht, so ist das Leben: Tod und
Liebe, Weinen und Lachen.



Theater, Musik, Literatur

Amerika fiir ein Genie!

Amerika hat Rockefeller, den reichsten Mann der Welt, der an seinem Geburtstag alljahrlich die
gliickwiinschenden Kinder seines Heimatsortes je mit einem funkelnagelneuen 10-Cent-Stiick bedenkt.
Amerikas Meinung ist das Ziinglein an der Wage der Affdaren zweier Erdteile. Vor den Toren seines
marmorerbauten Bankviertels stehen in einer reinlichen Reihe, geduldig und ehrerbietig, lohnbettelnd, die
Industrien Europas.

Amerika darf den stellenlosen GroRfiirsten des autokratischesten Reiches einer versunkenen Zeit die
erlauchten Hande kiissen, wenn jene, mehr oder weniger zweckbewult, seine Ufer aufsuchen. Amerikas

Charitas hat Millionen Verhungernder vor dem verzweifelnden Tode bewahrt. Amerika hat starke Mdnner und
schone Frauen; es hat Harold Lloyd und Jackie Coogan; es hat Wolkenkratzerstadte und es hat Palmenstadte,
fruchtschwere Ebenen und Orangenhaine; ragende Majestdt schneeiger Gebirge und schwarze, stampfende,
wimmelnde Hochéfen, gliihende Kohlen- und Eisennester. Dies und viel mehr: Alles ist sein. Eine unendliche
Menge, eine unendliche Mannigfaltigkeit. Es hat so viel zu tun mit Besitzen, daR es noch gar nicht richtig
erkannt hat, wieviel es eigentlich besitzt.

Aber Amerika ist nicht zufrieden.

Europa? Well - ein kleines, kondolierendes Lacheln, von einem groRen Stolz iiberglutet - Europa ist arm und
dekadent. Aber tief drinnen da wissen sie’s: Europa hat etwas, das sie nicht haben, noch nicht. Noch nicht in
solchem Stahlen. Europa hat die groRen Kiinstler, es hat die schénheitsschaffenden, die Seelen ihrer Volke,
ihrer Zeit, ihres Bodens, in den Pokalen ihrer Kunst kredenzenden Genies. Die meisten hat es zur Zeit ihres
Erdenwandelns gottsjdimmerlich schlecht behandelt, aber der Morgenroteglanz ihrer Geister tiberstrahlt Zeit
und MiRverstand, des armen Europa kostbarster Besitz. Amerika weiR, daR es hier weit zurlick ist. Das
schmerzt es, denn es hat verlernt, zuriickzustehen. Es will ein Genie. Sein Genie, sein ureigenstes, herrliches,
grolRes amerikanisches Genie. Aus seinem Boden erwachsen, an seiner Sonne zur Reife gebraunt, all seine
Namenlosigkeiten, seine Stummbheiten, all die Macht, all die Errungenschaften, all die Sehnsiichte dieser
ungeheuren Mannigfaltigkeit klingend und ténend, zu bezaubernder Stimme geworden in einem Ingenium.
Ein Kiinstler, also aus dem Lande herausgeboren, einer, dem Gott die Gabe gegeben, dieEssenz all dieses
Unausgesprochenen, dieses so machtig Wirkenden in den Kristallen seiner Kunst zu fangen, um die
Schonheitsberedten, Schimmernden als einzigsten und unersetzlichsten Schmuck Amerika um die jungen,
starken Schultern zu legen. Amerika ist es miide, die Welt mit geschickten Bankiers, mit erfolgreichen
Kapitdnen der Industrie zu versorgen und gratis und stolz die Rezepte zu verteilen, mit denen es seinem
kleinen Mann ermdoglicht, sich bei Mahlzeiten aus Zinnkannenkonserven und Radio, bei Zweihundert-Dollar-
Automobilen und Holzhdusern dem prachtigsten Multimilliondar ebengeboren zu fiihlen. Und es ist es miide,
Kinstler und Kunstwerke en gros und en detail zuimportieren.

Also plant Amerika Abdnderung. Es plant immer groB und es liebt die Superlative. Daher muR es ein groRer
Kiinstler sein, der groRte, zumindest der groRte dieser Zeit. Und es greift nach den Sternen, wie jeder, der
Uber die Apfelbaume der LandstraRBe hinausgelangen wird - wenn auch nicht bis zu denSternen. Dichter,



Maler, Schriftsteller, Skulptor, Baukiinstler? Schoén, ja, sie alle sind willkommen, tausendmal willkommen.
Schon hat es einen ragenden Dichter, Walt Whitman. Aber des reichen, lachenden, starken Amerikas
gehegtester Herzenswunsch liegt nicht bei ihnen, er greift dorthin, wo der hochste Kranz hangt.

Die komplizierteste der Kiinste und jene, die nicht nur in der ausfiihrenden Intelligenz, aber auch in der
konzipierenden Kraft, im Umfang, Spiel und Kampfen der Damonen des Mikrokosmus die hochsten
Anforderungen an das kiinstlerische Ingenium stellt, das ist die Musik. Und von den verschiedenen Formen
der Musik ist wieder die hochentwickeltste, die Bliite jahrtausendlangen Musizierens, das verhidltnismaRig
junge Wunderkind: die Oper: Um es also endlich zu sagen: Amerika wiinscht, daR ihm sein Richard Wagner
erstehe.

Allwinterlich, in der nun unleugbar brillanten Musiksaison Amerikas, wenn die Orchester fiedeln und dudeln,
wenn berithmte Gastdirigenten es eilig haben, einander abzuwechseln - eben sind Furtwangler und
Waghalter angekommen, viel frither schon Koussevitzky - wenn Komponisten von ,Uber dem Meer* mit
rauschenden Ehren empfangen werden - zu dieser Stunde dirigiert Stravinsky in Carnegie Hall seinen
beriimten ,Oiseau de Feu“ - wenn allabendlich italienische, deutsche, franzosische, hie und da freilich auch
englische Weisen auf der riesigen Bilhne der Metropolitan-Opera aus ersten Sdngerkehlen erténen, die aus
der ganzen Welt fur hieher zusammengeholt wurden, dann irrlichtert durch Presse und Musikzeitschriften,
dann schleichen sich in Dinnerreden und Sitzungsansprachen in Frauenklubs unterdriickte Schreie nach dem
amerikanischen Komponisten, nach der amerikanischen Oper.

Wo ist er? Wo ist sie? In welchem Winkel hdlt man sie verstaubt und versteckt? Welchen Knebel hat man ihm
in Mund gedriickt, damit er schweige? Fauste ballen sich heimlich gegen Gatti-Casazza, den Cavaliere an der
Spitze der Oper, der nach Jahren in Amerika noch gebrochen englisch spricht und sich lieber franzésisch
unterhalt, wenn es nicht italienisch sein kann. Warum fiihrt er keine amerikanische Oper auf? Warum laRt er
nicht in englischer Sprache singen, wenn schon eine fremde Oper gesungen werden muR? Ist Amerika nicht
grolR? Ist Amerika nicht reich? Hat es notwendig, so sklavisch abhdngig zu sein von fremden Produkten? Sich
so demiitig beiseite drangen zu lassen? Sich so einfach ausléschen zu lassen? Warum geigen die Orchester
ewig Programme von Beethoven, Handel, Brahms, Debussy, Tschaikowsky, Puccini - lauter Fremde, lauter
,Foreigners”. Bei Gott, wir haben nichts gegen diese, wir sind gliicklich, sie zu haben; aber hat Amerika nicht
Mac Dowell, De Koven, Blair Fairchild, Cadman, Viktor Herbert..?“ Warum? Nun, sagt man den Aufgeregten:
Hand aufs Herz: Alle Achtung vor Mac Dowells liebenswiirdigem Talent und der anderen Fahigkeiten, aber
wollt ihr sie wirklich nennen in einem Atem mit jenen GroRen? Gewil nicht, ihr wiBt es besser. Ihr sagt das
auch nur so, wie trotzige Kinder. lhr seid tiberzeugt, der American composer steckt irgendwo und halt
angstlich sein Licht unter den Scheffel. Also suchtihr.

Und der amerikanische Millionar hilft euch suchen. Millionen von Dollars werden jdhrlich in diesem Lande fir
Musik, namlich fir die Prasentierung guter Musik, ausgegeben. Man mul sagen, daR in dieser Hinsicht, das
Publikum zum verfeinerten GenuR guter Musik zu erziehen, ungeheuer viel in den letzten Jahren hier getan
und erreicht wurde. Mit Hilfe - natirlich - der ,Foreigners®. Und American Dollars. Eine edle Kooperation.
Warum, die ihr sonst die Dollar nicht unterschatzt, tut ihr so diesmal? Der Dollar bringt jene Pracht, jene Kraft
in das amerikanische Leben, welche einmal, wenn die Zeit gekommen, eines der typischesten und
glanzendsten Charakteristika des amerikanischen Genies sein wird. DaR Newyork ausgezeichnete Orchester
hat, ist bekannt. Alten und erstklassigen Rufes erfreuen sich die Orchester von Boston und Philadelphia.
Anderer Stadte, wie Cleveland, St. Louis, Cincinnati, leisten Hervorragendes in dieser Hinsicht. Alle diese
Orchester sind subventioniert.



Subventioniert ist selbstverstandlich in ganz bedeutendem MaRe die Metropolitan Opera in Newyork; an der
Spitze des erhaltenden Komitees steht Otto H. Kahn. Dieses Institut war lange die einzige Oper in Amerika
gewesen. Aber nach und nach beginnen jetzt die Stadte sich Operngesellschaften auszubauen. Die Chicago
Oper ist von der Stadt subventioneiert. Die Opern-Kompagnien in San Francisco, Boston, Philadelphia,
Cleveland werden durch Kontributionen eines Komitees von Biirgern erhalten, dhnlich wie in Newyork. Die
Duilliard] Musical Foundation hat ein Vermdgen von 23,000.000 Dollars zur Verfligung, das der verstorbene
Fred. [Juillard] zu dem Zwecke hinterlassen hat, die Sache der Musik zu fordern (to advance the cause of
music). Preise und Stipendien werden gegeben. Solche gibt es eine Menge aus kleinen Stiftungen. Ein anderer
Name, der mit der Entwicklung des musikalischen Lebens in Amerika unldslich verbunden ist, ist der George
Eastmans, des Kodakkénigs. Eastman erhdlt in der Stadt seines Wirkens, Rochester, eine groRe und wunderbar
organisierte Musikhochschule. Er hat dort selbstverstandlich auch ein Orchester. DaR er sich ein Quintett halt,
daR hie und da privat zum Friihstiick fir ihn spielt, mochte man fiir die Feinheiten gustierende Laune einer
einer Mediceerseele halten. Aber Eastman ist kein Medici, er ist Amerikaner. Junge amerikanische
Komponisten werden von ihm eingeladen, ihre Werke einzureichen und im Marz soll eine Reihe von Konzerten
stattfinden, ausschlieBlich der Auffilhrung dieser Werke gewidmet, nachdem sie von einer Jury gesiebt worden.
Aus dem ganzen Land werden Kritiker geladen sein.

Man sieht: Der junge amerikanische Komponist hat Gelegenheit. Es ist alles bereit fiir ihn. Man wartet auf ihn.
Aber weil man Amerika ist, macht man mehr: Man tut. Und da begeht man den groRen Fehler.

Energie, FleiR und trainierte Intelligenz vermdgen Wunderbriicken zu schlagen tiber Riesenstréme,

vermdgen Marchenhduser und Fabriken hinzuzaubern, in denen die modernste Zivilisation alle ihre in

kihler Berechnung erdachten Magierkiinste spielen 1aRt. Alles ist vorher genauest abgewogen und
ausgewogen, die Zeit fur die Vollendung haarscharf im vorhinein berechnet. Auf den Tag, die Stunde ist

das Werk auch fertig. Taugt ein Ingenieur nichts, wird eben ein anderer engagiert, der mehr taugt. So ist

der Amerikaner gewohnt zu arbeiten, zu schaffen. Weil er nun glaubt, es sei Zeit dafiir, gedenkt er sich

so auch seine Kiinstler zu schaffen und verfahrt dabei wie Xerxes, der Perserkonig, der die Wogen des
Meeres peitschen lieR, weil sie seiner Allmacht nicht gehorchten.

Ein Kiinstler kann nicht nach MaR gemacht werden, kann nicht herangezogen werden in der besten der
Universitaten; ein Menschenalter baut die Krifte nicht auf, die das kiinstlerische Genie schaffen. Viele
Generationen arbeiten daran, in der Hexenkiiche des Unterbewultseins, wo jene geheimnisvollen Vorgange
geschehen, die Menschenseelen und Menschenkrafte pragen durch Arbeit, Umgebung, Vererbung, kurz,
durch Leben.

,Das Genie ist das Gedachtnis von Jahrhunderten, sagt die geistreiche Amerikanerin Mary Austen. Hie und da
rauscht es dann auf in einem Individuum, erinnert es sich tiefer und weiter greifender: Es wird ein Genius.
Von den tieferen Wellen wird er auf der anderen Seite auch emporgetragen, hoch iiber die Képfe seiner
Mitmenschen, so daR er so viel weiter sehen kann - ein Genie hat immer etwas Prophetisches an sich. Die
toten Punkte, die fiir einen normalen Menschen Vergangenheit und Zukunft der Generationen sind, scheinen
fir den genialen in verringertem MaRe zu existieren. Er schlagt Briicken hinliber und herliber und er ladet uns
ein, darauf zu wandeln - wenn wir kénnen.

So hat Amerika recht in der Leidenschaft, mit der es auf die Erfillung seines Wunsches drdngt, um das
Werk, das sein Land ist, damit zu kronen; denn der Kiinstler ist das subtilste Produkt einer Nation und
vielleicht auch sein sublimstes. So tut es gut daran, seinen groRen Kiinstler zu erwarten, er wird ihm
kommen, der Gesuchte, der Ersehnte. Die Hallen sind geschmiickt, die Herzen stehen ihm offen. Der



Schild ist bereit, der ihn zum Thron tragen soll. ,Hosianna“ wird ihm entgegenténen aus Millionen
stolzgeschwellter Kehlen, wie es aus Tausenden dem 28 jahrigen Kalifornier Lawrence Tibbet[t]
entgegengeklungen, in dem Amerika neulich bei einer Auffiihrung des ,Falstaff* in der Metropolitan Oper
seinen eigenen, schonen amerikanischen Bariton entdeckt und bejubelt hat. Unter Palmen soll er wandeln
und seine FiiRe sollen auf Rosenblatter treten. Die gegen die kahlen Wande kalter Dachstuben
geschriebenen Qualen nicht anerkannten Kénnens werden nie gehorte Marchen sein fur ihn. Er wird, ein
Koénig, empfangen werden wie ein Konig.



Die Newyorker lieben ihreLieblinge.

Er 1aRt natirlich, wie immer, auf sich warten. Aber keine flirrende Nervositat unterbricht die Stille der
Erwartung, in die ein Name Carnegie Hall gebannt. Als er dann endlich erscheint, jugendlich-gerade, mit dem
rhythmischen Schritt des Eroberers, das zuriickfliehende Kinn hochgestreckt, das Haar noch immer im
blonden Glanz, wenn auch silbrig tiberhaucht, Gberschittet ihn Applaus. Er verbeugt sich ein paarmal leicht
und setzt sich. Damrosch hebt den Taktstock und Paderewski beginnt Paderewskis Concerto in A- Moll.

Ausgeldscht ist der Glanz in Logen und Parkett, in die Knie gezwungen die Begeisterung der Galerie, dienende
Fiedler das Orchester . . . ein Konig herrscht.

Sein Anschlag ist ganz sein eigener. Es ist, wie wenn er jeden Ton mit einer Liebkosung hinaussenden wiirde
in die giutelose Weite des Raumes. Unendlich schmale, lange Hiande, bebende, zielsichere Finger. In der
Passion des Allegros werden diese Finger unbarmherzige Himmer, unter deren Wucht die Tone atemlos zur
hochsten Kraft schwellen, wie Posaunen der Erzengel. Durch das Parlando schwebt die Melodie wie auf
Fligeln; was kiimmert’s uns, wenn ein Ton hier ungehort versinkt und ein anderer, nie gehorter, dort
triumphierend sich einfligt?! Sein Concerto ist voll koniglicher Gesten, Reminiszenzen polnischer Lieder,
durch die stolz Fahnen wehen, das Ende rauschender Triumph.

Paderewski erhebt sich, verneigt sich, der Beifall braust tiber ihn hin. Es ist das Ende des Konzertes und man
eilt nach vorne - niemand geht; das pietdtlose Davonrennen am Ende, gleichgiiltig was fir einer Vorstellung,
kennt man in Newyork nicht. Er weiB natiirlich, daR er draufgeben muR, doch genieRt er erst den Erfolg.
Sieben-, achtmal kommt er heraus, verneigt sich, einfach, ohne Geste, ohne Affektationen, nur ganz leicht
lachelnd. Dann, wie vom plotzlichen EntschluB getrieben, setzt er sich energisch nieder zum

,Encore”.

Ja, die Newyorker lieben ihre Lieblinge! ,Tosca“ am Neujahrstag, Galavorstellung zu Ehren des Baritons
Antonio Scotti. ,The golden horseshoe” (das goldene Hufeisen), der weit ausgreifende Bogen der Logen im
Haus, die von den altesten und hervorragendsten Familien Newyorks, den oberen Vierhundert, belegt sind,
erstrahlt in vollem Glanz. Keine einzige Liicke klafft in den Reihen dieser Exklusivsten und Verwdhntesten.
Am Galaabend vergift man, daR das Innere dieser heute ersten Oper der Welt fast schadbig ist, wenn auch
Uberwaltigend groR. Auf den verblaBRten roten Teppichen im kahlen, hohen Stiegengehduse und im Foyer - o
wunderschones Foyer der Wiener Oper - schleifen kostbare Schleppen. Zwischen den hellen und funkelnden
Abendmanteln und Toiletten der Dame die blendende Steifheit der Hemdbriiste, gefaRt in tiefstes Schwarz;
den Spazierstock in der Hand; Zylinder. Viele Zylinder. Kunst, Literatur, Aristokratie, der Stellung, nicht dem
Namen nach; wenig neue Finanz. Irgendwo in den Wolken verliert sich das Myrmidonenheer der Galerie.
Pl6tzlich Dunkelheit, Stille.

Die Jeritza hat viel gelernt, seit sie nur Wiener Star gewesen ist; nicht nur gesanglich. Sie versteht ihr
Publikum. Ihre Toiletten stechen die aller anderen aus, vielleicht wegen der stupenden Art, in der sie sie zu
tragen versteht. Wienerisch neckisches Herzigsein hat offenbar in Amerika gut gewirkt. Das Spiel auf ihren
bloRen weiRen Schultern mit den zwei zahmen weilRen Tauben, die man dem Jubilar im Zwischenakt in
einem Korb gereicht, macht Eindruck, ,Isn’t she lovely”, seufzt es hinter mir. Kein Mann, bewahre; eine
Dame, viele Damen. In Amerika GberlaRt man Begeisterung, auch die fir das eigene Geschlecht, den Damen.
Dann endlich kommt Scotti allein vor den Vorhang, vor diesen beriihmten gelben Vorhang, der zum Ruhm
und zum Reichtum so vieler sich stolz auseinandergeschoben hat. Scotti in Scarpias Verkleidung. Und da
schauert’s auf ihn nieder, von hoch oben, vom Parterre, von uberallher, Rosen, Veilchen, Sweetpeas,



Kamelien. Luxuridse Bukette und kleine StrauRchen; einzelne Bliiten, liebegesandt. Und Scarpia, mit Scottis
gerihrtem und gitigem Gesicht, verbeugt sich und buckt sich, biickt sich und verbeugt sich, und bemiht

sich, die BlumengriRe zusamenzuklauben, auf dieser ungeheuren Biihne. Bis er es ldchelnd aufgibt und in
kihnen Schwiingen die duftende Last in das Parterre zuriickwirft. Jubel antwortet ihm.

Antonio Scotti ist 25 Jahre ununterbrochen im kiinstlerischen Dienste der Metropolitan Opera und dies ist
eine Tatsache, die, nach dem Ausspruche Otto Kahns, des Vorsitzenden des Board of Directors der Oper und
Sprechers des Abends, einzig dasteht in der Geschichte der Oper in beiden Hemispharen - deshalb die
ungewohnliche Ehrung. Sie findet nach der Vorstellung statt, als Scotti, nachdem er seine hadufigst gespielte
Rolle zu Ende gespielt, in jener erscheint, in der das Publikum ihn am seltensten zu sehen bekommt: als er
selbst. Inmitten der Szenerie des letzten Aktes, auf dem Dache der Engelsburg, versammeln sich die Kiinstler
rund um den Jubilar, dem kostbare Geschenke prasentiert werden. Das Publikum bleibt wie ein Mann sitzen,
niemand hat nach der Vorstellung seinen Sitz verlassen. Es folgen die Redner. Gelibte Sprecher. Aber auch
ein ungelbter ist darunter, den Mr. Kahn vorstellt als den Vertreter der Vielen, den Vertreter der
,Metropolitan-Gallery“. 27 Jahre lang hat dieser Eismann von New-Jersey einen Abonnementsitz auf der
Galerie und seit 10 Jahren hat er keine einzige Scotti-Vorstellung versaumt. Er sprach nur ein paar Worte, ein
distinguiert aussehender Mann im Full-dress; die jedenfalls gut vorbereitete Rede zerstdubte in zitterndes
Nichts vor dem Anblick der finftausend zu einem Ungeheuer verschmolzenen Gesichter. Aber giitig-
verstehender Applaus schlagt tiber ihm zusammen, als er mit beredter Geste Scotti die Hand reicht. Als
Maestro Moranzoni im Orchester den Taktstock hebt zum ,Marcia Reale”, - Scotti ist geborener Italiener -
steht der Kiinstler, von Riithrung tUberwiltigt, die Fahne Newyorks haltend, die ihm der Blirgermeister eben
Uberreicht. Das Haus erhebt sich zu den rauschenden Ténen des Marsches. Finale.



Beethoven auf Washington Heights.

Washington-Hohe in Newyork und jenes liebliche und eigenwillig gewellte Land zwischen Kahlenberg und
dem Sommerhaidenweg in Potzleinsdorf bei Wien - beide sind Hiigelland innerhalb der Grenzen einer
GroRstadt; aber wie verschieden ihr Antlitz! Das Grinzinger und Sieveringer Gelande, dessen Stimmung, vor
fast ein Jahrhundert mit des Genies Nerven erfiillt, in der bukolischen Heiterkeit von Beethovens Sechster
Symphonie unsterblich geworden ist, und dessen modernes, dessen GroRstadtalter, in Rudolf Hans Bartsch
einen treuseligen Barden gefunden - es war wohl meinem BewuRtsein sehr weit, als ich in dem vollen
Trambahn-Car die Amsterdam Avenue hinauffuhr, Washington Heights zu. Ein Hohenzug im Norden
Newyorks, von geraden StraRen liberzogen, gegiirtet und bestanden von vielen Mittelstands-
Appartementhdusern, Wolkenkratzern oder anderen Gebduden jener Kategorie, die am meisten der
Individualitat und daher der Schonheit entbehrt; wie sie heir aus der Erde gestampft werden fiir die
jungverheirateten Paare, denen solch ein Aufzugappartement mit dem schwarzen Diener, der unten am
Umschaltebrett die Telephone einstellt, der einem die Post Gbergibt und Auftrage - manchmal - bestellt,
das non plus ultra an Luxus ist. Wenn sie in zehn Jahren noch dort wohnen, wissen sie schon lange, daR es
langweilig und sehr alltdglich ist, und wenn sie nicht mehr dort sind, wohnen sie wohl schon in einem der
Apparatementpalaste auf Riverside Drive oder Central Park West, wo sie um viel mehr Geld den wirklichen
Luxus erhalten. An manchen Stellen ist hier ein Higel, seitwarts aufgerissen und teilweise abgetragen,
stehengeblieben, die Lenden nun brutal kahl, zerrissen, wie eine Wunde der Erde, neben diesen schnell
hingestellten riesigen und einer dem andern zum Verzweifeln dhnlichen Steinwiirfeln.

Auf der Umsteigestelle an der 125. StraBe wurde mein Wagen umlagert von Damen in leichten, aber nicht
teuren Abendcapes, von Herren denen ihre Begleiterrolle die Belebtheit des Interessierten liber das Gesicht
gegossen oder es in der Gelangweiltheit des Zwanges hoflich, aber deutlich gefrieren gemacht; von jungem
Volk und dem Hauflein Musikbeflissener, deren ekstatische Blicke untrennbar scheinen von Haar und Teint,
wie es bleich billige Stuben luft verrat. Von der 125. StraRBe zur 139., dem Ziel der Karawane, geht es steil
empor, es ist nur vielleicht zehn Minuten Pflasterweg. Aber kein Volk ist so gehfaul wie die Amerikaner, und
man will doch zur Zeit oben sein. Schon ist es ein Viertel auf neun! Um halb neun aber beginnt das Konzert.

Ja, das Konzert; denn hier oben, weit weg von Newyorks kiinstlerischen Bezirken, geht heute abend ein
grolRer Schatten tiber die Hohen, derselbe, der einst am Sieveringer Bach die Wege abgelaufen, die Hinde am
Riicken verschrankt oder mit dem Stock Disteln kopfend, die Augen am Boden, die Seele aus Hollen zu
Himmeln sich emporringend, wie sie so hoch und atherklar selten von einem erstiegen worden, die
HaRlichkeit des machtigen und immer verschmahten Gesichts umflackert von der Wirrnis der Locken... Im
Levisohn-Stadium, das von dem Millionar gleichen Namens erbaut wurde, ist heute abend Beethovens Neunte
Symphonie angekiindigt.

Die Stadiumkonzerte finden tdglich unter freiem Himmel und zu duRerst niedrigen Preisen statt, 25 und 50
Cents, das Defizit wird von einem Komitee von Milliondren getragen, das fiir den heurigen Sommer eines der
besten Orchester Amerikas, das Philharmonische Orchester unter der Leitung Willem van Hogstraatens,
engagiert hat. Das Stadium faRt etwa 10.000 Menschen und alle diese 10.000 sind heute gekommen. Da niitzt
nichts, es heiRt ,Polonaise” stehen vor den Kassen; aber es geht amerikanisch schnell, und schon hat man sein
Ticket und geht ein paar Stufen hinauf und tritt hinaus auf eine machtige Kolonnade, die sich in Halbkreisform
mit vielen, vielen Stufenreihen zur Arena herabsenkt. Dort sind im abgezirkelten Raum noch viele Sessel
gestellt, die bis knapp vor die Rampe des Pavillons laufen, der im Stil der Kolonnade aus weien dorischen
Saulen erbaut ist; eine Wand im Riicken wirft denSchall nach vorn.



Das Stadium macht nicht den Anspruch, der zu Stein gewordene Traum eines Kiinstlers zu sein; da sind keine
schmiickenden Details, nur die fest herausgearbeitete Linie, die hier die Hohe beherrscht und mit Wucht sich
gegen den Himmel hebt. % 9 ist es schon und noch immer strémen die Menschen herbei, wie dunkle Tropfen
fallen sie Gber die weilen Steinstufen, die als Sitze fungieren. Sehr bequem sind diese

,Sitze® gewil nicht, da sind die Sessel im abgesperrten Raum schon gefdlliger. Newyork hat seine toteste
Zeit und diese Sessel sind sonst meist wenig besetzt; aber heute entwickelt sich da sogar etwas wie ein
gesellschaftliches Bild, ein paar Gesichter, die man von Podium, Bilhne und Premieren kennt: unter ein paar
groRen Pariser Hiiten dieses gewisse Lacheln, wie es von allen Frauen nur die Kiinstlerin hat, ein Lacheln,
das Strahlen verschenkt und zu gleicher Zeit heischt; BegriRungen, Handeschiitteln; ,Oh, Sie da, wie gut es
sich trifft, ich glaubte Sie in Spanien...” Ja, bin gestern mit ,Leviathan“ gekommen, ein paar Tage im Ritz...,
zu heiR Newyork..., morgen fahr’ ich an die Seen, nach Kanada fischen...“ ,...in Oakhurst? Oh, ja, Sie wissen
doch, Mrs. Vandervendens Gut, ja, wir sind hereingemotort. Mein Mann liebt die ,Neunte® so sehr, wissen
Sie, na ja, es ist ja auch wundervoll, marvelous...” Indes ist das WeiR der Stufen dem Schwarz der Menschen
gewichen, die die Arena bis zu den hochsten Rangen fiillen. Der Himmel Giber uns ist noch blau, Newyork
hat Sommerzeit - im Rotfeuer der scheidenden Sonne liegt das Hausermeer wie eine goldene Stadt, weit
draulen und tief unten, jenseits der Arena und jenseits der Tennisplatze dahinter und der ernsten,
halbgothischen Steingebdude des City College. Das Feld ist so groR, daR das Tuten der Autos von der StralRe
dort nur schwach in die ersten Takte der Leonoren- Ouvertiire heriiberklingt. Hoch oben hinter uns, vom
Dach der Kolonnade, blast man die Reveille, ertont der Kanonenschul. Als van Hogstraaten den Stab zur
,Neunten“ erhebt, ist es mit der Plétzlichkeit des Uberganges hier schon dunkel, am Osthimmel vor uns
wetterleuchtet es, wahrend das Cello den Reigen beginnt und es sich bald vielstimmig aus den ersten, aber
energischen Fragen heraus zur herrlichen Bejahung entwirrt. An den Seiten und hoch oben im Zuhérerraum
dirfte wohl die Klarheit verloren gehen, aber nicht allzuweit vom Podium entfernt steht die Akustik der des
Konzertsaales wenig nach.

Wer die ,Neunte” unter Schalks Meisterstab gehort, der hat erlebt, wie er seine Leute dahin bringt, uns die
himmlische Seligkeit des Adagio zu geben, wahrend seine ganze lange, diirre Gestalt nicht mehr zu
existieren scheint, nur die Uberirdische Wonne des Gesichtes, in dem man die ungeheure Nase gar nicht
mehr bemerkt. Welche Kraft floR aus dieser schmachtigen Figur in Orchester und Chor bei den Dithyramben
des letzten Satzes - nach einem stufenweisen Sichhinaufschwingen auf die Hohe des Gliicks, dann die fast
unhaltbare Michtigkeit des Gefiihls gebédndigt zu seliger Klarheit. Uberirdisch diese Wonne, aber auch mit
stiRer Erdlichkeit durchtrankt, wie der Kampf des Menschentums mit dem Genie sie pragt; mit der
Beethovens Musik voll bis zum Rand ist, deshalb uns so nah trotz ihrer Ubermenschentiefe, nicht wie Bach,
der ewig unentwegt und ungestort in Gottes klarster Nahe wandelt. Oder Weingartners bekanntes Aus-dem-
Handgelenk-Dirigieren; nicht aus dem Handgelenk nur; mit dem kleinen Finger, den er immer ein wenig
wegspreizt, um sich seiner im rechten Moment zu bedienen; mit den Augen, die bald beruhigen, bald
befeuern. Sie haben wohl so tief geschépft in diesem edlen Werk und heraufgeholt, was immer einer
nachschaffend daraus holen kann. Auch Mengelberg, in Carnegie Hall in Newyork, dirigierte eine vollendete
,Neunte®, wenn auch, gemaR der stiirmisch- leidenschaftlichen Farbung seines Temperaments, anders
getont. Sein Orchester war ausgezeichnet, der Chor - die Oratorio Society - in Schillers herrlichem ,Lied an
die Freude®, gut und fleiRig; sie sangen auch heute im Stadium, aber diesmal waren sie manchmal
ausgesprochen schlecht. Lasset uns giitig sein und es in der Hauptsache mit dem gewil ein wenig
verwirrenden Singen im Freien erklaren. Es fehlte das edle Metall der Stimmen, beim Einsetzen schlugen die
sicheren voraus, womit sie sich eigentlich wieder als so gar nicht sicher verrieten. Und Willem van
Hogstraaten? Ich bin kein Musikkritiker; nicht jeder ausgezeichnete Dirigent ist fahig, jeden Heroen der
Tonkunst uns gleich nahe zu bringen, und Hogstraaten liegt Beethoven nicht.



Er erlebt ihn nicht, er dirigiert ihn nur. Aber schlieBlich, was wollen denn wir Europder immer? Man hatte die
,Neunte® von einem ausgezeichneten Orchester tiichtig gespielt bekommen - der Applaus war grol, der
Dirigent durfte sich verneigen, die weilgekleideten Damen des Chors fachelten sich mit dem befriedigten
Damen Lacheln von Diven, und - Hauptsache - der Abend war, so oder so voriiber. Was kiimmert sich van
Hogstraaten darum, daR da eine Europderin sitzt mit Erinnerungen? Fiir die meisten der Zehntausend da war
es das Beste und GroRartigste, das sie je gehort, und es war auch gewiR gut und groRartig; in Carnegie Hall
kann man kein solches Konzert um 25 Cents horen, noch dazu mit dem unendlichen Dom (ber uns, aus
dem der groRe Einsame sich seine Sphiarengesange geholt. Und nun steht man auf und drangt sich langsam
die vielen Stufen hinauf und langsam durch die Kolonnade schiebt man sich hinaus dem Ausgang zu. Wie
viele von diesen Menschen haben wohl heute eine Botschaft empfangen? Wie viele sind nur gekommen, weil
man den Abend ja doch irgendwie verbringen muRte, oder weil es doch eigentlich gebildet aussieht, wenn
man ins Stadium-Konzert geht, oder weil man andere mit Ausdriicken des Entziickens von der ,Neunten®
reden gehort, so dak man neugierig war?

Aber all das zahlt ja eigentlich nicht - gerade so wenig wie der Umstand, daR man vollendetere Auffiihrungen
der ,Neunten“ gehort; von Wichtigkeit ist ja nur eins: daR lber der Fratzenhaftigkeit, der Laxheit und der
Gemeinheit dieser Welt die Schonheit solcher Vision triumphierend schwebt. Diese GroRe, diese Giite,
geboren aus einem Menschengehirn, gepragt in einem Menschenherzen. Vielleicht geschieht es, daR wir die
groRen Kiinstler so verehren, weil sie es vermogen, mit der Kithnheit und der Zielweite ihrer Phantasie in uns
verschlossene Himmel zu greifen und uns die Ahnung von einem Ubermenschentum vorzuzaubern, von dem
wir in Wirklichkeit ja noch weit entfernt sind. So die hohe ethische Kraft der Kunst enthiillend, von der die
Alten schon wulten, als sie Kunst und Religion Hand in Hand gehen lieRen. Wenn der im letzten Grade der
Armeleutekrankheit sich hinschleppende Schiller, wenn Beethoven, dem der grausamste SpaR der Natur das
Horen genommen, uns erscheinen und sagen und singen: ,Seid umschlungen Millionen, diesen KuR der
ganzen Welt...“, so stehen wir da, Hut ab; und keine Gemeinheit, keine Jimmerlichkeit der Menschenrasse, so
klaftertief ringsumher, kann uns etwas anhaben.



Ereignisse auf Broadway (1924/1925).

,Le roi est mort, vive le roi“ ... Wahrend man auf Broadway die Bilanz der Saison zieht, kiinstlerisch und
finanziell, und die Spielhduser die leichtere Ware des Sommers einriicken lassen, andere schon ihre Tore
schlieRBen, sind des Theaterdirektors Gedanken mit der Aussaat des nachsten Jahres beschaftigt. Lee Schubert,
einer der unternehmendsten und fruchtbarsten in der Gilde, ist schon vor ein paar Wochen von seinem
Fischzug aus Europa zuriickgekehrt, mit einer wohlassortierten Sammlung von englischen, franzésischen,
deutschen, ungarischen und - last not least - Wiener Erwerbungen. Der Manager fiir die Charles Frohmann-
Gesellschaft kehrte gestern auf dem ,Majestic* zuriick mit einer Sammlung von akquirierten Neuigkeiten, die
ndchste Saison auf Broadway erblithen werden. Darunter scheinen - wie schon 6fter - die Ungarn stark
vertreten, Molnar und Vajda, aber auch ein neues Schnitzler-Stiick, das seine Urauffiihrung in Wien im Herbst
erwartet. Belasco zwar, ergraut im Harnisch eines Lebens, das eine ungeschriebene Theatergeschichte
Newyorks ist, schweigt grollend: sein distinguiertes und distinktives Theater, das mit seiner liebevollen
Ausarbeitung jedes Details der Innendekoration den an Atmosphare gewéhnten Europder unsagbar anheimelt,
ist schon wochenlang geschlossen, denn Streikwolken stehen drohend tiber Broadway. Der alte Kampf: ,Hie
Kapital, hie Arbeit, ist ins Feld der Theater eingedrungen; seit Monaten gehen Verhandlungen hin und her,
aber bis zu dieser Minute ist ein allseitig befriedigender Ausgleich nicht gefunden worden.

Zum Verstdndnis der Theaterverhdltnissse in Amerika muR man sich vergegenwartigen, daR der Schauspieler,
der in Newyork spielt, nicht so sehr in Betracht kommt, wie der Schauspieler, der auf der ,Road" ist. Ein Stiick,
das gentigend Erfolg in Newyork gehabt hat, wird auf die ,Road” geschickt, das heilt, die Gesellschaft,
Schauspieler und Inszenierung, begeben sich auf Reisen durch die verschiedenen, oft so weitlaufigen Staaten
der United States, um in groReren und kleineren Stadten mehr oder weniger lang ihr Stiick zu spielen. Diese
Stadte sind oft Tagereisen weit von Newyork entfernt, und es kam gar nicht selten vor, daR ein Manager eine
solche Gesellschaft einfach stranden lieR, ohne den Gehalt und die Kosten der Riickreise zu zahlen, falls der
Erfolg des Stiickes ein geringer war. Oder ein Manager konnte einem Schauspieler seinen Gehalt beliebig
kirzen, aus irgendeinem an den Haaren herbeigezogenen Grund; ein Kontrakt war ein Fetzen Papier, kein
Richter nahm sich des Schauspielers an. Mit einem Wort, der Manager war unumschrankter Gebieter.

Anderseits flihlte sich auch der Schauspieler durch nichts gebunden, und wenn es ihm einfiel, packte er eine
Stunde vor der Vorstellung seinen Koffer und verduftete, um den Fihrer der Truppe in der Prariestadt, wo
weit und breit kein Ersatz zu finden ist, in der denkbar tbelsten Situation zuriickzulassen. In solchen
Situationen schafft nun Equity, das heiRt die Organisation der Schauspieler, Ordnung und Gerechtigkeit, so
daR nicht nur die Schauspieler, sondern auch letzten Endes die Manager durch die geregelten Verhaltnisse
profitieren, vor allem aber das Niveau der kiinstlerischen Qualitdt bedeutend gehoben wird. Equity meint
nun, es sei nicht mehr als fair, zu verlangen, daR alle Schauspieler, die den Schutz Equitys genieRen - und
das sind jene, die in einem Ensemble von mindestens 80 Prozent Mitgliedschaft arbeiten - auch Equity-
Mitglieder seien; was darauf hinauslauft, daR ein Ensemble - und zwar wird hier in Amerika das Ensemble
jeweils fiir einen ununterbrochenen, langeren oder kiirzeren Lauf eines Stiickes zusammengestellt -
ausschlieRlich aus Equity-Mitgliedern bestehe, oder daR eben gar keine Equity-Mitglieder verwendet werden.
Und dies ist der tote Punkt, um den herum sich die Verhandlungen ermidend drehen.

Um all dieses Hin und Her kiimmert sich das breite Publikum herzlich wenig. Es kommt auf Broadway, um
sich zu unterhalten, und mit dem Optimismus der Gedankenlosigkeit weil es, dal er sein Vergniigen schon
irgendwie geliefert bekommen wird; weiB, daR, was immer geschehen mag, das Leben seinen Gang weiter
schreitet. Und Broadway ist das Leben, und das Leben ist Broadway. Es weint und tanzt und singt, liebt und
betriigt hier; stolziert in torichter Selbstgefalligkeit; baut Traume von Schonheit auf schwankende Bretter;
nagelt der Menschheit Sehnsuchtsgedanken ans bittere Kreuz; spiegelfechtert mit Ideen -



Doch nein, dies tut es nicht, noch nicht. Die mehr oder weniger chaotischen Ideendramen der Deutschen
finden auf Broadway kein Erdreich. Georg Kaiser ist eine unbekannte GréRe, Tollers ,Masse Mensch*, von der
rihrigen Theatre Guild mit Liebe liber die Bretter getragen, erhielt sich wenig langer als eine Woche;
Maeterlincks ,Blauer Vogel“, das seinerzeit in Wien im Volkstheater drei Auffiihrungen erlebte, brachte
wochenlang volle Hauser, weil es trotz aller Gedankenfliussigkeit und Lebensweisheit eine putzige SiiRe hat,
die Kindern und Frauen gefiel. Franzosischer Esprit in Madame Simones und Maurice de Feraudys
Vorstellungen interessierte die Intelligenz, wahrend der stark gewiirzte Haut-Gout der Grand Guignol- Spieler
Lplatt” fiel, wie der amerikanische Terminus technicus sagt. Aufgemuntert durch des italienischen Meisters
Luigi Pirandellos Erfolge im letzten Spieljahr, brachte Brock Pemperton seinen ,Heinrich IV.“ heraus unter dem
Titel ,The living Mask®, ein interessantes Stiick voll Geist, der in lateinischer Grazie auffunkelt, tber tiefer und
trauriger Weisheit. Bei der Premiere sah Newyork zum ersten Male Arnold Korff, der die Hauptrolle kreierte,
einen italienischen Edelmann des zwanzigsten Jahrhunderts, der in dem Wahn lebt, jener ungliickliche
Heinrich IV. zu sein, der biiRend in Canossa gestanden. Arnold Korff ist in Cincinnati, im Staate Ohio,
geboren und die englische Sprache ist ihm kein fremdes Idiom. Die hochgebildete Zuhérerschaft des ersten
Abends belohnte das an Burgtheatertraditionen geschliffene Kénnen des hier vollstandig unbekannten und
ohne das uibliche und durchaus notwendige Tamtam eingefiihrten Kiinstlers mit vielen und herzlichen
Hervorrufen, wahrend die Presse sich kihl verhielt, aber trotz aller Kiihle nicht umhin konnte, den Hut zu
liften vor einer Kunst, die Gber den eleganten Unbezwinglichen den Weg zu jener kiinstlerischen Hohe
gefunden hat, wo der Charme der Personlichkeit kapitulieren muR vor der Zucht des Kénnens. Das Stiick hielt
sich nicht; die Auffiihrung litt an schleppendem Tempo; auch weigerte sich das groRe Publikum, dem
Jonglieren des Autors Uber die Jahrhunderte hintber zu folgen; die Gleichzeitigkeit auf der Bihne von
modernen Menschen und Menschen des elften Jahrhunderts wirkte offenbar verwirrend. Es war ein Stick
lediglich fiir die Intelligenz.

Es muB jedoch mit Freude festgestellt werden: Broadway erzieht sich und wird erzogen, nicht mehr ist Spiel,
Gesang, Tanz, Komdédie es allein, das den box-office-Erfolg, das ist finanziellen Erfolg, garantiert, Shaw hat
das Theater definiert als ,eine Gedankenfabrik”, einen Souffleur fiir das Gewissen, einen Erldauterer der
sozialen Gesetze, eine Waffe fiir den ,spirituellen Aufstieg der Menschheit®. In diesem Sinne reformiert sich
Broadway. In Shaws ,Saint Joan“ genieRt man seit Monaten Geist, Geschichte und eine originelle Auffassung
der viel miRbrauchten Maid, die, wie Shaw behauptet, die einzig richtige, weil unbeeinfluBte ist.

Ein anderes englisches Stiick, ,Outward Bound® von Sutton Vane, kam hieher auf den Fliigeln eines ganz
auRerordentlichen Londoner Erfolges, und siehe da, es lduft seit Monaten, trotzdem es das dem Amerikaner
auf der Bithne unsympathische Kapitel von Tod und Sterben aufschlagt: es behandelt namlich das Problem
des Lebens nach dem Tode. ,Outward Bound* sind die, die hinausfahren in die Ewigkeit.

Diese Gestorbenen, eine zusammengewiirfelte Menschheit en miniature, sind auf einem aus dem Hafen
fahrenden Schiff und wissen nicht, daR sie gestorben sind, noch weiR es der Zuschauer. Wie es uns und ihnen
nach und nach und mit verschiedenen Wirkungen zum BewuBtsein kommt, bildet die - trotz des Mangels an
duRerer Bewegung - spannende Handlung des Stiickes. Schwach ist nur der SchluR, der wie ein nicht sehr
guter Witz anmutet; der von allen gefiirchtete und geheimnisvoll angekiindigte ,Examiner®, das heift
Untersucher, erweist sich als ein jovialer, alter Herr im Tropenhelm, der nun allen die ihnen gebihrenden
Platze anweist - mehr oder weniger der Herr Inspektor bei der Zeugnisverteilung.

Da ist ,Beggar on Horseback” (der Bettler auf dem Pferd) bis zum Rand voll des kdstlichen amerikanischen
Humors von jener speziellen Sorte, die sich selbst persifliert, daR man hinter all dem Rankenwerk der Mr.
Kaufmann and Connelly, die das Stiick dem Publikum vorsetzen, das Original kaum erkennt. Dieses namlich
ist von Paul Apel und heift: ,Hans SonnenstoRers Hollenfahrt. Neil Mac Rae ist ein junger Konponist und er



lebt in der Gblichen Dachstube, und, wie blich, ist auch die junge, ideale Dame von gegentiber da.
Selbstverstandlich auch der reiche und ungebildete Businessman, der eine Tochter hat und zu seinen Butlers,
Ladies Maids, Automobilen, Marmorhallen usw. nun einen komponierenden Schwiegersohn requirieren
mochte. Neil Mac Rae hat natirlich die junge Dame von gegeniiber lieber, aber er traumt sich fiir einen Tag
in die Situation, der Mann, des reichen Madchens zu sein, das heilt, er weill natiirlich zuerst nicht, dal er
nur traumt. Und dieser Traum ist eine entziickende, weil bei aller Scharfe gutmiitige Parodie gewisser
amerikanischer Zustande; der in sich selbst versunkenen Stupiditdt des Businessman, der Leere und Tyrannei
seines pompdsen Haushaltes, der standardisierten Organisation seines Geschaftes. In einer ulkigen
Gerichtsszene bekommt das ProzeRsystem ein paar gewaltige Hiebe ab und die verebnende
Industrialisierung von allem, was da kreucht und fleucht, auch der Kiinstler und Genies, ist lacherlich
gemacht, wenn der Held durch die Kunstfabrik gefiuihrt wird, wo hinter Gittern in reinlich abgeteilten Zellen
die Kiinstler der verschiedensten Branchen arbeiten und auf Verlangen der Cicerone schnell ein
Schauprobewerk produzieren. Der Zuschauerraum ist plétzlich Giberrumpelt von einer Schar krabbelnder und
schreiender ,Newsboys*®, Zeitungsjungen. Sie verteilen Blatter, die nicht etwa den Ausbruch eines Weltkrieges
anzeigen, aber die Art der amerikanischen Zeitungen persiflieren, Verbrechen und Liebesgeschichten mit
expressionistisch gedrechselten Titeln und romantisch ausgeschmiickten Details bringen - die Newsboys
gehoren also zum Stick. Mitten unter all dem krassen Materialismus sehen wir aber auch das innerste
Phantasievolle des jungen Kiinstlers Neil Mac Rae, das sich in seiner Komposition enthillt und das dem
Zuschauer in Form einer entziickenden Pantomime gezeigt wird: ,A kiss in Xanadu,“ Musik und Pantomime
von dem Amerikaner Deems Taylor.

Von Eugene O’Neill, dem starksten einheimischen Talent und tiefschiirfendem Dramatiker ersten Ranges, sind
nun zwei Stiicke auf Broadway. ,Welded“ nimmt das Eheleben eines Paares unter das Mikroskop und steht auf
halbem Wege zwischen Ibsen und Strindberg. Es ist eines von jenen Stiicken, mit denen zum erstenmal heuer
in gréRerem MaRstab Broadway sich auf das bewegte Meer der Probleme begibt, die ausschlieflich das
Verhiltnis der Geschlechter zueinander, Ehe oder Nichtehe, behandeln. In dieser Reihe nimmt ,Rain“ eine
exzeptionelle Stellung ein, einerseits deshalb, weil sich niemand gefunden hat, der im Lande der puritanischen
Grundsatze es beseitigt, anderseits, weil die Ausdauer eines die Beschreibung der Sonnenseiten des Lebens
vorziehenden Publikums Wunder nimmt; ,Rain“, eine amerikanische Adaption einer Erzdhlung des englischen
Schriftstellers Somerset Maugham, ist ausgesprochen unerquicklich, seine Tragik und Wahrheit ist blutig, und
,Rain“ beginnt nun seinen dritten Sommer in Newyork, was so viel heilt, als daB es nun das dritte Jahr jede
Woche achtmal gespielt wird!

Das andere Stiick O’Neills, dessen ,Emperor Jones“ in Berlin herzlich wenig Anklang gefunden hat, und
dessen Begabung und Probleme zu ausgesprochen amerikanisch sind, als dal sie auf dem Kontinent - wo
man Ubrigens geschickte Bearbeiter ein wenig noétig hatte - gebihrend gewiirdigt werden kdnnten, ist: ,All
God’s Chillun got Wings,“ was, aus dem amerikanischen Negerdialekt libersetzt, heilt: ,Alle Kinder Gottes
haben Fliigel.“ Es beschreibt die Ehe eines Negers mit einer Weilen.

Wahrend dies und noch vieles andere, so vieles andere, aus Broadway uber die Bretter lauft, hdlt im
groRen, zu diesem Zweck herrlich ausgebauten Century-Theatre, noch immer, seit vielen Monaten, Max
Reinhardts ,Mirakel” Hof, in einer so wunderbaren, so verschwenderischen Ausstattung, wie die armen
Seelen in Europa sie nur traumen dirfen. Er gedenkt, iber den Winter hier zu bleiben, denn bei taglich
ausverkauftem Hause kann man erst im Herbst auf Gewinn hoffen.



Der Dramatiker O’Neill und seine ,,Kinder Gottes"“.

Bevor der Vorhang aufging, wurde uns verkiindet, daR die erste Szene leider nicht aufgefiihrt werden kdnne,
weil der Blrgermeister von Newyork das Mitspielen von Kindern als moralisch unzuldssig verboten hatte, und
die erste Szene des O’Neillschen Stiickes ,Alle Kinder Gottes” ausschlieRlich von Kindern dargestellt wird;
weiRen und Negerkindern. Die spielen an einer StraRenecke in einem Armeleutbezirk Newyorks, einander
neckend, einander jagend und ein ganz klein biRchen miteinander liebelnd; wie Kinder alliiber-all tun. Diese
Kinder aber, zwei davon, spielen als ahnungslose Engel iiber Abgriinden, tiber den tragischen Abgriinden
ihres spateren Lebens. ,Nenn’ mich nicht ,Bemalt Gesicht’,” sagt die kleine milchweiRe Ella zu dem dunklen,
ernsten Jim, ,ich mags nicht leiden. Ich mag gar nicht weiR sein, ich méchte schwarz sein wie Du“. Jim vermag
es nicht zu glauben. Er bewundert, er betet Ellas Weilke an.

Taglich trinkt er dreimal Kalkmilch, damit er weiBer werde. ,Ich hab’ dich lieb, Jim.“ - |Ich hab’ dich lieb,
Ella.“ Ein hartnackiger Ernst ist in Jims Worten, eine tief wurzelnde Innigkeit, die tiber das Alter des
Zehnjahrigen weit hinausgeht. Ich hab’ dich lieb, Jim, ich hab’ dich lieb, Ella - sie lacheln und freuen sich

auf morgen, und ahnen nicht, daR sie beide ihr Schicksal besiegelt haben. Wahrend der Vorhang fllt - oder
vielmehr fallen soll - eilen sie heim, in entgegengesetzten Richtungen. Jim in die Gasse voll Neger, Ella in

die andere, wo nur die Weilen wohnen durfen.

Es ist ein wahrhaft erschitterndes Stiick, dieses neueste Werk O’Neills, des bedeutendsten amerikanischen
Dramatikers, eigentlich des einzigen, der wirklich originell schafft, frei von jeglichem kontinentalen EinfluR.
Erinnerung an Ibsen flammt auf, an Strindbergsche Leidenschaft, die das Leid mit scharfen Messern
zerstuckelt. Aber O’Neill ist ganz O’Neill, ganz Neuland. Man hat ihm in Europa vorgeworfen, daR er zu sehr
bloRer Photograph der Kruditdaten und der Banalititen des Lebens ist, wie sie die moderne amerikanische
Literatur allzu eifrig auf den Markt wirft. Aber man vergiBt, daR der groRte deutsche zeitgendssische Dichter
im tiefsten Naturalismus angefangen hat, und man vergilt, von der - flir den Europder - schwer zu
durchdringenden Fremdheit von Thema und Entwicklung die Lichtpunkte der genialen Behandlung zu
abstrahieren und zu markieren. O’Neill ist vor allem ein Dramatiker voll erfrischender Kraft. Was er sagt,
schlagt ein wie ein Blitz, scharf und erleuchtend. Er baut seine Tatsachlichkeiten mit Quadersteinen, aber um
diese herum steckt er die Bliiten tiefsten, wenn auch oft primitiven Gefiihls mit dem Geschmack des Dichters.
Es ist die Kraft des Dichters, mit der er den Schmerzen der Menschen ins Mark greift und die Zuckenden
unseren Augen preisgibt: Ecce homo!

Man hat sein neuestes Stiick aller moglichen Dinge bezichtigt; man hat es als ein Propagandawerk gegen die
Mischehe verschrien. Wahre Dichter schreiben selten Tendenzstiicke, es ist ihnen meist nicht darum zu tun,
eine bestimmte Tatsache durchsetzen, vielmehr legen sie uns diese Sache vor, wie sie sie sehen, wie sie sie
besser sehen mit der Scharfe und dem durch dringenden Blick ihres gottgegebenen Berufes, und uberlassen
uns das Urteilen. So O’Neill in seinem Stiick, dessen vollstandiger Titel lautet: ,All God’s Chillun got Wings*
(,Alle Kinder Gottes haben Fliigel bekommen®).

Es ist schwer, europdischen Lesern auf einem so beschriankten Raum die Aufregung klar zu machen, die die
Auffiihrung dieses Stiickes hier hervorrief, und den Grund hiefiir. Das Negerproblem ist eines der
brennendsten der Vereinigten Staaten. Der Neger ist amerikanischer Biirger, trotzdem sind ihm manche
essentielle Rechte vorenthalten. Im Rahmen unserer Besprechung interessiert uns zum Beispiel das Gesetz,
das den Negern in gewissen Staaten der Union die Heirat mit WeiRen berietet. Wenn heute auf der RingstraRe
in Wien ein gut angezogener Neger geht, dann in ein Kaffeehaus tritt, sich dort niedersetzt, einen Schwarzen
trinkt - niemand wird etwas daran finden, wenn man von dem kleinen Aufsehen absieht, das fiir Wien die
vielleicht ungewohnte Erscheinung hervorruft. Nicht so in Amerika. Der Neger wird sich in das Kaffeehaus



nicht setzen, weil er weiB, daR er von keinem Kellner bedient werden wiirde. Gewisse Abteilungen der
Theater und Konzertséle sind fiir ihn ausverkauft, in den sidlichen Staaten kommt es nie vor, daR ein Neger
sich unter die weifen Theaterbesucher mischt, er ist auf seine eigenen Theater angewiesen. Ebenso ist es
ihm untersagt, mit den WeiRen zusammen auf der elektrischen StraRenbahn zu fahren; eigene Wagen laufen
fir die ausschlieRliche Benlitzung der Neger. Dies sind nur einige illuminierende Beispiele. Wenn man dabei
im Auge behdlt, daB heute viel mehr Neger in den Vereinigten Staaten sind als zur Zeit, da sie Sklaven auf
den Plantagen des Stidens waren, da sie sich ungleich bedeutender vermehren als die durchschnittlich héher
entwickelten Weilen, hat man eine blasse Idee von der Konstellation, aus der O’Neills Stiick emporgewachsen
ist.

Neun Jahre nach dem Spiel der Kinder treffen wir an denselben Ecke, an der noch immer die weilke und die
schwarze Gasse zusammenstoRen, Jim und Ella wieder. Ella, am Tage ihrer SchluBprifung in der Highschool
im ewigen Madchenirrtum flirtend mit Mikey, dem typischen Vorstadt-Don Juan, der ein Englisch spricht, das
keiner verstehen wiirde, der Englisch in Oxford gelernt hat. Auch Jim hat seine SchluRpriifung bestanden,
nachdem er zwei Jahre dafur studiert hatte. Er wird es ihnen zeigen! Wird beweisen, dalk auch ein Neger
etwas vermag; wird Advokat werden. Mikey und der Neger Joe lachen ihn aus - roh der eine, gutmiitig der
andere. Ella, der er sich schiichtern-demiitig nahert, weicht ihm aus. ,Wir haben doch nichts mehr
miteinander zu reden.” Sogar gemein wird sie mit der Direktheit der Vorstadt, die Gemeinheit nicht mit der
Apothekerwage wiegt: ,Go to hell!

Funf Jahre spater die ndchste Szene, und wieder die StraRenecke. Ella nun schon das miidgehetzte, das
miRbrauchte und weggeworfene Weib; so zutiefst angeekelt ist sie, daR es ihr nicht einmal der Miihe wert ist,
den ihr einzig offenen Weg zu gehen, den auf die StraRe. Da kommt Jim. Jim ist nicht arm, sein Vater hat Geld
gemacht und der Sohn studiert. Aber er kommt nicht durch; er erzadhlt Ella von seinem furchtbaren Kampf mit
den Biichern, mit den Priifungen. Dies Schauspiel eines reinen Strebens neben ihr und die Warme seines
Gefiihls, das, wenn auch unausgesprochen, ihm sympathisch anhaftet, taut Ella ins Leben zuriick. Sie erinnert
sich an Kinderzeiten. ,Du warst weil zu mir, Jim." ,Ich! WeiR zu Dir!“ |Yes!“  Alle Liebe ist weiR. Ich hab’ Dich
immer lieb gehabt.” ,Selbst jetzt, nach alldem, das geschehen?* Immer!*

Einige Wochen darauf werden sie verheiratet. Eine kleine Kirche, wieder dort, wo zwei Gassen
zusammenstoRen, die schwarze und die weile. Die Biihne ist leer, Fenster und Tore der Kirche geschlossen
wie in Abwehr. Gesang tont aus der Negergasse. Da, ein harter Glockenklang, die Kirchentiir springt auf, Jim
und Ella stehen auf der Schwelle und plétzlich schwarmt der Platz vor der Kirchentiir vor Menschen;
schwarzen und weilen, die eine links, die anderen rechts. Sie starren, neugierig, hart, hohnisch. Jim fiihrt die
zogernde Ella herab, die ihre Blicke nicht losreiRen kann von den WeiRen. Jim ahnt ihre Angst, und mit
glitigen Worten redet er ihr zu, und was er mit Innigkeit in der kindlich-bilderhaften Sprache der Neger
beginnt, treibt die Herzensangst und die studipe Starrheit der Menschenmauer vor ihm auf die
schmerzspitzen Riffe einer hysterischen Ekstase. Er verweist auf die Warme der Sonne, die fiur alle scheint,
auf den blauen Hoffnungshimmel, auf die Fahrt hinliber, nach Europa, wo die Menschen keine Unterschiede
machen...

Nach zwei Jahren kommen sie zuriick aus Europa, kommen heim in das Haus, das Jim gehort, wo Jims Mutter
noch wohnt und seine Schwester Hattie. Jim hat viel von seinem sicheren, dunklen, ruhigen Ernst eingebiift.
Er scheint viel dlter, zerflattert, als wiirden bittere Fragen ihn nicht schlafen lassen. Er verlangt Nachsicht fiir
Ella, die krank ist, mid. Nein, es war nicht alles so schon driiben. Sie war zu einsam. Sie wollte nicht, die
Menschen wollten nicht, genug, sie beschlossen, sich dem Gespenst, vor dem sie geflohen waren, hier
heriiben Auf’ in Aug’ gegeniiberzustellen, im schweren Aushalten sich gegenseitige Liebe zu beweisen. Im



Zimmer hdngt eine Kriegsmaske, ein schreckenerregendes Gesicht, wie sichs die primitiven Volker beim
Kriegsangriff aufsetzten - Hatties Hochzeitsgeschenk an Jim. Ella hohnt die Maske: ,Ich lache dich aus, du
haRlich Ding. Du kannst mir nichts anhaben.” Tief verletzt sie Hattie damit, die nicht ahnt, daR solch
beiRender Ton nichts anderes ist, als ein Hilfeschrei. Allein im Zimmer gelassen, sieht Ella zum Fenster
hinaus, ruft dort einen Bekannten an. Mit erstarrendem Gesicht kehrt sie zuriick in die Mitte des Zimmers:
,Natirlich hat er dich gehort, dummes Ding, was liigst du dich an? Er wollte nicht horen, wollte aus dem
Negerviertel nicht angerufen sein.” Denn es es war ein WeiRer, den sie gerufen hat.

Ella ist sehr krank geworden und liegt oft in Delirien. Jim studiert noch immer. Er kann’s nicht machen und
muR es doch machen. Alles wird dann besser werden und Ella wird stolz sein. Uber den Teppich schleicht
Ella, aus dem Bett entwischt, schleicht mit einem geziickten Messer in der Hand an Jim von hinten heran. Im
letzten Moment fallt er ihr in den Arm, wimmernd wie ein Kind sinkt sie zu Boden, um gleich darauf mit
rauher, fremder Stimme ihm ins Gesicht zu schleudern: ,Schmutziger Nigger!“ Oh, Jim weiB, sie ist krank und
kann nicht verantwortlich gemacht werden fiir das, was sie spricht. Aber was hatte Hattie gesagt? ,Ich weiB,
sie ist krank, aber trotzdem hat sie recht; es sitzt tief drin in ihr und in ihrem Wahnsinn kommt es heraus.“

Was nitzt das alles! Jim hat es in hunderten von schlaflosen Nachten durchdacht, durchgelitten. Jim hat Ella
und Ella hat Jim und auRerdem nichts in der Welt. Eines ohne das andere wiirde nur desto armer sein. Denn
Jim weill - und wir wissen - daR Ella nicht gelogen, als sie sagte: ,Ich hab’ dich gern.” Jim wiirde ja mit
Freuden sterben, sofort wiirde er aus dem Fenster da springen, wenn er wiiRte, daR er Ella damit helfen
konnte.... Hier streift das Drama aus dem Kreis des weiR-schwarzen Problems von Jim-Ella hinaus in den viel
weiteren des ewigen Ratsels, daR die Menschen einander lieben und sich doch im Innersten fremd sein laRt.
Jim teilt seine Zeit zwischen Krankenwachen und eifrigem Studieren. Fast versiegt seine Kraft. Da kommt das
Ende mit dem Brief der Priifungsbehdrde. Er ist wieder durchgefallen. Wahrend sein namenloser Schmerz
sich in Hohn Luft macht, freut sich die arme, kranke Ella, sinkt zu seinen FiiRen und kiRt seine Hinde: Nun
hat sie ihn ganz fir sich, ihren Knaben, mit dem sie spielenkann....

Jim erwacht aus dem schmerzlichen Krampf der Enttduschung, er versteht. Er beginnt zu weinen, in Demut
und in einer neuen Art von Gliick, der einzigen, die ihm geblieben ist, der einzigen, die uns schlieRlich allen
bleibt, dem Gluck der Resignation, und er dankt Gott fiir das Kind, das er ihm gesandt, statt des Weibes, das
er hinweggenommen hat.



Amerika schreibt seine eigenen Stiicke

Im vorigen Jahre hatte man sich auf Broadway - das ja jetzt schon allgemein als das Forum amerikanischen
Theaterspielens bekannt ist - zwar ehrgeizig, aber mit geringem Erfolg bemiiht, das amerikanische Drama
auf eigene Beine zu stellen. Was man erreichte, blieb im guten Willen und in allzu viel Erinnerung an
europdische Trade-marks stecken, und das einzige, das mit der Nasenspitze dariiber hinausgelangte, namlich
das kostliche ,Beggar on horseback® hatte Idee und Aufbau - o Tiicke des Schicksals - von einem deutschen
Autor, Paul Apel, erborgt. Es konnte also als amerikanisches Produkt, so sehr amerikanisch das adaptierte
Stiick auch war, gemeinhin nicht angesprochen werden. Die eben verflossene Saison aber brachte Broadway
der Erfullung seines Lieblingswunsches - amerikanisches Drama auf amerikanischen Biihnen - naher als je.
Nicht, daR man auf Europa verzichtet hatte oder verzichten kdnnte, ganz im Gegenteil; es gab Scheffel voll
Tantiémen fur Europas gute und weniger gute Autoren, vor allem fiir Shaw und den gliicklichen Vajda. Aber
die heimische Produktion, immer schwer in Quantitaten, aber leicht in Qualitaten, wuchs und wucherte
frohlich darum herum. Ein paar jedoch schossen auf, schlank, rank, mit kiithnem Gesicht: ,Wir sind so, und
wenn ihr uns so nicht wollt, so kdnnen wir nichts machen. Aber da sind wir jedenfalls und man wird sehen,
was weiter geschieht.”

Da ist vor allem ,Processional“. Aus dem merkwiirdigen Titel schilt man sich schon die Form, die der Autor
John Howard Lawson, fiir sein Drama gewdhlt. Doch statt einer wiirdig und gemessenen Schrittes
schreitenden Prozession, denke man sich die Biihne Gberrannt von einer sehr gemischten Gesellschaft, in
der der einzelne jeweils in einer bestimmten Richtung gestoRen scheint, ohne daR er sich dariiber klar wird,
wohin es geht. Bild auf Bild folgt kaleidoskopartig und die Absurditdt und Zerrissenheit des Geschehens
wird Uberall hin und hindurch begleitet von einer aufgeregten und nimmer ruhenden Jazz-band. Lawson
wollte nichts mehr und nichts weniger, als dieses vielgesichtige Etwas, Amerika, im Stil einer Komdodie
fangen und kirre machen. Dieses kithne Wollen allein spricht schon von Talent. Das Fangen ist ihm in
gewissem Grad gelungen, das Kirremachen nicht. Vielgesichtig ist seine Komddie, doch sieht sie Amerika
allzu sehr durch Jazz und Maschinen hindurch, kurz gesagt, durch Stadt. Seine Komddie ist Mainstreet aus
dem Landwirtschaftlichen in die industrielle Kleinstadt versetzt.

Dynamite Jim ist ein Minenarbeiter und die Arbeiter streiken. Sadie Cohen ist die junge und lebenshungrige
Tochter des Gemischtwarenhindlers von Mainstreet. Der Vater kann sie nicht halten. Abenteuer ist in ihr, die
Welt ist in ihr, der Drang hinaus. Nicht nur in ihr; in allen, die in diesem Stiick sind, mit Ausnahme des
mittelstandlerisch blutarmen Zeitungsreporters und des kapitalistisch gesetzten Gentleman mit dem
Zylinder. Jim und Sadie schleudert das Leben hinaus und sie begegnen seinen Gewalten: Tod und Gold,
Verfiihrung und Mutterliebe, Mord und Strafe, Liebe und Zufall. Und sie schlagen sich damit herum, gierig,
blind und naiv. ,0h, nenne mich Desdemona®, sagt Sadie zu ihrem Verehrer, und fiir die Weile vergilt sie,
sich im Jazzrhythmus zu wippen: sie sieht zu ihm auf, im groRaugigen Blick Hunger nach Schénheit, nach
Wunderbarem, nie Gekanntem. Aber schon fahrt der Jazz wieder dazwischen. Ein andermal betet sie:

,Lieber Gott, lass’ mich um die Welt reisen, lass’ mich in einem Aeroplan fliegen, gib mir Wohlgeriiche fir
mein Haar.” Das sagt kein europdisches Madchen, das sagt eine Amerikanerin, seine noch dazu, die es erst in
erster Generation, denn Sadies Vater ist aus Polen eingewandert.

Das Geschehen braust chaotisch Uber die Bihne, in Synkopen geschlagen durch die Jazzband. Da gibt es
weder Aufbau noch Einheit. Weit versunken ist Aristoteles, weit Lessing, weit auch Ibsen. Da gibt es kein
Gribeln, kein Introspizieren, nur das Zusammenprallen elementarer Gewalten in und um den Menschen im
Geschehen. Rohstoff in die drei Wande der Bithne gepumpt in einer Form, die bewuRt formlos ist. Kein



Gruppieren, aber ein Sich-Hiufen, ein Uberquellen: Leidenschaften und Dummheit, Gefiihl und Unsinn,
Spalhaftigkeit und Poesie. Wie es kommt, wie es das Leben bringt, ,alles in einem Sack".

Der Autor wurde gefeiert, aber er wurde auch arg angefeindet: Jazz sei nicht Amerikas einziger Rhythmus,
Jazz erklare nicht Amerika. Darauf kommt es aber hier gar nicht an, lediglich darauf, daR diese Komddie
Neuland ist, daR in der Art, wie die Form dem Inhalt angepalt wird, dem amerikanischen, dem modernen

Drama ein neuer Weg gewiesen wird.

Bissigere Kritik noch als Lawson uber ,Processional“ muften Anderson und Stallings tiber ihr sehr
gelungenes Kriegsstiick ,What Price Glory* (Welcher Preis fiir den Ruhm) ergehen lassen. Wie so haufig am
amerikanischen Theater, kommt dem Stiick die ausgezeichnete Charakterdarstellung, vor allem des
Helden, Captain Flagg, durch Louis Wohlheim zugute. ,What Price Glory“ verrat nirgends den Ehrgeiz, ein
Bild des Krieges geben zu wollen; es wird auch weder tber Krieg und Frieden, noch tiber Helden oder
Nicht-Heldentum tiefsinnig debattiert. Aber die Autoren greifen sich mit Hinden, die vom Greifen etwas
verstehen, ein Stiick zuckenden Lebens aus der groRen Welt, die der letzte Krieg war, heraus und stellen es

vor uns hin.

Da ist eine Kompanie U.S.A.-Marinesoldaten in Frankreich mit dem Hauptmann Flagg und dem Sergeanten
Quirt. Die beiden hatten vor Jahren einmal gestritten, und sie streiten nun weiter; daR es diesmal um ein
Madchen geht, ist reiner Zufall. Captain Flagg trinkt. Er trinkt sehr viel. Aber dann, warum sollte er nicht, wie
konnte er eigentlich anders? Er hat Gemiit, dieser Captain Flagg; er ist im Grunde seines Herzens eigentlich
ein weicher Mensch, aber er darf sich ja das nicht merken lassen. Sein Leben ist Schitzengraben

- Retablierung - Schitzengraben. Im Schiitzengraben hat er Tier und Mérder zu sein, aber er kann so weit
nicht hinuntersteigen, kann nie sein BewuRtsein an die Tatsachen verlieren, kann weder vertieren, noch
verrohen, kann nur Held sein, obwohl ihm gar nicht heldenmaRig zumute ist. Und um die zynische Lache
hinunterzuspilen, die solch’ grotesker, blutgetrankter Witz in ihm aufsteigen macht, trinkt er eben.

Er behdlt den Kopf, wenn ihn die anderen verlieren, er steift ihnen den gesunkenen Mut. Keine
erschiitterndere Szene, als die im zweiten Akt im unterirdischen, von Donner erfiilltem Keller, in den alle
Augenblicke einer getroffen wankt oder hineinstiirmt, von Entsetzen und Krampf geschittelt, wie der junge
Soldat, der heulend erklart, daR er nicht mehr hinaufgeht. Der harte Captain Flagg, der Trinker, der ewig
Fluchende, tréstet ihn wie eine Mutter. Oben kracht und splittert es und hier im Keller stohnt es in
Verzweiflung, in Entsetzen, in knirschender Ohnmacht gegen eine Gewalt, die den Menschen Unrat, Feuer
und Vertierung ausliefert. Und neben mir am Parkettsitz kichert ein bubikdpfiges, zartgesichtiges Madchen
unausgesetzt. Man hatte ihr versprochen, daR die Sprache von ,What Price Glory“ das Kostlichste und
Niegehorteste an Fliichen und Rauheit sei. Sie scheint auf ihre Rechnung zu kommen; sie wird morgen
erzahlen, wie lustig ,What Price Glory“ ist.

Diese Sprache war es ja gerade, was man angegriffen hatte; es sei unerhort, wie die Autoren U.S.A.-
Marineure sprechen lieRen, im hochsten Grade unpatriotisch. Ja, man dachte nicht dartiber nach, dal ein
Soldat kein Zuckerbacker ist, ein Soldat in diesem Krieg; man kam nicht auf den Gedanken, daR er die
Grobheit, die Rauheit seiner Worte vielleicht dringend nétig hatte, um sich daran selbst grob und rauh zu
halten, um sich daran emporzukrallen zu dem, was die Kriegsdichter an Mahagonischreibtischen ihm sagen,
daR er sei: ein Held. Weil er sonst ja auch wahrscheinlich hinschlagen wiirde wie der Junge im Keller.

Aber es gab auch solche, die nicht zufrieden waren mit den Szenen hinter der Front, da die Stabsoffiziere,
geschniegelt und gebiigelt, aufmarschieren, nach Knépfen und Drill sehen und langlaufig und mit groRer



Wichtigkeit von ihrer Mission erzdhlen, die Anschlagzetteln und Plakate richtig zu verteilen, die sich mit den
neuen Regulationen beziiglich der Epauletten befassen. Im letzten Akt kommt Captain Flagg in das
Wirtszimmer hinter der Front, verschmutzt bis zur Unkenntlichkeit, wankend vom vielen Wachen, die Augen
trib vor Midigkeit, mit schleppenden Knien - aus dem Schiitzengraben. Er setzt sich nieder und hinter den
Kerben in seinem Gesicht versucht es sich wie ein Lacheln: Ein paar ruhige Tage, sein Mddchen, ein biRchen
Menschendasein. Da schldagt ihm schon der héhnische Befehl ins Gesicht: Zuriick an die Front!

Und er steht auf und starrt vor sich hin, als versuchte er, etwas Unbegreifliches zu ergriinden, schittelt den
Kopf, antwortlos; wankt aus dem kahlen Gasthauszimmer, das ihm Elysium schien, wieder hinaus in die
Holle: ,Was ist es nur, dal man geht, wenn sie’s bloR sagen: Geh! was ist es nur?“

Das ist ,Welcher Preis fir den Ruhm® - What Price Glory“! Obwohl es kein Bild vom Kriege geben will, doch
das Beste, das dramatisch den Krieg verwertet.

Als Drittes im Bunde die Komddie des ,Show-offs“. Die Amerikaner wissen gar nicht, wie sehr amerikanisch sie
ist, das kann nur ein AuBensider ganz erfassen. George Kelly, der Autor, ist ein gewandter Theatermann. Das,
woraus er das Gebaude des ,Show-off‘ zimmert, ist oftmals ausprobiertes, oftmals gewendetes, aber in
geschickten Hinden immer noch goutiertes Material. Es gibt immer eine gewisse Schichte der Bevélkerung,
der der amerikanische Middle-class-Salon mit dem Schaukelstuhl, der kiichen- versklavten Mutter, der in der
Ehe unbefriedigten Tochter, dem bastelnden Sohn, der schlieRlich die gewisse Millionen-Erfindung macht,
noch nicht liber ist. Aber in ,Show-off“, das nun seit mehr als zwei Jahren ununterbrochen jede Woche
achtmal in Newyork gegeben wird, merkt man bald eine andere Luft.

Denn da ist Aubrey Piper.

Er ist der laute, bramarbasierende Bursche, der immer mit einer Nelke im Knopfloch eines hellgrauen
Gewandes herumgeht, der immer lacht, immer redet, meistens blaue Dinge, der immer besser aussieht, als
alle anderen. Er ist nichts, als ein kleiner Clerk, aber wenn er mit seiner Braut spricht, die er herzlich gern
hat, und die er selig macht mit seiner aus seinen Reden geschwungenen Bedeutendheit, dann hért man von
einem Hauschen, von einem Auto als ganz selbstverstandlichen Dingen. Das ist ,Show-off*, unvollstindig mit
,Bluff* libersetzt. Er jongliert sich durchs Leben und sitzt immer obenauf, was immer ihm geschehen mag. Es
beruhrt ihn gar nicht, wenn die Schwiegermutter ihn ein GroBmaul nennt und ihn auslacht. Zum SchluR hat ja
doch er recht. Der Traumer-Sohn hat seine Erfindung gemacht und gesteht der Mutter, er mochte Aubrey
etwas abgeben von dem Verkauf der Erfindung, denn eigentlich hadtte doch Aubrey mit einer seiner Reden,
die er sich wie ein Prestidigitateur aus der Luft holt, ihm die Idee gegeben.

Ohne Aubrey, den schillernden, schwadtzenden Papagei, keine Millionen-Erfindung. Ohne Aubrey mit der
ewigen Nelke ware die Luft im verschlossenen Middle-class-Salon ewig gleich abgestanden; er fahrt hindurch
wie ein Ozon-Zerstauber; wenn er bei der Vordertiir hereinkommt, flieht die Langeweile bei der riickwartigen
hinaus. Er lacht nicht nur am besten, sondern auch zuletzt, denn als der Erfinder-Sohn strahlend berichtet,
daR man ihm die Verkaufssumme verdoppelt habe, da stellt sich heraus, daR Aubrey - er sagt es nur so
nebenbei, denn es ist ja nur selbstverstdndlich - bei der Firma war und den Leuten dort klar gemacht habe,
usw. Der Vorhang féllt, Aubrey mit der Nelke steht in der Mitte der Blihne, ein Triumphator, seine junge Frau
sieht adorierend zu ihm auf, der Sohn liberlegt im stillen, wie das ist, wenn man reich ist, und die Mutter
schlagt die Hande Gber dem Kopf zusammen: Was werd’ ich jetzt noch alles erleben miissen! - Sie macht
dabei ein saures Gesicht, aber in Wirklichkeit kénnte ihr gar nichts Lieberes passieren.

Diese Art, hinter der heiteren Oberflaiche des Humors Lebenswahrheiten hervorschimmern zu lassen, ohne
Satire, ohne Bitterkeit, ist echt amerikanisch. Man zeigt uns: Seht, so ist es! Und der Autor fuhrt seine Striche
sicher und zielbewuRt und ich mochte behaupten, daR seine Kunst eigentlich darin besteht, jene Dinge zu
sagen, die er nicht sagt. Er wirkt durch die Art und nicht durch die Worte. Genau wie amerikanischer Humor.



Ein Kapitel amerikanischer Literaturgeschichte.
(Sinclair Lewis.)

Ganz Europa las voriges Jahr ,Babbit”, Sinclair Lewis’ schonungslose und graugefarbte Darstellung des
Lebens des amerikanischen Philisters, des amerikanischen Provinzlers. Ganz Amerika hatte es vordem
gelesen und wulte nicht recht, was eigentlich damit anfangen. Es war ja daran freilich gewdhnt, zuzusehen,
wie seine jungen Schriftsteller die Seziermesser in das gedunsene Fleisch seiner Kleinstadte senkten und den
Birgern, die, auf ihren Autos ihr tagliches Curriculum - Bett, Barbierstube, Bureau, Bett - absolvierend, sich
als einzige und unvergleichliche Kinder von Gods own country (Gottes eigenem Land) fiihlten, die Befunde
ihrer Sezierarbeit in ihren Romanen und Geschichten unter die Nase hielten. In jeder amerikanischen Stadt
gibt es eine Main Street, eine HauptstraRe, auf welcher sich das Leben der Stadt prinzipiell abspielt; jenseits
Main Street versinkt die Stadt in Schlaf und Hemdarmeln. Da Main Street daher die amerikanische Stadt ist,
mit all ihrer paukenden, synkopierten Aktivitat, ihrer Kruditat, ihrem naiven, in die Welt hinaus bahendem
Erfolggeschrei, ihrer Abgestandenheit, hatte Sinclair Lewis diesen Namen als Titel fiir seinen ersten
sensationellen Roman, dem Vorlaufer ,Babbits*, gewahlt.

Aber schon, ehe ,Main Street” erschienen war, hatten die aus dem Mittelwesten kommenden jungen
Schriftsteller die Ode und die Farblosigkeit des Lebens der amerikanischen Mittelklasse in den Fokus ihrer
darstellenden Aufmerksamkeit genommen. Dieses weit und - wie die Zukunft noch lehren wird -
expansionsfahige Gebiet amerikanischer Szenerie, das von allen bis dato literarisch verwendeten und auch
Europa bekannten Distrikten fernab lag, hatte damit sein literarisches Debut gemacht. Dies geschah in den
ersten Jahren nach dem Kriege. Es schien, als ob die jungen Leute, nachdem sie im Kriege, der amerikanische
Gedanken Uber das Meer sandte, etwas von der Luft der weiten Welt geatmet hatten, nun plotzlich auf
Amerika mit anderen Augen sahen; mit enttauschten, mit héchst ungiitigen Augen. Da war nichts, das ihnen
gefallen konnte; soweit sie die Szene nicht direkt anwiderte, waren sie damit in hohem MaRe unzufrieden. Mit
diesem Gefiihl in der Seele setzten sie sich hin vor ihre Schreibmaschinen und registrierten alle HaRlichkeiten,
alle Leerheiten, alle Banausenhaftigkeiten und gaben davon auf Bogen um Bogen schonem, weiRen Papiers
einen bis ins minutioseste Detail genauen photographischen Bericht.

Der Gewissenhaftigkeit, mit der sie dabei zu Werke gingen, fehlte durchaus das Salz der Satire. Es war
lediglich ermidend. Das amerikanische Haus stand plotzlich offen auf der Strale und jeder konnte, wenn er
wollte, die Leute bei der langweiligsten taglichen Routine ihres dauReren und inneren Lebens beobachten.
Man nannte das ,novels and short stories“ (Romane und kurze Geschichten), was in Wirklichkeit
beschreibende Soziologie ist. Es ist jedenfalls nicht Kunst, denn es fehlt ihm das Aroma, das Kunst haben
mul, das die Dinge, welcher Art sie nun immer seien, wie auf Fittichen emporhebt auf eine Plattform, die
irgendwie klar und luftiger zu sein scheint, als wir es im Leben gewodhnt sind.

Der Protagonist und Meister dieser Manier ist ein Mitglied der dlteren Garde, einer der angesehensten Namen
der Gilde, Theodore Dreiser. Die meisten dieser Schriftsteller kommen aus der Arbeit fiir Zeitungen her, ihr
Geflihl fur Tatsachlichkeiten und die Verwendbarkeit des Details ist auBerordentlich entwickelt, sie sehen
scharf und sie sehen das Wesentliche. Und sie haben hinter all ihrer Entriistung eine versteckte Liebe fir ihr
Thema, die Biirge sein mag dafiir, daR mit reiferer Einsicht und der gelduterten Kraft der Persénlichkeit in
manchen von ihnen jenes innere Feuer entbrennen wird, das Kunst produziert, statt bloRer experter
Photographie in Grau. Es ist, wie so vieles in Amerika, gut gedrechseltes GefdR ohne spirituellen Inhalt.

Dieser ist soweit freilich nichts anderes, als was ihre Unzufriedenheit und Angeekeltheit bemerkt: Die
lieblichen Arten des Materialismus, Ignoranz, Aufgeblasenheit, innere Leere, Borniertheit. All dies sind ja



auch in Europa wohlbekannte Ingredienzien provinzialen und Kleinbiirgerlebens, aber in Amerika nehmen sie
ein einzigartiges und groteskes Aussehen an, infolge der enormen MaRverhaltnisse nach jeder Richtung hin
und durch die besondere Konstellation, die sich ergibt aus der Art, wie ultramoderne Errungenschaften die
teigige Masse der Mentalitat dieser Klasse durchdringen und sich mit ihr auseinandersetzen. Das Groteske,
das Hogarthische daran hatte natirlich niemand bemerkt, bis es nicht von einem Meister des Scharfsinns,
der Darstellung und der Satire entdeckt und vor das Forum der zivilisierten Welt gezogen worden war.
Diesen Meister fand die amerikanische Mitte - Mitte hier mit Bezug auf Klasse sowohl als auf Land - in
Sinclair Lewis.

Sinclair Lewis, selbst ein Kind des Mittelwestens, des Landes der Prarien, des Mississippi, des Missouri, hatte
schon drei Romane geschrieben, die sich nicht bedeutend tber das tbliche Niveau erhoben, als er mit ,Main
Street” den Scheinwerfer seiner Fahigkeiten scharfer einstellte. Das, wie gesagt, nicht mehr neue und wenig
prickelnde Thema wurde auf einmal interessant und Mittelpunkt eifrigsten Kommentierens. Lewis’ Name
erhob sich liber die anderen und man war begierig, was er ndachstens tun wiirde. Als Sinclair Lewis ,Babbit*
geschrieben hatte, war sein Platz in den Literaturgeschichtsbiichern gesichert. Mit demTitel, das heilt, dem
Namen seines namenlosen Helden, denn ,Babbit“ hat kein Individuum zum Helden, sondern einen Typ, noch
besser, einen mentalen Zustand (state of mind), hatte er die amerikanische Sprache um ein Wort bereichert,
dessen sie arg bedurfte, dessen Fehlen aber so lange nicht besonders bemerkt worden war, da das, wofiir es
steht, bis dahin noch nicht in klar umrissenen Linien aus der Fille wogenden Lebens vor die Augen der Kritik
und der Zuschauer gehoben worden war. Philister, Banause, SpieRbirger, all dies sind europdische
Bezeichnungen; es bedurfte eines Wortes fiir die amerikanische Spezies und Lewis schuf es. Freilich
impragnierte er es zugleich mit der Beize seinerSatire.

Nichts Grazidses, nichts Schones ist in Sinclair Lewis’ Buchern; fiir die zarteren Federn, fiir die Abstufungen
der menschlichen Natur, denen der Europaer liebt nachzuspiiren, ist kein Platz bei ihm. Er ist dazu selbst zu
sehr ein Kind eben jenes Amerika, das er kritisierend beleuchtet. Er selbst ist ebenso intensiv amerikanisch
wie seine Blicher, wie die Personen, die er schafft. Aber in ihm brennt jene Falmme, in welcher aus einer
grauen, toten Erzmasse tonendes Metall sich von der Schlacke sondert, jene Flamme, die im Kinstler sichtbar
wirkt, und die ihn zum Weisen und Propheten macht.

,Main Street” ist nichts als trostlos; da gibt es keinen Ausweg aus dem Unerquicklichen, alle Wege fiihren zu
,Main Street” zurtick. Da ist kein Kampf mit luftigen Windmihlen, bloR mit schleimigen Schnecken. Wer die
Wiirze der gldnzenden Satire darin nicht zu genieRen vermag, oder wem nicht daran liegt, seine Kenntnis von
Menschen und Zustanden zu erweitern, fur den ist es verlorene Zeit, das Buch zu lesen. In ,Babbit” rollt er
dasselbe Panorama noch einmal auf, ,mixt” dasselbe scharfe Getrank. Und doch ist ,Babbit" innerlich
verschieden von ,Main Street”. Etwas weist dariiber hinaus. Unmerklich fast, verschamt wie eine ziichtige
Schone hinter ihren Schleiern, lachelt es am SchluR in dem Gesprach zwischen Babbit und seinem Sohne.
Schon auf der ersten Seite vibriert es in der Beschreibung Zeniths, der rauh-stolzen Stadt. Wie kénnen
Wolkenkratzer und Schléte anders sein als hdRlich? Aber da sie Lewis so vor uns hinmalt, hangt es um sie wie
ein unsichtbarer Purpurmantel, wie die Ahnung von etwas GroRem, Feinem, das hinter ihrer
zweckgeschaffenen Materialitat steht.

Und nun kommt Lewis mit seinem dritten, groRen satirischen Roman: ,Arrowsmith“. Auch hier ist es der
Held, der dem Roman seinen Namen gibt. Martin Arrowsmith ist ein Landbub, der als Gehilfe eines
Landdoktors, eines Quacksalbers, durch das Lesen medizinischer Biicher auf den Geschmack
experimenteller Wissenschaft kommt. Er schlagt sich durch das medizinische Studium auf der Universitat
von Winnemac durch und heiratet die kleine, lebendige, nicht zu bildende, aber auch, Gott sei Dank, nicht



zu verbildende Leora, ein Geschopf aus Blut und Herz, das aus dem Boden Amerikas herausgemeiBelt ist,
und umgibt sie mit einer spréden, zdhen Liebe, die der kaustische Mann Lewis hier zum ersten Male sich
selbst abringt.

Dann versucht Martin, sich eine Praxis als Landdoktor zu griinden, stoRt sich, was er librigens fortgesetzt
tut, hart seinen harten Kopf an, arbeitet an der Board of Health (Gesundheitskommission), der
fortschrittswiitigen Stadt Nautilus in lowa, von wo er sich eines Tages schleunigst nach Chicago begibt, um
hinter den Kulissen eines eleganten Sanatoriums weiser und von neuem erbittet zu werden. Endlich glaubt
er, in den Hafen fiir seinen Lebenszweck, fiir sein Ideal, namlich experimentelle Bakteriologie, gelangt zu
sein, als er, eine zuklnftige Leuchte der Wissenschaft, einen Ruf an das munifizent ausgestattete Mc. Gurk-
Institut in Newyork erhalt, das der Millionar Mc. Gurk gegriindet hatte, um seiner Frau, Capitolas, Neugierde
von seinen eigenen, allzu scharfen Lorgnonblicken nicht standhaltenden Affaren abzulenken und dem
glanzenderen Spielzeug zuzuwenden. Er wédre nicht in Lewis’ Gehirn geschaffen worden, wenn Martin nicht
auch hier bald zu tiefst enttauscht ware, und, trotzdem er nie die Erdkrumen seiner bauerlichen Heimat von
Schuhen und Seele gestreift hatte, alle die soignierten Spiegelfechtereien und Eitelkeiten dieses Palastes der
Wissenschaft durchschaute. Nichtsdestoweniger 1aRt er sich zum beriihmten Mann hinaufpropagandieren
und eignet sich sogar, nachdem Leora eines traurigen Todes gestorben ist, und kaum, dal er es merkt, eine
reiche und schone Witwe an, um die ihn die behandschuhten Kollegen beneiden. Er aber streift plotzlich alle
Fesseln des Erfolges ab und zieht sich mit seinem gleichgesinnten Freunde Wickett auf das Land zuriick, um
sich ungestort der bakteriologischen Forschung widmen zu kénnen.

Dieses kurze Summarium von Martin Arrowsmiths professioneller und wissenschaftlicher Karriere kann
natirlich keine Idee geben von Lewis’ Buch. Dies ist lediglich Stahlgeriist, in welches Sinclair Lewis nun mit
Geist eine Unmenge von lebendigen Gestalten hineinbaut, die er sich mit der Treffsicherheit eines
Scharfschiitzen von der reichhaltigen Biihne, die Amerika ist, herunterholt. Der wissenschaftlich nicht
interessierte Leser mag vielleicht so viel medizinisches Detail in einem Roman nicht gerne sehen und davon
hatte wohl hie und da etwas weniger sein kdnnen. Denn die GeiRel seiner Satire richtet Lewis diesmal gegen
alles, was mit Medizin zu tun hat. Medizin als Studium, Praxis, Pose, Streberei, Pfuscherei, Geldmacherei,
Snobbismus. Medizin, die nichts sein sollte, als ein reines, heiliges Licht im Dienste der Menschheit,
prostituiert auf den Gotzenaltdren des Materialismus, des schreienden, des in die Augen springenden
Erfolges. Martin Arrowsmiths Leben in diesem Buch ist ein fortwdahrender Kampf gegen alle Phasen des
Erfolges. Er selbst ist sich dessen nicht bewult, Leoras Instinkt sieht sicherer als er. Aber was er will, rein,
klar und stark, treibt ihn jedesmal aus den fir ihn labyrinthischen Gangen der Erfolgsschreier zuriick in die
stillen Wande seines Laboratoriums. Er ist kein Held in heldenhaften Sinn. Lewis zégert nicht, ihn mit sehr
menschlichen Fehlern auszustatten, auch hat er durchaus keine menschheitsbegliickenden Gedanken; er ist
durch und durch Wissenschaftler. Er will Mittel finden, Epidemien zu bekampfen, nicht so sehr, um die
Epidemien aus der Welt zu schaffen, als weil es sein innerer Drang ihm heit. Ob er Erfolg hat oder nicht,
auch rein empirischen, wissenschaftlichen Erfolg, kommt fiir ihn sehr zweitlinig in Betracht.

Jene Europader, die glauben, daR Amerika beeinfluRbar durch Europa ist, sollten nicht versdaumen,
»Arrowsmith zu lesen und sich die stockige Gestalt des Martin und die lebendige der Leora einzupragen. Sie
werden mehr dadurch von dem wahren Amerika lernen, als durch dickbandige Abhandlungen. Es wird ihnen
zuganglicher sein als in ,Babbit“, obwohl es ihnen noch kaum sympathisch sein dirfte. Sie werden aber darin
das finden, was in ,Main Street” ganzlich fehlte, was in ,Babbit” leise anklang, und was in

,Martin Arrowsmith“ gliiht: Der Gedanke an und der Wille nach Klarheit, Reinheit und Hohe.



In amerikanischen Stadten
Newyork im Sommer.

Man koénnte manches Panegyrikon auf Newyorks unbestreitbare Herbst- und Winterzauber schreiben. Aber
Newyork im Sommer ist ein Ort, den der Amerikaner in einem Anfall flagellantischer Stimmung erfunden hat,
um sich fiir seine Stinden zu strafen. Newyork im Sommer ist ein dampfender, zischender, brodelnder Héllen-
Sudelkessel, in dem die gesunden Wald- und Wiesen-Urinstinkte der Menschheit sich auf so und so viele
Kopfe stellen.

Es hat 95 Grad Fahrenheit, das jedoch erschopft die Situation nicht, denn die 95 Grad allein waren nicht so
arg. Aber liber der Stadt liegt eine Dunstkappe von Feuchtigkeit wie eine briitende Henne; liegt wie Gift in
den Gliedern. Die Stralen sind Kandle aus gliihendem Metall, das Pflaster haucht einen an mit heikem Atem,
der Teer zerrinnt einem unter den Sohlen, daR man wie in schmelzendem Schlamm tritt, der Sonnenglast um
uns herum wie eine Atherlava, aus einem immer blauen Himmel brechend - es ist merkwiirdig, wie wenig
Schatten Newyork hat, trotz seiner Wolkenkratzer. Und dieser Sonnenglast ist erfullt mit Staub, Gewirr,
Geschrei, Getute, mit Benzingestank und dem noch heilReren Atem der unzdhligen Maschinen, die in
unzahligen Autos die StraRen auf und ab fauchen.

In den Armen-Bezirken, wo die Leute eng aneinander wohnen, wimmelt das Pflaster von halb angezogenen,
schlecht aussehenden, aber sonnenverbrannten Kindern, Wildfangen, die verwahrlost und schreiend einem
mit schnarrenden Rollschuhen zwischen die FluRe laufen, um die Abfillekannen herumtollen, die bis um 12
Uhr mittags hier ibelriechend vor den Hausern stehen. Dann drehen sie wohl den Wasserhydranten auf, so
daR im ndachsten Augenblick die Gasse hinunter ein wilder Bach rauscht, der allein Schmutz mit sich reifit
und in dem sich die armen GroRstadtpflanzen kreischend vor Jubel werfen, dort, wo er sich am Gehweg zu
einem kleinen See staut.

Schoéner sind schon die Duschen, welche die City of Newyork fiir diese Bezirke mitten auf der StraRe aufstellen
l1aRt - reines Wasser stromt von oben und jeder kann sich darunterstellen.

Diese unerbitterliche Sonne liber uns! Sie ist die Sonne Neapels. Und der Newyorker denkt nicht daran, das
Prestissimo seines tdglichen Lebens in der Glut der Hundstage auf ein schabiges Allegro herabzudampfen.
Das Tempo bleibt, ob 20 Grad unter oder 95 Grad ober Null. Die bedauernswerte Mannlichkeit hat fast
insgesamt ihre Rocke an, auf der Stralke namlich, denn Traditionen sind schwer zu brechen in Amerika.

Der Schweil lauft ihnen tbers Gesicht und die Haare kleben an den Schldafen - wahrend die Herrinnen der
Schopfung in der Pikanterie der leichten Bekleidung ein tibriges tun diirfen. Einer von allen reibt sich die
Hande hinter seinem weiRen, porzellanenen Kontor. Das ist der Verkaufer von lce-cream, der Ausschenker
von ,soft-drinks®, als da sind: Limonade, Orangeade, Malzmilch, Eisschokolade, Eistee, Eiskaffee. Das
bereifte Glas mit den schwimmenden Eisstiicken - es ist das einzige, das Newyork zu vergeben hat im
August. Newyork ohne Eiswasser, ohne Ice-cream, es gebe es ja gar nicht mehr, der Newyorker wiirde es
nicht tberleben. Eilig tritt er in den Laden, wirft seinen Wunsch hin und sein 10-Cent-Stiick, stiirzt das
Wasser hinunter und rennt wieder hinaus, rennt einen anderen drauflen an. Was ist dabei? Natiirlich fihlt er
die Hitze, aber sie dringt ihm nichts ins Mark. ,’Tis going to be a hot one today!“ Er lacht. ,Great town!*
GroRe Stadt! Es fallt ihm nicht ein, ungeduldig, miRmutig oder verdrgert zu sein. Ist doch der Newyorker der
geduldigste GroRstadter des Globus.



In den sogenannten ,rush-hours”, zwischen 1 und 2 Uhr und zwischen 5 und 6 Uhr, erreichen die Newyorker
Tatigkeitsexzesse ihren Hohenpunkt: Menschen und Automobile in Kndulen und merkwirdigerweise geschieht
trotzdem nichts, denn diese Menschen haben alle ihre Sinne wunderbar beisammen. Aus einer vergitterten,
groRen Offnung in der Erde donnert es unterirdisch herauf, wie erdinnere Revolution - das ist die
Untergrundbahn. Wehe den armen Seelen, die sich nun da unten drangen! Reden ist schwer; denn ober uns
rattert, wahrend all die drei Stock hohen Traversen des Hochbaues fréhlich-zynisch mitbrillen, die Hochbahn,
der Elevated-train, sonnenblumengelb bemalt flitzen die Waggons ober unseren Hauptern dahin. Die an der
Miindung der querenden StraRe harrenden Wagenreihen beginnen plétzlich, aufgestachelt von einem
ungeduldigen oder bloR larmfrohen Chauffeur zu tuten, immer lauter, im Takt und mit der Begeisterung eines
Saxophonblasers auf einer Bauernhochzeit.

Ja, sagt man mir, das ist der Tat, aber der Abend -. Es ist Zeit zum Dinner und da man den ganzen Tag
wegen der Hitze nichts gegessen, denkt man, daR man sich etwas schuldig sei. AuBerdem hat man zwei
Berliner hier, denen man Newyork begreiflich machen soll. Ausgerechnet Berliner in ausgerechnet August-
Newyork! Eine tragische Situation und man kapituliert im vorhinein; erlebt aber doch das Beben einer leisen
Hoffnung, als man in jenes Restaurant tritt, in dem man einst einen echten Milchrahmstrudel und echte
Powidlknodel gegessen. Grabesstille und ein unbekanntes Kellnergesicht empfangt einen. Das Gemise ist
mindestens dreimal aufgewdrmt und das Fleisch verbraten. Auf eine emporte Anfrage ein mildes Lacheln:
Der Chef? - der fischt Forellen in der Traun; er hat ein Landgut im Salzkammergut, er kommt mit dem
.Majestic” anfangs September.

Die Berliner lacheln nicht und grinsen nicht, sie reden; das ist drger, sie erzdhlen von Berlin, und da man doch
schlieBlich Fremden gegentiber sich als ein Zehntel Newyorker fiihlt und die Stadt nicht als einen Pappenstiel
behandelt sehen will, wird man ganz klein und traurig; denn Newyork ist schon weggefegt vom Erdboden und
Berlin steht da: eine Herrlichkeit. Kiichenchefs haben dort offenbar keine Giter an der Traun.

Abend im Freien? Gibt’s nicht, aufer man will den sonst schonen Strand von Coney Island mit ein- oder
zweihunderttausend von verschwitzten Menschen teilen. Es gibt nur zwei Restaurants, wo man im Freien
sitzen kann. Das ist Claremont’s am Hudson, wo man nur hingehen kann, wenn man sicher ist, dal ein
Milliondr bei der Hand ist, der die Rechnung zahlt; und das Kasino im Central-Park. Es ist nicht billiger, aber
dafiir hat man dort zum groReren Ergdtzen der Gaste ein schdnes, niedriges Dach tUber die Tische
gespannt, damit sie den Himmel driiber und die Sterne und die Kronen der alten Parkbdaume nicht sehen
sollen, die im Dunkel der Nacht noch so frisch und schon ausschauen, als ware es im Frihsommer, wahrend
am Tag ihr Griin schon grau und miide ist; und das Dach hat man behdangt mit kurios entworfenen Lampen,
die mit etwas abgeddmpftem Licht eine interessante Scheickatmosphdare hervorzaubern, die ein
dreigliedriges Damenorchester mit Jazz garniert. Denn die Leute tanzen! Tanzen, trotzdem die Nacht keine
Kiihlung gebracht.

Nein, SpaR beiseite, man kommt sich in dieser Héllenmaschine, die eine arbeitende, prustende, stinkende,
stampfende Funfmillionen-Stadt unter der driickenden Glasglocke einer fast tropisch feuchten Temperatur ist,
oft genug vor wie ein Verdammter. Nein, eine Stadt mit fiinf Millionen Einwohnern sollte nicht
menschenerlaubt sein. Ein Gang durch jene Horde schreiender und im Schmutz badender Kinder miiRte davon
Uberzeugen.



Die weifie Stadlt.

Im Frithling muR man dort sein und von Norden muR man kommen, wo die Knospen an den Asten erst
ahnungsvoll sich 6ffnen; aus Newyorks Babel, Wolkenkratzer-Pandemonium und Jazz muR man sich im
teppichbelegten Salon-Pullman des ,Congressional“-Zuges iber wechselnd welliges Land, durch
Pennsylvanias Higel und Marylands Wiesen, hingeleiten lassen in die weiRe Stadt.

Nur sechs Stunden sind es, aber du blickst in eine andere Welt. Schon im weiten, hohen, lichten Bahnhof wird
dir zumute wie nur dann, wenn du weiRt, es geht an ein Erlebnis. Die Menschen verschwinden in dieser Halle,
in der unaufféllig fortwahrend Ziige landen. Da ist nicht die tobende Fiille Chicagos, nicht die in allen Fibern
durchpulste Erregtheit Newyorks, nicht die ein wenig schmutzige Triibheit Philadelphias. Aber da ist Wiirde
und Besonnenheit. Durch das Gittertor schreitest du in die Halle, durch die Weite des Warteraumes am
tackenden Telegraphen-Office der Western-Union vorbei vor die sdulengeschmiickte Rampe. Vor dir hebt man
einem die Golfstocke in den Wagen, aber der sich auf das Trittbrett schwingt, ist kein erfolgreicher
Businessman in hellgrauen Pumphosen; hoch, schlank, Grazie in der Bewegung, Kultur auf jungem Gesicht,
kleiner Schnurbart, wohl ein englischer Diplomat. Und neben dir schiittet das Tor es aus: ein, zwei, drei
Dutzend voll: Rot, griin, blau unter halboffenen Manteln, kleine Hiite auf gebobbtem (geschnittenem) Haar;
ungeschickt geschneiderte Homespun-Sportanziige, Miitze in der Hand die Gesichter offen, gesund, voll
Erwartung; denn dies sind junge Leute einer Westerner Universitat, die den Stolz ihres Landes besuchen
kommen. Die sonst schwatzen und prusten wiirden wie ein Rudel Spatzen, sind in ungewohnte Wiirde
gedrangt durch den Genius loci.

Nichts Unerwartetes zwar, das Columbus-Memorial vor dem Bahnhof; Columbus begleitet dich tiberall hin in
Amerika, wie in Italien Dante, und dies ist nur recht und billig. Aber episch klar und breit der weiBe Schwung
der Marmorkurven, etwas zu massiv; doch diese Massivitdt bedingt vielleicht durch die breit ausladende
Fulle von Griin und WeiR, in der die Strahlenstralen sich verlaufen, die vom hohen Portico des Bahnhofes
abzweigen. Kein Wolkenkratzer zerreilt dir da die Ruhe des Himmels dariiber mit der betonenen
Selbstherrlichkeit seines Streberdaseins, kein Schlot verqualmt dir deine Trdume. Und schnurgerade vor dir
eine riesige, schimmernde Kuppel, schwebend tiber jenem Griin, das noch so leuchtend hell ist, und doch
schon durchgliiht von der Seligkeit des Atems; das Kapitol. Denn du bist in Washington, der Hauptstadt des
reichsten Landes der Welt.

Du steigst in einen der Wagen, deren Zahl in der Ausdehnung des Platzes sich verliert; sie sind nicht
aufdringlich und marktlich wie sonstwo, nicht hastend gelb, wie die jagenden Taxi von Chicago und
Newyork; aber weil und schwarz. Du laRt den Mann fahren, fahren durch die Stadt. Er weiR Bescheid. Und
wenn dir das Schicksal hold will, so hast du einen Freund zur Seite, damit er mit dir schweige und schaue,
denn es ist eine schone Stadt, dieser Augapfel eines jungen, stolzen und reichen Volkes. Wenn andere
Stadte dieses Landes da sind zum Geldmachen, wieder andere zum lauten Protzen, so ist Washington da,
um schon, wiirdig und groB zu sein. Ein Tempelhain, darein die Nation ihre Ideale hdngt. Und in diesem
Sinne ist Washington besser reprasentiert durch die reichhaltige Welt im kleinen, welche die beriihmte
,congressional Library” ist, oder das ,Smithsonian Institute®, als durch jenes Wahrzeichen der Republik, das
groRe, kuppelgekronte Haus, das Kapitol, in dem Senat und KongreR residieren, und - manchmal auch

- regieren. Vor allem aber durch das Haus, zu dem 1792 der Ahnherr der Stadt und des Staates, George
Washington, den Grundstein gelegt: Das weile Haus, die Residenz des jeweiligen Prasidenten der United
States. In der vollendeten Simplizitat seiner architektonischen Linien und Anlage dhnelt es dem beriihmten
Landhaus Washingtons in Mount Vernon, zu dem man von der Stadt aus pilgert, Gbertrifft es aber natiirlich
weit an Ausdehnung. Hinter den méachtigen Gittern auf Pennsylvania Avenue, wo die offizielle Auffahrt ist,



stehen hohe Baume, aber durch deren Stamme, liber den Rasen hinliber, sieht man die Wagen vor die Rampe
fahren. Den schonsten Anblick aber gewéahrt es von Siiden. Den Park des WeiRen Hauses umgehend, biegst du
um die Ecke der Fiinfzehnten StraRe und hast links den Mall, eine unabsehbare Parkanlage mit saftigem
englischen Rasen, schon gekurvten Fahr- und Gehwegen, mit Blumenbeeten und Monumenten; darin steht wie
viele Schlosser, herrenhaft exklusiv, in eindrucksvoller Architektonik, und doch hier fiir alle, jenes einzigartige
Institut mit seinen Trabanten und Diszipeln - auch das Nationalmuseum gehort dazu - das nach der Weisung
des Halbamerikaners Smith geschaffen wurde, der im Jahre 1826 sein Vermdgen der Griindung einer
Institution hinterlieR, die dienen soll ,der Vermehrung und Verbreitung des Wissens unter der Menschheit®. Ein
wahrhaft humaner und im edelsten Sinn amerikanischer Grundsatz. Im Vorbeifahren ahnst du die Gebaude
hinter den Kronen, du siehst sie nicht. Aber du siehst da einen machtig hohen Obelisken; nein, es ist nicht
Kleopatras Nadel, denn die steht im Central-Park in Newyork. Dieser da ist auch viel gewaltiger als die
schlanke Agypterin und viel, viel héher; 500 FuR hoch. Und weil ein leichter Mairegen durch die Luft spriiht, ist
der Kopf der Pyramide mit einem feinen Schleier umhiillt, als schaue er in die Wolken. Es ist Washingtons, des
Ahnherrn, Monument. Du schaust und befiehlst dem Mann langsamer zu fahren und da staubt es Tropfen

Uber dein Gesicht beim offenen Fenster herein, denn im Ubermut der jungen Sifte neigen sich die Aste so tief
herab. So wendest du den Kopf nach rechts und sitzest gebannt, denn dies ist schon und diese Stelle, von
allen Seiten, ist eine der vollendetsten der Welt. Hier schwingt sich der herrliche Rasen in elliptischen
Terrassen langsam empor, wahrend die griinen Wellen der Biume zur Seite weichen, wie von Gottes Hand
geteilt, und so, auf sachter Himmelsleiter, schimmert es von oben in sdulengetragener Weile: Das Weile
Haus. Es sieht klein von hier aus und fast ungreifbar, wie ein Traum. Der Traum von dem, was das Volk sich
ersehnt von des Volkes Regierung, wie es Lincoln in die unsterblichen Worte gepragt: ,A government of the
people, by the people, for the people“ (Eine Regierung des Volkes, durch das Volk, fiir das Volk).

Ein paar Schritte nur vom Kapitol ist die Bibliothek des Kongresses, in Wahrheit eine Vision in Stein. Die
dauReren Mauern sind weiler Granit und im Stile ist man hier von der herrschenden Form des griechischen
Tempels abgewichen zur italienischen Renaissance. Die Sammlungen, die sich hier befinden, sind die
drittgroRten der Welt. Sie sind bewahrt in unzdhligen Regalen, die strahlenférmig - und durchkreuzt von
Galerien - von der hohen Mittelrotunde ausgehen, in der die Lesepulte stehen. Um den Hals der Rotunde,
hoch oben, lduft eine Galerie und hier stehen in liberlebensgroRen Figuren reprdsentative Geister der
Menschheit rund um die Balustrade, ihre Botschaft gleichsam hinausschickend lber die Lesenden unten, die
wie kleine, dunkle Fliegen auf den breiten Eichenbadnken hocken. Die Schénheit der Rotunde ist erbaut aus
einer Kombination des dunklen Marmors von Tennessee mit dem roten von Numidien und dem ins Gelbliche
spielenden von Siena, wahrend die Kuppel aus Kupfer belegt ist mit Girlanden von Stucco-Figuren aus altem
Elfenbein und Gold.

Zu diesem Sanktum ist die enorme Stiegenhalle gedacht als wiirdiges Entree; ist eine Sinfonie aus Carrara-
Marmor in fliehenden Stufen, Saulen und Skulpturen; Mosaik und al Fresco; Gemalden und Statuen. Die alle
erzadhlen die Geschichte der Menschheit, die Traume der Menschheit, die Taten der Menschenheit. Was
Mythologie, Geschichte, Religion, das tdgliche Leben fiir uns birgt, es belebt diesen Raum in symbolischen
Gestalten. Fast zuviel der Glanz, fast zu groB die Fiille des Beschworenen. Aber getragen und geadelt das
Ganze durch den Gedanken, der es geschaffen: die Welt des menschlichen Geistes in die vier Wande eines
Gebaudes zu schopfen. Du mochtest hier stehen und staunen, hier forschen und finden. Aber draufen wartet
die Stadt.

Alles ist hier gemaRigt und doch eindringlich, repradsentativ. Sogar die elektrische StraRenbahn, diese
Proletarierin der StraRe, flgt sich dem Bilde, lduft so leicht und hastlos und halbgefillt, als war’s zu ihrem



eigenen Vergniigen. Des Fluches der Hochbahn bedarf Washington nicht, hat es doch keine halbe Million
Einwohner. Dazwischen schwdarmen die weiRen Gesellschaftsautos mit Ladungen von ,sightseers” (die Schau-
Sehenden), meist Besucher aus den Staaten. In Newyork sind diese wie Ungeheuer, die tutend und ungestalt
sich durch den Verkehr keilen, aber hier laden sie zur Fahrt wie weiRbesegelte Boote. An den Kreuzungen der
Stralen steht der Wachmann auf einem eingefriedeten Bretterpodium unter einem groRen Schirm: Kopf und
FiiRe beschiitzt ihm die Stadt wohl vor dem Friihlingsregen. Und die Laden auf der Vierzehnten StraRe und
auf Pennsylvania Avenue, den Hauptverkehrsadern, sind freundlich und scheinen ganz und gar fir den
Kadufer da zu sein und nicht im lauten Geschrei des sich Plakatierens fiir die Gier des Verkaufers. Die Hotels
stehen unauffallig und selbstverstandlich im Stadtbilde, die ruhige Eleganz des Shoreham, entfernt an MeiRI
und Schadn erinnernd, das neue Willard, dessen tausend Zimmer, prachtige Lobbies und Gesellschaftsraume
untergebracht sind in einem Bau, der weder monumental die StraRBe bedriickt, noch die Linie zerreiBt. Fast
aus dem Stil Washingtons fallend nur das riesige Wardman Park-Hotel im Cottageviertel, das man das groRte
Hotel Amerikas nennen kénnte - wenn man mit Superlativen dieser Art hier nicht vorsichtig geworden ware:
denn es ist immer noch irgendwo ein groReres.

Und an allen Ecken und Enden Restaurants und niedliche Teehduser, welche die Gbliche Ausstellung
appetitlicher Gerichte in der Auslage verschmahen und hinter weiRen Vorhdngen in getédfelten Zimmern eine
angenehme Stunde verheiRen. DaR der Kellner dich, den Fremden sofort erkennend, mit Franzosisch anredet,
hat nichts zu sagen, denn die Kellner in den guten Restaurants Amerikas sind fast alle Franzosen oder
Deutsche resp. Osterreicher; aber es fillt dir da plétzlich ein, woran dich diese Stadt manchmal erinnert: An
Paris. Aber freilich nur manchmal, denn sie ist zu tiefst und zu echtest amerikanisch. Und dessen denkst du
ein bikchen geargert, denn du weilt, daR du deine demi-tasse nicht im Kaffeehaus wirst nehmen kdnnen, die
Zeitungen der Welt gustierend durchblatternd, tGber ein Glaschen Chartreuse hintber die Grazie der Dame
am ndchsten Tisch mit jenem angenehmen Gefiihl anerkennend, das den Gourmets des Lebens vorbehalten
ist, nach einem zufriedenstellenden Mahl in guter Umgebung und kongenialer Gesellschaft. Nein, ein
Kaffeehaus gibt es auch in Washington nicht - denn ein coffee-house ist noch lange kein Kaffeehaus. In
dieser Hinsicht unverbesserlicher Europader, nimmst du die Rundfahrt in deinem Wagen wieder auf, trotz
Washington nun ein wenig flau, da dir ,dem Stimmungsmenschen, die Essenz der Minute die Reinheit des
Trankes zu triben, oder - zu befeuern vermag.

Alle diese unwahrscheinlich weiBen Gebdude, mit den Ankldangen an griechische Tempel in der Architektonik
und hingestreut wie von Gétterhdnden in die Uppigkeit der Parkanlagen: Pan-American Building, Building of
the Daughters of the Revolution, Red-Cross Building, Scottish Rite Temple etc., sie alle sind in Stein
verkorperte Ideen: Humanitatsgedanken, nationale Ideale. Dann ein paar alte Hauser in der dunklen Patina
der Geschichte: der Ziegelrohbau, den Commodore Stephen Decatur errichten lieR, von dem der so viel
miRbrauchte Ausspruch stammt: ,My country may she always be right; but my country, right or wrong"
(mein Land, mog’ es immer im Recht sein; jedoch, recht oder nicht recht, es ist mein Land), und der das
kleine, wiirdevoll-einfache Haus vom Keller bis zur Dachstube fillte mit Geschenken fremder Potentaten und
Kuriositdaten aus allen Himmelsrichtungen. lhm gegeniiber eines der besten Denkmaler Washingtons, das des
preuBischen Barons und Generals Steuben, der Soldaten einexerzierte im Befreiungskriege. Fords Theater,
dunkel und traiirig, wo der wahnwitzige Booth Abraham Lincoln erschoR und das Haus gegeniiber, wo Lincoln
einige Minuten nachher gestorben. Dann durch die Residential Section (den Wohnbezirk) - viele, viele
Einfamilienhduser und die StraRen alle tief im Schatten der breitkronigen Ahornbaume, wohl ein Segen im
Sommer, denn Washington ist unertraglich heil. Die fremden Legationen mit den Wappen uber der porte
cochére; und da eines, ein einziges, das mit dem herausfordernden Reichtum seiner Anlage - in der Weise:
wir haben’s, so soll man es auch merken! - das Bild stort: Mrs. Hendersons englisches SchloR, in dem sich,



gewil neben anderem Praktischen und ErsprieRlichen, ein herrlicher Badeteich befindet, zu dessen
Benltzung Mrs. Henderson, die natirlich nie da ist, auBer wahrend der kurzen Saison, Mrs. Coolidge und die
Damen der Kabinettsmitglieder freundlichst geladen hat. Mrs. Henderson war es auch, die eine schradg
gegeniiber stehende Stilvilla dem Vize-Prasidenten der Wilson-Administration zur Verfiigung stellte, welches
Privilegium dieser hohe Beamte des reichsten Landes des Globus mit der nicht wenig sarkastischen
Begriindung abgelehnt hat, daR ihm sein Einkommen solch einen Haushalt nicht gestatte.

Wo die Rasengriinde des Kapitols sich zum Potomac senken, steht ein Parthenon; Stufen fliehen hinauf zur
Majestdt der Sdulen, ein hoher Eingang, drinnen in einem weiten, weiBen marmornen Vakuum nichts als die
viel UberlebensgrolRe Figur des Edel-Amerikaners, des Erz-Amerikaners: Abraham Lincoln. Um den Tempel
herum keine Gebdude, keine Baume: Freiheit. Wenige Schritte davon der rollende Strom, der historische FluR
der Amerikaner, der Potomac. An diesem entlang fliegst du nun auf dem herrlichen ,speedway” (EilstraRe)
durch Potomac Park und du siehst die StraRe eingefaRt mit den lieblichen japanischen Kirschbdaumen, die
noch alle in Bliite stehen. Zwar sind schon viele miide zur Erde geflattert, die StraRe bedeckend mit rosigen
Schmetterlingsfliigeln. Ein paar FuR davon der Potomac, geschwellt heute durch die Friihlingsfluten, breit,
machtig. An der schmalen Uferbéschung hat man dunkeldugige Iris gepflanzt und vielfarbige Tulpen: sie sind
halb unter dem ziehenden Wasser, das durch die hohen Stengel streicht und sie kosend bewegt. Der
historische Strom, die Poesie der Bluten, die stupende Modernitat der StraRe, auf deren Makadam man
dahinfahrt, wie auf Samt - es pragt sich dir zur Erinnerung.

Links hast du nun die weitgedehnten Griinde, die der Staat seinen zahlreichen Beamten hier als Golfplatz zur
Verfligung stellt, rechts, von jenseits des Flusses, reckt es sich nadeldiinn: Die Marine-Radiostation. Dort ist
man schon im Staate Virginia, jener ersten Kolonie, die Walter Raleigh fir die Virgin queen Elisabeth in Besitz
genommen. Und dort, nur durch die lange Briicke getrennt, ist der groRe Nationalfriedhof: Arlington
Cemetery. Man mag uber die amerikanischen Friedhofe sonst welche Meinung immer haben - Arlington
bekehrt einen fast zu ihrem System, das aber freilich in armseligen Friedhofen in nichts als jammervolle
Nachldssigkeit ausartet. Es ist ein Hain mit Hiigeln und Bdumen und Rasen und Steinen; vielen Steinen;
Monumenten; auf der Hohe das Arlington-Amphitheater mit dem Grab des unbekannten Soldaten; hier steht
auch noch Arlington-Mansion (Villa), die das Wohnhaus - freilich gab es damals noch keinen Friedhof, denn
es gab auch kein Washington - der Martha Custis gewesen, die sich Commodore George Washington eines
Tages hinlberholte in sein Haus auf Mount Vernon. Vor der Arlington-Mansion aber war er gestanden und
hatte den prachtigen Blick auf den Potomac hinunter genossen, liber dessen Eis er im Winter sein Heer unter
unsdglichen Schwierigkeiten gefiihrt, und hatte diesen Punkt erwahlt fir die Hauptstadt des befreiten Landes.
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