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Die Amazonenschlacht 

 

Seiten 7-63 

1 

            Also das war ihr Zimmer. Sie streifte die Handschuhe ab und sah sich um. Das eiserne Bett, der 

Schrank aus weichem gestrichenen Holz, die fleckige Tischdecke, das in der Mitte eingeseβene Sofa 

machten keinen besonders freundlichen Eindruck. Aber das Ärgste, nein, das konnte sie nicht sehen. 

            “Fräulein!” 

            “Jawoll.” 

            “Sagen Sie, müssen diese Öldrucke da hängen?” 

            “Die Bilder? I Jott bewahre! Wenn die gnä Frau schönere hat, können wir die da wechnehmen.” 

            “Schönere? Ich führe keine Bilder bei mir. Ich habe ja ein möbliertes Zimmer gemietet, aber diese 

grellen Gemälde schmerzen meine Augen.” 

            “Wollen se fortnehmen. Nachdem, wenn die gnä Frau zum Essen jehn, denn et wird Staub jeben. 

Die Bilder hängen schon manchet Jahr da. Den Herrn Mietern haben se immer jefalln.” 
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            “Ich danke Ihnen. Wasser ist in der Kanne, nicht wahr?” 

            Die junge Frau neigte sich über den Waschtisch. 

            “Det will ick meenen, dat Wasser drinne is: wenn man von de Reise kommt, det weeβ ick schon. 

Habn Se sonst noch ‘n Wunsch?” 

            Das fahle Gesicht des Dienstmädchens sah mit impertinentem Lächeln auf die junge Dame. “Sonst 

nischt, denn ziehe ick mir zurück.” 

            Die Thüre fiel ins Schloβ. 

            Drauβen drehte die Magd die Visitenkarte der Dame zwischen den Fingern. ‘Hildegard Wallner. 

Also die soll an de Dhüre kommen? Na meintswejen. Een besonderer Name is det nich. Un nich ‘mal Frau 

steht druf. Nu, man weeβ ja ooch nich.‘ Sie heftete das Kärtchen mit vier kleinen Nägeln an die 

Korridorthüre. Während dessen tauchte Frau Hildegard ihr Gesicht in die Waschschüssel und wunderte 

sich, daβ man ihr warmes Wasser gebracht hatte. Nach einer Weile steckte sie den Kopf durch die Thür. 

            “Fräulein.” 

            “Jawoll.” 

            “Könnt ich nicht etwas kaltes Wasser haben?” 

            “Habn Se ja schon.” 

            “Wie? Ich meine ganz kaltes, von der Leitung.” 

            “Haben Se ja schon, Frau Wallnerchen, haben Se 
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ja schon. Bei uns is det det kältste Wasser. Sonst müssen Se sich von’n Konditer Eis holen lassen.” 

            Frau Hildegards Lippen verzogen sich leicht. 



            “Danke.” 

            Sie zog den Kopf wieder herein, trocknete sich das Gesicht, kämmte ihr schönes dunkelbraunes 

Haar, und schlüpfte in ihr Kleid. 

            Dann lieβ sie sich auf das Sofa nieder und stützte den Kopf in die Hand. 

            Nun, so arg war es ja wohl nicht, wie es im ersten Augenblick erschien. 

            Natürlich, sie war ihre Kleinstadt gewöhnt mit der schneeweiβen Sauberkeit und dem kalten 

Quellwasser. Dafür hatte sie ja jetzt ein anderes Gut eingetauscht, ein Gut, nach dem sie lange 

geschmachtet: die Freiheit. Was lag an all den Nebenumständen, die vielleicht jetzt ungünstiger als früher 

wurden? 

            Sie würde nun sicher zufrieden werden, besonders wenn sie erst eine Beschäftigung gefunden 

hatte. Wer, der jahrelang in einer unglücklichen Ehe geseufzt, wird nicht den ersten Tag, da er sich frei 

weiβ, einen glücklichen nennen? 

            Wenn man bloβ denken, Einiges noch überlegen könnte; aber der Lärm, der von der Straβe 

heraufdrang, war zu toll. Sie schloβ das Fenster. 

            Ob das immer und ewig so forttollte? oder 
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ob heute ein besonderer Tag war, Markttag, oder so etwas? 

            Sie muβte über sich selbst lachen. Hatte sie sich doch wieder in ihre kleinstädtischen Verhältnisse 

zurückversetzt. Hier in der Millionenstadt war vermutlich jeder Tag ein Markttag. Sie versank in Gedanken; 

dann trat sie zum Fenster, um es zu öffnen. Die Luft hier war gar zu erstickend. Wonach roch es nur 

eigentlich? Sie grübelte eine zeitlang; dann entschloβ sie sich auszugehen — irgendwohin zum 

Mittagessen. Es war ein Uhr, die Stunde in der sie auch zu Hause gespeist hatten. Sie zog das Jaquet an, 

setzte das Hütchen auf, das sie sorgfältig einer Pappschachtel entnommen hatte, und ging hinaus. 

Drauβen im Vorzimmer am Fenster saβ das Mädchen und las. Es war ein Leihbibliotheksband, über und 

über von Fettflecken bedeckt. Die Lesende lieβ ihn langsam in ihren Schooβ gleiten. 

            “Juten Apptit, Se jehn woll frühstücken?” 

            “Nein, ich gehe zum Mittagsbrod; wo kann man hier essen?” 

            “Wo? In’n Franziskaner, jleich um de ecke links. Eene Mark det Kuvert.” 

            “So, das wäre nicht zu teuer; kann eine Dame auch allein hingehen?” 

            “Det will ick meenen. Ick zum Beispiel dhus ooch. 
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Freilein Schulze jiebt mich Speisejeld, da jeh ich Mittag los.” 

            “Essen auch Sie beim Franziskaner?” 

            “Nee, ich jeh zur Lachmuskel. Hintn im Hof is eene famose Stube; in de vorn jelegene jeh ich nich, 

weils da dheurer is.” 

            “Weshalb kochen Sie nicht zu Hause?” 

            “I wo denken Se hin? Bei den weiten Weg, den Freilein Schulze int Jeschäft hat. Un für mir alleene 

kochen, nee, det wär nischt.” 

            Hildegard schüttelte den Kopf. 

            “Die Thüre da drüben führt wohl zu Fräulein Schulzes Zimmer?” 

            “Ja det thut se.” 



            “Und wo schlafen Sie?” 

            “Hier uf ‘m Sofa.” 

            Das Vorzimmer war eng, aber anständig möbliert; Sofa, Tisch, und einige Stühle bildeten seine 

Einrichtung. Am Fenster befand sich ein Nähtisch. In einer Ecke stand ein Kleiderrechen, daneben ein 

Reisekorb. 

            “Viel Licht haben Sie hier nicht.” 

            Hildegard sah in den engen Schlacht hinab, der den Hof vorstellte. 

            “Brauch ick ooch nich; dafor jiebts Lampen.” 

            Ob die Dienstmädchen hier alle so impertinent waren? Frau Wallner maβ mit leichtem Stirnrunzeln 
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die Magd. Es schien ihr, als habe sie noch nie ein so häβliches Gesicht gesehen. Um den breiten Mund 

gegen das Kinn hin befand sich eine Menge kleiner Warzen und erinnerte an die Haut der Kröten. Die Nase 

glich einem birnförmigen Fleischklumpen; die Augen stachen zwischen weiβlich blonden Wimpern klein 

und tückisch hervor. Unendlich spärliches semmelfarbenes Haar umgab die niedere Stirn. 

            Armes Geschöpf, dachte die schöne junge Frau; dann sagte sie mit freundlicherer Stimme als 

vorher: 

            “Wie soll ich Sie rufen? ‘Fräulein’ ist auf die Dauer doch zu langweilig.” 

            “Find ick nich. Ick heeβe Anna Niehm. Aber ick höret lieber, wenn Se mir bloβ Freilein rufen.” 

            Hildegards Wangen röteten sich leicht; dann wandte sie sich zum Ausgang. 

            “Richtig, der Schlüssel. Ich habe noch keinen Korridorschlüssel.” 

            Die Magd erhob sich träg und langte von dem Bordbrett neben dem Sofa einen Schlüssel herab. 

            Hildegard ging vorsichtig die steile enge Wendeltreppe hinab. Unten blieb sie einen Augenblick 

stehn, um sich das Haus näher zu betrachten. Es war ein ganz schmaler, alter, spitz zulaufender Bau, 

vielleicht eines der ältesten Häuser Berlins. Das höchst gelegene Fenster, dort bald unterm Giebel, war das 

ihre. 
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            Als sie, noch von Konstanz aus, hier in einer Tageszeitung ihr Wohnungsgesuch einrücken lieβ, 

hatte sie ein besseres Resultat ihres Suchens erwartet. Sie hatte aus einem Wust angebotener möblierter 

Zimmer gerade dieses hier gewählt, weil die Straβe, in der es sich befand, Unter den Linden hieβ, und sie 

sich unter dieser Straβe Herrliches vorstellte. Nun, vielleicht würde sie sich auch hier einleben. Fräulein 

Schulze, die Wohnungsinhaberin kam immer erst abends nach Hause. Sie war von neun Uhr morgens an in 

einem Geschäfte. Hildegard würde heute Abend mit ihr sprechen. Hoffentlich war sie anmutiger als ihre 

Dienerin. 

Das Mittagessen beim “Franziskaner” verlief überaus peinlich für Frau Wallner. Man starrte sie an; sie 

errötete, geriet in Verlegenheit und gab so Veranlassung, daβ man sich über sie lustig machte und sie 

noch mehr anstarrte. Nach dem Essen unternahm sie einen Spaziergang, verirrte sich natürlich, muβte in 

eine Droschke steigen, und kam schlieβlich gegen Abend heim. Sie war todmüde geworden, warf sich auf 

das Sofa und schlief ein. Ein starkes Klopfen an der Thür erweckte sie. Eine Dame trat herein. 

“Verzeihen Sie, daβ ich den Schlüssel als Klopfer benutzt habe. Aber wenn man nicht mit etwas Derberem 

als dem Finger anpocht, hört mans hier innen nicht.” 



Hildegard, noch ganz verschlafen, lächelte. 
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            “Fräulein Schulze, nichtwahr? O bitte setzen Sie sich.” Sie zog die Andere neben sich auf das Sofa. 

            “Na, ich wünschte bloβ, daβ es Ihnen bei mir gefällt. Ich habe immer vornehme Mieter gehabt. Es 

ist sehr ruhig hier; ich bin den ganzen Tag nicht zu Hause.” 

            “Das thut mir leid,” meinte Hildegard, ihres Hausfrau von der Seite betrachtend, “ich hätte Sie 

gerne um allerlei gefragt, mir Ihren Rat erbeten.” 

            “Das können Sie ja, liebes Frauchen.” Das gutmütige, volle, stark gepuderte Gesicht der 

Vermieterin verzog sich zu einem freundlichen Lächeln. “Ich komme jeden Abend gegen elf Uhr nach 

Hause. Da können wir nachher immer noch ein Weilchen plaudern.” 

            “So spät erst” meinte Hildegard. 

            Das Fräulein zupfte sich die leicht angegrauten blonden Löckchen in die Stirn. 

            “Das nennen Sie spät? Aber ich bitte Sie, das ist ja ganz zeitig. Um acht Uhr schlieβen wir das 

Geschäft, dann gehe ich mit Bekannten soupieren. Dann – übrigens wie ists denn, haben Sie gar Niemand 

hier in Berlin?” 

            Frau Wallner schüttelte den Kopf. “Keinen Menschen.” 

            “Das ist traurig, aber – Sie werden mehr Bekanntschaften machen, als Ihnen angenehm ist.” 
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            “Wieso?” fragte Hildegard etwas brüsk. “Ich bin hierhergekommen, um mir eine Stellung zu suchen, 

nicht um mich zu unterhalten.” 

            “Sie sind von Ihrem Mann geschieden, wie mir Ihr Brief andeutete.” 

            “Getrennt.” Hildegards Wangen färbten sich purpurn. “Und ich wünschte schnell irgend eine 

Beschäftigung zu finden?” 

            “Hm.” Fräulein Schulze betrachtete die hübsche junge Frau. “Als was möchten Sie denn angestellt 

werden?” 

            “Als was? Ach, vielleicht als Sekretärin oder so. Ich weiβ selbst nicht. Ich spreche französisch und 

englisch.” 

            “Verstehen Sie die Buchführung?” 

            “Nein.” 

            “In ein Geschäft möchten Sie nicht.” 

            “In ein Geschäft? Nein.” 

            Hildegards Augen drückten Befremden aus. 

            “Na ich meinte nur – “ Fräulein Schulze lächelte ein wenig. “Wenn man ein einträgliches 

Auskommen sucht –“ 

            “Ich habe immer gehört und gelesen, daβ in Geschäften angestellte Damen sehr schlechte 

Bezahlung erhalten.” 

            “Das trifft nicht überall zu. Ich beziehe zum Beispiel eine jährliche Einnahme von zweitausend 

Mark. Das ist doch nicht übel, wie?” 

            “Wahrhaftig?” rief Hildegard verwundert, “Zweitausend 
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Mark, das ist eine hübsche Summe. Haben Sie sehr viel zu leisten?” 

            “Ach es geht. Die Schneiderinnen zu beaufsichtigen, einige unserer ältesten Kunden bedienen, und 

so weiter.“ 

            “Ich möchte am liebsten studieren,” meinte Frau Wallner, „aber ich bin wohl zu alt dazu; auch 

besitze ich zu wenig Mittel, um mich etliche Jahre über Wasser halten zu können – und so lange dauerts 

wohl, bis man sich als Rechtsanwalt oder Doctor medicinae Geld verdient.” 

            “Ja freilich, freilich,” sagte das Fräulein, “so lange dauerts schon. Ich habe auch einmal so hohe 

Träume gehabt, aber – na, man wird bescheidener.” 

            Sie stand auf und drückte Hildegards Hand. “Für heute gute Nacht, Frau Wallner. Ich laβ Sie 

ausschlafen. Morgen Abend erzählen Sie mir mehr, wenn Sie Lust haben.” Sie entfernte sich grüβend. 

            Sie ist nicht hübsch aber sympathisch, dachte Hildegard. 

            Da steckte die Andere den Kopf zur Thür herein. 

            “Wie ists mit dem Frühstück? Nehmen Sie es hier oder auβerhalb?” 

            Hildegard dachte an das Gesicht der Magd. 

            “Auβerhalb,” sagte sie. 

            “Gute Nacht.” 

            “Gute Nacht.” 
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2 

            Als Hildegard sich zur Ruhe begeben und die Lampe auslöschen wollte, entdeckte sie, daβ 

überhaupt keine angezündet war. Und doch war das Zimmer in taghelles Licht getaucht. Sie trat 

verwundert ans Fenster. Eine riesige elektrische Bogenlampe, die unter demselben hing, klärte sie auf. 

            Sie starrte in das blendende Licht. Die Augen thaten ihr weh. Und da sollte ein Mensch schlafen 

können? Zu Hause hatte ihr das Mädchen nie dunkel genug im Schlafzimmer machen können. Schon 

wieder das Rückwärtsschweifen … Hier wars eben anders. Und die zwei Millionen Menschen schliefen 

doch, trotzdem sich an den meisten Fenstern keine Laden, sondern nur dünne Stors befanden. Gut, wenns 

die Andern konnten, wollte sies auch versuchen. Die “Andern” war ja immer ihr Losungswort gewesen. Sie 

legte sich zu Bette. Bald aber erhob sie sich wieder. Nicht die Helle trieb sie empor, der Lärm, der 

brausende dröhnende Straβenlärm. Sie hatte ihr Fenster offenstehen lassen, weil die Luft in der Stube 
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so schlecht war. Sie schloβ es nun und legte sich wieder hin. Aber die dünnen Glasscheiben machten das 

donnernde Getöne von drauβen nicht leiser. Das Klingeln der Omnibusse, das Getute der Mail Coatch, das 

Rasseln der Wagenräder, die Stimmen der tausendköpfigen Menge, die sich eng aneinandergepreβt da 

unten vorüberschob, und aus der der Eine den Andern zu überschreien suchte, klang nervenzerreiβend 

herauf. Hildegard drückte den Kopf ins Kissen. Sie wollte nicht hören, aber sie hörte doch. Sie band ihr 

Taschentuch über die Ohren. Nun hörte sie schwächer, aber umso beängstigender. Einige Töne klangen 

sogar vernehmbarer so, andere erstickten zu einem dumpfen Sausen. Furcht ergriff sie. Es schien ihr, als 

gehörten diese tausend und tausend Töne einem riesigen Ungeheuer an, das in jedem Augenblick die 

dünnen Wände des Hauses eindrücken, zu ihr hereinbrechen und sie zermalmen würde. Sie erhob sich und 



ging im Zimmer auf und nieder. Sie suchte sich damit zu trösten, daβ all dieser Lärm doch wohl gegen 

Mitternacht aufhören müβte. Und dann sagte sie sich, daβ sie heute übermüdet und besonders gereizt sei. 

            Morgen würde es ihr schon besser gelingen, ihre Nerven dem Getriebe der Groβstadt anzupassen. 

Sie nahm einen Schluck Wasser aus der Karaffe, konnte es aber nicht hinabschlingen. Es mochte wohl 

seine vierzehn Grad Wärme haben. 
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            Ach Gott, nein, das alles hatte sie sich anders gedacht – ganz anders. Und sie war doch kein 

kleines verträumtes Mädchen mehr. Aber so, gerade so hätte der Anfang nicht zu sein brauchen. Sie hatte 

sich unter einer Zimmervermieterin in Berlin eine schöne alte Dame mit weiβem Haar vorgestellt, die sie 

mit den Worten empfangen würde: “Liebes Kind, ich will Sie chaperonieren, seien Sie nur ruhig, wir werden 

eine gute prächtige Stellung für Sie ausfindig machen; schlafen Sie sich indessen aus. Sehen Sie, dies ist 

Ihr Zimmer.” 

            Und die Dame geleitet sie in ein kleines niedliches Zimmerchen. Ein Resedastock steht am Fenster 

und duftet. Die altmodischen Möbel sind mit weiβen Schutzdecken geziert. In der Ecke steht ein grüner 

Kachelofen. An den Wänden hängen etliche gute alte Ölporträts, die Verwandte aus der Familie der braven 

Zimmervermieterin vorstellen. Und da kommt auch schon ein Dienstmädchen im sauberen weiβen 

Häubchen, ein zierliches Kaffeebrett mit dem dampfenden Getränk in den Händen. Und die sagt im lieben 

Badener Dialekt: 

            “Lasse Sie sichs wohlschmecke, Madamche.” 

            Ach Gott! Hildegard setzte sich auf den Bettrand und begann zu weinen. Das Alles hatte sie ja 

besessen und weggeworfen, weil sie sich als Frau des Fortschritts fühlte, der das eheliche Zusammenleben 

mit einem schlichten Menschen viel zu wenig bot, um ihre geistigen Fähigkeiten 
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zu entwickeln. Das Weib muβ sich selbständig machen, um beweisen zu können, daβ es auch ohne Mann, 

ja gerade ohne ihn, sich eine hervorragende Stellung auf dem Kampfplatze des Lebens zu erringen 

vermag. 

            So hatte sie es gelesen, Tag für Tag, in den hübschen blauen, grünen und gelben Broschüren, die 

ihre “Genossinnen im Streite um ihr Menschenrecht” ihr hatten zugehen lassen. Seit es ihr klar geworden 

war, daβ sie Einhart nicht liebte, war plötzlich der Durst nach “Bildung” in ihr erwacht. Sie begann zu lesen; 

zuerst Romane, dann auch anderes. Schlieβlich war sie kühn geworden und hatte ein oder dem andern 

Autor, meist waren es weibliche, die sie interessierten, geschrieben. Nach kurzem Briefwechsel wuβten die 

Andern bereits, daβ sie eine Unglückliche, Unverstandene sei, eine jener Tausende die unter dem 

Sklavenjock der Ehe schmachteten. 

            Das war ja eine, wie sie sie brauchen konnten. Die Vertreterinnen der männerverdammenden 

Richtung antworteten ihr und sandten Bücher, Broschüren und Flugblätter aus ihrer Werkstatt an sie. Sie 

fühlte sich gehoben, beglückt. 

            Nach den letzten trübseligen Monden ihrer Ehe, wo oft Wochen vorübergegangen waren, ohne daβ 

eines der Gatten zum andern sprach, hatte er sie endlich freigegeben. Ihre Bekannten überhäuften sie mit 

Vorwürfen 
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– Eltern hatte sie nicht mehr – und bewiesen ihr klipp und klar, daβ sie eine Närrin wäre, einen braven 

edlen Mann zu verlassen, den sie überdies aus einem lebensfrohen Menschen zu einem wortkargen 

Sonderling gemacht hätte. 

            Sie gab scharfe Antworten: daβ die andern eben dem alten, sie aber dem neuen Geschlechte 

angehöre, das zu höhern Berufen geboren sei. Mitzuarbeiten am groβen Befreiungswerke der Frau, das sei 

Pflicht jedes denkenden Weibes. So stolz hatte sie gesprochen, und nun saβ sie auf dem Bettrand und 

weinte, weils unruhig auf der Straβe war. Sie griff nach der Uhr, es war beinahe zwölf, und streckte sich 

wieder aus. Nun muβte es doch jeden Augenblick still werden. Eine Genugthuung hatte sie wirklich. Die 

elektrische Lampe vor dem Fenster verlöschte. Aber der Lärm? Als sie wieder zur Uhr griff, war es vier. Und 

dem Lärm fiel es gar nicht ein, zu verstummen. Es toste, krachte, schmetterte, pfiff fort. Dann endlich 

begann es zu dämmern. Hildegard wälzte sich mit rotgeweinten Augen auf den Kissen. Ihre Gehörorgane 

waren so gereizt, dass sie nicht wahrnahm, wie es jetzt mählig stiller und stiller zu werden begann. Sie 

erwog im Geiste, wie sie Fräulein Schulze sagen würde, sie vermöchte es keine zweite Nacht in diesem 

Höllenspektakel auszuhalten, das Fräulein möge ihr – sie hatte leider schon die Miete für 
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einen Monat voraus bezahlt – die Hälfte derselben zurückgeben und sie ziehen lassen, sie würde sich 

sofort um ein anderes Zimmer zusehen. Diesen Vorsatz erwägend schloβ sie die Lider. 

            Als sie sie wieder aufschlug, stand die Sonne am Himmel. Hildegard setzte sich verwundert im 

Bette auf. Hatte sie geschlaffen? Nein, das konnte doch nicht gut sein. Sie sprang auf. Sie muβte ja Fräulein 

Schulze sprechen, und diese ging schon um neun Uhr ins Geschäft. Es war gleich zehn. Mit einem Seuβer 

sank sie aufs Sofa. Nun war die Andere natürlich längst fort, und sie würde noch eine Nacht – nein, lieber 

wollte sie in einem Hotel schlafen. Aber ihr Geld! Sie muβte sehr sparen, um überhaupt auszukommen. Ihr 

Mann würde ihr monatlich hundert Mark geben. Mehr konnte er nicht. Er verdiente nicht allzuviel. 

            Sie wusch sich, kleidete sich an und überlegte, was am klügsten zu thun wäre. Und da fiel ihr ein, 

sie könnte nach dem Geschäft gehen, wo Fräulein Schulze Directrice war. Sie wollte ihr Vorstellungen 

machen. Ihre Toilette war bald beendet. 

            “Fräulein Schulze ist wohl schon lange fort” sagte sie ins Vorzimmer tretend. Die Dienerin, die 

nähend am Fenster über ein rosa Kleid gebeugt saβ, verzog ihr Gesicht zu einem hämischen Grinsen. “Det 

will ick meenen. Hier in Berlin werden die Jeschäfter schon 
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vor zehn Uhr jeöffnet.” Frau Wallner runzelte die Brauen und entfernte sich. 

            Sie frühstückte in der ersten Konditorei, an der sie vorbeikam, und begab sich nach der 

Jägerstraβe. Man rief Fräulein Schulze aus der Schneiderinnenwerkstätte in den Laden herüber. Sie war 

nicht wenig verwundert, ihre Mieterin zu sehen, und lachte hell auf bei deren Anliegen. 

            “Sie glauben doch nicht im Ernst, daβ ich Ihnen die Miete zurückzahle, liebe Frau. Nee, das 

glauben Sie nicht. Aber – “ die thränengefühllten Augen der jungen Frau rührten sie – “ich will Ihnen einen 

Vorschlag machen. Nehmen Sie mein Zimmer, und ich gehe nach vorn. Einen Monat lang werden Sie’s 

schon aushalten können. Sind Sie’s nicht, ists wer anders. Ich böte nicht jedem diesen Vergleich an, aber 

Sie dauern mich, weil Sie fremd sind, und weil die dreiβig Mark unnötiger Ausgabe Ihnen schwer fielen. 



Also. Hinten nach dem Hofe zu ists totenstill, und die Herren Nerven werden sich schon zufrieden geben.” 

            Hildegard lächelte schwach. 

            “Also Sie meinen – “ 

            “Ja ich meine, so wirds gehen, versuchen wirs heute Abend; aber jetzt enschuldigen Sie – ja, ja 

Fräulein Kohler, ich komme schon! – Sie sehen, man ruft mich; adieu indessen.” 
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            Und zwischen einem Knäuel kaufender Kunden und herumstehender Ladendiener wand sie sich 

geschickt hindurch und eilte wieder nach der Arbeitswerkstätte. Hildegard verlieβ kleinlaut das Geschäft. 

            So hatte sie’s eigentlich nicht beabsichtigt; aber vielleicht war es besser für ihre Kasse, als ein 

neues Zimmer zu mieten. 

            Sie erkundigte sich nach den Museen und schlenderte dorthin. Für etliche Stunden vergaβ sie über 

die herrlichen Kunstschätze ihre persönlichen Sorgen. Später ging sie in eine Restauration, aβ, und 

durchflog mehrere Zeitungen. Da fiel ihr eine Ankündigung auf. 

            “Heute Abend, acht Uhr, im kleinen Konzertsaal, Leipzigerstraβe, Frauenversammlung. Sprecherin 

Frau Eugenie Blatt, Fräulein Cornelie Speiler. Präsidentin Frau von Werdern.” 

            Frau Blatt! Ob das dieselbe war, mit der sie in Briefwechsel stand? Erst neulich hatte sie 

geschrieben: ‘Nur Mut! Unsere Sache wird siegen! Könnte ich Sie doch sprechen. Wir vermögen nicht 

genug Soldaten unter unsere Fahne zu bekommen.’ Gewiβ, es konnte nur ein- und dieselbe Person sein. 

Auch jene hieβ Eugenie und war Pionier der Frauensache. Wäre das ein Wink des Schicksals? Sollte 

Hildegard nicht gleich hineilen zu dieser Genossin und ihr die ganze hilflose Lage mitteilen? Natürlich 

würde sie das thun. Aber 
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heute nicht, morgen. Heute würde Frau Eugenie viel zu thun, sich für den Abend vorzubereiten haben. 

Morgen. Morgen. Gott sei Dank, der sie diese Notiz hatte finden lassen. Und daβ diese Frau gerade hier 

sprach. Sie wohnte für gewöhnlich in Frankfurt. 

            Hildegards Augen begannen zu strahlen. Nun würde vielleicht doch noch ihre Hoffnung, die groβe 

Hoffnung, die sie auf Berlin gesetzt hatte, sich erfüllen. Sie hatte immer gedacht: die andern Frauen sitzen 

in Dresden, Zürich, Frankfurt, Leipzig, du aber gehst gleich in die gröβte Stadt, wo die meisten Chancen 

für die “Sache” sind, und wirst da eine bedeutende Rolle spielen. 

            Hildegard besah sich einige der schönsten Schaufenster in der Leipziger Straβe, trat in eine der 

Konditoreien ein, und ging dann nach Hause. Zu ihrem Erstaunen wars bereits sieben Uhr. Die Zeit verging 

hier märchenhaft schnell. Das Warzengesicht war nicht zu Hause. Hildegard sah zum Fenster hinaus, 

frisierte sich aus langer Weile, und ärgerte sich über den Verdruβ, den sie über Fräulein Niehms 

Abwesenheit empfand. Endlich klirrte drauβen der Schlüssel im Schloβ. Aber nicht Anna, sondern Fräulein 

Schulze war die Ankommende. 

            “Ei, da sind Sie ja schon” sagte sie freundlich, “ich dachte, Sie wären noch nicht zu Hause. Ich bin 

Ihretwegen so früh gekommen. Es ist heute Donnerstag. 
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An diesem Abend hat Anna immer Ausgang. Die armen Mädels müssen auch ihr Vergnügen haben. 



Sonntag Abend kann ich sie nicht recht entbehren. Da habe ich meist Theebesuch; mein Bräutigam 

kommt, oder andere Bekannte.” 

            “Wollen Sie nicht bei mir eintreten?” fragte Hildegard. 

            “Ich denke, wir räumen zuerst um, nur das Bettzeug, das andere macht Anna morgen. Ohne sie 

bringen wir doch nichts fertig.” 

            Fräulein Schulze ging auf ihr Zimmer und erschien bald mit einem Arm voll Wäsche bei Hildegard. 

Unter einigen Scherzen wurde das Wechseln der Betten vollzogen. 

            “So, nun kommen Sie in Ihr neues Zimmer; der Theekessel steht noch drüben, wir wollen eine 

Tasse Thee trinken. Ich habe meinem Bräutigam heute abgeschrieben, wegen der Umzieherei.” 

            Die junge Frau sagte einige höfliche Worte und setzte sich neben ihre Hausfrau, die den Docht 

unter der Theemaschine anzündete. 

            Hildegard muβte immerfort auf den dunklen, fast schwarzen Kattunvorhang blicken, der das 

Zimmer in zwei Hälften schied. Dahinter stand das Bett und der Nachttisch. Hier vorn in der Nähe des 

Fensters befanden sich etliche Sessel, das Sofa, der Theekessel, eine Kommode, ein Kleiderschrank. 
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            “Gefällts Ihnen hier?” fragte Fräulein Schulze. “Ich müβte eigentlich für dieses Zimmer viel mehr 

fordern als für das andere, denn eigentlich sind heir zwei Apartements” setzte sie scherzend hinzu. 

            “Aber die Aussicht” warf Hildegard ein, die ans Fenster getreten war. 

            Sie wandte sich schauernd ab. 

            “Sind Sie schwindlich?” Fräulein Schulze lachte. 

            “Das ist ja schrecklich. Sind die Berliner Höfe alle so?” 

            “Beinahe alle.” 

            Ein enger Schacht, der so schmal war, daβ man die Hand zum Fenster des Vorzimmers strecken 

konnte, das gegenüber lag, zog sich drei Stockwerke tief hinab. Modrige Feuchtigkeit bedeckte das 

viereckige Stück Asphaltboden dieses häβlichen Abgrundes. 

            “Die Fenster der übrigen Hinterzimmer sehen auch hinab” bemerkte Fräulein Schulze. 

            Deshalb war sie sofort mit dem Tausch zufrieden, dachte die junge Frau. Hier rückwärts war ja 

kein Tropfen frischer Luft. Zögernd nahm sie die Tasse heiβen Thees, den das Fräulein ihr anbot. “Da sind 

auch einige Cakes.” 

            Hildegard dankte. Ihr wurde übel in dieser Luft. Die Vermieterin schien etwas gereizt zu werden. 

            “Sind Sie eine Dame von groβen Unsprüchen,” 
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sagte sie im Laufe des Gesprächs, “was haben Sie eigentlich für Ihre dreiβig Mark erwartet? Leute in 

vornehmen Häusern vermieten keine Zimmer. Und zuvorkommender gegen Sie, als ich bin, könnte ich 

auch nicht sein.” 

            “Aber ich danke Ihnen ja auch herzlich.” Hildegard zwang sich zur Heiterkeit und kämpfte die 

aufsteigenden Thränen nieder. Ich bin ja auch ganz zufrieden. Blos das Ungewohnte, die groβe Stadt….” 

            “Na ja” meinte die Directrice und lehnte sich ins Sofa zurück, “das entschuldigt Sie ja auch. Sonst 

könnte ich Sie nicht begreifen. Sie sind hier bei anständigen Leuten. Meine Anna ist eine Perle, sie wird Sie 

aufs Beste bedienen.” 

            “Ist sie wirklich gut?” fragte Hildegard schüchtern. “Sie sieht” – 



            Fräulein Schulze lachte. “Sie ist häβlich. Aber auf das Äuβere darf man nie gehn. Sehen Sie, mein 

Bräutigam ist auch kein Adonis, und doch ist er ein vorzüglicher Mensch. Anna ist die Aufopferung selbst. 

Denken Sie, einmal als ich schwer krank war, hat sie mich acht Wochen lang allein gepflegt. Sie ist kolossal 

ehrlich. Das biβchen Häβlichkeit, na, has vergiβt man in Anbetracht ihrer sonstigen Eigenschaften. Früher 

schlief sie nicht hier. Aber seit ich so elend war, bin ich froh, daβ sie selbst gewünscht hat, hier nachts 
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über zu bleiben. Sie erspart sich Schlafgeld, und ich weiβ, daβ Jemand da ist, wenn ich nach Hause 

komme.” 

            Sie plauderten noch eine Weile, dann trennten sie sich mit einem freundlichen Gutenacht. 

            Hildegard kroch in das groβe Bett hinter dem dunklen Vorhang. Das Fenster stand weit offen. 

“Lassen Sie’s geöffnet, damit Luft hereinkommt” hatte Fräulein Schulze gesagt. 

            Hildegard horchte anfangs auf jedes Geräusch; sie hatte sich hier ebenso wenig wie im 

Vorderzimmer einschlieβen können; beide Thürschlösser waren schadhaft. Aber endlich versank sie in 

Schlummer. Hier rückwärts wars wirklich ruhig, drückend ruhig. Das Geräusch der Stadt drang wie fernes 

Wogenrauschen herein, einschläfernd, müde machend. –  –  –  –  –  

            Hildegard wuβte nicht, was vorgegangen war. Ihre Lider hatten sich plötzlich geöffnet, und ein 

Schauern rann ihren Leib hinab. Sie starrte mühsam vor sich hin ins Dunkel, ohne jedoch die schwarze 

Finsternis durchbringen zu können. Es war etwas da, unfehlbar etwas da, hier innen im Zimmer, ein 

Körper, etwas Fremdes, etwas Athmendes….Die junge Frau blickte angestrengt auf den Vorhang; da teilte 

er sich, eine Hand glitt herein, strich über das Nachtkästchen neben dem Bett und zog sich zögernd 

zurück. 
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            Hildegard vermochte sich nicht zu regen; die Sinne vergingen ihr. 

            Als sie erwachte, war heller Tag. 

            Sie blieb eine Zeitlang liegen und lieβ das Ereignis der Nacht an ihrem Geiste vorüberziehen. Wie, 

wenn sie nur geträumt hätte! Wenn nur der Genuβ des starken Thees an dieser Hallucination schuld war. 

Oder ihr dummes Grauen vor dem dunklen Bettvorhang! Wenn, wenn aber nicht? Wenn es keine 

Wahnvorstellung, kein Traum war? An allen Gliedern zerschlagen, erhub sie sich und kleidete sich an. Sie 

wuβte noch nicht, was sie thun sollte. Ob sie sich Fräulein Schulze mitteilen sollte oder nicht? Sie verlieβ 

das Zimmer, um zum Frühstück zu gehen. 

“Juten Morjen, Frau Wallner. Jut jeschlafen im neuen Bett? Heut is zeitijer als jestern. Na is et da hinten 

ruhijer?” Das Dienstmädchen näherte sich ihr freundlich. 

Hildegard wollte zuerst nicht antworten, dann bezwang sie sich. “Ja, ich habe besser geschlafen.” 

“Na sehn Se woll. Nu wern Se immer so schlafen.” 

Die graugrünen, von hellen Wimpern beschatteten Augen folgten der jungen Frau zum Ausgang. 
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            Hildegard hatte durch das Adreβbuch die Wohnung von Frau von Werdern erfahren. Dorthin lenkte 

sie jetzt ihre Schritte. Die Dame wohnte in der Charlottenstraβe; bald war ihr Haus erreicht. Mit 



Herzklopfen klingelte die junge Frau an einer Thür des zweiten Stockwerks und gab ihre Karte dem 

öffnenden Mädchen. Gleich darauf wurde sie in einen Salon geführt, in dem ihr eine ältere Dame 

entgegentrat. 

            Was ihr die Ehre verschaffe? Sie wies leicht auf einen der herumstehenden Sessel und lieβ sich 

selbst nieder. Hildegard stotterte zuerst einige Phrasen, dann sagte sie: 

            “Es ist eigentlich kühn von mir, Sie, gnädige Frau, zu belästigen. Ich bin fremd hier, kenne keinen 

Menschen, und wollte Sie bitten, mir gütigst die Adresse von Frau Blatt mitzuteilen.” 

            “Ah”, Frau von Werdern zuckte bedauernd die Schultern, “das thut mir leid. Meine Freundin ist 

heute Morgen abgereist.” 
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            Hildegard erblasste. “Abgereist? Nach Frankfurt?” 

            “Ja, nach Frankfurt. Sind Sie bekannt mit iht?” 

            “Wir schrieben einander ab und zu. Sie war so liebenswürdig, mir ihre Schriften zuzuschicken, 

nachdem ich ihr einmal mitgeteilt hatte, wie sehr ich mich für sie und die Richtung ihrer Thätigkeit 

interessiere.” 

            “Das freut mich sehr. Je mehr Freunde wir uns gewinnen, um so sicherer wird die Aussicht, unsere 

groβe Aufgabe zum Sieg zu führen. Es wäre an der Zeit.” 

            “Ja, es wäre an der Zeit” bestätigte Hildegard. “Das Verhältnis, das die Frau gezwungener Weise zur 

Gegenwart, zu all den neuen herrlichen Fortschritten einnimmt, ist ein geradezu unerhörtes.” 

            Frau von Werdern nickte zustimmend. Ihre grauen Augen blickten mit erwachendem Interesse auf 

Hildegard. 

            “Sie sprechen wohl aus – Erfahrung.” 

            Die junge Frau errötete leicht. 

            “Gewiss gnädige Frau. Ich habe ein Leben der Bequemlichkeit, der Sorglosigkeit hinter mir 

gelassen, um mich ganz in den Dienst der groβen Aufgabe zu stellen, die uns Frauen zugefallen ist.” 

            “Ja es ist eine groβe Aufgabe, und wir werden siegen. Sie sind verheiratet?” 

            “Ich war es.” 

            “Hm, ich verstehe. Lebt Ihr Mann?” 

            “Oja, er ist kaum älter als ich.” 
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            Frau von Werdern wollte offenbar nicht als neugierig erscheinen und lankte das Gespräch auf 

anderes. Was Frau Wallner eigentlich von Eugenie Blatt gewünscht habe. Ob es nur ein Besuch sein sollte. 

            “O, viel mehr” antwortete Hildegard. “Ich wollte Frau Blatt bitten – ich habe, wie gesagt, alles 

hingegeben um der Sache willen – ich wollte sie bitten, mir irgend eine Beschäftigung zu nennen, durch 

die ich mir die notwendigsten Mittel zum Leben erwerben könnte. Ich möchte nämlich nicht gerne die 

Unterstützung meines Mannes in Anspruch nehmen. Ich selbst bin vermögenslos.” 

            “Was ist Ihr Mann?” 

            “Maler.” 

            “Ah, Künstler. Und über welche Kenntnisse verfügen Sie, wenn ich so fragen darf?” 

            “Ich spreche englisch und französisch, zeichne ein wenig –“ 

            “Hm, hm!” Frau von Werdern nickte gedankenvoll mit dem Kopfe. “Es ist ein so starker Andrang; 



wir können kaum noch jemand beschäftigen. Damen aus den ersten Kreisen stellen sich uns kostenlos zur 

Verfügung. Sie wohnen im Hotel?” 

            “Nein, ich habe mir ein Zimmer für einen Monat gemietet. Aber ich würde es sofort aufgeben –  –“ 

            Nein, nein, das hätte ja keinen Zweck” meinte 
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Frau von Werdern. “Bleiben Sie nur ruhig dort wohnen, bis Sie ein sicheres Unterkommen gefunden haben. 

Und ganz in Stellung möchten Sie nicht, ich meine etwa als Gesellschafterin, Hausrepräsentantin oder 

Ähnliches?” 

            “Nein, nein, das möchte ich nicht.” Hildegards Stimme zitterte leicht. “Eine solche Unterordnung 

unter fremden Willen wäre mir unmöglich. Ich bin an Freiheit gewöhnt. Ich that immer, was ich wollte.” 

            Frau von Werdern lächelte ein wenig. 

            “Was haben Sie eigentlich vorgestellt, als Sie hierher kamen?” 

            “Vorgestellt? O gnädige Frau, nur das Schönste. Ich hoffte, ich würde eine Stellung finden, die – ich 

habe übrigens über diesen Punkt wenig nachgegrübelt” setzte sie in leichter Verlegenheit hinzu. “Eines 

Tages, als es mir zu unerträglich zu Hause wurde, sagte ich einfach meinem Manne: ‘nun möchte ich fort’, 

und er antwortete: ‘Thue, was Du nicht lassen kanst’” 

            “Er gehört wohl zu den Murgerschen Künstlergestalten?” 

            Hildegard lachte. 

            “Im Gegenteil. Er ist ein sehr ernster Mensch, Pedant sogar. Was mich – aber ich weiβ nicht ob es 

Sie interessiert, die Schicksale einer Ihnen fremden Frau –“ 

            “O bitte sehr” wandte Frau von Werdern ein, 
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“mich interessieren die Schicksale eines jeden Menschen, und die natürlich ganz besonders, die Eine der 

Unseren betreffen. 

            Hildegard verneigte sich leicht. 

            “Auch habe ich zufällig noch eine Viertelstunde frei”, die Vorsteherin warf einen Blick auf ihr 

Uhrarmband, “und wenn Sie mich Ihres Vertrauens –“ 

            “Nun, es ist nichts Spannendes, gnädige Frau, das ich Ihnen erzählen will. Es ist ein, wie ich 

glaube, uralter Zwift. Künstler, insbesondere Maler, dürften nie heiraten. Mein Mann beschäftigte sich viel 

mit Aktstudien und war stunden- und tagelang mit seinen Modellen zusammen. Die erste Zeit schweig ich 

und duldete stumm. Dann ertrug ich es nicht länger. Ich machte ihm Vorstellungen. Er lachte mich aus. 

Das gehöre zu seinem Beruf und so weiter. Was es mit unserer Liebe zu thun hätte? Aber ich konnte nicht 

darüber hinwegkommen. Je reifer ich wurde, desto verabscheuungswürdiger erschien mir diese Seite 

seiner künstlerischen Thätigkeit. Ich verbot ihm einfach, Modelle zu empfangen. Er bewies mir, dass dies 

ein unmögliches Verlangen wäre, erinnerte mich an den guten Namen, den er sich bereits mit seinen 

Bildern erworben hätte, und ob ich durch meine Launen seine ganze Zukunft vernichten wolle. Ich 

verschloβ mir die Ohren vor seinen Argumenten, ich wuβte, was mir als Gattin 
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zukam. Und nun” – Hildegard hielt inne, und errötete stark, “nun kommt das Ärgste. Wissen Sie, was er mir 



eines Tages sagte? ‘Gut’, sagte er, ‘wenn ich die Anderen abschaffen soll, dann sei Du mir Modell’. Ich 

wollte damals in meiner begreiflichen Entrüstung sofort das Haus verlassen; nur den anstrengungen 

meiner Freunde gelang es, zurückzuhalten. Aber von diesem Tage an war eine grosse Kälte über mein 

Herz gekommen. Ein Mann der so etwas von seiner Frau fordern kann, ist kein anständiger Mensch, sagte 

ich mir. Nachdem meine Empörung ihm genugsam die Augen über die Frivolität seiner Forderung geöffnet 

hatte, redete er kein Wort mehr von dieser Sache. Er verreiste für einige Zeit ins Hochgebirge. Als er 

wieder zurückkam, kündigte er das Atelier, unsere hübsche, groβe Wohnung, und mietete eine viel 

kleinere. Auf meine erstaunte Frage, was dies zu beteuten habe, sagte er mir kurz, er brauche kein Atelier 

mehr, er hätte die Malerei aufgegeben. ‘Und was wirst Du thun?’ fragte ich entrüstet – denn da wir nicht 

wohlhabend sind, war es sein Verdienst, der unsere Lebensbedürfnisse deckte. Wenn er ihn aufgab? 

            ‘Ich werde Theetassen für eine Porzellanfabrik malen’ beruhigte er mich in einem Ton, von dem 

ich nicht wusste, war er bitter oder höhnisch. Und richtig: er begann auf Porzellan zu malen und fertigte 

Stoffmuster 
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an, die eine Kattunfabrik bei ihm bestellte. Wir zogen in die kleine Wohnung. Es begann ein ödes Leben. 

Ich befand mich in den engen Verhältnissen gar nicht wohl und verschonte Einhart nicht mit Vorwürfen. 

Was meinen Sie, was er mir entgegnete? Nichts. Er schwieg. Kann es eine empörendere Antwort geben? 

Zuletzt schwieg auch ich, und wir sprachen gar nicht mehr miteinander. 

            In dieser Zeit kamen mir zufällig Bücher, die die Frauenfrage behandelten, in die Hände. 

            Ich verschlang sie. Ja, das wars. 

            Die Frau muβ den Launen des Mannes gegenüber sichergestellt werden. Es müssen ihm darüber 

die Augen geöffnet werden, daβ sie das Recht hat, von ihm eine Behandlung zu fordern, wie er sie 

Seinesgleichen zuteil werden läβt. Ich hatte meinen Boden gefunden. Ich schrieb an Eugenie Blatt, an 

Karoline Weigel, und an viele andere, die an der Spitze dieser herrlichen Bewegung stehen. Auch Ihren 

Namen, gnädige Frau, verfolgte ich mit Bewunderung. Eines Tages bemerkte ich meinem Mann ruhig, daβ 

ich mich nach neuen Verhältnissen sehne, und daβ ich nach Berlin reisen wolle, um dort an dem groβen 

Werke der Frauenbefreiung mitzuthun! Er schwieg lange; dann meinte er, ich möge thun, was ich für gut 

hielte; nur eins solle ich ihm gestatten: mich die ersten Monate hindurch mit 
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dem notwendigsten Geld zu versehen. Anfänglich war ich geärgert über diese merkwürdige Zumutung – 

unsere Scheidung ist noch nicht eingeleitet, wird es aber bald – dann erklärte ich mich bereit, für die erste 

Zeit seine Unterstützung anzunehmen. 

            Und so bin ich hier.” 

            “Hm, hm.” Frau von Werdern sah mit unverhohlenem Interesse in das schöne vom Sprechen 

gerötete Gesicht der jungen Frau. 

            “Unverstanden! Das ist eben die Tragik des Weibes!” 

            “Sie haben das rechte Wort gefunden” rief Hildegard. 

            Dann schwiegen beide. 

            Frau von Werdern blickte auf ihre Uhr und erhob sich. 

            “Entschuldigen Sie mich, ich muβ fortgehen. Die feste Aussicht auf eine Stellung kann ich Ihnen 

nicht geben, liebe Frau Wallner, aber was ich thun kann, werde ich für Sie thun, des seien Sie versichert. 



Vor der hand bleiben Sie ruhig in der Wohnung, die Sie haben, verzagen Sie nicht, und lassen Sie ohne 

Gewissensbisse Ihren Gatten Ihre Rechnungen bezahlen. Man muβ die Schwäche ausnützen, da man sie 

nicht bewundern kann, und Ihr Mann ist schwach, wie mir aus allem hervorzugehen scheint. Haben Sie 

einen Erwerb 
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gefunden, der Ihnen Geld einbringt, gut, dann können Sie Herrn Wallner ja alles zurückerstatten. 

Sonnabend Nachmittag empfange ich. Es wird mich freuen, Sie meinen bekannten Damen vorstellen zu 

können.” 

            Hildegard drückte ihr die Hand. “Vielen Dank, und wenn ich bitten darf, meine Grüβe an Frau 

Blatt.” 

            “Gerne.” 

            Die beiden Frauen nickten einander zu, dann entfernte sich Hildegard. 

            Sie lächelte froh, als sie die Treppen hinabstieg. 

            Die Hoffnung, die sie zu verlassen gedroht hatte, faβte wieder festere Wurzeln in ihr. Peinlich war’s 

ja, noch Geld von Einhart annehmen zu sollen, aber wenns nicht anders ging? Das einzig Tröstliche dabei 

war die komische Seite, die seine Güte besaβ. Er unterstützte sie im Krieg gegen die Männer, also gegen 

sich selbst. Er gab ihr die Mittel an die Hand, sich von ihm zu befreien. Wie einfältig ist doch ein Mann, 

dachte sie; niemals würde sich eine Frau so miβbrauchen lassen. Und sie lächelte vor sich hin, trat in eine 

Restauration, und bestellte sich ein Mittagessen. Plötzlich mitten in ihrem sonnigen Behagen fiel ihr ihr 

Zimmer unter den Linden ein. Das schreckliche Zimmer! Ob alles nur ein Traum war? O wenn sie doch 

mehr Geld besessen hätte! Sofort würde sie ausziehen. 
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            Diese Nacht war besser gegangen. 

            Der dunkle Bettvorhang hatte sich nicht geregt. Einmal hatte sie wohl vermeint, das leise Knarren 

einer Thüre zu hören, aber das durfte in einem so groβen Hause mit vielen Mietern nicht wundern. 

            Am Morgen sah sie lange in den feuchten Schacht hinab, der den Hof vorstellte. Die Fenster aller 

Korridore des Hauses mündeten hinein. Wenn nur die häβlichen langen Leitern nicht in der einen Ecke 

gestanden hätten! 

            Sie zog schauernd den Kopf zurück. Lieber nicht hinsehen. Sie konnte die Vorstellung nicht 

loswerden, daβ in diesem Hause etwas Unheimliches vorging. Als sie das Fenster schloβ, erblickte sie 

drüben ein fahles Gesicht. Gott bewahre mich, dachte sie, diese Magd wird mich noch durch ihre 

Häβlichkeit verrückt machen. Und schnell zog sie sich an und ging fort. 

            Sie frühstückte und machte dann einen längeren 
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Spaziergang. Jetzt, da sie frischen Mut gefaβt hatte, gefiel ihr die Stadt, gefielen ihr die Menschen besser. 

Bloβ das ewige Ungestarrtwerden war ihr widerlich. Im Innern wunderte sie sich über sich selbst. Wie kams 

eigentlich, daβ sie, die stolzeste Befürworterin der Frauenfreiheit, unter den Blicken wildfremder sie 

fixierender Männer in Verlegenheit geriet? daβ sie wie närrisch zu laufen begann, wenn es ihr schien, als 



verfolgten sie die Schritte eines Bewunderers? Stand sie denn nicht über all diesen Äuβerungen einer 

braven Kleinbürgerin? Sie, die kühne Verächterin des anderen Geschlechts? Indem sie sich diese Fragen 

vorlegte, erkannte sich gemach, dass sie nichts weniger als selbstbewuβt, mutig, sich selbst genügend 

war. Im Gegenteil. Sie muβte sich gestehen, daβ sie eine gröβere Philisterin sei als die Frauen, die ruhig an 

ihrem häuslichen Herde walteten. Die hatten nämlich ein breites unaufgeschrecktes Gewissen, und wenn 

sich ihnen ein Gelanter näherte, konnten sie ihm im Gefühl ihrer unantastbaren Würde ruhig ins Gesicht 

lachen. Was aber hatte sie der Kühnheit der Männer entgegenzusetzen? Ihre Persönlichkeit? Ihren Willen? 

Aber die lieβen sie aus Angst vor der bloβen Zumutung eines Unrechts schmählich im Stiche. Wie kams 

nur, daβ eine Frau allein – Thaten sich die Damen der Frauenbefreiung deshalb auch immer in Rudeln 

zusammen, weil sie das Alleingehen, -Stehen, -Handeln fürchteten? 
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Mit Vor- und Nachtrab war es sicherer, für eine Idee zu kämpfen. 

            Hildegard lief unter den Bäumen des Tiergartens dahin, als ihr diese Gedanken kamen. Jetzt, wo 

sie keinen Haushalt zu versorgen hatte, und nicht mehr das stumme Gesicht ihres Mannes vor sich sah, 

das so laut redete, wo keine Freundinnen ihr die Zeit zu stehlen kamen, muβte sie notwendigerweise auf 

allerlei Ideen kommen, die ihr früher ferne gelegen hatten. Ihre hauptsächliche Sehnsucht ging jetzt dahin, 

eine Gesinnungsgenossin zu finden, mit der sie zusammen wohnen konnte, um des trübseligen 

Alleinstehens, all der Verantwortlichkeiten enthoben zu sein, die eine für sich gehende Frau auf sich 

nimmt. 

            Nun, es würde sich hoffentlich noch alles nach ihrem Wunsche fügen. War es doch bisher auch so 

gewesen. Viel ruhiger, als die Tage vorher, ging sie diesen Abend nach Hause. Sie wachte sogar noch, als 

Fräulein Schulze heimkam, und sagte ihr guten Abend. Sie hatte das Bedürfnis, auf das viele Grübeln und 

Denken mit einem Menschen ein paar Worte zu reden. 

            “Das ist nett” sagte die Directrice und schüttelte ihr die Hand, “na, schon etwas gefunden?” 

            “Noch nicht, aber bald” meinte Hildegard. 

            “Ja wenn Sie praktisch wären, aber – na. Sie 
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sind jung und schön und mit der Stellung ist es Ihnen wohl nicht so bitterer Ernst?” 

            Hildegard fühlte heiβes Rot ihre Wangen bedecken. Sie wollte ein hochfahrendes Wort erwidern, 

besann sich aber. Weshalb hatte sie sich mit dieser Dame in solche Vertraulichkeiten eingelassen, nun 

durfte sie darüber nicht erzürnen. 

            “Was meinen Sie denn, was ich thun sollte, wenn ich ‘praktisch’ wäre?” fragte sie mit leiser Ironie. 

            Fräulein Schulze tupfte sich etwas Puder auf ihre rötliche Nase. 

            “Vor allem würde ich mir an Ihrer Stelle ein Unterkommen in einem groβen Konfektionshause 

suchen. Da sieht man und wird gesehen. Da macht man Bekanntschaften, und niemand kann einen Stein 

auf einen werfen, denn man hat ja eine Stellung. Na – wenn Sie mich nicht verstehn, thut’s mir leid. Ich bin 

praktisch. War’s all meiner Lebtage. Ich bitte Sie, wer hilft denn einer Frau, wenn sie alt ist? Keiner. 

Deshalb muβ man, so lange man jung ist, zuschauen, sich etwas zurückzulegen. Ich jedenfalls bin immer 

fürs Praktische.” 

            Hildegard lächelte etwas gezwungen zu diesen ihr nicht ganz klaren Auseinandersetzungen und 

zog sich bald zurück. Es ist ja wahr, dachte sie bei sich, eine Frau, die sich allein ernährt, verdient alle 



Achtung, aber 
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ob Fräulein Schulze das wirklich that? War sie wirklich so praktisch? Hildegard wuβte nicht recht was, aber 

etwas in dem grauen gutmütigen Gesichte ihrer Hauswirtin lieβ sie nicht recht an deren praktischen Sinn 

glauben. Es lag irgendwo in ihren Zügen ein Leichtsinn versteckt, ein über vieles Hinweggleiten, das 

Hildegard nicht gefiel. Sie schlief gut, von dem frohen Gedanken eingewiegt, daβ in zwei Tagen 

Sonnabend war, an dem sie mit angenehmen Menschen zusammenkommen würde. 
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            Obwohl Hildegard sehr sparsam lebte und unnötige Geldausgaben scheute, entdeckte sie doch 

bald eine bedenkliche Ebbe in ihrer Börse. Das Essen in den Restaurationen kostete viel, das oftmalige 

Pferdebahnfahren verschlang auch täglich ein Sümmchen. Ein leises Angstgefühl beschlich sie. Was thun, 

wenn das letzte Geldstück verausgabt war? Ihren Mann konnte sie doch nicht mitten im Monat um Geld 

schreiben. War es ihr doch schon bitter genug, am Ersten wieder seine Hilfe in Anspruch nehmen zu 

müssen. Nun, Frau von Werdern muβte um jeden Preis Rat schaffen. Sie muβte. War es doch auch ihre 

eigene Sache, die Hildegard vertrat. 

            Sonnabend Abend klingelte sie nicht ohne Herzklopfen bei der Vorsitzenden an. Sie wurde in einen 

Salon geführt, in dem schon einige Damen anwesend waren. Frau von Werdern nahm sie freundlich an der 

Hand und stellte sie ihren Bekennten vor. Man war 
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sehr liebenswürdig gegen sie. Einige Damen begannen gleichzeitig ein Gespräch mit ihr, so daβ sie bald 

links, bald rechts antworten muβte und schlieβlich in Verwirrung geriet. Dann wurde Thee herumgereicht. 

Frau von Werdern verlas einige Briefe von auswärtigen Gesinnungsgenossinnen, die mit groβem Jubel von 

der Gesellschaft aufgenommen wurden. Man sprach von Frau X. und Frau Q., die Hildegard unbekannt 

waren. Dann begann ein allgemeines Durcheinanderreden. In Frau Wallner begann sich leise Ungeduld zu 

regen. 

            Wozu war sie eigentlich hergekommen? Die Fragen, die man vorhin an sie gerichtet hatte, waren 

nur Fragen der Neugierde gewesen. “Sie sind aus Konstanz?” “Ist’s schön in Konstanz?” “Gefällt es Ihnen in 

Berlin?” “Haben Sie eine gute Wohnung gefunden?” und so weiter. Wirkliche Teilnahme hatte aus keiner 

geklungen. Und gerade ihrer bedurfte Hildegard so sehr. Aber abgesehen davon, auch ihre ganze Lage lieβ 

keine groβe Wartezeit zu. Frau von Werdern war von einem Ring haftig auf sie einredender Frauen 

umgeben. Mit ihr war heute wohl nicht zu reden. So wandte sich Hildegard mit einer beiläufigen Frage an 

die neben ihr sitzende Dame. 

            “Verzeihen Sie, gnädige Frau,” begann sie, “gibts hier nicht ein Leseinstitut, in dem man für nicht 

zu hohen Entgelt Eintritt hätte?” 
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            Die Angeredete lächelte verbindlich. 



“Ich bin unverheiratet, Frau Walker –“ Hildegard verbesserte sie – “meine Name ist Kampfmann, Lehrerin an 

der Elisabethenschule. Ja, was Sie sagten wegen des Lesekabinets – gewiβ giebts das. In der Kronenstraβe 

60, famos eingerichtet. Man läβt sich vorher in die Schriftstellergenossenschaft aufnehmen –“ 

“Aber ich bin ja keine Schriftstellerin.” – 

“Das thut nicht das geringste, -- und genieβt da allerlei Vorteile. Zum Beispiel steht Ihnen ein Rechtsanwalt 

unentgeltlich zur Verfügung, Sie dürfen täglich nach Herzenslust hundert Zeitungen durchstöbern und last 

not least, man macht eine Menge netter Bekanntschaften. Wir alle gehen da aus und ein.” 

“Es ist sehr verlockend, was Sie mir da erzählen, aber – wie teuer kommt –“ 

“Ah bah, ein für alle mal fünfzig Mark und jährlich zwölf Lesegebühr; doch wahrhaftig nicht zu viel für das 

Gebotene.” 

“Das nicht, aber –“ 

Die Lehrerin mit den etwas männlichen Zügen und den starken, kohlschwarzen Augenbrauen sah sie 

verständnisvoll an. 

“Mein Gott, ja, das kenne ich. Man ist manchmal ausgebeutelt. Jeder Pfennig ist da zu viel. Connu, 
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Connu. Aber sagen Sie, besitzen Sie denn niemand, der für Sie etwas thut, der für Sie sorgt?” 

            Gott sei dank, dachte Hildegard, endlich ein menschliches Wesen, mit dem man reden konnte. Die 

ehrlichen dunklen Augen Fräulein Kampfmanns veranlaβten Hildegard, offenherzig zu sein. Bald befanden 

sich die beiden in tiefem Gespräch miteinander. Vertrauen fordert Vertrauen. Auf den Wangen des 

Fräuleins glüten zwei rote Flecke auf. 

            “Ich habe mich Ihnen als Lehrerin vorgestellt, aber ich bin nur äuβerlich Lehrerin. Mein Beruf ist die 

Kunst; das Zeichnen, das ich den Kindern beibringe, ist mir nur Mittel zum Gelderwerb. Sehen Sie, ich bin 

mit groβen malerischen Anlagen zur Welt gekommen. Aus mir hätte ein Genie werden können. Schon mit 

acht Jahren porträtierte ich meine Eltern. Aber was glauben Sie? Meinen Sie, ich hätte Aufnahme auf einer 

Akademie gefunden? Mit nichten. Abgewiesen hat man mich. In München, in Dresden, in Berlin. Die 

Akademien wären nur für Männer da, wurde mir geantwortet. Ich arbeite hierauf in verschiedenen Ateliers, 

aber selbstverständlich ohne es zu etwas rechtem zu bringen. Ich möchte Lenbach oder Grützner ohne 

ihre Akademie-Lehrjahre sehen. Aber die Frau natürlich, für die ist die Fortbildungsanstalt der männlichen 

Geniusse zu gut. Die kann ja auch hinterm Ofen vermittels Inspirationen etwas lernen.” 
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            “Glauben Sie nicht,” wandte Hildegard ein, “daβ ein wirklich starkes, groβes Talent sich doch Bahn 

bricht, wenn es auch “nur” einer Frau angehört?” 

“Niemals, meine Liebe; wie sollte es auch, wenn ihm ununterbrochen Hindernisse in den Weg gelegt 

werden. Beständige Entmutigung lähmt auch die robusteste Kraft. Und sehen Sie, diese Unterdrückung, 

diese himmelschreiende Ungerechtigkeit hat mich der Frauenbewegung zugeführt. Gebt Raum den Frauen, 

öffnet ihnen die öffentlichen Bildungsanstalten! Zu Hauf werden sie kommen und euch beweisen, daβ das 

Weib gleich befähigt mit dem Manne ist.” 

“Fräulein Kampfmann macht wieder ihrem Namen Ehre.” Eine groβe schlanke Dame neigte sich zu der 

erregten Sprecherin und legte ihr die Hand auf die Schulter. 

“Machen Sie unsere neue Genossin nur nicht gar zu kühn, sonst verknallt sie ihr Pulver an unrechter 



Stelle.” 

Hildegard lachte. “Denken Sie denn anders als das Fräulein?” 

“In manchem ja, in manchem nein. Ich finde vor allem Fräulein Kampfmann zu heftig. Durch Leidenschaft 

erreichen wir nichts. Unsere wirksamste Waffe ist die Ironie. Die Männer von heute bieten ein so klägliches 

Bild, daβ nichts besser zu ihrer 
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Änderung beitragen kann, als ihnen dies Bild vor Augen zu halten.” 

            Hildegard betrachtete interessiert die hübsche noch junge Frau, der das schwarzseidene, mit 

Perlen besetzte Kleid vortrefflich stand. 

            “Sie haben leicht reden” sagte Fräulein Kampfmann über die Schulter. Die schöne Frau machte eine 

abwehrende Handbewegung und trat zu einer Gruppe plaudernder Damen. 

            “Wer ist sie?” fragte Hildegard. 

            “Melanie Langenwang? Vor allem eine schlaue Dame, mit viel Verstand – das glaubte sie nämlich – 

und wenig Herz. Aber ihr groβartiger Verstand hat sie doch sitzen lassen. Sie hat sich nämlich mit einem 

halb blödsinnigen Mann verheiratet, in der Hoffnung, daβ er nach der Hochzeit noch etwas blödsinniger 

würde, und sie dann die Verwaltung seines beträchtlichen Vermögens in die Hände bekäme. Aber sie hat 

sich schmählig getäuscht. Der “Staat” hat ihrem Mann einen Vormund gegeben, und sie hat nur einen Teil 

ihrer Zinsen zur Disposition bekommen. Seither ist sie Anhängerin der Frauenemancipation geworden. Sie 

möchte den Paragraphen im bürgerlichen Gesetzbuch, der von der Verwaltung des Vermögens der Frau 

handelt, umgeändert wissen.” 

            In diesem Augenblick entstand einiges Gedränge 
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an der Thür. Mehrere Frauen brachen auf und verabschiedeten sich in stürmischer Weise von Frau von 

Werdern. Hildegard erhob sich. “Mein Gott, es ist spät geworden. Ihre interessante Gesellschaft hat mich 

die Zeit vergessen lassen.” 

            Auch Fräulein Kampfmann stand auf. “Ich habe noch fünfzig Hefte zu korrigieren, kann auch mir 

nicht schaden, wenn ich gehe. Haben Sie denselben Weg wie ich? Ich wohne Schiffbauerdamm.” 

            “Ich unter den Linden.” 

            “Also ein Stück gehen wir jedenfalls miteinander” sagte Fräulein Kampfmann, der die neue 

Bekannte sehr zu gefallen schien. Elvira schwärmte für alles, was schön und neu war. Und Frau Wallner 

erfreute sich dieser beiden Eigenschaften in ihren Augen. Man verabschiedete sich von der Gastgeberin, 

die Hildegard freundlich die Hand drückte. 

            “Nur guten Mutes!” 

            Hildegard sah ihr einen Augenblick lang bittend, fragend in die Augen. Aber sie lächelte bloβ 

verbindlich und sagte nichts als: “Auf Wiedersehen, wenn nicht früher, so Sonnabend.” 

            Das war ein schwacher Trost, oder eigentlich keiner. Hildegards Stirne verdüsterte sich. 

            “Fahren wir oder gehen wir?” fragte die Lehrerin unten. 
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            “Gehen wir.” Und dann fragte Hildegard: “Wo essen Sie immer?” 



            “In der Pomona.” 

            “Was ist das?” 

            “Ein Restaurant, wo man sich für dreiβig Pfennig satt essen kann.” 

            “Wahrhaftig?” rief Hildegard in naivem Erstaunen, “giebt es so etwas? So viel brauch ich beinah an 

Trinkgeld des Mittags.” 

            “Nun, wenn Sies haben, warum denn nicht?” meinte Fräulein Kampfmann gleichmütig. 

            “Ich habs ja aber nicht.” 

            “Dann, entschuldigung Sie, sind Sie recht unklug, so viel Geld hinauszuwerfen.” 

            “Ist das Fleisch denn auch frisch für diesen Preis?” 

            “Fleisch? In der Pomona giebts kein Fleisch, nur Gemüse und Obst.” 

            Hildegard blieb stehen. “Ist denn das gut, gesund, schmackhaft?” 

            “Es ist schmackhaft und billig” sagte lachend die Lehrerin, “ich habs auch nicht allzu reichlich, 

wissen Sie.” 

            “In welcher Straβe liegt Ihr Restaurant?” 

            “In der Dorotheenstraβe.” 

            “Wann essen Sie?” 

            “Um ein Uhr.” 
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            “Ists Ihnen recht, wenn ich morgen Mittag an Ihren Tisch komme?” 

            “Gewiβ, sehr!” antwortete die Lehrerin freundlich. Dann trennten sie sich. Fräulein Elvira stieg in 

einen vorüberfahrenden Omnibus, während Hildegard die paar Schritte nach Hause zu Fuβ zurücklegte. Es 

war ihr merkwürdig zu Mut. 

            Einerseits interessierte sie alles, was sie erlebte, anderseits gabs eine Täuschung um die andere 

für sie. Sie hatte sich immer vorgestellt, die Frauenrechtlerinnen hätten ideale Ziele im Auge. Sie hätten 

eine groβe “Idee”, nach deren Verwirklichung sie streben. Nun sah sie, daβ jede von ihnen ihrem eigenen 

kleinen Interesse nachlief. Wenn Fräulein Elvira mehr Talent besessen und Aufnahme in eine Akademie 

gefunden hätte, würde sie sich für die “Befreiung” der Frauen interessiert haben? Und wenn die schöne 

Frau Langenwang Herrin über den Mammon ihres Gatten geworden wäre, würde ihr nicht das bürgerliche 

Gesetzbuch mit seinen Paragraphen höchst gleichgültig sein? Also lauter Privatinteressen, aus denen sich 

dieser heilige Krieg für die Rechte der bedrückteren Hälfte der Menschheit zusammensetzte. Merkwürdig, 

wie anders das alles in der Nähe aussah! Warum hatte Einhart nur immer geschwiegen, wenn sie ihm von 

der Herlichkeit dieser Frauenbewegung vordeklamierte? Sie hatte damals in 
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ihrer Gereiztheit immer gemeint, er denke sich garnichts dabei, oder etwas dummes. Am Ende hatte er 

aber doch etwas dabei gedacht, und vielleicht etwas nicht Dummes. – Herrgott, daβ sie ihm jetzt um Geld 

kommen muβte. Nun, wenn sie vegetarisch lebte, würde sie viel weniger brauchen. 

            Mit schwerem Herzen schlief sie ein. Ihr letzter Blick galt noch ängstlich dem dunklen Vorhang, 

der sehr gleichgültig herabhing. 
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            In der Pomona gings lebhaft zu. 

            Gäste kamen und entfernten sich, um neuen Platz zu machen. Die kleinen Stuben, aus denen das 

Speisehaus bestand, waren dicht gefühlt. An einem Tisch im letzten Zimmer entdeckte Hildegard ihre neue 

Bekannte. Die Lehrerin trat gleich auf sie zu und stellte sie einer jungen Dame vor, die an demselben 

Tische aβ. 

            “Fräulein Glanegg” sagte Elvira, “studiert Naturheilmethode, um später eine Anstalt zu eröffnen.” 

            “O bis dahin hats noch lange Zeit” meinte das hübsche blonde Mädchen, das sehr wohlgenährt und 

zufrieden aussah. 

“Kann ich die Speisekarte haben?” fragte Hildegard eine vorübereilende Kellnerin. 

“Gleich” wurde geantwortet. 

            Hildegard sah sich indessen um. Soviel Leute auch da waren, soviel Wünsche und Begehren auch 

geäuβert wurden, es geschah alles ohne Lärm, ohne Haft. Man 
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sprach halb flüsternd und aβ dabei mit groβen Löffeln das Gemüse von den Tellern, auf denen es serviert 

wurde. Als Hildegard nach etwa einer Viertelstunde noch nicht bedient wurde, rief sie abermals das 

Mädchen. Nun erhielt sie ihre bestellten Maccaroni. 

            “Hier muβ man Geduld haben” meinte Elvira, “die Mädels bedienen die Herren zuerst, wir Frauen 

kommen später an die Reihe.” 

            “Und lassen Sie sichs gefallen?” 

            “Aber ich bitte Sie, was soll man denn machen?” 

            “Kellner anstellen.” 

            “Puh; lieber eine Stunde lang warten, als solch einen faden Gecken herumschwänzeln sehen.” 

            Hildegard lachte. 

            “Sie haben es aber scharf auf die Männer abgesehen.” 

            “Mag sein, aber nicht mit Unrecht.” 

            “Und doch lassen Sie ihnen willig den Vortritt.” 

            “Willig nicht, nur gezwungen. Es ist eben so im Leben, was kann man dagegen machen?” 

            “Aber dann wäre ja die ganze Frauenbewegung nur eine Komödie. Sie beanspruchen doch gleiche 

Rechte.” 

            Die Lehrerin wischte sich mit der Papierserviette die Lippen und lehnte sich zurück. 

            “Wir wollen doch nicht mit solchen Kleinigkeiten unsere Reform beginnen. Wir wollen nicht von 

unten 
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nach oben, sondern von oben nach unten reformieren. Räumt man uns erst die gesellschaftliche Stellung 

des Mannes ein, dürfen wir ebenso im Gerichtssaal, auf dem Katheder wirken wie er, dann ergiebt sich 

alles andere von selbst. Abwarten.” 

            Hildegard bestellte sich noch einen Teller Paradiesäpfel. “Ich denke, wir haben lange genug 

gewartet. Wenn die Frauen” setzte sie nachdenklich hinzu “wirklich überzeugt von dem Recht ihrer 

Ansprüche wären, würden sie nicht viel mutiger auftreten?” 

            Das junge Mädchen am Tische nickte. 



            “Das kann ich nicht leugnen. Wir sind sehr feig. Als der Arzt, unter dem ich meine ersten Studien 

begann, mir eines Tages eine Liebeserklärung machte, blieb ich aus Angst fort, statt ihn gehörig 

abzukanzeln.” 

            “Na hören Sie, wenn Sie von Feigheit reden, wer ist dann mutig unter uns?” 

            Fräulein Glanegg lachte, daβ man ihre glänzenden Zahnreihen sah, und entgegnete nichts. Elvira 

winkte der Kellnerin. Man bezahlte. Dann erhoben sich die drei Damen. Vor dem Hause nahmen sie 

Abschied von einander. Fräulein Glanegg stieg in einen Pferdebahnwagen, und Hildegard schloβ sich Elvira 

an, um sie zu ihrer Schule zu begleiten. 

            “Ein hübsches Mädchen” sagte sie im Gehen. 

            “Ja, nichtwahr?” 
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            “Verkehrt sie auch bei Frau von Werdern?” 

            “Gott bewahre” rief Elvira, “die würden dort nicht geduldet werden. Unsere Emanzipieten halten 

sehr auf die gesellschaftliche Sauberkeit, das muβ man ihnen lassen. Und Gott sei Dank! Denken Sie nur, 

was würde es unserer Sache für Schaden bringen, wenn solche sogennante interessante Existenzen sich 

daranhingen.” 

            “Spielen Sie auf dies junge Mädchen an?” 

            Elvira blieb stehen und blickte Hildegard an. 

            “Wissen Sie, ich für meinen Teil habe nichts gegen Fräulein Glanegg einzuwenden, aber – doch 

hören Sie, Es bleibt natürlich unter uns. Sie lebt mit einem zwanzig Jahre älteren Manne zusammen, der 

Vater von drei Kindern ist, und dessen Frau sich in den dürftigsten Verhältnissen befindet.” 

             “Weshalb trennt er sich nicht von der Gattin, um die Glanegg zu heiraten?” 

            “Das ist ja eben das Unglaubliche an der Sache. Sie will nicht geheiratet werden. Sie ist für die 

‘freie Liebe’.” 

            “Das ist stark” meinte Frau Wallner, “und zu seiner Frau zurückkehren mag er auch nicht?” 

            “I wo! Er liebt ja die Andere.” 

            Hildegard schüttelte den Kopf. “So etwas begreife ich nicht. Es kommt mir einfach verrückt vor.” 

            In diesem Augenblick fuhr eine elegante Equipage 
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vorüber, aus der eine Dame Elvira gnädig zunickte. Die Lehrerin verneigte sich tief. “Frau von Kranbüchler, 

Eine unserer Hauptstützen. Nächsten Sonnabend werden Sie sie wohl bei Frau von Werdern treffen. Sie ist 

alle paar Abende da.” 

            “Wer ist sie denn?” 

            “Eine sehr reiche, von ihrem Manne geschiedene Frau. Die Frauenbewegung ist ihr Schooβkind.” 

            “Hat sie wohl keine andern Kinder?” 

            “Doch, sogar deren drei. Aber diese verfügen über Gouvernanten, Erzieherinnen, Bonnen, so daβ 

die eigene Mutter wenig mehr für sie zu thun findet.” 

            “Und da widmet sie sich der Frauenbewegung?” 

            “Jawohl.” 

            “Aber dann ist es ihr ja bloβer Zeitvertreib, nichts anderes.” 

            Elvira zuckte die Schultern. “Möglich. Jendenfalls ist ihr Geld, mit dem sie sehr freigebig umgeht, 



für unsere Sache gut zu gebrauchen.” 

            Die beiden Frauen gingen eine zeitlang schweigend neben einander, dann meinte Hildegard: 

“Diese Glanegg verläβt meine Vorstellung nicht; wissen Sie, im weitern Sinne gehört sie doch auch zu den 

Emanzipierten. Nur diese ganze Bewegung konnte ihr den Boden ebnen, auf dem sie jetzt geht.” 

            “Das leugne ich nicht” meinte Fräulein Kampfmann, 
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“aber sagen Sies nie im Salon der Frau von Werdern. Der bloβe Name der Glanegg macht ihr unwohl.” 

            Hildegard schüttelte den Kopf. “Ich finde mich in all diesem nicht zurecht.” Dann reichte sie Elviren 

die Hand hin. Sie waren vor der Schule angekommen. 

            Frau Wallner setzte einsam ihren Weg fort. Sie spürte von Stunde zu Stunde eine immer gröβere 

Leere in sich wachsen. Etwas wie eine tiefe Beschämung bemächtigte sich ihrer. Sie muβte doch sehr naiv 

gewesen sein früher, -- oder nein, eigentlich grenzenlos hochmütig, oder noch etwas anderes: borniert. Sie 

trat in eine Konditorei, die auf ihrem Wege lag, lieβ sich eine Tasse Chokolade geben, und versank in 

Gedanken. Merkwürdig, früher hatte sie so wenig selbst gedacht. Immer mit den Gedanken Anderer. Beim 

Lesen von Büchern, in der Kirche, in der Gesellschaft ihrer Freundinnen. Alle mögliche Einflüsse hatten auf 

sie gewirkt, nur ihr eigenes Selbst hatte sie nie afgefordert, sein Bekenntnis zu sagen. Wie wäre das auch 

möglich gewesen? Als braves Kind wurde sie erzogen zu denken wie ihre Eltern, gute Kleinbürger, 

dachten. Dann kam sie zur Schule, wo ziemlich beschränkte Lehrerinnen, die im Plappern fremder 

Sprachen das Heil ihrer Schülerinnen sahen, ihre Erziehung leiteten. Dann geriet sie unter den Einfluβ ihrer 

Freundinnen, tadelloser Gesellschaftsgänse, 
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die keinen Schritt vom Wege thaten, aber auch keine Ahnung besaβen, was einen wirklichen Menschen 

ausmacht. Die ganze Ödheit des jungen wohlerzogenen Mädchens schmückte sie. Die 

Schablonenjungfrau, wie sie im Ballsaal und im Wohlthätigkeitsbazar prangt, war ihr Ideal, dem sie auch 

ähnlich wurde. 

            Eines Tages kam ein junger warmherziger Schwabe in ihr elterliches Haus. Er war Maler und hatte 

in Stuttgart sein Atelier. Er wollte sich um Studien zu machen kurze Zeit in dem lieblichen Konstanz 

aufhalten. Ja damals! Hildegard seuβte auf. Er verliebte sich in ihre blonden Haare, ihren rosenfarbenen 

Teint, ihre blitzenden Zähne. Er warb um sie. Drei Monate später war Hochzeit. Einhart war nicht dazu 

gekommen, die Seele seiner Erkorenen kennen zu lernen. Wann auch? In so geordneten Verhältnissen 

werden keine Opfer gefordert noch gebracht. Aus der guten Stube des elterlichen Hauses kam sie in die 

gute Stube ihres eigenen Heims. Als die Eltern tot waren, Vermögen hatten sie nicht hinterlassen, muβten 

sich die jungen Leutchen etwas einschränken. Aber Einhart verdiente viel. Er war von Stuttgart nach 

Konstanz übergesiedelt, und alles ging flott. Da begannen ihre Eifersuchtsanwandlungen, die ersten 

Schatten, die auf ihr Glück fielen. Er in seiner warmen Güte rechnete mit ihnen. 
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Er wollte ihr entgegenkommen und stellte ihr die Zumutung, die die Philisterin in ihr so empört hatte. 

Jahre des Zwistes begannen. Sie war beständig von Bitterkeit erfüllt. Sie mochte nicht, daβ er malte, 

wünschte aber doch auch wieder nicht, daβ der Verdienst fortfiel, den seine Kunst ihnen eintrug. Und als 



er in seiner Verzweiflung nach dem letzten Mittel gegriffen hatte, sie nach beiden Seiten hin 

zufriedenzustellen, denn er hing sehr an ihr, wandte sie sich erbost ganz von ihm ab. Er hatte kein böses 

Wort, keinen Vorwurf für sie gehabt. “Thue, was du nicht lassen kannst” war das Einzige gewesen, das sie 

ihm entrungen hatte. “Geh, wohin du magst.” “Aber ich will von dir geschieden sein.” “Das geht nicht so 

schnell” hatte er mit gepreβter Stimme geantwortet. “Lass es dir einstweilen an der Trennung genügen. Ich 

will indessen die notwendigen Schritte einleiten.” Und sie war von ihm gegangen, mit seinem Geld in der 

Tasche, von einem letzten ruhigen Blick seines Auges begleitet. – 

            Sie bezahlte rasch und eilte hinaus. Sie muβte Luft schöpfen. -- -- -- -- -- 

            Nach längerem planlosen Hinirren kehrte sie nach Hause zurück. Sie entkleidete sich und begab 

sich zu Bette. Der dunkle Vorhang glitt lautlos nieder. Heute flöβte er ihr keinen Schrecken ein. Es war ihr 

alles 
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gleichgültig, was sie betraf. Sie wollte nur eins: sich anschauen. Dieser Hang zur Selbstschau war ihr neu. 

Und indem sie einschief, dachte sie: Wie seltsam! Für alles sorgen unsere guten Eltern, nur für etwas nicht: 

sie bringen uns das Denken nicht bei. Statt uns mit Spielzeug zu überhäufen, dessen Zweck es ist, uns zu 

“zerstreuen”, sollten sie uns lieber in ein kahles Zimmer führen. “So Kind, nun bleibe eine Weile in Deiner 

eigenen Gesellschaft.” 

Seiten 64-107 

7 

Die nächsten Tage vergingen ohne ein neues Ereignis. Hildegard aβ mit den beiden Damen zu Mittag, ging 

spazieren und wartete vergeblich auf ein Wort von Frau von Werdern. 

            Sonnabend Abend ging sie zu ihr. Es waren wie jüngsthin viele Damen anwesend. Man sprach 

lebhaft vom kommenden Dienstag, an dem eine Frauenversammlung stattfinden sollte. Die Vorsitzende 

sollte die Einleitung sprechen; dann hatten sich nicht weniger als neun Damen zum Wort gemeldet. In 

einem Augenblick als Frau von Werdern weniger umringt war, näherte Hildegard sich ihr. “Haben Sie nichts 

für mich endeckt, gnädige Frau?” 

            “Tut mir leid, liebe Frau Wallner, Sie glauben gar nicht, wie sehr wir von allen Seiten in Anspruch 

genommen werden.” 

            “Ich würde mit der bescheidensten Stellung zufrieden sein.” 
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            “Aber viele Grüβe von Fräulein Blatt soll ich Ihnen bestellen. Wenns ihr möglich ist, kommt sie 

Dienstag herüber.” 

            Hildegard entgegnete nichts, sie müβte gewaltsam ihre Thränen zurückdrängen. Was nützten ihr 

alle Grüβe? Sie hatte noch einen Thaler in ihrem Portemonnaie; wenn der ausgegeben war? Später trat sie 

zu Elvira, die eben mit hochroten Wangen einigen Damen etwas vordemonstriert hatte. 

            “Sagen Sie, ist auch Frau von Kranbüchler da?” 

            “Natürlich, dort steht sie ja, neben der Gräfin Mylling. Was wollen Sie denn mit ihr?” 

            “Ich möchte ihr vorgestellt werden. Sie sagten doch, daβ sie einfluβreich sei. Vielleicht verschafft 



sie mir irgend eine Stellung als Sekretärin eines Vereines oder ähnliches.” 

            “Na, da sind Sie auch im rechten Moment gekommen. Eben vorhin habe ich gehört, daβ sie sehr 

aufgebracht sei und geäuβert habe, gar nichts mehr mit Vereinen und Unterstützungen zu thun haben zu 

wollen. Sie hatte nämlich eine junge Dame, die ihr sehr empfohlen war, mit groβem Gehalt angestellt, ihr 

ein Buch zu liefern. 

            Darin sollten alle Arbeiten, Erfindungen, überhaupt alle bedeutenden Thaten, die von Frauen 

herrührten, auf welchem Gebiet auch immer, aufgezählt werden. 
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            Die junge Dame, achtzehn Jahr alt von ihrem Mann geschieden, arbeitete zwei Jahre lang, lieβ sich 

den Gehalt gut bekommen, und kehrte schlieβlich mit fast unbeschriebenen Bogen zurück. 

            Es wäre kein Material aufzufinden gewesen, behauptete sie. Frauen als groβe Erfinderinnen gäbe 

es nicht. Frauen als Baumeisterinnen, als Ingenieure, als Feldherrn, als Religionsstifter, als Weltumsegler, 

Astronomen, Philosophen, überhaupt als Denker, gäbe es nicht. Sie habe die verschiedensten Bibliotheken 

in den verschiedensten Städten durchgestöbert. Hingegen brächte sie einige alte Könniginnen von Gottes 

Gnaden mit, bei denen sich allerdings leider nachweisen lieβ, daβ ihre besten Regierungsformen ihnen von 

ihren männlichen Beratern eingeflöβt waren. Sie können sich die Entrüstung Frau von Kranbüchlers und 

unserer aller vorstellen.” 

            “Aber ich versteh nicht” meinte Hildegard lächelnd, “hätte denn die junge Dame selbst Erfinderin 

werden sollen?” 

            “Nein, aber besser suchen hätt sie sollen. Ich bitte Sie. Denken Sie zum Beispiel nur an die alte 

Wäscherin Jambe. Was wären die klassischen Dramendichter ohne sie? oder Arachne, die das Sticken 

erfunden hat, und –” 

            “Guten Abend.” Ein blondes Mädchen, hoch und lang wie der Arm eines Ziehbrunnens in der Puβta, 
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neigte sich zu Elvira. “Was macht die kleine Millern? Hat sie die Diphteritis gut überstanden?” 

            “Fräulein Frett – Frau Wallner” stellte Elvira vor. “Ja, die kleine Millern hat die Diphteritis gut 

überstanden. Und wie geht’s Ihrer Langenweile? Führen Sie die noch in Gesellschaften spazieren?” 

            “Ah, Sie sind aber bös, nein wirklich. Was soll die gnädige Frau von mir denken?” 

            “O, die denkt gar nichts” sagte Elvira burschikos; dann stieβ sie Hildegard leise an. “Wollen Sie uns 

nicht ein wenig Gesellschaft leisten, Fräulein Frett?” 

            Die lange Dame lieβ sich zögernd nieder. 

            “Ich sollte eigentlich Frau von Werdern begrüβen; ich fand noch nicht Gelegenheit, sie diesen 

Abend zu sprechen. Ich komme geradeswegs von der Gemäldeausstellung hierher.” 

            “Ah” rief Elvira, “ich hatte noch keine Zeit hinzugehen; giebts etwas Schönes dort?” 

            “Schönes?” Fräulein Frett spitzte die Lippen und sah in ihren Schooβ. “Schönes grade nicht, aber 

Anzügliches.” 

            Elvira wiegte den Kopf. “Ei, ei, schau, schau, was Sie alles entdecken! Was ist denn so Anzügliches 

dort?” 

            “Ach Gott, so. Adam und Eva….” 

            “Na hören Sie mal, damals hats noch keine Wollwebereien gegeben.” 
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            “Badende Knaben – aber das Stärkste, nein!” 

            “Na was denn?” 

            “Eine junge, wenig bekleidete Mutter, die eine Miβgeburt an die Brust drückt.” 

            “Eine Miβgeburt! Pfui Däubchen, das muβ ich sagen! So etwas gehört in Präuschers Museum, aber 

nicht in eine Gemäldesammlung. Scheuβlich! Was für eine Monstrosität hat denn das Wurm?” 

            “Ganz spitz zulaufende Ohren, und sag ich Ihnen, zwei Hörner, ja wahrhaftige kleine Hörner. 

Wahrscheinlich will angedeutet werden, daβ die Mutter sich in einen Ziegenbock versehen hat.” 

            “Aber nein” rief Hildegard in lautes Lachen ausbrechend, “das ist ja die Nymphe mit dem Faun, die 

Sie da schildern.” 

            Elvira rieb sich vor Vergnügen die Hände. “Natürlich, selbstverständlich, ich bitt Sie, Fräulein Frett, 

wo wird man denn eine solche Abscheulichkeit an die Wände eines Kunstinstituts hängen.” 

            “Nein, wirklich -- --” protestierte das Fräulein; aber Elvira lieβ sie nicht zu Worte kommen. 

            “Lehrerin der vierten Klasse einer als ausgezeichnet bekannten Mädchenschule, bravo, bravo! Was 

sagen Sie zu dieser Seelenunschuld, Frau Wallner?” 

            Hildegard drückte das Taschentuch vor die Lippen. Fräulein Frett lächelte geschmeichelt, dass man 

sich über 
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sie so erregte. “Und es ist doch so” meinte sie gelassen, “es ist eine Miβgeburt und kein Faun. – Übrigens 

da sehe ich Frau Lindhorst. Sie hat neulich die Adresse meiner Modistin wissen wollen und ich konnte sie 

ihr nicht genau angeben. Adieu meine Damen.” 

            “Ist sie nicht köstlich?” fragte Elvira. Hildegard kam sich vor wie in der Nähschule vor zehn Jahren, 

wo sie ihre Freundinnen und Bekannten mit durchhecheln half. 

            Später brach man auf. 

            “Dienstag Abend auf Wiedersehn” sagte Frau von Werdern, “es soll keine von uns fehlen.” 

            Als Hildegard zu Hause war, Setzten sie sich an den Tisch, um an ihren Mann zu schreiben. Aber 

die Bitte um Geld wollte ihr nicht aus der Feder. Sie schob Briefbogen und Tinte zurück. Nein, lieber 

Zeitungsausträgerin werden, als das Ansuchen an ihn stellen. Drei, vier Tage kam sie ja noch aus, wenn sie 

recht sparte. Vielleicht war bis dorthin etwas gefunden. Wenn sie sich früher in eine solche Situation hätte 

hineindenken sollen! Wenn Einhart durch sein Verschulden sie dahin gebracht hätte! Aber für seine Ideale 

erträgt man auch die Bürde des Schwersten. Ideale? 
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            Der nächste Tag war ein Sonntag. 

            Hildegard schlief lange, setzte sich dann ans Fenster und starrte in den trüben Schacht hinab, aus 

dessen Tiefe ihr feuchter Modergeruch entgegendrang. Zum Frühstück zu gehen, getraute sie sich nicht, 

ihrer spärlichen Geldmittel wegen. 

            Später verlieβ sie das Haus und begab sich auf Umwegen in die Pomona. Fräulein Kampfmann war 

heute bei Bekannten zu Tisch gebeten und nicht anwesend. Fräulein Glanegg hatte eine ältere, 



abschrekend häβliche Person neben sich sitzen, mit der sie sich aufs angelegentlichste unterhielt. 

            Hildegard entfernte sich, nachdem sie ihr einfaches Essen eingenommen hatte. 

            Wieder ging sie planlos durch fremde Straβen mit fremden, drängenden, hastigen Menschen. Das 

Herz war ihr überaus schwer. Dazu war die Luft von dickem 
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gelbichen Nebel angefüllt, der kein freies Aufatmen zulieβ. Infolge des Sonntags hatten alle Geschäfte ihre 

grauen Rollladen herabgelassen und die ganze Stadt sah aus, als habe sie ein Trauergewand angelegt. Als 

Hildegard eine zeitlang gegangen war, lenkte sie ihre Schritte nach Hause. Schlaffen gehen, oder denken, 

denken das blieb ja noch immer. Gott würde sie nicht wahnsinnig werden lassen, Gott, ja! Hätte sie sich in 

den letzten Jahren jemals um ihn gekümmert? Seit sie ihre Kinderschuhe ausgezogen hatte, war es ihr 

nicht mehr eingefallen, sich religiösen Empfindungen hinzugeben. Es ist ja das Kennzeichen einer 

gewissen Sorte von Frauen, mit Ironie über Dinge herzufallen, die sich ihrer Urteilskraft entziehen. Wenn 

der greise Gelehrte, verführt durch die überraschenden Ergebnisse seiner Forschung sich an der letzten 

Grenze des Erkennens angekommen dünkt und die Wissenschaft zum Gott ausruft, so versteht man seinen 

Irrtum aus seinem stolzen Freudenrausch heraus. Aber die Frau mit ihrer Töchterschulbildung, die Frau, 

die dem einfachsten Satz der Philosophie nicht mehr zu folgen vermag! Woher nimmt sie den Mut, 

wegwerfend zu sagen: Ich glaube an keinen Gott, ich bin aus Uberzeugung über alle diese Dinge hinaus. 

Ich! Mein Himmel, wie albern sind wir doch, wie grenzenlos thöricht, wie unglaublich einfältig, dachte 

Hildegard. Und dann stieg eine warme 
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Tiefe Sehnsucht in ihr empor. Sie eilte die Treppe hinauf, schloβ ihr Zimmer auf und warf sie auf die Kniee! 

Wie so Tropfen für Tropfen der Selbsterkenntnis auf sie träufelte! Wie von Stunde zu Stunde das Bild ihres 

Wesens klarer vor ihr aufstieg. So sah die Frau des Fortschritts aus! Sie verachtet Gott, wiel er ihr zu hoch 

ist, sie lächelte über die Männer, weil sie ihr geistiges Übergewicht nicht anerkennen mag, sie will selbst 

regieren, nicht weil sie etwa neue Gesichtspunkte gefunden hat, sondern weil die Sehnsucht nach 

Abwechslung mächtig in ihr geworden ist. Jetzt will sie einmal die Hosen tragen. Die Gegenwart soll in ein 

Puppentheater umgewandelt werden. Hildegard lächelte; dann stiegen ihr Thränen in die Augen. Ein altes 

Kindergebet, das sie zwanzig Jahre lang vergessen gehabt hatte, war auf ihre Lippen getreten. Es war 

wundersam traurig und beseligend zugleich, daβ ihr alle diese Erkenntnis jetzt kam. Wenn es doch nicht 

zu spät gewesen wäre! Aber es war zu spät. Jetzt gab es keine Rückkehr mehr. Sie muβte ihrem Irrtum die 

beste Seite abzugewinnen suchen, muβte ausharren, das Wort, daβ die Frau selbständig sein kann, wahr 

machen. Nun, eine oder die andere Stellung würde sich ja wol für sie finden. Hatte sie doch schon ihre 

Ansprüche bedeutend niederer geschraubt. Sie konnte sie noch niederer schrauben. Wenn sie nur so 

lange, bis sie eine Beschäftigung 

  

  

73 

fand, mit ihrem Gelde auskam. Ihr Barvermögen bestand aus einer Mark. Morgen, übermorgen befand sie 

sich in der peinlichsten Lage. Sie war es sich selbst schuldig, es nicht bis zum Äuβersten kommen zu 

lassen. Mit einer energischen Bewegung erhob sie sich, trat an den Tisch und schrieb an ihren Mann: “Bitte 

sende mir hundert Mark, aber wenn möglich, sofort.” 



            Dann steckte sie den Brief in ein Couvert, adressierte ihn und trug ihn selbst auf die Post. Als sie 

von da zurückkehrte, fand sie Fräulein Schulze im Vorzimmer. Sie hatte ein sehr blasses Gesicht und hielt 

ein nasses Taschentuch an den Kopf gepreβt. Hildegard sagte ihr ein paar teilnehmende Worte. “Ja” 

erwiderte sie mit kläglicher Heiterkeit, “und das allerunangenehmste ist, ich sollte heute Abend bei einder 

Unterhaltung sein, zu der auch mein Bräutigam geladen ist. Abzuschreiben wäre zu spät. Gehen Sie selbst 

zu ihm” wandte sie sich an die Magd, “und sagen Sie, wies um mich steht, und er möchte mich bei 

Lechners entschuldigen.” 

            Die Dienerin zögerte einen Augenblich. Dann grinste sie: “Muβ ick jleich wider zurück sein?” 

            Fräulein Schulze machte eine Handbewegung, die zu sagen schien: Mach, was du willst, laβ nur 

mich im Frieden. Als sie fort war, fragte Hildegard: “Leiden Sie oft an Migräne?” 
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            “Nein, nicht oft, nur wenn ich unvorsichtig bin. Ich habe bei der Familie, bei der ich heute Mittag 

zu Tisch geladen war, von einer Speise gegessen, die ich sehr liebe, die mir aber immer schlecht 

bekommt. Nun muβ ich büβen.” 

            “Kann ich Ihnen irgendwie helfen?” fragte Hildegard höflich. 

            “Danke sehr, nein. Das beste in deisem Zustand ist die Ruhe. Absolute Ruhe und Dunkelheit.” 

            “Absolute Ruhe da vorne, das ist lustig” meinte Hildegard. 

            “Ja, da ist eben nichts zu wollen.” 

            “Wissen Sie” sagte die junge Frau, durch die Resignation ihrer Wirtin gerührt, “schlafen Sie diese 

Nacht hinten, ich geh nach vorne. Dort haben Sies ja wirklich still.” 

            Nach einigem Hin- und Herreden und lebhaften Dankesäuβerungen nahm Fräulein Schulze das 

Anerbieten an. Im Nu waren die Betten umgetauscht; dann gingen die beiden Frauen zur Ruhe, obwohl es 

noch früh an der Zeit war. Hildegard fühlte sich totmüde und schlief trotz des Höllenlärms auf der Straβe 

und trotz der blendenden Helle in der Stube bald ein. Sie wuβte nicht wie viel Uhr es sein mochte, als sie 

plötzlich die Augen aufschlug. Das Zimmer war finster, die Lampe vor dem Fenster war ausgelöscht. 

  

  

75 

            Ein Etwas hatte sie erweckt. Was war es? Sie wagte sich nicht zu regen und starrte entsetzt vor sich 

ins Dunkel. Was war es nur? Sie glaubte nicht an Gespenster, und doch....Es war etwas anwesend, ein 

Zweites, etwas Häβliches. Sie fühlte es, ohne es zu sehen. In diesem Augenblick glitt eine tastende hand 

neben ihr hin. Hildegard stieβ einen Schrei aus, sprang aus dem Bette und warf sich auf den schleichenden 

Feind. 

            “Na nu, Se erdrücken mir ja, Hülfe, Hülfe!” 

            “Sie sinds, Sie!....Was suchten Sie hier?” 

            “Na, na, vorerst wenn ick bitten darf, lassen Se mir jefälligst los, ick bin keen Huhn nich, det man 

so mir nichts, dir nichts anpackt.” 

            “Ich lasse Sie nicht los, bevor Sie –” 

            “Um Gotteswillen, was geschieht hier?” 

            Fräulein Schulze, eine brennende Kerze in der hand, stürzte herein. “Was geschieht, was ist los?” 

            “De Frau is doll –” 

            “Fräulein Schulze, Sie haben da eine Graunerin im Hause. Zum zweiten Mal hat sie mir einen 



nächlichen Besuch gemacht.” Und ohne eine Äuβerung ihrer Wirtin abzuwarten, die zappelnde Magd mit 

sich schleppend, trat sie in das andere Schlafzimmer. 

            “Leuchten Sie” herrschte sie die Zimmervermieterin an, und näherte sich dem Nachtkästchen. “Aha, 

hier ist 
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die Lösung des Geheimnisses. Da liegt Ihre Börse. Liegt sie jeden Abend da?” 

            Fräulein Schulze erblaβte. “Jawohl.” “Det bitt ick mir aus” geiferte die Dienerin, von Hildegard 

freigegeben. “Ick bin eene anständige –” 

            “Schweigen Sie sofort” sagte Hildegard ruhig, “in der Nacht, als wir unsere Schlafzimmer vertauscht 

hatten, ohne daβ Sie davon wuβten, erschienen Sie und suchten die gewohnte Börse Ihres Fräuleins, um sie 

zu erleichtern. Diese Nacht, als sich das Wechseln der Zimmer ohne Ihr Wissen wiederholte, erschienen Sie 

abermals an meinem Nachtkästchen, um den gewohnten Diebstahl zu begehen. Fräulein Schulze, ich 

fordere Sie auf, den Koffer dieser Person zu untersuchen. Das Geld, das sie Ihnen gestohlen hat, wird wol 

kaum darinnen zu finden sein, hingegen wer weiβ, was alles sonst.” 

            Die Direktrice schlug die Hände zusammen. 

            “Aber Anna, nein –” 

            “Lassen Se mir zufrieden, ick jeh noch diese Nacht; mit eener Dollen –” sie deutete auf Hildegard, 

“bleib ick nich unter eenem Dach.” 

            “Fräulein Schulze” wiederholte Hildegard bestimmt, “Sie sind mir, Ihrer Mieterin es schuldig, die 

Sachen dieser Betrügerin zu untersuchen. Wer weiβ, was sie auch mir entwendet hat.” 

            Die noch immer vor Schrecken fast wortlose Vermieterin 
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trat ins Vorzimmer an den Korb der Magd, dessen Deckel nur lose geschlossen war. 

            “Da wird nichts sein” sagte sie sich niederkauernd, “er ist ja nicht einmal verschlossen.” 

            “Bitte öffnen Sie nur” drängte Hildegard, “diese Person ist so frech, dass ich ihr zutraue, ihre 

Diebstähle ganz offen auszuführen.” 

            Hildegard hatte recht gehabt. Schon nach den ersten Kleidungsstücken, die Fräulein Schulze 

heraushob, kamen verschiedene Wäschestücke, die ihr gehörten, zum Vorschein. Die Diebin sah mit 

gekreuzten Armen und mit hönischem Lächeln zu. “Sachen, die ick für det Fräulein stopfen sollte.” 

            “Aber es sind ja gerade Stücke, die noch ganz neu und gut sind, Anna.” 

            “Reden Sie doch nicht,” rief Hildegard ungeduldig, “die Person ist als Diebin entlarvt und muβ der 

Polizei übergeben werden.” 

            Fräulein Schulze brach in Thränen aus und stand auf. “Nein, nein, es kann ja nicht sein, nicht wahr 

Anna? reden Sie doch.” 

            “Fiel mir in” sagte die Magd wegwerfend, “ick jehe jleich, oder wolln Se mir wirklich arretieren 

lassen, dann wart ick so lange.” 

            “Ja, Sie werden so lange warten” rief Hildegard und sah sich nach Hut und Mantel um. 
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            “Was wollen Sie thun?” Fräulein Schulze ergriff sie beim Arm. 



            “Mag das Mädchen ziehen! Aufsehen in meinem Hause um keinen Preis! – Gehen Sie, Anna, 

machen Sie schleunig.” 

            Ein grinsendes Lächeln erschien auf dem Gesichte der Diebin. 

            “Sehn Se woll. In Berlin is man mit’n Leuten höflicher, als in Ihrem Provinzwinkel. Na, nu leuchten 

Se mer aber ooch hübsch hinunter.” 

            Sie nahm etliche Kleidungsstücke vom Kleiderrechen herab, warf ihre Jacke um und faβte den 

Korb. 

            “Na wolln Se mer leuchten, oder nich? Wenn ick mir Hals und Beene uff der Treppe breche, müssen 

Se mir Schadenersatz zahlen.” 

            Hildegard stellte sich vor die Thür. 

            “Sie lassen die Diebin doch nicht entwischen.” 

            Fräulein Schulze langte den Hausthorschlüssel herab. “Kommen Sie, Anna, kommen Sie.” 

            Dann gingen beide die Treppe hinab. 

            “Sie haben ein schweres Unrecht begangen” sagte Hildegard, als das Fräulein wieder heraufkam. 

“Solche Leute läβt man nicht laufen. Was nun, wenn sie in einer anständigen Familie eintritt und ihr 

Diebshandwerk von neuem beginnt?” 

            “Ach, was geht mich das an?” 
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            Fräulein Schulze sank kraftlos auf das Sopha, das der Magd als Lager gedient hatte. 

            “Horen Sie, das ist aber ein böser Standpunkt” meinte Hildegard erregt auf- und niederschreitend. 

Dann trat sie vor ihre Wirtin hin. “Fräulein Schulze, haben Sie denn nie gemerkt, daβ Ihnen Geld fehlte?” 

            Die Angeredete senkte die Augen und schwieg. 

            “Das ist eine Bejahung!” rief Hildegard. 

            “Meinetwegen, aber – konnte ich denn ahnen –” sie brach wieder in Thränen aus; dann trocknete 

sie sich die Augen. “Sehen Sie, ich soupiere jeden Abend mit meinem Bräutigam. Mein Gott, andere 

Freuden hat unsereins keine. Man geht einmal in den Wintergarten, ins Apollotheater u. s. w. Da giebt man 

Geld aus. Nach Hause zurückgekehrt, ist man nicht mehr so ganz nüchtern, auch hat man keine Lust, in 

der Nacht alle Pfennige nachzurechnen. Im groβen Ganzen wuβte ich ja, wie viel ich monatlich 

verausgabte. Aber bei den täglichen Auslagen – Ich spürte wohl oftmals das Fehlen einer kleinen Summe. 

Aber ich dachte immer, ich hätte das Geld verloren, oder aber mein Bräutigam hätte vielleicht einige 

Silbermünzen aus meiner Börse genommen. Auf diese Idee konnte ich doch nicht kommen. Abends legte 

ich die Börse immer neben Schlüssel und Taschenuhr. Ich schlafe sehr fest, wenn ich einmal eingeschlafen 
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bin. Diese Nacht wachte ich wegen meiner Kopfschmerzen, sonst hätte ich Sie wohl kaum sprechen 

hören.” 

            “Und Sie wollen also die Gaunerin frei laufen lassen?” 

            “Gewiβ, ich habe mit der Polizei nicht gerne zu thun.” 

            Sie sprachen noch eine zeitlang miteinander. Hildegard erzählte die Einzelheiten ihrer beiden 

nächtlichen Wahrnehmungen, dann gingen beide auf ihr Zimmer. Von Schlafen war keine Rede. Jede gab 

sich ihren besonderen Gedanken hin. 



            Könnt ich doch fort aus diesem entsetzlichen Hause, dachte Hildegard. Wer weiβ, was ich hier noch 

erlebe! 
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            Am nächsten Tage verlieβ sie später als gewöhnlich ihre Wohnung. Sie ging nach dem Tiergarten 

und setzte sich dort auf eine Bank. Die Ereignisse der Nacht traten lebhaft vor sie hin. 

            Und da wollten die Frauen die Verwaltung ihres Vermögens, und desjenigen ihrer Kinder sebst 

übernehmen? Bei dieser Unkenntnis der einfachsten wirtschaftlichen Dinge? Bei diesem spielenden 

Leichtsinn, womit sie die Geldfrage behandelten! Bei dieser gewissenlosen Gleichgültigkeit, mit der sie die 

Schädigung ihres Besitzes hinnahmen. Hildegard fühlte sich nach den Erfahrungen dieser Nacht noch 

gedemütiger als gestern. Der Kopf schmerzte ihr von all dem Denken und Grübeln, von all der inneren 

Schau, die sich vor ihr aufthat. Sie hatte keine Lust, heute in der Pomona zu essen. Im Vorbeigehen kaufte 

sie sich bei einer Obsthändlerin einige Äpfel und verspeiste sie. 

            Dann begab sie sich nach ihrer Wohnung. Fräulein Schulze hatte ihr einen Zettel hinterlassen, sie 

würde 

  

  

82 

heute Abend eine Aufwärterin mitbringen; bis dahin möchte Hildegard Geduld haben. Dieser war es ganz 

gleichgültig, ob das Zimmer aufgeräumt wurde oder nicht. Ihre Gedanken schwiften anderswohin. Heute 

Abend konnte Einhart ihren Brief haben. Wenn er ihr doch telegraphisch das Geld schicken würde! – 

            Der Hunger begann sie zu quälen. Aber ihre letzten zwanzig Pfennig wagte sie nicht auszugeben, 

und so hungerte sie. Abends erschien eine ältere Person und räumte auf. Fräulein Schulze lieβ die Betten 

wieder umwechseln. Nun aber zum letzten Mal, meinte sie. 

            Hildegard schlief die ganze Nacht nicht. Sie wagte das Fenster nicht zu öffnen, aus Furcht vor den 

langen Leitern im Hofe und der entlassenen Magd. Bei geschlossenem Fenster war aber dieser luftlose 

Raum unerträglich. 

            Am andern Morgen stand sie zeitig auf. Obzwar sie sich vernünftiger Weise sagen muβte, daβ 

heute unmöglich schon eine Antwort da sein konnte, wartete sie doch fieberhaft auf das Erscheinen des 

Postboten. Er kam nicht. 

            Hildegard trieb sich den ganzen Tag im Freien umher. Einen Augenblick lang hatte sie den 

Gedanken, Frau von Werdern um ein Darlehen zu bitten, aber dann verwarf sie ihn wieder. Morgen, 

morgen würde sicher Geld von ihrem Manne kommen. Sie kannte ja seine Güte. Im Unglück verlieβ er sie 

nicht. – 
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            Abends war sie eine der Ersten, die im Saale der tagenden Frauen erschien. 

            Eine Reihe von Stühlen stand auf dem Podium. Der Tisch war von Manuskripten und Büchern 

bedeckt. Gegen acht Uhr fanden sich einige Damen ein, denen im letzten Augenblick vor dem angesetzten 

Beginn der groβe Strom derer folgte, die Interesse für ihre “Sache” hatten. Hildegard spähte nach 

Bekannten, konnte aber die einzelnen Köpfe in dem groβen Gewühl des nicht sehr glänzend beleuchteten 



Saals schwer erkennen. Die erste Bekannte, die sie entdeckte war Frau von Werdern, die in einem langen 

schwarzen Seidenkleide das Podium bestieg. Ihr folgten einige Damen, die Hildegard fremd waren. 

Während sie nach vorn blickte, legte sich eine Hand auf ihre Schulter. 

            “Gnädige Frau, hier ein Programm.” Fräulein Frett in ihrer blonden Länge stand neben Hildegard 

und reichte ihr ein bedrucktes Blatt. “Ich werde heute 
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Abend als Laufbursche verwendet, wie Sie sehen, aber was thut man nicht aus Liebe zur Sache!” 

            Sie verschwand Programme austeilend im Gedränge. Hildegard überflog den Zettel. Fünf Frauen 

und drei Fräulein sollten sprechen. Jetzt war es acht Uhr. Bis zehn Uhr sollten die Vorträge beendet sein. 

Da ertönte das Klingelzeichen der Vorsitzenden und gleichzeitig begann Frau von Werdern sich leicht 

verneigend: 

            “Meine verehrten Gesinnungsgenossinnen! ich habe das Vergnügen, Sie hier zu begrüβen, und 

zwar eine zahlreiche Menge von Ihnen. Alle die hier versammelt sind, sind – gehören – zählen, ich meine 

bilden unsere Freunde. Nichtwahr? Wir alle wissen, daβ unsere Lage ernst ist, daβ kein Monat, ja was sage 

ich, keine Woche, kein Tag verstreichen sollte, ohne daβ wir, daβ wir – daβ wir, daβ wir, ich meine ohne 

daβ wir Zeichen unserer Gesinnung, unserer Ansprüche, unseres Wollens nach auβen hin geben. Zu 

diesem Zwecke hat sich auch heute wieder diese Versammlung gebildet. Einige hochbegabte Frauen, die 

wir alle kennen und verehren—” die Sprecherin wandte sich etwas zur Seite, wo die Rednerinnen sich 

indessen eingefunden und Platz gennomen hatten – “wollen ihre Ansichten über – über den – das – über 

die unwürdige Stellung der Frau im neunzehnten Jahrhundert äuβern. Ich erteile Frau Samrosch das Wort.” 
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            Die Präsidentin verneigte sich, und eine andere Dame trat vor. Aber sie konnte noch nicht 

beginnen. Der brausende Jubel, der der Rede der Vorsitzenden folgte, übertönte minutenlang jedes Wort. 

Erst gemach legte sich das stürmische Klatschen. Hildegard blickte etwas enttäuscht zu Frau von Werdern. 

Der stockende Vortrag mit einer Winselstimme gesprochen, die Hildegard nie bei ihr vermutet hätte – im 

Salon sprach sie leise – hatte ihr nicht gefallen. Frau Samrosch besaβ ein besseres Organ; auch las sie ihre 

Rede brav vom Blatt ab, was das peinliche Stocken verhinderte. 

            Es kamen hochtönende Worte vor, wie: Gewaltsames Vorgehen, wenns friedlich nicht ginge, sich 

das Ziel erstürmen, Angriff auf die “Unterdrücker” der einen Hälfte der Menschheit, Krieg dem Vorurteil, 

mögen auch so und so viel alte Traditionen zusammenkrachen dabei. 

            Und all diese wilden leidenschaftlichen Tiraden wurden von einer sanften hohen Sopranstimme 

vorgelesen. Hildegard lächelte. Es ist reizend, dachte sie. 

            Knirend zog sich auch diese Rednerin zurück, der ebenfalls stürmischer Beifall folgte. 

            Fräulein Buturund trat vor. Wenn sie nur gröβer wäre und nicht einen so hübschen Lockenkopf 

hätte, dachte Hildegard. Der glaubt doch kein Mensch die “Unterdrückung”. Aber da hatte sie sich in der 

Harmlosigkeit des blonden Lockenkopfs geirrt. 
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            Mit mächtiger Baβstimme begann die Rednerin: “Dort rückwärts seh ich einige Männer stehn –” 

sofort flogen mehrere hundert Köpfe zurück – “ja es ist das Beste, verbergt euch!” Hildegard bedauerte die 



Männer, denen bei dieser unerwarteten Anrede wol die Kniee schlottern machten. “Verbergt euch! Wozu 

seid ihr anwesend? Um Einheit von uns zu lehrnen? Um Mut von uns zu borgen? Etwa um Einkehr in euch 

selbst zu halten?” Ein schmetterndes Lachen aus dem Munde eines der Angegriffenen machte die Rednerin 

einen Augenblick stutzig; aber gleich darauf fuhr sie weiter fort: “Die Physiologie lehrt uns, daβ nicht die 

Quantität, sondern die Qualität des Gehirns bei der Intelligenz eines Geschöpfes den Ausschlag giebt. 

Meine Damen! Sie alle wissen, daβ unser Gehirn viel kompliziertere und feinere Windungen und Nerven 

hat, als das der Männer. Lassen wir ihnen den Stolz auf ihre gröβere Hutwite. Die Wasserköpfe sind die am 

mächtigsten gebauten.” – “Bravo!” tönte es wieder von rückwärts. Die Rednerin schleuderte einen 

verachtungsvollen Blick zurück; dann entwickelte sie weiter, daβ die Zeit der Umwälzungen auf allen 

Gebieten gekommen wäre – auch auf den rein menschlichen. Die Frau hätte Jahrtausende lang 

geschwiegen und im Stillen Kräfte gesammelt. Der Mann hätte sich inzwischen “ausgegeben”. Er befände 

sich in der Rückbildung. Die Zeit der Herrschaft des 
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Weibes sei angebrochen. Das sei klar wie das Einmaleins. Fräulein Buturund sprach anderthalb Stunden 

lang mit unverminderter Kraft. Als sie schloβ, durchbrauste frenetischer Jubel den Saal. Sie muβte sich 

unzählige Male verbeugen und schien nicht übel Luft zu haben, noch einmal von vorne zu beginnen. Nur 

das schnelle Hervortreten ihrer “Nachrederin”, einer älteren Dame, die die Redelustige herausfordernd 

maβ, hinderte sie daran. 

            “Geehrte Gesellschaft” begann Frau Sanghausen, und dann noch dreimal: “Geehrte Gesellschaft”, 

denn man jubelte noch immer fort, ohne auf sie zu hören. “Es ist eine schöne Sache um den Mut, aber eine 

noch schönere um die – Klugheit. Wenn ich mir die Bemerkung erlauben darf: meine gefeierte Vorrednerin 

scheint mir doch zu weit in ihren Auseinandersetzungen geganen zu sein. Muβ man denn stürzen, um 

frisch zu bauen? Nein, nein, und abermals: nein! Wir leben in dem Zeitalter des Friedens, wir verabscheuen 

den Krieg. Wir wollen kein Blut vergieβen. Lassen wir den Männern ihre Daseinsberechtigung. Seien wir 

grossmütig! Aber” – hier erhob die Rednerin ihre Stimme lauter, “nur unter der Bedingung, daβ sie auch 

uns anerkennen! Daβ sie in uns Gleichwertige, Gleichberechtigte erblicken. Wir wollen nicht auf sie 

herabsehen, aber wir wollen auch nicht hinaufblicken zu 
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ihnen.” (Minutenlanges Bravo.) “Schulter an Schulter wollten wir mit ihnen gehen. Dann wird das goldene 

Zeitalter seine Auferstehung feiern und aus dem letzten Rest der abgestreiften Sklavenkette wird sich ein 

Ring gestalten, ein goldener Reifen: der Ehering des Friedens und der Gerechtigkeit.” 

            “Das war die schönste Rede” rief später ein junges Mädchen hinter Hildegard und wischte sich die 

Augen. 

            Eine üppige Brünette trat vor und lächelte freundlich ins Publikum. 

            “Meine Lieben, die ihr da versammelt seid, ich –” Hildegard suchte auf dem Programm den Namen 

der Dame. Tinni Froβen: Aber einen unbeachteten Gesichtspunkt. – “Ich” begann die Vortragende, 

“schlieβe mich keiner meiner Vorrednerinnen an. Nicht über den Männern, nicht unter den Männern, 

jenseits der Männer ist mein Bekenntnis. Mögen sie von uns halten, was sie wollen, es schadet uns nicht. 

Mögen sie uns nur Eins lassen: die Freiheit, zu thun, was wir wollen. Keine Kontrolle unserer Thaten, ihr 

Herren! Auch wir wollen unsere Klubhäuser, unseren Sport, unsere kleinen Geheimnisse. Vor allem: wir 

wollen unserem eigenen Geschmack folgen. Wir haben schon so vieles regeneriert, nun wollen wir an das 



Allerwichtigste herantreten, an das, wovon unsere Gesundheit abhängt: an die Toilette. Meine Damen, fort 

mit dem 
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Korsett, fort mit dem langen Kleide. Das Beinkleid sei unser Motto. Denken Sie, wie viel Geld, Zeit und – 

Staub werden wir uns ersparen, wenn wir dem Männerschneider anstatt der launenhaften Modistin unsere 

Treue schenken.” Die Rednerin entwarf nun mit lebendiger Phantasie ein Bild von der Zukunftshose. – 

Nach Frau Froβen sprach noch eine Dame über dasselbe Thema. Die andern Damen, die sich noch zum 

Wort meldeten, wurden von Frau von Werdern für den nächsten Vortragsabend vertröstet. Für heute wäre 

es zu spät. Die Vorsitzende dankte dann noch in etlichen gefühlvollen Worten den lieben 

Gesinnungsgenossinnen für ihre Aufmerksamkeit und schloβ die Versammlung. 

            “War es nicht amüsant?” fragte Elvira Kampfmann, indem sie an Hildegard herantrat. 

            “Amüsant? Ja.” 

            Die junge Frau, die mit ihrer Bekannten dem Ausgang zustrebte, betrachtete die Gesichter der 

Anwesenden. Alle strahlten, alle waren gerötet. 

            Eine freundliche Heiterkeit lag auf allen. Hildegard hörte zwei Worte um sich schwirren: Hose oder 

Rock! Darüber unterhielt man sich lebhaft. Im Hausflur war ein so groβes Gedränge, daβ man nur schwer 

vorwärts konnte. Vor Hildegard befanden sich zwei Damen. 

            “Die kompleteste Narrenkomödie” sagte die Eine mit absichtlich lauter Stimme. “Lauter Phrasen 

ohne 
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Wert. Stroh, das schon hundertmal gedroschen worden ist. Zuletzt sind sie natürlich auf die Kleider zu 

sprechen gekommen, wie kleine puppenspielende Backfische.” Hildegard stieβ Elvira an. “Wer ist die 

Dame?” 

            Anstatt der Antwort sagte Fräulein Kampfmann laut: “Der fehler ist, daβ Krethi und Plethi nicht 

hereingelassen werden dürften. Ich habe schon einmal darum plädiert. Nun, es kommt hoffentlich auch 

bald dazu. Bei uns riechts weder nach Knaster, noch nach Schweiβ. Wie sollte sich der Bebel da wol fühlen 

können?” 

            Die Umstehenden, die Elviras Bemerkung gehört hatten, brachen in schallendes Gelächter aus. 

Drauβen auf der Straβe sagte sie zu Hildegard: 

            “Das waren zwei wütende Sozialdemokratinnen. Sie schleichen sich immer in unsere 

Zusammenkünfte, um uns dann öffentlich lächerlich zu machen. Und doch sind sie die Lächerlichen. Sie 

haben sich von uns getrennt, wiel wir ihnen zu zahm waren. Aber was kommt bei ihren Versammlungen 

heraus? Daβ Eine oder die Andere einmal brummen muss, was sie auch mit besonderer Vorliebe thun, um 

den Glorienschein modernen Märtyrertums zu erhalten. Das Schönste geschah neulich. Etwa fünfhundert 

Frauen und etliche wenige Männer hatten sich versammelt. Frau Lippmann hielte eine brennende Rede 

gegen die Menschenschinder: die Fabrikanten, zu Gunsten der heiligen unterdrükten, im Schweiβ ihres 
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Angesichts ringenden Arbeiter. Sie feierte die Helden vom Knaster und versprach ihnen bei einiger Geduld 

das Himmelreich und die – Vergeltung. Sie sagte in rührenden Worten, daβ die andere Hälfte der 



Menschheit gemach ganz auf die Seite der Unterdrückten träte. So könne man auch in dieser 

Versammlung Frauen aus den ersten und allerersten Kriesen erblicken. 

            Während die Lippmann so gefühlvoll redet, meldet sich einer der anwesenden Männer zum Wort. 

Er Springt aufs Podium und fällt über die Rednerin her. Hier im Saal der sozialdemokratischen 

Frauenversammlung brüllt er: den Frauen müβe der Kopf gewaschen werden, er, der Schneider Wachler 

sage das. Er hatte nämlich alles Gesprochene miβverstanden. Kanns eine bessere Illustration für den 

fortschrittlichen Geist des edlen verkannten Standes geben?” Hildegard lächelte schwach. Sie war totmüde. 

“Etwas Neues haben Sie mir da erzählt. Also die Emanzipierten schon in zwei Lager geteilt. Ich dachte ein 

gemeinsames Ziel mache einig.” 

            Dann verabschiedete sie sich von ihrer Begleiterin, ging nach Hause und begab sich zu Bette. Aber 

sie konnte keinen Schlaf finden. Sie hörte ununterbrochen die hohen Stimmen der Rednerinnen im Ohre, 

das Beifallsgeklatsche, das Gemurmel der sich ihre Bemerkungen zuraunenden Damen. Und dann dachte 

sie: Wozu war eigentlich diese Versammlung? Es wurde sehr viel geredet. 
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Aber hat man etwas Gutes gefördert, einen neuen Gesichtspunkt gefunden? Man hat geschimpft und 

getobt und immer das “Wir” ausgespielt. “Wir” wollen, “Wir” können, “Wir” streben. Das war eine Lüge. Wer 

ist “Wir”? Etwa die Mehrzahl der Frauen? Nein. “Wir” ist eine Handvoll anscheinend stärker mit Talenten 

Begabter von ihnen, die sich besondere Anerkennung verschaffen wollen. Wenn es aber nicht nur 

anscheinend Begabtere wären, wozu dann der ganze Aufwand von Pose und Theatralik? Zu keiner Zeit, in 

keinem Lande, unter keinerlei Lebensverhältnissen ist es wirklicher Begabung unmöglich gemacht worden, 

sich durchzusetzen. Hildegard durchflog in Gedanken die Welt- und Kulturgeschichte. Immer sah man, wie 

das starke Talent sich den Boden eroberte, den es zu seiner Entwicklung bedurfte. Denn das starke Talent 

besitzt den Mut zur Einsamkeit, zum Alleingehen. Das braucht weder Hinter- noch Vordermänner. Es sagt 

nicht “Wir” sondern: “Ich”. 

            Würden sich einer wirklich groβ veranlagten Malerin nicht die Thüren aller Akademien öffnen? 

Würden einer weiblichen Rechtsgelehrten, die nicht nur das Gewerbsmäβige ihres Berufes, den gedruckten 

Paragraphen in den gedruckten Gesetzbüchern erfaβt, sondern auch die Kunst des Denkens und geistigen 

Besitzergreifens einer Idee versteht, die Pforten der Gerichtssäle verschlossen bleiben? Mittelmäβige 

Begabung ist kein Anlaβ, um 
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den Frauen bevorzugte Plätze in der Arena des Lebenskampfes einzuräumen, es giebt schon mittelmäβige 

Männer genug. Wozu also das Geschrei? Um des Geschreis willen. Hose oder Rock? Es lebe die 

Abwechslung und der Männerschneider! 

            Hildegard schlief ein. 
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            Am anderen Morgen erwartete sie unruhig das Eintreffen des Briefboten. Er kam nicht. Sie ging 

aus, kehrte wieder, ging nochmals aus, und fand noch immer keine Nachricht von Hause. Quälender 

hunger begann sich ihrer zu bemächtigen, aber nochmehr bittere Angst. Nicht ihret- und ihrer Zukunft 



wegen. Um den Mann, den sie in kühler Gleichgültigkeit verlassen hatte, weil ihr das Leben an seiner Seite 

zu wenig interessant erschienen war. Wenn das Weib nur aufrichtig gegen sich wäre, dachte sie, wie viele 

Trennungen, die unter hochtrabenden Gründen eingeleitet werden, haven in dem einfachen 

Gelangweiltsein der Frau ihren wahren Grund. Und wie sie jetzt an ihn dachte, der immer so schweigsam 

gewesen war, und immer in heimlicher thätiger Liebe für sie geschafft und gewirkt hatte, zu stolz, um sie 

in den Bestrebungen, die sie immer weiter von ihm entfernten, zu hindern, zu einfältig und schlicht, um 

ihr das Ergebnis ihres törichten Beginnens vorauszusagen, da 
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fühlte sie ein tiefe, unaussprechliche Sehnsucht nach ihm in sich erwachen. 

            Sie rief sich sein Äusseres ins Gedächtnis, die schlichte Gestalt mit dem hellbraunen Haar und den 

verschlossenen ernsten Zügen, die ein paar ruhiger dunkelblauer Augen beherrshte. Sie hatte in spätern 

Jahren sein Angesicht banal gefunden, weil keine groβe Lebendigkeit sein Mienenspiel wechseln lieβ, jetzt, 

wo sie den Untergrund seines Wesens zu ahnen begann, erschien ihr dieses Gesicht in seiner männlichen 

Ruhe sympathisch, ja liebenswert. Warum nur Trennung oder Tod zum Erkennen des Zweiten nötig ist? 

            Sie stieg unzählige Male an diesem Tag die Treppe hinab, um im Freien ihrer Unruhe einigermaβen 

Herr zu werden. 

            Gegen Abend ging sie nach einem Leihamt und lieh sich Geld auf ihre Uhr. Dann setzte sie sich in 

eine Konditorei und griff zu den Zeitungen. Ein Referat über den gestrigen Frauenabend fesselte bald ihre 

Aufmerksamkeit. 

            “Ein Flor reizender Damen” hieβ es darin, “hatte sich versammelt. Die Palme des Abends errang 

Fräulein Buturund, deren allerliebster Lockenkopf kaum die ernsten Gedanken erraten läβt, die in ihm 

wohnen. Auch Frau Tini Groβens junonische Gestalt fehlte nicht.” In kurzen Sätzen war das Hauptsächliche 

ihrer Rede 
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wiederholt. “Frau Sanghausen entzückte die Versammlung wie immer durch die Musik ihres Organs. In der 

ersten Sitzreihe sah man die allerliebsten Fräulein von Rotmüller. Auch Frau Baronin von Wallfred, bekannt 

durch die exklusive Vornehmheit ihrer Toiletten, erblickten wir.” 

            In diesem scherzhaften Plauderton gings weiter. Also so ernst nahm man die Frauenrechtlerinnen! 

Man sprach von ihren hübschen Gesichtern und ihren Toiletten. Hildegard griff zu einer andern Zeitung. 

Auch hier derselbe Ton in der Erwähnung des Frauenabends. Die hübsche X. und die reizende Q. Auch ein 

dritter Bericht lautete nicht anders. Hildegard fühlte Röte in ihre Wangen steigen. So wenig Enthusiasmus 

sie auch jetzt mehr der ganzen Frauenbewegung entgegenbrachte, so fühlte sie als Weib sich doch über 

den überlegenen Ton gekränkt, womit man ihre Mitschwestern abfertigte. Wie kleine Pensionsgänse, 

dachte sie ärgerlich. Wo fiele es z. B. einem Berichterstatter ein, die Gesichter und Anzüge der Herren im 

Reichstag zu schildern. “Der reizende Miguel stellte den Antrag” oder: “Bamberger trug wieder einen 

kleiner bekannten eleganten Anzüge” oder: “von Kardorffs liebliches Organ schmeichelte sich in die 

Herzen der Zuhörer”. Hildegard schob die Zeitungen weg, bezahlte und ging hinaus. 

            Ein kühler Wind fegte durch die Straβen, der Herbst kündigte sein Nahen an. 
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            Ein von Stunde zu Stunde sich steigerndes Bangen bemächtigte sich der jungen Frau; die 

Einsamkeit, die groβe Erweckerin, hatte sie in ihre Arme genommen. Das meist ganz irrig angeschaute 

Ideal der unzufriedenen Frau aus dem geistigen Mittelstande hatte sich bei näherer Betrachtung als groβe 

hübsche Wachspuppe gezeigt. Es war kein Leben, keine Entwickelung in ihm. Die Männer bekriegten es 

nicht einmal, sie begegneten ihm scherzhaft. Und die Frauen? Glaubten sie im letzten Grunde das, von 

dem sie in so tönender Uberzeugung sprachen? War es ihnen nicht eigentlich mehr um eine Abwechslung, 

eine “Zerstreuung” zu thun? 

            Mehrere, deren Privatinteressen vielleicht durch einige Veränderungen z. B. des Gesetzbuches 

gefördert worden wären, wünschten diese lebhaft. Aber aus rein idealen Gründen, ohne Seitenblick auf die 

Förderung des eigenen Interesses, stand wol keine der Frauen in der Bewegung. So entpuppte sich ein 

Ideal Hildegards. Und das andere: die Freiheit? Sie grübelte darüber nach. Was bedeutet dieser Begriff für 

die Frau? Ist nicht die Liebe und das Opfer ihre Freiheit? Ohne diese beiden zu leben, heiβt für sie: 

Verbannung, Trostlosigkeit, Öde. Manches Weib erkennt dies erst zu spät, wenn sein Irrtum die Wege 

zerstört hat, die nach der Heimat ihres Glückes: dem Herzen des Mannes geführt haben. Hildegard zitterte 

davor, daβ vielleicht auch sie zu diesen Verspäteten gehöre. 
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Und dann fiel ihr ein, wie unschlau die meisten Männer seien. Weshalb schicken sie nicht die unzufriedene 

Frau für ein Jahr oder länger fort? Weshalb widerstreben sie den romanhaften Wünschen und Plänen der 

Gattin? Lieβen sie sie doch ziehen! Gäbe es ein besseres Mittel, sie schleunigst zurückkehren zu 

machen?....Der Mann kann nicht so viel reden wie die Frau, deshalb ist er ihr gegenüber immer im 

Nachteil. Freilich, deshalb behält er sich auch, während das Weib sich ausgiebt. Diese Schweigsamkeit ist 

der Boden der That, aber wie viele von den Frauen verstehen das Beste am Manne? 

            Wach, von tausend Gedanken bewegt, verbrachte Hildegard die Nacht. 

            Auch am nächsten Morgen kam kein Brief. Frau Wallner kannte ihren Gatten zu genau, um nicht zu 

wissen, daβ ihm alles Kleinliche fern lag. Aus Trotz schwieg er nicht. Er benützte auch sein Übergewicht 

als der Verdienende nicht, um ihr zu zeigen, wohin sie ohne seine Hülfe kam. Es muβte ihm irgendetwas 

zugestoβen sein. Entweder war er schwer krank, oder – Sie schauerte. Unter Thränen flehte sie zu Gott, 

daβ er sie ihren Irrtum nicht so schwer büβen lasse. Nie hätte sie geahnt, daβ ihre Seele, wärend sie 

diesem Manne Kummer auf Kummer bereitete, doch mit der seinen verwachsen war. Mechanisch trieb sie 

sich drauβen herum. Hätte sie die Mittel zur sofortigen Abreise besessen! So 
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hieβ es ausharren. Sie ging nach der Pomona, wo ihr Fräulein Kampfmann mitteilte, daβ für den nächsten 

Monat eine Frauenversammlung anberaumt wäre, zu der auch das Ausland seine berufensten 

Vertreterinnen senden wolle. Für die Dauer des Kongresses seien acht Tage bestimmt. Es hätten sich 

hundertvierunddreiβig Rednerinnen zum Wort gemeldet. Hildegard hörte zerstreut zu und ging nach 

Hause. Die erwünschte Nachricht war noch immer nicht eingetroffen. Auch der nächste Tag verstrich ohne 

Erfolg. Nun verlieβ Hildegard das Haus nicht mehr. Der nagenden Verzweiflung hingegeben, kauerte sie in 

einer Ecke des dunklen Hofzimmers und wartete und wartete. 

            Und noch zwei weitere Tage vergingen. Länger ertrug sie es nicht mehr. Sie wollte sich Frau von 

Werdern zu Füβen werfen und sie beschwören, ihr das notwendigste Geld vorzustrecken. Verweigerte sie 

es, so wollte sie an ihre Freundinnen schreiben, oder an den Pfarrer ihrer Gemeinde. Scheiterte alles, dann 



– dann würde sie sich einfach durchbetteln. Aller Stolz, alle Härte, alles falsche Selbstbewuβtsein war 

geschmolzen in der Glut ihrer reuigen Liebe. 

            Eben als sie mit entschlossenem Gesichte sich erhob, um den Beginn ihrer Kreuzwege zu machen, 

klingelte es, und der Postbote erschien. Zitternd spähte sie nach den Schriftzügen auf dem Couvert. Sie 

waren von 
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ihrem Gatten. Er lebte also, er lebte. Sie öffnete den Brief. Achtlos schob sie die Geldnoten, die 

zusammengefaltet zwischen den Blättern lagen, neben sich und las. 

            “Meine liebe Hildegard! 

            Wenn du diese Zeilen erhältst, bin ich schon aus aller Gefahr und der Todesengel ist gnädig an 

unserm Hause vorübergezogen. Ich war sehr schwer erkrankt und hatte nicht wenig Mühe gehabt, den 

Arzt von seinem Vorhaben abzubringen, dich hierher zu rufen. Ich wollte dich nicht erschrecken und 

störend in deine Pläne eingreifen. Um dich nichts von meinem Erkranktsein merken zu lassen, durfte ich 

dir aber auch durch keine fremde Hand schreiben lassen. Ich selbst konnte keinen Finger bewegen. So 

muβtest du denn warten, meine arme Hildegard. 

            Möge dir die Verzögerund der Geldsendung keine unangenehmen Folgen gebracht haben. Und 

knausere nicht allzusehr. Wenn deine Börse wieder frischer Füllung bedarf, lasse es mich wissen. Sei 

herzlich gegrüβt! 

            Einhart Wallner.” 

            Wieder und wieder las sie den Brief. Wenig Worte und ein ganzes volles Herz. So war der Mann, der 

geschrieben hatte. Sein Stolz hatte den heiβen Schrei seiner Sehnsucht nach ihr verstummen gemacht. 

Aber seine Güte gegen sie war offengeblieben. Jetzt, wo sie halb ertruken war in dem Meer von Phrasen, 

die sie 
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angehört hatte, schien ihr die Wortkargheit die lauteste Beredsamkeit zu besitzen. Jetzt begriff sie sein 

Schweigen bei all ihrem Beginnen. Es hatte ohne Worte zu ihr gesprochen. Und nun verstnd sie ihn. – 

            Sie schob die Geldnoten in die Börse. 

            Ihr Reisegeld! Dann packte sie ihre paar Habseligkeiten zusammen. Heute noch zu ihm, jubelte es 

in ihr. Plötzlich ergriff sie ein Bangen. Wie wenn die Besserung eine Scheinbesserung gewesen war und sie 

ihn schwer krank antraf? Wenn er sie gar nicht erkannte? Wenn er tot war? Gab es nicht genug Fälle dieser 

Art, wo nach einer anscheinenden Besserung plötzlich eine Wendung zum Schlimmsten eingetreten war? 

Und dazu kannte sie nicht einmal die Natur seiner Krankheit. Sie warf ihre Sachen flüchtig in den 

Reisekoffer, eilte hinab und winkte eine Droschke herbei. Die wichtigsten Kommissionen wurden besorgt, 

zuletzt fuhr sie vor das Geschäft, in dem Fräulein Schulze thätig war. Sie teilte ihr mit einigen Worten den 

Sachverhalt mit und verabschiedete sich von ihr. 

            Gegen Abend fuhr sie nach dem Bahnhof. Hier muβte sie einige Stunden warten, bis der Zug 

abging, der sie nach der Heimat brachte. Sie benützte die Zeit und schrieb an ihre Bekannten hier einige 

Abschiedszeilen. Dann begann sie ungeduldig im Wartesaal auf und nieder zu schreiten, die Augen fast 

unverwandt auf 
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die groβe Uhr über dem Eingang gerichtet. Endlich war es so weit. Die dampfende Lokomotive setzte sich 

schnaubend an die Spitze des Zuges. Der Schaffner forderte zum Einsteigen ein. Sie erhielt ein Coupe für 

sich alleine. Als der Zug aus der Bahnhofshalle glitt, schloβ sie die Augen und drückte sich still in eine 

Ecke. Aus dem Irrtum hatte sie Gott befreit, würde er sie nun auch noch vor der herbsten Qual behüten? 

Würde sie die Erkenntnis nicht durch schweres Leid bezahlen müβen. Sollte sies besser haben, als so viele 

Andere? 

            Eigentlich wagte sies kaum zu hoffen. Und doch sagte sie sich wieder, erst in der Stunde, da der 

Mensch erkennen gelernt hat, übernimmt er die Verantwortung für sein Thun. Und sie war bisher wie eine 

Blinde hingegangen – nur ganz von Instinkten geleitet: das echte Weib, das Weib des geistigen 

Mittelstandes, in dem brave Eltern ängstlich jede Eigenart zu unterdrücken suchen, bis es, um über die 

eigene Banalität hinwegzukommen, 

später der ersten besten Verrücktheit, zur Beute fällt, die gerade im Schwang ist. 
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            Als Hildegard nach langen, bangen Stunden endlich die Alpen, und von ihnen umkränzt den 

Spiegel des saphirblauen Bodensees auftauchen sah, vermochte sie ihrer Aufregung kaum mehr Herr zu 

bleiben. Sie warf einem Bahnhofbediensteten ihren Gepäckschein hin, gab ihre Adresse an, und flog ihrer 

Wohnung zu. Unterwegs wollte sich verschiedene ihr bekannte Leute auf der Straβe anhalten, und die 

Frage an sie stellen, die ihr Herz bis zum Zerspringen beunruhigte. Lebt Einhart noch, lebt er? Aber ihre 

zitternden Lippen vermögen kein Wort hervorzubringen. Vor ihrem Hause schöpft sie tief Atem, stürmt die 

Treppen hinauf, klingelt an, und eilt an der öffnenden Aufwärterin vorbei in sein Zimmer. 

            Da sitzt er mit blassen eingefallenen Wangen in seinem Bett zwischen aufgesteckten Kissen. Sie 

fällt vor ihm nieder. 

            Seine Augen öffnen sich weit, weit. Er sagt aber kein Wort, legt ihr nur langsam die Hand auf den 
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Kopf. So bleiben sie beide lange Zeit. Dann faβt sie die schlanke, heiβe Hand. 

            “Magst du mich noch, Einhart?” 

            Er antwortete nicht. Er sieht ihr ins Gesicht, in die schönen, vom Weinen geröteten Augen, die alles 

Harte, Trotzige verloren haben. 

            “Einhart, magst du mich noch?” wiederholt sie leiser. 

            Da geht ein Lächeln über sein Gesicht. 

            “Nein, ich mag dich nicht mehr.” 

            Sie steht auf und legt die Arme um seinen Hals. Er lehnt den Kopf an sie. 

            “Magst du mich? Jetzt?” 

            “Jetzt mag ich dich, wiel ich dich zu verstehen beginne. Warst du nicht schlau? Sag ehrlich, als ich 

von dir ging, wuβest du nicht genau, daβ ich mich in der Öde, die sie Freiheit nennen, nach dir besinnen 

würde?” 

            “Nein, das ahnte ich nicht” versetzt er offen. 



            Sie sinnt einen Augenblick darüber nach, wie in dem männlichsten Manne doch das Kind mit all 

seiner jungen Naivität haften geblieben ist. Aber jetzt ruft diese Wahrnehmung kein höhnendes Lächeln 

mehr auf ihre Lippen, es treibt ihr Thränen in die Augen. Sie streichelt sein weiches braunes Haar, das an 

den Schläfen schon spärlich zu werden beginnt. Er muβ fürchterlich 
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viel in sich durchgelitten haben. Früher fand sie es nie der Mühe wert, sein Angesicht zu studieren. Jetzt 

endeckt sie alle die kleinen Züge und Schatten, die stumm getragener Kummer ins Antlitz gräbt. Bitteres 

Weh ergreift sie. Am liebsten möchte sie ihr Gesicht in seine Hände liegen und sterben, um ihr eigenes 

häβliches Bild nicht zu sehen, das ihr die Wundmale dieses Mannes da weisen. 

            Aber sterben wäre feig. Neu aufbauen, neu aufbauen, was sie schon halb zerstört hat, das ist das 

beste, was sie thun kann. Und Gott sei Dank, daβ sie es noch kann, und die Zerstörung, die sie angerichtet 

hat, keine vollständige war. 

            “Einhart” sagt sie, sich auf den Bettrand niederlassend, “nicht wahr, wenn du wieder aufgestanden 

bist und dich gesund fühlst, beginnst du aufs neue zu malen. Nicht Porzellanteller, und auch nicht Muster 

für Kleiderstoffe. Schöne groβe Bilder in Öl, so wie du sie früher machtest.”..... 

            Er blickt sie verwundert an. 

            “Wir wollen gemeinschaftlich das schönste Mädchen suchen, das deine Künstleraugen zu frohen 

Schöpfungen begeistert. Und dann ziehst du wieder am frühen Morgen hinaus in den grünen Wald und 

bannst die Goldtropfen, die die Sonne durch die Baumwipfel auf den Moosboden sickern lässt, auf deine 

Leinwand. Und das schöne Mädchen steht mit einem schlanken Henkelkrug an der 
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nahen Quelle und lächelt dir zu. Ich indessen will zu Hause frische Blumen in dein Atelier stellen und den 

Tisch mit duftigen Früchten und blitzendem Geschirr schmücken, damit du, wenn du heimkommst, dich 

freust und mich lieb hast.” 

            Er sieht sie immer verwunderter an. 

            “Ich Pantasiere nicht, Einhart, Gott ist mein Zeuge. Ich habe denken gelernt, das ist alles.” 

            “Aber du wolltest doch eine moderne Streiterin im Kampf für Frauenfreiheit und Frauenrechte 

werden” meint er und lächelt schwach. 

            Und da beginnt sie ihm zu erzählen. Sie entwickelt ihm das Bild des Zwistes, des 

Phrasengeklingels, der Verworrenheit der Bestrebungen, das sie kennen gelernt hat. Sie läβt vor seinem 

Ohren Fräulein Buturunds männermordende Schwerthiebe saufen und Frau Sanghausens Appell ertönen. 

Man hört die Verwundeten aus der Winselstimme der Frau von Werdern klagen, und sieht Tücher 

schwenken bei Tini Froβens herausforderndem Kampfruf. Einhart horcht und lächelt. 

            “Das ist ja die reine Amazonenschlacht, was du da schilderst.” 

            “Mal sie!” ruft Hildegard. “Links den Chor der fliehenden Männer, rechts die Schar der sie 

verflogenden Amazonen. Sie sind bis an die Zähne bewaffnet mit Federn, Linealen, Bleistiften, Pinseln.” 
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“Und die Eine von ihnen, die am grimmigsten auf ihrem Pferde hinrast, trägt die Züge meiner Hildegard.” 



            “Nein, nein, die laβ eine weiβe Fahne vor einem der verfolgten Männer senken.” 

            “Ists wirklich so?” fragt er. 

            Statt der Antwort legt sie die Lippen auf seine Stirn. 
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