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Das Paradies meiner Kindheit
(Autobiography)

Meine erste Erinnerung ist ein Ball, ein Ball und eine Enttduschung. Das war in

Amsterdam. Mein Vater hatte dort eine Tuchhandlung und war eine angesehene Personlichkeit
in der Kolonie der deutschen GroBkaufleute. Eine der Familien gab einen Kinderball und ich —
damals zwei und ein halbes Jahr alt — war geladen. Ich weiB noch gut, wie meine Mutter mich
auf den Tisch vor dem Spiegel hob, damit ich mich im Putz bewundere. Ich sehe mich im
gestickten weiBen Kleidchen, mit kurzen blonden Lockchen, ein Korallenkettchen um den

Hals. Aber ich bin immer kritisch veranlagt gewesen: mein Spiegelbild gefiel mir nicht. Im
Ballsaal trat dann mein Schonheitsideal mir entgegen, ein neunjahriges Madchen in einem Kleid
aus rosa Wollmusselin mit
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dunkelblauen Augen und langen goldig schimmernden Locken. Hingerissen, bestimmte ich, die
junge Schone solle mit mir tanzen. Aber leider verstand sie den hohen Vorzug nicht zu
wiirdigen. Sie zog die Gesellschaft eines kleinen Kavaliers vor und wies mich ab. Beschreiben
kann ich mein Empfinden in diesem Augenblick nicht, die Verbliiffung, den Schmerz des
Verschmahtwerdens, die Krankung meines noch ginzlich ungebrochenen Selbstgefiihls, -
beschreiben nicht, aber nachfiihlen immer noch. Ich habe vor Weh geschrien, geheult, gebriillt,
daf alles im Saal zusammenlief in der Annahme, mir sei leiblich ein Unfall zugestoBen, wiahrend
doch nur meine Seele sich ihre erste Beule im ZusammenstoB mit der Welt holte. Ubrigens ein
typisches Erlebnis. Auch in spateren Jahren hab’ ich kein Gliick mit den Menschen gehabt,
denen ich beim ersten Sehen mein ganzes Herz entgegentrug. An jenem Abend kamen bald
andre Kinder mit besseren Herzen, wenn auch nicht mit solch schénen
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blonden Locken, nahmen mich bei der Hand, zogen mich trostend in ihren Ringelreihen. Aber
Surrogat bleibt Surrogat. Ich habe schon damals nicht viel fiir Surrogate iibrig gehabt.

Wir schieden dann bald von Amsterdam. Mein Vater siedelte auf seine Besitzung in der
bayrischen Pfalz iiber. Das Paradies meiner Kindheit tat sich auf. Das Haus, in der Umgebung
das Schl6Bchen genannt, war ehemals Sommerresidenz der Dompropste von Worms

gewesen. Aus seinen Fenstern sah man meilenweit ins Land iiber Weinberge und Kornbreiten
auf viele Dorfer mit leuchtend roten Dachern und schlanken Kirchtiirmen, man sah die stolze
Form des Wormser Doms, man sah Frankenthal. Die blauen Linien der BergstraBe schlossen
das Bild ab. Ausgedehnte Garten und ein Park mit vielhundertjahrigen Baumen gehorten zum
Haus. Und jeder Baum war mir eine Person, die groBe Tanne, deren Stamm in Manneshohe vier
Menschen kaum umspannten, wie der bescheidenste Strauch. Und jeder
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Vogel, jedes Kiaferchen war mir ein Wunder. Ich habe stundenlang am Bassin des
Springbrunnens gestanden und mit den langen Stangen, die zum Aufdrehen der Hihne dienten,
die Bienen herausgefischt, die beim Trinken ins Wasser geglitten waren. Aber wenn ich auch,
die Ohrwiirmer ausgenommen, jedes Geschopf liebte, meine leidenschaftlichste Bewunderung



galt dem graziosen und eigenwilligen Katzengeschlecht. Alsich einmal in Worms in einer
Menagerie eine Tigerin mit drei sechs Wochen alten Jungen sah, bestiirmte ich meinen Vater
mir die drei Kiatzchen zu kaufen. Und es krankte mich tief, daB er, der mir sonst giitig jeden
Wunsch erfiillte, sich weigerte. Die Erwerbung wire um so passender gewesen, als es damals
fiir mich feststand, daB der Beruf der Tierbandigerin der einzig richtige fiir mich sei. Ich war
schon bedeutend alter, als mir die ersten Zweifel kamen, ob ich nicht doch lieber Missionar
werden sollte mit der Aussicht auf den Tod am Marterpfahl und die Martyrerkrone.
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Ich bin beides nicht geworden. Die schonsten Traume gehen ja nicht in Erfiillung. Die Vorliebe
aber fiir die Katzen ist mir geblieben, wenn ich mich auch bescheidentlich an die kleinen

halte. Wahrend ich schreibe, liegt Nina, eine der reizendsten des Angorastammes, neben mir
und blinzelt mich schnurrend mit ihren Bernsteinaugen an.

Manchmal nahm mein Vater mich mit auf weite Streifereinen durch das Land. Es war
meine hochste Freude und auch diese Passion ist mir geblieben. Einmal besuchten wir einen
verlassenen Fuchsbau. Der Weg war hoch mit Disteln und Brennesseln bewachsen, - fiir mich,
die ich nach der damaligen Kindermode die Beinchen nackt trug, ein wahrer Marterweg. Aber
ich schluckte meine Tranen hinunter und verbifl den Schmerz, damit nur ja mein Vater mich
nicht ein andermal zu Hause lassen sollte.

Eigentlich bin ich ein sogenanntes Angstkind gewesen, infolge einer schweren
Hirnentziindung,
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die ich bei unsrer Ubersiedelung nach Deutschland durchgemacht hatte. Aus Furcht vor etwa
noch spater auftretenden verhéangnisvollen Folgen hatte der Arzt jede Gemiitsaufregung fiir
mich verboten, jede groBere geistige Anstrengung, jede Erschiitterung des Kopfes durch Fall
oder StoB. Das hindert nicht, daB ich bei kithnen Kletterpartien recht haufig auf die Nase
gefallen bin, mich oftmals gewaltig aufgeregt habe, und um mich zu beschiftigen wurde ich auch
ungewOhnlich friih unterrichtet. Lesen lehrte mich meine GroBmutter, die bei uns wohnte, noch
nach der alten Buchstabiermethode. Es kostete mich einige Trianen, bis ich begriff, da3 d-a da
hieBund nicht dea. Aber ich war doch noch nicht fiinf Jahre alt, als ich schon gliickselig mit
einem Buch stundenlang in einem Winkel sitzen konnte. AuBer meinen Marchenbiichern
interessierte mich besonders eine biblische Geschichte. Die Gesangbuchverse unter jedem
Abschnitt konnte ich auswendig. Thr Klang berauschte mich. Ich sprach sie laut vor mich hin,
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wihrend ich mit aufgelosten Haaren einsam im Park herumwandelte und vor Rithrung weinte.

Das Schreiben sollte mir der Lehrer der Dorfschule beibringen. Er war ein alterer etwas
heftiger Herr, der schalt und mit den FiiBen trampelte, wenn meine fiinfjihrigen Finger die
Haarstriche, die ich stundenlang {iben muBte, ihm nicht zu Dank zogen. Einmal vergaB er sich
so weit, mir einen Klaps auf die Hand zu geben — nur einen leichten Klaps. Aber die Wirkung
war groB. Wie eine Feder schnellte ich in meiner Emporung auf und rannte: ,Mutter! Mutter!“
schreiend aus der Stube, er voll Schrecken hinterher. Aber ich war flinker. Treppauf, treppab
durch alle Stuben und Sile — wir hatten einige zwanzig —, ging die Jagd, ich schreiend voran, der



alte Herr, mich flehentlich beschworend, hinterdrein. Unten in der Speisekammer fanden wir
endlich meine Mutter in Beratung mit der Kochin. Sie, die immer Giitige, Verstandige, sprach
mich zufrieden,
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brachte mich sogar an meinen Platz zuriick. Aber der Lehrer hatte bei mir fiir immer

verspielt. Ich haBte die Stunden, zu denen er kam. Ich hob kaum noch den Kopf, antwortete
nur ja und nein, saB starr und steif und lernte nichts. Er kam auch mehr oft. Der arme Mann
wurde krank und starb. Sein Nachfolger, wirklich ein Lehrer von Gottes Gnaden, begriff,

daB eine volle Stunde lang unter den Augen des Lehrers Buchstaben malen fiir ein lebhaftes
Kind Quélerei sei. So fing er an mit mir zu plaudern, scheinbar absichtslos, von Reisen, die der
oder jener gemacht hatte. Er beschrieb die Fahrt, die Lander, in die er ggkommen war, die
Tiere, die dort lebten, die Pflanzen, die dort wuchsen. Manchmal erzahlte er auch die
sagenhaften Anfiange der Weltgeschichte. Das alles interessierte mich brennend. Ich fragte
eifrig, er antwortete. Zuletzt sah er dann nach der Uhr und tat erschrocken. ,,O weh! wir haben
uns wieder verplaudert. Deine Eltern wollen doch, daB ich dich schreiben lehre. Nun werden
wir
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beide Schelte bekommen.“ Worauf ich dann eifrig beteuerte: ,Nein, lieber Herr Maurer, du
sollst gewiB keine Schelte bekommen. PaB mal auf, wie ich mir jetzt Miihe gebe.“ Ich schrieb
dann mit Feuereifer. Nach wenigen Wochen konnte ich meinem Vater einen sauber gemalten
Gliickwunsch zum Geburtstag tiberreichen und hatte dazu, ohne es zu merken, eine Menge
Geographie, Naturkunde und Geschichte gelernt.

Da ich keine jungen Geschwister hatte, auch nicht einfach auf die Dorfstraf3e sollte, sahen
sich meine Eltern friih nach passenden Spielgefahrten fiir mich um. Die Wahl fiel zunachst auf
zwei Bauerntochter, viel dlter als ich. Aber meiner hiibschen Spielsachen wegen kamen sie
gern. Nur wollten sie auch etwas davon haben. Fern von Puppenhaus und Kramladen mit mir
im Park herumzulaufen langweilte sie. Darum suchten sie mich durch Schauergeschichten ins
Haus zu graulen. Ich war infolge jener Gehirnentziindung ein sehr aufgeregtes
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Kind, gequalt von Angstzustanden und schweren Traumen. Fast in jeder Nacht verfolgte mich
ein reifendes Tier, das mich zuguterletzt auffra3, wonach ich dann vor Entsetzen weinend
stundenlang wach lag. Die beiden bereicherten meine ohnehin nicht arme Phantasie um einige
Ungeheuer, von denen ich mich noch genau des ,,C-Tieres“ entsinne, eines Riesenschweins mit
glatter Aalhaut, das auf den Hinterbeinen ging, in den Vorderpfoten ein groBes Messer hielt und
kleine Kinder, ,sobald sie sich zu lange auf derselben Stelle verweilten abfing und schlachtete.

Nach diesem mifigliickten Versuch bekam ich einen Knaben zum Gefahrten, den Sohn unsrer
Botenfrau. Diese Freundschaft dauerte drei Tage. Am ersten warf er mir einen schweren Ball
mit solcher Wucht an den Kopf, der beileibe nicht erschiittert werden sollte, dafl meine ganze
kleine Person sich wie ein Kreisel im Sand drehte. Am zweiten trat er mir mit dem Hacken ins
Auge. Zum Gliick war’s ein kleiner
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BarfuB, soda3 das Auge nicht auslief, sondern nur zur Grof3e eines Kindeskopfs anschwoll. Am
dritten stieB er mich in das Becken des Springbrunnens, wo mir das Wasser tiber dem Kopf
zusammenschlug. Eine weitere Steigerung seiner Leistungen warteten meine Eltern nicht

ab. Sie gaben am vierten Tag meinen Freund mit Dank seiner Mutter zurtick.

Darnach wurden zwei kleine Nachbarinnen gebeten, mich zu besuchen. Sie brachten noch eine
dritte, eine Freundin von ihnen, mit. Mit diesen dreien hab’ ich dann die Kinderspiele gespielt
und wirklich gliickselige Stunden verlebt.

Auch in die Handarbeitsschule der Dorfschule schickten mich meine Eltern dreimal in der
Woche, damit ich Kinder kennen lernen, mit Kindern umgehn lernen sollte. Zwei Stunden lang
lag regelmaBig mein Strickzeug mir im SchoB und ich starrte, staunte, wunderte mich tiber das
mir fremde Treiben. Wenn um vier Uhr die Lehrerin, wie es festgesetzt war, mich heimschicken
wollte, erwachte mein Ehrgeiz und
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ich bettelte instdndig nur noch eine einzige Viertelstunde bleiben zu diirfen, um zu arbeiten. Ich
strickte dann sehr rasch, aber gar nicht schon. Der Lehrer behauptete einmal, daB durch die
ungleichen Maschen meines Strumpfes die Spatzen fliegen konnten. Drei Jahre habe ich an
diesem einzigen Strumpfpaar meines Lebens gestrickt — getragen habe ich es nie.

Als ich sechs Jahre alt war, bekam ich eine Erzieherin und in mein Lernen kam Ordnung
und System. Mit meiner jungen Lehrerin verstand ich mich sehr gut. Ich hatte meine Eltern, die
ich liebte, dltere Geschwister, die mich verzogen, ich hatte meine Freundinnen, meine Tiere, die
Baume des Parks, die verstiandliche Sprache zu mir redeten. Es steht nicht einer mehr von
ihnen, aber ich kenne sie noch alle. In der Erinnerung wandele ich die Wege, die ich damals
gegangen bin. Ich schwinge mich in der Schaukel auf dem Kastanienberg, sehe auf dem
NuBberg die Sonne hinter dem breiten Kegel des Melibocus zur Ruhe sinken.
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Ich war so gliickselig in jenen Jahren wie nur ein Kind sein kann. Aber ich hatte noch nicht
meinen achten Geburtstag gefeiert, da starb mein Vater. Meine Mutter zog mit mir nach Mainz,
in die engen Gassen einer Festung. Das Paradies meiner Kindheit schloB sich hinter mir.

Ich bin in Mainz in die Schule gegangen, ich habe Freundschaften geschlossen, von denen
einige heut’ noch dauern iiber Land und Meer und Zeit und Schicksalswechsel hinweg. Ich habe
als Neunjahrige in dieser Stadt mein erstes Gedicht gedichtet: ,,An das Abendrot“, wihrend ich
Klavier iibte, pflichtschuldig und sicher mehr schlecht als recht. Auch meine erste schaurig
schone Ballade entstand dort, an einem Sonntag morgen, als ich in die gute Stube geschickt
wurde, um Staub zu wischen. Und Marchen und Geschichten in unzihlbaren Mengen habe ich
mir zusammengedacht in Schulstunden, die mich langweilten, die Hande auf dem Tisch still und
artig dasitzend, eine
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Musterschiilerin, die Lob bekam fiir ihre Bravheit, wahrend doch all meine Gedanken
meilenweit fern schweiften von der Lehrerin und ihrem wohldurchdachten Vortrag. Ja, ich
habe noch manche schone und lichte Stunde verlebt in der engen, unfreundlichen Stadt, die mir



immer verhaB3t geblieben ist. Aber das Paradies hat sich doch fiir mich geschlossen in dem
Augenblick, da ich von dem ,Schl6Bchen” und seinen Girten mit den sprechenden Baiumen
Abschied nehmen muBte. Dahinter begann das Leben auf der Erde.
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