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Das Paradies meiner Kindheit 
(Autobiography) 
 Meine erste Erinnerung ist ein Ball, ein Ball und eine Enttäuschung.  Das war in 
Amsterdam.  Mein Vater hatte dort eine Tuchhandlung und war eine angesehene Persönlichkeit 
in der Kolonie der deutschen Großkaufleute.  Eine der Familien gab einen Kinderball und ich – 
damals zwei und ein halbes Jahr alt – war geladen.  Ich weiß noch gut, wie meine Mutter mich 
auf den Tisch vor dem Spiegel hob, damit ich mich im Putz bewundere.  Ich sehe mich im 
gestickten weißen Kleidchen, mit kurzen blonden Löckchen, ein Korallenkettchen um den 
Hals.  Aber ich bin immer kritisch veranlagt gewesen: mein Spiegelbild gefiel mir nicht.  Im 
Ballsaal trat dann mein Schönheitsideal mir entgegen, ein neunjähriges Mädchen in einem Kleid 
aus rosa Wollmusselin mit 
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dunkelblauen Augen und langen goldig schimmernden Locken.  Hingerissen, bestimmte ich, die 
junge Schöne solle mit mir tanzen.  Aber leider verstand sie den hohen Vorzug nicht zu 
würdigen.  Sie zog die Gesellschaft eines kleinen Kavaliers vor und wies mich ab.  Beschreiben 
kann ich mein Empfinden in diesem Augenblick nicht, die Verblüffung, den Schmerz des 
Verschmähtwerdens, die Kränkung meines noch gänzlich ungebrochenen Selbstgefühls, - 
beschreiben nicht, aber nachfühlen immer noch.  Ich habe vor Weh geschrien, geheult, gebrüllt, 
daß alles im Saal zusammenlief in der Annahme, mir sei leiblich ein Unfall zugestoßen, während 
doch nur meine Seele sich ihre erste Beule im Zusammenstoß mit der Welt holte.  Übrigens ein 
typisches Erlebnis.  Auch in späteren Jahren hab’ ich kein Glück mit den Menschen gehabt, 
denen ich beim ersten Sehen mein ganzes Herz entgegentrug.  An jenem Abend kamen bald 
andre Kinder mit besseren Herzen, wenn auch nicht mit solch schönen 
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blonden Locken, nahmen mich bei der Hand, zogen mich tröstend in ihren Ringelreihen.  Aber 
Surrogat bleibt Surrogat.  Ich habe schon damals nicht viel für Surrogate übrig gehabt.  

Wir schieden dann bald von Amsterdam.  Mein Vater siedelte auf seine Besitzung in der 
bayrischen Pfalz über.  Das Paradies meiner Kindheit tat sich auf.  Das Haus, in der Umgebung 
das Schlößchen genannt, war ehemals Sommerresidenz der Dompröpste von Worms 
gewesen.  Aus seinen Fenstern sah man meilenweit ins Land über Weinberge und Kornbreiten 
auf viele Dörfer mit leuchtend roten Dächern und schlanken Kirchtürmen, man sah die stolze 
Form des Wormser Doms, man sah Frankenthal.  Die blauen Linien der Bergstraße schlossen 
das Bild ab.  Ausgedehnte Gärten und ein Park mit vielhundertjährigen Bäumen gehörten zum 
Haus.  Und jeder Baum war mir eine Person, die große Tanne, deren Stamm in Manneshöhe vier 
Menschen kaum umspannten, wie der bescheidenste Strauch.  Und jeder 
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Vogel, jedes Käferchen war mir ein Wunder.  Ich habe stundenlang am Bassin des 
Springbrunnens gestanden und mit den langen Stangen, die zum Aufdrehen der Hähne dienten, 
die Bienen herausgefischt, die beim Trinken ins Wasser geglitten waren.  Aber wenn ich auch, 
die Ohrwürmer ausgenommen, jedes Geschöpf liebte, meine leidenschaftlichste Bewunderung 



galt dem graziösen und eigenwilligen Katzengeschlecht.  Als ich einmal in Worms in einer 
Menagerie eine Tigerin mit drei sechs Wochen alten Jungen sah, bestürmte ich meinen Vater 
mir die drei Kätzchen zu kaufen.  Und es kränkte mich tief, daß er, der mir sonst gütig jeden 
Wunsch erfüllte, sich weigerte.  Die Erwerbung wäre um so passender gewesen, als es damals 
für mich feststand, daß der Beruf der Tierbändigerin der einzig richtige für mich sei.  Ich war 
schon bedeutend älter, als mir die ersten Zweifel kamen, ob ich nicht doch lieber Missionär 
werden sollte mit der Aussicht auf den Tod am Marterpfahl und die Märtyrerkrone.  
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Ich bin beides nicht geworden.  Die schönsten Träume gehen ja nicht in Erfüllung.  Die Vorliebe 
aber für die Katzen ist mir geblieben, wenn ich mich auch bescheidentlich an die kleinen 
halte.  Während ich schreibe, liegt Nina, eine der reizendsten des Angorastammes, neben mir 
und blinzelt mich schnurrend mit ihren Bernsteinaugen an. 

            Manchmal nahm mein Vater mich mit auf weite Streifereinen durch das Land.  Es war 
meine höchste Freude und auch diese Passion ist mir geblieben.  Einmal besuchten wir einen 
verlassenen Fuchsbau.  Der Weg war hoch mit Disteln und Brennesseln bewachsen, - für mich, 
die ich nach der damaligen Kindermode die Beinchen nackt trug, ein wahrer Marterweg.  Aber 
ich schluckte meine Tränen hinunter und verbiß den Schmerz, damit nur ja mein Vater mich 
nicht ein andermal zu Hause lassen sollte. 

            Eigentlich bin ich ein sogenanntes Angstkind gewesen, infolge einer schweren 
Hirnentzündung, 
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die ich bei unsrer Übersiedelung nach Deutschland durchgemacht hatte.  Aus Furcht vor etwa 
noch später auftretenden verhängnisvollen Folgen hatte der Arzt jede Gemütsaufregung für 
mich verboten, jede größere geistige Anstrengung, jede Erschütterung des Kopfes durch Fall 
oder Stoß.  Das hindert nicht, daß ich bei kühnen Kletterpartien recht häufig auf die Nase 
gefallen bin, mich oftmals gewaltig aufgeregt habe, und um mich zu beschäftigen wurde ich auch 
ungewöhnlich früh unterrichtet.  Lesen lehrte mich meine Großmutter, die bei uns wohnte, noch 
nach der alten Buchstabiermethode.  Es kostete mich einige Tränen, bis ich begriff, daß d-a da 
hießund nicht dea.  Aber ich war doch noch nicht fünf Jahre alt, als ich schon glückselig mit 
einem Buch stundenlang in einem Winkel sitzen konnte.  Außer meinen Märchenbüchern 
interessierte mich besonders eine biblische Geschichte.  Die Gesangbuchverse unter jedem 
Abschnitt konnte ich auswendig.  Ihr Klang berauschte mich.  Ich sprach sie laut vor mich hin, 
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während ich mit aufgelösten Haaren einsam im Park herumwandelte und vor Rührung weinte. 

            Das Schreiben sollte mir der Lehrer der Dorfschule beibringen.  Er war ein älterer etwas 
heftiger Herr, der schalt und mit den Füßen trampelte, wenn meine fünfjährigen Finger die 
Haarstriche, die ich stundenlang üben mußte, ihm nicht zu Dank zogen.  Einmal vergaß er sich 
so weit, mir einen Klaps auf die Hand zu geben – nur einen leichten Klaps.  Aber die Wirkung 
war groß.  Wie eine Feder schnellte ich in meiner Empörung auf und rannte: „Mutter!  Mutter!“ 
schreiend aus der Stube, er voll Schrecken hinterher.  Aber ich war flinker.  Treppauf, treppab 
durch alle Stuben und Säle – wir hatten einige zwanzig –, ging die Jagd, ich schreiend voran, der 



alte Herr, mich flehentlich beschwörend, hinterdrein.  Unten in der Speisekammer fanden wir 
endlich meine Mutter in Beratung mit der Köchin.  Sie, die immer Gütige, Verständige, sprach 
mich zufrieden, 

140 

brachte mich sogar an meinen Platz zurück.  Aber der Lehrer hatte bei mir für immer 
verspielt.  Ich haßte die Stunden, zu denen er kam.  Ich hob kaum noch den Kopf, antwortete 
nur ja und nein, saß starr und steif und lernte nichts.  Er kam auch mehr oft.  Der arme Mann 
wurde krank und starb.  Sein Nachfolger, wirklich ein Lehrer von Gottes Gnaden, begriff, 
daß eine volle Stunde lang unter den Augen des Lehrers Buchstaben malen für ein lebhaftes 
Kind Quälerei sei.  So fing er an mit mir zu plaudern, scheinbar absichtslos, von Reisen, die der 
oder jener gemacht hatte.  Er beschrieb die Fahrt, die Länder, in die er gekommen war, die 
Tiere, die dort lebten, die Pflanzen, die dort wuchsen.  Manchmal erzählte er auch die 
sagenhaften Anfänge der Weltgeschichte.  Das alles interessierte mich brennend.  Ich fragte 
eifrig, er antwortete.  Zuletzt sah er dann nach der Uhr und tat erschrocken.  „O weh! wir haben 
uns wieder verplaudert.  Deine Eltern wollen doch, daß ich dich schreiben lehre. Nun werden 
wir 
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beide Schelte bekommen.“  Worauf ich dann eifrig beteuerte: „Nein, lieber Herr Maurer, du 
sollst gewiß keine Schelte bekommen.  Paß mal auf, wie ich mir jetzt Mühe gebe.“  Ich schrieb 
dann mit Feuereifer.  Nach wenigen Wochen konnte ich meinem Vater einen sauber gemalten 
Glückwunsch zum Geburtstag überreichen und hatte dazu, ohne es zu merken, eine Menge 
Geographie, Naturkunde und Geschichte gelernt. 

            Da ich keine jungen Geschwister hatte, auch nicht einfach auf die Dorfstraße sollte, sahen 
sich meine Eltern früh nach passenden Spielgefährten für mich um.  Die Wahl fiel zunächst auf 
zwei Bauerntöchter, viel älter als ich.  Aber meiner hübschen Spielsachen wegen kamen sie 
gern.  Nur wollten sie auch etwas davon haben. Fern von Puppenhaus und Kramladen mit mir 
im Park herumzulaufen langweilte sie.  Darum suchten sie mich durch Schauergeschichten ins 
Haus zu graulen.  Ich war infolge jener Gehirnentzündung ein sehr aufgeregtes 
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Kind, gequält von Angstzuständen und schweren Träumen.  Fast in jeder Nacht verfolgte mich 
ein reißendes Tier, das mich zuguterletzt auffraß, wonach ich dann vor Entsetzen weinend 
stundenlang wach lag.  Die beiden bereicherten meine ohnehin nicht arme Phantasie um einige 
Ungeheuer, von denen ich mich noch genau des „C-Tieres“ entsinne, eines Riesenschweins mit 
glatter Aalhaut, das auf den Hinterbeinen ging, in den Vorderpfoten ein großes Messer hielt und 
kleine Kinder, „sobald sie sich zu lange auf derselben Stelle verweilten“ abfing und schlachtete. 

Nach diesem mißglückten Versuch bekam ich einen Knaben zum Gefährten, den Sohn unsrer 
Botenfrau. Diese Freundschaft dauerte drei Tage.  Am ersten warf er mir einen schweren Ball 
mit solcher Wucht an den Kopf, der beileibe nicht erschüttert werden sollte, daß meine ganze 
kleine Person sich wie ein Kreisel im Sand drehte. Am zweiten trat er mir mit dem Hacken ins 
Auge.  Zum Glück war’s ein kleiner 
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Barfuß, sodaß das Auge nicht auslief, sondern nur zur Größe eines Kindeskopfs anschwoll.  Am 
dritten stieß er mich in das Becken des Springbrunnens, wo mir das Wasser über dem Kopf 
zusammenschlug.  Eine weitere Steigerung seiner Leistungen warteten meine Eltern nicht 
ab.  Sie gaben am vierten Tag meinen Freund mit Dank seiner Mutter zurück.  

Darnach wurden zwei kleine Nachbarinnen gebeten, mich zu besuchen.  Sie brachten noch eine 
dritte, eine Freundin von ihnen, mit.  Mit diesen dreien hab’ ich dann die Kinderspiele gespielt 
und wirklich glückselige Stunden verlebt. 

Auch in die Handarbeitsschule der Dorfschule schickten mich meine Eltern dreimal in der 
Woche, damit ich Kinder kennen lernen, mit Kindern umgehn lernen sollte.  Zwei Stunden lang 
lag regelmäßig mein Strickzeug mir im Schoß und ich starrte, staunte, wunderte mich über das 
mir fremde Treiben.  Wenn um vier Uhr die Lehrerin, wie es festgesetzt war, mich heimschicken 
wollte, erwachte mein Ehrgeiz und 
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ich bettelte inständig nur noch eine einzige Viertelstunde bleiben zu dürfen, um zu arbeiten.  Ich 
strickte dann sehr rasch, aber gar nicht schön.  Der Lehrer behauptete einmal, daß durch die 
ungleichen Maschen meines Strumpfes die Spatzen fliegen könnten.  Drei Jahre habe ich an 
diesem einzigen Strumpfpaar meines Lebens gestrickt – getragen habe ich es nie.  

            Als ich sechs Jahre alt war, bekam ich eine Erzieherin und in mein Lernen kam Ordnung 
und System. Mit meiner jungen Lehrerin verstand ich mich sehr gut.  Ich hatte meine Eltern, die 
ich liebte, ältere Geschwister, die mich verzogen, ich hatte meine Freundinnen, meine Tiere, die 
Bäume des Parks, die verständliche Sprache zu mir redeten.  Es steht nicht einer mehr von 
ihnen, aber ich kenne sie noch alle.  In der Erinnerung wandele ich die Wege, die ich damals 
gegangen bin.  Ich schwinge mich in der Schaukel auf dem Kastanienberg, sehe auf dem 
Nußberg die Sonne hinter dem breiten Kegel des Melibocus zur Ruhe sinken. 
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Ich war so glückselig in jenen Jahren wie nur ein Kind sein kann.  Aber ich hatte noch nicht 
meinen achten Geburtstag gefeiert, da starb mein Vater.  Meine Mutter zog mit mir nach Mainz, 
in die engen Gassen einer Festung.  Das Paradies meiner Kindheit schloß sich hinter mir.  

            Ich bin in Mainz in die Schule gegangen, ich habe Freundschaften geschlossen, von denen 
einige heut’ noch dauern über Land und Meer und Zeit und Schicksalswechsel hinweg.  Ich habe 
als Neunjährige in dieser Stadt mein erstes Gedicht gedichtet: „An das Abendrot“, während ich 
Klavier übte, pflichtschuldig und sicher mehr schlecht als recht.  Auch meine erste schaurig 
schöne Ballade entstand dort, an einem Sonntag morgen, als ich in die gute Stube geschickt 
wurde, um Staub zu wischen.  Und Märchen und Geschichten in unzählbaren Mengen habe ich 
mir zusammengedacht in Schulstunden, die mich langweilten, die Hände auf dem Tisch still und 
artig dasitzend, eine 
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Musterschülerin, die Lob bekam für ihre Bravheit, während doch all meine Gedanken 
meilenweit fern schweiften von der Lehrerin und ihrem wohldurchdachten Vortrag.  Ja, ich 
habe noch manche schöne und lichte Stunde verlebt in der engen, unfreundlichen Stadt, die mir 



immer verhaßt geblieben ist.  Aber das Paradies hat sich doch für mich geschlossen in dem 
Augenblick, da ich von dem „Schlößchen“ und seinen Gärten mit den sprechenden Bäumen 
Abschied nehmen mußte.  Dahinter begann das Leben auf der Erde.   
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