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[1] 

                                                                    Erstes Kapitel. 

  

Ein bepackter Reisewagen fuhr langsam und schwerfällig zur letzten Höhe des 

Wormser Jochs hinauf. Es war Ende August, vielleicht ein wunderschöner Sommertag in 

den Thälern von Tyrol und Graubündten, aber in dieser Höhe, zwischen diesen 

gewaltigen, schneebedeckten Bergen, hingen schwere trübe Nebel, und wehte ein 

scharfer Wind. Man sage was man wolle! auf dem Hochgebirge ist es im höchsten 

Grade unbehaglich, und wenn man dafür in der Majestät des Anblicks Ersatz zu finden 

hoft, so wird man sehr oft getäuscht; denn es sind nicht nur Nebel und Stürme in 

diesen Regionen heimisch und den An- und Aussichten sehr nachtheilig, sondern es 

fehlen die Kontraste, es fehlt ein Maßstab für die Majestät. Hier ist Alles so hoch, so 

schroff, so gewaltig, so über den Wolken; hier fehlen so ganz liebliche Thäler, tiefe 

dämernde Seen, belaubte Hügel und friedliche Dorfschaften, daß das Auge nicht 

vergleichen kann, und mehr mit Staunen als mit Bewunderung, mehr mit Grausen als 

mit Entzücken, diese in Granit ausgeprägte Natur betrachtet. 

            Gelangweilt durch die Langsamkeit der Fahrt, hatte die Gräfin Schönholm den 

Wagen verlassen und ging rasch voran; neben ihr der junge Polydor. Ein eisiger 

Nordwind 
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wehte ihnen grade entgegen, und wühlte in Schleier und Shawl der Gräfin. Sie preßte 

ihr Taschentuch vor den Mund und bog die schlanke Gestalt vornüber, ohne jedoch 

ihren Schritt zu mäßigen. 



            “Aber Sie erkälten sich gewiß,” sagte Polydor. Sie schüttelte den Kopf. 

            “Es ist doch nur Eigensinn das Wormser Joch erklettern zu wollen.” Sie nickte. 

            “Und wie kann es Ihnen Spaß machen bei so unbedeutenden Dingen Eigensinn 

zu haben?” 

            -- “Weil ich bei großen keinen habe! – Uebrigens ist es unmöglich hier eine 

Conversation zu machen” -- 

            Sie gingen schweigend weiter. 

Die Gräfin Schönholm kehrte nach zweijährigem Aufenthalt in Italien nach Deutschland 

zurück. Sie war unabhängig, jung und reich, liebte weder das Clima noch das Leben 

des Nordens, wäre weit lieber jenseit der Alpen geblieben; aber so wenig frei ist man 

trotz seiner Unabhängigkeit, daß man sich vom irdischen Besitz fesseln, lenken und 

bestimmen läßt! Sie kehrte auf ihre großen glänzenden Herrschaften zurück, wo ihre 

Anwesenheit zwar nicht nothwendig, aber doch wünschenswerth war. 

            Polydor war ein junger Bildhauer, gebürtig aus Welschtyrol, den sie in Rom 

hatte kennen lernen, und von dort mitgenommen, weil er nach Wien zu gehen 

wünschte. 

            Auf dem Culminationspunkt stand endlich die Gräfin still, kehrte sich nach 

Süden und sagte: “Wenn ich binnen Jahresfrist nicht todt bin, so ziehe ich wieder dort 

hinab.” 

            “Und ich mit Ihnen, rief Polydor, denn ich glaube nicht, daß ich’s länger in 

Deutschland aushalte.” 
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            “Ich gewiß nicht! nur in Italien kann ich glücklich sein; aber da bin ich es auch 

ganz, und deshalb thut es mir unsäglich leid es zu verlassen. Wer weiß was in der 

Heimat meiner harrt!” -- 

            “Was überall Ihrer harrt: Freude und Liebe. Denn wenn Sie auch ein wenig 

eigensinnig sind, so bleiben Sie doch ewig ein anbetungswerther Engel.” 

            “Mein guter Polydor, daß Sie so denken ist natürlich; allein daß Andere nicht so 

denken ist ebenfalls natürlich.” 

            Der Wagen hatte sie erreicht; sie stiegen ein; es ging bergab. Da kam ihnen 

eine andere bepackte und dicht verschlossene Kutsche entgegen. Als die Wagen an 

einander vorüberfuhren, blickte die Gräfin aus dem Fenster. 

            “Mein Gott,” rief sie, “das ist seltsam! an jenem Wagen war ein Alliancewappen, 

und eins derselben war das meinige. Mein Wappen aber führt Niemand als mein Bester 

Askanio, und der kann es nicht gewesen sein, der weiß ja, daß ich zu ihm komme. Er 

würde mir gewiß geschrieben haben, wenn er eine Reise nach Italien für diesen Herbst 

beabsichtigt hätte.” 

            “Der Wagen ist noch nicht fern,” sagte Polydor; “befehlen Sie, so hält der 

Postillon, und Sie schicken Ihren Kammerdiener um sich nach dem Namen jener 

Wappenräuber zu erkundigen.” 

            “Sie haben Recht, es ist kindisch! Engländer können es ja gewesen sein, oder 

weiß Gott wer. Heut’ zu Tage reis’t ja alle Welt, und alle Welt hat auch sein Wappen. 

Wenn Sie erst der Baron von Polydoro sein werden, bekommen Sie auch eins. Bis dahin 



siegeln Sie aber Ihre Briefe mit einem Pettschaft, das ich für Sie machen lassen werde. 

Eine 
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himmelansteigende Rakete soll darauf gestochen werden, mit dem Motto: da l’ardore 

l’ardire. Sie sehen, was ich für Hofnungen für Sie hege. By the by wüßte ich doch gern 

wer die Leute in jenem Wagen gewesen.” 

            “Vielleicht erfahren Sie es auf der nächsten Poft.” 

            “Ach, es ist ein beklemmendes Gefühl nach jahrelanger Abwesenheit in den 

Kreis alter Bekannter heimzukehren. Wie viel kann sich verändert haben, was kann 

Alles geschehen sein, wovon wir keine Ahnung haben. Briefe gehen verloren, und 

Manches, oft das Wichtigste, mögen wir keinem Briefe anvertrauen. So tritt man oft als 

ein Fremdling in den Kreis seiner Freunde.” 

            “Darum sollte man ihn vielleicht nie verlassen.” 

            “Ja, wenn es möglich wäre, nie das geliebte Dach des Vaterhauses zu verlassen! 

Doch ist das einmal geschehen, so ist damit auch schon der erste Schritt in die Fremde 

gethan und die Scheu vor ihr überwunden. Dann zieht sie uns an, lockend und 

magisch, und bleibt es so lange bis wir uns mit ihr vertraut gemacht haben. Sind wir 

heimatlich in ihr eingebürgert, oder vollends bequem eingenistet, so hat sie ihren Reiz 

verloren, und sieht uns mit solchem Alltagsgesicht von Langweiligkeit an, daß wir über 

Meere schiffen und über Berge klettern müssen, um wieder die Fremde zu suchen.” 

            “Aber wie drückend ist dies Umhertreiben in dem begrenzten Kreise, für die 

unbegrenzte Sehnsucht! Und wenn wir über die ganze Erde dahingewandelt sind, so ist 

diese Sehnsucht nicht befriedigt, höchstens ermattet, und wir haben nichts wieter 

gesehen, als Sonne, Mond und Sterne, auf zwei- und vierbeinige Geschöpfe 

herabscheidend, was wir ganz 
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genau auch sehen, wenn wir in unserm heimatlichen Dörfchen bleiben.” 

            “Und warum sind Sie nicht in dem Ihren geblieben?” 

            “O, ich! ich bin Künstler! ich muß in den ewig wechselnden Formen die 

Offenbarung der Schönheit suchen und finden lernen.” 

            “Sehen Sie wol! weder Sie noch irgend Einer mag sich mit dem heimatlichen 

Dörfchen begnügen. Der Gelehrte sagt: ich muß meine Wissenschaft bereichern; der 

Staatsmann: ich muß mich erholen von dürren Geschäften; der Diplomat: ich muß 

fremde Höfe und Kabinette in der Nähe observiren; der Soldat: ich mögte gern wissen 

ob die Pescherähs auch eine Idee von Fortification und Taktik haben; und jeder Mann: 

ich muß die Welt sehen. Die Frauen, die sich emancipiren so gut sie können, wollen 

auch die Welt sehen, nicht um Taktik, Kabinette, Bibliotheken und Museen zu studiren, 

sondern um sich zu amüsiren – und ein Grund ist so gut wie der andere.” 

            “Und warum wollen Sie die ganze Welt sehen?” 

            “Die Griechen nannten den einen Unglückseligen, der den olympischen Jupiter 

nicht gesehen. Ich bin ungefähr ihrer Meinung, und mag night zu den Unseligen 



gehören, die nie das Schneegebirge im Abendroth und das Koliseum im Mondlicht 

erblickt haben, nie den St. Stephan, und Madonnen von Rafael und Bettelbuben von 

Murillo.” 

            “Und nie Thorwaldsen und andere Unsterbliche der Mitwelt.” 

            “Nun, Thorwaldsen gewiß ausgenommen, diesen liebenswürdigsten und 

wolwollendsten aller Menschen – im Allgemeinen sollte man nicht die persönliche 

Bekanntschaft solcher 
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Männer suchen, wenn man nicht zu ihrem Fach gehört und etwa von ihnen zu lernen 

wünscht. An der Statue, an dem Gedicht, ist Alles so harmonisch, so edel, so kräftig, 

daß sie uns durch und durch heben und erquicken; der Bildhauer und der Dichter 

hingegen können so viel Schroffheiten, Launen und Schwächen im Character, oder 

doch wenigstens in der augenblicklichen Stimmung haben, daß wir uns nicht von ihnen 

angesprochen, ja oft verletzt fühlen. Dann schreien wir, als ob uns groß Unrecht 

geschähe! ist aber Logik darin, zu folgern: weil jene Menschen vortreflich in ihrem 

Atelier und an ihrem Schreibtisch sind, müssen sie auch liebenswürdig in unsern 

Salons sein?” 

            “Die Freundschaft eines solchen Menschen ist mehr werth, als alle Berge und 

Tempel und Bilder der Erde bewundert zu haben.” 

            “Das will ich meinen! aber an ihnen voruberstreifen und drei Worte mit ihnen 

wechseln, ist nicht ihre Freundschaft gewinnen! Ja, über das Glück ein Jünger Platos 

oder ein Schüler Rafaels gewesen zu sein, geht doch nichts”…-- 

            “Als das Glück Plato und Rafael selbst gewesen zu sein.” 

            “Kaum! bewundern ist seliger, als bewundert werden. Sie aber als Künstler 

dürfen nicht so denken. Ueberdas mag es wol himmlische Befriedigung geben von 

einer Welt bewundert zu werden. Man muß das erfahren haben um darüber urtheilen 

zu können und jezt macht Niemand mehr, glaub’ ich, diese angenehme Erfahrung. Die 

Welt ist zu groß, zu getheilt, zu zerrissen. Wo eine Größe auftaucht, wird sie gleich 

gepackt, und gleichsam als Feldherr eines Armeecorps in den großen Krieg der 

Parteien geschickt, folglich 
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von den Gegnern gehaßt, und mörderisch vorfolgt. Da hatten wiederum die Alten es 

besser. Griechenland war ihre Welt. Der olympische Jupiter und die Orestea wurden von 

der Welt bewundert. Was kümmerte man sich um die Barbaren rechts und links.” 

            “Für uns aber giebt es keine Berbaren mehr, und da ist es wol etwas drückend, 

in Europa eine Sommität, und in Afrika unbekannt zu sein! wie ungeheuer ehrgeizig Sie 

sind! ich würde mich vor der Hand mit der Bewunderung Europa’s zufrieden stellen.” 

            “Ich mit gar keiner! – Aber ich freue mich herzlich den Askanio wieder zu sehen 

und meine liebliche Ondine und die beiden herzigen Knaben. Was wollen Sie denn 

eigentlich in Wien, Polydor? kommen Sie mit mir nach Schloß Ohlau, und sehen Sie dort 

tüchtige, schöne und glückliche Menschen.” 



            “Nein, es geht nicht! ich muß versuchen mir eine selbständige Existenz zu 

gründen. Und dann verwöhne ich mich auf der einen Seite bei Ihnen, indessen ich mich 

auf der andern doch etwas beschränkt durch Sie fühle. Sie sind zu eminent um nicht 

den Menschen, die viel mit Ihnen leben, eine Richtung zu geben, und ich bin noch zu 

jung und unerfahren, um zu wissen, ob diese Richtung auch die meinige ist.” 

            “Keine Mutter kann die Erziehung ihres Sohnes vollenden und muß ihn ziehen 

lassen – wie sollt’ ich Sie bei mir behalten können! Nur ängstigt es mich, daß Sie nach 

Wien gerade gehen, wo man nur vermittelst einer colossalen Reputation, oder einer 

eben so mächtigen Protection seinen Weg macht. Nur hätte ich Ihnen die Freude 

gegönnt, einmal 
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recht nahe an das Bild des Glücks heranzutreten. Mich hat es immer in tiefster Seele 

erquickt. Mein Vetter ist ein durch und durch tüchtiger Mensch, vom Scheitel zur Sohle 

nicht blos Edelmann, sondern von Adel, tadellos in jedem Verhältniß, glücklicher Gatte 

und Vater, mein Stolz und meine Freude.” 

            ”Sie lieben sehr den Grafen Ohlau.” 

            “Wie meinen Vetter und Freund, d. h. wir sind uns gegenseitig von Herzen gut 

und zählen in Noth und Trübsal auf einander. Uebrigens aber bin ich ihm etwas zu 

genial, wie er es artiger Weise nennt; denn ich glaube es soll heißen excentrisch. Wir 

sind oft in kleine Fehden verwickelt, allein die stören uns nicht. Mir ist doch stets bei 

ihm zu Muth, als ob ich die Zweige einer Eiche über mir rauschen hörte, und er 

betrachtet mich mit verwunderten, freundlichen Augen, wie irgend ein buntes, 

stachlichtes Tropengewächs in seinem Garten. Und seine Frau! o dies holdselige Wesen 

würde Sie entzücken. Ich begreife nicht, wie irgend ein Mann sie erblicken und nicht 

von ihr hingerissen sein kann. Zum Glück lebt Askanio immer auf seinem Schloß; diese 

dunkeln, zauberhaften Augen würden viel Unheil in der Männerwelt stiften.” 

            “Meinen Sie, daß man sich auf dem Lande nicht in eine schöne Frau verlieben 

könne?” 

            “O ja, aber man sieht sich nicht so viel; in der Stadt hingegen täglich, wenn 

man will. Uebrigens ist mein Vetter diesen Winter hindurch mit seiner ganzen Familie 

in der Residenz gewesen. Wie es ihnen gefallen hat, weiß ich nicht. Ondine hat mir nur 

einmal geschrieben, wir correspondiren nicht eifrig.” 
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            “Aber mir werden Sie oft und viel schreiben, nicht wahr?” 

“Wie’s kommt! vorher versprechen kann ich nichts, weil ich nicht weiß ob ich’s halten 

kann.” 

“Sie müssen doch wissen was Sie thun werden?” 

“Nein; denn ich weiß nicht was mir begeben wird.” 

“Also wär’ es möglich, daß Sie mich über einen andern Gegenstand oder eine neue Idee 

total vergäßen?” 

“Nein; aber in den Hintergrund können Sie allerdings gestellt werden.” 



“Frau Gräfin, Sie sind von einer besolanten Aufrichtigkeit.” 

“Wenn Sie wahr sein wollen, so fühlen Sie ganz dasselbe.” 

“Möglich; aber ich sag’ es Ihnen nicht.” 

“Ich aber sag’ es Ihnen absichtlich, damit Sie Sich nicht etwa jugendlich einbildeten, Sie 

wären mir lieber, als Sie es wirklich sind.” 

“Gräfin, warum sagen Sie mir so harte Dinge?” 

“Weil Sie ein Mann sind, mein armer, guter Polydor, folglich ein wenig eitel und 

selbstvertraend. In jedem Verhältniß zwischen Frauen und Männern halte ich es für das 

beste, wenn beide Theile so genau und klar wie möglich wissen, was sie einander sind. 

Sonst kommen leicht Mißverhältnisse und Mißstimmungen, die sehr weh thun können.” 

“Ich bewundere eine neue Vollkommenheit an Ihnen: die Verständigkeit.” 

“Ja, mein Lieber, für Andere bin ich die Verständigkeit und Vernunft selbst” – sagte die 

Gräfin lachend, und gab freundlich ihrem Gefährten die Hand. Er schüttelte sie 
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zwar, doch mit einem kühlen Lächeln. Er hatte nie an die M
Ö

glichkeit eines 

Herzensverhältnisses zur Gräfin gedacht, er wußte, daß ihre Liebe einem andern 

Gegenstande geweiht war; allein daß irgend etwas Neues ihn in den Schatten rücken 

könne, oder eigentlich, daß sie es ihm unverholen erklärte – war ihm verletzend, für 

sein Gefühl: so meinte er – für seine Eitelkeit: so meinen wir. 

            Sie kamen in Lanbeck an, ermüdet, erfroren, verdüstert vom langen Nebel-

Reisetag. Auch der Gasthof waqr unbehaglich, schmutzig, mit wüsten, großen 

Zimmern. Der Wind saus’te und der Nebel lös’te sich in schwere Regentropfen auf, die 

klirrend an die Fensterscheiben schlugen. Die Gräfin nickte Polydor eine gute Nacht zu, 

ging in das ihr angewiesene Zimmer, wickelte sich fest in ihren großen Shawl, setzte 

sich auf den ersten besten dürren, lederbeschlagenen Stuhl, und lehnte den Kopf 

zurück an die weiße Kalkwand. 

            Es war ein seltsamer Kopf, gar nicht schön, doch sehr anziehend, der Schnitt 

einer Madonna und der Ausdruck einer Sibylle; fatiguirte Züge, die auf mehr als sieben 

und zwanzig Jahr schleißen machten, und ein durchsichtiges, wechselndes Colorit, das 

den Hauch erster Jugend über sie zauberte; Augen, wechselnd im Ausdruck wie die 

eines Kindes, und verschieden im Glanz schillernd wie das Meer, wenn Wolken am 

Mittag darüber hinlaufen; aber zwischen den Augen, und im Aufschlag der 

langbewimperten Augenlider, ein Zug von unaussprechlicher Schwermuth. Lauter 

Kontraste und doch Harmonie, wie in den großen Bildern, welche die Natur vor uns 

aufrollt. Das war der Kopf von Ilda Schönholm; das war die analoge Form, welche ihre 

Seele nicht verhüllte, sondern leicht umfloß. 
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            Ein alter Kammerdiener, der seit zehn Jahren daran gewöhnt war auf allerlei 

Weise für sie zu sorgen, war geräuschlos ab und zu gegangen, hatte eine Decke auf 

den Tisch gebreitet, Wachslicht angezündet, das Theegeschirr nicht blos hingestellt, 

sondern auch den Thee eingeschüttet und das Wasser darauf gegossen. Nun legte er 



ein Polster auf einen der unbequemen Stühle, rückte ihn an den Tisch, legte einen 

zierlich gestickten Fußsack unter denselben und ein großes Portefeuille von Maroquin 

mit Stahlbeschlag rechts, eine silberne Handschelle links vom Sitz auf ihn, überzeugte 

sich mit einem Blick, daß Alles zweckmäßig geordnet sei, und fragte mit einer 

Verbeugung: 

            “Gnädige Gräfin haben weiter nichts zu befehlen?” 

            “Ich danke,” sagte sie mit maschinenmäßiger Gewohnheit. 

            “Gnädige Gräfin befehlen morgen keine Pferde?” 

            “Ja wol! um acht Uhr früh nach Inspruck. Und dann erkundigen Sie Sich doch, 

was für Reisende die letzte Nacht hier zugebracht haben, und bringen Sie mir sogleich 

die Antwort.” 

            Sie setzte sich an den Theetisch. Albrecht ging und brachte nach wenigstens 

zehn Minuten erst Antwort: 

            “Bitte unterthänigst um Verzeihung; aber es hält schwer sich mit diesen Leuten 

zu verständigen, denn sie sprechen kein gutes Deutsch und gar nicht französisch; 

daher hat es so lange gewährt.” 

            “Nun, wer war hier?” 

            “Eine vornehme Herrschaft mit zwei Kindern.” 

            “Wie hieß sie? wohin reis’te sie?” rief lebhaft die Gräfin. 
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            “Den Namen wußte die Wirthin nicht; aber die Reise ging aus Italien an den 

Bodensee.” 

            “Ah so! sagte sie erleichtert; und weiter?” 

            “Vier junge Studenten aus Baiern; und ganz spät ist noch gekommen eine 

Dame in tiefer Trauer mit mehren Domestiken in tiefer Trauer”…-- 

            “Es ist gut. Ich danke Ihnen.” 

            “Wünsche unterthänigst wol zu ruhen.” 

            Albrecht ging leisen Trittes. Die Gräfin legte den Kopf in ihre aufgestützte 

Hand, und sah still in die ruhige Flamme des Lichts. Nichts regte sich, es herrschte eine 

Todtenstille im Zimmer. 

            “Aber es ist unheimlich hier, sagte sie plötzlich laut, wie es mitunter ihre 

Gewohnheit war – ich will an Askanio schreiben.” 

            Da fuhr plötzlich ein heftiger Windstoß an das Fenster, riß einen schlecht 

verwahrten Flügel auf, pfiff schneidend durch das Zimmer und löschte eins der Lichter 

aus. 

            Ilda stand ruhig auf, schloß das Fenster, zündete die Kerze wieder an und 

schrieb an Graf Ohlau: 

  

            “Lieber Askan! 

Im Junius hab’ ich vom Comersee Ondinen geschrieben, mich für die ersten 

Septembertage bei Euch angemeldet und keine Antwort erhalten. Daraus schloß ich, 

daß ich Euch willkommen sein würde; denn wenn ich es nicht wäre, müßtet Ihr es mir 

freilich sagen. Jezt sage ich Dir genau den Tag meiner Ankunft, damit Ihr Alle hübsch 



zu Hause seid, und ich auf einmal Eure lieben Gesichter sehe. Es wird der vierte 

September sein; denn 
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da ich Inspruck, München, und alle bedeutende Städte kenne, die ich auf meiner 

Heimreise berühre, so werd’ ich mich nirgens lange aufhalten, z.B. in München nur: um 

die Pinakothek kennen zu lernen und mit meinem geliebten Adonis von Throwaldsen 

ein Liebeswörtchen zu plaudern; in Nürnberg: um Lebkuchen für Deine Kinder zu 

kaufen und um mich zu erquicken an dieser in Stein ausgehauenen Blüte der 

deutschen Städtezeit. Das ist das Angenehme beim vielen Reisen: man sieht night, was 

der Guide und der Lohnlakey uns empfehlen, sondern das, was uns anspricht.” 

            “Ich habe viel Euch zu erzählen und zu zeigen, und ich hoffe auch viel zu 

hören. Sollte Ondine mir zürnen, daß ich ihren Brief vom November erst im Junius 

beantwortet habe? Nun, das wird sich Alles bald ausgleichen. Bis dahin küsse ich sie 

und die Knaben, und drücke Deine gute, feste Hand. Wenn ich Euch nicht hätte, wie 

viel ginge mir verloren! – Ade, lieber Mensch! Ich schreibe Dir vom Unwetter umtobt, 

im wüsten Zimmer eines unsaubern Tyroler Gasthofes, nachdem ich heute schon dem 

Himmel sehr viel näher gewesen bin, als Du, nämlich 8000 Fuß über dem 

mittelländischen Meer auf dem Wormser Joch, diesem kolossalsten aller Alpenpässe. 

Deutschland hat mich sogleich mit dem unfreundlichsten seiner Abgesandten, dem 

Nordwind, empfangen, der eben, wie der Arm eines bösen Geistes, mein Fenster aufriß. 

Ich finde, Deutschland könnte graziöser sein für eine seiner “berühmten Frauen”, um 

so mehr, da ich es im Lauf des Winters mit einem sehr interessanten Album erfreuen 

werde. 
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            “Aber kann ich denn nie aufhören mit Dir zu plaudern? ich nehme den Brief bis 

Inspruck mit, dann macht er seinen Weg allein, wie meine opera omnia, und ich 

komme bald ihm nach. 

                                    Ilda.” 

  

Zweites Kapitel. 

  

            Der schönste Sommermorgen weckte die Reisenden. Nicht mehr dicke graue 

Wolken, sondern leichte silberne Nebel hingen um die Berg, welche Landeck und das 

Innthal einfassen. Sie flatterten in der Morgenluft hin und her, kokett wie ein Schleier 

um ein schönes Antlitz, und zertheilten sich endlich ganz, als die Sonne hoch genug 

gestiegen war, um sie mit ihren strahlenden Geschossen in die Hölen der Nacht 

zurückzuscheuchen. 

            Polydor hatte seine Empfindlichkeit verschlafen und die Gräfin jene trübe 

Stimmung, welche unfreundliches Wetter stets in ihr erzeugte. Sie ließ den Wagen 

zurückschlagen und fuhr fröhlich in der grünen Landschaft dahin. 



            O, es ist sehr lieblich am schönen Sommermorgen durch eine anmuthige 

Gegend rasch zu fliegen wie ein Vogel, der auch nichts von der Welt will, als über ihr 

schweben. Das Fahren ist wirklich die höchste Annehmlichkeit des Reisens. Das 

Gasthofleben ist unruhig; das Durchstreichen der Städte ist ermüdend; das Bewundern 

der Kunstschätze und Merkwürdigkeiten ist eine Sache, von der man sich gern durch 
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einen Tag Holzsägen oder Wassertragen loskaufen würde. Aber sich unbeweglich in 

den Wagen zurückzulehnen, indessen er leicht und bequem auf einer guten Chaussee 

rollt; vor den Augen bunte Bilder zu haben, die wechselnd, wie Träume, nie lang genug 

hängen bleiben um uns zu langweilen; durch den Sinn Gedanken fliegen zu lassen, die 

sich bald an jene Bilder knüpfen, bald durch die wunderlichsten Ideenverbindungen 

erzeugt werden; von keiner irdischen Bedürftigkeit gebunden zu sein, weil man weiß 

daß man überall einen gedeckten Tisch findet, und – sollte man einmal kein Bett finden 

– recht gern a la belle etoile, vom Wagen wie von einer Wiege geschaukelt, schläft; 

immer das Rollen der Räder zu hören, das, gleich dem Rauschen eines Bachs, und dem 

Klappern einer Mühle, und dem Plätschern des Ruderschlags, durch seine Einförmigkeit 

ein beruhigendes Accompagnement für die in’s Unendliche schweifenden Gedanken 

wird; das ist eine Wonne, an die, wie der Liebende an die Liebe, nur der ächte Reisende 

glaubt. Und außer ächten Liebenden ist gewiß nichts seltener auf der Welt zu finden, 

als ächte Reisende. Denn wer da reis’t aus Neugier, oder aus Langerweile, oder der 

Gesundheit und Mode wegen, oder um Bücher darüber zu schreiben – der gehört nicht 

zu ihnen und weiß nichts von jenem seligen Quietismus. 

            Ehe man Inspruck erreicht, fährt man an der Martinswand vorüber. Ilda wies 

hinauf und sagte: 

            “Sehen Sie, da oben hat gewiß der gute Kaiser Max, den die Historiker so 

verachten und den die Dichter so lieben, betend gestanden und seine Seele dem Herrn 

empfohlen. Und drüben, jenseit des Inn, versammelte sich das geängstigte, 

theilnehmene Volk, schrie und zeigte empor, und wußte tausend 
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unausführbare Rathschläge zu geben. Und als der Kaiser an jeder Hülfe verzagt und 

auf den Tod gefaßt war, und als der Priester unter ihm die Monstranz hoch empor 

hielt, und alle Glocken dazu läuteten, und alles Volk sich auf’s Angesicht warf, und er 

selbst sein Knie vor dem Allerheiligsten beugte – da kam der Engel und rettete ihn auf 

unbekannten Wegen vom gräßlichen Hungertode. Lieber Polydor, das ist doch eine 

wunderhübsche Geschichte!” 

            “Ich bekenne Ihnen, daß ich sie eben so hübsch finde, wenn der Hirt, Jäger, 

Bergmann, oder wer sonst der fremde Retter gewesen, darin figurirt statt des Engels. 

Ja, sie gewinnt durch die menschliche Einwirking des Unbekannten, durch den 

Gedanken an die Gefahren, denen er sich dabei ausgesetzt haben mag, durch sein 

spurloses Verschwinden, welches jeden Dank ablehnt, vielleicht ein höheres Interesse.” 

            “Gewiß! aber mich freut am meisten, daß man damals in dem Retter sogleich 



den Engel erkannte, den Boten einer höhern Macht, deren Reich beginnt, wo der 

Menschenwitz das seine verleirt. Ein Engel war jener Hirt oder Jägersmann für Kaiser 

Max und sein treues Volk, und in dem Bilde ist die sterbliche Erscheinung ganz 

untergegangen. Dieser Boden ist überhaupt interessant für die Habsburger. Jenseit 

Inspruck liegt Schloß Ambras auf einer Höhe, jezt eine Kaserne, einst der Ort, wo der 

Erzherzog Ferdinand in langer glücklicher Ehe mit der schönen Philippine Welser, der 

Kaufmannstochter aus Augsburg, lebte. Sie war so weiß, daß man, wenn sie trank, den 

rothen Wein in ihren Hals herabgleiten sah.” 

            “Solche ätherische Gestalten findet man nur diesseit der Alpen; aber der Maler 

kann sich mehr an ihnen freuen, als 
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der Bildhauer. Diese Zartheit läßt keine prächtige Entwickelung der Formen zu.” 

            “Das sieht man recht an den altdeutschen Gemälden, ehe die Meister in 

Berührung mit italienischer Kunst gekommen waren. Die Formen sind von ängstlicher 

Dürftigkeit. Aber wissen Sie, ich kann mir noch gar nicht vorstellen, daß Sie 

übermorgen nach Osten fahren wolle, während ich nach Norden fahre. München würde 

so merkwürdig für Sie sein, und ich würde so gern sehen, welchen Eindruck die 

reichste Kunststadt Deutschlands auf Sie macht! Ob gar überhaupt einen auf Ihr 

verwöhntes Auge!” 

            “München muß mir bleiben als Trost, als Hofnung und Erquickung, wenn es in 

Wien mir nicht nach Wunsch geht. Und die Trennung von Ihnen ist mir ja doch gewiß.” 

            Sie fuhren mit dem Abendläuten in Inspruck ein, das wunderlieblich zwischen 

Maisfeldern und einige tausend Fuß hohen Bergen liegt. 

            Sie verplauderten den Abend, sprachen Manches von der Vergangenheit und 

viel von der Zukunft, formten unzählige Plane zu künftigen Reisen und Arbeiten, 

ordneten und sonderten allerlei Papiere, Bücher und Geräthschaften, die bei längerem 

Zusammensein und auf der Reise unter einander gemengt waren; und als das Alles 

abgethan war, kniete Polydor vor der Gräfin nieder und sagte: 

            “Nun segnen Sie mich, denn ich fahre gleich fort, die Post geht.” 

            Sie sah ihn wehmüthig lächelnd an, legte die Hand auf seine Stirn, und sagte: 

            “Gott behüte Sie, und wende, wenn auch nicht den Schmerz, doch Unglück und 

Schuld gnädig von Ihrem Haupt.    
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Ich bleibe unter allen Umständen Ihre Freundin, die immer ein Asyl für Sie haben wird.” 

            Er küßte demüthig ihre Hand, stand auf und sprach mit feuchten, verklärten 

Augen: 

            “Sie sind wie eine Gottheit in mein dunkles Dasein getreten. Seit ich Sie kenne, 

ist mir das Leben eine Lust, seit ich mit Ihnen zusammen gewesen bin, eine Wonne 

gewesen. Das ist das Himmlischste was ein Mensch dem Andern geben kann, und das 

haben Sie mir gegeben. Wenn die Welt Sie verwundet, wenn die Freunde Sie kränken, 

wenn das Liebste Sie betrübt – so denken Sie an Ihren armen Polydor, der Sie segnet, 



und das wird Ihnen ein Balsamtropfen sein.” 

            Er drückte nochmals ihre Hand an seine Lippen, seine Stirn, und verschwand. 

            Ilda war nun allein, und fühlte sich sehr einsam. Sie hatte Polydor lieb wie ihren 

Schützling, ihr Pflegekind, und die Künstlerseelen Beider hätten sich zusammen 

gefunden auch ohne jene Beziehungen. 

            Polydor war der Sohn armer Landleute bei Botzen. Von frühester Jugend an 

mußte er viel arbeiten, in den Weinbergen, auf den Feldern, im Hause, und dann, statt 

auszuruhen, eine Schaar jüngerer Geschwister warten. Aber er that Alles willig, wenn er 

nur an Sonn- und Festtagen aus Lehm allerlei Thiere kneten durfte, oder Soldaten mit 

Gewehr, und hübsche Mädchen mit Blumenstrauß und Gebetbuch, in weißer Kreide an 

braune Thüren und Schränke und Wände zeichnen durfte. 

            Nicht bloß seine Geschwister und Spielkameraden, sondern auch die Nachbarn 

bewunderten seine Kunstfertigkeit. 
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            Eines Tages hatte seine Schwester Walpurge von ihrer Frau Pathe allerlei 

Herrlichkeiten und darunter auch einen Bogen buntfarbenen Papiers bekommen. Das 

Band wurde an den Hut gesteckt, die Nadeln sollten beim Nähen gebraucht werden, 

und ging eine verloren oder zerbrach sie, so durfte keine neue von der Mutter erbeten 

werden, die nie eine gab, ohne über die Flüchtigkeit der Walpurge zu schmälen. Aber 

was konnte man mit dem schönen, glänzenden, himmelblauen Papier machen? 

            “Das will ich Dir zeigen” – sagte Polydor, nahm ein sauber zugespitztes Stück 

weißer Kreide, und zeichnete darauf die Walpurge wie sie die Hühner füttert. Die 

Aehnlichkeit war sprechend, die Stellung leicht und natürlich. Walpurge lief 

triumphirend bei ihren kleinen Freundinnen umher, und ließ ihr Bild bewundern, was 

ihr ungefähr so vorkam, als ob sie selbst bewundert werde. 

            Polydor ward ein zweiter van Dyk; alle kleine Mädchen wollten von ihm 

konterseit sein, und verschafften sich dazu, oft mit größter Mühe, die unerläßlichen 

Bogen bunten Papiers. Sein Künstlerlohn war ihr Dank und seine Zufriedenheit, wenn 

Alles schrie: 

            “Das ist die Theresel mit ihrer schwarzen Gais!”—oder: “Das ist Nannerl wie sie 

zur Messe geht!” 

            Die Feld- und Hausarbeit ging inzwischen immer ihren tüchtigen, raschen 

Gang, und wenn Polydor auch Zeit fand seine künstlerischen Uebungen zu machen, so 

hatte er doch gar keine um irgend etwas Anderes zu lernen. Bei sechszehn Jahren war 

ihm nur eine Wissenschaft bekannt, die Grundwurzel aller übrigen: er konnte 

nothdürftig lesen. 

            Eines Feierabends saß er vor der Thür und schnitzte 
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mit einem scharfen Messer aus Lindenholz einen saubern Löffel, bei dem er sich viel 

Mühe gab ihn mit Laubgewinden zu verzieren. Er sollte die Mutter zum Namenstag 

erfreuen. Da kam des Nachbars Tochter gegangen, schön Trautel, die Braut des reichen 



Joseph. Sie trug ein Gefäß mit Wasser auf dem Kopf und hielt es mit dem rechten Arm. 

Ihre volle, hohe Gestalt entwickelte sich prächtig in dieser Stellung. Die Anstrengung 

ermüdete sie nicht, sondern färbte nur ihre Wangen mit glänzendem Roth. Als Polydor 

sie kommen sah, ließ er die Hände sinken und starrte sie an. Auf einmal blieb schön 

Trautel vor ihm stehen. Ob sie glaubte daß er ihr etwas zu sagen habe, ob sie 

geschmeichelt durch seine unverholene Bewunderung ihm Gelegenheit geben wollte 

sie noch mehr zu bewundern – kurz, sie blieb stehen, wünschte ihm freundlich guten 

Abend und fragte, als er unbeweglich sitzen blieb: 

            “Aber was gaffst mich denn so an?” 

            Nun kam auf einmal Leben in die versteinerte Gestalt, er sprang auf, schlug die 

Hände verwundert zusammen und rief: 

            “Heilige Mutter Gottes, was ist die Trautel schön!” – dann wurde er blutroth. 

Trautel aber sprach lächelnd und ruhig: 

            “Willst Du mich morgen nach der Messe auf ein goldiges Papier malen für 

meinen Schatz?” 

            “Ich will wol” – sagte Polydor, und schön Trautel ging. 

            Dies war die erste schlaflose Nacht seines Lebens. Hauptsächlich beschäftigte 

ihn der Gedanke wie er die Trautel malen solle – ob so wie er gestern gesehen, oder 

auf ihre 
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Lieblingskuh, die große Braune gestützt, oder andächtig mit Rosenkranz und Blumen 

strauß, oder gar als Engel mit einem Lilienzweig, wie er ein Bild in der Kirche gesehen. 

Die Vorstellung würde ihm am Besten gefallen haben, wenn Trautel nicht dazu ihre 

Augen hätte niederschlagen müssen – und ihre Augen waren so schön! Ach, er hätte 

gern hundert verschiedene Bilder von ihr gemacht. 

            Endlich, endlich kam die Stunde nach der Messe und er ging hin. Trautel eilte 

ihm entgegen und bedingte sich aus mit der großen Braunen zusammengestellt zu 

werden. Ihr Wunsch machte seinen Schwankungen ein Ende. Die Sitzung begann. So 

aufmerksam war er nie gewesen; so viel Mühe hatter er sich nie gegeben; so fest und 

lange hatte er nie ein Mädchen angesehen – daher war ihm auch noch nie ein Bild so 

gelungen. 

            “Nun ist’s fertig!” rief er und warf die Kreide fort. Trautel sprang herzu, sah es 

an, brach in ein freudiges: “Ah!” aus, hüpfte umher und klatschte in die Hände, einmal 

über’s andre rufend: “Wie wird der Sepperl sich freuen.” 

            Endlich als ihr Jubel sich gemäßigt hatte, sprach sie: 

            “Nun schönen Dank und gieb her.” Sie streckte die Hand aus. Aber Polydor hielt 

das Blatt fest, ihre Hand dazu, und sagte keck: “Du mußt mir einen Kuß geben, sonst 

behalt’ ich’s.” 

            “Da hast Du den Kuß,” sagte Trautel, und drückte ihre frischen Lippen auf 

seinen Mund, “nun gieb.” 

            Alles Blut war ihm ins Gesicht gestiegen und sein Herz schlug heftig. Schön 

Trautel hatte das Bild, Polydor den Kuß. 
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            Bald verbreitete es sich unter den jungen Mädchen, daß Polydor sich für jedes 

Bild einen Kuß geben lasse, und die Anfoderungen an seine Kunst wurden nicht 

dadurch vermindert. Die Bilder waren so hübsch und Polydor war auch so hübsch. 

            Indessen hat er sich nur von sch
Ö

nen Mädchen seinen Lohn aus. Häßliche 

zeichnete er umsonst, und weiß der Himmel wie es zuging! sie waren nie mit dem Bilde 

zufrieden. 

            Der Vater fand, Polydor sei alt genug sich sein Brod selbst zu verdienen, und er 

verdingte sich als Knecht bei einem Gastwirth einige Stunden südwärts von Botzen auf 

der Straße von Trident. Alle Fuhrleute, die aus Italien kamen, auch geringe 

Handelsleute kehrten dort ein, und Polydor hörte ihren Erzählungen von Italien mit 

großen Augen und offenem Munde zu. Sein Talent fand auch hier Beifall. Wie oft 

sagten ihm die Italiener, er müsse in ihr Vaterland gehen und sehen, was man dort für 

Bilder in Farben male und in Stein haue! Dann seufzte Polydor; und es war nicht der 

Wunsch allein diese gepriesenen Herrlichkeiten in Augenschein zu nehmen, was ihm 

diesen Seufzer auspreßte. 

            Der Gastwirth hatte ein einziges Kind, Apollonia, deren Lieblich keit nicht wie 

Trautel seine Augen – sondern sein ganzes Herz erfreute. Daher hatte er auch noch nie 

sie so starr, wie einst jene angeschaut. Aber er wußte darum doch genau, wie sie 

aussah, wie sie die Augen so lieblich aufschlug, wie sie erröthete, wenn ein Fremder – 

und freundlich lächelte, wenn ein Bekannter sie ansprach. Er hatte nie sie 

angesprochen. Was hätte er ihr auch sagen sollen? allein 
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gezeichnet hatte er sie wie oft schon! aber ganz heimlich und es keinem gezeigt. Ein 

Italienischer Tabuletkrämer hatte ihm schwarze Kreide und einige Bleistifte geschenkt. 

Diese Schätze wurden für Apollonias Bild verwendet. Höchstens brauchte er sie, wenn 

er eine Zeichnung machen mußte, für die er gewiß war etwas Geld zu verdienen. Zu 

einer solchen Höhe war sein Ruf schon gestiegen, und er sann wol darauf etwas Geld 

zu sammeln, denn im Hintergrund seiner Seele lag, wie hinter fernem Gebirg, 

Apollonia, oder Italien – vielleicht Beides.   

            Apollonia war nicht Braut und hieß nicht “die Schöne” wie Trautel hieß; daher 

war sie schüchtern und zaghaft dem Polydor gegenüber, der sie mit seinen feurigen 

schwarzen Augen immer nur verstohlen ansah, -- denn das hatte sie trotz ihrer 

Schüchternheit doch bemerkt. Mit einiger Ueberwindung also trug sie ihm eines Tages 

ihre Bitte vor: er möge doch ihre Schutzheilige für sie malen; sie wolle dann das Bild 

über ihrem Bett aufhängen und Morgens und Abends zu ihr beten. Er versprach es 

freudig. 

            Nach einiger Zeit war Apollonia eines Abends im Weinberg, als Polydor 

hinaufstieg und ihr ein blaues Papier reichte. Sie nahm es, und erkannte die heilige 

Apollonia, in schwarzer und weißer Kreide lebendig von dem blauen Hintergrund 

hervorgehoben, aber – mit ihren eigenen Zügen. Sie schwieg vor Freude und 

Verlegenheit, und wendete beschämt ihren Kopf von ihm ab. Ihr weiches Profil 



zeichnete sich lieblich auf dem goldnen Abendhimmel, und der Wind wehte ihr Haar 

über die Stirn, daß sie wie verschleiert war. Da bog sich Polydor rasch zu ihr und küßte 

ganz flüchtig ihre Wange, und in demselben Augenblick packte ein 
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mächtiger Arm den seinen, und schleuderte ihn fort, daß er die Weinbergstiege 

hinabtaumelte. Apollonias Rosenwange aber, so eben erst scheu von den Lippen der 

Liebe berührt, empfand die Schwere der zürnenden, väterlichen Hand, und in Polydors 

Ohr tönte der Schrei, den Schmerz oder Schreck dem armen Kinde abpreßte. 

            Sein Entschluß war gefaßt. Der Gedanke wieder derjenigen vor Augen zu treten, 

die unschuldiger Weise seinetwegen mißhandelt worden war, vertrieb ihn aus ihrer 

Nähe. In der Dämmerfrühe des nächsten Morgens wanderte er mit einem Bündelchen 

auf dem Rücken Italien zu. Da er gehört hatte, daß man einen Paß haben müsse, um 

nicht als Landstreicher verdächtig und eingesteckt zu werden, so ließ er sich in Trident 

einen Paß geben, für den er einige Gulden mehr zahlte, als nöthig war – um lästigen 

Fragen zu entgehen – und fühlte sich zum ersten Mal in seinem Leben vollkommen frei 

und sein eigener Herr. Der Geldbeutel war leer, aber die Brust voll Hofnung und Muth. 

Bei achtzehn Jahren ist das genug. Zehn Jahre später ist der gefüllte Beutel nothwendig 

um Hofnung und Muth frisch zu erhalten, und abermals zehn Jahre später hat man, 

trotz aller Geldsäcke der Welt, keinen Jugendmuth und keine Jugendhofnungen mehr. 

            Polydor wollte nach Rom. Wie weit das war, auf welchen Wegen man dahin 

gelange – das wußt’ er nicht. Immer nach Süden! hatte sein Freund der Tabuletkrämer, 

ein geborner Römer gesagt, und ihm von der Reisenstatue des Kaiser Marcus Aurel und 

den Rossebändigern auf Monte Cavallo erzählt, als Polydor ihm ein liegendes und ein 

galoppirendes Pferd, beide in Thon geknetet, vorzeigte. 
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            So ging er denn immer nach Süden. Manches Nachtlager, manches 

Mittagsessen bezahlte er mit einem Proträt von Mensch oder Their. Ja, hatte er des 

Hausvaters sch
Ö

ne, junge Frau, oder die hübschen Kinder der Hausfrau, oder irgend 

eine garstige Xantippe von Wirthin recht sauber gezeichnet, so gab man ihm noch 

einen Zehrpfennig oder ein Frühstück mit auf die Reise. In Schenken und auf 

Jahrmärkten war er gern. Wenn da die Bauern und Bürger Abends beim Wein 

zusammen saßen, so trat er auf mit seiner Kunst, ward immer gelobt und oft bezahlt. 

Hatte er dann wieder eine kleine Summe beisammen, die ihn vor Mangel schützte – 

und dazu brauchte er sehr wenig – so arbeitete er nur, was ihm eben einfiel. 

            In und vor schönen Kirchen konnt’ er tagelang sitzen, und Alles so sauber und 

genau er’s nur vermogte nachzeichnen, oder noch lieber nachkneten. Dann kaufte er 

sich Thon beim T
Ö

pfer, und formte mit geschickter Hand Altäre, Säulenreihen, gar 

Bildsäulen, oder Einzelheiten der Ausschmükkung, die ihm wol gefielen. 

            Zu Verona saß er einst dem wunderlichen Grabmal der della Scala gegenüber 

und versuchte es nachzuzeichnen. Es wollte ihm nicht gelingen, er warf unwillig den 

Hut vom Kopf, sein Auge flammte, seine Wangen brannten, er sah sehr schön aus. Da 



kamen Fremde mit ihrem Cicerone. Er bemerkte sie nicht, aber eine junge Dame aus 

der Gesellschaft bemerkte ihn, und statt das Grabmal anzusehen, schaute sie seinem 

emsigen Treiben zu. Endlich redete sie ihn deutsch an – denn sein Tyroler-Hut lag 

neben ihm – richtete mehre Fragen an ihn, ermunterte ihn zum Fleiß, lobte seine 

Arbeit, bestärkte ihn darin nach Rom zu gehen. Ach, 
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hätte sie doch daran gedacht ihm die Mittel dazu zu erleichtern! Aber daran denken die 

Vornehmen nicht! Doch war Ilda Schönholm diese junge Frau. Endlich nannte sie ihm 

ihren Namen, fügte hinzu, er möge sie in Rom besuchen und ging mit ihrer 

Gesellschaft fort. 

            Eine Stunde später war Polydor zufrieden mit seiner Zeichnung und hatte 

darüber gänzlich die deutsche Gräfin und ihen Namen vergessen. 

            Er zog weiter, nach Bologna, nach Florenz. Je mehr er sah, desto heißer wurde 

sein Durst etwas zu können, zu wissen, zu lernen, desto mehr widerte es ihn an die 

langweiligen Bilder zu zeichnen, mit denen er sich sein kümmerliches Brod erwarb. Oft 

hungerte er lieber. Oft, wenn er ein Geldstückchen hatte, kaufte er lieber Thon, als 

Brod. Sein Anzug war so schmutzig und zerrissen, so ganz bettelhaft, daß er nicht in 

die Gallerieen und Museen durfte, von deren Schätzen er doch reden gehört hatte auf 

seiner Künstler-Pilgerfahrt. Aber er lag in der Loggia de’ Lanzi, und vor den Thüren 

des Battisterio, und im Dom und in Santa Croce, überall wo Bettler auch sein dürfen – 

und unter seinen Lumpen zitterte und bebte er vor Entzücken, daß so Schönes auf der 

Welt sei. 

            Seine Sehnsucht nach Rom stieg immer höher. Sein einziger Gedande war: 

welche Herrlichkeiten werd’ ich dort finden. Nie fiel ihm ein: wie wird es mir dort 

gehen; und fuhr ihm das ja einmal durch den Sinn, so dachte er an die deutsche Gräfin, 

deren Namen er vergessen hatte – und das beruhigte ihn. 

            Seine Wanderung durch die Romagna war entsetzlich. Er kämpfte mit Hunger, 

Hitze und Ermüdung. Das Porträtiren 
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war ihm theils zuwider, theils fand er nicht hier die frühere Theilnahme. Die Leute 

waren weniger gastfrei – denn er ging jezt auf der großen Landstraße, um den 

nächsten Weg nicht zu verfehlen – er selbst, krankhaft reizbar und matt, war nicht so 

freundlich und traulich wie sonst, gefiel nicht mehr den Frauen, dieser mitleidigen 

Halbscheid des Menschengeschlechts. Die Anstrengung zehrte ihm das Mark aus den 

Knochen, die Sonne das Blut aus der Adern. Die versengende Atmosphäre färbte ihn 

braun. Seine Züge wurden welk und schlaff, sein Gang schleppend. Aber er ging und 

ging. 

            Einst hob er sein trübes Auge, und ließ es gedankenlos in der Ferne 

umherschweifen. Ein runder Berg am Horizont fesselte es. Oder war es kein Berg? zu 

abgezirkelt, zu regelmäßig war die Masse. Er strengte seine Sehkraft an – Gott! es war 

die Kuppel von St. Peter! so hatte man sie ihm beschrieben. “Rom! Rom!” rief er und 



breitete seine Arme aus und die Thränen stürzten ihm aus den Augen. Nun fühlte er 

keine Erschöpfung. Er sah das ersehnte Ziel. Ach, Meilen lagen noch dazwischen, aber 

er wußte, er fühlte, daß er es nun erreichen werde. 

            Ein alter Hirt gab ihm barmherzig einen Trunk Ziegenmilch. Das war sein 

einziges Nahrungsmittel für den Tag. Wenn er eine halbe Stunde gegangen war, mußte 

er sich niedersetzen und ausruhen, und immer schwerer wurde ihm das Aufstehen. Ein 

Reisewagen kam ihm entgegen. Ein verdrießlich aussehender junger Mann saß darin, 

und beachtete nicht die Jammergestalt am Wege. Ein anderer Wagen mit zwei hübschen 

blonden Frauen fuhr an ihm vorüber; sie wendeten unwillig die Köpfe von dem 

schmutzigen, 
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halbnackten Menschen ab. Allein der Wagen fuhr nach Rom, und Polydor versuchte sich 

hinten auf die Koffer zu schwingen. Es gelang. Er saß fünf Minuten oben und dankte 

seinem Glück. Da entdeckte das wachsame Auge des Bedienten am Schatten, den der 

Wagen warf, den verdächtig ausehenden Mitreisenden, und er rief dem Postillon zu, 

mit seiner langen Peitsche einmal herumzuschlagen. Polydor stieg eilig von seinem 

Sitz. Ein Landmann auf einem zweirädrigen Karren, in dem nur Ackergeräth und etwas 

Kraut lag, fuhr langsam hinterher, sah wie mühsam Polydor sich fortschleppte, und 

hieß ihn sich auf den Karren setzen. Er fuhr ihn bis eine Viertelstunde vor der Porta del 

Popolo, dann führte ihn sein Weg in die Campagna hinein, und Polydor, etwas 

ausgeruht, verließ dankbar den Karren, und betrat darauf nun endlich wirklich – Rom. 

            Da war er! aber in welchem Zustand von Elend! Schuh und Strümpfe hatte er 

schon lange nicht mehr gehabt. Ueberflüßigkeiten des Anzugs, wie ein seidenes 

Halstuch, ein Paar bunte Tragbänder, waren verwendet um Nachtquartier und Zehrung 

zu bezahlen. In den letzten Tagen hatte er auch seine verblichene Jacke dafür 

hingegeben. So bestand denn sein Anzug aus zerrissenen Hosen, und den Fragmenten 

eines Hemdes und eines Hutes, die beide von ungefähr derselben Farbe waren. Dabei 

war er so hungrig wie man ist, wenn man in vielen Tagen keine ordentliche Mahlzeit, 

und in zweimal vierundzwanzig Stunden gar keine gehalten hat. 

            Er fing an in Rom umher zu irren; allein er sah mehr nach Bäckerladen, als nach 

Bau- und Bildwerken. Schaaren von Bettlern erblickte er überall, aber Niemand, der 

ihnen eine Gabe reichte. Hätte er das gesehen, so würde er 
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wohl auch gebettelt haben. Nun war es ja umsonst! – Seine Füße waren schwer wie Blei, 

krampfhaft zuckte es ihm durch die Glieder; in seinem Kopfe hammerte es, vor seinen 

Ohren sauf’te es. Er taumelte fort. Da war es ihm als stellten sich alle Paläste in einen 

Kreis um ihn, fingen an zu wanken, brachen ein -- -- er verlor die Besinnung, und lag 

ohnmächtig im Koliseum. 

            Der Mond ging auf, glanzvoll wie er nur am südlichern Himmel stralt. Gelassen, 

wie das Aug’eines seligen Geistes, der die Ewigkeit vor sich hat, blickte er nieder auf 

die Spuren einer Vergangenheit voll unsäglicher Größe, und einer Gegenwart voll 



unsäglichen Elends. 

            Da sauf’te es wieder vor Polydors Ohren, denn er ewachte allmälig aus seiner 

Ohnmacht, und durch das Gebraus ertönten ihm Menschenstimmen: italienische 

Bettlerstimmen, deutsche Männerstimmen, endlich eine Frauenstimme. Die sagte: “Ich 

kann durch diesen Frieden in der Natur kein Menschenweh klagen hören! einer der 

Herren leiht mir gewiß seinen Geldbeutel.” 

            “Sehr gern, war die Antwort, aber das Bettlervolk wird Sie unverschämt 

verfolgen, wenn es weiß, daß Sie geben.” 

            “Thut nichts!” sagte die Frau ein wenig ungeduldig, und die Dankgebete der 

Beschenkten sagten, wie freigebig sie gewesen. 

            Da nahm Polydor alle seine Kraft zusammen, streckte die Hand aus und sprach: 

“Ich hab’ in zwei Tagen nicht gegessen.” 

            “Himmel! rief die junge Frau, das ist der Tyroler von Verona!” 
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            Sie erkannten sich. Polydor war gerettet, er bekam ein Stück Brod, das sie von 

einem der andern Bettler theuer erkaufte. Ihr Bediente mußte bei ihm bleiben, ihn in 

ein Wirthshaus führen, die Nacht ihn bewachen, daß er nicht durch unmäßiges Essen 

sich schade, für anständige Kleidung sorgen, für ein Bad, für einen Arzt – wenn es 

nöthig sei – sie bedachte Alles. Am nächsten Morgen sollte Polydor zu ihr kommen. 

            “Nun! den Menschen hat sein guter Stern hiehergeführt, sagte im höchsten 

Erstaunen einer von Ilda’s Begleitern; Sie würdigen diesen Bettler einer 

Aufmerksamkeit, deren sich Wenige rühmen dürfen.” 

            “Soll ich einen Menschen vor meinen Augen Hungers sterben lassen?” fragte 

Ilda unwillig. 

            “Und einen so schönen Menschen!” sagte der andere Herr. 

            “Richtig, lieber Baron! er hat es seinem schönen, ehrlichen Gesicht zu danken, 

daß ich ihn in Verona bemerkte. Solche treuherzige Augen müssen jeden erfreuen.” 

            “Haben Sie denn so gar tief hineingeschaut?” 

            “Tief genug um zu wissen, daß ich ihm helfen kann.” 

            “Ich bewundere nur das außerordentliche Talent der Damen, die Schönheit in 

Lumpen zu erkennen.” 

            “Ich habe dasselbe Talent, nur in erhöhtem Grade, stets bei Männern, wenn 

nicht bewundert, doch gefunden.” 

            Dies Gespräch war im scherzenden Ton geführt. Da hob der Herr, der zuerst 

gesprochen, in etwas schulmeisterndem Tone an: 

            “Ich muß Sie aufmerksam machen, meine gute Gräfin, daß Ihre große 

Menschenliebe Sie in Gefahr bringt”…-- 
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            “Moralprediger zu hören,” sagte sie mit einer kurzen, wegwerfenden 

Kopfbewegung, und ging raschen Schrittes zu ihrem Wagen. 

            Andern Tages erschien Polydor gewaschen und gekämmt, gekleidet und 



gestärkt vor Ilda, und mußte ihr sein ganzes vergangenes Leben erzählen. Dann sollte 

er ihr seine Plane und Aussichten mittheilen. Er hatte keine andre, als Bildhauer zu 

werden. Sie fragte nach seinen Kenntnissen. Er hatte wiederum keine, konnte 

nothdürftig lesen und Buchstaben schreiben. Aber zeichnen könne er – fügte er 

zuversichtlich hinzu. Sie begehrte Proben, und er brachte einige zerknitterte Blätter 

zum Vorschein, die er seit Florenz in den Beinkleidertaschen getragen. Alles war so 

verwischt, so beschmutzt und zerbrückt, daß es unmöglich war zu erkennen, 

geschweige zu beurtheilen. Sie gab ihm Papier und eine Reisfeder – und mit 

leuchtenden Augen fing er an zu zeichnen: wie sie da saß in ihrem Fauteuil, den linken 

Arm über ein Tischchen gelegt, worauf Bücher, Blumen und kleine Geräthschaften 

lagen, mit der Rechten ein Wachtelhündchen streichelnd, das, die Vorderfüße an ihre 

Knie gestemmt, auf den Hinterbeinen stand, und sie verständig anschaute. In leichten, 

kühnen Zügen, vollkommen ungezwungen, von unverkennbarer Aehnlichkeit war die 

Zeichnung. Dann zeichnete er noch einmal die Gräfin, größer, doch nur den Kopf, 

büstenartig mit einer Draperie umgeben; -- dieselbe freie Hand und dieselbe 

Aehnlichkeit! Ildas Herz schlug vor Freude über diesen entschiedenen Beruf. Sie fragte 

ihn, ob er nicht eben so gern Maler werden wolle; der verdiene leichter sein Brod, und 

könne durch Proträtiren schnell berühmt werden. 

            “Nein, sagte Polydor, die Farben blenden mich.” 
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            “Also, Bildhauer! Aber nebenbei viel, viel lernen!” Sie setzte ihm auseinander, 

wie nothwendig es sei, daß er die Verhältnisse des menschlichen und thierischen 

Körpers genau kenne, damit er Rechenschaft über das Warum ablegen könne, wenn 

Kunstverständige und Meister ihn danach fragten. Eben so nothwendig sei es, daß er 

die Gegenstände kennen lerne, die von Malern und Bildhauern dargestellt wären, damit 

er selbst beurtheilen möge, inwiefern die Ausführung und Auffassung ihnen gelungen 

sei. Dies Alles sei hauptsächlich in Büchern zu lesen und zu lernen, und er müsse sich 

viel Mühe geben um es zu verstehen. Wenn er dazu entschlossen sei, so wolle sie ihm 

Lehrer geben, die ihm dabei behülflich wären, auch selbst ihn von dem belehren, was 

sie wisse; aber Anstrengung dürfe er nicht scheuen. Polydor sagte, er scheue keine. 

            Durch die thätige Mitwirking des deutschen protestantischen Predigers in Rom 

gelang es, für Polydor ein Unterkommen bei einem deutschen Kupferstecher zu finden, 

wo er als ein Glied der Familie aufgenommen und behandelt, und etwas unter Aufsicht 

gestellt wurde. Dann wurde für den Unterricht Sorge getragen. Er mußte, wie ein Kind, 

schreiben und rechnen lernen, und er lernte auch leicht und willig wie ein Kind, theils 

weil er es seiner Woltäterin versprochen, theils weil er seinen Hauptzweck dadurch zu 

fördern hofte. Zuweilen ließ die Gräfin ihn rufen; dann war er stolz ihr irgend einen 

Bewies seiner Fortschritte vorlegen zu können, und ihr Lob war ihm ein neuer Sporn. 

Oft nahm sie ihn mit auf ihren Spazierfahrten und in Museen, und erzählte ihm von 

dem Leben und Treiben der alten großen Meister, und von den Zeiten des alten großen 

Roms. 
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            “Es geht mit meinem Tyroler,” sagte sie oft froh zu ihren Bekannten, mit jenem 

kleinen unwillkürlichen Egoismus des Herzens, der uns den Gegenstand unserer 

Wolthaten als unser Eigenthum betrachten läßt. 

            Nachdem sie für Polydor Anstalt zum gründlichen Studium der bildenden 

Künste getroffen, ging sie im November nach Neapel. Aber, obwol Briefe der Lehrer 

und derjenigen Personen, denen sie ihn empfohlen hatte, von seiner Entwikkelung und 

seinen glänzenden Fortschritten ihr erzählten: so war sie doch nicht darauf vorbereitet 

ihn so zu finden, wie er vor ihr erschien, als sie im April nach Rom zurückkam. Sein 

junger Genius hatte die Raupenhülle abgestreift, war aufgefahren und wiegte sich auf 

frischen Flügeln. In seinem treuen, glänzenden Auge funkelte geistiges Licht; seine 

Züge waren edler und fester, die Gestalt gehoben, die Bewegung frei. Ein 

unbeschreiblicher Ausdruck von Glück lieh seinem Wesen einen eigenen Zauber. Dies 

war nicht die Heiterkeit, die zuversicht, die unbefangene Sorglosigkeit, die uns auf 

jungen Gesichtern so erquickend und wehmüthig ansprechen, und die so lieblich sind, 

weil sie bewußtlos wie die Unschuld sind. Polydors Ausdruck war der ruhige des 

bewußten Glückes. Er wußte, daß er auf der Bahn ging, die die Vorsehung ihm 

bestimmt. 

            Mit einem Eifer, dem nur seine Ausdauer gleich kam, hatte er gestrebt sich zu 

unterrichten. Vom frühen Morgen bis in die späte Nacht trieb er seine Studien, und 

fühlte weder geistige noch körperliche Ermüdung. Trat je ein Augenblick der 

Abspannung ein, so suchte er in der Praxis der Kunst wieder die frische Anregung zu 

finden, die von der Theorie zuweilen gelähmt wird, und nur als Erholung hatte 
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er den Winter hindurch gezeichnet und modelliert. Da jezt aber auch die Ausübung der 

Kunst in ihre Rechte treten sollte, führte Ilda ihren Schützling zu Thorwaldsen, der ihn 

mit jenem Wolwollen aufnahm, das aus dem großen Künstler einen so liebenswürdigen 

Menschen macht. Unzählig sind die Züge seiner Menschenfreundlichkeit. Einst kam ein 

junger Maler aus den Wäldern von Litthauen nach Rom, fremd, unbemittelt, ohne 

Schutz. Er wandte sich an Thorwaldsen, der sich sogleich von ihm malen ließ, um ihm 

dadurch nicht nur eine Unterstützung, sondern auch einigen Ruf zu verschaffen. Wenn 

man so viel von dem Hochmuth und der starren Unzugänglichkeit großer Künstler 

reden hört, so erfreuen dergleichen kleine Züge doppelt. 

            Polydor arbeitete bei Thorwaldsen, Ilda brachte den Sommer in der Schweiz zu, 

und führte ihn im Winter auf ein Paar Monate nach Neapel und Sicilien, damit ihm die 

üppige Natur des Südens und die Riesentrümmer dorischer Baukunst nicht fremd 

blieben. Den letzten Sommer vor ihrer Abreise aus Italien war sie in der Lombardei, 

meist auf einer Villa am Comer-See, wo Polydor sich einige Zeit bei ihr aufhielt, ehe 

beide den Weg über die Alpen suchten. 

            Er war jezt zwanzig Jahr und wollte selbständig in der Welt sein. Nicht als ob 

Ildas Wolthaten auf irgend eine Weise ihn drückten! für natürliche, unverdorbene 

Menschen ist Dankbarkeit keine Last; und ihre freie, stolze Seele hätte es nie begriffen, 



daß man mit der einen Hand geben könne, um mit der andern in Fesseln zu schlagen. 

Sie liebte zu sehr die eigene Unabhängigkeit, und hatte zu große Freude an 

selbständiger Entwickelung, um sie nicht gern andern zu gönnen. Was Polydor als 

armer Bauerknabe gethan um sein 
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Leben zu fristen, das wollte er nun im größern Styl fortsetzen: porträtiren, Büsten 

machen. Sein außerordentliches Talent die Aehnlichkeit zu treffen, schien ihm 

Fortkommen auf dieser Bahn zu verbürgen, und das Glück einiger Wiener Maler, die für 

ein in zwei Tagen gefertigtes Aquarel-Porträt 15 Dukaten erhielten, ein ähnliches ihm 

zu verheißen. Darum ging er nach Wien. Vielleicht zog auch noch ein heimliches 

Interesse, aus der Kindheit mit herüber gebracht, ihn nach der Kaiserstadt seines 

Vaterlandes. Ilda kannte Niemand dort; also konnte sie nichts weiter thun, als für den 

Augenblick seine Existenz sicher stellen.    

  

Drittes Kapitel. 

  

            Der gewöhnliche Aufenthaltsort der Gräfin Schönholm war ein freundliches 

Schloß von einem sehr großen und geschmackvollen Park umgeben, der unmittelbar 

vor den Thoren einer bedeutenden Seestadt Norddeutschlands, und an dem Ufer eines 

vielbeschifften Flusses lag. Der Park war zu jeder Zeit allen Besuchern offen. Am 

großen Eingang, von der Chaussee aus, lag die Wohnung des Portiers im Geschmack 

einer Cottage erbaut. Er hatte schon vom verstorbenen Grafen die Erlaubniß erhalten 

den Besuchern des Parks, auf deren Begehr, Erfrischungen vorsetzen zu dürfen, und 

machte ein gutes Geschäft als Kaffeewirth, denn der Park war von jeher der 

Lieblingsspaziergang der Stadtbewohner 
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in dieser an Naturschönheiten nicht reichen Gegend gewesen. Er war so weitläuftig, 

daß man in den Hauptalleen reiten und fahren durfte, und daß gewöhnlich 

verschlossene und nur an einem Wochentag geöfnete Abrheilungen desselben, die 

Orangerie und der Blumengarten der Gräfin, nicht die Promenade beeinträchtigen. 

Gräfin Ohlau, Ilda’s Mutter, bewohnte immer das Schloß. 

            Ein Spätseptembertag mit linder Luft und wolkenlosem Himmel hatte alle Welt 

nach Ruhenthal hinausgelockt, und man ging und saß, ritt und fuhr unter den 

dünnbelaubten und allmälig bunt sich färbenden Lindenalleen und Buchenhainen. Der 

Platz vor der Cottage war sehr belebt. Gruppen saßen um Thee- und Kaffeetische. 

Herren, mit und ohne Cigarren, hatten sich in Zeitungslectüre vertieft – denn der 

Portier war ein Mann von Weltkenntniß und wußte, welch ein Magnet Journale 

heutzutage wären – und manches Frauenauge blickte mit unverholenem Erstaunen zu 

den Lesern hinüber, nicht begreifend, wie man einen Journalartikel über spanische 

Zustände ihrer Conversation vorziehen könne, obgleich das etwas ist, woran sie sich 

nach gerade gewöhnt haben sollten. 



            Zu einem jungen Mann im blauen Ueberrock, der in einem kleinen Buch lesend 

einsam besaß, flogen sehr oft die Blicke der Frauen. Bemerken mogte er es, aber er 

beachtete es nicht. Die Gesellschaft war ihm in dieser Stadt zu unbeholfen, zu 

kleinstädtisch, zu langweilig. Er mischte sich nur gerade genug unter sie um nicht 

aufzufallen. Ein Minister hatte ihn kürzlich hergeschickt um ein gewisses Archiv zu 

ordnen und darin zu arbeiten. Einige sagten, er sei die rechte Hand des Ministers; 

Andere, er sei dessen natürlicher Sohn 
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und zu einer glänzenden Carriere bestimmt; noch Andere gar, er sei der eines Prinzen 

des Hauses. Von Allem war keine Sylbe wahr. Otto hieß dieser junge Mann. 

            “Sie kommt! Sie kommt!” rief ein ältlicher, ziemlich beliebter Herr, aus dem 

Innern des Parks an einen Tisch eilend, wo mehre junge Männer plauderten. 

            Diese riefen durcheinander: “Wer? – Wann? – Die Cholera? – Ist die Königin von 

Spanien entwischt? – Kommt die Schröder-Devrient aus England zurück?”— 

            “Was Königin! Was Sängerin! sie ist beides in einer Person! kurz ich sag’ Ihnen, 

Gräfin Schönholm kommt nächstens. Sie hat es heute früh ihrer Mutter geschrieben, 

und ich komme so eben von der. Nun, freut sich Niemand?” 

            Wieder erhoben sich mehre Stimmen: “Ja, wenn sie uns gute Diners geben wird. 

– Wenn die italienische Sonne ihren Hochmuthspanzer geschmolzen hat. – Was geht sie 

mich an! – Langweilige Person! – Die Schröder-Devrient wäre mir hundert Procent 

lieber. – Andre Nachrichten, Baron!” – 

            “Weiß nichts!” brummte dieser verdrießlich, setzte sich, nahm den Hut ab, um 

mit einem Foulard die Stirn zu wischen, drückte ihn dann tief in die Augen, rief mit 

Stentorstimme: “Kaffee!” und schien entschlossen zu schweigen. 

            Da ertönte eine Frauenstimme vom nächsten Tisch: “Ist’s wahr, lieber Baron, 

kommt die Schönholm bald?” 

            Der Baron fuhr herum: “Ja, Gnädigste, noch im Laufe dieses Monats!” – und als 

die Dame eine winkende Handbewegung machte, -- weil sie schon lieber von einer 

hübschern jüngern Frau, als gar nicht, reden hören und selbst 
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reden wollte – so folgte er dem Wink, und setzte sich zu ihr und ihrer unschönen 

Tochter. 

            “Nun was schreibt sie?” fragte die Dame weiter. 

            “Außerordentlich niedergeschlagen über den furchtbaren Tod ihres Vetters, 

und vielleicht noch mehr über das Schicksal ihrer Cousine – was sie Beides erst in 

Schloß Ohlau erfahren hat. Dann macht sie ihrer Mutter leise Vorwürfe, daß sie ihr 

diese Begebenheit verschwiegen.” 

            “Wie konnte die Mutter ihr das verschweigen! Alle Welt wußte es, jeder Zufall 

konnte es offenbaren!” 

            “Sie wissen, wie die gute Mutter ist! Ich gab ihr auch meine Verwunderung zu 

erkennen; da erwiderte sie mir, sie habe nicht ihrer Tochter die Trauerbotschaft 



mittheilen mögen, weil sie gefürchtet, daß sie dann nicht für diesen Winter nach 

Deutschland kommen, oder wol gar, daß sie zur Gräfin Ondine gehen werde.” 

            “Und wo ist diese abscheuliche Frau gegenwärtig?” 

            “Still, still, ums Himmelswillen! man weiß nichts, sag’ ich Ihnen, gar nichts! man 

vermuthet nur.” 

            “Aber auf keinen Fall könnte die Schönholm daran denken zu dieser Frau zu 

gehen.” 

            “Ach, Allergnädigste, sie denkt und thut Dinge, die man sich nicht träumen 

läßt, und es liegt ganz in ihrem Charakter, daß sie ihre Cousine aufsuchen würde, wiel 

sie unglücklich ist.” 

            “Sie brauchen ein mildes Wort, guter Baron.” 

            “Warum sollt’ ich nicht! ich gleiche darin den Griechen, von denen ich einmal 

gelesen habe, daß sie aus Liebe für den Wolklang den Dieb einen Liebhaber genannt 

hätten. In unsern Tagen sollte man die Liebhaber Diebe nennen – 
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nicht?” – Er gab sich Mühe schlau zu lächeln und mit den Augenlidern zu zwinkern, was 

seinem gutmüthigen breiten Gesicht sehr possirlich anstand. 

            Die Dame bemühte sich eben so vergeblich imposant auszusehen, und fragte 

weiter: “Da die Schönholm in tiefer Trauer ist, wird sie wol wenig Gesellschaft sehen?” 

            “Vor der Hand – wahrscheinlich! indessen – petit a petit l’oiseau fait son nid –

 um die Mitte des Winters wird doch Alles wieder bei ihr sein, und daher war mein 

Staunen groß, als die jungen Herren vorhin mit solcher Gleichgültigkeit die Nachricht 

aufnahmen, daß ein so gutes Haus sich ihnen wieder öfne.” 

            “Sie wissen, Gräfin Schönholm ist sehr wenig zuvorkommend gegen junge 

Leute”…-- 

            “Sie ist es gar nicht, was noch mehr ist, und nur für ältere Männer die Artigkeit 

selbst. Sie findet es artig genug jungen Leuten, die oft noch so ungeschickt sind, ihren 

Salon zu öfnen. Aber freilich muß man sich da mehr geniren, wie in dem einer 

Tänzerin! zu meiner Zeit war es doch anders.” 

            “Nein, guter Baron, es war eben so. Die Männer waren immer am liebsten dort, 

wo sie a peu de frais für charmant galten. Uebrigens scheint es mir sehr schwer der 

Gräfin Schönholm zu gefallen. Ausgezeichnete Männer sollen sich umsonst bei ihr 

bemühet haben.” 

            “Man sagt es.” 

            “Ich kenne sie wenig, denn Sie wissen, daß ich nur ein Jahr vor ihrer Abreise 

nach Italien mich hier etablirte; doch ich habe von einigen Peronen gehört, sie wolle 

eine Inclinationsheirath oder gar keine schließen.” 
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            “Da würde sie vollkommen Recht haben.” 

            “Wenn es aber whr ist, daß sie im Fall einer Ehe den Genießbrauch des 

glänzenden Vermögens ihres verstorbenen Mannes verliert: so müßte sie bei dieser 



Inclinationspartie doch auch andre Rücksichten nehmen.” 

            “Mein Gott, wer redet denn von einer solchen?” rief der Baron ungläubig und 

doch neugierig. 

            “Ich nicht, denn ich kenne sie zu wenig. Allein ich habe von einem Künstler 

gehört, einem Violinspieler, glaub’ ich, den sie hat erziehen lassen – daraus soll eine 

heftige Passion von beiden Seiten erwachsen sein.” 

            “Der kleine Polydor! nimmermehr! Ich war mit ihr in Rom, als sie sich seiner 

annahm. Der gute steife General Krück auch, der jezt schon todt ist, und damals noch 

den Liebenswürdigen zu spielen versuchte, was ihn sehr unliebenswürdig machte. 

Polydor? der junge Bildhauer? – ich glaub’ es nicht.” 

            “Wie er heißt und was er ist, weiß ich nicht. Doch Sie sagten ja selbst so eben, 

es läge im Charakter der Gräfin Schönholm das Ungewöhnliche zu thun.” 

            “Nun ja – doch dies wäre geradezu eine Tollheit. Dieser Mensch hat nichts, ist 

nichts – Sie machen mich ganz unruhig.” 

            “Also halten Sie es nicht für unmöglich?” 

            “Gott, Napoleon ist auf St. Helena gestorben, und der Sohn eines 

gascognischen Advokaten trägt die Krone der Wasa – was ist unmöglich, 

Allergnädigste?” 

            “Aber gewiß ist es noch nicht? die Mutter hat noch nicht davon gesprochen?” 

            “Auf Ehre nicht! keine Sylbe. Der Brief war so traurig.” 
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            “Guten Abend, Baron. Es wird kühl, ich fahre.” Mutter und Tochter gingen mit 

freundlichem Gruß. Der Baron blieb einsam bei seinem Kaffee mit dem Hamburger 

Korrespondenten. 

            “Das lügt Alles durcheinander!” rief er endlich und stand auf. “Ach, mein lieber 

Otto, Sie noch hier? das ist gut. Lassen Sie uns zusammen gehen und plaudern. 

Darüber werd’ ich meinen Aerger vergessen. Ein so schöner Abend, und die dummen 

Leute laufen herein, weil es dunkel wird! Sie wissen nichts Gutes zu schätzen.” 

            “Doch! wenn es ihnen zu gut kommt.” 

            “Das Gute kommt gewissermaßen Allen zu gut.” 

            “Aber Keinem exclusiv, und darum gerade ist es gut, und wird wenig 

anerkannt.” 

            “Das ist wahrhaftig auf sie anzuwenden! – ich meine auf die Gräfin Schönholm.” 

            “Gewöhnlich auf das Genie.” 

            “Aber sie ist nicht blos ein Genie, sie ist auch ein Engel! man kann mit ihr 

scherzen, sie nimmt’s nicht übel; man kann von ernsten Dingen mit ihr reden, es 

langweilt sie nicht; sie hat so viel Unglück gehabt und steht immer frisch im Leben da; 

sie hat so viel geweint und ist doch nicht larmoyant; ein zartes Herz und eine mächtige 

Seele! – Ich behaupte nicht, daß sie keine Schwächen und Fehler habe, z. B. etwas 

Hochmuth, etwas viel Selbstvertrauen; aber dennoch ist sie himmlisch gut. Haben Sie 

das Buch gelesen, das sie unter dem Titel: Ein Denkmal – herausgegeben?” 



            “Ja, so eben noch. Es ist unvergleichlich an Grazie der Phantasie und Tiefe des 

Gefühls. Wem hat sie dies Denkmal gesetzt?” 
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            “Einem Todten, dem Lord Henry Killarney. Ich weiß die Geschichte, ich werde 

sie Ihnen erzählen – wenn es Sie nicht langweilt. Verdreht und verstümmelt haben Sie 

sie vermuthlich schon gehört.” 

            “Desto lieber hör’ ich jezt die Wahrheit.” 

            “Der Vater der Gräfin Schönholm hieß Graf Ohlau, war mein lieber alter Freund, 

aber ein leichtsinniger Patron. Er starb gerade zu rechter Zeit, nachdem er sein 

Vermögen, das nie bedeutend war, in alle vier Winde gestreut hatte. Es wurde geordnet 

und gerettet was irgend möglich war, und seine Wittwe lebte eingezogen, aber 

anständig und erzog ihre Tochter aufs Vollkommenste. Indessen vermuthete Keiner 

von uns, was aus dem Kinde werden würde, und sie selbst wol am wenigsten. Manche 

Mütter müssen sich verwundern, wie sie zu so ganz von sich verschiedenen Kindern 

kommen! Väter weniger – nicht?” 

            Und wieder machte der Baron die possirliche Grimasse, die er annahm, wenn er 

glaubte einen kecken Scherz gewagt zu haben. Otto lachte laut über seine komischen 

Mienen und der Baron sagte: 

            “Ja, ja, Sie lachen jezt! dereinst wird Ihnen die Sache weniger spaßhaft 

vorkommen!” – dann lachte er selbst herzlich über seinen unerschöpflichen Witz, und 

fuhr endlich fort: 

            “Nun, Gräfin Ohlau ist die Tugend selbst, aber in Sorgen und Mühen ist sie jung 

gewesen und alt geworden, und von dem Geist und der Lebhaftigkeit ihrer Tochter hat 

sie nichts. Als diese siebzehn Jahr alt war, war sie an Schönheit und Huldgeberden eine 

Wundersage auf Erden – wie ich gestern in einem orientalischen Gedicht gelesen – und 

Graf Schönholm ein reicher, braver rechtschaffener Mann 
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warb um sie und heirathete sie sogleich. Mit einer solchen Ruhe und Unbefangenheit, 

wie die kleine Ilda, habe ich nie heirathen sehen. Sie freute sich nicht, sie betrübte sich 

nicht, sie zeigte ihrem Verlobten weder Zu- noch Abneigung, sie äußerte weder Furcht 

noch Bedauern. Die Heirath schien ihr zum Gang ihres Lebens zu gehören. Aber bald 

stellte sich die Sache anders, denn die beiden Menschen harmonirten so wenig wie Luft 

und Erde, und die Ehe blieb kinderlos. Darüber war Graf Schönholm sehr verdrießlich, 

und man kann nicht wissen was für Szenen vorgefallen sind, denn etwas roh war er. 

Aber Ilda klagte nie, sagte kein Wort, obgleich die Mutter in der Stadt lebte; nur verfiel 

ihre Gesundheit und sie ward außerordentlich ernst und immer stiller und stiller. Auf 

einmal brach ein unerhörter Jubel aus, sie sei guter Hofnung. Napoleon traf große 

Anstalten für die Geburt des Königs von Rom; Graf Schönholm –proportion gardee – 

desgleichen. Er rechnete auf einen Sohn mit einer Gewißheit, die mich ärgerte, denn 

wenn der liebe Gott ein Mädchen bescheerte, so hätte die Frau es wahrscheinlich 

wieder verschuldet und Hartes darum gelitten. Ich fragte ihn auch einmal, ob er 



glaube, daß der Himmel ein eben so lebhaftes Interesse an der Geburt der Töcheter, 

wie an der der Söhne nähme; ich für mein Theil bezweifelte es, wenn ich sähe, wie die 

Väter sich geberdeten. Er machte ein Paar fürchterliche Augen und sagte: “Herr Baron, 

Sie sind nicht der Letzte Ihres Namens und Stammes.” – Ilda sprach weder Wunsch, 

Freude noch Hofnung aus; sie war und blieb schweigend. Endlich kam sie nieder und 

richtig mit einem Sohn. Schönholm triumphirte. Mit solchem Jubel ist wol selten ein 

kleiner Erdenbürger empfangen 
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worden, und stellen Sie Sich die Verzweiflung vor, als er nach fünf Wochen starb. Acht 

Tage später brachte man Graf Schönholm mit einer tödtlichen Kopfwunde nach 

Ruhenthal. Er pflegte wie ein Wahnsinniger zu reiten, sein wildes Pferd hatte sich 

gescheut und ihn an den Eckstein einer Brücke geschleudert. Er starb binnen 

vierundzwanzig Stunden. Sein Testament bewies Gleichgültigkeit für seine Frau und 

Interesse für seinen Namen; es gab ihr den Genießbrauch des ganzen Vermögens, so 

lange sie Gräfin Schönholm blieb; verheirathete sie sich aber, so ging es gleich an 

irgend eine entfernte Verwandtenfamilie in Schweden über, gerade so als ob sie todt 

sei. – Dies ist die äußere Geschichte der drei Ehestandsjahre der Gräfin. Nun giebt es 

noch eine innere, von der aber freilich ein Dritter wenig zu erzählen weiß, wie 

überhaupt von jeder Liebesgeschichte, bei der es keine Duelle, Scheidungen und 

Scandal gegeben. Ungefähr ein Jahr vor dem Tode Schönholms kam Lord Killarney nach 

Ruhenthal. Dies war ein junger Irländer, den der Graf auf einer Reise nach England 

kennen gelernt, und mit seiner gewohnten Gastfreiheit – seine liebenswürdigste 

Eigenschaft – zu sich eingeladen hatte, wenn er je le grad tour auf dem Continent 

machen wolle. Aus seiner vaterländischen Provinz Connaught kam er plötzlich mit dem 

Dampfschiff von London herüber. Hab’ ich je einen melancholischen Menschen 

gesehen, so war es dieser Lord Henry. Der Jammer seines Vaterlandes nagte ihm am 

Herzen. Er kam des wolfeileren Lebens wegen auf den Continent, denn er mogte nicht 

seinen armen Unterthanen das abpressen und entziehen, as er in London verbrauchte, 

wo seine Geschäfte und Verhältnisse ihn bisweilen in das große Leben der Reichen 
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warfen. Dabei hatte er Augen wie die Proträts von Lord Byron, und so ein 

napoleonfarbenes Colorit, wie die Büsten der alten Imperatoren. – Sie haben ein 

ähnliches, Sie sehen, ich bin nicht ganz umsonst in Italien gewesen. Nun, um es kurz 

zu machen – Lord Henry und die Gräfin liebten sich, das war unverkennbar und nicht 

zu leugnen. So wie sie ins Zimmer trat, nein, so wie nur ihr Name, nur eine Beziehung 

auf sie gennant wurde – verklärte sich sein Gesicht, und mit ihr war es derselbe Fall. Er 

Blieb und blieb, ging mit Schönholm auf die Jagd, spielte Billard und Schach mit ihm, 

hielt Schieß- und Reitwetten mit ihm – kurz, die Sache schien richtig zu sein. Sie 

müssen wissen, daß ich, wenn ich von einem Verhältniß der Art höre, nie und nichts 

glaube, als bis der Gemal anfängt sich mit dem Aspirant zu liiren. Sind die beiden 

Männer erst dicke Freunde, dann glaube ich, und unter hundert Fällen habe ich 



neunundneunzig Mal Recht gehabt. Es ist seltam, wie der Ehestand die Männer 

verdummt und die Frauen klug macht. Letztere werden so schlau, daß, wenn nicht ihre 

Leidenschaftlichkeit zuweilen die Oberhand gewönne, und wenn nicht die Anbeter 

durch Unvorsichtigkeit oder Prahlerei Blößen gäben – Alles nur bei vagen 

Vermuthungen bleiben müßte; nun, das ist zu begreifen. Warum aber die Männer in 

eine so stupende Dummheit verfallen, daß sie nicht sehen, nicht hören, nicht ahnen, 

was weltkundig und doch wahrhaftig für sie selbst von Wichtigkeit ist – das habe ich 

nie begreifen können. Edles Vertrauen! warum nicht gar! länger als die Flitterwochen 

hindurch hegt es keiner. Eitelkeit und Gleichgültiglkeit –voila! man sieht die Frau nicht 

mehr mit denselben 
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Augen an, aber man meint, ihr Auge müsse immer dasselbe bleiben.” 

            “Sie sind wahrscheinlich nie oder mit einem Engel vermält gewesen, um ein so 

eifriger Ritter der Frauen zu sein, bester Baron.” 

            “Nie, mein Lieber, nie! eben so wenig bin ich ein Ritter der Frauen. Ein 

Geschlecht ist heutzutage gerade so verderbt wie das andere, und nur das weibliche 

hat den Vorzug der Klugheit, denn es gehört zu den mirakulösen Ausnahmen, daß eine 

Frau einfältig genug ist sich mit derjenigen zu liiren, der ihr Gemal den Hof macht.” 

            “Also war das Verhältniß der Gräfin Schönholm und des Irländers wie alle andre 

der Art?” 

            “Ich hab’ gesagt: die Sache schien richtig zu sein. Auf einmal aber verschwand 

Lord Henry, zum allgemeinen Erstaunen und zur Betrübniß Schönholms, von dem er 

nur einen kurzen, herzlichen, schriftlichen Abschied nahm, und den abgebrauchten 

Vorwand von plötzlicher trauriger Nachricht angab. Am frühen Morgen war er 

fortgefahren; Abends las Schönholm den Brief einem ziemlich großen Kreise vor, der 

laut in Bedauern über die Entfernung des liebenswürdigen Lord Henry ausbrach und 

heimlich mit unendlicher Neugier das Ehepaar beobachtete. Einige meinten später, der 

Graf Schönholm habe seine Rolle vortreflich gespielt; aber er war de bonne foi dabei; 

denn erstnes, wenn er Lord Henry hätte gehen heißen, wie hätte er ihn zwingen 

können, ein so herzliches Billet zu schreiben. Und zweitens sprach er den ganzen 

Abend ununterbrochen von ihm, fing stets von ihm wieder an, sobald etwas Neues 

auf’s Tapet gebracht wurde – wie das seine langweilige Gewohnheit bei 
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allen Dingen war, die ihn interessirten; -- hätte er etwas gewußt, so würde er nicht 

gewagt haben die Fassung seiner Frau auf eine vierstündige Probe zu stellen. Nein, er 

war vollkommen unbefangen! Die Gräfin blaß wie ein Geist, aber ruhig! Aller Augen 

wendeten sich auf sie, als man nach dem Grund der Abreise fragte. Sie schlug die ihren 

groß und fest auf, und sagte blos: Ich weiß nur, was Ludwig weiß, und kann keine 

genauere Auskunft geben. – Nach zwei Monaten erhielt Schönholm einen Brief von Lord 

Henry aus Norwegen; doch man hatte ihn schon ziemlich vergessen. Dann kam die 

Niederkunst der Gräfin, wobei allerdings sien Andenken wieder aufwachte und viel von 



ihm gesprochen ward, bis die beiden Todesfälle jedes andere Gespräch verschlangen. 

Ilda war niedergeschlagen und betrübt über den Verlust von Sohn und Gemal, doch 

nicht fassungslos. Da erhielt sie in der letzten Hälfte ihres Trauerjahres plötzlich die 

Nachricht von Lord Killarneys Tod; er hatte nach dem Orient reisen wollen und war bei 

einem Schiffbruch im atlantischen Meer umgekommen. Nun brach sie zusammen. 

Sechs Monat hat sie in fast klösterlicher Abgeschiedenheit, weiß Gott wie! verlebt, und 

kaum ihre Mutter gesehen, dann machte sie mit der eine Reise nach England, wobei 

Schottland und Irland das Hauptziel waren, und von dort kehrte sie zurück ungefähr so 

wie sie jezt ist: entschlossen mit dem Leben fertig zu werden und es auf einer ihr 

homogenen Bahn zu durchwandeln. Nach und nach kam sie mit einer Menge Blüten 

ihrer Phantasie zum Vorschein, Zeichnungen, Gedichte, Novellen, womit sie im Stillen 

sich zerstreut und getröstet, und die sie sorgsam verborgen hatte, weil Graf 

Schönholm über dergleichen Beschäftigungen die Achseln zuckte; und sei es die 
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Theilnahme befreundeter, oder der Beifall fremder Personen, oder der Drang des 

Genius, der für eine Welt schaffen mögte, oder – was weiß ich! kurz, sie gab vor drei 

Jahren dies phantastische Denkmal heraus, wo Alles so arabeskenartig um ein 

verhülltes Bild gereiht ist, wie Blumenkränze, Votivbilder, Kerzenglanz und Weihrauch 

um einen Heiligenschein. Diese Phrase hätte ich nicht so schön erfunden; ich habe sie 

mir aus einer Recension gemerkt. Nächstens kommt sie und bringt neue Schätze mit, 

und Niemand freut sich, und man erfindet alberne Geschichten über sie.” 

            “Wie kann Sie das ärgern? die Welt ist weder geistreich noch witzig und macht 

Erfindungen, wie sie’s eben versteht.” 

            “Ja, wenn sie nur einigermaßen in dem Sinne und Charakter der Gräfin wären! 

aber sie ist keine Freundin der Ehe und soll heirathen! ist aristokratisch gesinnt, und 

soll den kleinen Tyroler Bauerbuben heirathen! Sie sehen wol, das geht nicht.” 

            “Sie scheint eine starke Seele zu haben, drum muß sie mächtiger Liebe fähig 

sein, und wenn sie den kleinen Tyroler Bauerbuben, wie Sie ihn nennen, liebt, so mag 

sie sich ja wol über Vorurtheile hinwegschwingen können.” 

            “Vorurtheile, Bester? ach, Sie sind auch junges Deutschland.” 

            “Nur halb, denn Widerwille gegen die Ehe scheint mir ein Vorurtheil.” 

            “Weiß Gott, ob’s auch ihr Ernst ist, denn sie sagt oft ernsthafte Dinge mit 

scherzhaftem Ton, und lustige so ernst, daß man nie seiner Sache, ich meine ihrer 

Ansicht, gewiß ist. Aber das letzte Wort, was ich bei einem Heirathsantrag, 
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den sie ausschlug, von ihr hörte, war in Italien, und sie sagte: Himmel, ist’s denn nicht 

th
Ö

richt genug, daß ich Dichterin bin zu einer Zeit, wo Niemand den Dichter achtet? 

und man verlangt, daß ich mich verheirathe und kein Mensch achtet die Ehe? – Dabei 

blieb es. Ich glaube, sie kann Lord Henry nicht vergessen.” 

            “Gewiß nicht, so lange die Richtung, welche diese Liebe ihr gegeben, ihr 

genügt.” 



            “Mein Gott, kennen Sie sie etwa? Sie sprechen so bestimmt.” 

            “Ich kenne nur ihr Buch, aber unwillkürklich formt man sich das Charakterbild 

eines interessanten Schriftstellers aus und nach dessen Werken.” 

            “Ach, interessant ist sie im höchsten Grade! nicht wahr?” 

            “Sie ist es durch diese glühende und doch so zarte Liebe, die sie mit einer 

Unbefangenheit ausspricht, wie einst Heloise es gethan. Aber was mich noch mehr 

hinreißt, ist, daß sie nicht blos auf das Klopfen ihres Herzens hört, sondern dem 

Schmerz der Menschheit und der Klage eines Volkes zugänglich geblieben ist. Die 

Gesänge aus Erin sind vielleicht die schönsten der Sammlung, und die Zeichnungen 

dazu gewiß die tiefsinnigsten.” 

            “Sie können sich aber auch nicht vorstellen, welche ergreifende Schilderungen 

Lord Killarney davon zu machen pflegte.” 

            “Ich will gern glauben, daß ihre Phantasie durch ihn auf diesen Gegenstand 

gelenkt und erregt ist; allein, wie sie ihn in ihrer Seele aufgenommen und dann ihn 

wiedergegeben hat, das geht aus eigener Kraft und eigener Anschauung hervor.” 
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            “Mein bester Otto, so wie die Gräfin angekommen ist, werde ich Sie ihr 

vorstellen, und ich glaube, Sie werden sich Beide gut conveniren.” 

            Sie schüttelten die Hände und trennten sich. Nach wenigen Tagen traf Ilda 

wirklich in tiefer Trauer und sehr niedergeschlagen in Ruhenthal ein, und beglückte 

ihre Mutter, den Baron und einige Personen ihres engeren Kreises durch die 

Versicherung, sie werde den ganzen Winter hier zubringen. Doch vor der Hand wollte 

sie keine Gesellschaft sehen, sie wäre zu traurig, zu beschäftigt, und könne an nichts 

Theil nehmen, bevor sie nicht einige Gewißheit über das Schicksal ihrer unglücklichen 

Cousine habe. 

Chapters 4-5 

 

Viertes Kapitel. 

  

            Ungefähr ein Jahr vor dieser Epoche begann die Wendung von Ondinens sonst 

so friedlichem Schicksal. Der Vater ihres Gemals war ihr Vormund gewesen, und hatte 

sie, die elternlose, arme Waise, mit Liebe in seinem Hause erzogen. Er starb als sie 

vierzehn Jahr alt war. Die Zukunft dieses einsamen schönen Geschöpfs wäre 

unaussprechlich traurig gewesen, wenn nicht Askanio ihr seine Hand geboten hätte, 

den Schutz und Schirm seines Namens, und die zuflucht an seinem edlen, festen 

Herzen, das von inniger Liebe für Ondine bewegt war. Sie warf sich in seine Arme, 

jung, kindisch, unerfahren, nichts wissend, nichts kennend, 
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nicht einmal Askanio, den seine Studien fünf Jahre hindurch fern vom Vaterhause 



gehalten, und am wenigsten sich selbst. Aus der Kinderstube trat sie vor den Altar. Ihre 

flatternden, lichtbraunen Locken wurden zum ersten Mal aufgesteckt, damit der 

Myrthenkranz graziöser sitze. Sie ward Gattin wie im Traum, und wie im Traum Mutte. 

Ihre Söhne waren ihre Puppen, dann ihre Gespielen; sie zu erziehen fiel ihr nicht ein; 

das war Askanios Sache. Von Sogen und Mühe, von Ernst und Anstrengung wußte sie 

nichts; sie flatterte durchs Leben fröhlich und lieblich wie ein Schmetterling. 

            Askanio war auch erst einundzwanzig Jahr, als sein Vater starb, aber er war aus 

anderm Stoff und nach anderm Zuschnitt geformt. Er wußte, was er auf sich nahm, als 

er sich entschloß in so früher Jugend das Haupt einer Familie zu sein, und nicht blos 

für sich, sondern für Frau und Kinder, fest und sicher dazustehen. Erfahrung hatte er 

wenig, jedoch den eisernen Willen das Beste zu thun und nie zu schwanken, wenn 

eigene und fremde Wolfahrt auf der Wagschaale lägen. Mit einem Ernst, der weit über 

siene Jahre, mit einer Sicherheit, die nur das Erzeugniß seines edlen Selbstbewußtseins 

war, nahm er seinen Standpunkt in der Welt. Seine Liebe für Ondine war keine 

vorüberrauschende Leidenschaft gewesen. Er freute sich ihrer Schönheit, aber ihn 

fesselte dies weiche, schmiegsame, hülfsbedürftige Wesen, das bei jedem Schritt seine 

leitende Hand ergriff. Er empfand für sie die innige Zärtlichkeit eines Gatten, er hadelte 

für sie mit der fast mitleidigen Sorgfalt eines Vaters; aber demonstrativ war er nicht. 

Ondine wußte und fühlte sich geliebt, allein sie hätte es auch gern von ihm gehört, 
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und Askanio sagte es nie, weil ihm das Wort überflüssig schien, sobald die 

Handlungsweise es offenbare. Ach, gegenseitiges Mißverstehen ist so leicht! Und kaum 

trägt etwas Anderes die Schuld, als die Verschiedenheit der Verhältnisse! Der Mann 

kann auf hundertfache Weise durch Vorsorge und Thätigkeit, handelnd und gebend, 

seine Liebe bezeigen; die Frau empfängt und nimmt nur, kann nichts thun, 

darum spricht sie von ihrer Liebe. Und weil sie meint – und mit Recht – ihre Liebe sei 

eben so viel werth, wie die es Mannes, und habe doch tausend süße Worte, und 

Schmeicheleien, und Liebkosungen, so findet sie ihn oft kalt und gleichgültig, während 

er meint, sie mache kindische Ansprüche. So lange die tiefe, allversöhnende und 

ausgleichende Liebe in beiden Herzen lebt, so trägt sie über solchen kleinen Zwiespalt 

hinweg; aber ist sie von einem Blitzstral geblendet oder durch einen Sturm erschüttert, 

so können aus der Kluft Nebel emporsteigen, die das ganze Leben verfinstern. 

            Es giebt ein Buch voll wunderbar tiefsinniger Vorschriften – bisweilen sind es 

nur Andeutungen – für alle menschlichen Zustände. Der Himmel mag wissen, wer die 

Schuld trägt, daß es bei einem großen Theil der Menschenaus der Mode, und bei einem 

eben so großen Theil in die Mode gekommen ist, und daher theils nicht verstanden, 

theils nicht richtig angewandt wird. Dies Buch ist die Bibel. Darin steht: “Ihr sollt 

besitzen, als besäßet ihr nicht.” Gewiß ist das Goldplättchen dieses Spruches in 

Predigten, Trost- und Erbauungsschriften, Andachtsbüchern zu einem Goldfaden von 

einigen hunderttausend Klastern bereits verdünnt und verbraucht, und beim Verlust 

von irdischen Gütern und beim Tode von geliebten Menschen als eine zu spate 
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Ermahnung uns Allen vorgetragen worden und, wie gewöhnlich Trostgründe, ziemlich 

am unrechten Ort. Aber wenn zwei Menschen die sich lieben und besitzen, sich 

entschließen könnten, jene Worte zur Richtschnur ihres Daseins zu machen – wenn es 

möglich wäre, die Grazie, die Zartheit, die Sehnsucht, die Flamme des Nichtbesitzes 

mit der Glut und Hingebung des Besitzes zu verbinden – wer wollte dann nicht gern an 

das Glück in der Ehe glauben, und in ihr den Himmel auf Erden sehen? – Doch nun 

kühlt der Besitz nur ab, ohne zu befriedigen. 

            Ilda und Askanio waren ungefähr in einem Alter, und Beider Väter – Brüder 

gewesen. Askans Verheirathung fiel in die Zeit von Ilda’s herben Schmerzen, und so 

lernten sie sich eigentlich erst nach der Rückkehr der Letztern aus England kennen. 

Damals hatte sie die erdrückende Schwermuth, die wie ein Mehlthau auf der Blüte ihrer 

Jugend lag, abgestreift, sich entschlossen in jede freundliche Verbindung einzugehen, 

welche das Schicksal ihr bieten würde, und sich vor Allem dabei ihres Vetters erinnert, 

der ihr immer so wol gefallen hatte, wenn er bisweilen Ferien der Studien zu einem 

Besuch in Ruhenthal benutzt. Sie lud ihn herzlich ein ihr seine Frau vorzustellen, und 

Askanio und Ondine folgten so bereitwillig der Einladung, als ob sie den Gewinn 

ahnten, der für sie Beide aus Ilda’s Freundschaft entspringen würde. Er war groß; denn 

nucht nur, daß ihr reicher, vielseitig gebildeter Geist für Askan ein anziehender 

Umgang und für Ondine ein Sporn ward, ihr etwas nachzustreben – sondern oft auch 

ward sie eine Vermittlerin zwischen dem etwas zu gebieterischen Gemal und der zu 

demüthigen Ondine. Nie war Askan ein leibenswürdigerer 
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“Herr”, als wenn Ilda neben Ondine stand, und weil Letztere das fühlte, und dankbar 

erkannte, wie Ilda sie zu heben suchte, so hing sie an ihr wie an ihrem Schutzgeist, 

und weinte drei Tage nach jedem Abschied. Dann aber vergaß sie ihren Schmerz von 

selbst. Der Verkehr zwischen den Bewohnern von Ruhenthal und Schloß Ohlau war 

ununterbrochen herzlich. Ilda richtete ihren Reiseplan stets so ein, daß sie kommend 

und gehend ihre Freunde besuchte; aber korrespondirt wurde wenig. Askan hatte keine 

Zeit dazu; Ondine, wie die meisten Frauen – nicht Mädchen – liebte nicht zu schreiben; 

und Ilda behauptete, sie schriebe ihren Freunden so viel, und so viel besser en gros, 

daß ihnen dasen detail nicht genügen könne. 

            Während Ilda’s Aufenthalt in Italien traten in der Regierung und in der 

Landesverwaltung Wechsel ein, die Askanios Gegenwart in der Hauptstadt erfoderten. 

Keiner hatte sich so eifrig und thätig für das Wol seiner Provinz gezeigt, darum ward er 

einmüthig als Stellvertreter derselben bei wichtigen Berathungen ernannt, die während 

einiger Monate in der Residenz gehalten werden sollten. Die Trennung von Ondinen 

und den Knaben schien ihm eben so unmöglich als ihr, darum nahm er ein Haus und 

richtete sich vollständig für den ganzen Winter in der Residenz ein. 

            Ondine hatte zwar wochenlange Reisen gemacht, sie kannte die schönsten 

Punkte Deutschlands, sie war in Ruhenthal auf langen Besuch gewesen; allein diese 

förmliche Uebersiedelung ihrer Häuslichkeit in eine große, fremde Stadt war ihr, 



vielleicht der ersten Unbehaglichkeit wegen, nicht lieb, und obwol es Anfangs 

Novermber, also höchst traurig auf dem Lande war, so vergoß sie doch heiße Thränen, 

als sie 
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in den Reisewagen stieg, und der zurückbleibende Theil der Dienerschaft weinte ihr 

nach, denn sie war eine milde und geliebte Herrin. Askanio begriff nicht diese Trauer; 

er war ja bei ihr, die Knaben waren bei ihr! er meinte, das heimatliche Schloß oder der 

Wigwam eines Indianers müßten unter diesen Umständen Ondinen gleichgültig sein. 

Doch ließ er sie ungestört wienen, und begann erst dann freundlich ihr zuzusprechen, 

als ihre Thränen minder heftig flossen. Sie hörte anfangs nicht sehr ahf ihn; doch als er 

Vorschläge für ihr häusliches und geselliges Leben machte, wurde sie theilnehmend, 

und erreichte am nächsten Tage in heiterster Stimmung das Ziel ihrer Reise, wo ein 

bequem eingerichtetes Haus sie empfing und sie vollends ganz zufrieden stellte. 

            Es war nicht ihre Absicht viel in die Welt zu gehen. Askanio war so durch 

Geschäfte in Anspruch genommen, daß sie die wenigen Stunden des Beisammenseins 

nicht an die Gesellschaft verschwenden mogten, sondern sich auf den Umgang 

derjenigen Personen beschränken wollten, mit denen Askan in nähere Berührung kam, 

oder die ihn besonders ansprachen. Ondine freute sich auf das Schauspiel, das sie 

leidenschaftlich liebte, und Askanios erste Sorge war, eine Loge zu nehmen, damit sie 

täglich ihre Unterhaltung habe. Als sie zum ersten Mal das Theater besuchte, wurde 

eine der schönsten Bellinischen Opern gegeben; doch weder die hinreißende Musik, 

noch das bezaubernde Spiel der Primadonna, noch die ergreifende Stimme des ersten 

Tenors machten auf das Publikum einen sochen Eindruck, als Ondinens Erscheinung. 

Alle Lorgnetten hafteten wie verzaubert an ihrer Loge. Eine fremdartigere, feenhaftere 

Schönheit hatte man lange nicht gesehen. Es herrschte die Mode des gescheitelten 
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Haars, die freilich höchst bequem, aber vortheilhaft nur für ganz junge, oder 

regelmäßig schöne Gesichter ist, weil sie die Züge nicht blos, sondern zugeich die 

ganze Form des Kopfes und Nackens enthüllt. Ondine aber trug ihr braunes, wie mit 

glänzenden Goldfunken bestreutes Haar, an beiden Seiten des Gesichts in langen, 

natürlichen Locken bis auf die Brust herabfallend. Ihre schwarzen, sammetweichen 

Augen ruhten so friedlich, wie überhüllte Sterne unter den langen Wimpern, und die 

Grübchen in den Wangen und die geschwungene kurze Oberlippe gaben den zarten, 

edlen Zügen einen lieblich kontrastirenden Ausdruck von Schelmerei. Wie Gestalt und 

Anzug waren, konnte Niemand beurtheilen; sie hatte sich warm und bequem in einen 

tiefpurpurrothen Shawl gehült, und da sie weder Lorgnette noch Opernglas brauchte, 

so blieb ihre Figur, sogar ihre Hand unsichtbar – woraus die Damen den logischen 

Schluß zogen: die Gestalt entspreche nicht der Schönheit des Kopfes. Die Männer 

hoften das Gegentheil. 

            In der Loge neben Ondine saß Fürst Casimir P. Da er während der ganzen Oper 

eben so unbeweglich den Rükken gegen die Bühne kehrte, wie sie das Gesicht: so hatte 



Niemand sie besser und näher gesehen, als eben er, und auf Niemand hatte ihre 

Schöheit einen lebhafteren Eindruck gemacht. 

            “Gott sei Dank, sagte er zu einem Freunde, da ist eindlich einmal ein neues, 

frappantes Gesicht. Nun kann man doch wieder acht Tage lang mit Interesse in’s 

Schauspiel gehen!” 

            “Vielleicht länger.” 

  

            “Nein, denn entweder sie reis’t oder bleibt; in jedem 
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Fall sucht man ihre Bekanntschaft zu machen. Ich wünschte, sie reis’te ab und ich wäre 

genug von ihr hingerissen um ihr nachzureisen – denn dies langweilige Leben ist beim 

Himmel nicht mehr zu ertragen. Wenn ich nicht meinen Onkel erwarten müßte, wär’ ich 

längst fort.” 

            “Aber seit wann nimmst Du solche Rücksichten auf den Onkel?” 

            “Diable! seit mein Geld zu Ende geht.” 

            “Excellent! wann hast Du denn je etwas gehabt?” 

            “Wenn ich sage “mein Geld”, so versteht es sich von selbst, daß ich meinen 

Credit meine. Vielleicht wird meine Liebe heftig genug, um den Onkel und die Juden zu 

plantiren, und jenen göttlichen Augen nachzuziehen. Wer kann es sein? Engländerin? 

sie sieht zu schelmisch aus; Deutsche? zu ungezwungen; Französin? sie hat keine 

Toilette gemacht! Polin? Diable, wenn’s eine Landsmännin wäre!” 

            “Du magst Recht haben! ich mögte den Mann anreden.” 

            “Dan Mann, mein Lieber? was geht uns der an?” 

            “Vielleicht kann der Logenmeister Auskunft geben, wenigstens den Namen 

nennen.” – Ladislav zog auf Erkundigungen aus, und war so glücklich zu erfahren, daß 

der Graf Ohlau diese Loge auf sechs Monate genommen habe und sich darin befinde. 

            “Also warte ich vor der Hand sehr gern auf den Onkel”, sagte Casimir, nachdem 

ihm der Freund seine Nachrichten mitgetheilt. 

            “Die göttliche Frau wird die Königin dieses Winters werden.” Aber Ladislav’s 

Prophezeiung schien nicht wahr werden zu sollen, denn Ondine kam nicht in die 

Gesellschaft, 
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und das Theater war, außer der Promenade, der einzige Ort, wo die Herren Gelegenheit 

hatten sie aus der Ferne zu bewundern. Ihre Lebensweise war ihrem Plan gemäß, und 

sie wünschte nicht sie zu verändern. 

            “Giebt es denn etwas Stupideres auf der Welt, als einen eifersüchtigen Gemal?” 

fragte einst Casimir in einem Zirkel seine Freunde. 

            “Ja! einen gefälligen.” 

            “Aber etwas Unbequemeres giebt’s nicht.” 

            “Und so hors de saison! wer ist denn jezt von so schlechtem Ton eifersüchtig 

zu sein?” 

            “Und wozu hilft’s? über lang oder kurz wird er doch düpirt.” 



            “Gegen wen richtet sich denn eigenlich diese Diatribe?” fragte einer, der noch 

nicht so recht in das Interesse des Kreises eingeweiht war. 

            “Quel chinois!” murmelte Casimir. 

            “Gegen den Mann der schönsten Frau in Europa.” 

            “Bah! bah! nur nicht so kolossale Uebertreibungen.” 

            “Was Uebertreibungen! Casimir versteht sich auf Weiberschönheit und 

behauptet die Ohlau sei das nec plus ultra. He, Casimir?” 

            “Ja, rief dieser, ich bleibe dabei! und ich finde es schändlich und barbarisch, 

daß der Ohlau sie gleich einer Odaliske in’s Serail sperrt. Aber ich setze Himmel und 

Hölle in Bewegung, sie soll heraus! ist sie aber erst heraus” …-- 

            “Oho, nicht vorschnell! sie soll ihren Gemal zärtlich lieben.” 

            “Noch immer? der älteste der beiden deliziösen Knaben, 
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mit denen sie täglich spazieren fährt, ist doch wenigstens fünf Jahr.” 

            “Und wenn auch! L’un n’empeche pas l’autre.Die Frauen, die ihren Gemal 

zärtlich lieben, sind des Liebens so gewohnt, daß man am leichtesten bei ihnen 

reüssirt.” 

            “Könnte sie nicht zufällig tugendhaft sein?” 

            “Desto besser! so ist man vielleicht der Einzige, und gewiß der Erste. Ich bete 

die tugendhaften Frauen an.” 

            “A leur tour! es wäre traurig, wenn das Tugenhaftsein das Ungebetetwerden 

ausschlösse.” 

            “Bah, Casimir! wozu das Adjektiv? Sie beten die Frauen an.” 

            “Bewahre! vom Anbeten ist nicht viel bei mir die Rede, wenigstens nicht lange, 

weil den Frauen im Allgemeinen nicht damit gedient ist. Aber da die tugendhaften die 

Laune haben, daß die Liebe sich ihnen nur im Gewande der Anbetung nahen dürfe, so 

kann man ihnen wol den Spaß der Maskerade machen.” 

            “Bei der Ohlau lohnt es sich wenigstens der Mühe. Sie war heute im violetten 

Sammetpelz auf der Promenade unvergleichlich schön. Da ihr Mann sie begleitete, so 

verließen sie den Wagen, und gingen einige Mal in der großen Allee auf und nieder. Sie 

hat ienen ganz schwebenden Gang und einen wahrhaften Elfenfuß. Wir drängten uns 

auch Alle an den Wagen um sie einsteigen zu sehen.” 

            “Diable! daß mich die einfältige Euphemie so lange festhalten mußte! Ich habe 

sie nicht gesehen! wie sah sie aus – ich meine die Ohlau.” 

            “Sie lächelte ein wenig verlegen.” 

            “Das Lächeln war natürlich, die Verlegenheit Koketterie.” 
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            “Möglich, obwol es nicht so aussah.” 

            Ondinens Verlegenheit am Morgen war keineswegs Koketterie gewesen; sie 

fand wirklich die Herren außerordentlich unbescheiden, sie mit und ohne Brillen und 

Lorgnetten anzustarren, als ob sie eine Tänzerin sei. 



            “Daran mußt Du Dich gewöhnen, sagte Askanio; wenn man Dich kennt, wird es 

aufhören.” 

            “Es ist wahr, ich habe nicht bemerkt, daß sie andre Damen so impertinent 

angegafft hätten,” erwiderte sie unbefangen. 

            Fürst Casimir machte aufs Eifrigste der schönen einfältigen Frau des ersten 

Ministers den Hof. Sie langweilte ihn aufs Aeußerste, und er sann nur darauf, sie vor 

der Hand zu seinen Absichten zu brauchen, und wenn diese erreicht wären, mit ihr zu 

brechen. Eines Abends kam er in ihre Loge, setzte sich mit dem Rücken gegen das 

Publikum und schwatzte ihr tausend Fadaisen vor, die sie sehr amüsirten. Auf einmal 

sagte er: 

            “Ihrer Loge gegenüber sitzt die Gräfin Ohlau. Sagen Sie mir, ob Sie sie auch so 

schön finden, wie man es hier will.” 

            Die Ministerin entgegnete: “Frauen sind nicht unparteiisch, wenn es die 

Beurtheilung schönerer Frauen gilt.” 

            “Schönerer – a la bonne heure! indessen – diese ist Ihnen nicht gefährlich, sie 

wird Niemand ecrasiren. Dulden Sie sie immerhin neben Sich.” 

            “Dulden? mein Gott, ich habe gar nichts mit ihr zu thun.” 

            “Wissen Sie wol, daß Graf Ohlau gesagt hat, die hiesige 
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Damengesellschaft sei deshalb so wenig zuvorkommend gegen seine Frau, weil sie ihre 

Schönheit fürchte?” 

            “Abgeschmacktes Geschwätz! wenn er seine Frau zu Niemand führt, wie soll 

man denn zuvorkommend gegen sie sein oder nicht.” 

            “Ja wol, abgeschmacktes Geschwätz! denn ich weiß aus sicherer Quelle, daß er 

herzlich froh ist, wenn sich Niemand um seine Frau bekümmert, theils weil er 

eifersüchtig wie ein Türk, theils wiel sie von unbeschreiblicher Gaucherie ist.” 

            “Wirklich? woher wissen Sie das?” 

            “Er hat einige gute Freunde, die öfter bei ihm speisen, und die nicht mehr das 

allgemeine Entzücken theilen, seit sie die Frau in der Nähe gesehen und sie 

gesprochen haben. So etwas wird denn bald durch die guten Freunde bekannt.” 

            “Wie schade, daß eine so hübsche Person so gauche ist.” 

            “Und doppelt muß es neben dem Mann auffallen, denn er ist liebenswürdig und 

gewandt wie wenige.” 

            Nach einigen Tagen drang der Minister, der häufig in Geschäften mit Askanio 

zusammenkam, lebhaft in ihn, siener Frau doch so bald als möglich die Bekanntschaft 

der Gräfin zu gönnen. “Ihre Frau Gemalin muß sich hier außerordentlich langweilen, da 

sie Ihre Gesellschaft fast ganz entbehrt; erlauben Sie uns etwas zu ihrer Unterhaltung 

beitragen zu dürfen – sagte er, und fügte lächelnd hinzu: oder sollte es wahr sein, was 

man behauptet, daß jede innige Liebe mit Eifersucht verwebt sei?” 

            Askanio antwortete auch scherzend, versprach jedoch siene Frau recht bald zur 

Ministerin zu führen, und theilte dann Ondinen dies Vorhaben mit. 
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            “Gut, sagte sie, die Frauen sind hier vielleicht liebenswürdiger wie die Männer; 

wir wollen sie kennen lernen.” 

            Und sie gingen in eine glänzende Soiree der Ministerin. Das war der Sprung 

über den Rubikon. Eine Bekanntschaft zieht funfzig andere nach sich. Wer einen Fuß in 

das Rad der Gesellschaft gestellt hat, wird mit fortgewirbelt. Ondine ward es; anfangs 

unwillkürlich, später weil dies ganz neue Leben sie amüsirte. Sie ritt und tanzte, ging 

auf Bälle und Soireen, putzte sich und medisirte ein wenig – ganz wie die andern 

Frauen, und dennoch ganz anders: absichtlos. Askanio gönnte ihr gern diese 

Vergnügungen, und freute sich, daß sie sich so leicht und unbefangen in dieser 

fremden Welt bewegte. Für ihn war sie immer dieselbe an Zärtlichkeit und Hingebung. 

Wünschte er einen Abend zu Hause zu bleiben, so blieb sie, auch wenn der 

glänzendste Ball und das frischeste Ballkleid ihrer warteten, und war eben so heiter 

und anmuthig ihm allein gegenüber, als umringt von dem elegantesten Männerkreise. 

            Fürst Casimir war natürlich einer der ersten, der ihr seine Huldigung 

darbrachte. Schön und gewandt, und mit jenem Glanz geschmückt, den das Unglück 

seines Vaterlandes, worin auch das seiner Familie verwickelt war, ihm lieh, konnte es 

nicht fehlen, daß er auch von Ondinen, wie von allen Frauen, bemerkt ward. Sie tanzte 

gern mit ihm, sie hörte ihn noch lieber singen – allein es blieb bei diesem 

gesellschaftlichen Interesse. So lange er von allgemeinen Dingen sprach, ging sie 

theilnehmend in die Unterhaltung ein; sobald er noch so leise, noch so versteckt, sie 

inniger für sich zu gewinnen suchte, sah sie ihn mit Augen voll so desolanter 

Munterkeit an, daß er bisweilen heimlich sich sagte: sie ist 

  

  

63 

nicht zu gewinnen, sie durchschaut mich. Indessen versuchte er auf anderem Wege 

zum Zweck zu kommen, und die Ungewißheit seines Sieges, so wie die Anstrengung, 

welche es ihn kostete, um dies arme kleine Herz zu erringen, gab ihm eine innere 

Aufregung, die in der That einen Anstrich von mächtiger Leidenschaft hatte. 

            Er zog sich von Ondinen zurück. Man kann sicher sein, daß jede Frau ein 

solches Zurückziehen bemerkt, und was mehr ist – höchst ungern bemerkt, schon 

dann, wenn sie frühere Huldigung gleichgültig oder abweisend aufgenommen; wie viel 

mehr, wenn der Mann ihr interessant oder angenehm ist. Gewöhnlich werden dann 

Minen angelegt, um seine Verschanzungen in die Luft zu sprengen; doch Ondine ließ 

sich nicht darauf ein, sie brauchte keine Arglist, weil sie keine ahnte. Sie fragte den 

Fürsten, weshalb er unsichtbar für sie werde. 

            Er antwortete ernst: “Was soll ich bei Ihnen? Sie brachen mich nicht.” 

            “O doch! z. B. am Piano. Täglich mögte ich Sie Ihre schönen Lieder singen 

hören.” 

            “Für ein Paar Dukaten singt Luigi Ihnen schönere vor.” 

            “Nun gut! aber für ein Paar Dukaten kann ich mir keinen Mazurkatänzer 

kaufen.” 



            “Das ist auch nicht nöthig, weil alle Männer sich zu dem Glück drängen 

werden.” 

            “Sie sind langweilig!” sagte sie verdrießlich und kehrte ihm den Rücken. Casimir 

jubelte heimlich: “Bravo! dies ist doch endlich einmal etwas Anderes, als ihre ewige 

Munterkeit.” – Er blieb ihr fern. Ondine fing an darüber nachzudenken, ob sie auf 

irgend eine Weise ihn gekränkt haben 
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könne; allein sie brachte nichts heraus. Dann fiel ihr ein, er könne üble Nachrichten 

von seiner Familie erhalten haben, und ihr Mitleid ward rege. Abends in einer Soiree 

rief sie ihn zu sich, wies auf einen Sitz, der hinter ihr leer geworden war, und fragte ihn 

so freundlich, ob ihm Unangenehmes widerfahren sei, sah ihm so treuherzig in die 

Augen, das Casimirs innerstes Herz gerührt worden wäre, wenn er nur ein Herz gehabt 

hätte. 

            Er entgegnete: “Mir ist nichts Unangenehmes begegnet; im Gegentheil! 

aber….was fragen Sie mich!” 

            “Ich frage nicht mehr”, sagte sie erschrocken. 

            “Ich dächte auch, es wäre unnütz, und Sie müßten wissen, for swift such 

Knowledge comes.” 

            “Lassen Sie doch von der Gewohnheit, stets den Byron zu citiren” – sagte sie 

verlegen. 

            “Sobald Sie mir ein Dichter nennen, der ein besserer Dolmetscher meiner 

Empfindungen sien könnte”… 

            “Wie, der tiefe, glühende, melancholische Byron? unterbrach sie ihn staunend; 

das hätte ich nimmer gedacht.” 

            “Weil Sie mich nicht kennen.” 

            “Warum sind Sie auch so versteckt?” fragte sie heiter und wollte in ihren alten 

Ton der Munterkeit zurückfallen; aber er rief schnell: “Darf ich denn reden?” mit einem 

solchen Ausdruck von Glück in Stimme und Blick, daß sie unbesonnen heftig den Kopf 

schüttelte. Hätte sie kalt gesagt: “Warum denn nicht?” oder eine ähnliche abweisende 

Phrase, so wäre er nicht im Vortheil gewesen. Jezt nahm er ihn wahr und sagte traurig: 

            “Sie heißen mich schweigen und wollen mich nicht verstehen, also müssen Sie 

fühlen, daß Ihre Nähe, sogar Ihre 
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Freundlichkeit mich nur elend machen können, und darum halte ich mich fern von 

Ihnen.” 

            Um Ondinens Lippen schwebte ein kleines spöttisches Lächeln, doch es 

verschwand, als sie die Augen aufschlug und Casimir ansah. Was die Liebe an Glut, und 

die Anbetung an Tiefe, und die Wahrheit an Treue hat – das lag auf seinem Gesicht. Er 

liebt mich wirklich – dachte Ondine, und rasch stand sie auf. Jezt glaubt sie an mich – 

dachte Casimir und verließ den Saal. 

            Ilda’s Freund, der alte Baron, hat zwar vollkommen Recht: die Männer sind 



einfältig in der Ehe. Hingegen ist nicht zu leugnen, daß die Frauen in der Liebe wo 

möglich noch einfältiger sind. Der Gedanke, wirklich geliebt zu werden, ist eine 

Zauberformel, die einen magischen Kries um sie zieht, innerhalb dessen sie blind und 

taub dastehen. Kommt noch gar die Vorstellung hinzu, daß der Liebende schweigt, und 

wie ein Hld, ohne Bitte wie ohne Klage, liebt und leidet, so nistet sich Mitleid in das 

schwache, weiche Herz. Das sollten die Männer bedenken bei ihren Koketterieen, und 

ihre Triumphe nicht blos der weiblichen Eitelkeit und ihrer eigenen Unwiderstehlichkeit 

zuschreiben. Im Gegentheil! die Frauen werden viel mehr von der Fülle und Wärme des 

eigenen, als des fremden Herzens hingerissen; indessen der Mann in der Liebe 

allenfalls noch sich beherrschen, aber nie der Liebe der Frau widerstehen kann. 

            Siet jenem Gespräch näherte sich Casimir wieder der Gräfin, d. h. er erschien, 

wo sie erschien, und behielt sie unablässig im Auge, stand auf bisweilen hinter ihrem 

Stuhl, und redete einige banale Phrasen mit ihr; übrigens aber tanzte und sang er nicht 

mehr, und war versunken in seine 
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Leidenschaft. Wohin Ondine den Blick wendete, begegnete sie dem seinen. Sie mogte 

mit Andern plaudern oder tanzen, er wußte sich so zu stellen, daß er ihr auffallen 

mußte. Dies ruhige Benehmen, und vor Allem sein Schweigen, verfehlten nicht ihre 

Wirkung. Wie plump, wie ungeschicht, wie zudringlich erschienen andere Männer 

dagegen! “Was thut es denn ob er mich liebt?” fragte sie sich oft heimlich. Sie wollte 

sich überreden, daß es ihr vollkommen gleichgültig sei; und ach! unausgesetzt flogen 

die Gedanken zu ihm, und sie war unruhig und zerstreut, wenn er nicht in der 

Gesellschaft war, und so froh, wenn er dann plötzlich erschien. 

            Nun werde er gar krank und mehre Tage unsichtbar. “Was fehlt Ihrem 

Freunde?” fragte sie besorgt Ladislav. 

            “Weiß der Himmel! ewiderte der; er schweigt, man erfährt nichts. 

Seelenschmerz ist der Grund der Krankheit, davon bin ich überzeugt, und ich nicht 

allein.” Er sah sie scharf an. 

            Sie rief heftig: “Sagen Sie ihm, er müsse bis nächsten Montag gesund sein; 

dann habe ich ein wunderhübsches Conzert bei mir, und ich habe auf ihn gerechnet.” 

            Ladislav richtete dem Fürsten diese Botschaft aus. “Sie war sehr zerstreut, fügte 

er hinzu, die Langeweile war deutlich auf ihr allerliebstes Gesichtchen gemalt. Ich habe 

nie ein pikanteres Wesen gesehen. Wärst Du nicht mein Fruend, bei Gott, ich träte mit 

Dir in die Schranken.” 

            “Versuch’ es”, sprach Casimir kalt. 

            Am Montag Morgen ließ sich der Fürst bei Ondinen melden. Ein heller 

Freudenstral überflog ihr Antlitz und blieb in ihrem Auge hängen, als er eintrat. Er bat 

um Verzeihung, daß sein Befinden ihm noch nicht gestatte am 
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Abend zu erscheinen; er habe ihr aber für ihre freundliche Erinnerung danken müssen. 

Das Piano war offen; er setzte sich daran, fing an wunderschön zu phantasiren, und 



endlich zu singen. Nie hatte er mit diesem Feuer, dieser Innigkeit gesungen. Bald war 

Glut in seiner Stimme, bald fühlte man Thränen darin. Aus Ondinens Augen rollten sie 

längst über die blühenden Wangen. 

            Da kehrte er sich plötzlich zu ihr: “Weinen Sie um mich?” fragte er mit tiefer, 

gepreßter Stimme. Sie antwortete nicht, sondern legte die Hand über ihre Augen und 

weinte heftiger. Da stand er rasch auf, ergriff diese Hand, bedeckte sie mit heißen 

Küssen, und eilte fort. Als Ondine sich ein wenig erholt hatte, war ihr erster Gedanke 

sich in Askanio’s Arme zu werfen und ihm Alles zu sagen; ihr zweiter die Frage: was 

sie ihm zu sagen habe? – Sonst erzählte sie ihm lachend alle Fadaisen, alle 

Schmeicheleien, die sie im riechen Maaß zu hören bekam; allein von Casimir sagte sie 

nichts, es wäre ihr unmöglich gewesen, ihren Mann dabei anzusehen, geschweige sich 

darüber lustig zu machen. Das verdiente der arme, edle Casimir nicht. Und dann – er 

sagte ja kein fades Wort! 

            Das Conzert fand statt; eine berühmte Pinanistin ließ sich hören, Luigi sang 

himmlisch; alle Welt betete an. Ondine fand, daß die Künstlerin einen harten Anschlag, 

und Luigi noch nie so ausdruckslos gesungen habe. 

            Am nächsten Morgen war sie in unbeschreiblicher Unruhe. Sie fing einen Brief 

für Ilda an; aber Ilda hatte ja kaum den ersten aus der Residenz erhalten. Sie nahm ein 

Pack neuer Musikalien vor; aber beim gestrigen Conzert waren zwei Saiten auf dem 

Piano gesprungen. Ihre Söhne 
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sollte zu ihr kommen; aber sie hatten Unterricht. Sie ging aus einem Zimmer in’s 

andere und begoß ihre Blumen. So kam sie an das ihres Mannes. “Wenn ich ihn bäte ein 

recht lange Promenade mit mir zu machen!” fiel ihr ein. Sie klopfte leise an, dann 

stärker, dann drückte sie die Thür auf und blickte hinein. Er war nicht da, und sein 

Schreibtisch so arrangirt, daß sie sah, er habe nicht daran gearbeitet. “Warum ist er 

nicht da, wenn ich ihn brauche!” seufzte sie, und ging in den Salon zurück. Fürst 

Casimir ward gemeldet. Sie setzte sich ermattet nieder mit jener Abspannung, die 

immer auf eine heftige innere Aufregung folgt. 

            “Muß ich Sie denn ewig um Vergebung bitten! sprach er; heute geschieht es der 

albernen melancholischen Romanzen wegen, mit denen ich Sie gestern so traurig 

machte, wie ich selber bin. Es soll nicht wieder geschehen.” 

            “Ach, sagte Ondine, die Traurigkeit ist mir lieber, als alle Fröhlichkeit der Welt.” 

            “Doch war es das erste Mal, daß ich Sie traurig sah und – vergeben Sie dem 

Egoismus – es that mir wol.” 

            “Ich war sonst auch immer fröhlich, ich bin es noch, nur zuweilen kommt eine 

unbegreifliche Trauer ohne allen Grund über mich. Ich glaube, daß ich mich langweile, 

daß mich dies bunte Treiben abspannt und nerbenschwach macht, und oft sehne ich 

mich in die Einsamkeit meines Schlosses zurück.” 

            “Aber Sie denken doch nicht daran uns zu verlassen?” 

            “Nein. Mein Mann würde es nicht gern sehen.” 



            “Und ich – und wir Alle…o Gräfin, wie können Sie Sich fortsehnen, da Sie doch 

wissen, daß mich Ihre Gegenwart beglückt, daß ich nur in den Stunden lebe, wo 
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ich Sie sehe, daß Sie meine ganze Existenz durch die Magie Ihres Daseins verfklären? 

Ondine, Sie dürfen und können Sich nicht fortsehnen.” 

            Er kniete halb ersthaft, halb scherzend auf ein Polster zu ihren Füßen nieder 

und fuhr fort: “Ich flehe um Widerruf.” 

            “Frauen gelten nun einmal für inconsequent, also kann ich schon mein Wort 

zurücknehmen. Aber stehen Sie auf, und singen Sie; dann sind Sie am 

liebenswürdigsten.” 

            “Man ist es immer, wenn man sich ohne Hehl zeigt. Aber ich kann heute nicht, 

ich habe Brustweh, bin schon ganz in der Frühe zwei Stunden lang heftig geritten, und 

es war kalt.” 

            “Wie unvorsichtig! und weshalb?” 

            “Es zerstreut mich; in der heftigen Bewegung bin ich keines Gedankens fähig. 

Doch ich will versuchen ob”… 

            “Nein, nein! nicht heute! morgen wird es besser sein – dann!” 

            “Also morgen”, sagte Casimir mit freudestralenden Augen. 

            Und so kam er täglich, und täglich wurde er Ondinen unentbehrlicher. Die 

beiden Stunden zwischen eins und drei absorbirten sie ganz und gar. Sie wußte von 

keinem Abend und keinem Morgen, von keiner Vergangenheit und keiner Zukunft 

mehr. Sie dachte nichts, als diese zwei Stunden. Die Gegenwart ihres Mannes war ihr 

peinlich, denn sie hatte ihm nichts zu sagen; an Casimir sagte sie Alles, was ihr eben 

einfiel, er war nachsichtiger, freundlicher, er liebte sie, wie Askanio sie nie geliebt 

hatte, nie lieben konnte. Auch war ihr Mann mehr als je von Arbeiten und 

gesellschaftlichen 
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Pflichten in Anspruch genommen. Auch ihre Söhne sah sie weniger. Der Vater wollte, 

daß sie früh an ernste Beschäftigung sich gewöhnten und hatte einen Gouverneur bei 

ihnen angestellt. Ob es möglich sei, daß sie Casimir liebe, daran dachte sie nicht. Wozu 

auch? er hatte sie ja nie darum gefragt, und würde es nie thun – dessen war sie gewiß. 

            Weshalb hätte wol Casimir sie fragen sollen? Er wußte längst, daß sie ihn liebte 

– und wie liebte! 

            Askanio trat eines Abends in das Kabinet seiner Frau. Es war Unerleuchtet, nur 

die Straßenlaternen warfen einen röthlichen Schein hinein, so daß er Ondine erkennen 

konnte, die auf der Chaise longue lag. 

            “Bist Du krank?” fragte er besorgt. 

            “Nein.” 

            “Weshalb denn ohne Licht? unangekleidet? was fehlt Dir?” 

            “Ich bin – ich war bei den Kindern, das hat mich aufgehalten.” 

            “Aber wenn Du mit mir zur Ministerin gehen willst, so kleide Dich an; es ist 



gleich zehn Uhr.” Er schellte der Kammerfrau und ging in den Salon, während sie sich 

zur Toilette begab. Als sie nach kurzer Frist eintrat, in lichtblau und Silber gekleidet, 

sah sie aus wie eine Libelle, die im Sommer über dem Wasser schwebt, so zart, so 

graziös, daß Askanio den Versuch machte, sie zu umarmen. Sie wand sich aber schnell 

aus seinem Arm und sagte fast ängstlich: “Laß mich! laß mich!” – und als er sie 

verwundert ansah, setzte sie hinzu: “Du chiffonnirst das Kleid.” 

            “Nun, nun! erwiderte er, es würde nicht das erste 
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Mal sein! aber Ondine, Du bist so blaß – was fehlt Dir?” 

            “Nichts, gar nichts! ich glaube, dies blasse Blau steht mir nicht, dann ist es 

auch sehr dunkel hier. Komm’ nur.” 

            Sie langten spät auf dem Balle an; dennoch war Casimir nicht da. Ondine hatte 

mit einem Blick die Zimmer durchspäht, dann den Tanzsaal – er war noch nicht da. 

Aber er mußte kommen! Wie konnte er sie heute warten lassen – gerade heute, wo er 

wichtige Briefe von seinem Onkel erwartete! O wie wichtig waren ihr diese Briefe! wenn 

der alte General kam, so stand ihr vielleicht der Abschied von Casimir sehr nah. Das 

hatte er ihr am Morgen gesagt, und immer, immer wiederholt, weil sie es gar nicht 

begreifen konnte. Und jezt ließ er sie warten! 

            Sie schlug einen Tanz aus; es schien ihr eine Marter in Reih’ und Glied gebannt 

zu sein und Casimirs Eintritt nicht sogleich zu gewahren. Dann nahm sie einen Tänzer 

an, in der Hofnung, der lebhafte Walzer werde sie betäuben. Sie tanzte, sie sprach – 

ohne auf die Musik noch auf die Unterhaltung ihres Tänzers zu achten. Plötzlich trat 

Casimir in die Thür und lehnte sich ruhig an den Pfeiler, weil er sie tanzen sah. Sie 

walzte eben, aber sie nahm ihn doch wahr, und die Freude lieh ihr Flügel, daß sie wie 

ein Elf dahin flog; denn Casimir sah heiter aus, also hatte er gute Nachrichten für sie. 

            “Ich weiß Alles, rief sie, als er nach dem Walzer sie begrüßte; der Onkel kommt 

noch nicht – vor der Hand. Nun ist Alles gut.” 

            Die Liebe kennt keine Zeit, nur eine Ewigkeit; deshalb ist ihr ein Tag so lang 

wie Jahrhunderte. 
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            “Dreiwöchentliche Frist hab’ ich, sagte Casimir, dann”… 

            “Still!” rief Ondine, krampfhaft den Finger auf den Mund drückend. 

            In diesen drei Wochen that sie Alles um ihn zu fesseln, und Casimir hätte sich 

glücklich nennen können, wenn nicht ein Hauch von Reue oder Mitleid bisweilen 

störend durch seinen Sinn geflogen wäre. Dann sagte er sich zwar heimlich, wie zur 

Beruhigung: sie ist so schwach, sie wird sich trösten und mich vergessen, denn was 

vergißt nicht ein Weib! – Doch wenn er zu ihr kam und sah, mit welchem Delirium von 

Freude sie ihn empfing, und hörte, mit welchem Entsetzen sie jede Möglichkeit einer 

Trennung abwies, so durchrieselte ein Schauer von Bangigkeit den sonst so 

leichtsinnigen, übermüthigen Mann. 

            “Du kannst nicht gehen, Casimir, sagte Odine, jezt nicht mehr, und Du willst 



auch nicht. Hättest Du wirklich gewollt, so wärst Du früher gegangen. O Du kannst 

nicht wollen! Sprich doch, Casimir! sage nein!” 

            “Lieber Engel!” 

            “Nenne mich nicht immer so! Du könntest es am Ende glauben und mit mir 

umgehen, als ob ich ein Engel wäre, der nichts von Schmerzen und Verzweiflung weiß, 

und in seinem ewigen Himmel keine Hölle ahnt. Ich bin kein Engel! – aber sage doch 

nein, Casimir! was kann Dir denn an dem armseligen Wortchen liegen?” 

            “Wenn Du mich bittest, sag’ ich tausend Nein, Ondine.” 

            “Recht, o Recht! so mußt Du immer sprechen” – sagte sie mit gepreßter 

Stimme, durch die der innere Jubel herauszitterte, denn sie glaubte an dies 

zweideutige Nein, für 
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den Augenblick wenigstens, und warf sich mit so triumphirender Glut in Casimirs 

Arme, daß er selbst unsicher war, ob er herrsche oder beherrscht werde. 

            Und Askanio? – Askanio dachte: es ist nichts! es kann und darf ja nicht sein! ich 

müßte sie verachten, und mein Weib ist nicht dazu geschaffen, um von mir verachtet 

zu werden; aber bei einer schicklichen Gelegenheit soll sie fort. – Er konnte nicht 

fragen, noch forschen – sein ganzer Stolz lehnte sich dawider auf, ihr eine Ahnung von 

Mißtrauen zu zeigen. Aber derselbe Stolz verhinderte ihn auch auf irgend eine Weise 

mit seiner alten Liebe gegen die neue Liebe in die Schranken zu treten. Er mogte sich 

keine Mühe geben, um das wieder zu gewinnen, was er als sein unverlierbares 

Eigenthum ansah; er mogte es sich nicht gestehen, daß er auf dem Punkte sei es zu 

verlieren. Aber die Rettung eines geliebten, vom Untergang bedrohten Geschöpfes 

sollte der Ueberwindung des Stolzes werth sein! Ach, er wird bisweilen überwunden, 

wenn der rechte Moment verfehlt, wenn es zu spät ist. 

            Es verging ein Morgen, ohne daß Casimir bei Ondinen erschien, ein Tag, ohne 

ihr Brief oder Botschaft von ihm zu bringen. Was war ihm geschehen? ein Unglück? 

vielleicht fort … -- Kalter Schauer schüttelte sie. Ihre Hofnung war auf den Abend 

gestellt, wo er in der Soiree des russischen Gesandten gewiß erscheinen würde. Eine 

Stunde vor der Zeit wollte sie schon an ihre Toilette gehen, da trat Askanio in ihr 

Kabinet und sagte: 

            “Ich bringe Dir eine Nachricht, die Dich freuen wird. Ich habe auf einige Wochen 

mich beurlaubt und in den ersten 
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Tagen können wir nach Ohlau gehen und uns am Frühling erquicken.” 

            “Himmel, warum so plötzlich!” 

            “Wir bedürfen Beide der Erholung, Ondine, wir werden sie dort finden, freie 

frische Luft athmen, grüne Bäume sehen – Du freust Dich nicht?” 

            “Morgen, Askanio, morgen!” 

            “Morgen? was soll das heißen, Ondine? Du delirirst.” 

            “Ich meine – morgen wollen wir von der Sache sprechen und sie arrangiren – 



heute bin ich so unwol, das heißt so fatiguirt … und nun muß ich mich ankleiden.” 

            “Ich verberge Dir nicht, daß ich hauptsächlich Deinetwegen gehe, denn Du bist 

in einem Zustand von nervöser Aufregung, der – nicht sein sollte. Einsamkeit, Ruhe 

und Stille werden Dir wol thun, hoffe ich, wünsche ich.” 

            “Außerordentlich wol! ich glaub’ es auch. Aber mein Kopfweh macht mich 

heute jedes Gedankens unfähig.” 

            “So dächte ich, Du bliebest zu Hause und gingest zu Bett.” 

            “Im Gegentheil, ich muß mich betäuben. A revoir.” 

            Sie entschlüpfte. Eine Stunde darauf trat ihr im Salon des Gesandten Casimir 

entgegen und flüsterte ihr zu: 

            “Ich war keiner Minute Herr – darum Vergebung! mine Onkel ist gekommen.” 

            Leichenblässe legte sich auf ihr Antlitz und zitternd mußte sie sich setzen. Um 

jedoch kein Aufsehen zu machen, suchte sie einen heitern Ton und eine lächelnde 

Miene anzunehmen und fragte: 

            “Wohin geht die Reise nun?” 

            “Nach Paris.” 
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            “Wann wird sie angetreten?” 

             “Am nächsten Dinstag.” 

            “Dann gehe ich auch.” 

            “Wohin?” 

            “Nun, nach Paris! wohin denn sonst? seltsame Frage.” 

            Casimir prallte zurück. Der Ton war scherzend, doch in ihrem Blick lag ein 

fürchterlicher Ernst. 

            “Unmöglich! stammelte er, das ist ganz, ganz unmöglich!” 

            “Wenn ich aber will, wer kann mich hindern?” 

            “Ich.” 

            Sie sah ihn durchbohrend an, dann ward ihr Auge starr, und mit einem 

dumpfen Seufzer sank sie ohnmächtig zusammen. Es entstand großes Geräusch, 

gewaltiges Gedränge. “Was ist’s? was giebt es?” fragte Alles. Da durchbrach ein junger 

Mann die zusammengehäufte Menge, warf sich nach Luft schnappend auf ein Sopha 

und sagte zu einigen Eintretenden: 

            “Es ist gar nichts. Die Ohlau liegt in Ohnmacht, weil Fürst Casimir vom Abreisen 

spricht.” 

            Askanio stand hinter ihm. – Ondine war in das Schlafzimmer der Frau vom 

Hause gebracht, und lag starr und bleich, mit Blumen bekränzt, wie eine geschmückte 

Leiche auf dem Bett. Es dauerte lange, bis sie sich erholte. Da trat ihr Mann ein, dankte 

den sie umgebenden Damen, warf ihr einen Mantel um, und trug sie die Treppe hinab 

und in den Wagen, ohne eine Sylbe zu ihr zu sprechen. Auch er stieg ein und 

schweigend fuhren sie fort. Auf ihrem einsamen Zimmer, das Askan sogleich verließ, 

nachdem er sie in sichern Händen wußte, kehrte Ondine erst zu voller Besinnung 
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und zum Schmerz zurück. Casimir wollte sie verlassen – das war ihr klar – wenn durch 

die fieberhafte Zerrüttung ihres Kopfes ein Strahl von Besinnung drang. 

            Casimir hatte die Soiree gleich nach Ondinen verlassen. In seinen Mantel 

gewickelt, ging er die Straße vor ihrem Hause hinab. Vielleicht war noch die Thür offen, 

vielleicht konnte er noch ihre Leute sprechen, die Kammerfrau, sie selbst, und sie 

wenigstens so weit beruhigen, daß sie jeden zerstörenden eclat vermiede. Wie er das 

bewerkstelligen wolle, wußte er noch nicht; er vertraute aber seiner Gewalt über 

sie, wenn er sie nur sprechen könne. Ihm folgen, ihm nachreisen, Alles für ihn 

verlassen, ihre ganze Existenz ruiniren – das durfte sie nicht; denn was sollte er mit ihr 

anfangen. “Hätte ich ahnen können, daß ein Verhältniß dieser Art solch 

eine diablement ernste Wendung nehmen könne – nie hätte ich es angeknüpft” – 

murmelte er vor sich hin. Und das sagen sehr viel Männer in ähnlichen Augenblicken; 

als ob sie, die immer ihre Absichten verfolgten, wirklich hingerissen worden wären! 

            Ondinens Haus war ganz unerleuchtet, die Vorhalle und ihr Zimmer in tiefem 

Dunkel; nur in Askanio’s Zimmer war Licht. “Das hilft mir nichts!” sagte Casimir 

unmuthig, nachdem er mehre Minuten in Ungewißheit und Erwartung dagestanden, 

und ging in seine Wohnung. 

            Kaum war er am nächsten Morgen aufgestanden, als Askanio ungemeldet, und 

den Kammerdiener bei Seite schiebend, in sein Zimmer trat. Er sah sehr blaß und sehr 

ruhig aus und sagte: “Ich komme ohne Ceremonie; bei unserm Geschäft, mein’ ich, 

wäre sie überflüssig .” 

            Casimir erhob sich eben so ruhig, trat an einen 
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Schrank und nahm ein Paar Pistolen heraus. Aber Askanio rief: 

            “Nichts da! wenn Blut die Schuld abwaschen könnte, so würde ich Sie auf der 

Stelle niederschießen, und Sie sehen, ich habe keine Waffen mitgebracht.” 

            “Und was kann sonst zu Ihren Diensten stehen?” fragte Casimir kalt. 

            “Ich ersuche Sie auf der Stelle ein Billet an … an die Gräfin Ohlau zu schreiben, 

worin Sie von ihr Abschied nehmen und ihr sagen, daß Sie in zwei Stunden diese Stadt 

verlassen und sie nie wiedersehen werden. Ferner werden Sie mir ihr Ehrenwort geben, 

daß dies pünktlich geschehen wird.” 

            “Es war meine Absicht, in einigen Tagen zu reisen, ich sehe nicht ein, weshalb 

ich meinen Entschluß ändern soll.” 

            “Weil es nothwendig ist” sagte Askan eisig. 

            “Sind Sie das Fatum!” fuhr Casimir auf. 

            “Ich bin die sichtbare Vorsehung der Frau – die Sie elend gemacht haben. Ich 

handle nur in deren Interesse, und wenn Sie nicht der erbärmlichste der Menschen 

sind, so sind Sie ihr ein Gleiches schuldig.” 

            “Was wollen Sie mit der Gräfin beginnen?” fragte unruhig Casimir. 

            “Nichts, sagte Askanio und lächelte bitter; aber sie soll die Ueberzeugung 

gewinnen, daß es unmöglich ist, Sie je wieder zu sehen.” 



            “Es mag so am Besten sein” – sprach Casimir nachdenkend, setzte sich an den 

Schreibtisch und schrieb hastig: 

            “Um Dir die Todesqual des Abschieds zu sparen und mir die Folter Dich leiden 

zu sehen, reise ich heute, jezt, 
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gleich, meine geliebte Ondine. Wenn Du diese Zeilen erhältst, bin ich schon fern, fern 

auf immer, wir dürfen uns nicht wiedersehen. Mache mir nicht den unsäglichen 

Schmerz, mir vorwerfen zu müssen, daß ich Deine äußerliche Existenz so zertrümmert, 

wie ich Dein zartes, schönes Herz zerrissen habe. Vergiß, Du lieblicher Engel, den 

Menschen, der Dich grausam aus Deinem Himmel gestürzt hat, und vergieb ihm diesen 

neuen Schmerz. 

Casimir.” 

            Er wollte das Blatt siegeln; aber Askan, der während des Schreibens im Zimmer 

auf und nieder gegangen war, rief: 

            “Das ist nicht nöthig! ich bringe ihr selbst das Blatt, denn sie soll wissen, daß 

ich alles weiß.” Er nahm es, überflog es, sagte bitter: “Gut so!” und wandte sich dann zu 

Casimir: 

            “Jezt Ihr Ehrenwort, daß Sie binnen zwei Stunden die Stadt verlassen und nie 

den Versuch machen werden die Unglückselige je wiederzusehen.” 

            “Ich geb’es” – sagte Casimir, und ohne Gruß ging Askanio. 

            Der Fürst schellte seinem Kammerdiener. “Pferde! Einpacken auf der Stelle! Je 

schneller fort, desto besser!” – Ihm war eine Centnerlast von der Brust gehoben; nach 

seiner Meinung war Alles beendet. Er flog zu seinem Onkel, um ihm zu sagen, daß er 

denselben funfzig Meilen von hier erwarten würde, bat ihn überall Abschiedskarten für 

ihn hinzusenden, seine Geldangelegenheiten zu berichtigen, und als der Onkel Alles 

versprochen hatte, eilte er zurück, um beim 
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Packen selbst Hand anzulegen und die Abreise zu beschleunigen. 

            Askanio ging während der Zeit zu Ondinen, fand sie in fieberhafter Aufregung, 

doch völlig gekleidet, als ob sie Jemand erwarte, reichte ihr das Blatt, sagte: “Lies, und 

fasse Dich; es ist unwiderruflich” – und verließ sie. Sie entfaltete es mechanisch, dann 

erkannte sie Casimirs Hand und las, aber zerstreut; denn wie kam ihr Mann dazu? Sie 

las es aber einmal, zwei- und dreimal; da hatte sie es verstanden. Ihre Hände waren 

eiskalt, krampfhaft schlugen ihre Zähne aneinander, eine kalte Faust krallte nach ihrem 

Herzen; da rasste sie sich auf und sagte; “Es ist nicht sein Ernst, Askan hat ihn 

gezwungen! ich muß das wissen – ehe es zu spät ist.” 

            Sie holte sich Handschuh und Hut, zog den Schleier vor’s Gesicht und schlüpfte 

behend die Treppe hinunter, aus dem Hause. 

            In Casimirs Vorzimmer war Alles in hastiger Verwirrung. Da standen 

halbgefüllte Koffer, da lagen Kleider, Bücher, Papiere, Waffen, da kramten die 

Bedienten aus und ein, und trugen Sachen ab und zu. Da trat Ondine ein und sah, daß 



es Ernst war. Die Leute, an ähnliche Besuche bei ihrem Herrn gewöhnt, sahen sie kaum 

an. Einer machte ihr flüchtig die Thür des Zimmers auf, und wies nach einem Kabinet. 

Da saß Casimir, den Rücken ihr zugewendet, Kassetten und Portefeuille ordnend, und 

ihren leisen Tritt nicht beachtend. Sie schlug mit der einen Hand den Schleier zurück 

und legte die andre auf seine Schulter; er fuhr empor und erkannte sie mit Entsetzen. 

Sein erster Gedanke war: “Sollte Sie wansinnig sein!” – denn Aug’ und Wange 
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brannten in krankhafter Glut, und ihre ganze Erscheinung war vollkommen 

haltungslos. 

            “Ondine, Du quälst mich fürchterlich, sprach er beängstigt; was willst Du hier?” 

            “Dich sehen, sehen, o nur sehen, Casimir” – sagte sie mit unendlich 

schmerzvollem Ausdruck, schlang den Arm um seinen Nacken, lehnte den Kopf an 

seine Brust, und schien ruhig entschlossen so zu leben oder zu sterben. Casimir war 

auf der Folter. 

            “Besinne Dich, Ondine! Welch gräßlicher Zustand…ich gab Deinem Mann mein 

Ehrenwort Dich nicht zu sehen…Du mußt bei ihm bleiben. Nicht wahr, Engel? Sieh, ich 

gehe fort, weiß Gott wohin, nach Algier, nach Amerika – Du mußt bleiben”…-- 

            “Bei Dir”, sagte sie fast unhörbar. Da blies der Postillon. 

            “Nun so komm’ mit mir zu Deinem Mann, rief Casimir in Verzweiflung, er soll 

entscheiden.” 

            Er ließ sie auf ein Sopha nieder, während er sein Portefeuille ordnete, dann gab 

er den Leuten seine Befehle, und als der Wagen gepackt war, führte er Ondinen hinab, 

ließ sie einsteigen, und hielt in wenigen Minuten vor ihrem Hause. Askan sah Beide mit 

kalter Verachtung in sein Zimmer treten, und sagte zum Fürsten: 

            “Ich hätte mir vorstellen können, daß Sie Ihr Ehrenwort auf diese Weise halten 

würden.” 

            “Davon ist gar keine Rede mehr!” sagte der ungeduldig. 

            “Und Sie wollen ein Edelmann sein! rief Askan empört; der geringste meiner 

Stallbedienten handelt nicht ehrloser!” 
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            “Askanio! rief Ondine zu seinen Füßen sinkend, es ist nicht seine Schuld – ich 

suchte ihn auf! ich liebe ihn, ich kann nicht von ihm lassen.” 

            “Und das wagst Du mir zu sagen?” 

            “Ich muß es Dir sagen, damit Du mir meine Freiheit giebst.” 

            “Und diese Freiheit willst Du benutzen, um aus den Armen eines Mannes in die 

eines andern zu sinken? nimmermehr! das entwürdigt Dich!” 

            “Und wenn ich”…-- 

            “Schweig! rief er heftig, und dunkler Zorn fammte in seinem Auge; laß mich 

nicht vergessen, daß Du die Mutter meiner Söhne bist – denn das bleibst Du, wenn Du 

auch aufhörst meine Frau zu sein.” 

            “Ich kann Dir nichts, gar nichts mehr sein, Askanio; ich war ein Kind, als ich 



Dich heirathete, wußte von nichts, am wenigsten von der Liebe – gieb mir meine 

Freiheit.” 

            “Hab’ ich Dich je gekränkt, Ondine? war ich Dir nicht immer ein treuer, 

sorgsamer Freund? hast Du je bei mir eine Ahnung von Kummer gehabt? ruht denn 

etwas Anderes als eine lange, liebliche Erinnerung auf diesen sieben Jahren der 

Blütenzeit Deines Lebens, wo Du unschuldig und glücklich warst?” 

            “O das ist ja vorbei, Askanio!” 

            “Wol ist’s vorbei, Unglückliche, aber darum trage das Schicksal, das Du Selbst 

verschuldet hast, und versuche nicht mit frecher Hand aus dem zertrümmerten 

Gottertempel Deines Glücks Dir eine klägliche Hütte zu erbauen. Mit Deinen 

Erinnerungen fängt man kein neues Leben an – fängst 
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Du keines an, denn Du wirst bereuen, und dann erst recht elend sein.” 

            “Ob elend, ob selig, gilt gleich – wenn ich nur bei ihm bin.” 

            “Und wäre er ein andrer Mann, ein starker, fester, der Dich schirmte und 

schützte – aber dieser verläßt Dich und Du gehst unter. Du mußt enden, wie Du 

begonnen hast, denn eine zerrissene Existenz ist keine mehr, ist nur – eine Schmach, 

und wenn Du sie auch ertragen könntest, ich könnte es nicht.” 

            “Graf, unterbrach ihn Casimir, Ihre Ehe ist zu lösen. Sie sehen, wie entschieden 

die Gräfin ist, also geben Sie ihr die Freiheit, und von demselben Augenblick bin ich 

stolz, wenn sie mir ihre Hand reichen will.” 

            “Ondine, Du scheidest von Allem, von Frieden, Ehre, Glück und Ruhe, von 

Deinen Kindern”…-- 

            “Ich kann nicht Mutter Deiner Kinder sein, Askanio! Barmherzigkeit! gieb mir 

die Freiheit!” 

            “Wolan, sie soll Dir werden”…-- 

            “Großmüthigster, edelster der Menschen!” rief Ondine in Thränen ausbrechend. 

            Auch Casimir wollte etwas von Dank stammeln, doch Askan sprach abwehrend: 

            “O nichts, nichts davon! Es bleibt dabei, daß Sie, Fürst, vor der Hand reisen – 

die kurze Trennung wirst Du ertragen können, Ondine! – Die Welt hat dann weniger zu 

reden, und das ist immer gut. Du bleibst hier. Ich gehe, wie es meine Absicht war, nach 

Ohlau, und von dort leite ich Alles ein, wie Du es gewünscht hast. Jezt reisen 
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Sie, Fürst, von diesem Augenblick an stehe ich Ihrer Liebe nicht mehr entgegen.” 

            Casimir schloß Ondine stürmisch in seine Arme und der Wagen rollte mit ihm 

fort auf dem Wege nach Paris. “Diable, wie wird das enden!” rief er. 

            Einige Tage darauf trat Askanio nach kurzem Abschied von Ondinen seine 

Reise an. Sie sah ihn nie wieder. Mit einem zertrümmerten Glück, einem gekränkten 

Ehrgefühl, einem vernichteten Lebenszweck, einem zerrissenen Herzen, einem in 

Grund und Boden, von Innen und Außen zerstörten Dasein – mogte Askanio nicht mehr 

leben. “Ich kann nicht die eine Hälfte meines Lebens durch die andre Lügen strafen – 



das war sein einziger Gedanke – kann nicht verleugnen, was ich geliebt, kann nicht 

verachten, was ich geehrt habe.” 

            Nach vier Wochen erhielt Ondine die Nachricht, daß der Graf auf der Jagd 

verunglückt sei. Es fand sich keine Zeile des Abschieds für sie, keine Schrift, in welcher 

auf ihre projektirte Scheidung hingewiesen wäre, auch in seinem kürzlich abefaßten 

Testament nichts, was auf eine Spannung zwischen ihnen schließen ließ. Denn obgleich 

er ihr nicht die Vormundschaft und Erziehung der Söhne anvertraute, so sagte er doch 

nur, es geschehe, theils um ihr die Sorgen der Geschäfte zu ersparen, theils weil ihr 

weicher nachgebender Sinn es ihr unmöglich machen würde, eine Knabenerziehung 

glücklich zu leiten. Ein glänzendes Witthum, das sie unter allen Umständen behielt, war 

ihr schon früher ausgesetzt. Niemand konnte vermuthen, daß er sich selbst den Tod 

gegeben. Als Ilda im Gasthof zu Landeck ihm schrieb, ruhte er längst in der Gruft 

seiner Ahnen. 
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            Sein Tod traf Ondinens Herz. Sie war zerschmettert. Heftige Krankheit befiel 

sie. Kaum genesen übergab sie ihre Söhne den dazu bestellten Vormündern, und ging 

nach Italien, wo sie mit Casimir zusammentreffen wollte. Ihr Wagen war es, dessen 

Wappen Ilda auf der H
Ö

he des Wormser Joches so beunruhigte. 

  

Fünftes Kapitel. 

  

            Es giebt eine Trauer, die durch die Zeit geschärft, eine andere, die durch die 

Zeit gestillt wird. Ildas Trauer um Askan und Ondine empfand den wolthätigen Einfluß 

der Zeit, denn ihr Herz war durch dies unglückliche Ereigniß tief verwundet zwar, doch 

nicht zerrissen; und für Wunden giebt es Balsam und Heilung, aber für Zerstörung 

nichts. Ilda hatte durch die Gesandtschaft Ondinens Aufenthalt in Italien erfahren, und 

ihr sogleich nach Florenz geschrieben, wo sie in einer kleinen Villa am Ufer des Arno 

einsam lebte. Ondinens Antwort war voll Dank, Rührung und Liebe für Ilda, und da sie 

Casimir erwartete, so sprach sie hoffende Zuversicht aus. Ilda wußte nichts von 

Casimir, daher hofte auch sie, und faßte Vertrauen für die Zukunft ihrer Cousine. 

            Die Gesellschaftszimmer im Ruhenthaler Schloß waren glänzend erleuchtet, 

und Ilda empfing die Gäste, die sie zum Ball eingeladen und nicht eingeladen hatte, 

denn ihre näheren 
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Freunde durften heute diejenigen Personen einführen, welche ihre Bekanntschaft 

wünschten. Sie stand in einem Halbkreis von hohen, prächtigen ausländischen 

Gewächsen, an den Sockel einer großen Marmorvase gelehnt, ganz einfach weiß 

gekleidet. Der leichte Musselin, die zarten weißen Federn, ihre Kopfputz bildend, und 

der Fächer von weißen Federn ließen ihre Gestalt wie aus einem Nebelwölkchen 

hervortreten und zeichneten sie lieblich auf den grünen Hintergrund ab. Figur, Haltung 

und Bewegungen hatten jene unnachahmliche Grazie, die aus dem vollkommenen 



Ebenmaß der Gestalt und aus der vollkommenen Sorglosigkeit, sie geltend zu machen, 

entspringt. Sie sah freundlich aus; es war nicht die banale Freundlichkeit des Salons, 

die nur hergebrachte Maske für die Gleichgültigkeit ist, sondern sie freute sich 

wirklich, alle diese Menschen, die ihr theils bekannt, theils befreundet waren, nach 

Jahren wieder bei sich versammelt zu sehen. Bisweilen lächelte sie; dann war sie 

bezaubernd; aber dies Lächeln war selten, wie ein Meteor. 

            Ein Herr von Werffen war ihr vorgestellt worden, ein Mann, von dem sie viel 

hatte reden hören als geistreich und talentvoll, tüchtiger Musiker, hübsch 

komponirend, schön zeichnend. Er hatte einige ihrer Gedichte in Musik gesetzt und sie 

dankte ihm dafür. Er sagte: 

            “Ich schmeichle mir in der That, daß mir die Auffassung geglückt ist.” 

            “Von einem gewissen Standpunkt aus – gewiß! entgegnete sie mehr aufrichtig 

als schmeichelhaft; es ist eine eigene Sache mit der richtigen Auffassung eines Liedes. 

Zelter, Reichardt und Beethoven haben alle drei “Freudvoll und 
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leidvoll” komponirt, und wer die Worte nicht h
Ö

rt, glaubt nimmermehr, daß es ein und 

dasselbe Lied sein könne.” 

            “Und wer hat es, Ihrer Meinung nach, am richtigsten aufgefaßt?” 

            “Das entscheiden Sie Selbst! Zelters Lied, hausbacken, prosaisch und kühl, 

singt eine gute Hausfrau, Mutter von sechs bis acht Kindern, wenn sie einmal singt. 

Reichardts Lied singt das bebende, selige, in Jubel und Weh zerschmelzende, 

jungfräuliche Herz. Beethovens Lied aber muß die Selle singen, vor der sich die Liebe in 

ihrer Unendlichkeit wie ein Himmel oder ein Meeresabgrund ausbreitet; da hinein muß 

sie, ob zum Untergang oder zur Verklärung – gleichviel! sie fragt nicht, sie zögert 

nicht, sie stürzt sich in ihr Element, und das wird ihr Triumph, wenn auch ihr Tod, sein! 

– Nun?” 

            “Sie haben so eben ein neues Gedicht gemacht, gnädige Gräfin, jedoch sind Sie 

ungerecht, wenn”… 

            “Ach, lieber Baron, rief Ilda ihrem alten Freunde zu, kommen Sie denn heute 

gar nicht!” 

            “Brav von Ihnen, daß Sie mich vermißt haben! für graues Haar und sechszig 

Jahre haben die Damen selten diese Aufmerksamkeit. Nun erlauben Sie mir, Ihnen den 

Herrn Otto vorzustellen, der seit Monaten sich nach dem Glück Ihrer Bekanntschaft 

sehnt”…-- 

            “Um vielleicht enttäuscht zu werden” – sagte Ilda zwischen Spott und Ernst, und 

wandte sich zu Otto. Der trat lebhaft ihr näher und sagte: 

            “Unmöglich, gnädige Gräfin! Sie stehen längst schleierlos vor mir.” 

            “Das freut mich, erwiderte sie unbefangen, ich glaube, 
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daß ich nur dadurch gewinnen kann.” – Und jenes zauberhafte Lächeln, das einigen 

Bildern Leonardos solche wunderbare Magie verleiht, glitt über ihre Züge. Es war etwas 



in Ottos Erscheinung, das sie außerordentlich frappirte. “Der Mensch sieht aus wie ein 

Mensch, nicht wie eine Puppe” – dachte sie heimlich. 

            Das ist aber etwas höchst Seltenes; denn der Professor, der Lieutenant, der 

Kammerherr, der Präsident, sehen immer ganz genau aus wie Professor, Lieutenant, 

Kammerherr und Präsident, aber gar nicht wie ein Ich, wie ein bestimmtes Individuum. 

von Rang, Stand und Beruf lassen sie sich einen hergebrachten Stempel aufdrücken, 

weil ihnen eben Rang, Stand und Beruf mehr gelten als ihre innere Persönlichkeit, und 

daher sind die meisten Menschen wie im Atelier die Gliederpuppe, welche disgraziös 

das Gewand trägt, das ihr der Maler umgeworfen hat, um den Faltenwurf zu studiren. 

Bei Otto war es unmöglich zu erkennen, welchem Stande er angehöre, wlechen Beruf er 

gewählt. Sein Benehmen hatte eine durchaus aristokratische Aisance, ohne die schlaffe, 

langweilige Nachlässigkeit der Aristokratie; sein Ton war frei und lebhaft, ohne die 

brüsken, harten, ungalanten, bürgerlichen Manieren. In Gang und Haltung war dieselbe 

Frische und Ungezwungenheit. Der Kopf war prächtig, von jenem marmorfarbenen, 

durchsichtigen Colorit, das blonde Männer nie, und brünette höchst selten haben, und 

das, mit dunkeln Augen und Haar kontrastirend, den stralenden Lichteffekt 

hervorbrachte, der auf Gemälden von Rembrandt so häufig und so magisch ist. Wenn 

er schwieg, war der Ausdruck des Gesichts nachdenkend und sehr ernst; wenn er 

sprach, heiter, fast übermüthig, weil die sehr kurze, scharfgeschnittene 

  

  

88 

Oberlippe und die blendend weißen Zähne dem Munde einen leisen Anflug von Ironie 

gaben. Dieser kleine Zug brachte ihn um das Glück, von allen Frauen für einen schönen 

Mann erklärt zu werden. Frauen hassen nichts so sehr, als die Ironie, wahrscheinlich 

deshalb wiel sie ihnen nicht zu Gebot steht, und ungern lassen sie die Männer mit 

diesem Ausdruck oder dieser Richtung für schön oder liebenswürdig gelten. 

            Es wurde lebhaft getanzt, und Jeder unterhielt sich wie er konnte und wollte. 

Otto trat aus einer Männergruppe heraus, und sah mit untergeschlagenen Armen dem 

Tanze zu. Ilda, die eben durch den Saal ging, blieb vor ihm stehen und fragte: 

            “Warum tanzen Sie nicht?” 

            “Aber welcher Mann ist so glücklich heutzutage bei dreißig Jahren noch tanzen 

zu können? fragte er dagegen; -- man hat einst getanzt, als man jung war.” 

            “O nur nicht alt sein! das ist zu langweilig! – Und langweilen Sie Sich nicht 

hier?” 

            “Nein! mit meinen Gedanken langweil’ ich mich nie.” 

            “Lassen Sie hören, ob Ihre Gedanken wirklich unterhaltend sind. Was dachten 

Sie vorhin?” 

            “Wie es möglich ist, daß alle diese Leute so munter tanzen, da sie ja eigentlich 

in tiefem Schlaf liegen.” 

            “Nachtwandler sind im Schlaf am geschicktesten. Und dann?” 

            “Ich denke nicht so viel auf einmal” – sagte er lachend. 

            “Seltsam, was die Menschen sich für Mühe geben ihre Gedanken zu verbergen!” 
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            “Gar nicht seltsam! denn wem liegt daran, daß ich ihm die meinen offenbare?” 

            “Wenn Alle so dächten, würde Niemand ein Buch herausgeben.” 

            “Das Genie hat Recht das Gegentheil vorauszusetzen.” 

            “Dann ist es immer im Nachtheil! es giebt sich hin, es enthüllt sich – und findet 

keine Wahrheit.” 

            “Sagen Sie: im Vortheil – denn um seiner Wahrheit willen wird es angebetet.” 

            “Da könnte ja ein Jeder für diesen Preis die Wonne der Vergötterung genießen.” 

            “Nein, so dumm sind Gottlob die Menschen nicht, daß sie vor der Offenbarung 

einer gemeinen oder alltäglichen Natur knieten.” 

            “Doch umtanzen sie jedes goldene Kalb!” 

            Herr von Werffen trat heran und mischte sich in das Gespräch. Otto zog sich 

zurück. Im Lauf des Abends hatte die Gräfin nur Gelegenheit ihm flüchtig zu sagen, 

daß sie sich freuen würde ihn öfter bei sich zu sehen. 

            “Wie gefällt Ihnen Otto?” fragte sie der Baron. 

            “Gut. Er spricht. Man braucht nicht jedes Wort mühselig wie Funken aus dem 

Kiesel herauszuschlagen.” 

            “Und Werffen?” 

            “So, so! Er hat noch nicht sein Licht leuchten lassen können. Wir wollen erst 

hören, wie er das Piano spielt. Es können nicht alle Leute auf dieselbe Weise 

liebenswürdig sein, und ich bin ganz froh, wenn sie es überhaupt auf irgend eine sind.” 

            “Er ist wirklich ein sehr schöner Mensch.” 

            “Wer, lieber Baron?” 
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            “Nun Werffen! ich meine Sie sprechen von ihm.” 

            “Sie wissen ja längst, daß ich keine Blondins liebe.” 

            “Und Polydor mit seinen schönen blonden Locken?” 

            “Ach meinen Polydor hab’ ich lieb ohne ihn schön zu finden. Ich hatte heute 

Briefe von ihm. Es geht ihm fortwährend gut. Meine kleine Büste, die er in der ersten 

Kunsthandlung aufgestellt, hat glänzenden Beifall gefunden, und alle Frauen wollen 

von ihm gemeißelt sein. Er kann fodern, welche Bezahlung er will – man giebt sie ihm.” 

            “Wenn er nur nicht übermüthig wird.” 

            “Wol möglich! doch das ist bei einem ächten Künstler nur eine 

Uebergangsepoche – er muß hindurch.” 

            “Und wenn ihn die Frauen nur nicht verderben, eitel und fade machen; -- sie 

haben ein eigenes Talent dafür die Männer zu verderben!” 

            “Ach die armen, unschuldigen Männer!” rief sie lachend. 

            “Nun, wenn Sie Polydor als eitlen Gecken, als homme a bonnes 

fortunes wiederfänden, so würden Sie doch den Frauen die Schuld beimessen.” 

            “Nie einem Theil allein! Unkraut kann nur in dem Erdreich wuchern, das ihm 

zusagt.” 

            “Und glauben Sie wirklich, daß Polydor rein und unangetastet durch die Welt 



gehen werde?” 

            “Was nennen Sie rein? soll er keinen Champagner trinken, keine Schulden 

machen, keine Duelle haben, in keine hübsche Frau sich verlieben?” 

            “Nun, gute Gräfin, wenn Sie das Alles Ihrem Schützling gestatten, so seh’ ich 

nicht ein, was ihm übrig bleibt, um sich bei Ihnen in Mißkredit zu setzen.” 

            “Gegen seine Ueberzeugung handeln.” 
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            “Man braucht nicht gegen seine Ueberzeugung zu handeln, um doch von 

Leidenschaft zerrissen und befleckt zu werden.” 

            “O das weiß ich,” sagte schmerzlich Ilda, Ondinens eingedenk; “aber was haben 

Sie gegen Polydor?” setzte sie plötzlich hinzu. 

            “Nichts, gar nichts…es ist nur…ich ärgere mich”…-- 

            “O Himmel, reden Sie! was wissen Sie von ihm, über ihn!” 

            “Gar nichts, auf Ehre! Ich mögte nur wissen – ob Sie wirklich gesonnen sind ihn 

zu heirathen.” 

            Ilda trat einen Schritt zurück, ließ die erhobenen Hände sinken und sagte mit 

einer wegwerfenden Kopfbewegung: “Ah bah!” – Dann ließ sie den Baron stehen, der 

sich vergnügt die Hände rieb. 

            Am Tage nach dem Ball waren Ilda und der Ball ganz natürlich Gegenstand des 

Gesprächs. Die Damen fanden, daß die Gräfin doch sehr verändert sei. Da sie aber 

hoften alsdann weniger von ihr verdunkelt zu werden, so lobten sie ihre Schönheit. 

            “Es ist wahr, sie ist mager worden, und das pflegt alt zu machen; aber es giebt 

ihr eine Leichtigkeit, die ihr sehr gut steht;” sagte eine Dame von prächtigem 

Embonpoint. 

            Eine andre, lang und mager zum Erschrecken, meinte: “Solche Figuren allein 

sind comme il faut.” 

            “Aber gar nicht schön!” rief ein Herr impertinent dazwischen. 

            “O mit den Herren kann man nie über Frauenschönheit disputiren – sagte die 

fette Dame – die haben ihren  
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eigenen Geschmack. Was uns gefällt, mißfällt ihnen, und umgekehrt.” 

            “Fleisch und Knochen ist Alles – sagte einer der Männer – schön wird es nur 

durch die glücklichen Proportionen der einzelnen Theile zum Ganzen.” 

            “Es ist entsetzlich, bester Doctor, bei einer lieblichen Schönheit von ihren 

Knochen reden zu hören” – entgegnete eine Dame. 

            “Wie so, Gnädigste? um Ihnen einen Begriff von der Zartheit und Anmuth der 

Knochen beizubringen, werde ich nächstens die Ehre haben Ihnen eine skelettirte 

Kinderhand vorzulegen.” 

            Die Dame schrie auf; die übrigen machten Chorus mit ihr. Der Doctor fuhr 

gelassen fort: “Was die Gräfin Schönholm betrift, so hat sie eine sehr schöne 

Knochenbildung – so weit man es nämlich beurtheilen kann.” 



            Die Männer lachten; eine gescheute Frau unterbrach ihn: 

            “Aber lieber Doctor, der Geist, der die Form beseelt, macht sie schön.” 

            “Um Vergebung, gnädige Frau! wenn die Seele eines Engels in dem Körper 

eines Bucklichen wohnt, so widerstrebt doch dieser Buckel den Begriffen von 

Schönheit.” 

            “Brav! brav! – Richtig, lieber Doctor! – Und wie er possirlich ist! – Toujours le 

mot pour rire!” – rief man durch einander, und dann sagte Jemand: 

            “Aber der Walzer war doch gestern sehr possirlich, in welchem ein 

Champagnerkork zu gewissen Takten sprang.” 

            “G
Ö

ttliche Tanzmusik dieser Strauß!” 

            “Nein, es war ein Lanner; die Gräfin hat ihn aus Wien bekommen, und auch den 

zweiten Galop.” 
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            “Der junge Bildhauer, den sie studiren läßt, hat ihn ihr geschickt.” 

            “Sie muß doch außerordentlich reich sein, um solche Unterstützung geben zu 

können.” 

            “Freilich ist sie das! aber soblad sie heirathet, hat sie nichts.” 

            “Die Männer sind doch immer von empörender Grausamkeit.” 

            “Ganz und gar nicht! – sagte ein Mann – der Schönholm hat sie glänzend 

gestellt, so lange sie seinen Namen trägt und, so zu sagen, dadurch noch ihm 

angehört. Giebt sie ihn auf, so geht sie ihn nichts mehr an, alle Verpflichtungen sind 

gelös’t und ein Anderer mag für sie sorgen.” 

            “Aber kann sie denn nicht einen armen Mann lieben?” 

            “Um Verzeihung, Gnädigste! keine elegante und vornehme Frau liebt einen 

armen Mann.” 

            “Lästerung! von den Männern ist das zu behaupten.” 

            “Ah, da kommt Herr Otto. Bon soir! nun sagen Sie, wie hat Ihnen die Gräfin 

Schönholm gefallen?” 

            “Gut.” 

            “Wie? nur gut! – Eine so liebliche Erscheinung! – Eine so geistreiche Person! – 

Von solcher Grazie!” – riefen die Frauen, heimlich froh, daß sie nur gut gefallen hatte. 

            “Sie hat einen gewissen Stolz in ihrem Benehmen, in ihren Kopfbewegungen, 

der nicht anmuthig ist” – sagte Einer. 

            “Gerade der hat mir sehr gefallen, erwiderte Otto. Ich liebe den Stolz an Frauen, 

er zeugt von Selbstbewußtsein.” 
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            “Nun daran fehlt es der guten Schönholm nicht.” 

            “Sollte es je einem Menschen fehlen? Vollends für eine hoch- und 

einsamstehende Frau ist es ein stralender, schützender Schild.” 

            “Aber es giebt dem Charakter leicht einen männlichen Anstrich.” 

            “Den Eindruck hat die Gräfin nicht auf mich gemacht.” 



            “Ich glaube, daß es sehr schwer ist Ihnen zu imponiren,” sagte eine hübsche 

Frau, die keineswegs dies Talent besaß. 

            “Schönheit imponirt mir immer” – sagte er leicht, und freundlich lächelte sie ihn 

für diese Fadaise an. 

            Ilda ging seit jenem Ball in die Gesellschaft, und empfing an gewissen Tagen 

der Woche bei sich. Der Zirkel war bald größer bald kleiner, wie es sich eben traf. Otto 

ging häufig hin; ihm war es am liebsten, wenn wenig Personen da waren, dann setzte 

man sich rund um den Theetisch und die Unterhaltung war oft sehr lebhaft und 

angenehm. Im zahlreichen Zirkel hingegen, besonders wenn viel Frauen da waren, die 

Ilda und ihren Theetisch verschanzten, war es ihm selten möglich bis zu ihr zu 

gelangen, weil er sich nie vordrängte. Werffen fehlte an keinem Abend; sein 

musikalisches Talent machte ihm überall und immer einen guten Empfang, und er übte 

es aus ohne Ziererei und Launen. Einst rief Ilda Otto zu sich heran und sprach: 

            “Weshalb bleiben Sie an Abenden wie der heutige immer im dritten Gliede 

stehen, da Sie doch wissen, daß ich gern mit Ihnen spreche?” 

            “Ich habe keine Gelegenheit mich Ihnen zu nähern.” 

            “Das ist aber sehr unbequem für mich, dann muß ich 
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Sie stets rufen – wie eben jezt. Nun wollen wir plaudern während Werffen singt. Die 

Musik accompagnirt das Gespräch so angenehm.” 

            “Wollen Sie die Gnade haben mir eine Frage zu beantworten?” 

            “Das versteht sich – so gut ich kann!” 

            “Es wird in Ihrem Salon über alles mögliche Interessante und Uninteressante 

gesprochen – warum nie, aber wörtlich nie! eine Sylbe über Politik?” 

            “Weil ich mich höchst ungern langweilen lasse.” 

            “Wie können die Interessen, welche jezt das Menschengeschlecht in Bewegung 

setzen, einen Geist, ein Herz wie die Ihren, langweilen!” 

            “Wer behauptet das! aber die gescheutesten Leute werden langweilig, sobald 

sie sich in das Gebiet der Politik begeben; dann stürzt sich Jeder in seine Partei und 

kämpt auf Tod und Leben gegen die fremde. In der Hitze des Gefechts sieht er oft 

durch die Staubwolken verdunkelt Windmühlen für Reisen an. Einmal, ist das lächerlich; 

wiederholt es sich, langweilig. Davon hat Niemand Genuß”…-- 

            “Als die streitenden Parteien.” 

            “Ich will aber keine Parteien! in meiner Nähe soll Friede sein.” 

            “Sie bekretiren ihn ziemlich despotisch.” 

            “Ach, es muß ja irgend Jemand in der Gesellschaft Despotismus üben, welcher 

Art er sei, damit sie einigermaßen in Gang komme; warum nicht ich so gut wie jeder 

Andere.” 

“Sie eignen Sich gewiß besser dazu wie jeder Andere, weil Sie, abgesehen vom 

Uebrigen, mit Ihrem Widerwillen 
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gegen Parteien, wahrscheinlich keiner angehören, sondern alle verschmelzen, wie im 

Sonnenlicht die Farben untergehen.” 

            “Im Salon gehöre ich sicherlich keiner an.” 

            “Und im Leben?”… 

            “Bin ich Aristokratin vom Scheitel zur Sohle, und danke dem Himmel, daß ich es 

bin, denn jede edle Seele ist geboren aristokratisch und hält sich seitab vom Pöbel. 

Uebrigens stehe ich jezt fester denn je in den Reihen meiner Genossen, da die Tage 

ihres Glückes augenscheinlich zu Ende gehen und eine neue Aera beginnt.” 

            “Aber die starken, freiheitsdurstigen Seelen sollten sich ihr zuwenden wie dem 

Morgenroth, und dem jungen Tag ihre Kraft weihen.” 

            “Das mag sehr verdienstlich sein; aber es ist leichter den alten Göttern treu zu 

sterben, als mit den neuen, fremden, zu leben; und Sie werden doch nicht von mir 

begehren, daß ich mir Mühe geben soll?” 

            “Ich nicht! – wenn das Schicksal es nur nicht verlangt.” 

            “O es hat’s gethan, und ich gehorchte, gab mir Mühe – und mißlang.” 

            “Ich glaube doch, daß wir durch Mühe viel erreichen und gewinnen können, nur 

nichts – gegen unser Herz.” 

            “Und alle andre Mühe ist ja keine! aber Anstrengung überwindet das Herz, 

obgleich sie es zermalmen kann!” 

            “Es muß sich wunderlich leben mit einem zermalmten Herzen.” 

            “Kläglich! und diese Kläglichkeit ist nicht zu ertragen. Wer leben will, muß 

frisch und ganz dastehen, und bereit sein das Leben am Fuß festzuhalten, wenn die 

Flügel uns aus der Hand schlüpfen.” 
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            “Ist das entschlossene Kraft oder – Leichtsinn?” 

            “O ich bin nicht so genau in mir selbst zu Hause! Ich weiß nur, daß ich vorwärts 

muß, daß die Zukunft mein Reich ist und nicht die todte Vergangenheit, daß mein Auge 

stets offen sein muß, weil immer neue Erscheinungen des Lebens an ihm 

vorüberziehen. Wie dürftig und ungerecht wär’ ich für mich und Andere, wenn ich mein 

Auge nur einmal hätte öfnen, und dann auf immer schließen wollen.” 

            “Auf die Weise scheint mir, daß Sie gar keine Ahnung von der Eigenschaft 

haben k
Ö

nnen, die Treue heißt” – sagte er lachend. 

            “Doch! entgegnete sie ernst, ich suche mir selbst treu zu sein. Ich muß mich 

durch die Welt hindurch bringen, so frei wie möglich; ich muß mein innerstes Wesen 

entfalten, so reich wie möglich – das ist mein Streben. Noch ist viel Unentwickeltes, viel 

Unfreies in mir – wenn ich das je vergessen könnte, so wäre ich mir selbst untreu.” 

            “Sie haben einen Muth, als ob Sie keine Schmerzen kennten.” 

            “Ich kenne sie! aber wie Homers Götter und Miltons Engel, ohne sie zu 

fürchten, denn sie bringen mir nicht den Tod. Ich stelle mich auf den Schmerz und er 

hebt mich höher. Nachdem ich tüchtig mit ihm gekämpft habe, wird er mein Sklave, 

und als solcher der Fußschemel des Ueberwinders.” 

            Es lag ein wunderbarer Contrast in ihren Worten und in dem leisen, bebenden 

Ton, womit sie sprach; in der innern Entschloßenheit, und der weichen, ätherischen 



Gestalt; Otto heftete verstummend den glanzvollen Blick auf sie, und als Ilda ruhig und 

sanft ihm ins Antlitz sah, war ihm, als 
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müsse er freudig untergehen in das tiefe unergründliche Meer ihres Auges. Plötzlich, 

wie sich besinnend, kehrte sie hastig den Kopf seitwärts zum Piano, und Otto, um 

irgend etwas zu sagen, sagte rasch: 

            “Der Werffen hat besser als je gesungen!” 

            Ilda sprach lachend: “Ich schmeichelte mir schon, Ihr Ohr vollkommen captivirt 

zu haben; doch der Triumph sollte mir nicht werden.” 

            Er entgegnete in demselben Ton: “Ein Ausgangspförtchen muß immer offen 

bleiben, wenn auch das Portal geschloßen ist.” 

            “Ja, sagte Ilda, so sind die Männer! immer halb, oder dreiviertel, höchstens 

siebenachtel – nie ganz. ” 

            “Nun? schnell die Wahrheit! – was?” 

            “Ganz Ohr für Werffen.” 

            “Bravo! – sagte sie mit einer Welt von Heiterkeit im Blick – das wird ihn freuen, 

den guten Werffen; gehen Sie ihm es sagen.” 

            “Sie sind boshaft, Gräfin” – entgegnete Otto und zog sich zurück. Aber mächtig 

fesselte ihn diese Frau! Er hatte Viele gesehen, die sie an Schönheit übertrafen, Einige 

an Geist, Einige auch die an Anmuth ihr gleich waren – und doch stand sie vor seiner 

Seele in einsiedlerischer Abgeschiedenheit, mit Keiner zu vergleichen, geschweige zu 

verwechseln. Die scharfen Umrisse, mit denen ihre Wesenheit gezeichnet war, prägten 

sich fest in seine Brust. Ueber den Spiegel und den hellpolirten Stahl rollen die äußern 

Gegenstände spurlos hinweg, und die Oberfläche wirft nur ihre bunten Farben und 

Formen zurück; aber der Diamant gräbt sich 

  

  

99 

hinein. Otto war fest und hell wie Stahl. Die Erscheinungen des Lebens beherrschten 

ihn nicht, weil er sich nicht wollte beherrschen lassen. Sie spiegelten sich lebhaft in 

ihm ab, denn er war von großer Regsamkeit; aber sie bogen und lenkten ihn nicht. “Es 

muß noch etwas Anderes aus dem Leben zu machen sein” – sprach er zu sich selbst, 

wenn ihm schien, daß irgend ein Einfluß zu merklich auf seine Richtung wirkte, und 

dann entzog er sich ihm, sei es mit Leichtigkeit, sei es mit Ueberwindung. Er war ohne 

Namen, ohne Vermögen und Rang, durch nichts ausgezeichnet, als durch seine 

Persönlichkeit, aber er stellte sich in der Gesellschaft mit einer Ruhe, mit einer 

Sicherheit des Uebergewichts, als habe er die höchsten Siegenszeichen nicht zu 

empfangen, sondern zu vertheilen. Die Welt nimmt den Menschen stets für das, wofür 

er sich giebt. Jede Ueberlegenheit imponirt ihr; so erkannte sie auch stillschweigend 

Ottos Autorität an. Seine äußerst gefälligen Formen machten, daß seine Suprematie nie 

verletzend für Andre wurde. Man gab ihm höchstens etwas jungendlichen Uebermuth 

Schuld. 

            Werffen fand ihn unerträglich; d. h. Werffen, ein Mann de la vieille roche, 



ärgerte sich über diese Erscheinung der Zeit. “Vor funfzig Jahren wäre so etwas 

unmöglich gewesen, sagte er einst zu Ilda; damals blieb ein Herr Otto in der 

Schreibstube oder wo er sich sonst placirt hatte, und figurirte nicht im Salon auf 

glänzende Weise.” 

            “Warum so neidisch, mein lieber Werffen?” fragte sie boshaft. 

            “Bei Gott nicht! rief er lebhaft; im Gegentheil! dieser Mensch ist mir angenehm, 

achtungswerth, als Mensch; ich 
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will auch gern glauben, daß er durch Wissen und Verstand ausgezeichnet ist – nur 

bleibe er in seiner Sphäre.” 

            “Wie wollen Sie in unsern Zeiten einen ausgezeichneten Menschen aus irgend 

einer Sphäre verbannen, da der Grafensohn und der Schustersohn auf derselben 

Schulbank sitzend für dieselbe Bestimmung erzogen werden, und nur dadurch 

verschieden sind, daß der Schustersohn gewöhnlich bessere Fähigkeiten hat?” 

            “Und ist das nicht ein ungeheures, gar nicht zu übersehendes Unglück?” 

            “Ja wol! für die Aristokratie, denn sie hat keine Kraft im Blut mehr und kann 

sich nicht regeneriren. Sie vergeht allmälig, gleich den uralten Bäumen des Waldes, und 

der tiers-etat hebt sich in der Bureaukratie als eine neue Anpflanzung hervor über den 

mächtigen, kahlen, verdorrten Stämmen. Sie ist nichts weniger als imposant, glänzend 

und vertrauenerweckend, diese Bureaukratie, aber sie hält doch einigermaßen der 

Herrschaft des gemeinen Geldsacks das Gleichgewicht.” 

            “Ich halte es auch für diese Leute vom tiers-etat für ein Unglück, daß die 

Schranken des Turnierplatzes sich ihnen öfnen. Die Zahl der Aspiranten wird dadurch 

zu Legionen, mithin auch die der Unzufriedenen, der Unruhigen. Es giebt unter ihnen, 

wie unter den Aristokraten, meistens Mittelgut, manche Tröpfe, selten ein Genie. Das 

drängt nun vorwärts, voll Ehrgeiz, voll Vergnügungssucht, voll Neid. Das erstickt sich 

untereinander, und uns mit, die wir an Zahl ihnen nach- und in ihre Reihen gemischt 

stehen. Wenn unter uns ein eminenter Kopf auftaucht, so stellen sie uns sogleich drei 

bis vier oder noch mehr gegenüber, was ganz 
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natürlich aus dem verschiedenen Zahlenverhältniß entspringt; -- so ist’s unmöglich 

ihnen den Rang abzulaufen, denn in der Bureaukratie herrscht, wie in allen Kasten, der 

Nepotismus. Das stützt sich, hebt sich, reicht sich die Hand gegenseitig, drängt und 

schiebt, unwiderstehlich wie die mazedonische Phalanx. Wenn das sieben Söhne hat, 

so müssen alle sieben studiren, und sechs davon wären eben so gut mit der Elle und 

der Muskete an ihrem Platz. Kinder haben diese Leute ohnehin in erschreckender 

Menge! im vorigen Sommer war ich mit einem Präsidenten im Bade, der sieben Töchter 

hatte. Zwei davon bereits verheirathet, fünf ledig, recht hübsche Mädchen, wolerzogen; 

und ich bin überzeugt, sie verheirathen sich alle, vielleicht zum Theil in altadelige 

Familien, deren Söhne eine Carriere im Staatsdienst machen wollen – denn der Papa 

kann poussiren, und ohne solche Hülfe durchbricht Keiner die Masse. Die undankbaren 



Fürsten lassen den Adel fallen, nachdem er sich an ihren Höfen ruinirt hat, oder 

protegiren ihn nur verstohlen, was noch übler ist, weil es aussieht, als ob er es nicht 

verdiene. Gled hat er auch nicht mehr, um mit der brutalen Pracht der Finanz 

wetteifern zu können. Die ältesten, edelsten Geschlechter sterben aus. Andere opfern 

den uradeligen Namen und den Vorzug des pur sang der Erhaltung ihrer Besitzungen 

auf, und verheirathen sich mit bürgerlichen Mädchen, die reich sind—kurz, Entartung 

überall.” 

            “Aber die datirt aus alter Zeit herüber, guter Werffen! als der Adel so dumm war 

sich von den Fürsten aus Eitelkeit und Vergnügungssucht in die Erbärmlichkeit des 

Hofdienstes locken zu lassen – als er die stolze Unabhängigkeit seines Schlosses und 

des Kriegsdienstes mit der Sklaverei 
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am Throne vertauschte – da begann seine Entartung. Als die Könige von Frankreich 

ihre Pairs hatten – was etwas Anderes ist, als wenn Louis Philippe Herrn Thiers und 

Herrn Cousin zu Pairs creirt – als der deutsche Ritter ein Mitglied des heiligen 

römischen Reichs war: -- da war der Glanzpunkt der Aristokratie, da hatte sie 

Bedeutung, Sinn, Gewicht, Würde. Jezt kann nur noch die Persönlichkeit eines 

Aristokraten ihm das geben, was früher ihm sein Stand verlieh, und es ist freilich 

kläglich zu sehen, wie selten ihm das gelingt.” 

            “Nun, Frau Gräfin, Sie sind wenigstens keine blinde Verfechterin Ihrer Partei.” 

            “Da ich kein Mann bin, keine Kinder habe, und überhaupt nichts dabei zu 

gewinnen oder zu verlieren, so bin ich ohne persönlichen Egoismus, also ziemlich ohne 

Verblendung in diesem Punkt. Käme mein liebes Ich auf irgend eine Weise dabei ins 

Spiel, so würde ich schwerlich meine Leidenschaftlosigkeit bewahren. Glauben Sie aber 

nicht, daß meine Mäßigung mich gleichgültig machte gegen den gewaltigen Umsturz 

der alten, einst so herrlichen Zeit, und gegen das gräßliche Nivellirungssystem der 

neuen, das nicht aus einem frischen, allgemeinen Vorwärtsstreben, sondern aus einer 

allgemeinen Erschlaffung und Ueberreizung hervorgeht. Daher kann ich kein Heil in 

ihm sehen. Aber, guter Werffen, wenn doch einmal der Scepter aus unserer Hand fallen 

muß – muß, weil sie zu schwach ist, um ihn unter neuen, fremden Umständen und 

Zuständen zu führen – so freue ich mich, sobald ich geschickte, feste, edle Hände auf 

der andern Seite finde, die ihn vielleicht mit in Empfang nehmen und würdig halten 

werden.” 
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            “O Gräfin, wenn Sie Sich entschließen könnten, mit Ihrem Genius unser Aller 

Organ zu sein!” 

            “Nein, dazu ist der Genius mir zu heilig, und bin ich selbst zu unwissend. Der 

Rädelsführer einer Partei muß praktisch-gelehrt sein, wenn er nicht sich und die Seinen 

lächerlich machen will, und ich bin zu stolz um mich dieser Möglichkeit auszusetzen – 

vielleicht auch zu ruhmbegierig. Der Dichter gehört allen Zeiten und Völkern an; der 

Publizist, der Journalist – einem Moment. Ihr Ruhm gleicht dem St. Elmsfeuer, das im 



Sturm auf der Spitze der Mastbäume flammt und heller ist als die Sterne; allein, hat das 

Unwetter ausgetobt, so verschwinden die wunderlichen Flammen, und die alten Sterne 

treten in ihre Rechte, und lächeln nach wie vor auf die Schiffer herab. Wenn es auch nur 

ihrer wenige, nur einige erster Größe sind, nach denen die Schiffer ihre Bahnen 

erkennen und lenken: so hat doch noch nie ein Stern ihnen Verderben gebracht. Kurz 

und verständlich in Prosa gesprochen: daraus wird nichts.” 

            “Das ist zu kurz! geben Sie Gründe an! diese waren Poesie.” 

            “Ich kann nicht dafür, wenn Sie meine Gründe nicht gelten lassen. Uebrigens 

giebt der liebe Gott keine und Falstaff keine – weshalb soll ein armer Weiberkopf sich 

damit plagen.” 

            “Es ist wirklich traurig, gute Gräfin, daß Sie, wie man zu sagen pflegt: nie bei 

der Stange bleiben, sondern immer rechts und links abschweifen.” 

            “Behüte! – sagte Ilda sehr ruhig – ich habe keine Abschweifungen gemacht, 

sondern Sie. Ich bin noch mit 
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meinen Gedanken bei dem Punkt, von dem wir ausgingen – bei Otto.” 

            Sie sagte da keine Neckerei, keine Naivetät, sondern die Wahrheit. Diese beiden 

Menschen begegneten und verstanden sich in ihrem rastlosen Streben, und ihre Seelen 

gingen früher Hand in Hand, als ihre Herzen. Ilda sagte oft zu Otto: 

            “Welch ein Glück Sie gefunden zu haben! es ist bei Ihnen, als ob der 

Morgenwind durch den Wald streife, und alle Bäume frisch aufblättere und ihnen die 

Träume der Nacht aus den Zweigen schüttele. Ich glaube, ich wäre ohne Sie in einem 

Quietismus fortgewandelt, der am Ende zur Dumpfheit führt.” 

            Auf eine änliche Aeußerung erwiderte er einst beinah finster: “Wer darf sich 

schmeicheln Ihnen mehr zu sein, als eine momentane, wolthuende Erscheinung! Wie 

der Morgenwind verweht, wenn die Sonne höher steigt, so werden Sie mich vergessen.” 

            Sie sah ihn betroffen an und sprach bestimmt: “Nie.” 

Chapters 6-7 

Sechstes Kapitel. 

  

            Polydor schrieb der Gräfin häufig, und mit einer jugendlichen 

Lebensfreudigkeit, die klarer als seine Worte darthat, daß er unverstimmt und ohne 

Schwankungen auf seiner Bahn wandelte. Das Geschick war ihm günstig; was er 

begann, gelang. Ueber die Dornen seines frühern Pfades 
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war längst weiches Gras gewachsen. Nur schrieb er einst: 

            “Wenn ich meine Kunst nicht immer angebetet hätte, so würde ich es jezt thun, 

da sie mir Gelegenheit giebt die Züge eines Engels in Marmor festzuhalten. O 

Madonna, wenn Sie wüßten welche Erquickung es ist, zwischen so vielen gemeinen, 



plumpen, thierischsinnlichen, bewußtlosen Gesichtern eins zu finden, das in seiner 

reinen Vollkommenheit der Form und des Ausdrucks, selbst dem Künstler nichts zu 

wünschen übrig läßt: so würden Sie mir aus voller Seele “Glück auf!” zurufen. Gräfin 

Regine heißt die Frau, die vom Himmel die Krone der Schönheit empfing. O wol! das ist 

ein Königthum von Gottes Gnaden, das Jeder willig anerkennt! mit einem solchen 

Vorzug ist man die geborne Königin der Seelen, und die Welt sinkt vor ihr anbetend in 

den Staub. Ich zuerst – und ich bin glückselig es zu können. Ich arbeite zum 

zweitenmal ihre Büste. Die erste, mit einem Blumenkranz, gefiel ihr nicht, als sie 

vollendet war, hatte einen zu modernen Charakter. Ich hatte es ihr im Voraus gesagt – 

sie wollte es nicht glauben, meinte, es gehöre antike Schönheit zu der antiken 

Einfachheit, und bestand auf einige Accessoires. Nun sieht sie ein, daß ich Recht hatte, 

und ich darf sie so modelliren, wie ich es zuerst ihr vorgeschlagen: das Haar leicht 

nach rückwärts hin aufgenestelt, daß die ganze Form des Kopfes und die 

unaussprechlich anmuthige Wendung des Halfes sich degagirt. Ach, ich bin glücklich, 

so glücklich wie noch nie. Ich werde mir hier eine feste, unabhängige Stellung gründen 

können; das macht mich über meine Zukunft 
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so ruhig. Es giebt hier keinen bedeutenden – wenigstens keinen anerkannt 

bedeutenden Künstler in meinem Fache. Ich kann vielleicht in Wien werden, was 

Schwanthaler in München, Rauch in Berlin ist. Außer meinen verschiedenen Büsten hab’ 

ich viel Arbeiten im Kopf, einige unter den Händen, z. B. ein Basrelief: die 

Zusammenkunft Sobieskys mit Kaiser Leopold I. nach der Befreiung Wiens von den 

Türken. Dann ein junges Mädchen, das einen Schmetterling auf ihrer linken Hand 

betrachtet, und den Vorfinger der rechten auf ihre Lippen legt, damit ihr Athem ihn 

nicht verscheuche; -- kann sehr graziös werden, versichere ich Sie. Dann ein Genius, 

der von einer zerbrochenen Säule eine Leier emporhebt und die Schwingen zum 

Aufflug entfaltet hat; das soll mein Monument für Beethoven sein. Jezt ist das Alles nur 

Thon und Gyps. Steht es dereinst in Marmor da, so sollen Sie Freude erleben an Ihrem 

                                                                                                            Polydor.” 

            Ilda antwortete auf der Stelle: 

            “Sein Sie glücklich, lieber Polydor, dann ist das Leben leicht; beten Sie an, dann 

ist das Herz befriedigt; aber denken Sie nicht daran Sich in Wien zu fixiren, wenn die 

Gräfin Regine auch nur einen Gran dafür in die Wagschaale legt. Jezt sind Sie in der 

Mode, geehrt und geschmeichelt, gesucht und belohnt; aber – Sie können aus der 

Mode kommen, wenn Ihre Kunst sich nur auf das Porträt beschränkt; und finden Ihre 

übrigen Arbeiten Beachtung? Anerkennung? wird etwas Anderes in Ihrem Atelier 

bewundert, als die Büste des Prinzer X. und der Fürstin Z.? Auf was gründen Sie Ihre 

Hofnungen 
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für eine sichere, unabhängige Stellung? Ich kann aus Ihrem Brief nicht eine Außicht 

entnehmen, und Ihr Gedanke, Sich in Wien zu fixiren, würde mir spaßhaft vorkommen, 



wenn er mich nicht ängstigte. Wie kann ein Mensch, ein Künstler von einundzwanzig 

Jahren sich schon irgendwo Hütten bauen wollen, ohne etwas zu wissen und zu 

kennen. Guter Polydor, kränken Sie Sich nicht über den Ausdruck. Wie gut ich Ihnen 

bin, welche Freude ich an Ihrem schönen Talent habe, brauch’ ich Ihnen nicht zu 

wiederholen; aber von der Welt wissen Sie nichts und die Menschen kennen Sie nicht, 

und über Sich Selbst sind Sie in allen Dingen, die außerhalb Ihrer Kunst liegen, so 

wenig sicher – wie man eben in Ihrem Alter ist. Darum bewundern Sie die schöne 

Gräfin Regine, machen Sie ihre Büste hundertmal verändert, berauschen Sie Ihr 

Künstlerauge, dem selten solche Genüsse zu Theil werden – doch weiter gestatten Sie 

ihr keinen Einfluß, nicht auf Ihr Leben, nicht auf Ihr Herz. Ich weiß nichts von dieser 

Frau; sie ist vielleicht eine glückliche Gattin, frohe Mutter, vielleicht  ein junges 

unbefangenes Mädchen, ich kann also durchaus kein Vorurtheil gegen die Person 

haben; allein ich will überhaupt keine Gräfin Regine Ihnen gegenüber – es sei denn, 

daß sie Ihnen Sitzung gäbe. Die Liebe zu einem solchen Wesen kann Sie grenzenlos 

elend machen, weil Sie dadurch aus Ihrer Sphäre geschleudert werden, und in 

Zwiespalt zwischen Sehnsucht und Bestimmung kommen können. Das ist aber der Tod 

für eine Künstlerseele! – Ach, ich mag wol für eine sehr leichtsinnige Rathgeberin 

gelten, aber dennoch muß ich Ihnen 
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sagen, daß es mir weit weniger gefährlich für Sie scheint, wenn Sie Sich zwanzigmal 

verlieben, als wenn Sie eineheftige, unglückliche Leidenschaft fassen, an deren 

Ueberwältigung oder Betäubung Sie Ihre Kraft verschwenden müssen. Werden Sie nur 

nicht unglücklich, mein guter Polydor, es ist ein großes Elend unglücklich zu sein. 

Denn wenn auch die eine Hälfte unsers Wesens, vom Unglück emporgetrieben, 

Adlerflügel findet, mit denen es über die Wolken hinauf fliegt, so windet sich doch die 

andere im Staube, und das Herz verblutet, während der Genius triumphirt, und durch 

die Siegeshymnen tönt zuweilen ein greller Schrei der Verzweiflung. Einheit, Lieber, 

tiefe, selige Einheit, das ist des Künstlers Element. – Von mir und meinem Leben heute 

nur das eine Wort: es geht mir überraschend gut. – Gott mit Ihnen.” 

            Von allen schönen Frauen Wiens war Gräfin Regine in der That die schönste, 

seit drei Jahren Wittwe von einem sehr alten und sehr reichen Mann, mit dem sie bei 

sechszehn Jahren vermält ward, und dessen Namen sie tadellos trug. Nicht ein Hauch, 

geschweige ein Wort, hatte je ihren Ruf getrübt. Kein Mann konnte sich der geringsten 

Auszeichnung von ihrer Seite rühmen. Bei zweiundzwanzig Jahren, in voller Blüte der 

Jugend und in unvergleichlicher Pracht der Schönheit, stand sie einsam, kühl, rein in 

der verderbten Gesellschaft. Ueber ihr großes, braunes Auge senkten sich die breiten 

Augenlider so ruhig herab, als gäbe es nichts für sie zu sehen, und ihr mildes, stilles 

Lächeln erfreute jedes Herz, weil es friedlich war, wie das eines Kindes oder eines 

Engels. Nur wer sie aufmerksam beobachtete, hätte bemerken 
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können, daß zuweilen, ganz flüchtig, ganz selten, ihr blick oder ihr Lächeln mit 



verändertem, fascinirenden Ausdruck hierher oder dorthin fiel. Auf wen? das war nicht 

zu ergründen. Aber Jeder, den dieser Blick traf, glaubte an die Offenbarung, die 

Verheißung, die in ihm lag. 

            Keine Eigenschaft Reginens kam ihrer Schönheit gleich, als nur ihre Eitelkeit, 

und Beiden wiederum die Kälte ihres Herzens. Man hatte sie ganz für die 

Anfoderungen der Welt erzogen, gebildet, vermält. Sie hatte keinen andern Begriff von 

Glück, als in dieser Welt auf einem Throne stehen, der aus allen Requisiten erbaut ist, 

deren eine Frau bedarf, um unerreichbar von andern Frauen zu sein. Dahin gehörte: zu 

der Schönheit – Anmuth, zu dem Verstand – Güte, zu dem Rang – Reichthum, zu der 

Liebenswürdigkeit – Tugend. Einen andern Begriff von Tugend, als den eines 

makellosen Rufes, hatte Regine nicht. Da sie aber in der Gesellschaft sah, wie schwer 

es für Frauen war, diese Tadellosigkeit zu bewahren, sobald ihr Herz bewegt ward: so 

faßte sie früh den Entschluß, die Männer nur als Wesen zu betrachten, deren 

Huldigungen, nein, mehr! – deren Vergötterung ihr als Tribut zukam, und sich feiern, 

adoriren, lieben zu lassen, ohne je in ihrem Busen auch nur den Schatten einer 

Neigung zu dulden. Ihr Grundsatz ward: eine Frau, die liebt, ist eine Närrin, denn sie 

kommt gänzlich dadurch aus dem Gleichgewicht, findet immer Unruhe und Qual, 

häufig Entwürdigung, und für tausend Opfer keinen Ersatz. Da sie keine Ahnung von 

der tiefen Seligkeit der Liebe hatte, und nicht das Bedürfniß kannte, aus dem Glück 

eines geliebten Wesens das eigene zu erhöhen und zu verklären: so wäre jenes 

Raisonnement gut und richtig für sie gewesen, 
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wenn sie zu gleicher Zeit nicht hätte geliebt sein wollen. Allein, da sie für andere 

Frauen mächtige Leidenschaften sich entzünden und tiefe Neigungen sich begründen 

sah, so wollte sie ähnliche Gefühle erwecken und nur klüger wie jene, die Leidenschaft 

nicht erhören, und die Neigung nicht erwidern. Sie stieß Niemand zurück und 

begünstigte Niemand; aber Niemand war hofnungslos, obgleich er nicht angeben 

konnte, weshalb und was er hoffe, denn auch der Kühnste war nicht kühn genug zu 

glauben, daß diese Lilie sich vor ihm in den Staub neigen werde. So trieb die Gräfin 

Regine ihr Spiel, düpirte alle Männer, überstralte alle Frauen, und galt für die 

vollkommenste ihres Geschlechts. 

            In den Bereich dieser Circe gerieth Polydor, mit seinem frischen Herzen, seinem 

offenen Auge, seinem erregbaren Sinn. Leicht entzündlich durch Weiberschönheit sank 

er unbefangen, wie vor einer Göttin, vor Regine nieder. Aber sie begnügte sich mit 

diesem Cultus nicht. Polydor war ihr eine fremdartige, erquickende Erscheinung. Sie 

wollte diese kräftige Alpenpflanze in ihre Region versetzen, wollte, daß die 

halbgeschloßene Blüte für sie ihre Blätter entfalte, für sie ihren Duft aushauche, 

unbekümmert, ob die Atmosphäre der Pflanze gedeihlich sei oder nicht. Anfangs hatte 

sie nur, weil es eben Mode war und weil ihre Freunde sie darum baten, ihm zu ihrer 

Büste gesessen; aber als sie ihn öfter sah und hörte, schien der Jüngling ihr hoch über 

der Masse seines Gleichen zu stehen, sie ahnte, daß er zu ungewöhnlichem Standpunkt 

sich emporschwingen werde, weil er es mit aller Kraft wolle, sie betrachtete das 

Außerordentliche als ihr Eigenthum, womit sie nach Belieben schalten dürfe – und so 



begann sie um Polydor ihre Fesseln zu winden. Er hatte nie in einer 
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Verbindung mit Frauen gestanden, nicht weil es ihm dazu an Gelegenheit, sondern an 

Zeit gefehlt hatte. Die letzten Jahre waren so voll, so reich, so anregend gewesen, 

hatten ihn in eine so neue, glanzvolle Welt eingeführt, daß er keine Muße hatte, von 

den lockenden italienischen Augen sein Herz entflammen zu lassen. Wie einst im 

günstigen Moment Apoloniens Kuß, so nahm er auch jezt die süße Gabe des 

Augenblicks, nur mit etwas mehr Kühnheit – und das genügte ihm. An Liebe dachte er 

nicht bei den Gestalten, die ihm bisher begegnet waren. Apollonia war die Einzige, die 

einst sein kindisches Herz hatte schlagen machen; allein seitdem waren solche 

Veranderungen in ihm vorgegangen, daß er deutlich fühlte, eine Apollonie könne ihm 

nicht mehr genügen. Was er begehrte von seiner künftigen Geliebten, wußte er nicht, 

weil Niemand das weiß; aber wenigstens – Alles! aber wenigstens ein großes, warmes, 

ganzes Herz! “und dann gebe ich ihr das meine, ohne Rückhalt, wie der Gottheit.” Das 

war das resume und so hatte er auch bisweilen in Stunden des Vertrauens zu Ilda 

gesprochen, die seine Hohepriesterin war, die durch ihre Bestätigung seine Gedanken 

und Gefühle kräftigte und läuterte. Dann sah Ilda ihn mit unsäglicher Freudigkeit an 

und erwiderte: “So ist’s recht! unumschränkt, wie der Gottheit!” Aber sie hätte sagen 

sollen: “nur der Gottheit,” – denn die Menschen haben keinen Sinn für die 

Unermeßlichkeit eines solchen Geschenks; ihre Hand faßt es nicht, sie lassen es in den 

Staub fallen. 

            Regine hatte ihr Bild im Profil und in sehr kleinem Maßstab für eine ferne 

Freundin von Polydor ausführen lassen. Es war ein Meisterwerkchen, der Alabaster 

hingehaucht 
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wie Meerschaum. Im Rahmen von mattem Gold sah das Bildchen aus wie eine köstliche 

Perle. Polydor brachte es Reginen. Sie war sehr erfreut und rief: “Ach, bin ich denn 

wirklich so schön?” 

            “Einen solchen Kopf erdenke ich mir nicht, antwortete er, ich habe Mühe ihn 

nachzubilden.” 

            “Wie wird meine gute Leonie sich freuen! – Es ist doch himmlisch, Ihr Talent! Sie 

können Andere so glücklich machen, denn nichts vermag die Trennung und Ferne so 

zu verwischen, als wenn unser Auge auf den geliebten Zügen ruht. Und welche Kunst 

ist schöner und befriedigender als die, wodurch wir Andere beglücken!” 

            “Zum Glück bedarf es dazu keiner Kunst! die reicht nicht aus. Ein schönes Sein 

beglückt mehr und in weiteren Kreisen, als alle Leistungen der Kunst mittelbar und 

unmittelbar.” 

            “O das ist etwas Anderes!” 

            “Wol ist’s anders, aber tiefer, aber seliger und beseligender. Wenn Sie in Ihrem 

Kreise sich umschauen, und der Wonne gedenken, die Sie verbreiten, nur dadurch 

verbreiten, daß Sie sind, so sollten Sie wahrlich den armen Künstler nicht glücklich 



preisen, der nur Freude macht durch das, was er thut.” 

            “Ich glaube, das Thun giebt größeren Genuß als das Sein. Wenn ich glücklich 

mache, wie Sie sagen, was weiß ich davon?” 

            “Wenn Sie nichts davon wißen, so ist das nur, weil Sie gleichgültig dagegen 

sind.” 

            “Ich gleichgültig gegen das süßeste menschlichste Gefühl? – Wie Sie mir 

Unrecht thun!” rief Regine lebhaft, und 
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hob betheuernd ihre schöne Hand. Sie hatte groß und frei die immer halbgesenkten 

Augenlider aufgeschlagen, und die stralenden Augen hafteten vorwurfsvoll auf Polydor. 

Ausdruck und Stellung waren so edel, wahrhaft, unwillkürlich, daß der geübteste 

Menschenkenner sich bei dem Gedanken entsetzt hätte, daß dies nur eine beliebige 

Maske sei. In Polydors Seele fand solche Vorstellung keinen Eingang. Er sagte 

aufgeregt: 

            “Nein! wenn auch siegsgewohnt – gleichgültig sind Sie nicht! Jeden Moment des 

Glückes, den ich Ihnen danke, werd’ ich mit glühender Dankbarkeit Ihnen vorzählen; 

dann werden Sie wissen, und Sich freuen.” 

            “O wol werd’ ich mich freuen! Mögten es nur viel solcher Augenblicke sein!” 

            “Es steht jezt in Ihrer Macht, Gräfin! Lassen Sie mir dies Bild. Ich hab’ es mit 

unsäglicher Liebe gemacht, wie eine Blüte ist es unter meinen Fingern empor gekeimt. 

Mir ist, als würde es aus meiner Brust gebrochen, wie die Perle aus der Muschel, nun 

da es in fremde Hände übergehen soll. Ich werde es für Ihre Freundin so schnell als 

möglich kopiren – wenn Sie es mir lassen.” 

            Regine hatte schnell überlegt. Sie würde unter keiner Bedingung einem andern 

Mann ihr Bild gegeben haben; aber erstens war sie überzeugt, daß Polydor diesen 

Schatz fremden Blicken entziehen werde, und zweitens: wenn ein Zufall ihn offenbarte, 

was war zu thun, daß der Künstler nicht die Porträts für sich machte, die ihm 

wolgefielen? Sie sagte also: 

            “Ich begreife, daß der Künstler sich vorzugsweise an das eine oder andere 

seiner Werke gefesselt fühlt! ich will 

  

  

114 

nicht so grausam sein, ihm eine solche Spielerei zu mißgönnen. Für Leonie wird die 

Ueberraschung und Freude auch nach vier Wochen dieselbe sein, also”… 

            Sie nahm die elegante Maroquin-Kapsel vom Tisch und gab sie an Polydor mit 

einer so unbefangenen Fröhlichkeit, als ob ein Kind seinen Kuchen mit dem lieben 

Gespielen theilt. Er küßte heftig die Kapsel, heftiger die gebende Hand, die Regine ihm 

entzog, um mit gehobenem Finger scherzend zu drohen, als sie sprach: 

            “Aber nun machen Sie Sich auch schleunig und mit Liebe an die Kopie, denn ich 

wäre trostlos, wenn die gute Leonie ein weniger ähnliches Porträt erhielte.” 

            Doch Polydor war zu fleißig und zu froh, um dies außerordentliche Leid über 

sie zu verhängen. Das Bild war in überaschend kurzer Zeit fertig, eben so ähnlich, eben 



so schön, und er ging eines Abends zu ihr, um sich ihre Befehle wegen des Rahmens 

zu erbitten. 

            Er fand ihren Wagen angespannt; indessen wurde er nicht abgewiesen, sondern 

in den Salon geführt, während ein Bediente ging ihn zu melden. “Sie ist bei der Toilette 

– wird mich nicht annehmen” – dachte Polydor. Aber der Bediente brachte die Bitte der 

Gräfin, nur zwei Minuten zu verziehen. Es dauerte kaum so lange, so öfnete sich rasch 

die Thür und Regine trat ein in rosenfarbenen Flor gekleidet, einen Rosenstrauß in der 

Hand, die schwarzen Haare von einer goldenen Kette umschlungen, welche ein großer 

Diamant über der Stirn festhielt. Sie sah aus wie die Aurora mit dem Morgenstern über 

dem Haupt. Das weite leichte Kleid, und eine ebenfalls rosenfarbene Echarpe, die lose 

um ihre Schultern hing, umflatterte sie wie duftiges 
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Gewölk, worin sie mit ihrem fliegenden Gang zu schweben schien. Der Duft der Rosen 

– doppelt lieblich, da Eis und Schnee die Erde bedeckten – und der Parfümerien, die in 

Deutschland und Frankreich das Zeichen der Eleganz, den Römerinnen aber verhaßt 

sind, und von den Engländerinnen für unanständig gehalten werden – verbreitete eine 

feine nebelhafte Atmosphäre um sie, wie um Göterbilder im Tempel. 

            Polydor stand wie angezaubert, sprach keine Sylbe, und sah sie an. 

            “Nun, was bringen Sie mir? warum bleiben Sie denn so unbehaglich mitten im 

Salon stehen?” sagte Regine, ihm freundlich zunickend, und setzte sich auf eine Chaise 

longue am Kamin. 

            Polydor sagte was er zu sagen hatte, Regine gab ihm ihre Aufträge und fuhr 

dann fort zu plaudern. Sie war am Morgen mit einer englischen Familie im Belvedere 

gewesen, und ganz stolz über diesen Schatz ihrer Vaterstadt. 

            “Von Murillos kleinem Johannes Battista konnte ich mich gar nicht losreißen, 

sagte sie. Diese Verschmelzung des Propheten und des Kindes hat etwas 

Ueberirdisches. Ich liebe Murillo instinktmäßig und vielleicht ist nur das die rechte 

Liebe. Rafael lieb’ ich um seiner himmlischen Grazie willen, Francia wegen seiner 

heiligen Schönheit – da weiß ich Gründe anzugeben. Bei Murillo nicht! aber er sagt mir 

immer heimlich tausend Dinge ins Ohr, die kein Anderer mir sagt.” 

            “Es könnte vielleicht seine großartige Naivetät, seine tiefsinnige Wahrheit sein, 

die Sie fesselten. Niemand ist weniger als er auf den Effekt bedacht, daher machen 

Wenige 
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einen mächtigeren Eindruck. Von den Legionen Ecce homos, die ich gesehen, hat mir 

keiner so gefallen wie der von Murillo hier in der Gallerie Czernin. Als ich sie zum 

ersten Mal besuchte, war das Gemälde zufällig von seinem Platz genommen, und einer 

Reihe geöfneter Thüren gegenüber an die Wand gelehnt. Es hat vielleicht nur halbe 

Lebensgröße, aber als ich dies Kruzifix in der Ferne gewahrte, ganz einsam, ganz 

dunkel, Nacht und Abgeschiedenheit um den bleichen, göttlichen Sterbenden – da 

bebte ich zusammen und beschleunigte meinen Schritt, um ihm noch einmal ins Auge 



zu sehen, bevor er stürbe.” 

            “Ich will mit Ihnen unsre herrlichen Gallerien besuchen. Sie werden mich 

aufmerksam machen – nicht auf die Schönheit, die erkennt auch der Laie – aber auf 

einzelne Schönheiten, die nur der Künstler zu würdigen weiß. Und ich will nicht blos 

mit dem Herzen, auch mit dem Verstand bewundern! Haben Sie aber auch Zeit für 

mich? woran arbeiten Ihre Hände jezt, und woran Ihre Gedanken?” 

            “Die Hände das Basrelief von dem ich Ihnen schon gesprochen, und mehre 

Büsten; die Gedanken immer und immer an Ihrer zweiten Büste.” 

            “Bitte, schellen Sie” – sagte Regine nach der Uhr auf dem Kamin sehend, und 

als ein Bedienter auf den Ruf der Glocke eingetreten war, sagte sie zu dem: 

            “Ich bleibe jezt zu Haus. Um eilf Uhr vorfahren.” 

            “Warum schicken Sie mich nicht fort? fragte Polydor; ist es nicht zu viel 

begehrt, daß ich von selbst gehen soll?” 

            “Ich begehre es auch gar nicht. Ich wollte nur in eine Soiree gehen, um den 

Abend bis zum Ball hinzubringen. Sie sind jezt hier, da suche ich keine andere 

Unterhaltung. 
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Ueberdas ist es zehn Uhr, da dürften Sie wol nirgends mehr Thee finden – als hier. Wir 

wollen in mein Zimmer gehen; der Salon ist unbehaglich wüst für zwei Personen.” 

            Sie ging voran. Er folgte, und betrat zum ersten Mal ihr Zimmer. Es war 

durchaus modisch und elegant, d. h. dermaßen mit Möbeln aller Art angefült, daß es 

mehr einem Magazin als einem Wohnzimmer glich, und daß man nur in 

Schlagenwindungen seinen Weg von der Thür zum Sopha machen konnte. Eine 

außerordentliche Profusion von exotischen Gewächsen sowol, wie von 

Frühlingsblumen, in Vasen auf Tischen und Etageren machte die Luft heiß und schwer. 

            “Hier wohnen Sie?” sagte Polydor, befremdet umherblickend. 

            “Ja, das ist mein Schreibtisch! an jenem Tischchen hinter dem chinesischen 

Schirm male ich; dort am Kamin frühstücke ich”…-- 

            “Aber ums Himmels Willen, wo athmen Sie? Eine solche Wohnung ohne Luft, 

ohne Licht, würde mich ersticken.” 

            “Sie ist so traulich, ich habe Alles so hübsch nah beisammen. Und Sie – Sie 

werden sich an diese Enge gewöhnen. Bracht man’s denn so gar weit und hoch um sich 

zufrieden zu fühlen?” 

            Sie setzte sich und wies auf einen Fauteuil ihr gegenüber. Polydor nahm den 

Platz ein; aber die Lampe, der Samovar, das ganze Theegeschirr stand auf dem Tisch, 

zwischen ihm und ihr. Er konnte ihr nicht gerade ins Gesicht sehen, drum sprang er 

auf und setzte sich neben sie auf ein Tabouret. 
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            “Kien bequemer Platz” – sagte sie. 

            “Ja, gerade sehr bequem für mich.” 

            Sie hatte ihre Handschuhe ausgezogen und zu dem Rosenstrauß gelegt. er 



spielte damit, wie die Männer gern thun, wenn sie eben nichts zu reden wissen, und 

der arme Polydor wußte in diesem Augenblick gar nichts zu reden. 

            “Zerpflücken Sie nur nicht die Rosen, sagte Regine, die Handschuhe gebe ich 

Ihnen schon eher preis.” 

            Polydor wickelte schweigend einen Handschuh zusammen und steckte ihn in 

seine Brusttasche. 

            “Sie sind unglaublich kindisch” – sagte sie lachend. 

            “Das ist möglich! aber glücklich bin ich – o glücklich! das ist gewiß.” Er legte 

sein Gesicht in seine gefaltenen Hände auf den Rand des Tisches. Regine sah ihn an; 

aber sie sah nichts als seine krausen, glänzendbraunen Hare, und seine frische junge 

Stirn. Sie hatte beinah Mitleid mit ihm; ihr guter Genius versuchte sie zu warnen vor 

dem Unheil, das sie im Begriff war zu stiften. Da streifte ihr Blick über seine Hand, an 

der er einen Ring mit Turquoisen trug. Diesen Ring hatte nur eine Frau ihm gegeben, 

und zwar als Andenken, als Erinnerung, als Liebespfand – nicht als Geschenk; denn er 

war sehr einfach. Sie hatte jezt kein Mitleid mehr. 

            “Glauben Sie, daß der Türkis die Farbe verliert, fragte sie, wenn der Geber eines 

Ringes, wie Sie ihn da tragen, dem Empfänger treulos wird?” 

            “Ich habe die Sage nie gehört, aber sie ist schön wie alle Sagen, welche die 

Natur in Sympathie mit dem Menschenschicksal bringen.” 
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            “Um dieser Eigenschaft willen tragen Liebende so gern den Stein.” 

            “Ich erhielt ihn an meinem letzten Namenstag von dem Schutzengel meines 

Lebens. Der Stein bringt Glück, sprach sie, deshalb gebe ich ihn Ihnen.” 

            “Sie? – wer ist das?” fragte Regine schelmisch. 

            “Ach, Sie wissen nichts von ihr! erwiderte er staunend. Freilich wie sollten Sie 

auch wissen, in welchem Verhältniß ich zu der Gräfin Schönholm stehe!” Und er fing an 

zu erzählen, sein ganzes Leben, seine Kindheit, seine Jugend, seine Entwickelung, 

ausführlich, genau und lebendig. Regine hörte mit gespannter Aufmerksamkeit zu. 

Den Kopf in ihre aufgestützte Hand gelegt, verlor sie keinen Blick, kein Wort Polydors; 

sie mußte wissen, ob er, wie er sie liebe. Als er schwieg, fragte sie theilnehmend: 

            “Und so ist denn wol dies feenhafte Wesen Ihr Ideal einer Frau?” 

            “Wenigstens habe ich keine gefunden, die ich mit ihr vergleichen mögte – bis 

jezt! – und jezt kann ich nicht vergleichen.” 

            “Und ist sie sehr schön?” 

            “Schön wie Eine, und lieblich wie … wie Keine, sagte er rasch und dann 

stockend; aber, fügte er betheuernd hinzu, nicht schön wie Sie, nicht mit dieser 

Vollkommenheit der Züge, nicht…o ich darf Ihnen das nicht auseinandersetzen.” 

            “Es ist vorgefahren” – meldete der Kammerdiener. 

            “Gut! sprach Regine, lehnte sich in ihrem Sopha zurück, schlug die Arme 

übereinander und sagte zu Polydor: “Fahren Sie fort, mir von Ihrer liebenswürdigen, 

edlen 
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Freundin zu erzählen. Auf solche Frauen darf unser armes Geschlecht stolz sein.” 

            “O wenn Sie Ilda kennten, wie würden Sie sie lieben um ihres königlichen 

Herzens willen! Dieser Reichthum, diese Fülle, dies unendliche haben, dies 

unermeßliche Geben, das, wie es die Herrlichkeit und Freudigkeit eines Königs 

ausmacht – besitzt sie. Giebt es Menschen, die eine angeborne Krone tragen, so trägt 

Ilda sie.” 

            “Und nie hat man versucht diese Krone in den Staub zu treten?” 

            “Wie so?” fragte er befremdet und sah sie groß an. 

            “Frauen, die auf einer solchen geistigen Höhe stehen, sind tausend neidischen 

und spähenden Blicken des eigenen wie des fremden Geschlechts, und außerdem 

hundertfältiger Verlockung ausgesetzt, wovon wir Uebrigen nichts wissen. Da wird 

denn die Stralenkrone bisweilen leider! ach leider! von der eigenen Schwäche und der 

fremden Scheelsucht verdunkelt.” 

            Polydor sprach nachdenkend: “Möglich, daß sie irren und im Irrthum fehlen 

kann; -- aber ich habe nie gedacht, daß man einem sochen Wesen aus einem 

absichtlosen Irrthum einen Vorwurf machen könne.” 

            “Polydor – sagte Regine mit unendlich weicher, süßer Stimme – Sie verstehen zu 

lieben.” 

            “Glauben Sie das! rief er, und seine Stimme bebte vor dem mächtigen Schlage 

seines Herzens; -- o ja, glauben Sie es nur fest! … allein Ilda lieb’ ich nicht, denn 

unsere Seelen berühren sich nur, ohne in einander zu schmelzen.” 

            “Und ist das nicht genug?” 
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            “Genug, wenn noch ein Wunsch übrig bleibt? Nein, nein, tausendmal nein! das 

ist nicht genug, denn die vollkommene Liebe ist: Eins sein. Das ist genug, denn es ist 

der Himmel.” 

            “Ach, wie dürfen Sie hoffen, den zu verdienen?” 

            “Ich weiß wol, daß ich ihn nicht verdiene.” 

            “Und wie glauben Sie ihn denn zu erringen?” 

            “Wenn ich recht liebte.” 

            “Nun so lieben Sie nur recht,” – sprach Regine und es war als ob eine innere 

Sonne über ihrem schönen Antlitz aufgine. Sie dachte bei sich: er liebt mich, ich werde 

ihn fesseln, es ist der Mühe wert. 

            Polydor sprang auf. “Der Ball erwartet Sie – die Tänzer sehen Ihnen mit 

Ungeduld entgegen, und ich – langweile Sie.” 

            “O lassen wir den Ball! ich bin jezt in einer Stimmung, die weder zur Tanzmusik 

noch zum Salongeschwätz taugt. Wenn eine Seele sich uns offenbart hat, so ist es 

doppelt schwer mit Larven zu verkehren.” 

            “Und doch thun Sie es Ihr Lebenlang.” 

            “Ja, weil ich es muß, und aus Gewohnheit, und weil alle meine Freunde in dem 

Tourbillon leben. Ich bin ohnehin schon einsam genug, ohne Eltern, ohne Gemal – ich 



würde ganz isolirt sein, wenn ich mich aus dem Getümmel zurückzöge, und die 

Einsamkeit ist nur dann süß, wenn unser Herz befriedigt ist und sie mit einem 

geliebten Wesen theilt.” 

            “Ich kann nicht glauben, daß Sie Sich ohne große Ueberwindung aus einem 

Kreise entfernen würden, dessen Herrin Sie sind.” 

            “Ich habe keine Veranlassung dazu! – doch um Ihnen 
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einen winzigen Bewies zu geben, daß es mir nicht allzu schwer wird” …-- 

            Sie schellte und rief dem eintretenden Kammerdiener zu: “Ausspannen!” 

            “Ums Himmels Willen! rief Polydor, meinetwegen entsagen Sie dem Ball?” 

            “Sie sehen wenigstens, daß ich’s nicht mit großer Anstrengung thue.” 

            “Umstonst hätten Sie diese reizende Toilette gemacht, die Ihnen so schön 

steht, wie ich Sie nie gesehen zu haben meine?” 

            “Umsonst?” fragte sie langsam und sah ihm tief ins Auge. Auf diese Frage, 

mehr noch auf den Blick, wußte Polydor nichts zu antworten. Regine sagte abbrechend: 

            “Können Sie nicht einen Tag festsetzen, an dem wir eine Gemäldesammlung 

besuchen könnten.” 

            “Bestimmen Sie, denn ich würde sagen – morgen.” 

            “Nun, es ist doch wol ganz natürlich, daß ich mit meinem nichtsthuerischen 

Leben mich nach Ihrem thätigen, beschäftigten richte, und deshalb bleibt es bei Ihrer 

Bestimmung. Ueberdas habe ich morgen zum Diner einige interessante Fremde bei 

mir, die sich über Ihre Bekanntschaft freuen würden – dann speisen Sie mit uns, nicht 

wahr?” 

            “Nein, Gräfin, o nein, nur das nicht! Verurtheilen Sie mich nicht dazu, mit 

andern Personen zusammen bei Ihnen zu sein.” 

            “Seltsamer Mensch, was kann es Ihnen schaden!” 

            “O gar nicht schaden – rief er stolz – aber langweilen, über alle Maßen 

langweilen, Andere sehen und hören zu müssen, wenn Sie da sind. Nein, ich komme 

nur zu 
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Ihnen, wenn ich weiß, daß Sie allein sind … wenn Sie’s erlauben.” 

            “Wie gern! es plaudert sich gut mit Ihnen, so leicht, so bequem, und nicht dies 

ewige Geschwätz über Tagesbegebenheiten, über Vorfälle in der Gesellschaft. Aber 

heute müssen Sie gehen, es ist spät.” 

            “Sie sagen, es plaudere sich gut mit mir – und schikken mich fort?” 

            “Nur für heute! – Gute Nacht, lieber Polydor.” 

            Er machte eine Bewegung als wolle er etwas erwidern; da sie ihn aber ansah mit 

dem höchsten Befremden, daß ihr Befehl noch nicht vollzogen sei, so verbeugte er sich 

schweigend und ging. Regine sah ihm nach, horchte auf seinen sich entfernenden 

Schritt, und sprach zu sich selbst: “man muß streng sein gegen diesen kleinen Polydor, 

er hat keine Lust zu gehorchen.” 



  

Siebentes Kapitel. 

  

            Die matte Mittagsonne eines Wintertages fiel durch hohe Fenster und leichte 

weiße Vorhänge hell in Ildas Gemach. Da war kein Spur von beängstigender, modischer 

Ueberfüllung, von elegantem Wirrwarr! Alles ruhig, bequem, wie eine unabhängige 

Seele es bedarf! – Ein Schreibtisch, auf dem nichts Anderes sich befand als was zum 

Schreiben erforderlich ist; ein Bücherschrank, in wlechem ein Paar hundert 
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Bücher in verschiedenen Sprachen Platz fande; ein breites, niedriges Sopha; im Fenster 

ein Tisch mit Zeichengeräth; seitwärts daneben Polydors Büste, in Marmor sehr schön 

von ihm selbst gearbeitet, und über derselben das Porträt eines Mannes; diesem 

gegenüber in Lebensgroße das Gemälde ihres verstorbenen Gemals, wie er mit einem 

seiner Lieblingshunde zur Jagd ging; ein sehr starker, weicher Fußteppich, der keinen 

Schritt hörbar werden ließ; -- das war Ildas Zimmer. Eine Elegante würde es von ganz 

schlechtem Geschmack gefunden haben. Ilda saß in einem großen Fauteuil, dessen 

Lehne, mit sauberem Schnitzwerk gekrönt, ihren Kopf überragte und gleichsam einen 

Rahmen um sie schloß. Die gesenkten Augen, das gescheitelte Haar, das violette 

enganschließende Kleid, aus dem die schmalen Hände ohne Schmuck von Ringen und 

Armbändern hervorsahen, gaben ihr etwas von einem altdeutschen Bilde. Aber das 

bewegliche Mienenspiel, wechselnd nach den Worten des Briefes, den sie in Händen 

hielt, gab der stillen Gestalt einen erhöhten Reiz. Sie hatte längst zu lesen aufgehört 

und war in Nachsinnen verfallen, als sie sich plötzlich erhob und halblaut sprach: 

            “Es ist nichts zu machen! er muß hindurch, der arme Polydor.” Dann nahm sie 

einen großen Shawl und ging in den Garten hinab. Es war nicht kalt. Dünner Schnee lag 

leicht auf die hartgefrorne Erde gestreut. Die Sonnenstralen fielen schräg durch die 

kahlen Aeste. Die Natur hat in diesem Zustand etwas unsäglich Karges, Dürftiges. Ildas 

Brust war gepreßt. “O Gott, eine kleine Erquickung! seufzte sie – die Welt ist so öde!” – 

Sie bog in eine andere 
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Allee ein, und Otto kam ihr entgegen; er pflegte zuweilen hier spazieren zu gehen. 

            “Willkommen tausendmal, rief sie, das ist mir eine angenehme Ueberraschung! 

Erzählen Sie mir etwas, ich bin verstimmt.” 

            “Ich bin es auch! einer meiner Freunde ruinirt sich durch eine wahnsinnige 

Leidenschaft und Niemand kann ihn retten! er geht in seiner Raserei unter.” 

            “Sie sprechen sehr hart von Ihrem Freunde und von der Liebe.” 

            “Weil der Mann nicht ausschließlich für die Liebe geschaffen ist.” 

            “Weil die Männer so denken, sind auch die Frauen es nicht.” 

            “Eine Frau darf an der Liebe sterben, der Mann nur für sie, wie für all seine 

Ideen – darin besteht seine Tugend.” 

            “Otto!” sagte sie mit leisem Jubel im Ton. 



            “Nicht?” fragte er überrascht. 

            “O wol! wol! ich freue mich aber so sehr über Sie.” 

            “Unsere Ideen sind unsere Hausgötter, fuhr er fort; die müssen wir mitnehmen 

bei jedem Auszug aus Egypten, bei jeder Einwanderung in eine neue Welt, bei jedem 

Sprung über den Rubikon, ja auch bei jedem vierzig Jahre langen Zug durch die Wüste. 

Die müssen wir tragen als unsere kostbarsten Schätze. Sie sind schwer zu tragen! sie 

drücken wund, gar todt; die Arme sinken oftmals herab, die Füße versagen den Dienst, 

der Kopf schwindelt, das Herzblut stockt – menschliche Kraft reicht nicht aus. Nun, so 

sterbe man für sie, doch nimmermehr ohne sie.” 
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            “Sie sind stark, und ich liebe die starken Seelen. Aber dürfen Sie von Andern 

das verlangen, was Sie fähig sind zu thun?” 

            “Wer wenig von Andern verlangt, gewöhnt sich an einen so kleinen und 

dürftigen Maßstab, daß er keinen großen an sich selbst legen kann.” 

            “Aber die Gaben und Kräfte sind so verschieden! So wenig man bei physischen 

Messungen dem Zwerg und dem Riesen gleiches Gewicht auflegt, eben so wenig darf 

es auch bei moralischen geschehen. Würden Sie von allen Frauen begehren eine 

Charlotte Corday, von allen Männern ein Brutus oder Timoleon zu sein?” 

            “Nein, denn ich glaube, daß es in der sittlichen wie in der geistigen Welt Genies 

giebt, deren Sphäre nicht zu berechnen, noch zu beschränken und zu regeln ist, und 

daß deren höheren Inspirationen unsere Einsichten höchstens folgen können, ohne daß 

wir im entscheidenden Moment so Herr unsers innersten Wesens wären, um zu sagen: 

ich werde ein Gleiches thun. – Aber fern von mir solche Brutusthaten von irgend 

Jemand zu begehren!” 

            “Doch, doch! Sie wollen von Ihrem Freunde das Opfer eines theuern Wesens – 

und glauben Sie denn, daß Brutus gleichgültig den geliebten Cäsar mordete, und 

Timoleon kalt den Bruder sterben sah?” 

            “Ich fodere von meinem Freunde nur das Opfer seiner Wünsche, seiner 

Hofnungen, seiner Freuden, kurz –seines Herzens, nicht eines anderen.” 

            “In der Liebe haben aber zwei Menschen nur ein Herz, und das Elend des einen 

bedingt nothwendig Elend des andern.” 
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            “Dann sehe ich wahrhaftig kein Rettungsmittel, sagte Otto lächelnd, als so 

verständig und glücklich zu lieben, daß solche Unfälle unmöglich gemacht werden.” 

            “Noch sicherer ist’s: gar nicht zu lieben; denn die nekkenden Schicksalsgötter 

wissen die Sachen so wunderlich schlau zu drehen, daß das Unheil aufschießt wie Pilze 

in einer Nacht.” 

            “Ich habe jezt erzählt; die Reihe ist nun an Ihnen.” 

            “Seltsam, daß unsere Verstimmung den nämlichen Grund hat! und ach, daß wir 

so viel um Andere leiden müssen, ohne ihnen helfen, ohne sie trösten zu können – 

denn ihnen bleibt ihr Weh. O, ich würde mich ja gern bescheiden und keine Ansprüche 



an ein besonderes Glück machen, wenn ich nur die Welt glücklich sehen könnte! Haben 

Sie wol je daran gedacht, wie selig Gott sein muß?” 

            “Niemals.” 

            “Ich sehr oft! Sehen Sie, diese Zeit, diesen Raum zu haben, in der und für den 

er schaffen könne – allen Kreaturen einen Balsamtropfen zu spenden, wenn auch nur 

Einen, aber doch Allen – jedem Gebilde des Lebens seinen Moment lieblichster Blüte 

und Vollendung zu bereiten – unzählige Hände flehend zu ihm emporgehoben, 

unzählige Herzen dankbar für ihn schlagend, unzählige Wesen, mit und ohne 

Bewußtsein, erfüllt von seinem Geist, versenkt in seine Anbetung – das ist Seligkeit.” 

            “Und genießen Sie sie nicht mit Ihrem Herzen, das das Weltall umfaßt?” 

            “Nein; mir fehlt diese Welt, für die ich schaffen, der ich etwas sein könnte, und 

darum bin ich in dem Grund meiner Seele melancholisch, wie alle Wesen die ihre Zeit 

und 
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ihren Platz verfehlten. Ich spreche nicht von meinem gegenwärtigen Standpunkt in der 

Gesellschaft, noch von meiner Laufbahn – sagte sie rasch, als sie sah, daß Otto etwas 

einwenden wollte – denn in der Gegenwart gab es keine andere Existenz für mich; das 

ist meine feste Ueberzeugung. Aber ich hätte in andern Zeiten leben sollen! Zwischen 

dem auserwählten Volke Jehovas im Zionstempel hätte ich Mirjam oder Debora, die 

Prophetin, die Psalmensängerin, sein können; zwischen dem Volk der Kunst und 

Schönheit eine Diotima, von deren Lippen selbst Socrates liebliche Worte der Weisheit 

vernahm; -- und als christliche Glaubensglut die Herzen entzündete, als das 

katholische Dogma in alter, unangetasteter Herrlichkeit und Herrschaft waltete – da 

war noch ein Moment für mich, da hätte ich eine heilige Therese sein können. In 

solchen Epochen hat eine Persönlichkeit Einfluß. Jezt – fügte sie hinzu und ließ mit 

sanftem traurigen Lächeln die Hände sinken – jezt bin ich Staub und nichts.” 

            Sie stand still und sah schweigend zu Boden. Otto stand auch und schwieg 

auch. Er wußte nichts zu antworten. Er kam sich selbst dumm, einfältig, stupid vor, er 

hätte sein Blut für ein passendes Wort, für eine richtige Bezeichnung gegeben – 

umsonst! Aber Ilda vermißte sie nicht. Sie hatte gesprochen, wie es bisweilen geschah, 

wenn das Herz ihr zu mächtig im Busen schlug, und doch der Genius nicht über ihr 

schwebte, der ihre Sprache in Gesang verwandelte. Dann wollte sie nichts, keine 

Erwiderung, keine Beschwichtigung, keine Huldigung, nichts – als eine Seele, vor 

welcher die ihre frei und unbekümmert um Lob oder Tadel die Kleinodien des Lebens 

ausbreiten durfte. Sie blickte 
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auf und in sein Auge, das mit tiefem Ernst ihrem Blick begegnete. 

            “Otto, sprach sie, ich will Ihnen etwas sagen, nur Ihnen! die Menschen würden 

Zeter über mich schreien, der eine: Blasphemie! und der andere: Narrheit! aber es ist 

doch wahr. Man sagt von Christus und seinem Tode – sehen Sie, wenn ein Mensch 

dadurch glauben oder lieben lernte, so lasse ich mich gleich an’s Kreuz schlagen.” 



            “Ich muß gestehen, daß Sie mir andere Dinge zu erzählen wissen, als ich Ihnen. 

Nur müssen Sie keine Bemerkungen von mir begehren, als höchstens die Frage: was 

hat Sie so aufgeregt? was ist Ihnen widerfahren?” 

            Sie strich hastig mit der Hand über die Stirn und schüttelte den Kopf. 

“Widerfahren? Nichts! Ich habe nur den Fehler, daß so wie manche Menschen sich 

selbst nicht genug sind, so bin ich mir selbst – wenigstens momentan – zu viel. Wenn 

der Sommerhimmel zu sehr von elektrischen Dünsten erfüllt ist, so hilft er sich durch 

Wetterleuchten. Dann ist er wieder blau und klar, bis neues Gewölk, weiß Gott aus 

welchen verborgenen Hölen, an ihm aufzeiht. Dies Mirselbstzuvielsein hat mich zur 

Dichterin gemacht, denn wenn ich dichte, mit Feder oder Bleistift, so bin ich mir selbst 

gerade genug, iund das ist ein angenehmer Zustand, von dem man, wie vom 

Opiumessen, nicht lassen kann. Was für Welten gehen da auf und unter – was für 

Gestallten schweden da vorüber – was für Ahnungen und Hofnungen werden da zur 

Wirklichkeit – mit welcher königlichen Freiheit (ich meine königlich, wie es in alten 

Zeiten Mode war) schaltet man über Leben und Tod”…-- 
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            “Wie wird die Eitelkeit befriedigt! mit welcher Leichtigkeit schreibt man 

Goldminen aus!” 

            “Nicht in Deutschland – vielleicht in London und Paris. Wenn ich nicht eine 

unabhängige Existenz hätte, die Herren Brockhaus und Mittler hätten sie mir nicht 

verschaft. Und die Eitelkeit? Ich gebe Ihnen mein heiliges Wort, daß mein kleiner Fuß 

mir unvergleichlich mehr süße Lobsprüche errungen hat, als meine großen Bücher, und 

daß la femme au beau pied, la femme auteur in den Schatten stellt.” 

            “Und mit dieser Ueberzeugung schreiben Sie? lassen Sie Ihre Bücher drucken?” 

            “Warum denn nicht? für mich begehre ich ja nichts. Ich bin so glücklich mit 

dem Genius verkehren zu dürfen, daß ich keinen Lohn dafür verlange, so wie man sich 

nicht für Liebe belohnen läßt. Aber der feste Glaube, daß es durch die Welt zerstreut 

Seelen giebt, denen ich Erhebung, Freudigkeit, Nichtschnur, Trost bieten – denen ich 

ein Priester an heiligen Altären, ein Organ für ihre Liebe, ihre Wonne und ihren 

Schmerz sein könne: dieser Glaube, ohne den der Beruf zum Handwerk ohne Würde 

wie ohne Kraft herabsinkt, und an dessen Seite ich sicher, wie an der eines Gottes 

dahingehe, voll Zuversicht auf mein Recht, voll Muth für meine Zukunft, der, mein 

lieber Otto, macht, daß ich nicht blos Bücher schreibe, sondern sie auch herausgebe. 

Ich wollte, ich hätte es hiemit allen Leuten gesagt, denn schon einige haben mich nach 

dem Warum? gefragt, und es ist langweilig immer dasselbe zu erwidern.” 

            “Lassen Sie es drucken, dann ist’s ein für alle Mal abgethan.” 

            Sie standen am Ende des Parks vor einem Thurm, der 
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als gothischer Wartthurm die Gegend beherrschte, und von seiner Zinne einen schönen 

Blick auf den breiten Fluß und das ferne Meer gestattete. 

            “Ich kam von hier, sagte Otto, als ich das Glück hatte Ihnen zu begegnen. Ich 



liebe diese freie, weite, unendliche Aussicht.” 

            “Ja, ich auch, aber nur auf drei Minuten. Die Einförmigkeit erdrückt mich. Da 

ich sehr träge bin, so wird meine Seele zu träumerisch diesem Bilde der Unendlichkeit 

gegenüber. Sie mit Ihrer Thätigkeit hingegen ruhen Sich nur dabei aus. Und dann – an 

den Anblick des Meeres knüpfen sich sehr schmerzliche Erinnerungen – auf ein 

anderes Mal davon”… 

            “O warum nicht jezt, nicht gleich?” bat er dringend. 

            “Es wird kalt, spät – aber gewiß recht bald, wenn es Sie interessirt, und doch ist 

es kaum des Interesses werth.” 

            Sie beschleunigte heimwärts ihre Schritte. 

            Otto fühlte sich nicht glücklich. Ilda fesselte ihn auf eine ihm selbst 

unbegreifliche Weise. Seine ganze frühere Existenz hatte plötzlich jeden Reiz verloren, 

schien ihm dürftig und schaal. Nur wenn er sie sah, mit ihr sprach, ja blos an sie 

dachte, so stand er da in der alten Energie, und mit dieser vollen Energie hätte er sich 

ihr zu Füßen werfen und sie anbeten mögen. Allein der Gedanke: “sie liebt mich nicht, 

ich bin ihr nichts als eine freundliche Erscheinung, an der sie gern verübergeht” – trieb 

ihm alles Blut nach dem Herzen zurück und streifte wie ein eisiger Nordwind über sein 

Gesicht, daß es zuweilen einen Ausdruck von strenger Entschlossenheit annahm, 

gerade dann, wenn Ilda ihm am Holdseligsten 
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in voller Unbefangenheit erschien. Die aristokratischen Frauen – (man muß dies Beiwort 

unerträglich oft brauchen, seitdem vornehm nicht mehr für die höhern Stände gelten 

soll) – haben eine nur ihnen eigenthümliche Eigenschaft: es ist ihr Aplomb im 

Sichgehenlassen. Er fehlt bürgerlichen Frauen; sie sind unendlich viel steifer und 

förmlicher, oder gehen auf der andern Seite leicht in ungeschickte Lustigkeit über. Die 

Gewohnheit der guten Gesellschaft, mit den runden, abgeglätteten Formen, giebt jenen 

diesen Aplomb; wohnigegen diese oft in Berührungen mit Personen kommen, deren 

Herkunft, Erziehung oder Stand sie nicht fähig macht, in einen leichten Ton 

einzugehen; sie würden plump oder zudringlich werden. Jene setzen immer voraus, 

daß die Personen, welche sich ihnen nähern, von den besten Manieren sind, denn es 

kommen keine andere in ihre Gesellschaft. Diese müssen es erst abwarten. Es liegt 

eine außerordentliche Grazie in dieser sichern Unbefangenheit, in diesem Bewußtsein, 

daß sie ungefährdet an den Grenzen hinstreifen dürfe, ohne einem brutalen Feinde zu 

begegnen. Daß sie mitunter oder – häufig in Dreistigkeit, gar in Impertinenz ausarte, 

darf nicht verwundern, denn nicht alle aristokratischen Frauen sind edle Naturen. 

            Ildas Anmuth bestand größtentheils in ihrem Sichgehenlassen. – (Ich würde 

lieber laisser aller sagen, aber ich fürchte, man wirft mir zu viel Einmischung 

französischer Worte vor.) – Es ward dadurch ihrem Wesen der Stempel der Natürlichkeit 

und Wahrheit aufgedrückt; und ein solches Wesen, wenn es auch Einzelnen mißfällt, 

vermag nur allein hinzureißen, zu eintzücken und einen unauslöschlichen Eindruck zu 

machen. Weil sie ihre besondere Eigenthümlichkeit 

  



  

133 

bewahrt haben, sind natürliche Menschen unvergleichlich, und nur die 

unvergleichlichen sind unvergeßlich. Ilda dachte nicht daran, ihr Interesse für Otto zu 

verbergen. Sie meinte: was schön, liebenswürdig, herrlich, großartig sei, gehöre Jedem 

an, dessen Sinn fähig sei dies wahrzunehmen und sich daran zu erfreuen, und sie habe 

nie eingesehen, weshalb ein ausgezeichneter Mensch das Unglück haben solle, daß 

man für ihn eine Ausnahme mache. 

            “Die Damen haben, wenn auch nicht immer, ein großes, doch ein so weites 

Herz, daß dieser Grundsatz recht für sie erfunden zu sein scheint” – sagte der alte 

Baron einst mit seiner bekannten pfiffigen Miene. 

            “Versteht sich, lieber Baron! erwiderte Ilda; ich folge dem Beispiel der Männer, 

die seit sechstausend Jahren lauter Prinzipien zum Vortheil ihres Geschlechts erfunden 

haben. Warum soll ich nicht für mein Geschlecht sorgen! wenn man sich emanzipiren 

will, muß man vor allen Dingen espirit de corps haben, fest an einander halten, und da 

die Männer ihre Hand wider uns aufheben, die unsere drohend wider sie ausstrecken. 

Wessen Waffen die stärkeren sind, muß die Zeit lehren, nicht der Augenschein – denn 

der ist mit ihnen im Bunde.” 

            Sie nahm des Barons fette, breite, starkgliederige Hand, legte sie auf den Tisch, 

und ihre schmale mit schlanken Fingern und rosenrothen Nägeln daneben. Der Baron 

küßte ihre Hand und sprach: 

            “Ach, theure Gräfin, die Frauen sind solche Engel, warum wollen sie durchaus 

Männer sein?” 

            “Warum will der Schulknabe Throne umstürzen? warum will der Stiefelputzer 

dem Könige Gesetze vorschreiben? 
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warum will die Jugend nicht jung mehr und das Alter nicht weise sein? warum ist 

unsere ganze verschrobene Zeit außer Rand und Band? – Wie wär’ es möglich, daß ein 

solches Zerfallen und Verachten des Bestehenden nicht einen heftigen Eindruck auf die 

Weiberköpfe machte! Wie sollten sie unangetastet von der Verkehrtheit der Zeit 

bleiben! Wie sollten sie nicht unter dem verderblichen Einfluß des Tagesgötzen, der 

erbärmlichsten Eitelkeit, leiden! In den Zeiten, wo die Männer klein sind, sind die 

Weiber verdorben, und wer verdorben, ist sich selbst in der tiefsten Seele ein Greuel 

und mögte gern ein neues Dasein anfangen.” 

            “Still! wenn das die Frauen hörten! – Welche Felonie! Sie stellen Sich nur in ihre 

Reihen um sie zu verrathen, und vergessen ganz, daß Sie Selbst zu ihnen gehören, daß 

Sie wider sich selbst reden!” 

            “Da ich gagen mein eigenes Interesse rede, so wird man einsehen, daß es 

Wahrheit ist.” 

            “Und was wird es nützen?” 

            “Nichts – als daß ich meine Meinung gesagt habe, um welche Sie mich 

befragten.” 

            “Wir scherzten aber, hielten ein kleines unschädliches Turnier mit stumpfen 



Lanzen und Schwertern, und plötzlich machen Sie einen Ausfall mit scharfen Waffen! 

das hat mich erschreckt. Gönnen Sie doch den Frauen ihre kleine charmante Eitelkeit, 

die sie so liebenswürdig macht.” 

            Ilda lachte. “Bravo, lieber Baron, rief sie, Sie sind ein aufrichtiger Mann! Sie 

gestehen ehrlich ein, welche Freude es Ihnen macht, daß all die kleinen Künste der 

Eitelkeit für Sie in Bewegung gesetzt werden.” 
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            “Nun ich mögte den Mann kennen, der sich nicht dadurch geschmeichelt fühlt.” 

            Otto war eben in den Salon getreten; Ilda nickte ihm ihren freundlichen Gruß 

zu. Er antwortete dem Baron: 

            “Es wird wol jeder Mann sich geschmeichelt fühlen, so lange sein Herz nicht 

von einer großen Leidenschaft erfüllt ist.” 

            Der Baron sagte hartnäckig: “Selbst dann.” 

            Ilda klatschte vergnügt in die Hände und rief: “Immer besser! Jezt kann ich 

Ihnen den Vorwurf der Felonie zurückgeben.” 

            “Ich dulde ihn gern! ich leide ja, wie ein ächter Ritter, für die holden Frauen, 

und bleibe dabei, daß sie Recht haben das zu thun, was uns erfreut und sie beglückt.” 

            “Beglückt? fragte Ilda langsam und ernst – glauben Sie wirklich, daß die kleinen 

Triumphe der Eitelkeit beglücken können? Es sind ja nur einzelne vorüberfließende 

Wassertropfen, und die Eitelkeit leidet tantalische Durstesqualen.” 

            “Nein, liebste Gräfin, sagte der Baron beruhigend – so arg ist es nicht! Sie 

haben immer einen wunderlich kolossalen Maßstab in Ihren lieben, feinen Händchen. 

Einzelne seltene Wesen, von gewaltigen Leidenschaften, wissen überhaupt nur etwas 

von tantalischen Qualen; aber die Masse n’est pas de l’etoffe don’t on fait les grandes 

passions. Sie begnügt sich damit, um äußerer vergänglicher Vorzüge und 

Eigenschaften willen gefeiert und bewundert zu werden, und weil sie sich begnügt, ist 

sie beglückt.” 

            “Ich glaube aber nicht, daß etwas an sich Hohles und Leeres beglücken könne, 

erwiderte Ilda. Wenn Sie mir sagen: das indianische Weib ist glücklich im Wigwam ihres 

barbarischen Gatten – so begreif’ ich das, denn sie steht 
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innerhalb der Grenzen ihrer Bestimmung, und das genügt ihr. Aber mit der ganzen 

Welt schön thun und kokettiren, und sich in Liebenswürdigkeit abmühen, damit ein 

Dutzend Fats sage: Deliziöse Frau! Charmante Person! das befriedigt nicht – und 

darum eben sind die Frauen unserer Zeit so unglücklich daran, wie vielleicht noch nie, 

weil das allgemeine Streben nach Glänzen in der Gesellschaft hin gerichtet ist – und 

das ist nicht ihre Bestimmung.” 

            “Wollen Sie sie denn einsperren in das Gynäceum der Alten, oder in den Harem 

der Orientalen, oder in die Burg des deutschen Ritters?” 

            “Eben so gern, als sie in unsere Salons hinausstoßen!” 

            “Sollen sie Sklavinnen sein oder Mägde?” 



            “Glauben Sie wirklich, daß Porcia, Arria, Cornelia, Sklavinnen ihrer Gatten 

waren? und nennen Sie die deutsche Rittersfrau Magd, weil sie dem Willen ihres Herrn 

und Gemals gehorchte? Lieber Baron, glauben Sie mir, es ist für keine Frau ein 

Unglück, wie Porcia Sklavin des Brutus, oder die Hausfrau eines Götz von Berlichingen 

zu sein.” 

            “Barmherzigkeit, theuerste Gräfin! führen Sie doch nicht diese barbarischen 

Gestalten in unsere civilisirte Welt” … 

            “Wo die Männer vor dem Bilde eines Mannes erschrecken!” 

            “Ja, ich bekenne mich der tiefsten Aversion gegen Faustrecht und Raubritter 

schuldig” – sagte der Baron, schüttelte sich mit komischem Graus, und verließ seinen 

Platz. 

            Otto hatte schweigend zugehört, ja im Grunde nicht auf das Gespräch, sondern 

auf Ildas Ton und Stimme gehört. Nun fragte er: 

            “Was wollten Sie denn eigentlich dem Baron beweisen?” 
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            “Daß es wenig glückliche Frauen gebe.” 

            “Frauen? sagen Sie Menschen. Ich kenne z. B. eine sehr glückliche Frau.” 

            “Eine! was will das sagen! und ist sie nicht vielleicht auch in der Manier des 

guten Barons glücklich?” 

            “Ganz und gar nicht; denn Sie sind diese Frau.” 

            “Ich?” rief Ilda überrascht und legte die Hand auf die Brust. 

            “Ja; denn Sie sind sicher und klar, wie ein Stern in seiner Sphäre.” 

“So lange nichts Verwirrendes und Dunkles kommt – allerdings.“ 

            “Und was könnte Sie verwirren und verdüstern?” 

            “Schmerzen, Schwäche, Leidenschaft – Alles was Andere elend macht. Bin ich 

nicht Mensch wie Sie? Halten Sie den Genius für ein Antidot gegen alle Uebel?” 

            “Ach! rief er, wenn ich Sie sehe, so mein’ ich, Sie müßten unsäglich glücklich 

sein. Ich begreife nicht, daß ein solches Wesen die Qualen und Sorgen der Erde tragen 

könnte. Sagen Sie mir, daß Sie glücklich sind!” 

            “Ich bin sehr glücklich jezt” – sprach Ilda mit einem Lächeln, das in seinem 

Herzen verborgene Quellen der Seligkeit aufgehen ließ. 

            “Und wann waren Sie es nicht?” fragte er weiter. Er hatte den Arm auf den Tisch 

gestützt, und hielt die Hand vor die Stirn über die Augen, theils um ungeblendet von 

den Lampen Ilda anzusehen, theils um sein Gesicht vor fremden neugierigen Blicken zu 

schützen. Seine überschatteten Augen stralten wie überhüllte Sterne Ilda an. Sie sagte 

lebhaft: 
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            “Ich wollte, ich könnte Sie so malen, aber ich verstehe mich zu wenig auf das 

Porträtiren!” – Dann fuhr sie langsam fort: “Ich war nicht glücklich, als mein Wesen in 

eine ihm nicht homogene Richtung gerathen, als ich ohne Liebe verheirathet war, als 

ich mich nicht in meine Pflicht zu finden wußte, als ich einem Mann begegnete, den ich 



nicht lieben durfte und doch liebte, als ich diesen Mann fortschickte, in den Tod 

schickte” …-- 

            “Sie? Lord Henry?” 

            “Er ging, weil ich es wollte. Er irrte umher und starb – zufällig, ganz zufällig, 

nicht am Gram, nicht an verzehrender Krankheit, nicht durch die eigene Hand, er starb 

mit hundert Andern im Schiffbruch – dennoch ist der Gedanke furchtbar, daß ihn die 

Liebe zu mir in den Tod gejagt. Aber ich konnte nicht anders; ich mußte mich retten 

aus dem innern Zwiespalt. In dem Moment, als ein Geständniß seiner Lippe entfloh, 

mußte er mich verlassen, wenn ich nicht untergehen sollte. Er sah das ein und ging. 

Nach Jahresfrist ward mir die Nachricht seines Todes durch seine Mutter, der er bei 

seiner Abreise von Irland einen versiegelten Brief gegeben, welchen sie nur im Fall 

seines Todes eröfnen drufte. Dieser Brief enthielt nichts als die Bitte, mir mitzutheilen, 

daß er nicht mehr unter den Lebenden sei. Da ging ich nach Irland, seiner geliebten 

Heimat. Da beschloß ich diesem edlen Menschen vor der Welt ein Monument zu 

errichten, wie ich es in meinem Herzen gethan. Da gab er meinem Genius die Richtung, 

und da hörte ich auf unglücklich zu sein.” 

            “Und seitdem?” 

            “Geht es mir gut auf der Welt, denn es ist kein neuer 
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Zwiespalt über mich gekommen, und das ist viel, wol gar Alles, für Menschen wie ich, 

die immer Unendliches begehren, immer nach der Ewigkeit die Hand ausstrecken, stets 

heiß verlangend und vielleicht nie zu befriedigen sind” …-- 

            “Denn der Mensch hat nur die Wahl zwischen beschränkter Zufriedenheit und 

rastloser Hoheit.” 

            “Nein, Otto, die Wahl hat er nicht! das Bedürfniß sein innerstes Wesen zu 

entfalten ist weit mächtiger für Manchen, als das Bedürfniß stiller Zufriedenheit, worin 

seine Kräfte stagniren. Ich glaube nicht, daß Napoleon seinem gegenwärtigen Schicksal 

ein anderes vorgezogen hätte, in wlechem er es etwa zum Kavallerie-Oberst gebracht, 

zum glücklichen Gatten und Hausvater, zum hohen Alter und zum sanften Tode 

allgemein geachtet und geliebt.” 

            “Ich glaub’ es auch nicht; allein er würde vielleicht sehr unrecht gewählt 

haben.” 

            “Nein, wer in sich fühlt, daß er die Meere durchschiffen müsse, der springt in 

den kleinen, lecken Kahn, und erreicht mit ihm eine neue Welt oder geht unter. Aber er 

wäre eben so wol untergegangen, nur trostloser, in der dumpfen Fischerhütte am 

Ufer.” 

            “Und wer macht denn für uns die Wahl und leitet uns so unwiderstehlich auf ihr 

dahin? meistens – die Leidenschaft, häufig – der Egoismus.” 

            “Das ist nicht Ihr Ernst! Es geschieht in einzelnen Momenten, aber der Gang 

unsers Lebens, wie er in gewissen, seligen Augenblicken innerer Klarheit und 

Bestimmtheit vor uns liegt, so deutlich, daß wir ihn erkennen müssen, ihn nicht 

verfehlen können – der ward von einem andern Geist, als der unsers Egoismus ist, uns 



vorgezeichnet. Nennen 
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Sie ihn die Hand aus den Wolken, die Vorsehung, die Schikkung, das Verhängniß – ich 

nenne ihn Gott.” 

            Plötzlich trat Herr von Werffen an den Tisch und bat die Gräfin um ein halbes 

Dutzend Shawls und Schleier; mehre junge Personen wollten Tableaux darstellen.” 

            “Charmant! sagte sie, ich helfe arrangiren, und bringe hier einen 

unbezahlbaren Rembrandt mit. Kommen Sie, Otto.” 

            Werffen ärgerte sich, daß er mit seinen Talenten, seinem Namen und 

Vermögen, seiner schönen Gestalt, gar keinen Eindruck auf Ilda machte. Sie 

bewunderte seine Zeichnungen, sie sagte ihm viel Schönes über seinen Gesang – aber 

es belebte sich weder ihre Unterhaltung, noch ihr Gesicht ihm gegenüber, er blieb ihr 

vollkommen gleichgültig und durfte gehen oder kommen, ohne daß sie hinsah. Sie 

hingegen interessirte ihn außerordentlich, und selbst ihre freundliche Kälte, obgleich 

sie seine Eitelkeit verletzte, spornte ihn zum Versuch an, ob sie auf keine Weise zu 

besiegen sei. Einst fragte er den Baron, ob Ilda wol je sich wieder verheirathen werde. 

Achselzuckend antwortete der: 

            “Versuchen Sie Ihr Glück, mein Bester.” 

            “Nur wenn ich hoffen kann es zu erreichen” – sagte Werffen piquirt. 

            “Nun, nun! ich kann Ihnen ja keine Hofnungen geben.” 

            “Warum nicht? Sie kennen die Gräfin so lange, so genau.” 

            “Lange? ja. Aber genau – dessen schmeichle ich mir nicht. Welche Frau kann 

man denn gründlich kennen! die klügsten machen dumme Streiche, die 

tugendhaftesten erlauben sich kleine ecarts gerade in den Augenblicken, wo man für 
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ihren Verstand und ihre Tugend die Feuer- und Wasserprobe machen würde. Darum 

sage ich nie, daß ich den Charakter einer Frau approfondirt habe.” 

            “Sie sind diplomatisch, mein lieber Baron, und weil Sie es sind, könnten Sie wol 

einmal bei schicklicher Gelegenheit zu ergründen suchen, wie die Gräfin Schönholm 

darüber gesinnt ist.” 

            “Das kann ich Ihnen sagen: sie glaubt nicht an Glück in der Ehe.” 

            “Im Allgemeinen wol! – aber für einen speziellen Fall” …-- 

            “Kann man allerdings Ausnahmen machen! das wollte ich ja vorhin andeuten.” 

            “Sie ist nicht mehr in dem Alter, wo man ein chimärisches Glück vom Leben 

verlangt, sie kennt die Ansprüche der Welt, sie wird allmälig das Bedürfniß fühlen, 

einen Kreis um sich zu bilden, den der Hauch des Zufalls nicht zerstören kann – den 

Familienkreis” …-- 

            “Hat sie je etwas der Art gegen Sie geäußert?” 

            “Behüte! niemals! – aber sie muß über kurz oder lang zu dieser Ansicht 

kommen, denn sie liegt in dem Gang unserer Entwickelung.” 

            “Nun das wollen wir bald erfahren” – und der Baron rieb sich vergnügt die 



Hände, wie er zu thun pflegte, wenn er etwas vor hatte, was ihn amüsirte, und er 

unterhielt sich immer, sobald er mit Ilda in irgend eine Berührung kam. Er ging zu ihr 

und fand sie vergraben in Papieren, gelangweilt, ermattet und ziemlich verdrießlich. Sie 

rief ihm entgegen: 

            “Diese Geschäfte bringen mich um! Den ganzen Morgen 
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hab’ ich damit hingebracht Papiere durchzusehen, die ich unterschreiben soll. Der Kopf 

ist mir ganz wüst! diese Geschäftsmänner haben einen Styl” …-- 

            “Der freilich nicht sehr poetisch ist!” 

            “Ach, wer begehrt das! aber klar, verständlich, bündig sollte er sein, damit man 

wissen könne, woran man sei. Aber das verklausulirt sich, wie hinter Barrikaden! aber 

das macht Perioden von einer unabsehbaren Länge, daß man beim Ende den Anfang 

vergessen hat! Wenn ich bei einem Punkt anlange, ist meine Besinnung außer Athem 

und ich schnappe nach Luft, wie der Fisch auf dem Trocknen.” 

            “Solche Geschäfte sind nicht für Damen, am wenigsten für Sie.” 

            “Das weiß der Himmel!” 

            “Sie sollten auf ein Mittel denken, Sich davon zu befreien.” 

            “Das habe ich wirklich schon gethan.” 

            “Wirklich? ei sieh!” rief der Baron überrascht, der nur ein Mittel im Kopf hatte. 

            “Ja, es ist – rund heraus! auf Sie dabei abgesehen!” 

            “Auf mich? guter Gott!” rief er voll Schreck. 

            “Indem ich Sie zu meinem bevollmächtigten Minister ernenne und Ihnen carte 

blanche für alle Unterschriften gebe.” 

            “Ah so! aber ich weiß noch ein besseres Mittel. Ich bin zwar Ihr treuergebener 

Freund – aber nicht so nahestehend – wie ein Gemal. Heirathen Sie!” 

            “Wen denn? Sie haben gewiß Jemand im Sinn.” 

            “Da Sie fragen, gesteh’ ich’s ein. Aber rathen Sie doch wen!” 
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            “Es ist zu schwer Ihre Gedanken zu rathen; also?” 

            “Eine in jeder Hinsicht excellente Partie: Werffen.” 

            Ilda fuhr zusammen: “Werffen? welch ein Einfall! er denkt so wenig wie ich 

daran – hoffe ich; oder – haben Sie einen Auftrag?” – Sie fixirte den Baron. 

            “Keineswegs! erwiderte er gelassen; ich würde nur diese Partie für beide Theile 

höchst vortheilhaft finden.” 

            “Ich verheirathe mich nicht um des Vortheils willen, sondern – gar nicht. Und 

vollends Werffen!” 

            “Nun, Werffen? sehr reich, sehr talentvoll, sehr hübsch” …-- 

            “Freilich! eine Masse guter Eigenschaften! aber was will das sagen! Nicht diese 

oder jene Eigenschaft fesselt uns, sondern die ganze Persönlichkeit.” 

            “Aber er gefällt aller Welt.” 

            “Eben darum nicht mir.” 



            “Das nenne ich Caprice, Eigensinn, Ungerechtigkeit.” 

            “Wie Sie wollen! aber ich liebe ihn nicht; und da ich einmal ohne Liebe 

verheirathet und sehr elend gewesen bin, so werde ich nicht zum zweitenmal diese 

Thorheit begehen.” 

            “Es würde jezt vielleicht keine Thorheit sein, denn Sie sind älter geworden, 

ernster, fester.” 

            “Wol bin ich älter geworden, sagte Ilda, und Thränen traten in ihr Auge – wol 

weiß ich, daß ich, ohne Jugend und Schönheit, keine Ansprüche habe, um geliebt zu 

werden; also wird es mir doppelt schwer einzusehen, weshalb ich mich verheirathen 

soll.” 

            Der Baron dachte im Stillen: es ist doch seltsam, wie die Frauen empfindlich im 

Punkt des Alters sind. Laut sprach er: 
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            “Man heirathet um einen festen Stand in der Gesellschaft zu haben.” 

            “Wie könnte der der reichen Gräfin Schönholm fehlen.” 

            “Um einen großen Namen glänzend zu tragen.” 

            “Der Name: Ilda Schönholm, hat einen guten Klang.” 

            “Um im Schutz und Schirm eines treuen Freundes zu sein.” 

            “Nach außen hin bedarf ich keines Schutzes, und vor mir selbst kann mich 

Niemand schützen, als ich selbst.” 

            “Um die Freuden der Häuslichkeit zu genießen.” 

            “Sie sprechen ja wie die Leute in Ifflandschen Schauspielen – sagte Ilda allmälig 

belustigt durch den Ernst des Barons – die langweilen mich außerordentlich.” 

            “Um allerliebste Kinder zu haben” – fuhr er unermüdlich fort, entschlossen ihr 

alle Vortheile auseinander zu setzen. 

            Ildas Lächeln verschwand, um ihren Mund zuckte etwas wie Schmerz oder 

Verachtung; dann sah sie den Baron fest an und fragte: “Verstehen Sie das, Baron, 

wenn ich sage: man kann es ertragen ohne Liebe Gattin zu sein; aber Mutter – 

nimmermehr!” 

            Der Baron sagte verblüfft: “Warum sollte ich das nicht verstehn?” 

            “Weil die Männer, überhaupt die Menschen, in diesem Punkt etwas schwer von 

Begriffen sind, und meinen, Kinder zu haben sei das Höchste, was eine Frau 

erwünschen könne. Wenn Sie mich aber verstanden haben, so ist unser Gespräch zu 

Ende.” 

            Der Baron ließ seine ernsthafte Miene fallen, lehnte sich auf dem Sopha zurück, 

und sagte erschöpft: “Gottlob! ich 
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war mit meinen Gründen zu Ende – so trift sich das ja recht gut. Ihren Trotzkopf beugt 

doch Niemand.” 

            “Ich bin nicht trotzig, nur fest.” 

            “So sagen alle eigensinnige Leute.” 



            “Die Liebe würde meinen Trotzkopf, wie Sie ihn nennen, doch, und sogar ins 

Ehejoch beugen können.” 

            “Was will das sagen, da Sie Sich sorgfältig vor der Liebe in Acht nehmen und 

die angenehmsten Menschen langweilig finden.” 

            “Aber man liebt ja nur wen man kann.” 

            “Gräfin! Gräfin! nun haben Sie Sich verrathen! nun weiß ich” …-- 

            “Nichts! Sie müßten denn mehr wissen als ich.” 

            “Das wäre wol möglich.” 

            “Wenn ich Ihnen aber sage, daß Sie nichts wissen.” 

            “So werde ich versuchen Ihren Worten zu glauben.” 

            “Das ist mein Freund!” sprach Ilda und klopfte den Baron auf die Schulter. Er 

aber dachte im Stillen; ich werde wahrhaftig schweigen und gegen Jedermann, denn 

dabei kann ja doch nur Unheil herauskommen, und das erfahren Alle früh genug. Zu 

Herrn von Werffen sagte er später lakonisch: 

            “Die Gräfin Schönholm ist bis jezt noch nicht zu der Ansicht gekommen, die in 

dem Gang unserer Entwickelung liegt.” 

            “Nun, so wird sie dahin kommen – sprach Werffen ruhig; mit solchen Wesen 

muß man Geduld haben.” 

            Aber Ilda hatte nach zehn Minuten ihn und den Baron vergessen und ihre 

Gedanken zu Otto gekehrt. Er war das Licht ihrer Augen, er machte ihr das Leben leicht 

und 
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die Welt hell. Ob er sie liebe – daran dachte sie nicht, denn wenn sie es that, so 

zweifelte sie, weil er immer auf der Hut, nie so offen, so hingebend, so vertrauungsvoll 

war, als sie. Aber sie war glücklich blos durch sein Dasein, und lebte wie ein Kind in 

der Gegenwart. Sie hegte nicht mehr ihre frühere ängstliche Sorge um Polydor und 

Ondine. Was kann ihnen Böses widerfahren? dachte sie; -- sie lieben ja! dafür kann man 

wol etwas leiden. – Wenn sie ihres eigenen Schicksals gedachte, so fragte sie sich nie: 

Wie soll es werden? – sondern sprach ruhig: es ist gut so. Einmal sagte sie zu Otto: 

            “Sie denken doch wol nicht daran im Frühling von hier zu gehen?” 

            “Ich hänge nicht von mir selbst ab und muß fremden Bestimmungen folgen; 

indessen ist meine Arbeit hier noch unvollendet, und so lange bleibe ich 

wahrscheinlich. – Jedoch Sie, Gräfin, werden gehen, reisen” … 

            “Und wiederkehren! das ist der Unterschied zwischen uns. Denn wenn Sie 

einmal fort sind, kehren Sie nicht wieder. Ich mögte einen Zauberspruch wissen, um Sie 

hier zu binden.” 

            “Sehr gnädig – aber ganz unmöglich!” 

            “Unmöglich? weshalb?” fragte Ilda erblassend. 

            “Weil meine Stellung und Verhältnisse andrer Art sind.” 

            “O die verhaßten störenden Verhältnisse!” rief sie in heftiger Ungeduld. 

            “Und was liegt Ihnen daran, ob ein Mensch mehr oder weniger Ihren Salon 

besucht?” fragte er kalt; aber ein Ausdruck von tiefer Trauer glitt über sein schönes 

edles Gesicht. 
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            “Alles – o Alles!” rief Ilda und legte zuversichtlich die Hand aufs Herz. Dann 

verließ sie ihn schnell. Wenn sie mich liebte! jubelte heimlich seine ganze Seele. – Und 

wenn? – setzte eine warnende Stimme besonnen hinzu. 

Chapters 8-9 

Achtes Kapitel. 

  

            Polydor lebte in der Bezauberung fort, die die Gräfin Regine über ihn 

verhängte, froh, selig, hofnungsreich. Es ist doch etwas Wunderliches um die Liebe! 

Otto, der beobachtende Mann, voll Menschenkenntniß, voll Selbstvertrauen, immer der 

offenen, edlen Ilda gegenüber, die nie daran dachte ihr reines stolzes Herz zu 

verhüllen, aus deren ganzem Wesen unwillkürlich die Liebe wie der Duft aus der Rose 

brach, Otto wagte nicht Zuversicht zu Ildas Liebe zu haben, weil ihm dies Glück 

unermeßlich schien. Und Polydor, eben so durchdrungen von dem Himmel seines 

Glückes, den schöne falsche Augen ihm mit trügerischen Farben vorspiegelten, 

zweifelte nicht einen Augenblick daran, daß Regine seine Gefühle theile. Sie widersteht 

dem nicht, was ich im Herzen habe, rief er sich oftmals in leidenschaftlicher Aufregung 

zu – sie liebt mich, und darum wird sie mir angehören, wie ich ihr. – Aber an diese 

Reziprozität dachte Regine nicht. Die sich selbst aufopfernde Zärtlichkeit einer Frau 

macht aus dem Liebenden einen Gleichgültigen; -- an dieser Maxime hielt sie fest; denn 

daß Polydor je gleichgültig für sie sein 
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könne, der anbetende Polydor, der ihren Schritten wie den Spuren einer Gottheit folgte 

– das junge, neue, heiße Herz, das sich mit jedem Gefühl, jedem Wunsch, jeder 

Hofnung an sie wandte – die Vorstellung war ihr unerträglich. Daß seine Existenz, 

schwebend zwischen der ewig unbefriedigten und ewig neu erregten Sehnsucht, 

darüber in Trümmer gehen könne, glaubte sie nicht, weil sie es nicht glauben wollte. 

Mit dem süßesten Lächeln schnitt sie ihm Wunden in sein hochklopfendes Herz und 

nähte sie dann sauber mit rosenfarbener Seide zu. Das konnte ihm doch unmöglich 

weh thun! – Er ließ sich Alles gefallen, ertrug jede Tyrannei, jede Laune, jede Härte, 

wodruch sie vorgab seine Liebe prüfen zu wollen, kehrte mit immer gleicher Demuth 

und gleicher Wonne auf ihren ersten Wink zurück, breitete immer auf ihr Begehren die 

Schätze seiner Liebe, gleichsam in baarem Golde, so fest, so lauter vor ihr aus, und sie 

nahm es hin wie schuldigen Tribut, ohne Dank, ungerührt. War es denn nicht Glücks 

genug für ihn, daß sie sich lieben ließ? Zuweilen war er muthlos, dann schrieb er an 

Ilda: 

            “Ich will zu Ihnen kommen; hier gehe ich unter wie die Verdammten, in 

Höllenqualen von Glut und Eis. Die Frauen lieben anders als wir, sie haben auch 

vielleicht ganz Recht, ich sehe es wenigstens zuweilen sehr deutlich ein – aber daß sie 



Recht haben, macht mich elend. Regine liebt mich, gewiß! nie hat sie’s mir gesagt, aber 

dazu braucht’s keiner Worte, ich weiß es doch. Allein wie kühl liebt sie mich, wie matt, 

ohne Vertrauen, Feuer und Hingebung. Ist denn das Liebe? Ach, wenn ich in ihr 

himmlisches Antlitz sehe – so ruft meine ganze Seele: es ist Liebe! – doch entfernt von 

ihr klagt mein 
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Herz: sie wird dich nie und nie ganz verstehen. Dann bin ich sehr unglücklich. O sagen 

Sie mir, ob Sie auch den Menschen unglücklich machen, den Sie lieben? – Tausendmal 

hab’ ich es schon beklagt Sie verlassen zu haben mit kindischem Vorwitz. Aber aus der 

Hütte unserer Kindheit, aus dem Tempel unserer Jugend müssen wir ja Alle heraus – 

und wenn wir nur in Kämpfe und Schlachten geschleudert würden, so wär’ es schon zu 

ertragen – aber in die Hölle!...Ja in die Hölle! denn da die Sehnsucht ewig der Seligkeit 

gewärtig ist, so ist ihre Nichtbefriedigung – Hölle. Verstehen Sie das, Himmlische? Ach, 

wenn nicht Sie – wer sonst auf der Welt! Ich habe früher wol gemeint, daß die Liebe in 

ihrer Kühnheit, mit ihrer Unendlichkeit, allein das Verständniß der Dinge in und außer 

uns erschließe, aber seit ich selbst liebe, meine ich es nicht mehr. Den Mann verwirrt 

sie und die Frau verdirbt sie, macht sie schlau, versteckt, berechnend, listig, eitel – bei 

Gott, so ist’s! Haben will eine Jede – Namen, Rang, Triumphe, Herzen, kurz die 

ganze olla potrida von niedriger Eigensucht. Geben will Keine! – denn was ist das: ein 

Paar Gedanken oder ein Paar Stunden, ein süßes Lächeln oder ein süßes Wort dem 

Geliebten geben? – das tiefste Wesen, das eigenste Leben geben sie ihm nicht, und ich 

glaube gar sie nennen das: Tugend. Dadurch könnte man dahin kommen das Laster 

anzubeten! – O warum habe ich Sie verlassen? Wären wir doch geblieben am Comer-

See, nirgends konnte es ja schöner sein. Wenn wir in den stillen Mondnächten auf den 

kühlen Wellen fuhren, was war da für ein Friede in mir und um 
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mich. Die Wellen rauschten so träumerisch, als ob sie sich Liebesworte zulispelten; die 

Ruder plätscherten drein, wie Neckereien, die der Liebenden Geflüster stören; der 

Nachtwind hatte immer mit den Bäumen am Ufer zu kosen, und oft schüttelten die 

hastig ihr Laub, wie weiche Locken, wenn er ihnen gar zudringlich ward und 

wollüstiges Grauen sie überrieselte. Der Mond zerschmolz zu goldenen, zitternden 

Gluten in der bewegten, dunklen Flut, wie die Liebe in der Sehnsucht zerschmilzt und 

das ganze Herz verklärend überströmt. Aber die hohen, stillen Sterne glänzten wie 

unantastbare Götter, und kümmerten sich nicht um das Rauschen, Flüstern, Beben und 

Zerschmelzen in dier Tiefe. Nur zuweilen fiel einer aus seinem Himmel. Wissen Sie 

noch? ich hatte immer großes Mitleid für die armen, heiligen, aus ihrem Himmel 

gefallenen Sterne. Aber Sie sagten, der Stern verlasse seine Sphäre vielleicht nur, um 

zu einem fernen geliebten Stern hinzufliegen, und in ihm und für ihn unterzugehen – 

und wenn Sie so sprachen, wie waren Sie schön! wie oft drückte ich dann inbrünstig 

den Saum ihres Shawls an meine Lippen, und wie vor einem Gnadenbilde tauchte ich 

mich in seliges Vergessen alles Irdischen. Aber weil Sie so sprachen und dabei 



lächelten wie die Heiligen, die in Qualen sterben: so weiß ich daß Sie mich verstehen 

und meine Liebe. Darum werf’ ich mich jezt wieder vor Ihnen nieder, Madonna, 

gnadenreiche, mit meinem wilden, zerrissenen, gefolterten Herzen, und jammere wie 

ein Kind oder wie ein Narr, daß ich den Saum Ihres Schleiers verlassen habe, unter dem 

ich so ruhig gebettet lag. Ach in den lezten Zeiten war 
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ich glücklich, darum schrieb ich Ihnen nicht. Es war solch ein heißes, berauschendes 

Glück, solch ein Tropen-Klima mit Palmen und brennenden Blumen und leuchtenden 

Vögeln, so fremd Alles, so zauberhaft – daß ich mich auf nichts besinnen konnte, und 

auf und über der Erde nichts wußte, als mein Glück. Aber ich bin nur durch eine Oase 

gewandelt, um in eine Wüste zu gerathen, wo die Sonne mich verbrennt, die mir früher 

durch grüne Palmenzweige gelächelt hat. Könnten Sie doch Ihre Hand, schmal und zart 

wie ein Lilienblatt, auf meine Stirn legen – es würde mein Fieber kühlen. Darum 

schreibe ich Ihnen ja. Sie werden und müssen einen Balsam für Ihren Polydor ersinnen.” 

            Ilda antwortete ihm sogleich; aber das Grauenhafte der Entfernung ist, daß ein 

Brief fast nie in dem Moment eintrift, wo er von guter Wirkung sein könnte, sondern 

erst dann, wenn die Stimmung längst vergangen ist, für die er berechnet war. Daher 

macht er den Eindruck, den ein Beschwörer macht, welcher am hellen, lustigen Tag 

Gespenster zitirt, nämlich – gar keinen. Polydor konnte sich kaum besinnen, weshalb 

Ilda ihm schrieb: 

            “Zu mir, mein armer Polydor, immer zu mir, wenn’s Ihnen übel auf der Welt 

geht. Es rührt mich so, daß Sie Ihr wundes Herz an das meine schmiegen, wie an 

Schwanenfedern, und daß ich doch gar nichts für Sie thun kann! – Ach, Menschen, die 

viel gelitten haben, wissen, daß kein anderer Mensch ihre Schmerzen von ihnen 

nehmen kann, und das macht sie verschlossen; sie biegen ihre Seele um den Schmerz 

zusammen, fest und still; aber die Anstrengung macht, daß sie die Zähne 
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über einander drücken müssen, und dann kann man nicht sprechen. Sie sind so jung, 

daß Sie noch Alles hoffen, auch Trost von der Freundin hoffen, und sie kann Ihnen 

doch keinen geben! – Ich kann nicht einmal sagen: Sie haben Recht so zu klagen; -- 

weil ich nicht weiß, wie Regine mit Ihnen verfährt, denn es ist eben sowol möglich, daß 

sie Ihnen lügt, als daß sie bang und zitternd, von Ihrer Leidenschaftlichkeit erschreckt, 

Sie liebt. Es wäre unnütz, in Ihrem gegenwärtigen, aufgeregten Zustand mit Ihnen 

diskutiren zu wollen, ob die Liebe des Mannes oder die des Weibes edlerer Art sei, nur 

fragen will ich Sie: wo ist der Mann, der fähig ist ein Opfer wie Sie es begehren, wie es 

Ihnen natürlich scheint, in seinem ganzen Umfang zu begreifen, und – zu ehren? Wo ist 

der Mann, der nicht unwillkürlich bebt vor der rücksichtlosen Hingebung einer fremden 

Existenz an ihn? Wenn Sie ihn mir zeigen, so werd’ ich warlich nicht leugnen wollen, 

daß jegliches Opfer ihm gebührt. Jezt werden Sie kühn, die Hand auf die Brust gelegt, 

versichern: ich bin der Mann! Armes Kind! erst nehmen Sie das Opfer und dann 

antworten Sie mir. Wo die höchste Zurückhaltung, ist in den Augen der Männer die 



höchste sittliche Grazie, und wol wissen die Frauen diese Meinung schlau zu ihrem 

Vortheil zu benutzen, und thun ganz Recht daran; denn ein geistreicher Schriftsteller 

<<Capefigue: Jacques II a St. Germain.>> sagt zwar: La femme qui vient a vous est une 

courtisane, ou quelque chose qui n’est pas vulgaire – allein unter Millionen Männern ist 

nicht Einer edel genug 
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das Letztere vorauszusetzen. Glauben Sie mir, Sie haben kein Recht zu klagen, aber ich 

hatte es, als ich Sie beschwor: keine Gräfin Regine! – Möge sie Ihre Liebe erwidern oder 

nicht – sie wirkt verderblich auf Sie, denn sie bringt Sie aus Ihrem äußern ud innern 

Gleichgewicht. Sie verzehren Sich in Zweifel, Unruhe, Sehnsucht, Furcht, und Ihr Genius 

flieht erschrocken den Tummelplatz so unbehaglicher, zersplitternder Empfindungen. 

Können Sie Sich nicht losreißen? Ach, die erste Leidenschaft eines Jünglings wie Sie 

täuscht ihn so oft, ist so oft mehr Drang und Durst der Seele nach Liebe, als wirklich 

die Liebe selbst. Versuchen Sie eine Trennung, ob die Sie nicht heilt. Lassen Sie lieber 

eine Saite in Ihrem Herzen springen, als das ganze Herz für immer in schneidenden 

Dissonanzen ertönen. Und darum ruf’ ich; zu mir, armer Polydor! zu mir.” 

            Wie ich den treuen Schutzengel erschreckt habe – dachte Polydor, nachdem er 

diesen Brief gelesen – und wie nutzlos, Regine liebt mich ja, worüber hab’ ich denn 

geklagt? – Und er lehnte seine Stirn an die Marmorwange ihrer Büste und verharrte ein 

Paar Minuten sinnend oder ruhend in dieser Stellung. Dann warf er den Kopf mit einem 

Lächeln voll Melancholie und Bitterkeit zurück, und murmelte: ich weiß es wol, Marmor 

und immer Marmor dort! und hier! …und hier? – Er schüttelte so heftig den Kopf, daß 

sein dunkelrothes Sammetmützchen mit Goldfaden gestickt, ein Geschenk Reginens, 

von seinen Locken zur Erde fiel. Er hob es rasch auf, küßte es und sagte: lieblich wie 

sie, und versengt mir das Hirn wie sie! – Er legte es auf den Stuhl, warf den Rock und 

die Halsbinde ab, zog ein Arbeitsjäckchen 
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von grauem Nanking an, und begann an einem Basrelief zu arbeiten, das er in den 

letzten Tagen entworfen: Ganymed vom Adler entführt. Dies Werk erfreute ihn. Er 

dachte: große Gedanken sind Boten der Götter; sie tragen uns auf Fittigen des Adlers 

über den Nebel der Erde empor, und legen uns zitternd aber kühn, demüthig aber 

jubelnd zu den Füßen der geliebten Gottheit nieder. Darum sollen wir uns sorglos 

ihnen überlassen! mächtige Gefühle, erhabene Ideen und große Gedanken heben in 

den Olymp; tiefe Ruhe, selige Unbefangenheit soll auf den Zügen meines Ganymedes 

herrschen. Er ahnt in sich den Liebling des Zeus, und was schadet es denn, daß die 

Krallen des Adlers ihm den Busen blutig reißen! Liebling des Zeus zu sein, ist der 

Triumph des Sterblichen und macht ihn unsterblich – das ist Alles. Wer am Nektar des 

Ewigen sich berauscht hat, kann der den schaalen Wein des Vergänglichen verlangen? 

Auf, Polydor! – Und die Begeisterung trug ihn, wie den Adler des Ganymed, zu 

Regionen, in denen das Waffengeklirr der Leidenschaft verhallte. Er war ein Paar 



Augenblicke ganz glücklich. Als ob Regine geahnt hätte, daß er etwas Höheres als sie 

gefunden – war sie in seiner Nähe. 

            Man klopfte an sein Atelier. Auf sein Herein erschien der Jäger der Gräfin, 

meldend, daß sie ihm auf dem Fuß folge. Wirklich trat sie ein mit einer andern Dame, 

und Polydor sank aus seinem Olymp for ihr nieder. Sie war so königlich schön, die 

Wangen lebhaft geröthet von der frischen Luft, die Gestalt herrlich gezeichnet in dem 

Sammetkleid, das die Büste eng umschloß, und vom Gürtel an in breiten, vollen Falten 

bis zur Erde herabsank, so daß kaum 
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beim Gehen der schmale Fuß sichtbar ward. Sie sagte zu Polydor: 

            “Wie lange war ich nicht in Ihrem Atelier! nun wünschte diese Dame es zu 

sehen, da benutze ich denn froh die Gelegenheit. Nicht wahr, Sie zeigen uns Ihre 

Arbeiten?” 

            Er gehorchte dem Wunsch, ward gelobt und gepriesen; aber es lag ein schwerer 

Druck vor seiner Stirn, auf seiner Brust; er war blaß wie seine Bilder, und wenigstens 

eben so schön. Daß sie so plötzlich vor ihm erschien, und immer mit derselben 

lieblichen Unbefangenheit, verstörte ihn. Sie fragte: 

            “Sie sind doch nicht krank? Ihr Auge ist trübe und die Stirnader geschwollen.” 

            “Ich denke nur sehr scharf darüber nach, ob alle mächtige Gefühle uns zum 

Olymp erheben.” 

            “Aber Sie deliriren!” rief Regine erschrocken und ihre Gefährtin starrte 

änglstlich ihn an. 

            “O gar nicht, sagte er, ich habe jezt meine volle Besinnung.” 

            “Sie arbeiten zu angestrengt, sagten beide Damen um die Wette, Sie gönnen 

Sich keine Erholung, Sie müssen Sich Bewegung machen, gehen, reiten – wollen Sie mit 

uns fahren?” schloß Regine. 

            “Gern! rief er; der Frühling kommt, da bin ich immer in krampfhafter 

Aufregung, wie der Vogel im Käfig.” Er wollte hinausstürmen. 

            “Halt! halt! rief Regine lachend; Sie sind zwar ein Genie, aber die Hände müssen 

Sie Sich doch waschen und 
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das Jäckchen ausziehen. Die Sonne des April ist warm, die Luft kalt. Wir warten hier.” 

            Er flog in sein Zimmer. “Ein wunderbarer Mensch” – sagte die andere Dame. 

            “Nicht wahr? Künstler vom Scheitel zur Sohle, aber durch und durch brav.” 

            “Und ein höchst interessanter Kopf von seltener Schönheit.” 

            Als Polydor aus seinem Zimmer ins Atelier zurückkam, rechtfertigte er 

vollkommen den Ausspruch der Dame. Seine hohe, schlanke Gestalt, die er trotz seiner 

Jugend fest und kräftig aufgerichtet trug, zeigte sich aufs Vortheilhafteste in dem 

kurzen, schwarzen, bis oben hinauf zugeknöpften Ueberrock, und sein Gesicht mit den 

großen, etwas tiefliegenden Augen, der geraden scharfen Nase mit breiter Wurzel, über 

der sich eine frei entwickelte Stirn erhob, und den prächtigen braunen Locken, war so 



edel, daß selbst die kalte Regine ihn nicht ohne Bewunderung und mit heimlicher 

Freude ansah. Aber diese Empfindungen stimmten sie nicht weicher. Die Bewunderung 

galt seiner Schönheit; die Freude dem Triumph, daß ein Mensch von dieser Schönheit, 

dem unwillkürlich jedes Frauenauge nachfolgte, und der vielleicht nur sich zu zeigen 

brauchte, um unwiderstehlich zu sein – keinen Blick, keinen Sinn, keine 

Aufmerksamkeit für das ganze weibliche Geschlecht hatte, als einzig für sie. 

            Aber in Polydors Seele reifte allmälig ein Entschluß. Er wollte Gewißheit haben, 

das Geständniß ihrer Liebe. Die Unsicherheit war ihm Folter. Ich muß wissen, woran ich 

mit ihr bin, ob sie nie, nie, mir angehören will! sprach er für sich, und ging auf und ab 

in seinem Zimmer. Seit 
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sechs Monaten fast bin ich nichts, als weiches Wachs in ihrer Hand, und ich weiß nicht 

einmal, welche Gestalt sie mir geben will. Dies Weib kann einen Teufel aus mir machen. 

Sagt mir denn Ilda nicht, ob das die Art zu lieben aller Frauen ist? Sie sollte doch ihr 

Geschlecht kennen und mir Wahrheit geben – o nur Wahrheit! – er nahm ihren letzten 

Brief; da bemerkte er im Umschlag ein kleines Papier, das er noch nicht gelesen hatte. 

Hastig es entfaltend, las er: 

            

                        Vorschlag. 

            

Du willst sein mein eigen? 

            So höre mich an, 

            Treu will ich Dir zeigen, 

            Wie’s Schicksal sein kann, 

            Treu will ich Dir sagen 

            Vom Dunkel, vom Licht, 

            Und kannst Du’s nicht tragen, 

            So liebst Du mich nicht. 

  

            Wild sind meine Pfade, 

            Voll Felsen und Dorn; 

            Ist’s göttliche Gnade? 

            Ist’s göttlicher Zorn? 

            Vom Blitze zerstöret 

            Hab’ oft mich geglaubt, 

            Dann hat er verkläret 

            Mir wieder das Haupt. 

  

            Wie fern in den Lüften 

            Die Lerche hinschwebt, 
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            Wie einsam aus Klüften 

            Der Aar sich erhebt: 

            So ist auch mein Leben 

            Und Dasein, denn sieh! 

            Muß singen, muß schweben 

            So einsam wie sie. 

            

            Doch steig’ ich zur Sonne 

            Oft kräftig empor, 

            Genieße der Wonne, 

            Wenn Glück ich verlor. 

            Doch hab’ ich in Lüften 

            Beseligt die Brust, 

            Hoch über den Grüften 

            Voll irdischem Wust. 

            

            In Leben und Sterben, 

            Durch Ruhm und durch Schmach, 

            Durch Sieg und Verderben 

            Mußt folgen mir nach, 

            Begegnen dem Hohne 

            Wie bitter er sei, 

            Und tragen die Krone, 

            Als wär’s einerlei. 

            

            Und hast Du die Seele 

            Voll ruhigem Muth, 

            Daß still sie sich stähle 

            In jeglicher Glut: 

            Nimm hin denn mein Leben, 

            Sei mein, ich bin Dein! 

            Doch fühlst Du ein Beben – 

            So laß mich allein. 
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            Ja, sagte Polydor, das ist Ilda! ihr Brief ist nicht sie, denn er ist geschrieben mit 

Rücksicht auf mich und weiß Gott was! Sobald sie aber einen Akkord auf ihrer Harfe 

anschlägt, so wird sie wie durch Zauberwort befreit vom Wust der Welt, und steht da in 

ihrer eigentlichen wahren Gestalt. O warum lieb’ ich nicht sie? 

            Wird denn nie ein Mensch kommen, ein Denker, ein Dichter, ein Prophet, ein 

Forscher – der die Frage: warum liebt man wenn man liebt? genügend bantworten wird. 

Ist denn der tiefe dunkle Schatten, der über diesem Gefühl schwebt, wie die Urnacht 

über der Entstehung der Welt, durch keine Forschung und Berechnung zu lichten? Nero 

ließ seine geliebte Cäsonia foltern, um von ihr das Geheimniß zu expressen, weshalb er 



sie liebe. Das war – neronisch. Aber es giebt Augenblicke, wo man fühlt, daß das Joch 

zu eisern wird, daß man es abschütteln muß; und wie würde diese Anstrengung 

erleichtert werden, wenn man wüßte, weshalb man es getragen, weshalb man sich von 

einem und demselben Gefühl in den Staub hat beugen und in ein Paradies erheben 

lassen. Sobald der Arzt den Grund der Krankheit kennt, weiß er auch richtige Mittel 

anzuwenden um sie zu heben; wo nicht – tappt er im Finstern und richtet oft großes 

Unheil an durch verkehrte Arzneien. Ob aber die Liebe etwas Anderes ist, als eine 

mächtige Krankheit mit Fieber, Ermattung, wilden Paroxismen, goldenen Phantasieen, 

Erschlaffung, Tod -- ? -- -- 

            Gräfin Regine lag auf der Chaise longue und las ziemlich gelangweilt einen 

englischen Roman, der kühl war, wie ihr Herz. Vielleicht langweilte er sie eben darum. 

Sie war durch Polydor in eine so warme Atmosphäre versetzt, daß 
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ihr Alles außerhalb derselben matt und dürftig vorkam. Wie man im Winter um sich zu 

wärmen die Sonne aufsucht, so dachte sie an Polydor. Da flog die Thür auf und er trat 

ein. Die Stunde war ungewöhnlich früh. Obgleich sie sich freute ihn zu sehen und eine 

angenehmere Unterhaltung zu haben, als die der englischen See-Cadets, so war es ihr 

doch ärgerlich, daß er ohne ausdrückliche Erlaubniß diese Freiheit nahm, und sie sagte 

verdrießlich: 

            “Wie hat man Sie denn im Vorzimmer nicht abgewiesen!” 

            “Ich gab vor Ihren Befehl zu haben” – entgegnete Polydor. 

            “Aber Sie wissen, daß ich um diese Stunde Niemand zu sehen pflege, und daß 

es mehr wie affallend ist, wenn ich für Sie eine Ausnahme mache.” 

            “Lassen Sie nur heute sie gelten, bat er demüthig, es soll nicht wieder ohne Ihre 

Zustimmung geschehen.” 

            “Und was giebt es denn?” fragte sie milder, versöhnt durch seine bittende 

Stimme, die fast zitternd klang. Er wechselte die Farbe, kniete vor der Chaise longue 

nieder, legte die Stirn auf deren Rand und antwortete nicht. Regine kannte das. Sein 

Herz war zu voll, zu schwer. Sie mußte reden. 

            “Nun Polydor, sagte sie sehr lieblich, soll ich wieder einen Sturm 

beschwören, notre dame de la garde? Wenn Sie wüßten, wie Sie mich erschrecken mit 

Ihrer brausenden Heftigkeit. Man ist in der Welt so wenig daran gewöhnt – die Form 

mäßigt Alles, und das ist gut. Glichen alle Menschen Ihnen, so könnte har keine 

Gesellschaft bestehen. Und doch – wer freut sich nicht einer 

Ausnahme wie Ihnen 
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zu begegnen? -- -- Aber stehen Sie auf, setzen Sie Sich auf den Sessel und sagen Sie 

mir, was Ihnen widerfahren ist. Stehen Sie doch auf, lieber Polydor.” Sie streifte leicht 

mit der Hand über seine Locken. 

            Aber er verharrte in seiner Stellung, und sie sagte ungeduldig: 

            “Sie werden mich ganz böse machen mit diesem ennuyanten Schweigen.” 



            “Und versprechen Sie mir, nicht böse zu werden, wenn ich rede?” fragte er leise 

und hob den Kopf empor. 

            “Ich bin daran gewöhnt Geduld mit Ihnen zu haben” – entgegnete sie 

freundlich. 

            Er blieb auf den Knieen liegen, aber er richtete den Oberleib auf, schöpfte tief 

Athem, sah ihr fest ins Auge und sprach bestimmt: 

            “Geben Sie mir Ihre Hand.” 

            “Recht gern” – antwortete sie gleichgültig, und streckte aus dem weiten Ermel 

ihres weißen Morgenkleides gelassen ihre Hand. Er nahm sie mit einem eisernen Griff, 

so daß ein Ausdruck von Unbehagen über ihre Züge glitt. Dann sagte er wieder: 

            “Jezt geben Sie mir einen Kuß und sagen Sie: ich liebe dich Polydor!” 

            “Sie sind aber in der That zu kindisch” – erwiderte die Gräfin, gleichgültig wie 

vorhin. 

            “Es ist mein Ernst, Regine! ich will es, ich verlang’ es. Ich werde Sie nicht eher 

verlassen.” 

            “Ah!” sagte Regine mit ungeheucheltem Erstaunen. Sie hatte bis jezt ihre 

nachlässige Stellung auf der Chaise longue beibehalten; nun richtete sie sich auf, 

stützte sich auf 
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den Elbogen und wartete, was kommen werde. Aber er wiederholte nur: 

            “Es ist mein Ernst.” 

            “Sie sollten wissen, daß ich dergleichen Demonstrationen nicht liebe” – sprach 

sie kalt. 

            “Dergleichen Demonstrationen!” rief er heftig; aber sich bezwingend fuhr er 

ruhiger fort: “Sie wissen, daß und wie ich Sie liebe! So lange ich Sie kenne, habe ich es 

Ihnen durch Wort und That bewiesen. Ja, durch die That – wiederholte er, weil sie ihn 

fragend ansah – denn ich hab’ Ihnen vertraut, habe mein ganzes Herz zu Ihren Füßen 

niedergelegt und meine ganze Seele vor Ihnen ausgebreitet, und Sie haben in Beidem 

nichts gefunden, als Ihr Bild, und ich habe nie gefragt: welch Bild wohnt in Deiner 

Seele. Ich glaube an Dich, glaube, daß keine Frau ungerührt von einer so tiefen Liebe 

bleiben kann, oder glaube, daß, wenn sie ungerührt bleibt, sie doch edel genug sein 

wird, um es offen zu sagen. Du aber bist freundlich meiner Liebe begegnet, hast 

lieblich auf ihre Geständnisse gelauscht; aber gesprochen hast Du nie. Nun laß mich 

zum ersten Mal das einzige Wort hören, das mir zu meiner Seligkeit fehlt: ich liebe 

dich.” 

            “Die Frauen sprechen sich nicht gern so unumwunden aus – sagte sie 

ausweichend – warum zweifeln Sie denn an mir?” 

            “Weil ich ein Mensch bin! rief er mit ausbrechender Heftigkeit, weil ich ohne 

thiefe, feste, heilige Gewißheit diese Existenz nicht tragen mag.” 

            “Sehen Sie, diese Heftigkeit allein reicht hin, mich auf 
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ewig einzuschüchtern. Was hab’ ich von solcher Raserei nicht zu fürchten!” 

            “Fürchten? ach, Sie beherrschen mich mit einem halben Gedanken! was 

fürchetet die Königin von ihrem armen Sclaven! – und wenn ich rasend bin – wer trägt 

die Schuld? Sie können mich sanft machen, sanft und fromm wie ein Kind – nur ein 

Wort!” 

            “Die ausgesprochene Liebe nimmt immer einen andern Charakter an, 

stürmischer, leidenschaftlicher, drum zögert die Frau.” 

            “Ich will es glauben, will Alles, Alles glauben! aber wenn der Geliebte fleht, wie 

in Todesqual um Barmherzigkeit fleht, so ist die Frau, die dann noch zögert – ein 

Ungeheuer.” 

            “Polydor!” sagte Regine sanft und traurig. 

            “O vergieb – rief er, ihre Hand an seine Stirn legend – vergieb und schweig, 

wenn Du nicht reden magst! Aber…kannst Du mir Deine Seele nicht in einem Wort 

geben, so gieb sie mir süßer und seliger noch – in einem Kuß.” 

            “Davon ist vollends gar nicht die Rede” – sagte sie die Hand zurückziehend mit 

Ungeduld. Polydor stand auf und sprach erschöpft: 

            “Du weißt, ich war einmal ein armer Bettelknabe und lag sterbend vor Hunger 

und Mattigkeit im Koliseum; da schickte Gott mir einen seiner Engel: eine Frau rettete 

mich. Jezt bin ich wieder dem Untergang nahe und wieder hat Gott mir einen Boten 

zugedacht. Regine, entziehe Dich nicht dem himmlichen Beruf, das Geschöpf zu sein, 

hinter welchem 
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der Schöpfer sich verbirgt – rette mich, gieb mir ein Liebeszeichen.” 

            “Genug! – rief Regine, heftig aufstehend – nichts auf der Welt ist meiner Natur 

verhaßter, als diese Sinnlichkeit.” 

            “Brauch nicht das Wort, Regine, jezt nicht! – wenn das ganze Wesen in einem 

Punkt zusammenbrennt und in einer wehenden Glut steht: so hat es einen dürftigen 

Klang! Oder brauch’ es, fuhr er fort, vor ihr niedersinkend und ihre Knie umfassend, 

nenn’ es wie Du willst, aber sei gnädig, gieb mir ein Liebeszeichen.” 

            “Verlassen Sie mich auf der Stelle” – sprach sie unwillig. 

            “Regine! rief er außer sich – Du erhörst meine Bitte nicht? nun denn – 

ich will ein Liebeszeichen.” 

            “Ich verachte Sie” – sprach die Gräfin eiskalt. Wie von einem elektrischen Schlag 

getroffen, sanken seine Arme herab, so daß Regine zurücktreten konnte. Sie setzte 

sich wieder gleichgültig auf die Chaise longue. Polydor hatte seine knieende Stellung 

verlassen und richtete sich in seiner ganzen Höhe vor ihr auf; aber er zitterte so, daß 

der Tisch bebte, auf den er seine Hand legte um Haltung zu gewinnen. Seine Züge 

waren tief und scharf, als habe ihn der Augenblick um zehn Jahr älter gemacht, und es 

lag auf ihnen ein unbeschreiblicher Ausdruck von Schmerz und Zorn. Aber mit ruhiger 

Stimme und ernst sie anblickend sagte er: 

            “Das ändert freilich Alles – gnädige Gräfin.” Dann verbeugte er sich und verließ 

das Gemach. Regine schöpfte Athem, als ob ihr eine schwere Last von der Brust falle. 



Himmel, welch ein furioser Mensch, dachte sie; ich glaube, 
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er könnte mich umbringen! welch Glück, daß mir das letzte Wort einfiel. 

  

Neuntes Kapitel. 

  

            Ondine lebte in tiefster Zurückgezogenheit am Ufer des Arno in einer kleinen, 

freundlichen Villa. Aber Casimir kam nicht, wie er es ihr geschrieben und wie sie selbst 

gehoft hatte. So lange sie die erste Trauer trug, wünschte sie nicht einmal seine 

Gegenwart und bat ihn in Paris zu bleiben; allein nach sechs Monaten, mit dem Beginn 

des neuen Jahres, hätte er kommen dürfen, wollte er kommen, jeder Brief verhieß es – 

und ein Tag reihete sich an den andern, ohne ihn zu bringen. Dann traf wieder ein Brief 

ein, voll Entschuldigungen, Vorwänden neuen Versprechungen, und sie glaubte und 

hofte bis zu dem festgesetzten Zeitpunkt, wo abermals eine Täuschung ihrer wartete, 

und wo die Ahnung eines entsetzlichen, unabwendbaren Unglücks allmälig sie 

beschlich. 

            Die Einsamkeit lastete fürchterlich auf ihr. Es gehört nicht immer ein starker 

Geist oder eine ernste Beschäftigung dazu, um lange Zeit hindurch Einsamkeit zu 

ertragen; auch Menschen von gewohnlichen Fähigkeiten haben sie oftmals gern, 

entweder weil sie blasirt und abgestumpft für die Freuden der Gesellschaft sind, oder 

weil sie blasirt und abgestumpft für die Freuden der Gesellschaft sind, oder weil sie auf 

eine oder die andere Weise die Mittel verloren haben, in ihr zu glänzen, 

  

  

166 

oder weil viel Unglück sie umgetrieben und bedürfig der Stille gemacht hat; ihnen ist 

die Einsamkeit bequem, beschattend, beruhigend. Für Menschen von großen Gaben 

und ungewöhnlichen Talenten ist sie, von Moses an bis auf Byron, zu Zeiten ein 

schmachtendes Bedürfniß, ein Durst, der gestillt werden muß, weil sie wissen, daß auf 

Pathmos Offenbarungen geschrieben werden, und weil das Leben sie mehr in Anspruch 

nimmt und ihre Kräfte mehr anregt und rascher verbraucht, als es bei der Menge der 

Fall ist. Für die Masse der Menschen aber, nicht gewöhnt sich mit großen Ideen zu 

beschäftigen, sondern am Täglichen hangend, das Nächste verlangend, mit 

mannigfachen Wünschen und Erwartungen, welche nur im beständigen Verkehr mit der 

Außenwelt befriedigt werden können, in ihrem Innern zuweilen unsicher, gar zerfallen 

– für sie ist Einsamkeit nicht erquickend. 

            Und nun gar für die arme, schwache, schutzbedürftige, liebende Ondine! Ach, 

sie war nicht blos einsam – sie war verlassen. Sie hatte Niemand, als ihre Dienstboten, 

treue Seelen zwar – aber Diener! Ihr Kammermädchen, das einige Jahre älter wie sie, 

mit ihr erzogen und nie von ihrer Seite gewichen war, ward ihre einzige Gesellschaft. 

Mit ihr sprach Ondine von Deutschland, von ihren Söhnen, von Schloß Ohlau, und 

oftmals netzten heiße Thränen das Auge der Herrin und Dienerin bei solchen 

Gesprächen. Je mehr ihre Hofnung, den Mann wiederzusehen, dem sie ihre stralende 



Existenz geopfert, gleich einem bleichen Gestirn unterging, desto feuriger erhob sich 

am Horizont die drohende Kometenruthe der Reue. Ondine hatte geglaubt, ihr Dasein 

sei druch die unüberwindlichste Liebe so innig mit Casimir 
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verwebt, daß sie nur in seiner Nähe, wie er in der ihren, denken und empfinden, ja 

athmen und leben könne. Nun war sie von ihm getrennt – ach, wie lange schon! und sie 

lebte, und er lebte: also war Trennung nicht Tod! also die Liebe nicht mächtig genug, 

daß sie sagen durfte: ich wollte nicht sterben, darum warf ich mich in ihre rettenden 

Arme. Bisweilen wollte sie auf einen Zug den Giftbecher leeren, und freiwillig von 

Casimir zurücktreten; dann aber trat er in seiner ganzen Anmuth vor ihre Seele, und es 

schien ihr unmöglich, daß dieser Mensch, der mit solcher Innigkeit und solcher Glut an 

ihr hing, durch etwas Anderes als durch Zufälligkeiten von ihr entfernt gehalten 

werden könne. Dann entschloß sie sich wider zu hoffen. Ach nein! nicht zu hoffen – 

aber zu warten. Wer hat nicht gewartet? wem hat diese Folter nicht das Blut mit 

Fieberangst, bis zum Wahnsinn, bis zur Ohnmacht, durch die Adern gejagt? Giebt es 

ein vom Himmel so begnadigtes Wesen, so wird es freilich nicht begreifen können, daß 

dieser Zustand, gleich einer umschlingenden Boa, Ondine aller Kraft, jeder Fähigkeit 

beraubte, ihr Herz zermalmte, an ihrem Leben zehrte. Ihr Auge wurde trübe, ihre 

Haltung gebeugt, ihr Gang schleppend; das Federwerk ihres Daseins war zerstört und 

das Räderwerk ging noch eine Zeitlang seinen Gang fort, bis es langsam und immer 

langsamer wurde. Ihre Schönheit verblühte. Der duftige, frische Teint ging über in ein 

krankhaftes Gelb; Auge und Schläfen sanken ein, um den Mund legten sich die 

unauslöschlichen Züge des Grams; -- sie glich einer verwelkten, blaßrothen Hyazinthe. 

            Die treue Hedwig grämte sich unsäglich über Ondine. 

            “Sie wird hier sterben – sagte sie oft mit bittern 
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Thränen zu dem Kammerdiener – hier in der Fremde, in der Verlassenheit, ohne 

Verwandte und Freunde! ach Ludwig – eine solche Dame! bedenken Sie nur, wie das ihr 

wehe thun muß.” 

            “Ja, sagte Ludwig, seit dem Tode des seligen Grafen haben wir kein Glück 

mehr. Und wären wir nur in Deutschland geblieben, oder zur Gräfin Ilda gegangen!” 

            “Ach, Gräfin Ilda! wenn sie unser Elend kennte, sie käme.” 

            “So schreiben Sie es ihr doch, Hedwig.” 

            “Ich habe wol schon daran gedacht, aber – ich weiß nicht, es macht mich 

verlegen, und dann kann ein Brief auf so viel hundert Meilen leicht verloren gehen.” 

            “Ich will ihn hinbringen, Tag und Nacht reisen! in vierzehn Tagen sollte man 

doch wol nach Ruhenthal kommen!” 

            “Ganz gewiß; aber wenn Sie fortgehen, wird sie sich nicht betrüben?” fragte 

Hedwig mit einem Zartgefühl, das weit über ihren Stand war. 

            “Wenn Gräfin Ilda kommt, freut sie sich aber gewiß; und die kommt, wenn ich 

ihr Alles erzähle. Die ist so! steigt in den Wagen und fährt nach Florenz, als ob sie zum 



Ball führe. Wissen Sie noch, wie sie ‘mal in Schloß Ohlau ankam, als der kleine Graf 

Ulrich auf den Tod danieder lag? Niemand wußte was davon – da war sie!” 

            “Ja, seufzte Hedwig, wäre unsere Gräfin wie Gräfin Ilda, so würde es uns nicht 

so übel gehen. Die entschließt sich wie ein Mann, und sieht doch aus wie ein Engel so 

zart. Das kommt daher, Ludwig, daß der liebe Gott manche Menschen stark gemacht, 

und manche nicht – wie er sie gerade braucht, und das können Sie mir glauben, mit 

der 
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Gräfin Ilda hat er besondere Absichten. Sie sieht anders aus wie die übrigen 

Menschen.” 

            “Das wüßt’ ich doch nicht.” 

            “Wahrhaftig! – Hätten Sie sie gesehen, wenn sie in das Toilettenzimmer unserer 

Gräfin kam – sie zieht sich immer sehr rasch an, ohne ein Wort mit ihrer 

Kammerjungfer zu sprechen – und wie sie ihr dies und das erzählte, ich weiß nicht 

was, denn sie sprachen immer englisch zusammen – so würden Sie es auch finden. Sie 

hat so etwas Klares, Hohes! Ich glaube, sie gab unserer Gräfin gute Rathschläge, denn 

die hörte meistens freundlich zu.” 

            “Ueber den Anzug und die Kleider?” 

            “Nein, Ludwig, das ist nicht ihr Fach! – ich meine über Kinder oder dergleichen 

Wichtiges, weil es immer im Toilettenzimmer war, wohin Niemand kommen durfte, 

selbst nicht der selige Graf. Ach, wenn ich an die Zeit gedenke, mögte mir das Herz 

brechen.” 

            “Kann ich nicht schon morgen abreisen?” 

            “Ich will gleich mit ihr sprechen.” 

            Hedwig ging auf die Terrasse, wo Ondine ihre Tage in dumpfer Apathie 

hinbrütete. Sie saß zusammengesunken in einem tiefen Lehnstuhl, und hielt auf ihrem 

Schöß eine Platte von schwarzem, zierlich geschnitztem Ebenholz, in welche vier 

Miniatur-Porträts eingelegt waren: ihre Söhne, Askanio und Ilda. Auf einem Tischchen 

neben ihr lag in grünem Maroquin-Etui das Porträt Casimirs. Nachdem sie die vier 

Bilder lange betrachtet, nahm sie die Platte in die rechte, das Etui in die linke Hand, 

bewegte sie langsam gegen einander, als ob sie sie wäge, und ließ endlich die Rechte 

auf der Seitenlehne des Sessels ruhen, indessen die Linke, 
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wie in Ermattung, tief herabsank. Es lag etwas vollkommen Gedankenloses und 

unsäglich Trostloses in Ondinens Ausdruck und Bewegung. Sie hatte nichts dabei 

gedacht und gewollt; es war die unwillkürliche Richtung ihrer Seele, die sich offenbart. 

Als die linke Hand herabsank, ward sie sich ihrer bewußt, und ein Lächeln von 

zerreißender Bitterkeit zuckte um ihre Lippen. Da erblickte sie Hedwig und sagte: 

            “Bringe mir recht kaltes Wasser, die Hitze verzehrt mich.” 

            “Es ist ein böses Klima, gnädige Gräfin – versetzte Hedwig – der Ludwig ist 

auch ganz krank und schwach.” 



            “Was fehlt ihm? er soll gleich in die Stadt und zum Arzt gehen.” 

            “Er will nicht. Er sagt kein Doctor könne ihm helfen und er würde erst in 

Deutschland, eigentlich aber in Schloß Ohlau, von selbst wieder gesund werden.” 

            “Das ist das Heimweh, Hedwig, daran kann man sterben, eben so gut wie an 

jeder übermächtigen Sehnsucht – der Ludwig muß fort – gleich! ich brauche ihn nicht. 

Der alte Gärtner ist ja hier mit seinem Sohn. – Geh und schicke mir den Ludwig.” 

            Hedwig entfernte sich und murmelte mit gefaltenen Händen: 

            “Guter Gott, vergieb mir die Lüge.” Und nach fünf Minuten trat Ludwig vor die 

Gräfin. Sie sagte sehr freundlich: 

            “Ich danke Ihnen, daß Sie so lange brav und treu in meinem Dienst gelebt 

haben, darin sterben sollen Sie nicht. Gehen Sie nach Schloß Ohlau zurück, unter den 

schönen 
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grünen Eichen und Buchen werden Sie wieder gesund werden. Ach, ich würde es 

vielleicht auch.” 

            “Befehlen gnädige Gräfin abzureisen, so ist Alles” … 

            “Nein, mein guter Ludwig, das geht nicht. Reisen Sie gleich ab, und wenn Sie 

nach Schloß Ohlau kommen, so grüßen Sie alle Leute von mir – die mich noch nicht 

vergessen haben…Alle! und sagen Sie ihnen”…-- 

            Ihre Stimme brach in Thränen. Sie drückte das Taschentuch vor das Gesicht 

und winkte ihm zu gehen. Er küßte demüthig ihre Hand und ging mit raschen Schritten 

zu Hedwig. 

            “Hedwig – sagte er zornig, und fuhr mit dem Finger über seine nassen Augen – 

Donnerwetter! ich muß heulen wie ein Schulbube. Sie weinte, Hedwig! Nun, ich will 

nichts sagen – aber Gott vergebe es dem hündischen – Schurken.” 

            Einige Stunden später saß Ludwig mit einem Reisegeld von Ondinen versehen 

im Eilwagen, der ihn nach Norden führte. 

            Aber ehe er in Ruhenthal anlangte, entschied sich Ondinens Schicksal. 

Nachdem sie während sechs Wochen ohne Nachricht von Casimir gewesen war, erhielt 

sie einen Brief von unbekannter Hand. Der Stempel: Paris, erfüllte sie mit tödtlicher 

Besorgniß. Noch ehe sie ihn gelesen, stand fast ihr Herz still vor lähmender Angst. Sie 

rief: 

            “Hedwig! bleibe bei mir! mir ist als ob ich sterben könnte.” 

            Dann nahm sie sich zusammen und erbrach den Brief. Er war von Casimirs 

Oheim, der ihr in den ehrfurchtsvollsten Worten sagte, daß sein Neffe von einer 

verzehrenden 
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Leidenschaft für eine junge, schöne Engländerin, Erbin einer Million, durchglüht sei, 

und der glücklichste Gatte werden könne, wenn sie – Ondine – diesem Glück kein 

Hinderniß entgegenstellen wolle. Sein Neffe, voll unwandelbarer Verehrung ihrer 

himmlischen Güte, habe nicht den Muth, selbst diese Worte an sie zu richten, wol 



wissend, daß er die Gefühle der Huld, welche sie für ihn hege, durch diesen Schritt 

verletze. Daher halte er es für seine Pflicht, ohne des Neffen Vorwissen, sie von der 

Lage der Dinge zu benachrichtigen, in der festen Voraussetzung, daß ihr großmüthiges 

Herz nicht schwanken werde in der Wahl zwischen fremdem und eigenem Glück. 

            Diese Geschichte war richtig, insofern sie die Heirath, wenngleich nicht die 

Leidenschaft, betraf. Uebrigens hatte der Oheim auf Casimirs Bitte den Brief 

geschrieben. 

            “Diable! sagte er – ich muß endlich kurz und gut mit ihr brechen! Lieber Onkel, 

Sie wissen Briefe süperb zu tourniren – reißen Sie mich aus dieser Verlegenheit, 

denn foi de gentilhomme – um die Betheuerung des großen Frauenverehrers Franz I. zu 

brauchen – verlegen bin ich, wenn ich an diese Frau denke.” 

            So wie Ondine den Brief gelesen, stand sie auf, ging zu ihrem Schreibtisch, 

schrieb mit fester Hand auf ein Blatt Papier: “Fürst Casimir P. ist, was mich betrift, 

durchaus frei; möge er glücklich sein” – couvertirte und adressirte mit höchster 

Fassung, sandte den Brief zur Stelle ab – und sank in tiefe wolthätige Ohnmacht. 

            Es ist gewiß, daß ein Nervenschlag oder eine in der Brust springende Ader zu 

Zeiten sehr a propos wären, um eine qualvolle Existenz zu enden; und die Romanciers, 

obschon 
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sie kein Mitleid mit ihren Lesern haben, empfinden es dennoch mit den Gebilden ihrer 

Phantasie, und gönnen ihnen gern den Nervenschlag oder ähnlichen plötzlichen Tod – 

besonders wenn sie nicht wissen, was weiter mit ihnen anfangen. – Aber in der 

wirklichkeit ist’s anders! da sterben meistens nur die Leute, die nicht gern sterben 

wollen, und diejenigen, für welche der Tod eine Wolthat wäre, leben und leben. Das 

Schicksal ist gleichgültiger gegen seine Menschen, als die Romanciers. Ondine 

erwachte aus ihrer Ohnmacht. Hedwig kniete an ihrem Bette und bedeckte die Hand 

der geliebten Herrin mit Küssen und Thränen. 

            “Weine nicht, sagte Ondine, nun ist Alles entschieden – und gut.” 

            “Gut? – rief Hedwig überwältigt von Schmerz – gut? und Sie vergehen in 

Kummer? ach, gnädige Gräfin, schlecht ist es vom Fürsten Casimir!” 

            “Still, Hedwig, das darfst Du von Niemand sagen! Jeder folgt seinem Herzen, 

und da es schwache, thörichte, sündhafte Herzen giebt, warum nicht auch harte. Das 

meine war einst mehr wie hart – es war verstockt, und weil es sich nicht freiwillig 

opfern wollte, so wurde es zermalmt. Siehst Du, wie das Alles ganz natürlich ist!” 

            “Sprechen Sie nicht so, gnädige Gräfin, rief Hedwig schluchzend, ich kann’s 

nicht aushalten! ich weiß nicht was ich Ihnen darauf antworten soll! O wäre doch erst 

Frau Gräfin Ilda hier!” 

            “Ilda? was fällt Dir ein?” fragte Ondine befremdet. 

            “Ach Gott ja, der Ludwig ist hingereis’t um ihr zu sagen ..wir fürchteten, daß 

gnädige Gräfin ihr nicht schreiben 
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würden wie krank und niedergeschlagen Sie Sich hier befinden…darum” .. – 

            “Hedwig, Gott segne Dich!” rief Ondine, und beide Arme um den Hals des 

Mädchens schlingend, zog sie sie an ihre Brust und weinte ohne Bitterkeit -- -- seit 

langer Zeit die ersten sanften Thränen. 

            “Nicht wahr, das haben wir recht gemacht?” fragte Hedwig froh. 

            “O freilich habt Ihr, Ihr treuen Seelen! Ich konnte nicht an Ilda schreiben. Hüte 

Dich vor der Schuld, Hedwig! sie entfremdet uns von den geliebtesten Wesen, wir 

haben kein Vertrauen mehr zu ihnen; wir glauben nicht mehr an uns, wie sollten wir an 

Andere glauben! ach – kaum an Gott.” 

            “Das ist sündlich, gnädige Gräfin” – sagte Hedwig ernst. 

            “Ich weiß es, Kind – aber wo das Leben sündhaft, da sind es die Gedanken 

auch.” 

            “Die Frau Gräfin Ilda wird kommen und Trost bringen.” 

            “Kommen wird sie – das weiß ich! aber wie lange kann das nicht währen! ich 

will zu ihr – will ihr entgegen.” 

            “Ach, in diesem Zustand von Schwäche? . . und es giebt verschiedene Wege 

nach Deutschland” … -- 

            “Kühlere Luft wird kmich stärken; -- und der nächste Weg geht über Inspruck – 

den nimmt sie.” 

            Was auch Hedwig sagen mogte, Ondine widerlegte Alles mit nervöser 

Heftigkeit, und trieb selbst, in krankhafter Aufregung momentane Kräfte findend, 

allerlei Vorkehrungen zur baldigen Abreise. 
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            Lieblich wehte die Frühlingsluft durch den grünenden Park von Ruhenthal und 

trug den Duft der Hyazinthen, Tazetten und Tulpen aus dem Blumengarten in den 

Salon, dessen Thüren nach der Terrasse hin geöfnet waren. Es waren außer Ilda und 

ihrer Mutter nur der Baron, Werffen und Otto anwesend; aber Alle waren in heiterster 

Laune und man scherzte und lachte viel. Da trat Ildas alter Kammerdiener, Albrecht, 

ein, mit einem Gesicht, das Dienstboten annehmen, wenn sie etwas Bedenkliches zu 

verkünden haben, und welches allein schon hinreicht das Blut in den Adern gefrieren 

zu machen, wenn sie auch nicht hinzusetzen, wie sie zu thun pflegen, und wie auch 

Albrecht that: 

            “Erschrecken gnädige Gräfin nur nicht! der Ludwig ist da.” 

            “Wer ist Ludwig? was will er?” fragte Ilda; aber ihre Hände zitterten. 

            “Es ist der Kammerdiener der Frau Gräfin Ohlau aus Florenz.” 

            “Sie ist todt!” schrie Ilda, bleich vor Angst. 

            “Nein, Gott behüte, sie lebt” …-- 

            “In mein Zimmer – gleich!” rief Ilda und verließ den Saal. 

            Der Baron sagte phlegmatisch: “Ich begreife, daß üble Nachrichten kommen 

müssen, indem allerlei Unglück auf der Welt geschieht. Weshalb sie aber stets gerade 

dann kommen, wenn man vergnügt und guter Dinge ist und nicht im Ertferntesten an 

sie denkt – das werde ich nie begreifen.” 



            “Ist auch nicht nötig, meinte Otto, wenn man nur begreift, wie man sich dabei 

zu benehmen hat; und dazu gehört wirklich unerhört viel Genie, weil man immer 

überrascht 
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wird, sich nie vorbereiten kann und auf dem Fleck seinen Entschluß fassen muß.” 

            “Man kann sich einigermaßen vorbereiten, sagte Werffen, wenn man sich in alle 

mögliche traurige Situationen hineindenkt.” 

            “Ja, erwiderte Otto, aber man kann sicher sein, daß man in die 

Situation nicht geräth, in die man sich gedacht hat. Der liebe Gott ist der geschickteste 

Romancier, den ich kenne! seine Stellungen, Wendungen und Auflösungen zeugen von 

einem höchst erfindungsreichen Kopf.” 

            “Ich bin überzeugt, daß meine Tochter zu ihrer Cousine geht, sagte Ildas 

Mutter, und ich gestehe, es ist mir ziemlich unangenehm. Die Frau ist krank und 

verloren, Ilda kann ihr nicht helfen und vielleicht sich selbst schaden.” 

            Ilda trat ein, todtenblaß, und sagte mit zitternder Stimme: 

            “Ondine ist vollkommen unglücklich nach der Aussage ihres treuen Dieners; in 

drei Tagen, liebe Mutter, werde ich reisen.” 

            “Wir dachten es!” rief der Baron. 

            “Das hoffe ich” – entgegnete sie freundlich; aber ihr Blick fiel mit 

unaussprechlicher Trauer auf Otto. 

            “Liebes Kind, sagte die Mutter, da Askanio Dein Freund war, so begreife ich 

nicht, wie Du Dich noch so lebhaft für Ondine interessiren kannst.” 

            “Weil er mein Freund war, liebe Mutter, muß ich in seinem Sinn für sie handeln. 

Und dann habe ich Ondine geliebt, als sie glücklich, glänzend, geehrt und tadellos war, 

und sehe nicht ein, weshalb ich sie nicht mehr lieben soll, da 
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sie das Alles nicht mehr ist. Ach, wer soll denn Nachsicht mit uns haben, wenn nicht 

die Freunde?” 

            “Nachsicht wol – auch Entschuldigung, Erbarmen und Hülfe; aber Ondine darf 

sich kaum in Deutschland sehen lassen” …-- 

            “Drum gehe ich ja zu ihr nach Italien, gute Mutter – sagte Ilda melancholisch. 

Wenn ein geliebtes Wesen auf dem Schaffot – nein, unter dem Galgen stände, ich 

müßte hin und es umarmen.” 

            “Wie grauenhaft!” riefen die Mutter und Werffen aus einem Munde. 

            “Das können Sie nicht im Voraus behaupten, rief Otto, es giebt Verbrechen, die 

solch Erbarmen fast sündlich machen würden, andere, die das Erbarmen tödten” …-- 

            “Wer spricht von Erbarmen? ich thät’ es aus Liebe; die kennt keine Sünde und 

keinen Tod.” 

            “Meine tapfre Gräfin, sagte der Baron spöttisch, weil er gerührt war, Amazonen 

wie Sie brauchen freilich keinen Beschützer; aber ein Reisemarschall ist für Jedermann 

eine bequeme Kreatur, und als solcher werde ich Sie nach Florenz begleiten, wenn es 



Ihnen recht ist. Ich sähe gern einmal das schöne Italien wieder.” 

            Mutter und Tochter reichten ihm dankbar die Hand. Werffen sagte: 

            “Der Baron ist beneidenswerth.” Otto sagte nichts; sein Blick hing an Ilda. 

“Gehen wir in den Park! rief sie, ich bin ganz nervenschwach geworden.” Und rasch 

eilte sie über die Terrasse in den Garten. Ohne sich einen Augenblick zu besinnen, 

folgte Otto ihr eben so rasch, und sie 

  

  

178 

gingen durch die langen Alleen mit fliegender Geschwindigkeit. Nach langem 

Schweigen sagte Otto gepreßt: 

            “Warum eilen Sie so, Gräfin? früh genug werden Sie fern sein.” 

            “Um mich zu betäuben” – sagte sie; es waren Thränen in ihrer Stimme. 

            “O, rief er, Sie werden Sich leicht betäuben! aber ich – ich! wenn Sie 

wiederkehren, bin ich fern – und dann … vergessen!” 

            Sie stand plötzlich still und sah ihn fast zürnend an. 

            “Ja, ja! vergessen!” wiederholte er mit melancholischem Lächeln. 

            “O nur nicht lügen!” rief sie, und noch rascher ging sie vorwärts bis zum 

Wartthurm am Ende des Parks. 

            “Da oben ist’s luftig und frei,” sagte sie. Otto drückte die schwere Thür von 

Eichenholz mit gothischem Schnitzwerk versehen auf, und sie stiegen die 

Wendeltreppe empor zur Platteform. Es war wunderschön. Die grünende, duftige Erde 

mit wehenden Wäldern und wogenden Saaten lag vor ihnen ausgebreitet; der blaue 

Strom, aus Westen kommend, schien ein Bote der eben untergegangenen Sonne an das 

Meer zu sein, das wie ein Gott mit starken Armen die geliebte Erdgöttin empfing; und 

der Mond ging leise wie ein Traum im Osten auf. Und dann war es Frühling. Im 

Frühling ist die ganze Welt schön, wie alle Menschen es in der Jugend sind. 

            Ilda lehnte sich an die Brustwehr; ihr Herz schlug hörbar; die Meerluft wehte ihr 

Haar zurück, das hellblaue Kleid, den rothen Shawl; es lag die tiefe geistige Glut auf 

ihren Wangen, die aus der lebhaftesten innern Bewegung 
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entspringt, und die nur bei Menschen von äußerst zarter Constitution und äußerst 

lebendiger, ja leidenschaftlicher Empfindungsweise gefunden wird. Diese Glut gleicht 

den gemeinhin sogenannten schönen Farben gerade so, wie die Rose von Damaskus 

der Centifolie. Otto stand mit untergeschlagenen Armen neben ihr, und würde sich 

nicht sehr gewundert haben, wenn sie auf ihrem rothen Shawl, wie auf Flammen, gen 

Himmel gefahren wäre. Aber er sagte kein Wort. Da faßte sie ihren ganzen Muth 

zusammen, trat zwei Schritte zurück, sah ihm ins Auge und sagte, die Hand gegen ihn 

ausgestreckt, sehr entschlossen, doch leise: 

            “Sie dürfen nicht von hier gehen, Otto, denn” …-- (Ihre Stimme bebte und ihre 

Hand zitterte, aber das Auge schlug sie nicht nieder) – “denn … wir lieben uns.” – Und 

es flog ein Lächeln über ihr Antlitz, das sie himmlisch schön machte. 

            Otto stieß ein leises heftiges Ah! aus und sank überwältigt zu ihren Füßen 



nieder. 

            “O, rief er mit jener gepreßten Stimme, die ebensoviel von unterdrückter Klage 

wie von unterdrücktem Jauchzen hat – o sage mir, daß Du mich liebst, damit ich mein 

Glück fasse und daran glaube. Siehst Du, Ilda, davon kann man sterben.” 

            “Nicht sterben, rief sie, leben und immer leben, lange Ewigkeiten durch die 

Liebe leben! – und vor Allem: keine Trennung.” 

            Er sprang auf, faßte ihre beiden Hände in seiner Rechten, drückte sie mit dem 

linken Arm fest an sein Herz, und sagte: “Doch!” 

            “Wenn ich aber nicht will” – sagte Ilda sorglos. 
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            Er umfaßte mit beiden Händen leicht ihren Kopf und rief: “O dieser Kopf könnte 

mich wahnsinnig machen.” 

            “Sie sind es, wenn Sie noch jezt von Trennung reden.” 

            “Ich rede nichts, denke nichts, will nichts – als hören, daß Du mich liebst. Sage 

mir das! dann ist mir, als hätte ich auf die höchste Zinne des Lebens mein Panier 

gepflanzt.” 

            “Ich kann es wol sagen, hör’ zu – aber sieh mich an.” Er sah sie an – doch Ilda 

fand keine Worte. Sie sank an sein Herz. O sie war glücklich! – Es war ein Moment, aber 

ein Moment ganz reinen, seligen Glücks! Vorher und nachher ein Leben voll Schmerz 

und Entbehrung! Auf dem Todbette gedachte Ilda dieses Moments – und er war 

vielleicht die einzige Erinnerung, die sie mit in die Ewigkeit hinübernahm. 

            “O mein Engel, so laß mich von Dir scheiden” – bat Otto. 

            “Aber Du bist ein Thor! Liebende scheiden nicht…oder, Herr des Himmels! 

nein, Otto, das ist unmöglich – Du bist nicht verheirathet?” – Er schüttelte traurig 

lächelnd den Kopf. 

            “Oder verlobt?” – Er verneinte abermals schweigend. 

            “Nun dann bist Du gewiß ein großer Thor!” sagte sie wieder mit jenem 

zauberhaften Lächeln. Er hielt sie fest, ganz fest in seinen Armen. Ihr Kopf ruhte auf 

seiner Brust. Sie sagte: 

            “Dein Herz ist meiner Meinung: es will zu mir, ich fühl’ es.” 

            “Ilda, fragte er plötzlich, willst Du mein Weib sein?” 
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            “Wenn Du es wünschest” – erwiderte sie langsam. 

            Er sah auf sie nieder, und eine leichte Blässe bedeckte ihre Wangen. 

            “Weshalb siest Du plötzlich so bleich aus, Ilda?” 

            “Vor Schreck, glaub’ ich” – entgegnete sie unbefangen. 

            “Ah, Du erschrickst vor dem bloßen Gedanken! Dann kannst Du es ja nicht 

sein.” 

            “Ich will es versuchen.” 

            “Versuchen? und wenn der Versuch mißlingt? und wenn Du unglücklich Dich 

fühltest vor meinen Augen?”… 



            “Ich will nicht unglücklich werden? rief sie lebhaft und trat zurück – es ist 

entsetzlich, unglücklich zu sein?” 

            “Und glaubst Du nicht an Dein Glück in einer Verbindung mit mir?” 

            “Die Ehe ist nun einmal desenchantirt für mich! Der Gedanke an die 

Vergangenheit wird immer wie eine gespenstische Hand über die Gegenwart streifen 

und mir mit jenen Schrecknissen drohen.” 

            “Du liebst mich nicht, Ilda.” 

            “Kann ich mehr thun als es versuchen wollen?” 

            “Nein, armer Engel, Du kannst nicht mehr thun, aber ich darf es nicht auf den 

Versuch ankommen lassen.” 

            “Desto besser!” sagte sie ruhig. – Nach einer Pause fragte er: 

            “Ilda, willst Du meine Geliebte sein?” 

            “Wenn Du es wünschest.” 

            “Aber – rief er ungeduldig – wünchest Du denn nichts?” 

            “Nichts – als Dich zu lieben und bei Dir zu sein.” 
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            “Und wenn das unmöglich ist? unmöglich … auf jede Weise?” 

            Sie hob mit einer stolzen Bewegung den Kopf und sprach zwischen Scherz und 

Ernst: “Ich liebte einen Mann und befahl ihm unglüchlich zu sein: er gehorchte. Ich 

liebe einen Mann und befehle ihm glücklich zu sein: er wird gehorchen. Der, den ich 

liebe, widersteht mir nicht.” 

            “Welche kühne Zuversicht!” sagte Otto überrascht. 

            “Ja, sagte sie, der, dem man einen goldenen Kelch reicht mit perlendem 

funkelnden Purpurwein gefüllt, und nichts von ihm begehrt, weder Dank noch Lohn, 

nichts, als ihn zu nehmen – der nimmt ihn; aber mein Herz ist der goldene Kelch. 

Uebrigens bin ich freilich nur die arme Ilda – setzte sie demüthig hinzu – ohne Jugend, 

ohne Schönheit, und zu keinen Ansprüchen berechtigt, das weiß ich sehr wol.” 

            “O nur nicht lügen!” rief er sie parodirend, mit jener Heiterkeit, die das 

Bewußtsein des Glücks sogar in sehr ernsten Momenten giebt. 

            “Wir wollen gehen, sagte sie ihren Shawl zusammenziehend, es wird Nacht und 

kalt.” 

            “Einen Augenblick noch, Ilda! o nur einen einzigen kleinen Augenblick! er 

kommt nicht wieder, nie, Ilda! – weißt Du, daß das Wörtchen nie! eine gräßliche 

Bedeutung hat?” 

            “Wol weiß ich’s! aber es paßt nicht auf uns! Wir haben eine andere Devise, die 

heißt: immer – und wiel wir sie haben, so wollen wir jezt gehen.” 

            “Nicht gehen! rief Otto – sondern bleiben, hier, auf dieser Stelle! sieh mich an, 

Ilda! o wenn Du gehst – sehe ich Dich ja nie wieder.” 
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            “So wollen wir bleiben, seltsamer Mensch” – sprach sie sanft. 

            Er legte den Arm um ihre Schulter und seine brennende Wange auf ihr lockiges 



Haupt. So standen sie schweigend, unbeweglich, in und an einander ruhend. Endlich 

fragte Otto: 

            “Ist Dir nicht zu kalt, Ilda?” 

            “Nein, Herz!” – Er küßte leise ihre Locken und Stirn und rief erschrocken: 

            “Aber Dein Haar ist feucht und Deine Stirn kühl wie Marmor.” 

            “Es thut nichts – Du wolltest ja bleiben.” 

            “Du bist ein Engel, und ich – ich werde Dich tödten! sag’ mir Ilda, wirst Du mir 

vergeben, wenn ich Dich tödte?” 

            “O Alles, Alles, Herz! sagte sie sanft und traurig und sah ihn mit unsäglicher 

Liebe an; -- aber warum fragst Du so seltsam?” 

            “Komm jezt, entgegnete Otto gewaltsam sich fassend – es wird Nacht, das 

könnte Dir schaden.” 

            Sie stiegen vom Thurm herab. Unten rief er mit einem Ton als ob sein Herz 

bräche: “Nun wird es wirklich Nacht!” Dann gab er ihr den Arm, behielt ihre Hand in der 

seinen, drückte sie zuweilen an Mund und Herz, und führte sie nach dem Schloß zurük. 

Sie wechselten kein Wort. Wenn man sich versteht, sind Worte eben so überflüssig als 

plump. – Dann ging Otto durch den Park in die Stadt zurück; Ilda in ihr Zimmer. Sie ließ 

sich im Salon entschuldigen. 

            Werffen dachte, daß dieser Zeitpunkt ihm günstig sein könne. Wer durfte ihn 

hindern auch nach Italien zu reisen? 
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diese Ergebenheit mußte Ilda freuen. Die Anerbietung des Barons hatte sie so gerührt! 

Selbst die unabhängigsten Frauen fühlen bisweilen das Bedürfniß, die Wolthat des 

männlichen Schutzes. Er traf in der Stille seine Vorkehrungen. 

            Der Schlaf mag wol selten ein leichteres, seligeres Herz in sein Reich entführt 

haben, als Ildas in dieser Nacht. Und golden wie ihr Schlummer war auch ihr Erwachen. 

Aber es bedeutet Regen, wenn die Frühstunden des Tages von stralendem Morgenlicht 

erhellt sind! Sie war kaum angekleidet, als sie einen Brief erhielt, auf dem sie mit 

Ueberraschung Ottos Hand erkannte. Sie las: 

            “Lebe wol, Engel! hab’ ich Dir nicht gesagt, daß ich Dich tödten würde? ich halte 

Wort, Ilda – aber Du hast mir Alles, Alles vergeben. Wir werden uns nie wiedersehen. 

Ich bin nicht wahnsinnig, ich habe Alles wol bedacht, geprüft, erwogen, die ganze 

lange Nacht hindurch. Was gestern Abend eigentlich schon unwiderruflich vor meiner 

Seele stand, das spreche ich Dir jezt deutlich aus: wir sehen uns nie wieder. Ich will Dir 

Alles auseinandersetzen, damit Du nicht fürchten mögest, daß ich dennoch wahnsinnig 

geworden. Meine Frau kannst Du nicht werden, selbst wenn Du wolltest. Du bist an 

Beschränkung keiner Art gewöhnt, bist frei, reich, gebietend, kurz das Alles, was ich 

Deiner Existenz nicht schaffen kann, und was Du mir opfern müßtest. Du bist ganz 

unbekannt mit einer Lage, die Dir durch Stand, Verhältnisse und Erziehung fremd 

bleiben mußte, und in die Du Dich nie finden würdest, nie’ trotz Deiner Liebe für mich, 

trotz Deines guten Willens. Das bürgerliche 
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Leben ist wie ein Hühnerhof, geschäftig, emsig, thätig! armer, weißer Schwan, Du bist 

an die kühle, frische Einsamkeit auf Deinem blauen See gewöhnt, wo Du in 

träumerischer Ruhe von den Wellen Dich schaukeln läßt. Und ich sollte Dich einfangen? 

nimmermehr! ich will lieber Schmerzen über Dich bringen, als Unglück, und Unglück 

für Dich ist: in eine Deinem Wesen widerstrebende Richtung gerathen. So sprachst Du 

einst. 

            “Du könntest mir angehören – eben so fest, eben so tief, eben so heilig, 

und nicht mein Weib sein; das weiß ich; aber ich will es nicht. Weil Du ein weißer 

Schwan bist, so soll kein fremder, unreiner Hauch über Dein lichtes Gefieder streifen. 

Daß es meinetwegen geschähe, würde mein Leben vergiften. Vergieb mir, ich kann 

nicht anders! – Ich kann auch nicht von der Liebe erzählen, die ich für Dich im Busen 

trage. Mir ist als wäre diese Liebe Eins mit meinem Herzen, als müsse es stillestehn 

ohne sie. Schweigend habe ich Dich geliebt und schweigend werde ich Dich lieben. 

            “Die Stunden des gestrigen Abends werden wie eine unvergängliche Aurora an 

meinem Horizont stehen. Du bist die Sonne, die sie dahin gezaubert hat. Ich mögte 

den Staub unter Deinen Füßen küssen, daß Du mich liebst, so liebst – fest, demüthig, 

opferfreudig, nichts verlangend. Die großen, heißen Herzen lieben so. Aber ich bin 

Deiner Liebe werth, und darum, Engel, sehe ich Dich nie wieder, obgleich ich – aus der 

Ferne – immer Dich im Auge behalten werde. 

            “Eines halte fest, Ilda: es ist unmöglich, daß zwei Menschen wie wir umsonst 

sich könnten begegnet sein. 
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Der Keim ist gestreut, die Blüte muß sich entfalten. Wo? – in der Ewigkeit gewiß. Darum 

laß mir den Trost, die Hofnung, daß sich an dieser Zuversicht Dein schönes Wesen 

emporranken werde. Nimm aus meiner Seele den Dorn, daß ich Deine helle Bahn 

verfinstert habe. Laß keinen Haß zwischen uns sein, noch Unmuth, Groll oder Bitterkeit. 

Nur Liebe, meine Ilda. Deine Liebe wird, wie ein Segen des Himmels, für’s ganze Leben 

sich auf mein Haupt niederlassen, und meine Leibe jeden Deiner Schritte segnend 

geleiten. Und nun – fahre wol, mein Engel.” 

            Ein konvulsivisches Lächeln glitt über Ildas Lippen, krampfhaftes Zittern durch 

ihre Glieder; dann blieb sie unbeweglich. -- -- 

            Einige Stunden mogten vergangen sein, und der alte Baron trat bei ihr ein, um 

zu fragen, ob übermorgen der Reisetag sei. Er prallte einsetzt zurück vor ihrer 

geisterhaften Blässe, ihren entstellten Zügen. Er wollte Hülfe rufen. Sie legte den Finger 

auf die Lippen. Er nahm ihre Hand, sie war eiskalt. Er schrie: 

            “Um Gottes Willen, sterben Sie nicht!” 

            Ilda lachte kurz und hell auf; dann sagte sie mit heiserer Stimme: 

            “Behüte der Himmel, ich sterbe nicht! mein Herz ist nur gestorben, und das 

thut weh, weh! – oh!”…-- 

            Sie legte einen Finger aufs Herz. Der Brief fiel zu Boden. Der Baron rasste ihn 

auf: 



            “Was ist das für ein Unglücksbrief? darf ich lesen?” 

            “Warum nicht.” 

            Er las, faltete ihn zusammen, legte ihn vorsichtig in ein 
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Portefeuille auf dem Schreibtisch, drückte dann heftig Ildas Hand und sagte: 

            “Er ist ein edler Mensch.” 

            “Kann sein! entgegnete sie mit eisiger Bitterkeit – allein er hat einen 

fürchterlichen Fehler, der seinen ganzen Edelmuth zu Schanden macht: er kann kein 

Opfer annehmen, und wer keins annimmt, ist unfähig eins zu bringen.” 

            “O Gräfin, er opfert sein Herz für das, was er als Ihr Glück erkennt.” 

            “Mein Glück? rief sie heftig, guter Baron! nur keinen Spott. Wer von meinem 

Glück spricht, macht sich lustig über mich.” 

            Der Baron setzte sich betrübt, schweigsam aufs Sopha; er wollte sie jezt nicht 

verlassen. Sie schien ihn gar nicht mehr zu bemerken, stand auf und ging im Zimmer 

hin und her, den Kopf mit beiden Händen haltend, raschen, unsichern Schrittes, leise 

weinend oder singend – es war nicht genau zu unterscheiden. Plötzlich blieb sie 

stehen: 

            “Aber hat mir dieser Mensch nicht eine unerhörte Schmach angethan? fragte sie 

den Baron; -- häten Sie je gedacht, daß man zu mir sagen könne: ich will dich nicht! – 

zu mir! – Ich habe doch schon viel gedacht, doch das – niemals! – zu mir!” – Sie richtete 

sich hoch und stolz auf, ihr Auge flammte vor Zorn. Der Baron glaubte sie auf irgend 

einen bestimmten Weg hinleiten zu können und sagte: 

            “Recht so! nehmen Sie Ihre Kraft zusammen und verachten Sie den 

augenblicklichen Schmerz.” 

            “Den augenblicklichen Schmerz? ja, wenn er augenblicklich wäre! Aber kann 

ich’s je verschmerzen, daß ich diesen 
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Menschen verloren habe? Sehen Sie, Baron, wenn ich mich gedemüthigt fühlte oder 

gekränkt, so würde ich mich in den Stolz hüllen wie in ein Panzerhemd, das man auf 

der Brust trägt. Aber, bin ich von Eisen und nicht in den Staub zu beugen – oder bin ich 

von Staub und fliege so hoch empor, daß keine Kränkung mich erreicht – gewiß ist’s, 

daß ich mich gar nicht gedemüthigt fühle.” 

            “Weil Sie auch gar keine Ursach dazu haben.” 

            “O, Ursach genug! warum weis’t er mein Herz in demselben Augenblick zurück, 

wo ich es vor ihm enthülle? – Nein, das ist’s! – enthüllt war es ihm längst, er ist so klug 

und kennt seine Menschen! – aber, wo ich es vor ihm niederlege?” 

            “Weil ihm erst da die Unmöglichkeit klar worden ist.” 

            “Sagen Sie nicht: Unmöglichkeit! – Wenn seine Liebe so stark gewesen wäre, wie 

seine Seele, so gab es keine Unmöglichkeit. Ach, bei mir hat die Liebe die Seele 

absorbirt, bei ihm umgekehrt. Das ist der einzige Unterschied zwischen uns.” 

            Auf einmal schwieg sie, horchte, wechselte die Farbe – sie hörte einen raschen 



Männerschritt und Albrechts Stimme, der fröhlich Jemand begrüßte. 

            “O mein Gott, was ist das?” fragte sie ängstlich. 

            Der Baron ging zur Thür, öfnete vorsichtig – Polydor stürzte zu Ildas Füßen, 

und wie Bruder und Schwester hielten sie sich umfaßt, und Beide weinten, als ob sie 

ihre Seelen in den Thränen ausgießen wollten; Beide wienten zum erstenmal nach 

einem vernichtenden Schmerz. 

            “Gott ist gnädig,” sagte der Baron und ging zu Otto. Der saß unthätig, den Kopf 

in die aufgestützte Hand gelegt; 
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auf dem Sopha. Die durchwachte Nacht, Anstrengung, Kampf und Schmerz hatten 

seine Züge schärfer, seine Farbe bleicher noch gemacht. Er sah körperlich erschöpft 

aus; allein auf den fatiguirten Zügen lag eine noch ernstere Entschlossenheit, als 

gewöhnlich. Eintretend sagte der Baron: 

            “Ich komme so eben von”…-- 

            “Barmherzigkeit!” rief Otto, wie durch eine Feder vom Sopha aufgeschnellt, und 

seine Hand so fest auf des Barons Mund legend, daß der verdrießlich zurücktrat; -- “ich 

sehe an Ihrer Miene, welchen Namen Sie nennen wollten und daß Sie Alles wissen. Aber 

aus Barmherzigkeit, schweigen Sie, denn Vorwurf, Billigung – Alles würde mir weh 

thun.” 

            “Meiner Meinung haben Sie Recht gethan.” 

            “Bleibt es bei der Abreise?” fragte Otto, seine frühere Stellung nehmend. 

            “Ich denke, ja. Und eben ist Polydor überraschend gekommen.” 

            “Das ist gut.” 

            “Als er kam, weinte sie. Bis dahin aber – keine Thräne! sie sah aus wie eine 

Niobide.” 

            Otto drückte heftig sein Gesicht in die Polster des Sophas und machte eine 

abwehrende Bewegung mit der Hand. 

            “Nicht einmal von ihr sprechen soll ich?” fragte der Baron. 

            “Mit wem Sie wollen! – nur nicht mit mir…nicht jezt.” 

            “Die Menschen sind so verschieden! den einen verletzt, was den andern 

erquickt. Dieser findet Trost, wo jener Bitterkeit. Ich meine es gut mit Ihnen, lieber 

Otto.” 
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            “Das weiß ich” – erwiderte er gleichgültig. 

            “Und wenn Sie vielleicht Nachrichten haben wollen – wenden Sie Sich nur immer 

an mich; ich bleibe in ihrerNähe”…-- 

            “Nichts will ich – sagte Otto dumpf – weder jezt, noch einst. Die Nektarschaale 

habe ich zurückweisen müssen; ein Tropfen daraus würde meinen Durst immer von 

neuem aufreizen. Mein Herz muß schlafen lernen, immer und ewig schlafen, und das 

Gewirr des Lebens ist ein gutes Opiat, das man zur Betäubung nehmen muß; denn 

wenn es je erwachte, ich würde umkehren und eine Lust darin finden, zu ihren Füßen 



nicht zu leben, sondern zu sterben.” – Er fuhr mit der Hand über die Stirn, um die 

Gedanken zurückzudrängen. 

            Der Baron sagte ängstlich: “Mein lieber Otto, Sie sind fürchterlich erschüttert 

und im Innersten aufgeregt – was werden Sie beginnen, wenn wir abgereis’t sind?” 

            “Arbeiten.” 

            “O Gott ja, arbeiten – das ist sehr gut, aber … etwas steril.” 

            “O, rief Otto ungeduldig, todt arbeiten, todt lieben, todt leben, todt schießen – 

das kommt ja Alles auf Eins heraus!” 

            Der Baron dachte: Solche heftige Menschen müssen auf ihre eigene Weise mit 

sich selbst fertig werden. Laut sagte er, Otto’s Hand herzlich schüttelnd: “Morgen 

nehme ich erst Abschied von Ihnen.” 

            Ilda vergaß ihre Schmerzen, so lange Polydor von seiner Leidenschaft für 

Regine erzählte, und von dem seltsamen Ende, das diese Leidenschaft genommen. 

“Denn sie ist vorbei 
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und todt, sagte Polydor; das letzte Wort dieser fürchterlichen Frau war ein 

Dolchstich,der mich vom Wahnsinn befreite. Ich fand miene Kraft wieder in der 

tödtlichen Kränkung. Das hab’ ich nicht verdient.” 

            “Ihr Gefühl hat es nicht verdient, antwortete Ilda, aber vielleicht Ihr Betragen. 

Denn da Sie Selbst von Ihrem Wahnsinn reden, so ist es natürlich, daß sich Regine 

entsetzt hat.” 

            “O, was konnte sie fürchten, rief Polydor schmerzlich; fürchtete sie ihre Füße 

von meinen Thränen benetzt zu fühlen? fürchtete sie in meinen Augen 

unaussprechliche Dankbarkeit zu lesen? fürchtete sie den Anblick eines glücklichen 

Menschen, glücklich durch sie, wie er einst durch sie elend war? – O, ein Wesen, das 

sich davor fürchtet, sollte nur nicht Gestalt und Namen eines Weibes haben, und Sie 

sollten sie nicht vertheidigen.” 

            “Ich vertheidige nie eine kokette Frau, am wenigsten, wenn sie Ihnen weh 

gethan. Ich wünschte nur, daß Sie ohne Haß an sie denken mögten, denn Haß erzeugt 

Bitterkeit, und unsere Schmerzen sollen die Seele läutern, aber nicht vergiften.” 

            “O Madonna, rief Polydor mit tiefer, freudiger Zuversicht – nun bin ich 

geborgen! nun ruhe ich wieder unter den Falten Deines Schleiers, und Jammer und 

Klage welchen vor Deinem Lächeln.” 

            “Nicht so, Polydor, sprechen Sie nicht so zu mir! rief Ilda, und zwei große 

Thränen fielen wie schwere Perlen von den langen Wimpern – es klingt wie Hohn! ach, 

ich habe von mir selbst das Weh nicht fern halten können! – was 
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kann ich, in jeder Empfindung mein Lebenlang verletzt oder zurückgestoßen, noch für 

Andere sein?” 

            “Gnadenreiche – sagte Polydor wehmüthig – der Spruch, der geschrieben steht, 

lautet: und es wird ein Schwert durch Deine Seele gehen! – Die Glorreiche unter den 



Weibern war auch die Schmerzenreiche, aber dennoch liegt eine halbe Welt zu ihren 

Füßen voll Anbetung, Vertrauen und Liebe.” 

            “O nur keine Liebe mehr!” rief Ilda mit heißem Schmerz und verhüllte ihr 

Angesicht. 

Chapters 10-12 

Zehntes Kapitel. 

  

            Drei Tage waren vergangen, ohne daß Polydor bei Gräfin Regine erschien. Das 

fiel ihr auf. Sie war daran gewöhnt ihn täglich zu sehen, und sie empfand eine 

unbeschreibliche Leere. Ich bin zu hart gegen ihn gewesen – dachte sie – das hat ihn 

gekränkt, drum zieht er sich stolz zurück. Er hat Recht! ich muß den ersten Schritt zur 

Versöhnung thun. Sie suchte das eleganteste, parfümirteste, mit Gold und Vignette 

verzierte Papier, und schrieb nichts als: 

            “Die Ziet wird mir lang ohne Sie. Wenn auch Ihnen – so besuchen Sie mich 

heute Mittag. 

                                    Regine.” 

            Am Morgen des vierten Tages schickte sie dies lakonische Billet zu Polydor und 

harrte in schwebender Ungeduld der 

  

  

193 

Antwort. “Die Langsamkeit der Bedienten ist wirklich zum Verzweifeln!” rief sie 

hundertmal, ohne zu bedenken, daß man Flügel haben müßte, um vom hohen Markt 

nach der Roßau schneller als in Dreiviertelstunden hin und her zu gehen. 

            “Nun, Joseph?” fragte sie erwartungsvoll den endlich wiederkehrenden 

Bedienten. 

            “Herr Polydor sagte, es wäre gut” – antwortete Joseph. 

            “Es wäre gut? wiederholte sie befremdet; -- und wird er kommen?” 

            “Das hat er nicht gesagt, gräfliche Gnaden.” 

            Sie winkte dem Menschen sich zurückzuziehen, und dachte bei sich: natürlich 

wird er kommen, also braucht er es nicht ausdrücklich zu sagen. Es war erst zehn Uhr, 

sie konnte also bis zwölf lesen, malen, sticken, schreiben; aber sie that nichts, sie 

dachte nur: wär’ es doch erst Mittag! ich langweile mich zu sehr! – Es schlug zwölf, und 

nun ging ihre Langeweile in Ungeduld über, denn es verging eine Viertelstunde nach 

der andern und Polydor kam nicht. Aber es kamen andere Besuche, und sie plauderte 

und scherzte sehr liebenswürdig, um ihre Zerstreutheit zu verbergen. Um vier Uhr 

dachte sie: er ist zu beschäftigt gewesen und wird heute Abend kommen. Das 

beruhigte sie etwas. Sie machte eine sehr gewählte Toilette und fuhr zum Diner zu 

einer Cousine. 

            “Wenn Du nicht in die Oper gehst, so könnten wir eine Spazierfahrt machen” – 

sagte diese zu Regine. 



            “Nein, guter Engel,” rief Regine lebhaft, Belisario ist meine Lieblingsoper, die 

Brambilla singt und spielt hinreißend 
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– verzeih’ mir, daß ich Deinen Vorschlag nicht annehme.” 

            “Freilich wenn ich bedenke, daß die Italiener bald gehen, und daß der Prater 

uns bleibt, so hätte ich auch Luft den Belisario zu hören. Ich habe heute meine Loge 

wegegeben, allein Du nimmst mich mit, nicht wahr, Liebe?” 

            “Meine Loge ist Dir natürlich immer geöfnet; aber mitnehmen kann ich Dich 

nicht, denn ich muß erst nach Hause fahren und einige Briefe schreiben, zu denen ich 

später keine Zeit finden mögte.” 

            “Was hast Du denn heute noch vor, bester Engel?” 

            “O nichts! ich meine nichts Bestimmtes – aber Du weißt, das findet sich 

gewöhnlich, wenn man dringend beschäftigt ist.” 

            “Also auf Wiedersehen in Deiner Loge.” 

            Diese Conversation hatten beide Damen nach dem Diner und Regine fuhr 

sogleich fort. 

            “Niemand hier gewesen?” fragte sie ihren Portier. 

            “Niemand, gräfliche Gnaden.” 

            Sie ging in ihr Zimmer und ließ Joseph kommen. “Sehen Sie um acht Uhr in 

meine Loge im Kärnthnerthor Theater und machen Sie der Fürstin Gabriele mein 

Kompliment, ich hätte die Migräne, könnte nicht ausgehen und Niemand sehen.” 

            Ihre Vorkehrungen waren nun getroffen zu Polydors Empfang. Aber er kam 

nicht, und ihre Ungeduld ging in Angst über. Er mußte krank sein! Nach zehn Uhr 

Abends war alle Hofnung ihn zu sehen verschwunden, und sie überlegte, ob sie nicht 

zu ihm schicken und sich nach seinem Befinden erkundigen solle. Es würde ihn freuen, 

wenn er krank 
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ist – aber er schläft vielleicht schon, und gewiß wenn der träge Joseph hinauskommt. 

Morgen ganz früh lieber! 

            Am andern Morgen stand Regine zum ersten Mal in ihrem Leben und zum 

Entsetzen ihrer Kammerfrauen um sieben Uhr auf und schrieb an Polydor: 

            “Ihr gestriges Schweigen und Nichtkommen läßt mich fürchten, daß Sie krank 

sind. In dem Fall bitte ich Sie herzlich, lieber Polydor, meinem Bedienten ausführlich 

zu sagen, wie es Ihnen geht, wenn Sie nicht schreiben können. Sind Sie aber nicht 

krank, so bitte ich noch herzlicher, daß Sie Alles bei Seite werfen und im Laufe dieses 

Morgens zu mir kommen mögen. Ich habe viel Ihnen zu sagen und vor allen Dingen – 

Sie um Vergebung zu bitten.” 

            Nicht der träge Joseph, sondern ein anderer Bedienter wurde mit diesem Billet 

abgesendet und die größte Eile ihm empfohlen. Doch auch dieser kehrte erst nach 

Dreiviertelstunden zurück, und antwortete auf der Gräfin athemloses: “Nun?” – 

            “Herr Polydor sagte, es wäre ganz gut.” 



            “Und ist er nicht krank?” 

            “Ich glaube nicht, gräfliche Gnaden, er schaute recht munter aus.” 

            “Und was that er, als Sie ihm das Billet brachten?” 

            “Er trank Chocolade, gräfliche Gnaden.” 

            “O Gott nein! als er es nahm!” 

            “Er las es, legte es auf einen Arbeitstisch und sagte: es ist ganz gut.” 

            Regine starrte den Bedienten an, sank auf eine Ottomane und rief: “Unmöglich!” 
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            “Was befehlen gräfliche Gnaden?” fragte der Mensch verlegen. 

            “Nichts! Gehen Sie.” – Sie begriff Polydor nicht. Er war ganz wol, sah munter 

aus, frühstückte – aber darum muß er ja heute kommen! schloß sie den Gang ihrer 

Ideen. 

            Um zehn Uhr ließ ihre Schneiderin sich melden; sie brachte neue Muster zu 

Sommerkleidern. Es war höchst unwahrscheinlich, daß Polydor so früh kommen würde, 

allein Regine hatte keine Zeit für die Schneiderin. “Ich habe zu thun, sagte sie 

verdrießlich zu ihrer Kammerfrau, stören Sie mich nicht mit Ihren einfältigen Fragen.” 

            Was sie zu thun hatte, war: im Fenster zu stehen und alle Leute ins Auge zu 

fassen, die über den hohen Markt gingen, um Polydors Ankunft zu erspähen, damit sie 

nicht durch ihn überrascht würde. Sie verfiel dabei in eine nervöse Aufregung, die sie 

zwang das Fenster zu verlassen und unruhig auf und ab zu gehen. 

            Als die Besuchstunde gekommen und Polydor noch immer nicht erschienen 

war, befahl sie, ihre Thür für Jedermann außer für ihn zu schließen. Eine Stunde später 

dachte sie: O hätte ich doch die Besuche angenommen, sie würden mich zerstreut 

haben. – Sie widerrief den Befehl. Zufällig aber kam Niemand mehr, und auch Polydor 

nicht. Das Fieber der Angst packte sie; ihre Wangen brannten, ihre Lippen waren 

trocken, die Adern schlugen wie Hämmer an Hals und Stirn. Sie befahl anzuspannen 

und nach seinem Atelier zu fahren. Die Pferde flogen, aber nicht rasch genug für ihre 

flammende Ungeduld. Endlich hielt sie vor seiner Thür und schickte den Bedienten 

hinein. Nach zwei Minuten 
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kam er wieder: das Atelier war verschlossen, sein Zimmer auch, und Niemand im Hause 

wußte, wohin er gegangen. 

            “Zu mir!” rief Regine ganz laut, und setzte hinzu: “nach Hause – mein ich, 

schnell!” Und mit derselben Rapidität ging es heim. Sie fragte nicht den Portier, nicht 

die Bedienten im Vorzimmer; er mußte ja da sein, er war ja nicht zu Hause! – Athemlos 

stand sie endlich mitten in ihrem Zimmer und sah sich um – Polydor war nicht da. Ein 

dumpfer Schrei drängte sich aus ihrer Brust. 

            Die Kammerfrau, die nach einiger Zeit erschien um nach Toilettenbefehlen zu 

fragen, fand Regine auf der Ottomane, zitternd, glühend, und sagte: 

            “Gräfliche Gnaden sind krank, das kommt vom frühen Aufstehen.” 

            “Ja, ich bin krank, ich will zu Bett gehen.” – Sie ließ sich halb entkleiden; dann 



fiel ihr ein, daß es eine große Zögerung verursachen würde, wenn Polydor käme und 

sie sich wieder ankleiden müßte; -- also sagte sie: “Ich will nicht zu Bett gehen, sondern 

mich auf die Chaise longue legen. Geben Sie mir nur den Peignoir mit hellrothem Tafft 

gefüttert und gehen Sie.” Die Kammerfrau gehorchte, und Regine warf sich in dumpfer 

Betäubung auf die Polster. 

            Als man ihr meldete, daß ihr Diner bereit sei, rief sie: “Ist es schon so spät? – 

Ich will nicht essen, bin krank!” – Und Stunde auf Stunde verging, langsam, bleiern, 

schleppend. Die Sonne sank, die Dämmerung kam, dann die Nacht. 

            “Ich muß ihn sehen! rief sie, sprang auf, schellte, und sagte zur Kammerfrau: 

Mich erstickt die Zimmerluft, ich will fahren – nach dem Lichtensteinschen Palais, und 

ein wenig 
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im Garten dort ganz einsam spazieren gehen.” Das Mädchen ging den Wagen zu 

bestellen, und bald rollte Regine, zum höchsten Erstaunen ihrer Leute, nach dem 

Lichtensteinschen Palais. Aber der Weg dahin führte an Polydors Wohnung vorbei. Sie 

sah hin; -- alle Fenster verschlossen und dunkel. Sollte sie halten, fragen lassen? – sie 

schämte sich vor ihren Leuten. 

            Am Gitter des Gartens, der das Palais umgiebt, stieg sie aus und ging zehn 

Minuten darin umher, theils weil sie es gesagt hatte, theils um zu überlegen, ob es 

nicht möglich sei, von hier unbemerkt nach Polydors Wohnung zu schlüpfen. Ermattet 

sagte sie endlich: “Nein, heute noch nicht!” – Sie hatte also unwillkürlich ihre 

Hofnungslosigkeit sich eingestanden. Beim Heimkehren bemerkte sie mit Grauen 

Polydors dunkle Fenster. “Wenn er fort wäre” – dachte sie. Ihre Zunge klebte am 

Gaumen, ihr Herz stand still. “Unmöglich kann er fort sein! weshalb sollte er auch! was 

ist denn ein Wort – ein einziges, kleines, armseliges Wort? O warum habe ich nicht das 

ausgesprochen, um das er so flehend, so rührend, so verzweiflungsvoll bat! aber ich 

liebte ihn ja nicht – damals nicht! o ich Unglückselige!” – 

            Kaum angelangt, setzte sie sich an den Schreibtisch und warf mit unsicherer, 

fliegender hand diese Zeilen auf’s Papier: 

            “Wenn ein Funke von Barmherzigkeit in Ihrer Brust lebt, Polydor, so vergeben 

Sie mir und bringen Sie Selbst mir Ihre Vergebung. Es ist möglich – o nein! es ist ganz 

gewiß, daß ich sehr gegen Sie gefehlt habe, weit mehr, als durch das eine letzte, 

unglückliche Wort; aber diese zwei Tage haben mich zur Genüge bestraft. 
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Lassen Sie Sich versöhnen, Polydor, seien Sie nicht grausam, das steht dem starken 

Mann so schlecht. Die Frauen sind es, weil sie schwach sind, sich bisweilen nicht zu 

helfen wissen – o Vergebung! Vergebung Ihrer 

                                                            Regine.” 

            Sie schellte ihrem Kammerdiener und sagte: 

            “Damian, dies Billet ist von der höchsten Wichtigkeit, darum müssen Sie es 

besorgen. Bringen Sie es morgen früh nach seiner Adresse, aber so früh, Damian, daß 



ich beim Aufstehen, um neun – nicht doch, um acht Uhr, Antwort habe, eine 

schriftliche Antwort! – sagen Sie dem Herrn, Sie hätten den ausdrücklichen Befehl, ohne 

schriftliche Antwort nicht zurückzukommen. Wollen Sie das pünktlich ausrichten?” 

            “Zu Befehl, gräfliche Gnaden!” sagte Damian, versteinert über Reginens 

Thränen, die in Strömen aus ihren Augen flossen. 

            Am nächsten Morgen um sieben Uhr klopfte Damian an Polydors Thür, und als 

er öfnete, übergab er ihm das Billet. 

            “Es ist gut,” sagte Polydor. 

            “Ich bitte unterthänig um Verzeihung – aber ich habe den Befehl, eine 

schriftliche Antwort zurückzubringen.” 

            “Ganz recht! warten Sie einen Augenblick im Vorzimmer;” – und bald brachte 

Polydor einen versiegelten Brief, den Damian vergnügt in Empfang nahm – denn die 

Gräfin würde arg geschmält haben, käme er mit leerer Hand. 

            Nach einer qualvollen, halb druchwachten, halb in Fieber verträumten Nacht 

war Regine endlich eingeschlafen, als die Sonne hoch am Himmel stand. Da sie aber 

streng befohlen 
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hatte, man solle sie wecken, sobald Damian mit einem Brief komme, so hatte sie kaum 

eine halbe Stunde geruht, als eine Kammerfrau leise den Brief auf ihre Decke legte. Mit 

einer wahnsinnigen Freude rief sie: 

            “Vorhänge auf!” und zerriß den Umschlag. Ihre drei Billets an Polydor fielen 

heraus, die beiden ersten erbrochen, das letzte – unerbrochen; außerdem – keine Zeile. 

“Es ist vorbei!” ächzte sie und kalter Schweiß perlte auf ihrer Stirn. Dann zerriß sie 

maschinenmäßig die Billets in tausend winzige Stückchen und streute sie auf den 

Teppich. Dann sagte sie: “Vorhänge zu!” und vergrub sich in ihre Decken, um nur 

nichts – nichts von der Welt zu hören und zu sehen. 

            Regungslos blieb sie den ganzen Tag im Bett. Sie aß nicht, sie trank nicht, sie 

bewegte sich nicht. Ihre Augen waren geschlossen. Aber sie schlief nicht. Der Gedanke 

Polydor wiederzusehen hielt ihre ganze Seele wie auf der Folter wach. Sie mußte zu 

ihm! Daß ihre Leute es bemerken, und wenn sie es bemerkten, daß die Welt es erfahren 

würde – war ihr ganz gleichgültig. Sie mußte Polydor sprechen, damit er seine 

Verachtung von ihr nehme. Ungelesen ihren Brief zurückzusenden! – das brach ihren 

Stolz. Aber wodurch bin ich denn plötzlich so elend geworden? fragte sie sich selbst; -- 

bin ich nicht die schöne, herrliche, angebetete Regine? beugen nicht Alle das Knie vor 

mir? werd’ ich nicht gefeiert wo ich erscheine, weil ich tadellos bin an Leib und Seele? 

und dieser Mensch, der von dem Blick meiner Augen lebte, mein Sclav war, mein 

Geschöpf – macht mich elend, weil er es wagt mich zu verachten! Aber 
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das soll anders werden! er soll mich lieben – o lieben, wie ich ihn liebe! 

            Es war neun Uhr Abends als Regine aufstand, ein schwarzes Kleid sich geben 

ließ und einen schlichten Strohhut mit grünem Schleier, und dann befahl, daß der 



Kutscher sie wieder nach dem Lichtensteinschen Palais fahre. An Polydors Wohnung 

vorüber rollend, bemerkte sie mit frohem Herzklopfen Licht in seinem Zimmer; so war 

er denn Gottlob zu Hause! – Wieder stieg sie am Garten aus und ging umher. Ihre Leute 

genirten sie fürchterlich, besonders der Bediente, der wie eine Schildwach beim Gitter 

auf und ab ging. Da fiel ihr ein, daß sie den ganzen Tag keinen Bissen gegessen! sie 

rief ihn, und befahl ihm aus irgend einem Bäckerladen ihr ein Brödchen zu bringen. Er 

ging. Der Kutscher saß halb eingeschlafen auf dem Bock – sie nahm den Moment wahr, 

und huschte, als ob sie Flügel an den Sohlen gehabt, leise und geschwind über die 

Straße nach Polydors Wohnung. Unruhe, Angst, Spannung raubten ihr fast die 

Besinnung. Als sie die Thür des Ateliers öfnen wollte, war sie verschlossen. Sie hörte 

aber in Polydors Zimmer reden. O Gott, er war also nicht allein! Sie ließ den Schleier 

fallen und klopfte an die zweite Thür, doch so leise, daß es Niemand hören konnte. Da 

ging die Thür auf, und ein Frauenzimmer trat heraus. Regine fragte fast unhörbar nach 

Polydor. Die Frau maß sie von Kopf zu Fuß und sagte: “Der Herr ist heute Morgen um 

zehn Uhr abgereis’t; wir richten die Wohnung für anderweitige Vermiethung her.” 

            Ein Blick in das Zimmer überzeugte Regine von der Wahrheit der Aussage; es 

herrschte darin die ganze Unordnung, 

  

  

202 

welche einer neuen Ordnung voranzugehen pflegt. Bunte Feuersunken tanzten vor 

Reginens Augen, die Wände des Zimmers drehten sich, ein Saufen wie von heftigem 

Wind schwirrte um ihren Kopf; sie lehnte sich an die Mauer, denn ihre Kniee wankten; 

aber das Bewußtsein ihrer Lage schützte sie vor einer Ohnmacht. Sie rasste sich auf 

und enfloh pfeilgeschwind. Die Frau sah ihr nach, stemmte beide Arme bedächtig in 

die Seite und sprach kopfschüttelnd zu der, welche im Zimmer beschäftigt war: 

            “Ein heilloses Volk, die Männer! Nanny, das sag’ ich Dir, wenn Du Dich je mit 

einem einläßt, der nicht sagt: dann und dann ist die Hochzeit, so – hier mag wieder 

mal ein Unglück auf Lebenszeit geschehen sein, denn das Frauenzimmer sah nicht aus, 

als ob sie gewohnt sei Nachts auf den Straßen herumzulaufen. Nanny, merk’ Dir das: 

nur ein Ehemann taugt was; alle andern Männer taugen nichts für die Mädel.” 

            Nanny seufzte; sie mogte es schon gemerkt haben. 

            Regine langte eine halbe Minute vor ihrem Bedienten beim Gitter an. Er 

präsentirte ihr zwei kleine Brode, doch statt sie zu nehmen, lös’te sie die Hutbänder, 

stammelte: “Luft!” und sank besinnungslos vor dem Bedienten nieder. “Sackerment! 

sagte der, sie stirbt vor Hunger, denn sie hat heute und gestern nichts gegessen.” Er 

hob sie in den Wagen, und im gestreckten Trabe ging es fort. 

            Es war, als ob die innere Aufregung ihr nicht einmal die Ruhe der Ohnmacht 

verstattete. Regine erholte sich im Wagen, vielleicht durch die Erschütterung. “Fort! – 

Wohin?” das war der Gedanke, auf den sie ihr ganzes geistiges Vermögen richtete, so 

wie sie es in den letzten drei Tagen 
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auf: “Ihn sehen!” gerichtet hatte. Aber war er auch wirklich fort? konnte er nicht blos 



die Wohnung gewechselt haben? Wien ist so groß! – 

            Zu Hause angelangt, mußte Damian sogleich kommen, um auf der Stelle ihre 

Befehle auszuführen. Er sollte auf dem Paßbureau, bei der Polizei, an allen Thoren, auf 

der Post, bei Polydors Hauswirthin, Nachforschungen machen, wo er geblieben sei. 

Damian erwiderte, es sei fruchtlos um diese Stunde, wo alle Bureaus und alle Häuser 

geschlossen wären. “Es ist zehn Uhr, gräfliche Gnaden,” setzte er achselzuckend hinzu. 

            “Also ist er seit zwölf Stunden fort, jammerte Regine, und gewinnt immer mehr 

Vorsprung durch diese Verzögerung!” 

            Aber sie mußte sich ergeben. – Das war eine Nacht! endlos wie die am Pol. 

Regine dachte an keinen Schlaf. Sie ließ in allen ihren Zimmern Licht anzünden und 

wandelte darin umher, rastlos, einsam, wie ein Gespenst oder eine Wahnsinnige. 

Bisweilen versagten die Füße den Dienst, dann sank sie zusammen auf dem Platz wo 

sie eben stand, willenlos, niedergedrückt von körperlicher Erschöpfung, und doch 

unfähig Ruhe zu finden. Einmal, in der tiefen Nacht, setzte sie sich an’s Piano und 

spielte einen rasenden Walzer von Strauß; es klang schauerlich; ihr graute vor den 

wilden Jubeltönen, die wie verkappte Verzweiflung klangen; sie brach mitten im Satz 

ab, und die unaufgelös’te Dissonanz schwirrte unheimlich durch den Saal, wie ein 

aufgescheuchter Nachtvogel. 

            Ein anderes Mal setzte sie sich sterbensmüde auf den Teppich, und legte den 

Kopf vornüber gebogen auf ihre Knie, 
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die sie mit beiden Armen umschlang. Dabei fiel ihr reiches, schwarzes Haar 

auseinander, und rollte schwer über Schultern und Busen herab. Sie erschrak 

fürchterlich, wie man in nervöser Ueberreizung vor der lindesten Berührung zu thun 

pflegt, und sagte halblaut: 

            “Das sind Schlangen, die unter meinem Hirn gewohnt haben und nun nach 

meinem Herzen kriechen.” Sie stand auf, wickelte das Haar zusammen, band ein 

Foulard darüber und murmelte: 

            “So, so, so! nun sind sie eingesperrt und können mir nichts thun. Besser im 

Kopf, als im Busen!” 

            Mit der Morgendämmerung befiel sie ein Frösteln. “Es mag sehr kalt sein auf 

dem Postwagen, der ihn fährt – weiß Gott wohin!” dachte sie. -- -- Das war eine Nacht! -- 

-- 

            Kaum war es Tag, so schellte sie. Ihre Leute mußten auf, heraus, in allen 

Richtungen sich zerstreuen, forschen, fragen, spähen, und wo möglich in drei Minuten 

Antwort bringen. Die Kammerfrauen beschworen sie zu Bett zu gehen, irgend etwas zu 

nehmen, sich wenigstens wärmer zu kleiden, denn ihre Hände und Füße waren eiskalt, 

wiel sie die ganze Nacht im leichten Peignoir verbracht hatte. 

            “Sobald ich Nahcricht habe, will ich Alles thun.” Dabei blieb Regine. 

            Aber es vergingen Stunden darüber, denn alle Bedienten, die schnell 

wiederkehrten, hatten nichts erfahren. Endlich brachte Damian genauen Bericht: 

Polydor hatte sich einen Paß über Berlin nach Rom ausfertigen lassen und war mit dem 

Eilwagen abgereis’t. – Ueber Berlin – also ging er zu Ilda; dann nach Italien! Dies war 



ein Haltpunkt. Die 
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unerhörte Spannung ihres Wesens ließ nach, die Kraft brach zusammen, man mußte sie 

ins Bett tragen, es wäre ihr unmöglich gewesen den Fuß zu heben, die Hand zu regen – 

sie lag wie in Starrsucht. 

            Ein heftiges Fieber lös’te diesen Krampf und rettete sie vielleicht vor 

Geisteszerrüttung. Es verging eine Woche bevor sie sich erholte. Nun fing sie wieder an 

nachzudenken über den einen Gegenstand: sie mußte Polydor wiedersehen, wissen, 

daß er sie noch liebe, ihm sagen, daß sie ihn liebe. Sie mußte ihn aufsuchen, ihm 

begegnen. O Gott, wie war die Welt so groß und weit. Aber er wollte ja nach Italien. Bei 

Botzen lebten seine Eltern, die er nicht gesehen, seit er vor drei Jahren Tyrol verlassen! 

gewiß besuchte er sie! vielleicht erst im Herbst – aber über Botzen ging er gewiß! Dahin 

mußte sie. Von dort aus konnte sie ja an Ilda schreiben, an diese Frau, die Polydor nie 

anders als seinen Schutzengel genannt. Ilda wird helfen! – 

            Regine erklärte ihrem Arzt, daß sie Wien verlassen und sich nach Ischl begeben 

werde. Er fand die Jahreszeit viel zu früh, um sich schon jezt zwischen die hohen Berge 

von Ischl zu wagen. So wolle sie einstweilen in Salzburg und Tyrol etwas umherreisen, 

denn Veränderung der Luft und Umgebung sei ihr durchaus nothwendig. Das fand 

auch er. Hofnungsvoll trat Regine ihre Reise an. 
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                                                            Elftes Kapitel. 

            

            Zu Ildas höchstem Erstaunen ließ sich Werffen am Tage vor ihrer Abreise mit 

der Bitte bei ihr melden, sie allein zu finden. Erwartungsvoll und doch innerlich 

zerstreut sah sie ihn an, als er etwas prätentiös bei ihr eintrat. Ottos Unsichtbarkeit in 

diesen letzten Tagen, vielleicht auch eine unvorsichtige Aeußerung des Barons, hatten 

ihm einen seltsamen Muth gegeben. 

            Er debütirte mit der Bitte, Ilda möge ihm erlauben in ihrer Gesellschaft die 

Reise nach Florenz zu machen, weil er sich davon den höchsten Genuß verspreche. Ilda 

erwiderte: 

            “Ich kann Ihnen nicht verbieten Sich dem Baron und mir anzuschließen, da Sie 

aber wissen in welcher Absicht ich nach Italien gehe, so werden Sie mich 

entschuldigen, lieber Werffen, wenn Sie in mir nicht die gehofte angenehme 

Gesellschafterin finden.” 

            “Ich habe auch noch eine andere Absicht dabei.” 

            “Das ist denn freilich recht gut,” sagte sie gleichgültig. 

            “Es ist die Hofnung, daß Sie mich näher – und vielleicht den Mann in mir 

kennen lernen werden, dem Sie Ihr künftiges Glück anvertrauen.” 

            Ilda starrte ihn sprachlos mit großen Augen an. Er fuhr fort: 
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            “Warum denn nicht? ich habe eine aufrichtige, innige Verehrung für Sie, Gräfin, 

das wissen Sie längst; Ihr Herz zieht mich an, Ihr Geist fesselt mich, Ihr ganzes Sein 

erfreut mich. Ich bin ein Mensch wie Sie ihn als Freund und Stütze brauchen, ruhig, 

kalt, fest – geben Sie mir Hofnung!” 

            “Nein, denn ich liebe Sie nicht.” 

            “Das weiß ich! aber die Liebe als Leidenschaft, d. h. als übermächtiges Gefühl, 

wünsche ich mir nicht in der Ehe, weil es Ansprüche macht; die unmöglich erfüllt 

werden können. Hingegen dürfen Sie mir Ihre Achtung nicht versagen, nicht das 

Vertrauen, daß ich unter allen Umständen Sie schirmen und ehren werde. Sie aber – 

abgesehen von Ihren großen Gaben, Gräfin – können mit dieser Glut Ihres innern 

Wesens und diesem Glanz Ihrer Gestalt jeden Mann beglücken.” 

            Ein helles Roth flammte über Ildas Wangen, sie warf einen Blick voll unsäglicher 

Verachtung auf Werffen und sagte kalt: 

            “Ich danke Ihnen für Ihre gute Meinung, um so mehr da ich sie nicht von mir 

habe.” 

            Er sagte traurig: “Ihre Vorurtheile machen, daß Sie Ihre Bestimmung verfehlen 

und außerhalb – sei es darunter oder darüber – aber stets außerhalb der Sphäre des 

Weibes stehen.” 

            “Auf die Weise, wie Sie es mir vorschlagen, habe ich vor zehn Jahren schon 

versucht meine Bestimmung zu erfüllen, und ward nicht glücklich und machte nicht 

glücklich. Damals konnte man mit miener Jugend und Unerfahrenheit, mit meiner 

Unwissenheit über die Verhältnisse und mich selbst 
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Nachsicht haben; jezt aber kenne ich mich; was einst nur Leichtsinn war, würde jezt 

Lüge sein – ich kann nur den Mann beglücken, den ich liebe, und was ich beglücken 

nenne, ist sein Wesen ergänzen, seine Sehnsucht befriedigen, seiner Richtung mich 

anschmiegen, seinem Winke folgen, sein Leben in Noth und Tod durchleben, einen 

Weg haben, einen Zweck, eine Hofnung, ein Grab. Es ist ganz gewiß, Herr von Werffen, 

daß ich nie auf diese Weise einen Mann beglücken werde, aber – ich begreife nun 

einmal keine andere. Endlich – fügte sie ein wenig ungeduldig hinzu – kennen Sie ja 

längst meinen Widerwillen gegen die Ehe. Ich mag nicht den Champagner durch Wasser 

nüchtern machen.” 

            “Ich bewundere Ihre gute Laune, Frau Gräfin; doch erlauben Sie mir Ihnen zu 

bemerken, daß vielleicht in spätern Jahren Reue Sie heimsuchen wird, wenn Ihr Herz 

nicht mehr so heiß schlägt und Ihr Genius nicht mehr so hoch fliegt.” 

            “Wenn Herz und Genius matt geworden sind, bin ich die ächte Ilda nicht mehr, 

und was ich alsdann bereue und bedaure, kann nur gleichgültig sein. Doch das 

glauben Sie mir gewiß: nie werde ich bereuen nach meiner Ueberzeugung gehandelt zu 

haben.” 

            “Theure Gräfin, besinnen Sie Sich nur, ob es wirklich Ueberzeugung und keine 

vorüberrauschende Leidenschaft ist, die Sie so sprechen und handeln läßt.” 



            “Herr von Werffen, sagte Ilda nach kurzem Besinnen – ein Wort wird unser 

Gespräch enden: nicht nur, daß ich Sie nicht liebe – ich liebe einen Andern.” 

            “Das weiß ich” – sagte er ruhig. 

            Ilda rief in höchster Ueberraschung: “Wenn ich Sie 
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begriffe, würde ich Sie vielleicht bewundern – jezt aber kann ich mich nur verwundern.” 

            Mit unerschütterlicher Ruhe entgegnete Werffen: “Sie sehen, daß eine Liebe, die 

kein bestimmtes, erreichbares Ziel hat, zum Unheil oder zum Unglück führt. Das sollte 

Sie bestimmen, Sich gegen ähnliche Fälle gleichsam zu verschanzen in den Schranken 

des Familienlebens. Sie stehen hoch und einsam, wie jede geistige Größe; Sie sind 

unwiderstehlich anziehend für Männer d’une certaine trempe; von Liebe und Anbetung 

wird man Ihnen gern und viel sprechen” … 

            Ilda sagte halb belustigt, halb geärgert: “Sie irren Sich ganz und gar, Herr von 

Werffen; denn ich bin weder Tänzerin noch Kunstreiterin, und imponire viel zu sehr um 

Liebe einzuflößen.” 

            “So ist es doppelt traurig für Sie, wenn Sie leiben ohne Gegenliebe! und deshalb 

eben mögte ich Sie so gern für eine Sphäre gewinnen, wo das Herz des Weibes sein 

Genügen hat.” 

            “Ihre Güte verdient meine ganze Dankbarkeit, aber wir verstehen einander 

nicht, unsere Seelen bleiben sich für alle Ewigkeit fremd; denn Sie meinen das Herz 

könne je sein Genügen haben, und das glaube ich nicht. Ach, Werffen, das Herz ist eine 

Gottheit! es leibt, es weiß, es sieht, es verzeiht; es durchdringt die Zukunft, es tödtet, 

es beseelt – o es ist viel zu mächtig für unsere dürftige Erde, und jene unsägliche 

Melancholie, die in den seltenen flüchtigen Momenten unsers höchsten Glückes über 

das innerste Wesen sich ausbreitet – sagt uns das deutlich genug. Vielleicht haben 

nicht alle Menschen solche flammende Herzen – ich wünsche und glaube es – und 

vielleicht haben die es besser auf der 
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Welt; aber ist es denn unsere Bestimmung es gut und behaglich zu haben? Unser 

Wesen müssen wir durchbringen, retten, aus Kämpfen und Stürmen, das göttliche 

Gepräge in uns darf nicht abgegriffen werden durch die Betastung der Welt, und wem 

von Gott das flammende Herz gegeben ward, der darf keine Asche darauf streuen.” 

            “Fern von mir das zu begehren! nur in einer natürlichen Richtung soll es 

flammen” – rief Werffen, angeregt durch Ildas Lebhaftigkeit, und wollte ihre Hand 

ergreifen. 

            Aber sie zog die Hand zurück und entgegnete: “Das Geliebte giebt uns die 

Richtung – für alles Andere ist man unbeugsam.” 

            “Sie sind es wirklich! und ist es Ihr letztes Wort zu mir?” 

            “Ueber diesen Gegenstand – ja.” 

            “So ist es überhaupt Ihr letztes, denn ohne Hofnung mag ich nicht in Ihrer 

Gesellschaft leben – dann gehe ich morgen nach Paris.” 



            “Mögen Sie glücklich leben.” So trennten sie sich auf immer – Ilda vollkommen 

gleichgültig; Werffen mehr überrascht als betrübt. 

            Der Baron ging Abends zu Otto und fand ihn nicht. Wunderlicher Mensch! 

dachte er; hätte doch wol Abschied von mir nehmen können. Er schrieb auf sein 

Visitenbillet ein Paar freundliche Worte, und die Nachricht, daß die Reise am nächsten 

Morgen um sechs Uhr angetreten werde. “Wo ist denn Herr Otto?” fragte er die Leute 

im Hause. 

            “Spazieren geritten mit mehren Herren – Nachmittags schon.” 

            “Spazieren geritten! comme si de rien n’etait!” 
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            Otto war der Auffoderung einiger guten Freunde gefolgt, die höchlichst 

dadurch überrascht waren. Sie hatten sicher geglaubt, er werde den letzten Abend vor 

Ildas Abreise in Ruhenthal zubringen, und ihn nur aus Neckerei oder Zufall eingeladen. 

Sie hätten ihn gern gefragt – aber er imponirte ihnen so, daß Keiner diese 

Verwegenheit hatte. Leise Anspielungen überhörte er mit einem Gleichmuth, als ob sie 

ihn so wenig wie den Kaiser von China angehen könnten. Er war in der Unterhaltung 

ganz wie gewöhnlich, vielleicht etwas ironischer. Das geschärfteste Auge – das der 

Liebe ausgenommen, wie sich von selbst versteht – hätte nicht seinen Seelenzustand 

erspäht. 

            Es war Nacht, als er heimkehrte. Die Stille, die Frische, die Einsamkeit, weckten 

die heiße, den ganzen Tag zurückgedrängte Sehnsucht, Ilda noch einmal, aus der 

Ferne wenigstens, zu sehen, ihre Stimme zu hören! – er ging nach Ruhenthal. Der 

Portier am Gitter des Parks öfnete gern, obgleich nach zehn Uhr Abends kein Besuch 

mehr erlaubt war, und versprach auch, nach einem freundschaftlichen Händedruck, das 

Gitter offen zu lassen. Otto ging zuerst auf den Thurm am Fluß, wo Ilda mit jener 

heiligen Zuversicht, die nur eine edle Seele haben kann, gesagt hatte: “Wir lieben uns.” 

Doch bald durchstreifte er die Alleen und stand vor dem Schloß. Der Salon war dunkel, 

einzelne Fenster erleuchtet; es hatten sich also die Bewohner in ihre Zimmer 

zurückgezogen. Er ging nach der andern Seite, die Ilda bewohnte. Da war Licht und die 

langen Glasthüren, die in den Blumengarten führten, standen geöfnet. Große Etageren 

mit Blumentöpfen bedeckt, waren in diesem Gärtchen zwischen den Beeten und 

seltenen Gesträuchen gruppirt, 
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und verschatteten leicht eine Gestalt; er konnte unbemerkt näher treten. Ilda war in 

ihrem Zimmer mit einem jungen Mann – also Polydor! Otto sah ihn an mit einer leisen 

Aufwallung von Neid und Eifersucht, aber sie verschwand, als er bemerkte, daß Ilda 

Polydor so ganz anders ansah, als sie ihn angesehen. Ilda wählte Zeichnungen aus 

einem großen Portefeuille, und Polydor legte sie sorgsam in ein kleineres. Auf einmal 

rief er: 

            “Aber was ist das für ein Kopf, der nun schon auf dem dritten Blatt wiederkehrt 

und der Mittelpunkt der ganzen Arabeske zu sein scheint? Ein Porträt – nicht wahr? 



denn es sind Nüancen in dieser Physiognomie, die man schwerlich erfindet.” 

            “O, nicht fragen! sagte Ilda bittend; unterwegs werde ich Ihnen Alles erzählen.” 

            Polydor schwieg betroffen, und schweigend vollendeten Beide ihr Geschäft. 

Dann nahm er das kleine Portefeuille und sagte: 

            “Wir wollen diesen Bildern einen sichern Platz beim Aufpacken geben, drum 

nehm’ ich sie mit. Gute Nacht, Madonna.” 

            Ilda nickte ihm freundlich zu und er entfernte sich. Otto konnte jede Miene 

sehen, jedes Wort hören. Er war ihr so nahe und sie wußte es nicht. Giebt es denn 

keinen Zug der Geister? fragte er sich schmerzlich; ahnt sie wirklich meine Nähe nicht? 

Auf einmal trat er bestürzt zurück, denn Ilda verließ das Zimmer und wandelte langsam 

auf dem breiten, mit Hyazinthen eingefaßten Wege vor ihren Fenstern auf und ab. Es 

war unmöglich, sie konnte ihn nicht gesehen haben, im Zimmer helles Licht, draußen 

Finsterniß, denn die 
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Sterne funkeln nur und leuchten nicht – doch war ihm als ob sie zu ihm komme, und er 

wollte ihr unsichtbar bleiben: darum trat er betroffen zurück. Ach, sie hatten sich ja 

nichts mehr zu sagen. Und er würde doch seine Seligkeit darum geben, noch einmal zu 

ihren Füßen liegen, noch einmal sie in seine Arme schließen zu dürfen. Aber würde sie 

es ihm noch jezt erlauben, wie an jenem Abend? konnte er es in ihren Augen noch 

verdienen? -- -- Er drückte die Hand aufs Herz und stand regungslos, mit seinem Blick 

auf ihr ruhend, als wolle er sie in seine Seele hineinziehen. Sie sah ganz feenhaft aus in 

dieser tiefen, stillen Abgeschiedenheit, von Niemand beachtet sich wähnend, mit 

diesem magischen, tiefsinnigen Blick, mit diesen unbegreiflich graziösen Bewegungen. 

Wenn Polydor da gewesen wäre, so hätte er jede Stellung nachzeichnen können, mit 

denen sie ihre Gedanken begleitete, oder eigentlich: in welche ihre Gedanken sie 

warfen. Mitunter vergaß Otto ganz, daß er sie liebe, und bewunderte sie nur, wenn sie 

wie eine Göttin oder eine Priesterin, das Haar aus der Stirn strich, den Kopf emporhob 

und zu den Sternen hinauf sah, stolz, kühn, beinahe herausfodernd. Und wenn dieser 

Kopf, wie vom Blitz getroffen, herabsank, und die Hände sich schmerzlich auf Brust 

und Stirn legten, oder wenn sie in banger Trostlosigkeit sie rang, so zerschmolz seine 

Seele in Mitleid, und ihm war, als müsse er sie zurückreißen von dem Altar, an dem sie 

geopfert werden sollte. Aber dann stand sie bisweilen da, das Haupt nicht geknickt, 

nur sanft gesenkt, weich zur Seite gewendet, lieblich und zart wie eine Perle, 

träumerisch lächelnd – o! so hatte sie an jenem unvergeßlichen Abend vor ihm 

gestanden! und warum zog er sie denn nicht an seine Brust? … sie liebte ihn ja. Und 
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dann hob sie den Arm und schlang ihn mit einem Ausdruck von endloser Ermüdung 

um ihren Kopf, und der andere hing herab, als gebe es für sie nichts mehr zu thun: so 

glich sie einem Schwan, der zum Schlaf den Kopf unter den Flügel legt; der weite weiße 

Ermel verhüllte halb ihr Gesicht. – O komm zu mir! rief seine ganze Seele; ruhe bei mir! 

Aber Ilda hörte ihn nicht. Endlich drückte sie die Fingerspitzen ihrer beiden Hände mit 



einer Inbrunst an die Lippen, als ob sie ihr tiefstes Wesen in dem Kuß aushauchen 

wolle, und breitete dann schnell und heftig die Arme aus, damit die Nachtluft den Kuß 

von ihren Fingern streifen und zu seiner Bestimmung tragen möge. Otto trat einen 

Schritt vorwärts. Ilda fuhr zusammen, lauschte, blickte erwartungsvoll in das Dunkel 

hinein – Alles still! Wehmüthig schüttelte sie den Kopf und trat in ihr Zimmer zurück, 

die Glasthür hinter sich schließend. Es schlug zwölf Uhr und sie ging in ein 

Nebenzimmer, dessen geschlossene Jalousien ihm nicht erlaubten hineinzublicken; 

aber es war Licht darin. Otto wartete mit brennender Ungeduld auf ihre Rückkehr, denn 

sie mußte wiederkommen – die Lampen brannten noch auf ihrem Arbeitstisch. Er 

wußte selbst nicht, was er wünschte und wollte – vielleicht den Kuß ihr wiedergeben! 

auf jeden Fall sie sehen – zum allerletzten Mal! – Statt ihrer erschien nach einer Weile 

ihre Kammerfrau, ordnete die umherliegenden Sachen, verschloß einige, löschte dann 

die Lampen und verließ das verfinsterte Zimmer. Es ist vorbei! ich sehe sie nicht 

wieder! seufzte Otto. Doch entschlossen setzte er hinzu: Ich will aber! – Der matte 

Schein hinter den grünen Jalousien verrieth eine Nachtlampe. Er dachte: Ich werde 

warten bis sie schläft, und dann noch einmal sie sehen! Es ist Raserei, 
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glaub’ ich – aber damit kann man Alles wagen! Er ging auf und ab wo Ilda gegangen 

war, und pflückte Blumen gedankenlos, oder um die Zeit hinzubringen. Das letzte 

Viertel des Mondes schwebte langsam und melancholisch am Himmel empor, und hing 

als Nachtlampe der Erde zwischen den Baumwipfeln, die sich unter dem silbernen 

Nachen wie dunkle Wellen hin und her bewegten. 

            Otto öfnete die Glasthür und stand in Ildas Zimmer. Der Teppich verhehlte 

jeden Schritt. Er warf sich auf den breiten, niedrigen Divan und lauschte. Todtenstille 

herrschte im ganzen Schloß; es war wie ausgestorben. Nun, dachte er, ich weiß wol daß 

es Raserei ist – aber was thut’s denn! – Er stand auf und legte die Hand an das 

Thürschloß des Nebenzimmers. Himmel, wenn sie erwachte! – sein Arm sank kraftlos 

herab und er hörte sein Herz klopfen. Dann sagte er fest: Sie soll aber schlafen; -- und 

öfnete vorsichtig. Ilda schlief. Das Nachtlicht warf einen matten Perlenglanz, aber 

zugleich tiefe Schatten auf ihr Gesicht, das, nicht durch die Augen gelichtet und 

erheitert, unsäglich traurig war, der Mund so melancholisch, und vollends die breiten, 

langbewimperten Augenlider! Im Schlaf trägt das Gesicht das Gepräge der 

gewöhnlichen Seelenstimmung. O mein Engel, dachte Otto bittend, wenn Du mich 

anlächeln könntest! – Und selbst im Traum seinem Wunsch folgend, glitt über ihre 

Züge ein zauberhaftes Lächeln, wie der Silberblick über das zerschmelzende Metall. 

Sein Herz drohte zu brechen in Wonne und Wehmuth. Unhörbaren Schritts nahte er 

sich und blieb am Fußende des Bettes stehen, ernst, schwermüthig, schön wie ein 

Genius, der den Schlummer der geliebten stillen Gestalt bewacht. Ihre Hände lagen auf 

der 
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Decke, rein, weich und sorglos, wie weiße Lilien; wenn auch Herz und Seele – die 

Hände wenigstens hatten nie mit dem harten Leben gerungen. Er bog sich nieder und 

küßte lose, leise die Hand. Dann blickte er im Zimmer umher – Alles so einfach, 

schneeweiß, ruhig, wie die Zelle einer Nonne. Er wollte etwas mitnehmen aus diesem 

Zimmer, was sie oft berührt oder in Händen gehabt. Da standen ihre kleinen schwarzen 

Schuhe; auf dem Tisch vor ihrem Bett lag ein Taschentuch – das nahm er, ihr Name war 

darin gestickt. Aber, o Himmel! wenn er das könnte! warum nicht? sie schlief ganz fest. 

Ihr lockiges Haar war in Zöpfen um ihren Kopf gelegt, wodurch Stirn und Schläfen, jung 

und frisch wie bei einem Kinde, frei waren; aber eine Locke war nachlässig nicht mit 

aufgeflochten, hing an der Wange herab – und diese Locke wollte er haben. Zwischen 

den kleinen Geräthschaften auf der Toilette griff er behend eine Scheere heraus und 

schnitt mit sicherer leichter Hand die Locke ab. Nun hatte er Alles! … Nun konnte er, 

mußte er gehen!...Einen Augenblick flog ihm der Gedanke durch den Sinn: Wecke sie 

auf, sie liebt dich ja, du bist ein Thor daß du es nicht thust -- -- oder ein Wahnsinniger 

wenn du es thust! Das war der Schluß. Er drückte die geballte Hand vor die Stirn, küßte 

noch einmal ihre Hand, und verließ das Gemach, ohne sich umzublicken. Die Thür 

zwischen beiden Zimmern schloß er nicht, um Geräusch zu vermeiden. Als er die in 

den Garten führende Glasthür hinter sich zudrückte, erwachte Ilda und rief, sei es in 

Folge eines Traumes, sei es daß sein Name ihr erster Gedanke war: Otto! Otto! – Aber 

er hörte sie nicht und eilte davon durch die verschwiegene Nacht. 

  

            

217 

            Als die Kammerfrau in der Frühe eintrat, war sie nicht wenig überrascht die 

Thür geöfnet und den Fußteppich mit zerstreuten Blumen bedeckte zu sehen. Das ist 

ein wunderlicher Einfall vom Gärtner, dachte sie. Ilda sah die Blumen, vermißte die 

Locke, das Taschentuch – aber sie wußte nichts. Ahnen mogte sie die Wahrheit. – Um 

sechs Uhr ertönten zwei lustige Posthörner. Der Baron und Polydor fuhren in 

zurückgeschlagener Kalesche voran. Ersterer blickte nach Ottos Fenster hinauf, ohne 

ihn zu erspähen, der hinter dem zugezogenen Vorhang stand. Ilda folgte im andern 

Wagen, aber er war verschlossen und ihr Schleier herabgelassen, damit Niemand die 

Thränen sehen möge, die in Strömen aus ihren Augen flossen. So fuhr sie unsichtbar 

an ihm vorüber, wie eine verhüllte Gottheit. Und das sollst Du mir bleiben, Engel! sagte 

er laut, als der Wagen verschwunden war, und legte Ildas Taschentuch auf seine 

brenenden Augen. 
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Zwölftes Kapitel. 

  

            Sie reis’ten durch den erwachenden Frühling dem heitern Süden zu; aber 

Keiner war in wirklich heiterer Stimmung. Polydors Leidenschaft für Regine war wol 

erloschen, wie die Rakete, die feurig zum Himmel steigt, und wenn sie ihren 

Kulminationspunkt erreicht hat, todt zur Erde fällt; aber es war doch, wie Ilda ihm einst 

geschrieben, eine Saite in seinem Herzen gesprungen; diese Saite war das Bewußtsein 



der fürchterlichen Täuschung über seinen eigene und die fremde Liebe. Wenn das Lüge 

sien konnte, wo werd’ ich Wahrheit finden? und welch ein vernichtender Gedanke, 

durch die Sehnsucht nach der Wahrheit getrieben, vielleicht von einer Täuschung in die 

andere zu fallen! Nein – nichts lieben, als die Kunst, die lügt nicht, die quält nicht, die 

lohnt mit himmlischen Entzückungen dem der ihr huldigt … -- Aber keine Frauen mehr! 

– So dachte Polydor. 

            Auf Ilda lag eine unbesiegliche Traurigkeit. Sie war zuweilen sehr munter, 

scherzend, gesprächig – aber von einer zu gewaltsamen Lebhaftigkeit. Sie warf sich in 

die Außenwelt, Zerstreuung suchend, Betäubung ersehnend; sie wollte sich 

unterhalten, um die unsägliche Leere in ihrem Busen auszufüllen, und daß ihr dies 

mühsame Streben doch mißlang, daß sie die ganze Kraft ihres Seins aufbieten mußte, 
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um sie nutzlos zu verschwenden, das drückte sie zu Boden. “O, sagte sie zu Polydor, 

nachdem sie ihm Wort gehalten und ihre Liebe ihm erzählt hatte – das Leben ist so 

schön, wenn es schön ist! und jezt erscheint es mir wie ein Galeerensclav, an den ich 

durch eine Kette geschmiedet bin. Wir müssen unsern Weg zusammen machen, ich 

muß arbeiten, ringen, flehen, verzweifeln, und immer wieder arbeiten, und der Unhold 

an den ich gefesselt bin hilft mir nicht, geht pfeifend neben mir, verspottet mich und 

mein Elend durch seine grelle Lustigkeit, höhnt mich, indem er sagt: es wird besser 

werden, du gewöhnst dich, du bist stark! O Polydor, nie hab’ ich geglaubt, daß das 

Leben ein solcher Unhold sein könne.” 

            Der gute Baron sah Ildas Anstrengungen an ihrem Schmerz scheitern, und 

betrübte sich aufrichtig, ohne doch im Stande zu sein ihr irgend einen Trost zu bieten, 

und diese Unzulänglichkeit sehr gut fühlend. Seit zehn Jahren, seitdem er aufgehört 

hatte gleichsam auf eigene Rechnung sich mit Frauen zu beschäftigen, hatte er sich an 

Ilda attachirt, anfangs aus langer Weile, später aus Interesse für ihre anmuthige 

Persönlichkeit, endlich aus Gewohnheit. Sie war ihm lieb wie ein Kind, vielleicht 

schmeichelte es auch seiner Eitelkeit in freundschaftlicher Verbindung mit ihr zu 

stehen – kurz, sie war die Sonne um die er sich als kleiner dunkler, doch treuer Mond 

drehte. Die Nebel und Wolken, welche seine Sonne verdüsterten, ängstigten ihn, weil er 

fürchtete, sie werde nicht Licht genug behalten, um sie endlich doch zu durchbrechen. 

Und durchbrechen mußte sie das Gewölk; das lag in ihrer Natur; das hatte sie bewiesen 

nach Lord Henrys Tod. Er sagte ihr das auch einmal und fügte hinzu: 
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            “Ein Wesen wie Sie ist nicht von Sich Selbst noch von Andern zu berechnen; es 

überrascht immer; es wird auch jezt wieder eine neue Wendung machen, die es noch 

schöner, noch vielfältiger darstellt.” 

            Ilda entgegnete: “Ich weiß wol, daß wir Statuen gleichen, die der Cicerone 

langsam auf ihren Postamenten dreht, damit gehörig ihr schönes Profil und ihr schöner 

Rücken bewundert werde; aber ich bin’s entsetzlich müde diese Wendungen zu 

machen, denn an der Bewunderung liegt mir nichts, und ich bemerke, daß man dabei 



etwas aus dem Gleichgewicht, und in so bestige Schwankungen geräth, daß die Welt 

mitzuschwanken scheint. Und ich versichere Sie, das ist ein unbehagliches Gefühl.” 

            “Sie werden sagen wie einst: ich will mit meinem Schmerz fertig werden – dann 

hören alle Schwankungen auf.” 

            “O, ich will nichts mehr! ich will auch nicht ihn lieben, sondern nur frei sein, ein 

Lüftchen im Aether, ein Tropfen im Meer! – Ich denke immer an den alten Gotz von 

Berlichingen, der sagt: Wen Gott niederwirft, richtet sich nicht selbst wieder auf. Mich 

hat Gott niedergeworfen. Ich glaubte mich unverwundbar, wie Achill; ich glaubte der 

Pfeil des Schmerzes würde von mir abprallen; diese Zuversicht machte mich vermessen 

und ich glaubte mich unwiderstehlich. Das war Hochmuth und ich bin von ihm geheilt – 

aber ich habe den Glauben an meine Kraft verloren.” 

            Sie kamen nach Nürnberg, von der Ilda zu Polydor als von ihrer Lieblingsstadt 

in Deutschland gesprochen, und er fand, daß sie diesen Vorzug verdiene. Er verlebte 

zwei selige Tage zwischen den Gebilden voll Kraft, Anmuth und 
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Phatasie, die aus den Mirakelhänden von Peter Vischer und Adam Kraft hervorgeganen 

– und in der Lorenzkirche, die an Grazie ohne Gleichen zwischen ihren deutschen 

Schwestern ist. Ilda begleitete ihn, versuchte zu zeichnen, wie er – versuchte zu 

schreiben – es ging nicht! sie sagte: 

            “Ich habe nicht Seele genug mir zu Gebot, um den Stein zu beleben – und so 

bleibt er mir eben…Stein.” 

            In München war es dasselbe. Es giebt Stimmungen in denen die Meisterwerke 

der Kunst keinen andern Eindruck machen, als die eines Schattenspiels an einer weißen 

Wand. Ueber Inspruck und den Brenner kamen sie nach dem schönen, warmen, von 

südlicher Vegetation umgebenen Botzen – Polydors freundlicher Vaterstadt, einst 

seinem kindischen Auge die herrlichste der Erde. 

            Im Gasthof empfing sie eine junge, wunderhübsche Wirthin – wunderhübsch, 

obwol in einem Zustand, welcher der Frauenschönheit höchst ungünstig ist – kurz vor 

der Niederkunft. Kaum war Polydor aus dem Wagen gesprungen und in die Thür 

getreten, so rief er freudig: 

            “Grüß Dich Gott, Apollonie!” und schüttelte herzlich ihre Hand. Die junge Frau 

konnte in dem vornehmen Herrn mit schwarzem Reisemützchen und hellbraunen 

Handschuhen unmöglich den Knecht ihres Vaters erkennen; sie hielt ihn für einen 

Reisenden, der vielleicht schon öfter ihren Gasthof besucht, denn allerdings kam er ihr 

nicht ganz unbekannt vor – und sie machte ihm ihre beste Verbeugung. 

            “Aber kennst Du mich denn gar nicht mehr, Apollonie? ich bin ja der Polydor” – 

sagte er, ihre Hand festhaltend. 

            “Jesus Marie, der Polydor!” jauchzte Apollonie, und 
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die Freude gab ihren Wangen die früheren Farben zurück, “freilich erkenne ich Dich 

nun! aber Du bist groß und schön worden!” 



            “Und Du – glücklich wie ich sehe.” 

            “Ich hab’ einen gar braven Mann” – sagte sie zwischen Verlegenheit und Stolz 

schwankend. 

            Ildas Wagen fuhr vor. Polydor ging ihr entgegen und sagte: 

            “Hier bring’ ich Ihnen Apollonie, meine erste Liebe! aber gestehen Sie, daß ich 

kein sonderliches Glück mit meiner Liebsten habe; es ist höchst verdrießlich, sie 

gerade dann wiederzufinden, wenn sie in Wochen kommen soll.” 

            “Ich lobe die Apollonie drum, entgegnete Ilda lachend; so machen es 

verständige Leute.” 

            Aber Apollonie hatte sich schon bei dem Baron entschuldigt, daß die 

Herrschaften nicht sehr bequem logirt sein würden, weil ihr Haus bereits Gäste habe – 

und wiederholte jezt auch vor Ilda ihre Entschuldigung. 

            “Im Nothfall wohne ich bei meinen Eltern, sagte Polydor, und werde gleich 

hinausgehen, um mir ein Plätzchen auszubitten.” 

            “Nun, die werden eine Freude haben! rief Apollonie; aber wohnen kannst Du 

doch nicht mehr bei ihnen. Ich will schon ein Kämmerlein für Dich herrichten.” 

            Polydor eilte zu seinen Eltern; der Baron ließ sich Kaffee geben und bereitete 

sich an Ildas Mutter zu schreiben; Ilda wollte spazieren und in der Stadt umher gehen. 

Es war ein lieblicher Abend. – 

            Linde Luft thut einem traurigen Herzen so innig wol. Wenn das Schicksal es 

hart angefaßt und blutig gedrückt 
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hat, so ist die linde Luft wie ein Gruß, durch welchen die Natur ihm sagen läßt: “Ich bin 

dir gut, du liebes Kind meiner Elemente! verwirf nur nicht die Verwandtschaft mit mir, 

denn siehe, wenn dein Vater dir ernst und streng ist und dich durch eine schwere 

Schule gehen läßt, so bin ich ja da wie eine treue Mutter, der ins Auge zu sehen Trost 

und Erquickung ist.” – Darum lieben alle Menschen, die viel gelitten haben, die Natur 

so sehr, weil sie ihnen gütig ist wie eine Mutter, die des Vaters Strenge minder fühlbar 

machen mögte. Sie haben eine Sehnsucht, einen Drang zu ihr, der Manchen 

unbegreiflich, Andern übertrieben oder lächerlich erscheint; aber was wissen sie denn 

von den Liebesschätzen, mit denen eine Mutter ihr leidendes, trostbedürftiges Kind 

überschüttet? 

            Ilda ging an einer Kirche vorbei, durch deren geöfnete Thür ein heißer Stral der 

Abendsonne auf ein Madonnenbild mit herrlichen Blumen geschmückt wie eine 

Vergoldung fiel. Sie betrat die Kirche und fand sie leer; nur eine Beterin lag kniend vor 

dem Altar dieses Bildes, den Rücken Ilda zugekehrt, in der Stellung der höchsten 

Andacht. Und doch war in der prächtigen Gestalt, mit den schönen, nicht sehr 

verhüllten Schultern, und mit der ungewöhnlichen Zierlichkeit des Anzugs, etwas so 

Weltliches, daß Ilda unwillkürlich dachte: “Diese Magdalene wird große Sünden zu 

büßen haben.” 

            Ilda setzte sich auf den Stufen des Chors nieder, ursprünglilch in der Absicht, 

das Antlitz der schlanken Beterin zu sehen; da es aber von einem blaßrothen Hut ganz 

versteckt war, so vergaß sie ihre Absicht, und die Gedanken nahmen ihren gewohnten 



Lauf. Das Kirchlein voll Weihrauchduft 

  

  

224 

und Sonnengold war wie ein einziger Altar. Es wurde einen Augenblick Sabbat in ihrer 

Seele; da zeichnete sie in ein kleines Buch die Worte: 

            

Es steht in der Bibel geschrieben 

            Ein ernstes, gewichtiges Wort: 

            Den bittersten Feind sollst du lieben, 

            Dies heischt des Gesetzes Spruch dort. 

  

            Ich bin bis zum Tode betrübet 

            Und hing dem Gebot treu doch an – 

            Er, den ich am meisten geliebet, 

            Er hat mir am weh’sten gethan. 

  

            Sie hatte ihren Hut abgenommen. Nun schloß sie die Augen und legte den Kopf 

zurück an das Gitter, welches den Chor vom Schiff der Kirche trennt. “O, dachte sie, ist 

denn für mich lieben und klagen, beten und dichten nur Eins?” -- -- 

            Plötzlich sagte eine sanfte Stimme: “Gräfin Schönholm?” Ilda schlug die Augen 

auf und sah die Beterin vor sich stehen. Sie war daran gewöhnt, gekannt zu sein, ohne 

zu kennen, und deshalb nicht durch die Anrede, wol aber durch die Schönheit der 

Redenden überrascht. Diese fuhr fort: 

            “Ich habe Sie an der Aehnlichkeit mit Ihrer kleinen Büste erkannt, und an dem 

beschriebenen Blättchen, und an dem Klopfen meines Herzens, als ich Sie sah, 

nachdem ich um Rettung mich müde gebetet. Nicht wahr, Sie sind Ilda Schönholm, 

Polydor’s Schutzengel?” 
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            “O, rief Ilda mit lebhafter Bewegung, gönnen Sie doch dem armen Polydor 

Frieden – jezt kenne ich Sie, ohne daß Sie mir Ihren Namen zu nennen brauchten! Aber 

ich beschwöre Sie, lassen Sie ihn gehen, ziehen Sie ihn nicht in die Fesseln zurück, die 

er gebrochen, weil sie ihn wund drückten. Versuchen Sie es nicht! er glaubt sich 

geheilt, vielleicht ist er’s auch – aber Sie dürfen, Sie sollen keinen neuen Versuch mit 

ihm anstellen.” 

            “Ach, sagte Regine, ihr Gesicht mit beiden Händen verdeckend, ich liebe 

Polydor.” 

            Ilda sah sie mitleidig an und erwiderte sanft: “Das glaub’ ich nicht.” 

            “Sie haben ein Recht daran zu zweifeln – aber ich liebe ihn doch. Seit ich ihn 

nicht mehr sehe, seit er mit seiner unbegreiflichen Liebe und seinem 

unerschütterlichen Glauben mich nicht mehr versöhnt mit der Kälte und Falschheit der 

Welt, seit die Furcht auf mir lastet – nein die Todesangst, daß dieser goldreine Mensch 

nichts in mir sieht, als ein erbärmliches, gefallsüchtiges Weib – o seitdem lieb’ ich ihn 



doch.” Sie sank in Thränen ausbrechend auf die Stufen nieder. Ilda fragte: 

            “Ist es denn aber möglich einen geliebten Menschen zu quälen?” 

            “O ja, rief Regine, immer heftiger weinend, denn gequält hab’ ich ihn, aber ich 

liebe ihn doch.” 

            “Und was wollen Sie denn jezt von ihm – mit ihm?” 

            “Von ihm? mit ihm? nichts! … ich will ihn.” 

            “Das wird Polydor entscheiden!” sagte Ilda kalt, stand auf und wollte die Kirche 

verlassen. Aber Regine hielt sie am Kleide fest und rief heftig: 
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            “Ich lasse Sie nicht gehen, denn Sie wollen Sich stellen zwischen ihn und mich, 

Sie wollen uns trennen! O Gräfin, seien Sie barmherzig und lassen Sie ihn mir! … O 

wenn Sie wüßten, was ich gelitten, seit ich ihn nicht mehr sehe – welch ein Fieber das 

Leben geworden – gewiß, gewiß, Sie würden ihn mir nicht rauben.” 

            “Sie irren, entgegnete Ilda kalt, nicht ich – Sie Selbst haben Sich Polydor 

beraubt.” 

            “Und giebt es denn kein Mittel, ihn wieder zu gewinnen?” 

            “Wenn Sie ihn wirklich lieben, so werden Sie vielleicht Mittel finden. Ich weiß 

keine, mir fehlt – die Uebung.” 

            “Sie hassen mich”, jammerte Regine und ließ Ildas Kleid los – “was hab’ ich 

Ihnen denn gethan, daß Sie mich hassen?” 

            “Ich bin zum Lieben geschaffen, nicht zum Hassen, erwiderte Ilda sanft und 

trübe; aber ich kann nicht wünschen, daß Polydor wieder eine Verbindung eingeht, die 

bis jezt so feindlich auf ihn gewirkt hat, und darum beschwöre ich Sie – gönnen Sie ihm 

Frieden!” 

            “Wo ist er?” rief Regine, rasch sich erhebend. 

            “Bei seinen Eltern – armen Landleuten” … -- 

            “Ich weiß! ich weiß! ich war draußen bei ihnen, ich habe ihnen gesagt, sie 

sollten mich wissen lassen wenn ihr Sohn käme, denn ich müßte ihn sprechen. Seit 

acht Tagen bin ich hier und warte, aber ich hätte gewartet bis zum Herbst, bis zum 

Tode, bis zur Ewigkeit. Wissen Sie was warten heißt?” 

            Ilda sagte mit gebrochener Stimme: “Ich warte nicht mehr – oder doch! setzte 

sie nach einer Pause hinzu und 
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sah mit einem unbeschreiblichen Ausdruck gen Himmel – ich warte bis zur Ewigkeit.” 

            Da schlang Regine beide Arme um Ildas Nacken und bat mit sanften Thränen: 

“O, Vergebung! Vergebung! ich sehe nun, daß Sie nicht zwischen mir und ihm stehen.” 

            Sie verließen die Kirche Hand in Hand. Regine fragte: 

            “Ob er wol schon von den Eltern heimgekehrt ist? Wann wollte er 

wiederkommen? Hat er nichts gesagt? Aber er wird doch heute Abend noch 

wiederkommen, damit ich endlich, endlich einmal schlafen könne, denn ich finde keine 

Ruhe bis ich ihn gesehen. Nicht wahr, er kommt bald?” 



            “Ich weiß nicht” – sagte Ilda zerstreut. Reginens Aufgeregtheit ermüdete sie, 

denn es war mehr nervöse Unruhe darin, als mächtige Bewegung der tiefen 

Leidenschaft. 

            Sie nahten dem Hause. Apollonie stand in der Thür. Ilda sagte, um Reginens 

Aufmerksamkeit anderweitig zu beschäftigen: 

            “Sehen Sie, die hübsche kleine Frau ist Polydors erste Liebe.” 

            Regine drückte die Hände vor die Augen und rief: “O das thut weh! so hat er 

mir doch nicht die Wahrheit gesagt, wenn er mich so ehrlich versicherte, ich sei seine 

erste Liebe!” 

            “Beruhigen Sie Sich! diese zog nur wie ein rosenrothes Wölkchen an dem 

Frühhimmel seiner Jugend dahin. Mit einem Kuß war sie beendet.” 

            “Mit einem Kuß? – So hatte ich wol Recht ihm einen Kuß zu verweigern!...Doch 

jezt scheint mir, ein Kuß müsse sie ins Leben rufen.” 
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            Apollonie war verschwunden, als sie die beiden Damen kommen sah, und hatte 

den Baron von Ildas Ankunft benachrichtigt. Er kam ihr an der Treppe mit einem ganz 

verstörten Gesicht entgegen und sagte ohne Weiteres: “Ondine ist hier.” 

            Ilda rief: “Wo? wo?” und flog die Treppe hinan. 

            “Um Gottes Willen! flehte der Baron athemlos ihr nachkeuchend, erschrecken 

Sie nur die Arme nicht und nicht Sich Selbst, sie ist” …-- 

            “Was?” fragte Ilda mit leisem Schauder stillstehend. 

            “Krank im Gemüth – verwirrt” …-- 

            “Wahnsinnig! allmächtiger Gott!” rief Ilda, todtenbleich gegen die Wand 

sinkend. 

            “Nein, nicht gerade wahnsinnig, entgegnete der Baron, sie bei der Hand in ihr 

Zimmer führend; aber geistig zerbrochen, gemüthskrank. Der Kammerdiener der 

Gräfin Ondine, den Sie wieder mitgenommen haben, erkannte einen kleinen 

italienischen Gärtnerburschen, den Ondine als Bedienten bei sich hat, und so kamen 

wir denn schnell genug zur Kenntniß ihres deplorablen Zustandes. Sie bewohnt die 

Zimmer im Hof. Ich war schon da. Der Ludwig führte mich zu dem Kammermädchen, 

das mich innig gerührt hat” …-- 

            “Kommen Sie, lieber Baron, bringen Sie mich zu ihr! o meine Ondine!” – sagte 

Ilda erschöpft. Sie stand auf; aber sie zitterte an allen Gliedern und ihre Lippen bebten 

krampfhaft. Der Baron sah sie bekümmert an und sprach: 

            “Sie sind so angegriffen, warten Sie noch ein wenig.” 

            “Nein, wenn ich sie sehe, wird mir besser sein.” 
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            Sie gingen. Der Baron klopfte leise. Ludwig öfnete. Ilda erblickend, stürzten 

ihm die Thränen aus den Augen und er zeigte nach dem zweiten Zimmer. Sie drückte 

die Hände gefaltet auf die Brust und trat gefaßt ein. Ondine saß in einem Lehnstuhl am 

Fenster, wachsgelb, mit scharfen, eingesunkenen Zügen, und dem unheimlich 



zerstreuten Blick der Geisteskranken; neben ihr Hedwig, die mühsam ihre Thränen 

verhielt. 

            “Ilda! sagte Ondine tonlos und schauerlich ruhig, da bist Du ja; ich hab’ es 

immer der Hedwig gesagt, daß wir uns hier treffen würden. Wann kommt Askanio?” Sie 

hatte ihre welke, magere Hand nach Ildas Hand ausgestreckt, ergriff sie, drückte sie an 

ihre Lippen und sprach mit Blick und Ton aus früherer Zeit: 

            “Meine liebe, vielgetreue Ilda verläßt mich nicht.” 

            Ilda war vor ihr auf die Knie gesunken, verbarg das Gesicht in ihrem Schooß 

und schluchzte konvulsivisch. Da sagte Ondine verdrießlich: 

            “Ich mag nicht, daß man weint; ich bin des Weines ganz überdrüßig – und recht 

lustig! und wenn Askanio erst kommt” …-- Sie sah zum Fenster und zum Himmel 

hinauf und lächelte geheimnißvoll, unbestimmt, schauerlich; denn nur die Nerven, 

nicht die Seele bewegten ihr Züge. Die Seele schien verbraucht zu sein. Ohne irgend 

ein Zeichen von Theilnahme oder Freude saß sie da und murmelte dann und wann: 

“Wenn Askanio gekommen ist, will ich … -- oder: Askanio wird bald kommen, und 

dann” …-- Es störte sie gar nicht, daß Hedwig zu Ilda sagte: 

            “Gewiß war die fürchterliche Unruhe, mit der sie darauf drang Ihnen entgegen 

zu reisen, gnädige Gräfin, schon 
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Krankheit; aber lieber Himmel! wie konnte ich unerfahrnes Mädchen das ahnen! Sie 

führte wol Reden, die ich nicht verstand – aber das war mir schon den ganzen Winter 

hindurch passirt. So reis’ten wir denn in Gottes Namen ab und nahmen den Carlo mit 

als Bedienten, ein guter, williger Bursche! So wie wir in dem Wagen saßen, verfiel die 

Gräfin in ihren gegenwärtigen Zustand, sie war nämlich ganz still und sprach in drei 

oder vier Tagen kein Wort. Natürlich wagte ich nicht sie durch Fragen zu stören, ich 

gönnte ihr die Ruhe. Aber als sie endlich anfing zu reden, und stets von Ihnen, gnädige 

Gräfin, und vom seligen Grafen – doch so zerstreut und verwirrt – ach, da erkannte ich 

wol unser Elend, und Gott weiß, wie ich mich geängstigt habe! Ich nahm mir auch 

gleich die Freiheit Ihnen zu schreiben, um mir Ihre Befehle zu erbitten, allein der Brief 

kann lange noch nicht in Ruhenthal sein. In Inspruck wollte ich Ihre Ankunft abwarten, 

denn man hatte mir gesagt, das sei die nächst Straße aus Norddeutschland nach 

Italien, und ich wußte wol, daß gnädige Gräfin die nächste wählen würden.” 

            “Doch als wir vorgestern hier anlangten, erklärte die Gräfin sehr bestimmt, hier 

wolle sie bleiben, und keine Bitten noch Vorstellungen konnten sie bewegen, ihren 

Entschluß zu ändern. Die Wirthin hier im Gasthof, die wirklich engelsgut ist, hat Alles 

gethan, um es uns so bequem als möglich zu machen, auch einen Arzt herbeirufen 

lassen – doch der verschrieb calmirende Pulver, und damit ist nicht geholfen.” 

            “Nein, gute Hedwig, damit ist nicht geholfen! ich werde jezt an den Comer-See 

gehen und meine arme Cousine mit 
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mir nehmen. Da ist reine Luft, schöne Gegend, ärztliche Hülfe, Stille, vielleicht wirkt 



das günstig. Wo nicht, so gehe ich mit ihr nach Florenz oder Rom zu berühmten 

Aerzten.” 

            In solchen Gesprächen verging die Zeit. Da kam der Baron, wieder ganz 

verstört, ins Zimmer und sagte zu Ilda: 

            “Es ist ein Frauenzimmer da, eine Dame, was weiß ich! die mit der größten 

Heftigkeit Sie zu sprechen verlangt. Ihre Leute haben sie zu mir geführt, weil sie nicht 

im Stande waren sie zu beruhigen. Doch ich konnte mich nicht mit ihr verständigen, 

und ich weiß noch nicht, ob sie eigentlich Sie oder Polydor zu sehen wünscht. Dies 

Botzen ist ein unruhiger Ort.” 

            Ilda küßte Ondine auf die Stirn und verließ sie seufzend. An der Thür ihres 

Gemachs flog Regine ihr entgegen und rief: 

            “Es wird Nacht und Polydor kommt nicht! Erbarmen Sie Sich und lassen Sie ihn 

rufen!” 

            “Es wird das Beste sein”, erwiderte Ilda, und sie schrieb ihm hastig: 

“Durch Ihre Eltern werden Sie wissen oder ahnen, daß Gräfin Regine Sie hier erwartet, 

und ganz entschlossen ist sich mit Ihnen zu verständigen; verschieben Sie also nicht 

die unabwendbare, peinliche Szene, und kommen Sie gleich, denn sie ist wie auf der 

Folter, aber – wunderbar schön.” 

“Mein Bedienter soll das Billet hinbringen, sagte Regine, er kennt den Weg, er kennt 

Polydor. Eine halbe 
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Stunde werde ich wol noch warten müssen – die Kraft habe ich, mehr nicht … wenn er 

kommt, schicken Sie ihn gleich zu mir – nicht wahr?” 

            Ilda gab ihr die Versicherung. Regine ging mit dem Billet. Fünf Minuten später 

trat Polydor in Ildas Gemach und sagte: 

            “Regine ist hier; meine Eltern haben sie mir beschrieben, den Namen wußten 

sie zwar nicht – aber nur sie kann es sein.” 

            “Freilich harrt sie Ihrer und hat Ihnen so eben Botschaft geschickt.” 

            “Da will ich gleich zu ihr gehen.” 

            “Sind Sie fest, mein armer Polydor?” 

            “Fest und ruhig.” 

            “So gehen Sie – und Gott mit Ihnen.” 

            Regine lag in ihrer gewöhnlichen Stellung auf dem Sopha, als der Bediente 

Polydor bei ihr einführte. Doch kaum war die Thür hinter ihm geschlossen, als sie vom 

Sopha herab und auf ihre Knie glitt, und die Arme zu ihm erhebend, flehend sagte: 

            “Polydor, können Sie mir vergeben?” 

            “Demüthigen Sie mich nicht, gnädige Gräfin” – sprach er sanft, hob sie auf und 

ließ sie auf dem Sopha nieder. 

            “Ach, sagte sie weinend, da Sie so ruhig zu mir reden, sehe ich, daß Sie mich 

nicht mehr lieben.” 

            Er schwieg. 



            “Haben Sie denn weder ein tröstendes noch ein freundliches Wort für mich, 

Polydor, und sehen doch, wie ich Ihretwegen leide?” 
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            “Hatten Sie einst ein tröstendes Wort für mich?” fragte er hart. 

            “Nein! aber daß ich es nicht hatte, macht mich ja elend.” 

            “O Gräfin, was kann ich Ihnen sagen? jedes Wort, mein Anblick sogar, muß 

Ihnen weh thun!” 

            “So ist die Liebe ganz todt in Ihrem Herzen – diese Liebe, die einst nur mein 

kindischer Triumph war und jezt mein Stolz wie meine Seligkeit sein würde?” 

            Polydor stand wie damals vor ihr, hoch aufgerichtet, blaß und bewegt – aber 

ohne Zorn, und so sagte er auch: 

            “Der Glaube ist todt! und was ist Liebe ohne Glauben? Sie haben mit mir 

gespielt, mich gequält, mich tödtlich verwundet, das vergebe ich Ihnen gern – doch 

vergessen kann ich es nicht, kann kein Vertrauen zu der Frau fassen, die mich mit 

kalter Verachtung von sich wies, nachdem sie mich mit süßer Liebesvorspiegelung 

angezogen. Und wenn Sie mir auch jezt tausend Zeichen und Beweise der Liebe geben 

– ich könnte Ihnen doch nicht mehr glauben, würde jezt unter Ihren Schwüren und 

Küssen mir sagen: sie liebt dich nicht – sie spielt nur mit dir. – Ich muß an das Weib 

glauben können, das ich lieben soll. Mag sie irren, mag sie fehlen, mag sie mir weh 

thun – ich werde nicht blos vergeben, sondern auch vergessen; doch reines Herzens 

muß sie sein, ohne Falschheit, ohne Lüge.” 

            “Sie sprechen mein Todesurtheil” – sprach Regine dumpf. 

            “Nein, Sie sind so jung und schön, daß das Leben noch in seiner ganzen 

Herrlichkeit vor Ihnen liegt, wenn Sie nur diese Herrlichkeit erkennen, und nicht 

Flittergold und 
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Puppenspiele dafür ansehen wollen. Sie können noch sehr glücklich werden, sobald Sie 

Sich entschließen, glücklich zu machen.” 

            Sie sah ihn an mit einem ihrer fascinirenden Blicke, der vor vier Wochen ihn zu 

ihren Füßen hinabgezogen haben würde. Doch heute glitt er an seinem Busen ab, wie 

der Blitz am Marmor. Sie verhüllte das Gesicht, und winkte ihm mit der Hand sie zu 

verlassen. Da sagte er bewegt: 

            “Gott segne Sie” – und ging. Als er an der Thür war, rief sie: 

            “Polydor!” – Er blieb stehen. Sie flog durch das Zimmer, warf den Arm um 

seinen Hals, drückte ihn heftig an ihre Brust, und noch heftiger einen Kuß auf seine 

Lippen, und drängte ihn aus der Thür. 

            Nachts um zwei Uhr verließ Regine Botzen. 

            “Ward Ihnen der Abschied schwer?” fragte Ilda am nächsten Morgen Polydor. 

            “Nein! – Die Liebe ist todt.” 

            “Aber ihr?” 

            “Sie war anfangs sehr niedergeschlagen, dann sehr heftig, aber sie wird sich 



fassen und trösten.” 

            “Wie sie mir erzählte, aht sie wirklich nach Ihrem Verschwinden Unglaubliches 

gethan und gelitten.” 

            “Die Ueberraschung war groß, das böse Gewissen quälte sie, die Unruhe, was 

aus mir geworden sei, die Unwissenheit, welch Ende die ganze Sache nehmen würde – 

kurz, die Neuheit der Situation brachte sie aus der Fassung. Nun, da Alles und auf 

immer abgethan ist, wird sie sehr schnell ihre frühere Haltung gewinnen.” 
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            “Ich glaube auch nicht, daß sie von dem Stoff ist, aus dem man die großen 

Leidenschaften macht. Schmerzliche Aufwallungen mag sie haben, aber keinen 

unvergänglichen Schmerz.” 

            “Jeder Schwmerz ist vergänglich, denn wir sind glücksbedürftig, und ein 

Sternchen Glück macht eine ganze Schmerzensnacht hell.” 

            “Das ist brav! so muß man denken bei einundzwanzig Jahren.” 

            “Wir sind schon wieder bei unserer alten Gewohnheit des Disputirens, denn ich 

behaupte, daß man stets so denken und nie sich einbilden muß, mit Schmerz oder 

Freude die Rechnung abgeschlossen zu haben.” 

            “Lieber, die Stelle welche vom Blitz getroffen war, blieb den Alten heilig, sie 

überbauten sie nie, ein Gott hatte sie berührt. So mein’ ich solle auch der Mensch das 

Plätzchen heilig achten, das in seiner Seele vom Blitz versengt ward. Auf andern Stellen 

mögen Blumen erblühen und Altäre stehen – auf dieser nicht. Es können allerlei 

Freuden und Schmerzen kommen, aber die eine, beseligende – aber der eine, 

vernichtende – die kommen nicht wieder, und es ist gut sich darüber keine Illusionen 

zu machen.” 

            “Die Resignation steht Ihnen seltsam, Gräfin.” 

            “O, ich bin nicht resignirt, gar nicht, guter Polydor! ich mag ja nicht mienen 

Schmerz tragen, sondern ich mögte zu ihm sprechen: Du sollst meine Wonne sein und 

mein Triumph! – und vielleicht gelingt es mir. Wenn ich nur erst so viel Kraft gewonnen 

habe, um unter den ewigen Freiheitsbaum der Poesie mich zu flüchten – dann, Polydor, 

ist es mir gelungen.” 
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            Der Baron endete nach drei Tagen des Aufenthalts in Botzen seinen Brief an 

Ildas Mutter: 

            “Und so reisen wir denn morgen früh mit der armen Kranken an den Comer-

See, wo Ihre Tochter eine Villa zu bewohnen denkt, die sie auch im vorigen Sommer 

bewohnt hat. Polydor wird nicht lange dort verweilen, sondern nach Rom gehen zu 

seiner Kunst. Ilda hat großes Verlangen nach Stille und Einsamkeit; gar keins nach der 

Gesellschaft. Ach, theure Gräfin, die Welt ist langweilig, kalt und schwerfällig, zuweilen 

grausam, wie ein Maschinen-Räderwerk. Die lieblichsten Erscheinungen gehen darin zu 

Grunde. Ondine zerbricht; Ilda flieht. Ich bin ganz trübsinnig, und die Erde ist doch so 

schön.” 



  

            Seitdem sind zwei Jahre vergangen. Polydor schreitet fort auf seiner 

glänzenden Laufbahn, und die Kunst ist seine Geliebte. Ilda lebt in Italien und der 

Schweiz, bewundert, gefeiert, sorgsam den Purpurmantel über ihrem Herzen 

zusammenhaltend. Ondine schlummert an der Pyramide des Cestius. Regine steht im 

Begriff, eine glänzende Vermählung aus herzlicher, gegenseitiger Neigung zu 

schließen. Und Otto? – Otto macht sicher und ruhig seinen Weg durch die Welt; der 

Mann, der sich selbst beherrschen kann, ist geschaffen um sie zu beherrschen. 
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