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Chapters 1-3
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llda Schonholm.
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Berlin.
Verlag von Alexander Duncker,
Konigl. Hofbuchhandler.

1845.

[1]
Erstes Kapitel.

Ein bepackter Reisewagen fuhr langsam und schwerfallig zur letzten Héhe des
Wormser Jochs hinauf. Es war Ende August, vielleicht ein wunderschéner Sommertag in
den Thalern von Tyrol und Graubiindten, aber in dieser Hohe, zwischen diesen
gewaltigen, schneebedeckten Bergen, hingen schwere triibe Nebel, und wehte ein
scharfer Wind. Man sage was man wolle! auf dem Hochgebirge ist es im hochsten
Grade unbehaglich, und wenn man dafir in der Majestat des Anblicks Ersatz zu finden
hoft, so wird man sehr oft getduscht; denn es sind nicht nur Nebel und Stirme in
diesen Regionen heimisch und den An- und Aussichten sehr nachtheilig, sondern es
fehlen die Kontraste, es fehlt ein MaRstab fiir die Majestat. Hier ist Alles so hoch, so
schroff, so gewaltig, so tiber den Wolken; hier fehlen so ganz liebliche Thaler, tiefe
damernde Seen, belaubte Hiigel und friedliche Dorfschaften, daR das Auge nicht
vergleichen kann, und mehr mit Staunen als mit Bewunderung, mehr mit Grausen als
mit Entzicken, diese in Granit ausgepragte Natur betrachtet.

Gelangweilt durch die Langsamkeit der Fahrt, hatte die Grafin Schénholm den
Wagen verlassen und ging rasch voran; neben ihr der junge Polydor. Ein eisiger
Nordwind
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wehte ihnen grade entgegen, und wihlte in Schleier und Shawl der Grafin. Sie preRte
ihr Taschentuch vor den Mund und bog die schlanke Gestalt vorniiber, ohne jedoch
ihren Schritt zu maRigen.



“Aber Sie erkalten sich gewiB,” sagte Polydor. Sie schiittelte den Kopf.

“Es ist doch nur Eigensinn das Wormser Joch erklettern zu wollen.” Sie nickte.

“Und wie kann es lhnen SpaR machen bei so unbedeutenden Dingen Eigensinn
zu haben?”

-- “Weil ich bei groRen keinen habe! - Uebrigens ist es unmaoglich hier eine
Conversation zu machen” --

Sie gingen schweigend weiter.

Die Grafin Schonholm kehrte nach zweijahrigem Aufenthalt in Italien nach Deutschland
zuruick. Sie war unabhangig, jung und reich, liebte weder das Clima noch das Leben
des Nordens, ware weit lieber jenseit der Alpen geblieben; aber so wenig frei ist man
trotz seiner Unabhangigkeit, daR man sich vom irdischen Besitz fesseln, lenken und
bestimmen 1aRt! Sie kehrte auf ihre groRen glanzenden Herrschaften zurtick, wo ihre
Anwesenheit zwar nicht nothwendig, aber doch wiinschenswerth war.

Polydor war ein junger Bildhauer, gebdrtig aus Welschtyrol, den sie in Rom
hatte kennen lernen, und von dort mitgenommen, weil er nach Wien zu gehen
wiinschte.

Auf dem Culminationspunkt stand endlich die Grafin still, kehrte sich nach
Suden und sagte: “Wenn ich binnen Jahresfrist nicht todt bin, so ziehe ich wieder dort
hinab.”

“Und ich mit lhnen, rief Polydor, denn ich glaube nicht, daB ich’s langer in
Deutschland aushalte.”
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“Ich gewil nicht! nur in Italien kann ich gliicklich sein; aber da bin ich es auch
ganz, und deshalb thut es mir unsaglich leid es zu verlassen. Wer weiR was in der
Heimat meiner harrt!” --

“Was uberall Ihrer harrt: Freude und Liebe. Denn wenn Sie auch ein wenig
eigensinnig sind, so bleiben Sie doch ewig ein anbetungswerther Engel.”

“Mein guter Polydor, daR Sie so denken ist natirlich; allein dalk Andere nicht so
denken ist ebenfalls nattrlich.”

Der Wagen hatte sie erreicht; sie stiegen ein; es ging bergab. Da kam ihnen
eine andere bepackte und dicht verschlossene Kutsche entgegen. Als die Wagen an
einander voriiberfuhren, blickte die Grafin aus dem Fenster.

“Mein Gott,” rief sie, “das ist seltsam! an jenem Wagen war ein Alliancewappen,
und eins derselben war das meinige. Mein Wappen aber fihrt Niemand als mein Bester
Askanio, und der kann es nicht gewesen sein, der weiB ja, dal ich zu ihm komme. Er
wirde mir gewil geschrieben haben, wenn er eine Reise nach Italien fiir diesen Herbst
beabsichtigt hatte.”

“Der Wagen ist noch nicht fern,” sagte Polydor; “befehlen Sie, so halt der
Postillon, und Sie schicken Ihren Kammerdiener um sich nach dem Namen jener
Wappenrauber zu erkundigen.”

“Sie haben Recht, es ist kindisch! Englander kdnnen es ja gewesen sein, oder
weil Gott wer. Heut’ zu Tage reis’t ja alle Welt, und alle Welt hat auch sein Wappen.
Wenn Sie erst der Baron von Polydoro sein werden, bekommen Sie auch eins. Bis dahin



siegeln Sie aber lhre Briefe mit einem Pettschaft, das ich fiir Sie machen lassen werde.
Eine
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himmelansteigende Rakete soll darauf gestochen werden, mit dem Motto: da I'ardore
I’ardire. Sie sehen, was ich fiir Hofnungen fiir Sie hege. By the by wilte ich doch gern
wer die Leute in jenem Wagen gewesen.”

“Vielleicht erfahren Sie es auf der nachsten Poft.”

“Ach, es ist ein beklemmendes Gefiihl nach jahrelanger Abwesenheit in den
Kreis alter Bekannter heimzukehren. Wie viel kann sich verandert haben, was kann
Alles geschehen sein, wovon wir keine Ahnung haben. Briefe gehen verloren, und
Manches, oft das Wichtigste, mdgen wir keinem Briefe anvertrauen. So tritt man oft als
ein Fremdling in den Kreis seiner Freunde.”

“‘Darum sollte man ihn vielleicht nie verlassen.”

“Ja, wenn es moglich wadre, nie das geliebte Dach des Vaterhauses zu verlassen!
Doch ist das einmal geschehen, so ist damit auch schon der erste Schritt in die Fremde
gethan und die Scheu vor ihr tiberwunden. Dann zieht sie uns an, lockend und
magisch, und bleibt es so lange bis wir uns mit ihr vertraut gemacht haben. Sind wir
heimatlich in ihr eingebiirgert, oder vollends bequem eingenistet, so hat sie ihren Reiz
verloren, und sieht uns mit solchem Alltagsgesicht von Langweiligkeit an, daR wir tGber
Meere schiffen und lUber Berge klettern miissen, um wieder die Fremde zu suchen.”

“Aber wie driickend ist dies Umhertreiben in dem begrenzten Kreise, fiir die
unbegrenzte Sehnsucht! Und wenn wir Gber die ganze Erde dahingewandelt sind, so ist
diese Sehnsucht nicht befriedigt, hochstens ermattet, und wir haben nichts wieter
gesehen, als Sonne, Mond und Sterne, auf zwei- und vierbeinige Geschopfe
herabscheidend, was wir ganz
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genau auch sehen, wenn wir in unserm heimatlichen Dorfchen bleiben.”

“Und warum sind Sie nicht in dem lhren geblieben?”

“Q, ich! ich bin Kunstler! ich muB in den ewig wechselnden Formen die
Offenbarung der Schonheit suchen und finden lernen.”

“Sehen Sie wol! weder Sie noch irgend Einer mag sich mit dem heimatlichen
Dorfchen begniigen. Der Gelehrte sagt: ich muR meine Wissenschaft bereichern; der
Staatsmann: ich muB mich erholen von diirren Geschaften; der Diplomat: ich muR
fremde Hofe und Kabinette in der Nahe observiren; der Soldat: ich modgte gern wissen
ob die Pescherdhs auch eine Idee von Fortification und Taktik haben; und jeder Mann:
ich mul die Welt sehen. Die Frauen, die sich emancipiren so gut sie kénnen, wollen
auch die Welt sehen, nicht um Taktik, Kabinette, Bibliotheken und Museen zu studiren,
sondern um sich zu amusiren - und ein Grund ist so gut wie der andere.”

“Und warum wollen Sie die ganze Welt sehen?”

“Die Griechen nannten den einen Ungliickseligen, der den olympischen Jupiter
nicht gesehen. Ich bin ungefahr ihrer Meinung, und mag night zu den Unseligen



gehoren, die nie das Schneegebirge im Abendroth und das Koliseum im Mondlicht
erblickt haben, nie den St. Stephan, und Madonnen von Rafael und Bettelbuben von
Murillo.”

“Und nie Thorwaldsen und andere Unsterbliche der Mitwelt.”

“Nun, Thorwaldsen gewiR ausgenommen, diesen liebenswiirdigsten und
wolwollendsten aller Menschen - im Allgemeinen sollte man nicht die persdnliche
Bekanntschaft solcher
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Manner suchen, wenn man nicht zu ihrem Fach gehoért und etwa von ihnen zu lernen
wiinscht. An der Statue, an dem Gedicht, ist Alles so harmonisch, so edel, so kraftig,
dal sie uns durch und durch heben und erquicken; der Bildhauer und der Dichter
hingegen kdnnen so viel Schroffheiten, Launen und Schwachen im Character, oder
doch wenigstens in der augenblicklichen Stimmung haben, dal wir uns nicht von ihnen
angesprochen, ja oft verletzt flihlen. Dann schreien wir, als ob uns groR Unrecht
geschdhe! ist aber Logik darin, zu folgern: weil jene Menschen vortreflich in ihrem
Atelier und an ihrem Schreibtisch sind, missen sie auch liebenswiirdig in unsern
Salons sein?”

“Die Freundschaft eines solchen Menschen ist mehr werth, als alle Berge und
Tempel und Bilder der Erde bewundert zu haben.”

“Das will ich meinen! aber an ihnen voruberstreifen und drei Worte mit ihnen
wechseln, ist nicht ihre Freundschaft gewinnen! Ja, tber das Glick ein Jiinger Platos
oder ein Schiiler Rafaels gewesen zu sein, geht doch nichts”...--

“Als das Gliick Plato und Rafael selbst gewesen zu sein.”

“Kaum! bewundern ist seliger, als bewundert werden. Sie aber als Klinstler
dirfen nicht so denken. Ueberdas mag es wol himmlische Befriedigung geben von
einer Welt bewundert zu werden. Man muR das erfahren haben um dariiber urtheilen
zu kénnen und jezt macht Niemand mehr, glaub’ ich, diese angenehme Erfahrung. Die
Welt ist zu groB, zu getheilt, zu zerrissen. Wo eine GroRe auftaucht, wird sie gleich
gepackt, und gleichsam als Feldherr eines Armeecorps in den groRen Krieg der
Parteien geschickt, folglich
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von den Gegnern gehalt, und morderisch vorfolgt. Da hatten wiederum die Alten es
besser. Griechenland war ihre Welt. Der olympische Jupiter und die Orestea wurden von
der Welt bewundert. Was kiimmerte man sich um die Barbaren rechts und links.”

“Fur uns aber giebt es keine Berbaren mehr, und da ist es wol etwas driickend,
in Europa eine Sommitat, und in Afrika unbekannt zu sein! wie ungeheuer ehrgeizig Sie
sind! ich wiirde mich vor der Hand mit der Bewunderung Europa’s zufrieden stellen.”

“Ich mit gar keiner! - Aber ich freue mich herzlich den Askanio wieder zu sehen
und meine liebliche Ondine und die beiden herzigen Knaben. Was wollen Sie denn
eigentlich in Wien, Polydor? kommen Sie mit mir nach SchloR Ohlau, und sehen Sie dort
tlchtige, schone und gliickliche Menschen.”



“Nein, es geht nicht! ich muR versuchen mir eine selbstandige Existenz zu
grinden. Und dann verwdhne ich mich auf der einen Seite bei lhnen, indessen ich mich
auf der andern doch etwas beschrankt durch Sie fiihle. Sie sind zu eminent um nicht
den Menschen, die viel mit lhnen leben, eine Richtung zu geben, und ich bin noch zu
jung und unerfahren, um zu wissen, ob diese Richtung auch die meinige ist.”

“Keine Mutter kann die Erziehung ihres Sohnes vollenden und mul ihn ziehen
lassen - wie sollt’ ich Sie bei mir behalten kdnnen! Nur angstigt es mich, dal Sie nach
Wien gerade gehen, wo man nur vermittelst einer colossalen Reputation, oder einer
eben so machtigen Protection seinen Weg macht. Nur hatte ich Ihnen die Freude
gegonnt, einmal
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recht nahe an das Bild des Gliicks heranzutreten. Mich hat es immer in tiefster Seele
erquickt. Mein Vetter ist ein durch und durch tiichtiger Mensch, vom Scheitel zur Sohle
nicht blos Edelmann, sondern von Adel, tadellos in jedem VerhaltniR, gliicklicher Gatte
und Vater, mein Stolz und meine Freude.”

”Sie lieben sehr den Grafen Ohlau.”

“Wie meinen Vetter und Freund, d. h. wir sind uns gegenseitig von Herzen gut
und zdhlen in Noth und Tribsal auf einander. Uebrigens aber bin ich ihm etwas zu
genial, wie er es artiger Weise nennt; denn ich glaube es soll heiRen excentrisch. Wir
sind oft in kleine Fehden verwickelt, allein die storen uns nicht. Mir ist doch stets bei
ihm zu Muth, als ob ich die Zweige einer Eiche Uber mir rauschen horte, und er
betrachtet mich mit verwunderten, freundlichen Augen, wie irgend ein buntes,
stachlichtes Tropengewachs in seinem Garten. Und seine Frau! o dies holdselige Wesen
wirde Sie entzilicken. Ich begreife nicht, wie irgend ein Mann sie erblicken und nicht
von ihr hingerissen sein kann. Zum Gliick lebt Askanio immer auf seinem SchloR; diese
dunkeln, zauberhaften Augen wiirden viel Unheil in der Mdannerwelt stiften.”

“Meinen Sie, dal man sich auf dem Lande nicht in eine schone Frau verlieben
kdénne?”

“O ja, aber man sieht sich nicht so viel; in der Stadt hingegen tdglich, wenn
man will. Uebrigens ist mein Vetter diesen Winter hindurch mit seiner ganzen Familie
in der Residenz gewesen. Wie es ihnen gefallen hat, weil ich nicht. Ondine hat mir nur
einmal geschrieben, wir correspondiren nicht eifrig.”
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“Aber mir werden Sie oft und viel schreiben, nicht wahr?”
“Wie’s kommt! vorher versprechen kann ich nichts, weil ich nicht weill ob ich’s halten
kann.”
“Sie mussen doch wissen was Sie thun werden?”
“Nein; denn ich weiR nicht was mir begeben wird.”
“Also war’ es moglich, daB Sie mich liber einen andern Gegenstand oder eine neue ldee
total vergaRen?”
“Nein; aber in den Hintergrund kdénnen Sie allerdings gestellt werden.”



“Frau Grafin, Sie sind von einer besolanten Aufrichtigkeit.”

“Wenn Sie wahr sein wollen, so fiihlen Sie ganz dasselbe.”

“Moglich; aber ich sag’ es lhnen nicht.”

“Ich aber sag’ es Ihnen absichtlich, damit Sie Sich nicht etwa jugendlich einbildeten, Sie
waren mir lieber, als Sie es wirklich sind.”

“Grafin, warum sagen Sie mir so harte Dinge?”

“Weil Sie ein Mann sind, mein armer, guter Polydor, folglich ein wenig eitel und
selbstvertraend. In jedem VerhadltniR zwischen Frauen und Mannern halte ich es fiir das
beste, wenn beide Theile so genau und klar wie méglich wissen, was sie einander sind.
Sonst kommen leicht MiRverhaltnisse und MiRstimmungen, die sehr weh thun kénnen.”
“Ich bewundere eine neue Vollkommenheit an Ihnen: die Verstandigkeit.”

“Ja, mein Lieber, fiir Andere bin ich die Verstandigkeit und Vernunft selbst” - sagte die
Grafin lachend, und gab freundlich ihrem Gefdhrten die Hand. Er schittelte sie
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zwar, doch mit einem kihlen Lacheln. Er hatte nie an die M_glichkeit eines
Herzensverhaltnisses zur Grafin gedacht, er wulte, daR ihre Liebe einem andern
Gegenstande geweiht war; allein daB irgend etwas Neues ihn in den Schatten riicken
konne, oder eigentlich, daR sie es ihm unverholen erklarte - war ihm verletzend, fir
sein Geflihl: so meinte er - fiir seine Eitelkeit: so meinen wir.

Sie kamen in Lanbeck an, ermiidet, erfroren, verdiistert vom langen Nebel-
Reisetag. Auch der Gasthof waqr unbehaglich, schmutzig, mit wiisten, groRen
Zimmern. Der Wind saus’te und der Nebel [6s’te sich in schwere Regentropfen auf, die
klirrend an die Fensterscheiben schlugen. Die Grafin nickte Polydor eine gute Nacht zu,
ging in das ihr angewiesene Zimmer, wickelte sich fest in ihren groRen Shawl, setzte
sich auf den ersten besten diirren, lederbeschlagenen Stuhl, und lehnte den Kopf
zuriick an die weiRe Kalkwand.

Es war ein seltsamer Kopf, gar nicht schon, doch sehr anziehend, der Schnitt
einer Madonna und der Ausdruck einer Sibylle; fatiguirte Zlige, die auf mehr als sieben
und zwanzig Jahr schleiRen machten, und ein durchsichtiges, wechselndes Colorit, das
den Hauch erster Jugend uber sie zauberte; Augen, wechselnd im Ausdruck wie die
eines Kindes, und verschieden im Glanz schillernd wie das Meer, wenn Wolken am
Mittag dariiber hinlaufen; aber zwischen den Augen, und im Aufschlag der
langbewimperten Augenlider, ein Zug von unaussprechlicher Schwermuth. Lauter
Kontraste und doch Harmonie, wie in den groRen Bildern, welche die Natur vor uns
aufrollt. Das war der Kopf von llda Schénholm; das war die analoge Form, welche ihre
Seele nicht verhiillte, sondern leicht umfloR.
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Ein alter Kammerdiener, der seit zehn Jahren daran gewohnt war auf allerlei
Weise flir sie zu sorgen, war gerdauschlos ab und zu gegangen, hatte eine Decke auf
den Tisch gebreitet, Wachslicht angeziindet, das Theegeschirr nicht blos hingestellt,
sondern auch den Thee eingeschiittet und das Wasser darauf gegossen. Nun legte er



ein Polster auf einen der unbequemen Stiihle, riickte ihn an den Tisch, legte einen
zierlich gestickten FuRsack unter denselben und ein groRes Portefeuille von Maroquin
mit Stahlbeschlag rechts, eine silberne Handschelle links vom Sitz auf ihn, Gberzeugte
sich mit einem Blick, daR Alles zweckmaRig geordnet sei, und fragte mit einer
Verbeugung:

“Gnadige Grafin haben weiter nichts zu befehlen?”

“Ich danke,” sagte sie mit maschinenmdRiger Gewohnheit.

“Gnadige Grafin befehlen morgen keine Pferde?’

“Ja wol! um acht Uhr friih nach Inspruck. Und dann erkundigen Sie Sich doch,
was fur Reisende die letzte Nacht hier zugebracht haben, und bringen Sie mir sogleich
die Antwort.”

Sie setzte sich an den Theetisch. Albrecht ging und brachte nach wenigstens
zehn Minuten erst Antwort:

“Bitte unterthdnigst um Verzeihung; aber es halt schwer sich mit diesen Leuten
zu verstandigen, denn sie sprechen kein gutes Deutsch und gar nicht franzdsisch;
daher hat es so lange gewadhrt.”

“Nun, wer war hier?”

“Eine vornehme Herrschaft mit zwei Kindern.”

“Wie hiel sie? wohin reis’te sie?” rief lebhaft die Grafin.
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“Den Namen wuBte die Wirthin nicht; aber die Reise ging aus Italien an den
Bodensee.”

“Ah so! sagte sie erleichtert; und weiter?”

“Vier junge Studenten aus Baiern; und ganz spat ist noch gekommen eine
Dame in tiefer Trauer mit mehren Domestiken in tiefer Trauer”...--

“Es ist gut. Ich danke Ihnen.”

“Wiinsche unterthanigst wol zu ruhen.”

Albrecht ging leisen Trittes. Die Grafin legte den Kopf in ihre aufgestitzte
Hand, und sah still in die ruhige Flamme des Lichts. Nichts regte sich, es herrschte eine
Todtenstille im Zimmer.

“Aber es ist unheimlich hier, sagte sie plotzlich laut, wie es mitunter ihre
Gewohnheit war - ich will an Askanio schreiben.”

Da fuhr plétzlich ein heftiger WindstoR an das Fenster, ri einen schlecht
verwahrten Fliugel auf, pfiff schneidend durch das Zimmer und I6schte eins der Lichter
aus.

Ilda stand ruhig auf, schloR das Fenster, zlindete die Kerze wieder an und
schrieb an Graf Ohlau:

“Lieber Askan!
Im Junius hab’ ich vom Comersee Ondinen geschrieben, mich fiir die ersten
Septembertage bei Euch angemeldet und keine Antwort erhalten. Daraus schloR ich,
daR ich Euch willkommen sein wirde; denn wenn ich es nicht ware, muRtet Ihr es mir
freilich sagen. Jezt sage ich Dir genau den Tag meiner Ankunft, damit lhr Alle hiibsch



zu Hause seid, und ich auf einmal Eure lieben Gesichter sehe. Es wird der vierte
September sein; denn
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da ich Inspruck, Miinchen, und alle bedeutende Stadte kenne, die ich auf meiner
Heimreise beriihre, so werd’ ich mich nirgens lange aufhalten, z.B. in Mlinchen nur: um
die Pinakothek kennen zu lernen und mit meinem geliebten Adonis von Throwaldsen
ein Liebeswortchen zu plaudern; in Niirnberg: um Lebkuchen fiir Deine Kinder zu
kaufen und um mich zu erquicken an dieser in Stein ausgehauenen Bliite der
deutschen Stadtezeit. Das ist das Angenehme beim vielen Reisen: man sieht night, was
der Guide und der Lohnlakey uns empfehlen, sondern das, was uns anspricht.”

“Ich habe viel Euch zu erzdhlen und zu zeigen, und ich hoffe auch viel zu
horen. Sollte Ondine mir ziirnen, daR ich ihren Brief vom November erst im Junius
beantwortet habe? Nun, das wird sich Alles bald ausgleichen. Bis dahin kisse ich sie
und die Knaben, und driicke Deine gute, feste Hand. Wenn ich Euch nicht hatte, wie
viel ginge mir verloren! - Ade, lieber Mensch! Ich schreibe Dir vom Unwetter umtobt,
im wiisten Zimmer eines unsaubern Tyroler Gasthofes, nachdem ich heute schon dem
Himmel sehr viel naher gewesen bin, als Du, namlich 8000 FuR tGber dem
mittellandischen Meer auf dem Wormser Joch, diesem kolossalsten aller Alpenpasse.
Deutschland hat mich sogleich mit dem unfreundlichsten seiner Abgesandten, dem
Nordwind, empfangen, der eben, wie der Arm eines bdsen Geistes, mein Fenster aufriR.
Ich finde, Deutschland kdnnte grazidser sein fiir eine seiner “berihmten Frauen”, um
so mehr, da ich es im Lauf des Winters mit einem sehr interessanten Album erfreuen
werde.
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“Aber kann ich denn nie aufhéren mit Dir zu plaudern? ich nehme den Brief bis
Inspruck mit, dann macht er seinen Weg allein, wie meine opera omnia, und ich
komme bald ihm nach.
llda.”

Zweites Kapitel.

Der schonste Sommermorgen weckte die Reisenden. Nicht mehr dicke graue
Wolken, sondern leichte silberne Nebel hingen um die Berg, welche Landeck und das
Innthal einfassen. Sie flatterten in der Morgenluft hin und her, kokett wie ein Schleier
um ein schones Antlitz, und zertheilten sich endlich ganz, als die Sonne hoch genug
gestiegen war, um sie mit ihren strahlenden Geschossen in die Holen der Nacht
zuritickzuscheuchen.

Polydor hatte seine Empfindlichkeit verschlafen und die Grafin jene triibe
Stimmung, welche unfreundliches Wetter stets in ihr erzeugte. Sie lie® den Wagen
zuriickschlagen und fuhr frohlich in der griinen Landschaft dahin.



O, es ist sehr lieblich am schénen Sommermorgen durch eine anmuthige
Gegend rasch zu fliegen wie ein Vogel, der auch nichts von der Welt will, als tber ihr
schweben. Das Fahren ist wirklich die hochste Annehmlichkeit des Reisens. Das
Gasthofleben ist unruhig; das Durchstreichen der Stadte ist ermiidend; das Bewundern
der Kunstschatze und Merkwirdigkeiten ist eine Sache, von der man sich gern durch
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einen Tag Holzsdgen oder Wassertragen loskaufen wiirde. Aber sich unbeweglich in
den Wagen zuriickzulehnen, indessen er leicht und bequem auf einer guten Chaussee
rollt; vor den Augen bunte Bilder zu haben, die wechselnd, wie Traume, nie lang genug
hdangen bleiben um uns zu langweilen; durch den Sinn Gedanken fliegen zu lassen, die
sich bald an jene Bilder kniipfen, bald durch die wunderlichsten Ideenverbindungen
erzeugt werden; von keiner irdischen Bediirftigkeit gebunden zu sein, weil man weil
daR man lberall einen gedeckten Tisch findet, und - sollte man einmal kein Bett finden
- recht gern a la belle etoile, vom Wagen wie von einer Wiege geschaukelt, schlaft;
immer das Rollen der Rader zu horen, das, gleich dem Rauschen eines Bachs, und dem
Klappern einer Mihle, und dem Pldtschern des Ruderschlags, durch seine Einférmigkeit
ein beruhigendes Accompagnement fir die in’s Unendliche schweifenden Gedanken
wird; das ist eine Wonne, an die, wie der Liebende an die Liebe, nur der dchte Reisende
glaubt. Und auRer dchten Liebenden ist gewil nichts seltener auf der Welt zu finden,
als achte Reisende. Denn wer da reis’t aus Neugier, oder aus Langerweile, oder der
Gesundheit und Mode wegen, oder um Blcher dariiber zu schreiben - der gehort nicht
zu ihnen und weiR nichts von jenem seligen Quietismus.

Ehe man Inspruck erreicht, fahrt man an der Martinswand voriiber. llda wies
hinauf und sagte:

“Sehen Sie, da oben hat gewiR der gute Kaiser Max, den die Historiker so
verachten und den die Dichter so lieben, betend gestanden und seine Seele dem Herrn
empfohlen. Und driiben, jenseit des Inn, versammelte sich das geadngstigte,
theilnehmene Volk, schrie und zeigte empor, und wulte tausend
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unausfihrbare Rathschldage zu geben. Und als der Kaiser an jeder Hilfe verzagt und
auf den Tod gefalRt war, und als der Priester unter ihm die Monstranz hoch empor
hielt, und alle Glocken dazu lauteten, und alles Volk sich auf’s Angesicht warf, und er
selbst sein Knie vor dem Allerheiligsten beugte - da kam der Engel und rettete ihn auf
unbekannten Wegen vom grallichen Hungertode. Lieber Polydor, das ist doch eine
wunderhiibsche Geschichte!”

“Ich bekenne Ihnen, daR ich sie eben so hiibsch finde, wenn der Hirt, Jager,
Bergmann, oder wer sonst der fremde Retter gewesen, darin figurirt statt des Engels.
Ja, sie gewinnt durch die menschliche Einwirking des Unbekannten, durch den
Gedanken an die Gefahren, denen er sich dabei ausgesetzt haben mag, durch sein
spurloses Verschwinden, welches jeden Dank ablehnt, vielleicht ein hoheres Interesse.”

“GewiB! aber mich freut am meisten, dak man damals in dem Retter sogleich



den Engel erkannte, den Boten einer héhern Macht, deren Reich beginnt, wo der
Menschenwitz das seine verleirt. Ein Engel war jener Hirt oder Jagersmann fir Kaiser
Max und sein treues Volk, und in dem Bilde ist die sterbliche Erscheinung ganz
untergegangen. Dieser Boden ist liberhaupt interessant fiir die Habsburger. Jenseit
Inspruck liegt SchloR Ambras auf einer Hohe, jezt eine Kaserne, einst der Ort, wo der
Erzherzog Ferdinand in langer glucklicher Ehe mit der schénen Philippine Welser, der
Kaufmannstochter aus Augsburg, lebte. Sie war so wei, daR man, wenn sie trank, den
rothen Wein in ihren Hals herabgleiten sah.”

“Solche atherische Gestalten findet man nur diesseit der Alpen; aber der Maler
kann sich mehr an ihnen freuen, als
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der Bildhauer. Diese Zartheit |aRt keine prachtige Entwickelung der Formen zu.”

“Das sieht man recht an den altdeutschen Gemalden, ehe die Meister in
Beruhrung mit italienischer Kunst gekommen waren. Die Formen sind von angstlicher
Dirftigkeit. Aber wissen Sie, ich kann mir noch gar nicht vorstellen, daR Sie
Ubermorgen nach Osten fahren wolle, wahrend ich nach Norden fahre. Miinchen wiirde
so merkwiirdig fir Sie sein, und ich wiirde so gern sehen, welchen Eindruck die
reichste Kunststadt Deutschlands auf Sie macht! Ob gar tberhaupt einen auf Ihr
verwOhntes Auge!”

“Minchen mul mir bleiben als Trost, als Hofnung und Erquickung, wenn es in
Wien mir nicht nach Wunsch geht. Und die Trennung von lhnen ist mir ja doch gewiR.”

Sie fuhren mit dem Abendlduten in Inspruck ein, das wunderlieblich zwischen
Maisfeldern und einige tausend FuR hohen Bergen liegt.

Sie verplauderten den Abend, sprachen Manches von der Vergangenheit und
viel von der Zukunft, formten unzahlige Plane zu kiinftigen Reisen und Arbeiten,
ordneten und sonderten allerlei Papiere, Blicher und Gerathschaften, die bei langerem
Zusammensein und auf der Reise unter einander gemengt waren; und als das Alles
abgethan war, kniete Polydor vor der Grafin nieder und sagte:

“Nun segnen Sie mich, denn ich fahre gleich fort, die Post geht.”

Sie sah ihn wehmiithig lachelnd an, legte die Hand auf seine Stirn, und sagte:

“Gott behute Sie, und wende, wenn auch nicht den Schmerz, doch Ungliick und
Schuld gnadig von lhrem Haupt.
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Ich bleibe unter allen Umstanden lhre Freundin, die immer ein Asyl fiir Sie haben wird.

Er kiiRte demithig ihre Hand, stand auf und sprach mit feuchten, verklarten
Augen:

“Sie sind wie eine Gottheit in mein dunkles Dasein getreten. Seit ich Sie kenne,
ist mir das Leben eine Lust, seit ich mit lhnen zusammen gewesen bin, eine Wonne
gewesen. Das ist das Himmlischste was ein Mensch dem Andern geben kann, und das
haben Sie mir gegeben. Wenn die Welt Sie verwundet, wenn die Freunde Sie krdanken,
wenn das Liebste Sie betriibt - so denken Sie an lhren armen Polydor, der Sie segnet,

”



und das wird lhnen ein Balsamtropfen sein.”

Er driickte nochmals ihre Hand an seine Lippen, seine Stirn, und verschwand.

Ilda war nun allein, und fiihlte sich sehr einsam. Sie hatte Polydor lieb wie ihren
Schitzling, ihr Pflegekind, und die Kiinstlerseelen Beider hatten sich zusammen
gefunden auch ohne jene Beziehungen.

Polydor war der Sohn armer Landleute bei Botzen. Von frihester Jugend an
multe er viel arbeiten, in den Weinbergen, auf den Feldern, im Hause, und dann, statt
auszuruhen, eine Schaar jungerer Geschwister warten. Aber er that Alles willig, wenn er
nur an Sonn- und Festtagen aus Lehm allerlei Thiere kneten durfte, oder Soldaten mit
Gewehr, und hiibsche Mdadchen mit Blumenstraul® und Gebetbuch, in weiler Kreide an
braune Thiren und Schranke und Wande zeichnen durfte.

Nicht bloR seine Geschwister und Spielkameraden, sondern auch die Nachbarn
bewunderten seine Kunstfertigkeit.
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Eines Tages hatte seine Schwester Walpurge von ihrer Frau Pathe allerlei
Herrlichkeiten und darunter auch einen Bogen buntfarbenen Papiers bekommen. Das
Band wurde an den Hut gesteckt, die Nadeln sollten beim Nahen gebraucht werden,
und ging eine verloren oder zerbrach sie, so durfte keine neue von der Mutter erbeten
werden, die nie eine gab, ohne Uber die Fliichtigkeit der Walpurge zu schmalen. Aber
was konnte man mit dem schonen, glanzenden, himmelblauen Papier machen?

“Das will ich Dir zeigen” - sagte Polydor, nahm ein sauber zugespitztes Stlick
weiRer Kreide, und zeichnete darauf die Walpurge wie sie die Hiihner flttert. Die
Aehnlichkeit war sprechend, die Stellung leicht und natirlich. Walpurge lief
triumphirend bei ihren kleinen Freundinnen umher, und liel ihr Bild bewundern, was
ihr ungefdhr so vorkam, als ob sie selbst bewundert werde.

Polydor ward ein zweiter van Dyk; alle kleine Mdadchen wollten von ihm
konterseit sein, und verschafften sich dazu, oft mit groRter Miihe, die unerlaRlichen
Bogen bunten Papiers. Sein Kiinstlerlohn war ihr Dank und seine Zufriedenheit, wenn
Alles schrie:

“Das ist die Theresel mit ihrer schwarzen Gais!"—oder: “Das ist Nannerl wie sie
zur Messe geht!”

Die Feld- und Hausarbeit ging inzwischen immer ihren tiichtigen, raschen
Gang, und wenn Polydor auch Zeit fand seine kiinstlerischen Uebungen zu machen, so
hatte er doch gar keine um irgend etwas Anderes zu lernen. Bei sechszehn Jahren war
ihm nur eine Wissenschaft bekannt, die Grundwurzel aller tibrigen: er konnte
nothdurftig lesen.

Eines Feierabends sal er vor der Thir und schnitzte

20

mit einem scharfen Messer aus Lindenholz einen saubern Loffel, bei dem er sich viel
Muhe gab ihn mit Laubgewinden zu verzieren. Er sollte die Mutter zum Namenstag
erfreuen. Da kam des Nachbars Tochter gegangen, schon Trautel, die Braut des reichen



Joseph. Sie trug ein GefaR mit Wasser auf dem Kopf und hielt es mit dem rechten Arm.
lhre volle, hohe Gestalt entwickelte sich prachtig in dieser Stellung. Die Anstrengung
ermuidete sie nicht, sondern farbte nur ihre Wangen mit glanzendem Roth. Als Polydor
sie kommen sah, lieR er die Hinde sinken und starrte sie an. Auf einmal blieb schon
Trautel vor ihm stehen. Ob sie glaubte daR er ihr etwas zu sagen habe, ob sie
geschmeichelt durch seine unverholene Bewunderung ihm Gelegenheit geben wollte
sie noch mehr zu bewundern - kurz, sie blieb stehen, wiinschte ihm freundlich guten
Abend und fragte, als er unbeweglich sitzen blieb:

“Aber was gaffst mich denn so an?”

Nun kam auf einmal Leben in die versteinerte Gestalt, er sprang auf, schlug die
Hande verwundert zusammen und rief:

“Heilige Mutter Gottes, was ist die Trautel schon!” - dann wurde er blutroth.
Trautel aber sprach lachelnd und ruhig:

“Willst Du mich morgen nach der Messe auf ein goldiges Papier malen fir
meinen Schatz?’

“Ich will wol” - sagte Polydor, und schdn Trautel ging.

Dies war die erste schlaflose Nacht seines Lebens. Hauptsadchlich beschaftigte
ihn der Gedanke wie er die Trautel malen solle - ob so wie er gestern gesehen, oder
auf ihre
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Lieblingskuh, die groRe Braune gestiitzt, oder andachtig mit Rosenkranz und Blumen
straul, oder gar als Engel mit einem Lilienzweig, wie er ein Bild in der Kirche gesehen.
Die Vorstellung wiirde ihm am Besten gefallen haben, wenn Trautel nicht dazu ihre
Augen hdtte niederschlagen mussen - und ihre Augen waren so schon! Ach, er hatte
gern hundert verschiedene Bilder von ihr gemacht.

Endlich, endlich kam die Stunde nach der Messe und er ging hin. Trautel eilte
ihm entgegen und bedingte sich aus mit der groRen Braunen zusammengestellt zu
werden. lhr Wunsch machte seinen Schwankungen ein Ende. Die Sitzung begann. So
aufmerksam war er nie gewesen; so viel Miihe hatter er sich nie gegeben; so fest und
lange hatte er nie ein Madchen angesehen - daher war ihm auch noch nie ein Bild so
gelungen.

“Nun ist’s fertig!” rief er und warf die Kreide fort. Trautel sprang herzu, sah es
an, brach in ein freudiges: “Ah!” aus, hupfte umher und klatschte in die Hinde, einmal
Uber’s andre rufend: “Wie wird der Sepperl sich freuen.”

Endlich als ihr Jubel sich gemaRigt hatte, sprach sie:

“Nun schonen Dank und gieb her.” Sie streckte die Hand aus. Aber Polydor hielt
das Blatt fest, ihre Hand dazu, und sagte keck: “Du muRt mir einen KuR geben, sonst
behalt’ ich’s.”

“Da hast Du den KuB,” sagte Trautel, und driickte ihre frischen Lippen auf
seinen Mund, “nun gieb.”

Alles Blut war ihm ins Gesicht gestiegen und sein Herz schlug heftig. Schén
Trautel hatte das Bild, Polydor den KuR.
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Bald verbreitete es sich unter den jungen Madchen, daR Polydor sich fir jedes
Bild einen Kul geben lasse, und die Anfoderungen an seine Kunst wurden nicht
dadurch vermindert. Die Bilder waren so huibsch und Polydor war auch so hiibsch.

Indessen hat er sich nur von sch nen Madchen seinen Lohn aus. HaRliche
zeichnete er umsonst, und weiR der Himmel wie es zuging! sie waren nie mit dem Bilde
zufrieden.

Der Vater fand, Polydor sei alt genug sich sein Brod selbst zu verdienen, und er
verdingte sich als Knecht bei einem Gastwirth einige Stunden sudwarts von Botzen auf
der StraRe von Trident. Alle Fuhrleute, die aus Italien kamen, auch geringe
Handelsleute kehrten dort ein, und Polydor hérte ihren Erzahlungen von Italien mit
groRen Augen und offenem Munde zu. Sein Talent fand auch hier Beifall. Wie oft
sagten ihm die Italiener, er misse in ihr Vaterland gehen und sehen, was man dort fur
Bilder in Farben male und in Stein haue! Dann seufzte Polydor; und es war nicht der
Wunsch allein diese gepriesenen Herrlichkeiten in Augenschein zu nehmen, was ihm
diesen Seufzer ausprelte.

Der Gastwirth hatte ein einziges Kind, Apollonia, deren Lieblich keit nicht wie
Trautel seine Augen - sondern sein ganzes Herz erfreute. Daher hatte er auch noch nie
sie so starr, wie einst jene angeschaut. Aber er wulRte darum doch genau, wie sie
aussah, wie sie die Augen so lieblich aufschlug, wie sie errothete, wenn ein Fremder -
und freundlich lachelte, wenn ein Bekannter sie ansprach. Er hatte nie sie
angesprochen. Was hatte er ihr auch sagen sollen? allein

23

gezeichnet hatte er sie wie oft schon! aber ganz heimlich und es keinem gezeigt. Ein
Italienischer Tabuletkramer hatte ihm schwarze Kreide und einige Bleistifte geschenkt.
Diese Schatze wurden fiir Apollonias Bild verwendet. Hochstens brauchte er sie, wenn
er eine Zeichnung machen mufte, fir die er gewil war etwas Geld zu verdienen. Zu
einer solchen Hohe war sein Ruf schon gestiegen, und er sann wol darauf etwas Geld
zu sammeln, denn im Hintergrund seiner Seele lag, wie hinter fernem Gebirg,
Apollonia, oder ltalien - vielleicht Beides.

Apollonia war nicht Braut und hiel nicht “die Schone” wie Trautel hiel; daher
war sie schiichtern und zaghaft dem Polydor gegeniiber, der sie mit seinen feurigen
schwarzen Augen immer nur verstohlen ansah, -- denn das hatte sie trotz ihrer
Schichternheit doch bemerkt. Mit einiger Ueberwindung also trug sie ihm eines Tages
ihre Bitte vor: er moge doch ihre Schutzheilige fiir sie malen; sie wolle dann das Bild
Uber ihrem Bett aufhdngen und Morgens und Abends zu ihr beten. Er versprach es
freudig.

Nach einiger Zeit war Apollonia eines Abends im Weinberg, als Polydor
hinaufstieg und ihr ein blaues Papier reichte. Sie nahm es, und erkannte die heilige
Apollonia, in schwarzer und weiRer Kreide lebendig von dem blauen Hintergrund
hervorgehoben, aber - mit ihren eigenen Ziigen. Sie schwieg vor Freude und
Verlegenheit, und wendete beschamt ihren Kopf von ihm ab. Ihr weiches Profil



zeichnete sich lieblich auf dem goldnen Abendhimmel, und der Wind wehte ihr Haar
Uber die Stirn, daR sie wie verschleiert war. Da bog sich Polydor rasch zu ihr und kiiRte
ganz fliichtig ihre Wange, und in demselben Augenblick packte ein
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machtiger Arm den seinen, und schleuderte ihn fort, daR er die Weinbergstiege
hinabtaumelte. Apollonias Rosenwange aber, so eben erst scheu von den Lippen der
Liebe beriihrt, empfand die Schwere der ziirnenden, vaterlichen Hand, und in Polydors
Ohr tonte der Schrei, den Schmerz oder Schreck dem armen Kinde abprefRte.

Sein EntschluB war gefalt. Der Gedanke wieder derjenigen vor Augen zu treten,
die unschuldiger Weise seinetwegen miRhandelt worden war, vertrieb ihn aus ihrer
Ndhe. In der Dammerfriihe des nachsten Morgens wanderte er mit einem Biindelchen
auf dem Riicken Italien zu. Da er gehort hatte, da® man einen PaR haben miisse, um
nicht als Landstreicher verdachtig und eingesteckt zu werden, so lieR er sich in Trident
einen PaR geben, fiir den er einige Gulden mehr zahlte, als néthig war - um ldstigen
Fragen zu entgehen - und fihlte sich zum ersten Mal in seinem Leben vollkommen frei
und sein eigener Herr. Der Geldbeutel war leer, aber die Brust voll Hofnung und Muth.
Bei achtzehn Jahren ist das genug. Zehn Jahre spater ist der gefiillte Beutel nothwendig
um Hofnung und Muth frisch zu erhalten, und abermals zehn Jahre spdter hat man,
trotz aller Geldsdcke der Welt, keinen Jugendmuth und keine Jugendhofnungen mehr.

Polydor wollte nach Rom. Wie weit das war, auf welchen Wegen man dahin
gelange - das wult’ er nicht. Immer nach Siden! hatte sein Freund der Tabuletkramer,
ein geborner Romer gesagt, und ihm von der Reisenstatue des Kaiser Marcus Aurel und
den Rossebandigern auf Monte Cavallo erzahlt, als Polydor ihm ein liegendes und ein
galoppirendes Pferd, beide in Thon geknetet, vorzeigte.

25

So ging er denn immer nach Suden. Manches Nachtlager, manches
Mittagsessen bezahlte er mit einem Protrdt von Mensch oder Their. Ja, hatte er des
Hausvaters sch ne, junge Frau, oder die hiibschen Kinder der Hausfrau, oder irgend
eine garstige Xantippe von Wirthin recht sauber gezeichnet, so gab man ihm noch
einen Zehrpfennig oder ein Frihstick mit auf die Reise. In Schenken und auf
Jahrmarkten war er gern. Wenn da die Bauern und Bilirger Abends beim Wein
zusammen salen, so trat er auf mit seiner Kunst, ward immer gelobt und oft bezahlt.
Hatte er dann wieder eine kleine Summe beisammen, die ihn vor Mangel schiitzte -
und dazu brauchte er sehr wenig - so arbeitete er nur, was ihm eben einfiel.

In und vor schoénen Kirchen konnt’ er tagelang sitzen, und Alles so sauber und
genau er’s nur vermogte nachzeichnen, oder noch lieber nachkneten. Dann kaufte er
sich Thon beim T pfer, und formte mit geschickter Hand Altdre, Sdulenreihen, gar
Bildsdulen, oder Einzelheiten der Ausschmiikkung, die ihm wol gefielen.

Zu Verona saB er einst dem wunderlichen Grabmal der della Scala gegeniiber
und versuchte es nachzuzeichnen. Es wollte ihm nicht gelingen, er warf unwillig den
Hut vom Kopf, sein Auge flammte, seine Wangen brannten, er sah sehr schén aus. Da



kamen Fremde mit ihrem Cicerone. Er bemerkte sie nicht, aber eine junge Dame aus
der Gesellschaft bemerkte ihn, und statt das Grabmal anzusehen, schaute sie seinem
emsigen Treiben zu. Endlich redete sie ihn deutsch an - denn sein Tyroler-Hut lag
neben ihm - richtete mehre Fragen an ihn, ermunterte ihn zum FleiR, lobte seine
Arbeit, bestarkte ihn darin nach Rom zu gehen. Ach,
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hatte sie doch daran gedacht ihm die Mittel dazu zu erleichtern! Aber daran denken die
Vornehmen nicht! Doch war llda Schénholm diese junge Frau. Endlich nannte sie ihm
ihren Namen, fligte hinzu, er mége sie in Rom besuchen und ging mit ihrer
Gesellschaft fort.

Eine Stunde spater war Polydor zufrieden mit seiner Zeichnung und hatte
dariber ganzlich die deutsche Grafin und ihen Namen vergessen.

Er zog weiter, nach Bologna, nach Florenz. Je mehr er sah, desto heilRer wurde
sein Durst etwas zu kdnnen, zu wissen, zu lernen, desto mehr widerte es ihn an die
langweiligen Bilder zu zeichnen, mit denen er sich sein kiimmerliches Brod erwarb. Oft
hungerte er lieber. Oft, wenn er ein Geldstiickchen hatte, kaufte er lieber Thon, als
Brod. Sein Anzug war so schmutzig und zerrissen, so ganz bettelhaft, dal er nicht in
die Gallerieen und Museen durfte, von deren Schatzen er doch reden gehort hatte auf
seiner Klnstler-Pilgerfahrt. Aber er lag in der Loggia de’ Lanzi, und vor den Thiiren
des Battisterio, und im Dom und in Santa Croce, Uberall wo Bettler auch sein dirfen -
und unter seinen Lumpen zitterte und bebte er vor Entziicken, daR so Schones auf der
Welt sei.

Seine Sehnsucht nach Rom stieg immer hoher. Sein einziger Gedande war:
welche Herrlichkeiten werd’ ich dort finden. Nie fiel ihm ein: wie wird es mir dort
gehen; und fuhr ihm das ja einmal durch den Sinn, so dachte er an die deutsche Grafin,
deren Namen er vergessen hatte - und das beruhigte ihn.

Seine Wanderung durch die Romagna war entsetzlich. Er kaimpfte mit Hunger,
Hitze und Ermidung. Das Portratiren
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war ihm theils zuwider, theils fand er nicht hier die friihere Theilnahme. Die Leute
waren weniger gastfrei - denn er ging jezt auf der groRen LandstraRe, um den
nachsten Weg nicht zu verfehlen - er selbst, krankhaft reizbar und matt, war nicht so
freundlich und traulich wie sonst, gefiel nicht mehr den Frauen, dieser mitleidigen
Halbscheid des Menschengeschlechts. Die Anstrengung zehrte ihm das Mark aus den
Knochen, die Sonne das Blut aus der Adern. Die versengende Atmosphdare farbte ihn
braun. Seine Ziige wurden welk und schlaff, sein Gang schleppend. Aber er ging und
ging.

Einst hob er sein triibes Auge, und lieR es gedankenlos in der Ferne
umherschweifen. Ein runder Berg am Horizont fesselte es. Oder war es kein Berg? zu
abgezirkelt, zu regelmaBig war die Masse. Er strengte seine Sehkraft an - Gott! es war
die Kuppel von St. Peter! so hatte man sie ihm beschrieben. “Rom! Rom!” rief er und



breitete seine Arme aus und die Thranen stlrzten ihm aus den Augen. Nun fihlte er
keine Erschopfung. Er sah das ersehnte Ziel. Ach, Meilen lagen noch dazwischen, aber
er wulte, er fiihlte, daR er es nun erreichen werde.

Ein alter Hirt gab ihm barmherzig einen Trunk Ziegenmilch. Das war sein
einziges Nahrungsmittel fiir den Tag. Wenn er eine halbe Stunde gegangen war, mufte
er sich niedersetzen und ausruhen, und immer schwerer wurde ihm das Aufstehen. Ein
Reisewagen kam ihm entgegen. Ein verdrieRlich aussehender junger Mann saR darin,
und beachtete nicht die Jammergestalt am Wege. Ein anderer Wagen mit zwei hiibschen
blonden Frauen fuhr an ihm voriiber; sie wendeten unwillig die Kopfe von dem
schmutzigen,
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halbnackten Menschen ab. Allein der Wagen fuhr nach Rom, und Polydor versuchte sich
hinten auf die Koffer zu schwingen. Es gelang. Er saR fiinf Minuten oben und dankte
seinem Gluck. Da entdeckte das wachsame Auge des Bedienten am Schatten, den der
Wagen warf, den verdachtig ausehenden Mitreisenden, und er rief dem Postillon zu,
mit seiner langen Peitsche einmal herumzuschlagen. Polydor stieg eilig von seinem
Sitz. Ein Landmann auf einem zweiradrigen Karren, in dem nur Ackergerdth und etwas
Kraut lag, fuhr langsam hinterher, sah wie mithsam Polydor sich fortschleppte, und
hiel ihn sich auf den Karren setzen. Er fuhr ihn bis eine Viertelstunde vor der Porta del
Popolo, dann fiihrte ihn sein Weg in die Campagna hinein, und Polydor, etwas
ausgeruht, verlieR dankbar den Karren, und betrat darauf nun endlich wirklich - Rom.

Da war er! aber in welchem Zustand von Elend! Schuh und Striimpfe hatte er
schon lange nicht mehr gehabt. UeberfliRigkeiten des Anzugs, wie ein seidenes
Halstuch, ein Paar bunte Tragbander, waren verwendet um Nachtquartier und Zehrung
zu bezahlen. In den letzten Tagen hatte er auch seine verblichene Jacke dafiir
hingegeben. So bestand denn sein Anzug aus zerrissenen Hosen, und den Fragmenten
eines Hemdes und eines Hutes, die beide von ungefdahr derselben Farbe waren. Dabei
war er so hungrig wie man ist, wenn man in vielen Tagen keine ordentliche Mahlzeit,
und in zweimal vierundzwanzig Stunden gar keine gehalten hat.

Er fing an in Rom umher zu irren; allein er sah mehr nach Backerladen, als nach
Bau- und Bildwerken. Schaaren von Bettlern erblickte er uberall, aber Niemand, der
ihnen eine Gabe reichte. Hatte er das gesehen, so wiirde er
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wohl auch gebettelt haben. Nun war es ja umsonst! - Seine FliRe waren schwer wie Blei,
krampfhaft zuckte es ihm durch die Glieder; in seinem Kopfe hammerte es, vor seinen
Ohren sauf’te es. Er taumelte fort. Da war es ihm als stellten sich alle Paldste in einen
Kreis um ihn, fingen an zu wanken, brachen ein -- -- er verlor die Besinnung, und lag
ohnmachtig im Koliseum.

Der Mond ging auf, glanzvoll wie er nur am sudlichern Himmel stralt. Gelassen,
wie das Aug’eines seligen Geistes, der die Ewigkeit vor sich hat, blickte er nieder auf
die Spuren einer Vergangenheit voll unsaglicher GroRe, und einer Gegenwart voll



unsaglichen Elends.

Da sauf’te es wieder vor Polydors Ohren, denn er ewachte allmalig aus seiner
Ohnmacht, und durch das Gebraus ertonten ihm Menschenstimmen: italienische
Bettlerstimmen, deutsche Mdnnerstimmen, endlich eine Frauenstimme. Die sagte: “Ich
kann durch diesen Frieden in der Natur kein Menschenweh klagen horen! einer der
Herren leiht mir gewil seinen Geldbeutel.”

“Sehr gern, war die Antwort, aber das Bettlervolk wird Sie unverschamt
verfolgen, wenn es weiR, daR Sie geben.”

“Thut nichts!” sagte die Frau ein wenig ungeduldig, und die Dankgebete der
Beschenkten sagten, wie freigebig sie gewesen.

Da nahm Polydor alle seine Kraft zusammen, streckte die Hand aus und sprach:
“Ich hab’ in zwei Tagen nicht gegessen.”

“Himmel! rief die junge Frau, das ist der Tyroler von Verona!”
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Sie erkannten sich. Polydor war gerettet, er bekam ein Stiick Brod, das sie von
einem der andern Bettler theuer erkaufte. Ihr Bediente multe bei ihm bleiben, ihn in
ein Wirthshaus fuhren, die Nacht ihn bewachen, daB er nicht durch unmaRiges Essen
sich schade, fur anstdandige Kleidung sorgen, fiir ein Bad, fiir einen Arzt - wenn es
nothig sei - sie bedachte Alles. Am ndachsten Morgen sollte Polydor zu ihr kommen.

“Nun! den Menschen hat sein guter Stern hiehergefiihrt, sagte im hochsten
Erstaunen einer von llda’s Begleitern; Sie wirdigen diesen Bettler einer
Aufmerksamkeit, deren sich Wenige rilhmen dirfen.”

“Soll ich einen Menschen vor meinen Augen Hungers sterben lassen?” fragte
Ilda unwillig.

“Und einen so schonen Menschen!” sagte der andere Herr.

“Richtig, lieber Baron! er hat es seinem schonen, ehrlichen Gesicht zu danken,
daR ich ihn in Verona bemerkte. Solche treuherzige Augen miissen jeden erfreuen.”

“Haben Sie denn so gar tief hineingeschaut?”

“Tief genug um zu wissen, daR ich ihm helfen kann.”

“Ich bewundere nur das auBerordentliche Talent der Damen, die Schonheit in
Lumpen zu erkennen.”

“Ich habe dasselbe Talent, nur in erhéhtem Grade, stets bei Mannern, wenn
nicht bewundert, doch gefunden.”

Dies Gesprach war im scherzenden Ton gefiihrt. Da hob der Herr, der zuerst
gesprochen, in etwas schulmeisterndem Tone an:

“Ich mul Sie aufmerksam machen, meine gute Grafin, daR lhre groRe
Menschenliebe Sie in Gefahr bringt”...--
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“Moralprediger zu horen,” sagte sie mit einer kurzen, wegwerfenden
Kopfbewegung, und ging raschen Schrittes zu ihrem Wagen.

Andern Tages erschien Polydor gewaschen und gekammt, gekleidet und



gestarkt vor llda, und muBte ihr sein ganzes vergangenes Leben erzdhlen. Dann sollte
er ihr seine Plane und Aussichten mittheilen. Er hatte keine andre, als Bildhauer zu
werden. Sie fragte nach seinen Kenntnissen. Er hatte wiederum keine, konnte
nothdurftig lesen und Buchstaben schreiben. Aber zeichnen kdnne er - fligte er
zuversichtlich hinzu. Sie begehrte Proben, und er brachte einige zerknitterte Blatter
zum Vorschein, die er seit Florenz in den Beinkleidertaschen getragen. Alles war so
verwischt, so beschmutzt und zerbrickt, daR es unmaoglich war zu erkennen,
geschweige zu beurtheilen. Sie gab ihm Papier und eine Reisfeder - und mit
leuchtenden Augen fing er an zu zeichnen: wie sie da sal in ihrem Fauteuil, den linken
Arm Uber ein Tischchen gelegt, worauf Bicher, Blumen und kleine Gerdathschaften
lagen, mit der Rechten ein Wachtelhiindchen streichelnd, das, die VorderfiiRe an ihre
Knie gestemmt, auf den Hinterbeinen stand, und sie verstdandig anschaute. In leichten,
kihnen Ziigen, vollkommen ungezwungen, von unverkennbarer Aehnlichkeit war die
Zeichnung. Dann zeichnete er noch einmal die Grafin, groRer, doch nur den Kopf,
blistenartig mit einer Draperie umgeben; -- dieselbe freie Hand und dieselbe
Aehnlichkeit! Ildas Herz schlug vor Freude liber diesen entschiedenen Beruf. Sie fragte
ihn, ob er nicht eben so gern Maler werden wolle; der verdiene leichter sein Brod, und
konne durch Protratiren schnell beriihmt werden.

“Nein, sagte Polydor, die Farben blenden mich.”
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“Also, Bildhauer! Aber nebenbei viel, viel lernen!” Sie setzte ihm auseinander,
wie nothwendig es sei, daR er die Verhaltnisse des menschlichen und thierischen
Korpers genau kenne, damit er Rechenschaft tiber das Warum ablegen kdnne, wenn
Kunstverstandige und Meister ihn danach fragten. Eben so nothwendig sei es, daR er
die Gegenstdnde kennen lerne, die von Malern und Bildhauern dargestellt waren, damit
er selbst beurtheilen moge, inwiefern die Ausfiihrung und Auffassung ihnen gelungen
sei. Dies Alles sei hauptsdchlich in Blichern zu lesen und zu lernen, und er miisse sich
viel Mihe geben um es zu verstehen. Wenn er dazu entschlossen sei, so wolle sie ihm
Lehrer geben, die ihm dabei behilflich waren, auch selbst ihn von dem belehren, was
sie wisse; aber Anstrengung diirfe er nicht scheuen. Polydor sagte, er scheue keine.

Durch die thatige Mitwirking des deutschen protestantischen Predigers in Rom
gelang es, fur Polydor ein Unterkommen bei einem deutschen Kupferstecher zu finden,
wo er als ein Glied der Familie aufgenommen und behandelt, und etwas unter Aufsicht
gestellt wurde. Dann wurde fir den Unterricht Sorge getragen. Er muRte, wie ein Kind,
schreiben und rechnen lernen, und er lernte auch leicht und willig wie ein Kind, theils
weil er es seiner Woltaterin versprochen, theils weil er seinen Hauptzweck dadurch zu
fordern hofte. Zuweilen lieR die Grafin ihn rufen; dann war er stolz ihr irgend einen
Bewies seiner Fortschritte vorlegen zu kénnen, und ihr Lob war ihm ein neuer Sporn.
Oft nahm sie ihn mit auf ihren Spazierfahrten und in Museen, und erzahlte ihm von
dem Leben und Treiben der alten groRen Meister, und von den Zeiten des alten groRen
Roms.
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“Es geht mit meinem Tyroler,” sagte sie oft froh zu ihren Bekannten, mit jenem
kleinen unwillkiirlichen Egoismus des Herzens, der uns den Gegenstand unserer
Wolthaten als unser Eigenthum betrachten laRt.

Nachdem sie fiir Polydor Anstalt zum griindlichen Studium der bildenden
Kinste getroffen, ging sie im November nach Neapel. Aber, obwol Briefe der Lehrer
und derjenigen Personen, denen sie ihn empfohlen hatte, von seiner Entwikkelung und
seinen glanzenden Fortschritten ihr erzdhlten: so war sie doch nicht darauf vorbereitet
ihn so zu finden, wie er vor ihr erschien, als sie im April nach Rom zuriickkam. Sein
junger Genius hatte die Raupenhiille abgestreift, war aufgefahren und wiegte sich auf
frischen Fligeln. In seinem treuen, glanzenden Auge funkelte geistiges Licht; seine
Zige waren edler und fester, die Gestalt gehoben, die Bewegung frei. Ein
unbeschreiblicher Ausdruck von Gliick lieh seinem Wesen einen eigenen Zauber. Dies
war nicht die Heiterkeit, die zuversicht, die unbefangene Sorglosigkeit, die uns auf
jungen Gesichtern so erquickend und wehmiithig ansprechen, und die so lieblich sind,
weil sie bewultlos wie die Unschuld sind. Polydors Ausdruck war der ruhige des
bewuRten Glickes. Er wuBte, daR er auf der Bahn ging, die die Vorsehung ihm
bestimmt.

Mit einem Eifer, dem nur seine Ausdauer gleich kam, hatte er gestrebt sich zu
unterrichten. Vom frithen Morgen bis in die spate Nacht trieb er seine Studien, und
fuhlte weder geistige noch korperliche Ermidung. Trat je ein Augenblick der
Abspannung ein, so suchte er in der Praxis der Kunst wieder die frische Anregung zu
finden, die von der Theorie zuweilen gelahmt wird, und nur als Erholung hatte
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er den Winter hindurch gezeichnet und modelliert. Da jezt aber auch die Austibung der
Kunst in ihre Rechte treten sollte, fuhrte Ilda ihren Schitzling zu Thorwaldsen, der ihn
mit jenem Wolwollen aufnahm, das aus dem groRen Kiinstler einen so liebenswiirdigen
Menschen macht. Unzahlig sind die Ziige seiner Menschenfreundlichkeit. Einst kam ein
junger Maler aus den Waldern von Litthauen nach Rom, fremd, unbemittelt, ohne
Schutz. Er wandte sich an Thorwaldsen, der sich sogleich von ihm malen lieR, um ihm
dadurch nicht nur eine Unterstiitzung, sondern auch einigen Ruf zu verschaffen. Wenn
man so viel von dem Hochmuth und der starren Unzuganglichkeit groRer Kiinstler
reden hort, so erfreuen dergleichen kleine Ziige doppelt.

Polydor arbeitete bei Thorwaldsen, llda brachte den Sommer in der Schweiz zu,
und fihrte ihn im Winter auf ein Paar Monate nach Neapel und Sicilien, damit ihm die
Uppige Natur des Sidens und die Riesentrimmer dorischer Baukunst nicht fremd
blieben. Den letzten Sommer vor ihrer Abreise aus Italien war sie in der Lombardei,
meist auf einer Villa am Comer-See, wo Polydor sich einige Zeit bei ihr aufhielt, ehe
beide den Weg liber die Alpen suchten.

Er war jezt zwanzig Jahr und wollte selbstandig in der Welt sein. Nicht als ob
Ildas Wolthaten auf irgend eine Weise ihn driickten! fir natiirliche, unverdorbene
Menschen ist Dankbarkeit keine Last; und ihre freie, stolze Seele hatte es nie begriffen,



daR man mit der einen Hand geben kénne, um mit der andern in Fesseln zu schlagen.
Sie liebte zu sehr die eigene Unabhdngigkeit, und hatte zu groRe Freude an
selbstandiger Entwickelung, um sie nicht gern andern zu génnen. Was Polydor als
armer Bauerknabe gethan um sein
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Leben zu fristen, das wollte er nun im groRern Styl fortsetzen: portrdtiren, Blsten
machen. Sein auRerordentliches Talent die Aehnlichkeit zu treffen, schien ihm
Fortkommen auf dieser Bahn zu verbiirgen, und das Gliick einiger Wiener Maler, die fiir
ein in zwei Tagen gefertigtes Aquarel-Portrat 15 Dukaten erhielten, ein dhnliches ihm
zu verheiRen. Darum ging er nach Wien. Vielleicht zog auch noch ein heimliches
Interesse, aus der Kindheit mit herliber gebracht, ihn nach der Kaiserstadt seines
Vaterlandes. Ilda kannte Niemand dort; also konnte sie nichts weiter thun, als fir den
Augenblick seine Existenz sicher stellen.

Drittes Kapitel.

Der gewohnliche Aufenthaltsort der Grafin Schonholm war ein freundliches
SchloR von einem sehr groRen und geschmackvollen Park umgeben, der unmittelbar
vor den Thoren einer bedeutenden Seestadt Norddeutschlands, und an dem Ufer eines
vielbeschifften Flusses lag. Der Park war zu jeder Zeit allen Besuchern offen. Am
groRen Eingang, von der Chaussee aus, lag die Wohnung des Portiers im Geschmack
einer Cottage erbaut. Er hatte schon vom verstorbenen Grafen die Erlaubnil erhalten
den Besuchern des Parks, auf deren Begehr, Erfrischungen vorsetzen zu dirfen, und
machte ein gutes Geschaft als Kaffeewirth, denn der Park war von jeher der
Lieblingsspaziergang der Stadtbewohner
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in dieser an Naturschénheiten nicht reichen Gegend gewesen. Er war so weitlauftig,
daR man in den Hauptalleen reiten und fahren durfte, und daR gewohnlich
verschlossene und nur an einem Wochentag gedfnete Abrheilungen desselben, die
Orangerie und der Blumengarten der Grifin, nicht die Promenade beeintrachtigen.
Grafin Ohlau, Illda’s Mutter, bewohnte immer das SchloR.

Ein Spatseptembertag mit linder Luft und wolkenlosem Himmel hatte alle Welt
nach Ruhenthal hinausgelockt, und man ging und saR, ritt und fuhr unter den
dinnbelaubten und allmalig bunt sich farbenden Lindenalleen und Buchenhainen. Der
Platz vor der Cottage war sehr belebt. Gruppen salen um Thee- und Kaffeetische.
Herren, mit und ohne Cigarren, hatten sich in Zeitungslectire vertieft - denn der
Portier war ein Mann von Weltkenntni und wulRte, welch ein Magnet Journale
heutzutage wdren - und manches Frauenauge blickte mit unverholenem Erstaunen zu
den Lesern hiniiber, nicht begreifend, wie man einen Journalartikel liber spanische
Zustande ihrer Conversation vorziehen kdnne, obgleich das etwas ist, woran sie sich
nach gerade gewohnt haben sollten.



Zu einem jungen Mann im blauen Ueberrock, der in einem kleinen Buch lesend
einsam besal, flogen sehr oft die Blicke der Frauen. Bemerken mogte er es, aber er
beachtete es nicht. Die Gesellschaft war ihm in dieser Stadt zu unbeholfen, zu
kleinstadtisch, zu langweilig. Er mischte sich nur gerade genug unter sie um nicht
aufzufallen. Ein Minister hatte ihn kirzlich hergeschickt um ein gewisses Archiv zu
ordnen und darin zu arbeiten. Einige sagten, er sei die rechte Hand des Ministers;
Andere, er sei dessen naturlicher Sohn
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und zu einer glanzenden Carriere bestimmt; noch Andere gar, er sei der eines Prinzen
des Hauses. Von Allem war keine Sylbe wahr. Otto hiel dieser junge Mann.

“Sie kommt! Sie kommt!” rief ein altlicher, ziemlich beliebter Herr, aus dem
Innern des Parks an einen Tisch eilend, wo mehre junge Manner plauderten.

Diese riefen durcheinander: “Wer? - Wann? - Die Cholera? - Ist die KOnigin von
Spanien entwischt? - Kommt die Schroder-Devrient aus England zurick?’—

“Was Konigin! Was Sangerin! sie ist beides in einer Person! kurz ich sag’ Ihnen,
Grafin Schonholm kommt nachstens. Sie hat es heute friih ihrer Mutter geschrieben,
und ich komme so eben von der. Nun, freut sich Niemand?”

Wieder erhoben sich mehre Stimmen: “Ja, wenn sie uns gute Diners geben wird.
- Wenn die italienische Sonne ihren Hochmuthspanzer geschmolzen hat. - Was geht sie
mich an! - Langweilige Person! - Die Schroder-Devrient wdre mir hundert Procent
lieber. - Andre Nachrichten, Baron!” -

“WeiR nichts!” brummte dieser verdrieBlich, setzte sich, nahm den Hut ab, um
mit einem Foulard die Stirn zu wischen, driickte ihn dann tief in die Augen, rief mit
Stentorstimme: “Kaffee!” und schien entschlossen zu schweigen.

Da ertdonte eine Frauenstimme vom nachsten Tisch: “Ist’s wahr, lieber Baron,
kommt die Schénholm bald?”

Der Baron fuhr herum: “Ja, Gnadigste, noch im Laufe dieses Monats!” - und als
die Dame eine winkende Handbewegung machte, -- weil sie schon lieber von einer
hiibschern jlingern Frau, als gar nicht, reden hoéren und selbst
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reden wollte - so folgte er dem Wink, und setzte sich zu ihr und ihrer unschénen
Tochter.

“Nun was schreibt sie?” fragte die Dame weiter.

“AuBerordentlich niedergeschlagen tiber den furchtbaren Tod ihres Vetters,
und vielleicht noch mehr iber das Schicksal ihrer Cousine - was sie Beides erst in
SchloR Ohlau erfahren hat. Dann macht sie ihrer Mutter leise Vorwiirfe, daB sie ihr
diese Begebenheit verschwiegen.”

“Wie konnte die Mutter ihr das verschweigen! Alle Welt wulte es, jeder Zufall
konnte es offenbaren!”

“Sie wissen, wie die gute Mutter ist! Ich gab ihr auch meine Verwunderung zu
erkennen; da erwiderte sie mir, sie habe nicht ihrer Tochter die Trauerbotschaft



mittheilen mogen, weil sie gefiirchtet, daR sie dann nicht fiir diesen Winter nach
Deutschland kommen, oder wol gar, daR sie zur Grafin Ondine gehen werde.”

“Und wo ist diese abscheuliche Frau gegenwartig?”

“Still, still, ums Himmelswillen! man weil nichts, sag’ ich lhnen, gar nichts! man
vermuthet nur.”

“Aber auf keinen Fall konnte die Schonholm daran denken zu dieser Frau zu
gehen.”

“Ach, Allergnadigste, sie denkt und thut Dinge, die man sich nicht traumen
lakt, und es liegt ganz in ihrem Charakter, daB sie ihre Cousine aufsuchen wiirde, wiel
sie unglucklich ist.”

“Sie brauchen ein mildes Wort, guter Baron.”

“‘Warum sollt’ ich nicht! ich gleiche darin den Griechen, von denen ich einmal
gelesen habe, daB sie aus Liebe fiir den Wolklang den Dieb einen Liebhaber genannt
hatten. In unsern Tagen sollte man die Liebhaber Diebe nennen -
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nicht?” - Er gab sich Miihe schlau zu lacheln und mit den Augenlidern zu zwinkern, was
seinem gutmuthigen breiten Gesicht sehr possirlich anstand.

Die Dame bemiihte sich eben so vergeblich imposant auszusehen, und fragte
weiter: “Da die Schonholm in tiefer Trauer ist, wird sie wol wenig Gesellschaft sehen?”

“Vor der Hand - wahrscheinlich! indessen - petit a petit I'oiseau fait son nid -

um die Mitte des Winters wird doch Alles wieder bei ihr sein, und daher war mein
Staunen groR, als die jungen Herren vorhin mit solcher Gleichgiltigkeit die Nachricht
aufnahmen, dal ein so gutes Haus sich ihnen wieder 6fne.”

“Sie wissen, Grafin Schonholm ist sehr wenig zuvorkommend gegen junge
Leute”...--

“Sie ist es gar nicht, was noch mehr ist, und nur fir dltere Manner die Artigkeit
selbst. Sie findet es artig genug jungen Leuten, die oft noch so ungeschickt sind, ihren
Salon zu 6fnen. Aber freilich muR man sich da mehr geniren, wie in dem einer
Tanzerin! zu meiner Zeit war es doch anders.”

“Nein, guter Baron, es war eben so. Die Manner waren immer am liebsten dort,
wo sie a peu de frais fir charmant galten. Uebrigens scheint es mir sehr schwer der
Grafin Schonholm zu gefallen. Ausgezeichnete Manner sollen sich umsonst bei ihr
bemuhet haben.”

“Man sagt es.”

“Ich kenne sie wenig, denn Sie wissen, daR ich nur ein Jahr vor ihrer Abreise
nach Italien mich hier etablirte; doch ich habe von einigen Peronen gehort, sie wolle
eine Inclinationsheirath oder gar keine schlieRen.”
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“Da wirde sie vollkommen Recht haben.”

“Wenn es aber whr ist, daB sie im Fall einer Ehe den GenieRbrauch des
glanzenden Vermogens ihres verstorbenen Mannes verliert: so miRte sie bei dieser



Inclinationspartie doch auch andre Ricksichten nehmen.”

“Mein Gott, wer redet denn von einer solchen?” rief der Baron ungldaubig und
doch neugierig.

“Ich nicht, denn ich kenne sie zu wenig. Allein ich habe von einem Kiinstler
gehort, einem Violinspieler, glaub’ ich, den sie hat erziehen lassen - daraus soll eine
heftige Passion von beiden Seiten erwachsen sein.”

“Der kleine Polydor! nimmermehr! Ich war mit ihr in Rom, als sie sich seiner
annahm. Der gute steife General Kriick auch, der jezt schon todt ist, und damals noch
den Liebenswiirdigen zu spielen versuchte, was ihn sehr unliebenswiirdig machte.
Polydor? der junge Bildhauer? - ich glaub’ es nicht.”

“Wie er heillt und was er ist, weill ich nicht. Doch Sie sagten ja selbst so eben,
es lage im Charakter der Grafin Schonholm das Ungewohnliche zu thun.”

“Nun ja - doch dies ware geradezu eine Tollheit. Dieser Mensch hat nichts, ist
nichts - Sie machen mich ganz unruhig.”

“Also halten Sie es nicht fir unmdoglich?”

“Gott, Napoleon ist auf St. Helena gestorben, und der Sohn eines
gascognischen Advokaten tragt die Krone der Wasa - was ist unmaoglich,
Allergnadigste?”

“Aber gewil ist es noch nicht? die Mutter hat noch nicht davon gesprochen?”

“Auf Ehre nicht! keine Sylbe. Der Brief war so traurig.”
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“Guten Abend, Baron. Es wird kihl, ich fahre.” Mutter und Tochter gingen mit
freundlichem GruB. Der Baron blieb einsam bei seinem Kaffee mit dem Hamburger
Korrespondenten.

“Das lugt Alles durcheinander!” rief er endlich und stand auf. “Ach, mein lieber
Otto, Sie noch hier? das ist gut. Lassen Sie uns zusammen gehen und plaudern.
Daruber werd’ ich meinen Aerger vergessen. Ein so schoner Abend, und die dummen
Leute laufen herein, weil es dunkel wird! Sie wissen nichts Gutes zu schatzen.”

“‘Doch! wenn es ihnen zu gut kommt.”

“Das Gute kommt gewissermalen Allen zu gut.”

“Aber Keinem exclusiv, und darum gerade ist es gut, und wird wenig
anerkannt.”

“Das ist wahrhaftig auf sie anzuwenden! - ich meine auf die Grafin Schénholm.’

“Gewodhnlich auf das Genie.”

“Aber sie ist nicht blos ein Genie, sie ist auch ein Engel! man kann mit ihr
scherzen, sie nimmt’s nicht libel; man kann von ernsten Dingen mit ihr reden, es
langweilt sie nicht; sie hat so viel Ungliick gehabt und steht immer frisch im Leben da;
sie hat so viel geweint und ist doch nicht larmoyant; ein zartes Herz und eine machtige
Seele! - Ich behaupte nicht, daR sie keine Schwachen und Fehler habe, z. B. etwas
Hochmuth, etwas viel Selbstvertrauen; aber dennoch ist sie himmlisch gut. Haben Sie
das Buch gelesen, das sie unter dem Titel: Ein Denkmal - herausgegeben?”



“Ja, so eben noch. Es ist unvergleichlich an Grazie der Phantasie und Tiefe des
Gefuhls. Wem hat sie dies Denkmal gesetzt?”
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“Einem Todten, dem Lord Henry Killarney. Ich weil die Geschichte, ich werde
sie lhnen erzahlen - wenn es Sie nicht langweilt. Verdreht und verstummelt haben Sie
sie vermuthlich schon gehort.”

“‘Desto lieber hor’ ich jezt die Wahrheit.”

“Der Vater der Grafin Schonholm hielR Graf Ohlau, war mein lieber alter Freund,
aber ein leichtsinniger Patron. Er starb gerade zu rechter Zeit, nachdem er sein
Vermaogen, das nie bedeutend war, in alle vier Winde gestreut hatte. Es wurde geordnet
und gerettet was irgend maoglich war, und seine Wittwe lebte eingezogen, aber
anstandig und erzog ihre Tochter aufs Vollkommenste. Indessen vermuthete Keiner
von uns, was aus dem Kinde werden wiirde, und sie selbst wol am wenigsten. Manche
Mutter miissen sich verwundern, wie sie zu so ganz von sich verschiedenen Kindern
kommen! Vater weniger - nicht?”

Und wieder machte der Baron die possirliche Grimasse, die er annahm, wenn er
glaubte einen kecken Scherz gewagt zu haben. Otto lachte laut liber seine komischen
Mienen und der Baron sagte:

“Ja, ja, Sie lachen jezt! dereinst wird Ihnen die Sache weniger spaBhaft
vorkommen!” - dann lachte er selbst herzlich liber seinen unerschopflichen Witz, und
fuhr endlich fort:

“Nun, Grafin Ohlau ist die Tugend selbst, aber in Sorgen und Mihen ist sie jung
gewesen und alt geworden, und von dem Geist und der Lebhaftigkeit ihrer Tochter hat
sie nichts. Als diese siebzehn Jahr alt war, war sie an Schénheit und Huldgeberden eine
Wundersage auf Erden - wie ich gestern in einem orientalischen Gedicht gelesen - und
Graf Schonholm ein reicher, braver rechtschaffener Mann
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warb um sie und heirathete sie sogleich. Mit einer solchen Ruhe und Unbefangenheit,
wie die kleine llda, habe ich nie heirathen sehen. Sie freute sich nicht, sie betriibte sich
nicht, sie zeigte ihrem Verlobten weder Zu- noch Abneigung, sie duRerte weder Furcht
noch Bedauern. Die Heirath schien ihr zum Gang ihres Lebens zu gehéren. Aber bald
stellte sich die Sache anders, denn die beiden Menschen harmonirten so wenig wie Luft
und Erde, und die Ehe blieb kinderlos. Darliber war Graf Schonholm sehr verdrieRlich,
und man kann nicht wissen was fiir Szenen vorgefallen sind, denn etwas roh war er.
Aber llda klagte nie, sagte kein Wort, obgleich die Mutter in der Stadt lebte; nur verfiel
ihre Gesundheit und sie ward auRerordentlich ernst und immer stiller und stiller. Auf
einmal brach ein unerhorter Jubel aus, sie sei guter Hofnung. Napoleon traf groRe
Anstalten fiir die Geburt des Konigs von Rom; Graf Schonholm -proportion gardee -
desgleichen. Er rechnete auf einen Sohn mit einer GewiRheit, die mich drgerte, denn
wenn der liebe Gott ein Madchen bescheerte, so hadtte die Frau es wahrscheinlich
wieder verschuldet und Hartes darum gelitten. Ich fragte ihn auch einmal, ob er



glaube, daR der Himmel ein eben so lebhaftes Interesse an der Geburt der Tocheter,
wie an der der Sohne ndhme; ich fiir mein Theil bezweifelte es, wenn ich sahe, wie die
Vater sich geberdeten. Er machte ein Paar furchterliche Augen und sagte: “Herr Baron,
Sie sind nicht der Letzte lhres Namens und Stammes.” - llda sprach weder Wunsch,
Freude noch Hofnung aus; sie war und blieb schweigend. Endlich kam sie nieder und
richtig mit einem Sohn. Schénholm triumphirte. Mit solchem Jubel ist wol selten ein
kleiner Erdenbilrger empfangen
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worden, und stellen Sie Sich die Verzweiflung vor, als er nach finf Wochen starb. Acht
Tage spater brachte man Graf Schonholm mit einer tédtlichen Kopfwunde nach
Ruhenthal. Er pflegte wie ein Wahnsinniger zu reiten, sein wildes Pferd hatte sich
gescheut und ihn an den Eckstein einer Briicke geschleudert. Er starb binnen
vierundzwanzig Stunden. Sein Testament bewies Gleichgultigkeit fiir seine Frau und
Interesse fiir seinen Namen; es gab ihr den GenieRbrauch des ganzen Vermdgens, so
lange sie Grafin Schonholm blieb; verheirathete sie sich aber, so ging es gleich an
irgend eine entfernte Verwandtenfamilie in Schweden (iber, gerade so als ob sie todt
sei. - Dies ist die duRere Geschichte der drei Ehestandsjahre der Grafin. Nun giebt es
noch eine innere, von der aber freilich ein Dritter wenig zu erzahlen weiR, wie
uberhaupt von jeder Liebesgeschichte, bei der es keine Duelle, Scheidungen und
Scandal gegeben. Ungefdhr ein Jahr vor dem Tode Schénholms kam Lord Killarney nach
Ruhenthal. Dies war ein junger Irlander, den der Graf auf einer Reise nach England
kennen gelernt, und mit seiner gewohnten Gastfreiheit - seine liebenswiirdigste
Eigenschaft - zu sich eingeladen hatte, wenn er je le grad tour auf dem Continent
machen wolle. Aus seiner vaterlandischen Provinz Connaught kam er plétzlich mit dem
Dampfschiff von London heriiber. Hab’ ich je einen melancholischen Menschen
gesehen, so war es dieser Lord Henry. Der Jammer seines Vaterlandes nagte ihm am
Herzen. Er kam des wolfeileren Lebens wegen auf den Continent, denn er mogte nicht
seinen armen Unterthanen das abpressen und entziehen, as er in London verbrauchte,
wo seine Geschafte und Verhaltnisse ihn bisweilen in das groe Leben der Reichen
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warfen. Dabei hatte er Augen wie die Protradts von Lord Byron, und so ein
napoleonfarbenes Colorit, wie die Bisten der alten Imperatoren. - Sie haben ein
ahnliches, Sie sehen, ich bin nicht ganz umsonst in Italien gewesen. Nun, um es kurz
zu machen - Lord Henry und die Grafin liebten sich, das war unverkennbar und nicht
zu leugnen. So wie sie ins Zimmer trat, nein, so wie nur ihr Name, nur eine Beziehung
auf sie gennant wurde - verklarte sich sein Gesicht, und mit ihr war es derselbe Fall. Er
Blieb und blieb, ging mit Schonholm auf die Jagd, spielte Billard und Schach mit ihm,
hielt SchieR- und Reitwetten mit ihm - kurz, die Sache schien richtig zu sein. Sie
mussen wissen, daR ich, wenn ich von einem VerhaltniR der Art hore, nie und nichts
glaube, als bis der Gemal anfangt sich mit dem Aspirant zu liiren. Sind die beiden
Manner erst dicke Freunde, dann glaube ich, und unter hundert Fadllen habe ich



neunundneunzig Mal Recht gehabt. Es ist seltam, wie der Ehestand die Mdnner
verdummt und die Frauen klug macht. Letztere werden so schlau, daB, wenn nicht ihre
Leidenschaftlichkeit zuweilen die Oberhand gewdnne, und wenn nicht die Anbeter
durch Unvorsichtigkeit oder Prahlerei BlIoRen gdben - Alles nur bei vagen
Vermuthungen bleiben miRte; nun, das ist zu begreifen. Warum aber die Mdnner in
eine so stupende Dummbheit verfallen, daB sie nicht sehen, nicht héren, nicht ahnen,
was weltkundig und doch wahrhaftig fiir sie selbst von Wichtigkeit ist - das habe ich
nie begreifen konnen. Edles Vertrauen! warum nicht gar! langer als die Flitterwochen
hindurch hegt es keiner. Eitelkeit und Gleichgtiltiglkeit -voila! man sieht die Frau nicht
mehr mit denselben
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Augen an, aber man meint, ihr Auge musse immer dasselbe bleiben.”

“Sie sind wahrscheinlich nie oder mit einem Engel vermadlt gewesen, um ein so
eifriger Ritter der Frauen zu sein, bester Baron.”

“Nie, mein Lieber, nie! eben so wenig bin ich ein Ritter der Frauen. Ein
Geschlecht ist heutzutage gerade so verderbt wie das andere, und nur das weibliche
hat den Vorzug der Klugheit, denn es gehdrt zu den mirakulésen Ausnahmen, daR eine
Frau einfaltig genug ist sich mit derjenigen zu liiren, der ihr Gemal den Hof macht.”

“Also war das VerhaltniR der Grafin Schonholm und des Irlanders wie alle andre
der Art?”

“Ich hab’ gesagt: die Sache schien richtig zu sein. Auf einmal aber verschwand
Lord Henry, zum allgemeinen Erstaunen und zur BetriibniR Schénholms, von dem er
nur einen kurzen, herzlichen, schriftlichen Abschied nahm, und den abgebrauchten
Vorwand von plotzlicher trauriger Nachricht angab. Am friihen Morgen war er
fortgefahren; Abends las Schénholm den Brief einem ziemlich groRen Kreise vor, der
laut in Bedauern Uber die Entfernung des liebenswiirdigen Lord Henry ausbrach und
heimlich mit unendlicher Neugier das Ehepaar beobachtete. Einige meinten spater, der
Graf Schonholm habe seine Rolle vortreflich gespielt; aber er war de bonne foi dabei;
denn erstnes, wenn er Lord Henry hdtte gehen heiRen, wie hdtte er ihn zwingen
kénnen, ein so herzliches Billet zu schreiben. Und zweitens sprach er den ganzen
Abend ununterbrochen von ihm, fing stets von ihm wieder an, sobald etwas Neues
auf’s Tapet gebracht wurde - wie das seine langweilige Gewohnheit bei
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allen Dingen war, die ihn interessirten; -- hatte er etwas gewult, so wiirde er nicht
gewagt haben die Fassung seiner Frau auf eine vierstiindige Probe zu stellen. Nein, er
war vollkommen unbefangen! Die Grafin blak wie ein Geist, aber ruhig! Aller Augen
wendeten sich auf sie, als man nach dem Grund der Abreise fragte. Sie schlug die ihren
groR und fest auf, und sagte blos: Ich weiR nur, was Ludwig weiR, und kann keine
genauere Auskunft geben. - Nach zwei Monaten erhielt Schonholm einen Brief von Lord
Henry aus Norwegen; doch man hatte ihn schon ziemlich vergessen. Dann kam die
Niederkunst der Grafin, wobei allerdings sien Andenken wieder aufwachte und viel von



ihm gesprochen ward, bis die beiden Todesfdlle jedes andere Gesprach verschlangen.
Ilda war niedergeschlagen und betribt Giber den Verlust von Sohn und Gemal, doch
nicht fassungslos. Da erhielt sie in der letzten Halfte ihres Trauerjahres plotzlich die
Nachricht von Lord Killarneys Tod; er hatte nach dem Orient reisen wollen und war bei
einem Schiffbruch im atlantischen Meer umgekommen. Nun brach sie zusammen.
Sechs Monat hat sie in fast klosterlicher Abgeschiedenheit, weiR Gott wie! verlebt, und
kaum ihre Mutter gesehen, dann machte sie mit der eine Reise nach England, wobei
Schottland und Irland das Hauptziel waren, und von dort kehrte sie zuriick ungefahr so
wie sie jezt ist: entschlossen mit dem Leben fertig zu werden und es auf einer ihr
homogenen Bahn zu durchwandeln. Nach und nach kam sie mit einer Menge Bliiten
ihrer Phantasie zum Vorschein, Zeichnungen, Gedichte, Novellen, womit sie im Stillen
sich zerstreut und getrostet, und die sie sorgsam verborgen hatte, weil Graf
Schonholm liber dergleichen Beschaftigungen die Achseln zuckte; und sei es die
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Theilnahme befreundeter, oder der Beifall fremder Personen, oder der Drang des
Genius, der fur eine Welt schaffen mogte, oder - was weil ich! kurz, sie gab vor drei
Jahren dies phantastische Denkmal heraus, wo Alles so arabeskenartig um ein
verhilltes Bild gereiht ist, wie Blumenkranze, Votivbilder, Kerzenglanz und Weihrauch
um einen Heiligenschein. Diese Phrase hatte ich nicht so schon erfunden; ich habe sie
mir aus einer Recension gemerkt. Nachstens kommt sie und bringt neue Schatze mit,
und Niemand freut sich, und man erfindet alberne Geschichten uber sie.”

“Wie kann Sie das argern? die Welt ist weder geistreich noch witzig und macht
Erfindungen, wie sie’s eben versteht.”

“Ja, wenn sie nur einigermaRen in dem Sinne und Charakter der Grafin waren!
aber sie ist keine Freundin der Ehe und soll heirathen! ist aristokratisch gesinnt, und
soll den kleinen Tyroler Bauerbuben heirathen! Sie sehen wol, das geht nicht.”

“Sie scheint eine starke Seele zu haben, drum muR sie machtiger Liebe fahig
sein, und wenn sie den kleinen Tyroler Bauerbuben, wie Sie ihn nennen, liebt, so mag
sie sich ja wol Uber Vorurtheile hinwegschwingen kénnen.”

“Vorurtheile, Bester? ach, Sie sind auch junges Deutschland.”

“Nur halb, denn Widerwille gegen die Ehe scheint mir ein Vorurtheil.”

“Weil Gott, ob’s auch ihr Ernst ist, denn sie sagt oft ernsthafte Dinge mit
scherzhaftem Ton, und lustige so ernst, daB man nie seiner Sache, ich meine ihrer
Ansicht, gewil ist. Aber das letzte Wort, was ich bei einem Heirathsantrag,
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den sie ausschlug, von ihr horte, war in Italien, und sie sagte: Himmel, ist’s denn nicht
th richt genug, daB ich Dichterin bin zu einer Zeit, wo Niemand den Dichter achtet?
und man verlangt, daB ich mich verheirathe und kein Mensch achtet die Ehe? - Dabei
blieb es. Ich glaube, sie kann Lord Henry nicht vergessen.”

“GewilR nicht, so lange die Richtung, welche diese Liebe ihr gegeben, ihr
genugt.”



“Mein Gott, kennen Sie sie etwa? Sie sprechen so bestimmt.”

“Ich kenne nur ihr Buch, aber unwillkirklich formt man sich das Charakterbild
eines interessanten Schriftstellers aus und nach dessen Werken.”

“Ach, interessant ist sie im héchsten Grade! nicht wahr?”

“Sie ist es durch diese glihende und doch so zarte Liebe, die sie mit einer
Unbefangenheit ausspricht, wie einst Heloise es gethan. Aber was mich noch mehr
hinreiRt, ist, dal sie nicht blos auf das Klopfen ihres Herzens hort, sondern dem
Schmerz der Menschheit und der Klage eines Volkes zuganglich geblieben ist. Die
Gesange aus Erin sind vielleicht die schonsten der Sammlung, und die Zeichnungen
dazu gewil die tiefsinnigsten.”

“Sie konnen sich aber auch nicht vorstellen, welche ergreifende Schilderungen
Lord Killarney davon zu machen pflegte.”

“Ich will gern glauben, daR ihre Phantasie durch ihn auf diesen Gegenstand
gelenkt und erregt ist; allein, wie sie ihn in ihrer Seele aufgenommen und dann ihn
wiedergegeben hat, das geht aus eigener Kraft und eigener Anschauung hervor.”
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“Mein bester Otto, so wie die Grafin angekommen ist, werde ich Sie ihr
vorstellen, und ich glaube, Sie werden sich Beide gut conveniren.”

Sie schuttelten die Hinde und trennten sich. Nach wenigen Tagen traf llda
wirklich in tiefer Trauer und sehr niedergeschlagen in Ruhenthal ein, und begliickte
ihre Mutter, den Baron und einige Personen ihres engeren Kreises durch die
Versicherung, sie werde den ganzen Winter hier zubringen. Doch vor der Hand wollte
sie keine Gesellschaft sehen, sie ware zu traurig, zu beschaftigt, und kénne an nichts
Theil nehmen, bevor sie nicht einige Gewilheit liber das Schicksal ihrer ungliicklichen
Cousine habe.

Chapters 4-5

Viertes Kapitel.

Ungefdhr ein Jahr vor dieser Epoche begann die Wendung von Ondinens sonst
so friedlichem Schicksal. Der Vater ihres Gemals war ihr Vormund gewesen, und hatte
sie, die elternlose, arme Waise, mit Liebe in seinem Hause erzogen. Er starb als sie
vierzehn Jahr alt war. Die Zukunft dieses einsamen schonen Geschopfs ware
unaussprechlich traurig gewesen, wenn nicht Askanio ihr seine Hand geboten hatte,
den Schutz und Schirm seines Namens, und die zuflucht an seinem edlen, festen
Herzen, das von inniger Liebe fiir Ondine bewegt war. Sie warf sich in seine Arme,
jung, kindisch, unerfahren, nichts wissend, nichts kennend,
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nicht einmal Askanio, den seine Studien fiinf Jahre hindurch fern vom Vaterhause



gehalten, und am wenigsten sich selbst. Aus der Kinderstube trat sie vor den Altar. Ihre
flatternden, lichtbraunen Locken wurden zum ersten Mal aufgesteckt, damit der
Myrthenkranz grazidser sitze. Sie ward Gattin wie im Traum, und wie im Traum Mutte.
Ilhre S6hne waren ihre Puppen, dann ihre Gespielen; sie zu erziehen fiel ihr nicht ein;
das war Askanios Sache. Von Sogen und Mihe, von Ernst und Anstrengung wuBte sie
nichts; sie flatterte durchs Leben frohlich und lieblich wie ein Schmetterling.

Askanio war auch erst einundzwanzig Jahr, als sein Vater starb, aber er war aus
anderm Stoff und nach anderm Zuschnitt geformt. Er wulite, was er auf sich nahm, als
er sich entschloR in so friher Jugend das Haupt einer Familie zu sein, und nicht blos
flr sich, sondern fiir Frau und Kinder, fest und sicher dazustehen. Erfahrung hatte er
wenig, jedoch den eisernen Willen das Beste zu thun und nie zu schwanken, wenn
eigene und fremde Wolfahrt auf der Wagschaale lagen. Mit einem Ernst, der weit liber
siene Jahre, mit einer Sicherheit, die nur das ErzeugniB seines edlen SelbstbewuRtseins
war, nahm er seinen Standpunkt in der Welt. Seine Liebe fiir Ondine war keine
voriiberrauschende Leidenschaft gewesen. Er freute sich ihrer Schénheit, aber ihn
fesselte dies weiche, schmiegsame, hilfsbediirftige Wesen, das bei jedem Schritt seine
leitende Hand ergriff. Er empfand fiir sie die innige Zartlichkeit eines Gatten, er hadelte
flr sie mit der fast mitleidigen Sorgfalt eines Vaters; aber demonstrativ war er nicht.
Ondine wulBte und fiihlte sich geliebt, allein sie hdtte es auch gern von ihm gehort,
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und Askanio sagte es nie, weil ihm das Wort lberflissig schien, sobald die
Handlungsweise es offenbare. Ach, gegenseitiges MiRverstehen ist so leicht! Und kaum
tragt etwas Anderes die Schuld, als die Verschiedenheit der Verhaltnisse! Der Mann
kann auf hundertfache Weise durch Vorsorge und Thatigkeit, handelnd und gebend,
seine Liebe bezeigen; die Frau empfangt und nimmt nur, kann nichts thun,

darum spricht sie von ihrer Liebe. Und weil sie meint - und mit Recht - ihre Liebe sei
eben so viel werth, wie die es Mannes, und habe doch tausend siiRe Worte, und
Schmeicheleien, und Liebkosungen, so findet sie ihn oft kalt und gleichgdltig, wahrend
er meint, sie mache kindische Anspriiche. So lange die tiefe, allverséhnende und
ausgleichende Liebe in beiden Herzen lebt, so tragt sie liber solchen kleinen Zwiespalt
hinweg; aber ist sie von einem Blitzstral geblendet oder durch einen Sturm erschiittert,
so koénnen aus der Kluft Nebel emporsteigen, die das ganze Leben verfinstern.

Es giebt ein Buch voll wunderbar tiefsinniger Vorschriften - bisweilen sind es
nur Andeutungen - fur alle menschlichen Zustdande. Der Himmel mag wissen, wer die
Schuld tragt, daB es bei einem groRen Theil der Menschenaus der Mode, und bei einem
eben so groRen Theil in die Mode gekommen ist, und daher theils nicht verstanden,
theils nicht richtig angewandt wird. Dies Buch ist die Bibel. Darin steht: “lhr sollt
besitzen, als besadRet ihr nicht.” GewiR ist das Goldplattchen dieses Spruches in
Predigten, Trost- und Erbauungsschriften, Andachtsbiichern zu einem Goldfaden von
einigen hunderttausend Klastern bereits verdiinnt und verbraucht, und beim Verlust
von irdischen Gutern und beim Tode von geliebten Menschen als eine zu spate



53

Ermahnung uns Allen vorgetragen worden und, wie gewohnlich Trostgriinde, ziemlich
am unrechten Ort. Aber wenn zwei Menschen die sich lieben und besitzen, sich
entschlieRen kdnnten, jene Worte zur Richtschnur ihres Daseins zu machen - wenn es
moglich ware, die Grazie, die Zartheit, die Sehnsucht, die Flamme des Nichtbesitzes
mit der Glut und Hingebung des Besitzes zu verbinden - wer wollte dann nicht gern an
das Glick in der Ehe glauben, und in ihr den Himmel auf Erden sehen? - Doch nun
kihlt der Besitz nur ab, ohne zu befriedigen.

Ilda und Askanio waren ungefdhr in einem Alter, und Beider Vater - Briider
gewesen. Askans Verheirathung fiel in die Zeit von Ilda’s herben Schmerzen, und so
lernten sie sich eigentlich erst nach der Riuckkehr der Letztern aus England kennen.
Damals hatte sie die erdriickende Schwermuth, die wie ein Mehlthau auf der Bliite ihrer
Jugend lag, abgestreift, sich entschlossen in jede freundliche Verbindung einzugehen,
welche das Schicksal ihr bieten wiirde, und sich vor Allem dabei ihres Vetters erinnert,
der ihr immer so wol gefallen hatte, wenn er bisweilen Ferien der Studien zu einem
Besuch in Ruhenthal benutzt. Sie lud ihn herzlich ein ihr seine Frau vorzustellen, und
Askanio und Ondine folgten so bereitwillig der Einladung, als ob sie den Gewinn
ahnten, der fiir sie Beide aus llda’s Freundschaft entspringen wiirde. Er war groR; denn
nucht nur, daB ihr reicher, vielseitig gebildeter Geist flir Askan ein anziehender
Umgang und fir Ondine ein Sporn ward, ihr etwas nachzustreben - sondern oft auch
ward sie eine Vermittlerin zwischen dem etwas zu gebieterischen Gemal und der zu
demuthigen Ondine. Nie war Askan ein leibenswiirdigerer
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“Herr”, als wenn llda neben Ondine stand, und weil Letztere das fiihlte, und dankbar
erkannte, wie llda sie zu heben suchte, so hing sie an ihr wie an ihrem Schutzgeist,
und weinte drei Tage nach jedem Abschied. Dann aber vergaR sie ihren Schmerz von
selbst. Der Verkehr zwischen den Bewohnern von Ruhenthal und SchloR Ohlau war
ununterbrochen herzlich. llda richtete ihren Reiseplan stets so ein, daR sie kommend
und gehend ihre Freunde besuchte; aber korrespondirt wurde wenig. Askan hatte keine
Zeit dazu; Ondine, wie die meisten Frauen - nicht Madchen - liebte nicht zu schreiben;
und llda behauptete, sie schriebe ihren Freunden so viel, und so viel besser en gros,
daR ihnen dasen detail nicht gentigen kénne.

Wadhrend llda’s Aufenthalt in Italien traten in der Regierung und in der
Landesverwaltung Wechsel ein, die Askanios Gegenwart in der Hauptstadt erfoderten.
Keiner hatte sich so eifrig und thatig fiir das Wol seiner Provinz gezeigt, darum ward er
einmuthig als Stellvertreter derselben bei wichtigen Berathungen ernannt, die wahrend
einiger Monate in der Residenz gehalten werden sollten. Die Trennung von Ondinen
und den Knaben schien ihm eben so unmdglich als ihr, darum nahm er ein Haus und
richtete sich vollstandig fiir den ganzen Winter in der Residenz ein.

Ondine hatte zwar wochenlange Reisen gemacht, sie kannte die schénsten
Punkte Deutschlands, sie war in Ruhenthal auf langen Besuch gewesen; allein diese
formliche Uebersiedelung ihrer Hauslichkeit in eine grole, fremde Stadt war ihr,



vielleicht der ersten Unbehaglichkeit wegen, nicht lieb, und obwol es Anfangs
Novermber, also hochst traurig auf dem Lande war, so vergoR sie doch heiRe Thranen,
als sie
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in den Reisewagen stieg, und der zuriickbleibende Theil der Dienerschaft weinte ihr
nach, denn sie war eine milde und geliebte Herrin. Askanio begriff nicht diese Trauer;
er war ja bei ihr, die Knaben waren bei ihr! er meinte, das heimatliche SchloR oder der
Wigwam eines Indianers miiRten unter diesen Umstanden Ondinen gleichgiiltig sein.
Doch lieR er sie ungestort wienen, und begann erst dann freundlich ihr zuzusprechen,
als ihre Thranen minder heftig flossen. Sie horte anfangs nicht sehr ahf ihn; doch als er
Vorschlage fir ihr hdausliches und geselliges Leben machte, wurde sie theilnehmend,
und erreichte am ndchsten Tage in heiterster Stimmung das Ziel ihrer Reise, wo ein
bequem eingerichtetes Haus sie empfing und sie vollends ganz zufrieden stellte.

Es war nicht ihre Absicht viel in die Welt zu gehen. Askanio war so durch
Geschafte in Anspruch genommen, dal sie die wenigen Stunden des Beisammenseins
nicht an die Gesellschaft verschwenden mogten, sondern sich auf den Umgang
derjenigen Personen beschranken wollten, mit denen Askan in ndahere Beriihrung kam,
oder die ihn besonders ansprachen. Ondine freute sich auf das Schauspiel, das sie
leidenschaftlich liebte, und Askanios erste Sorge war, eine Loge zu nehmen, damit sie
taglich ihre Unterhaltung habe. Als sie zum ersten Mal das Theater besuchte, wurde
eine der schonsten Bellinischen Opern gegeben; doch weder die hinreikende Musik,
noch das bezaubernde Spiel der Primadonna, noch die ergreifende Stimme des ersten
Tenors machten auf das Publikum einen sochen Eindruck, als Ondinens Erscheinung.
Alle Lorgnetten hafteten wie verzaubert an ihrer Loge. Eine fremdartigere, feenhaftere
Schonheit hatte man lange nicht gesehen. Es herrschte die Mode des gescheitelten
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Haars, die freilich hochst bequem, aber vortheilhaft nur fir ganz junge, oder
regelmaRig schone Gesichter ist, weil sie die Ziige nicht blos, sondern zugeich die
ganze Form des Kopfes und Nackens enthillt. Ondine aber trug ihr braunes, wie mit
glanzenden Goldfunken bestreutes Haar, an beiden Seiten des Gesichts in langen,
naturlichen Locken bis auf die Brust herabfallend. Ihre schwarzen, sammetweichen
Augen ruhten so friedlich, wie tberhillte Sterne unter den langen Wimpern, und die
Gribchen in den Wangen und die geschwungene kurze Oberlippe gaben den zarten,
edlen Ziugen einen lieblich kontrastirenden Ausdruck von Schelmerei. Wie Gestalt und
Anzug waren, konnte Niemand beurtheilen; sie hatte sich warm und bequem in einen
tiefpurpurrothen Shawl gehilt, und da sie weder Lorgnette noch Opernglas brauchte,
so blieb ihre Figur, sogar ihre Hand unsichtbar - woraus die Damen den logischen
SchluB zogen: die Gestalt entspreche nicht der Schénheit des Kopfes. Die Mdanner
hoften das Gegentheil.

In der Loge neben Ondine sal Fiirst Casimir P. Da er wahrend der ganzen Oper
eben so unbeweglich den Rikken gegen die Bithne kehrte, wie sie das Gesicht: so hatte



Niemand sie besser und ndaher gesehen, als eben er, und auf Niemand hatte ihre
Schoheit einen lebhafteren Eindruck gemacht.

“Gott sei Dank, sagte er zu einem Freunde, da ist eindlich einmal ein neues,
frappantes Gesicht. Nun kann man doch wieder acht Tage lang mit Interesse in’s
Schauspiel gehen!”

“Vielleicht langer.”

“Nein, denn entweder sie reis’t oder bleibt; in jedem

57

Fall sucht man ihre Bekanntschaft zu machen. Ich wiinschte, sie reis’te ab und ich ware
genug von ihr hingerissen um ihr nachzureisen - denn dies langweilige Leben ist beim
Himmel nicht mehr zu ertragen. Wenn ich nicht meinen Onkel erwarten miRte, war’ ich
langst fort.”

“Aber seit wann nimmst Du solche Riicksichten auf den Onkel?”

“Diable! seit mein Geld zu Ende geht.”

“Excellent! wann hast Du denn je etwas gehabt?’

“Wenn ich sage “mein Geld”, so versteht es sich von selbst, daR ich meinen
Credit meine. Vielleicht wird meine Liebe heftig genug, um den Onkel und die Juden zu
plantiren, und jenen gottlichen Augen nachzuziehen. Wer kann es sein? Englanderin?
sie sieht zu schelmisch aus; Deutsche? zu ungezwungen; Franzosin? sie hat keine
Toilette gemacht! Polin? Diable, wenn’s eine Landsmannin ware!”

“Du magst Recht haben! ich mégte den Mann anreden.”

“‘Dan Mann, mein Lieber? was geht uns der an?”

“Vielleicht kann der Logenmeister Auskunft geben, wenigstens den Namen
nennen.” - Ladislav zog auf Erkundigungen aus, und war so gliicklich zu erfahren, da
der Graf Ohlau diese Loge auf sechs Monate genommen habe und sich darin befinde.

“Also warte ich vor der Hand sehr gern auf den Onkel”, sagte Casimir, nachdem
ihm der Freund seine Nachrichten mitgetheilt.

“Die gottliche Frau wird die Kénigin dieses Winters werden.” Aber Ladislav’s
Prophezeiung schien nicht wahr werden zu sollen, denn Ondine kam nicht in die
Gesellschaft,
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und das Theater war, auRer der Promenade, der einzige Ort, wo die Herren Gelegenheit
hatten sie aus der Ferne zu bewundern. lhre Lebensweise war ihrem Plan gemaR, und
sie wiinschte nicht sie zu verandern.

“Giebt es denn etwas Stupideres auf der Welt, als einen eifersiichtigen Gemal?”
fragte einst Casimir in einem Zirkel seine Freunde.

“Ja! einen gefalligen.”

“Aber etwas Unbequemeres giebt’s nicht.”

“Und so hors de saison! wer ist denn jezt von so schlechtem Ton eifersiichtig
zu sein?”

“Und wozu hilft’s? Gber lang oder kurz wird er doch dupirt.”



“Gegen wen richtet sich denn eigenlich diese Diatribe?” fragte einer, der noch
nicht so recht in das Interesse des Kreises eingeweiht war.

“Quel chinois!” murmelte Casimir.

“Gegen den Mann der schonsten Frau in Europa.”

“Bah! bah! nur nicht so kolossale Uebertreibungen.”

“Was Uebertreibungen! Casimir versteht sich auf Weiberschénheit und
behauptet die Ohlau sei das nec plus ultra. He, Casimir?”

“Ja, rief dieser, ich bleibe dabei! und ich finde es schandlich und barbarisch,
daR der Ohlau sie gleich einer Odaliske in’s Serail sperrt. Aber ich setze Himmel und
Holle in Bewegung, sie soll heraus! ist sie aber erst heraus” ...--

“Oho, nicht vorschnell! sie soll ihren Gemal zartlich lieben.”

“Noch immer? der dlteste der beiden deliziosen Knaben,
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mit denen sie taglich spazieren fahrt, ist doch wenigstens funf Jahr.”

“Und wenn auch! L’'un n’empeche pas I'autre.Die Frauen, die ihren Gemal
zartlich lieben, sind des Liebens so gewohnt, daR man am leichtesten bei ihnen
reussirt.”

“Konnte sie nicht zufdllig tugendhaft sein?”

“Desto besser! so ist man vielleicht der Einzige, und gewil der Erste. Ich bete
die tugendhaften Frauen an.”

“A leur tour! es ware traurig, wenn das Tugenhaftsein das Ungebetetwerden
ausschlosse.”

“Bah, Casimir! wozu das Adjektiv? Sie beten die Frauen an.”

“Bewahre! vom Anbeten ist nicht viel bei mir die Rede, wenigstens nicht lange,
weil den Frauen im Allgemeinen nicht damit gedient ist. Aber da die tugendhaften die
Laune haben, daB die Liebe sich ihnen nur im Gewande der Anbetung nahen diirfe, so
kann man ihnen wol den Spal der Maskerade machen.”

“Bei der Ohlau lohnt es sich wenigstens der Miihe. Sie war heute im violetten
Sammetpelz auf der Promenade unvergleichlich schon. Da ihr Mann sie begleitete, so
verlieRen sie den Wagen, und gingen einige Mal in der groRen Allee auf und nieder. Sie
hat ienen ganz schwebenden Gang und einen wahrhaften Elfenful. Wir drangten uns
auch Alle an den Wagen um sie einsteigen zu sehen.”

“Diable! dak mich die einfdltige Euphemie so lange festhalten muRte! Ich habe
sie nicht gesehen! wie sah sie aus - ich meine die Ohlau.”

“Sie lachelte ein wenig verlegen.”

“Das Lacheln war natlrlich, die Verlegenheit Koketterie.”
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“Moglich, obwol es nicht so aussah.”

Ondinens Verlegenheit am Morgen war keineswegs Koketterie gewesen; sie
fand wirklich die Herren aulRerordentlich unbescheiden, sie mit und ohne Brillen und
Lorgnetten anzustarren, als ob sie eine Tanzerin sei.



“Daran muft Du Dich gewdhnen, sagte Askanio; wenn man Dich kennt, wird es
aufhoren.”

“Es ist wahr, ich habe nicht bemerkt, daR sie andre Damen so impertinent
angegafft hatten,” erwiderte sie unbefangen.

Fiirst Casimir machte aufs Eifrigste der schonen einfdltigen Frau des ersten
Ministers den Hof. Sie langweilte ihn aufs AeuRerste, und er sann nur darauf, sie vor
der Hand zu seinen Absichten zu brauchen, und wenn diese erreicht waren, mit ihr zu
brechen. Eines Abends kam er in ihre Loge, setzte sich mit dem Riicken gegen das
Publikum und schwatzte ihr tausend Fadaisen vor, die sie sehr amisirten. Auf einmal
sagte er:

“Ihrer Loge gegeniiber sitzt die Grafin Ohlau. Sagen Sie mir, ob Sie sie auch so
schon finden, wie man es hier will.”

Die Ministerin entgegnete: “Frauen sind nicht unparteiisch, wenn es die
Beurtheilung schonerer Frauen gilt.”

“Schonerer - a la bonne heure! indessen - diese ist Ihnen nicht gefahrlich, sie
wird Niemand ecrasiren. Dulden Sie sie immerhin neben Sich.”

“‘Dulden? mein Gott, ich habe gar nichts mit ihr zu thun.”

“Wissen Sie wol, daR Graf Ohlau gesagt hat, die hiesige
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Damengesellschaft sei deshalb so wenig zuvorkommend gegen seine Frau, weil sie ihre
Schonheit furchte?”

“Abgeschmacktes Geschwatz! wenn er seine Frau zu Niemand fiuhrt, wie soll
man denn zuvorkommend gegen sie sein oder nicht.”

“Ja wol, abgeschmacktes Geschwatz! denn ich weil aus sicherer Quelle, daR er
herzlich froh ist, wenn sich Niemand um seine Frau bekiimmert, theils weil er
eifersiichtig wie ein Tirk, theils wiel sie von unbeschreiblicher Gaucherie ist.”

“Wirklich? woher wissen Sie das?”

“Er hat einige gute Freunde, die 6fter bei ihm speisen, und die nicht mehr das
allgemeine Entzucken theilen, seit sie die Frau in der Ndhe gesehen und sie
gesprochen haben. So etwas wird denn bald durch die guten Freunde bekannt.”

“Wie schade, dal eine so hiibsche Person so gauche ist.”

“Und doppelt muR es neben dem Mann auffallen, denn er ist liebenswiirdig und
gewandt wie wenige.”

Nach einigen Tagen drang der Minister, der hdufig in Geschaften mit Askanio
zusammenkam, lebhaft in ihn, siener Frau doch so bald als moglich die Bekanntschaft
der Grafin zu gonnen. “lhre Frau Gemalin muR sich hier auBerordentlich langweilen, da
sie lhre Gesellschaft fast ganz entbehrt; erlauben Sie uns etwas zu ihrer Unterhaltung
beitragen zu dirfen - sagte er, und fligte lachelnd hinzu: oder sollte es wahr sein, was
man behauptet, daR jede innige Liebe mit Eifersucht verwebt sei?”

Askanio antwortete auch scherzend, versprach jedoch siene Frau recht bald zur
Ministerin zu flihren, und theilte dann Ondinen dies Vorhaben mit.
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“Gut, sagte sie, die Frauen sind hier vielleicht liebenswiirdiger wie die Manner;
wir wollen sie kennen lernen.”

Und sie gingen in eine glanzende Soiree der Ministerin. Das war der Sprung
Uber den Rubikon. Eine Bekanntschaft zieht funfzig andere nach sich. Wer einen FuR in
das Rad der Gesellschaft gestellt hat, wird mit fortgewirbelt. Ondine ward es; anfangs
unwillkiirlich, spater weil dies ganz neue Leben sie amusirte. Sie ritt und tanzte, ging
auf Balle und Soireen, putzte sich und medisirte ein wenig - ganz wie die andern
Frauen, und dennoch ganz anders: absichtlos. Askanio gonnte ihr gern diese
Vergnigungen, und freute sich, daR sie sich so leicht und unbefangen in dieser
fremden Welt bewegte. Fir ihn war sie immer dieselbe an Zartlichkeit und Hingebung.
Winschte er einen Abend zu Hause zu bleiben, so blieb sie, auch wenn der
glanzendste Ball und das frischeste Ballkleid ihrer warteten, und war eben so heiter
und anmuthig ihm allein gegenuber, als umringt von dem elegantesten Mdnnerkreise.

First Casimir war naturlich einer der ersten, der ihr seine Huldigung
darbrachte. Schén und gewandt, und mit jenem Glanz geschmiickt, den das Ungliick
seines Vaterlandes, worin auch das seiner Familie verwickelt war, ihm lieh, konnte es
nicht fehlen, daR er auch von Ondinen, wie von allen Frauen, bemerkt ward. Sie tanzte
gern mit ihm, sie horte ihn noch lieber singen - allein es blieb bei diesem
gesellschaftlichen Interesse. So lange er von allgemeinen Dingen sprach, ging sie
theilnehmend in die Unterhaltung ein; sobald er noch so leise, noch so versteckt, sie
inniger fur sich zu gewinnen suchte, sah sie ihn mit Augen voll so desolanter
Munterkeit an, daR er bisweilen heimlich sich sagte: sie ist
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nicht zu gewinnen, sie durchschaut mich. Indessen versuchte er auf anderem Wege
zum Zweck zu kommen, und die UngewiRheit seines Sieges, so wie die Anstrengung,
welche es ihn kostete, um dies arme kleine Herz zu erringen, gab ihm eine innere
Aufregung, die in der That einen Anstrich von machtiger Leidenschaft hatte.

Er zog sich von Ondinen zuriick. Man kann sicher sein, daR jede Frau ein
solches Zuruickziehen bemerkt, und was mehr ist - héchst ungern bemerkt, schon
dann, wenn sie frithere Huldigung gleichgiiltig oder abweisend aufgenommen; wie viel
mehr, wenn der Mann ihr interessant oder angenehm ist. Gewohnlich werden dann
Minen angelegt, um seine Verschanzungen in die Luft zu sprengen; doch Ondine lieR
sich nicht darauf ein, sie brauchte keine Arglist, weil sie keine ahnte. Sie fragte den
Fiirsten, weshalb er unsichtbar fir sie werde.

Er antwortete ernst: “Was soll ich bei Ihnen? Sie brachen mich nicht.”

“O doch! z. B. am Piano. Taglich mogte ich Sie Ihre schonen Lieder singen
horen.”

“Fir ein Paar Dukaten singt Luigi lhnen schonere vor.”

“Nun gut! aber fir ein Paar Dukaten kann ich mir keinen Mazurkatanzer
kaufen.”



“Das ist auch nicht néthig, weil alle Manner sich zu dem Gliick drangen
werden.”

“Sie sind langweilig!” sagte sie verdrieRlich und kehrte ihm den Riicken. Casimir
jubelte heimlich: “Bravo! dies ist doch endlich einmal etwas Anderes, als ihre ewige
Munterkeit.” - Er blieb ihr fern. Ondine fing an darliber nachzudenken, ob sie auf
irgend eine Weise ihn gekrankt haben
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konne; allein sie brachte nichts heraus. Dann fiel ihr ein, er konne lble Nachrichten
von seiner Familie erhalten haben, und ihr Mitleid ward rege. Abends in einer Soiree
rief sie ihn zu sich, wies auf einen Sitz, der hinter ihr leer geworden war, und fragte ihn
so freundlich, ob ihm Unangenehmes widerfahren sei, sah ihm so treuherzig in die
Augen, das Casimirs innerstes Herz geriihrt worden ware, wenn er nur ein Herz gehabt
hatte.

Er entgegnete: “Mir ist nichts Unangenehmes begegnet; im Gegentheil!
aber....was fragen Sie mich!”

“Ich frage nicht mehr”, sagte sie erschrocken.

“Ich dachte auch, es ware unniitz, und Sie miiRten wissen, for swift such
Knowledge comes.”

“Lassen Sie doch von der Gewohnheit, stets den Byron zu citiren” - sagte sie
verlegen.

“Sobald Sie mir ein Dichter nennen, der ein besserer Dolmetscher meiner
Empfindungen sien kénnte”...

“Wie, der tiefe, gliihende, melancholische Byron? unterbrach sie ihn staunend;
das hadtte ich nimmer gedacht.”

“Weil Sie mich nicht kennen.”

“Warum sind Sie auch so versteckt?” fragte sie heiter und wollte in ihren alten
Ton der Munterkeit zurtickfallen; aber er rief schnell: “Darf ich denn reden?” mit einem
solchen Ausdruck von Glick in Stimme und Blick, daR sie unbesonnen heftig den Kopf
schittelte. Hatte sie kalt gesagt: “Warum denn nicht?” oder eine dhnliche abweisende
Phrase, so ware er nicht im Vortheil gewesen. Jezt nahm er ihn wahr und sagte traurig:

“Sie heiRen mich schweigen und wollen mich nicht verstehen, also miissen Sie
fihlen, daR Ihre Nahe, sogar lhre
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Freundlichkeit mich nur elend machen kénnen, und darum halte ich mich fern von
lhnen.”

Um Ondinens Lippen schwebte ein kleines spoéttisches Lacheln, doch es
verschwand, als sie die Augen aufschlug und Casimir ansah. Was die Liebe an Glut, und
die Anbetung an Tiefe, und die Wahrheit an Treue hat - das lag auf seinem Gesicht. Er
liebt mich wirklich - dachte Ondine, und rasch stand sie auf. Jezt glaubt sie an mich -
dachte Casimir und verlieR den Saal.

Ilda’s Freund, der alte Baron, hat zwar vollkommen Recht: die Manner sind



einfaltig in der Ehe. Hingegen ist nicht zu leugnen, dal die Frauen in der Liebe wo
moglich noch einfdltiger sind. Der Gedanke, wirklich geliebt zu werden, ist eine
Zauberformel, die einen magischen Kries um sie zieht, innerhalb dessen sie blind und
taub dastehen. Kommt noch gar die Vorstellung hinzu, daR der Liebende schweigt, und
wie ein Hld, ohne Bitte wie ohne Klage, liebt und leidet, so nistet sich Mitleid in das
schwache, weiche Herz. Das sollten die Manner bedenken bei ihren Koketterieen, und
ihre Triumphe nicht blos der weiblichen Eitelkeit und ihrer eigenen Unwiderstehlichkeit
zuschreiben. Im Gegentheil! die Frauen werden viel mehr von der Fille und Warme des
eigenen, als des fremden Herzens hingerissen; indessen der Mann in der Liebe
allenfalls noch sich beherrschen, aber nie der Liebe der Frau widerstehen kann.

Siet jenem Gesprdch nadherte sich Casimir wieder der Grafin, d. h. er erschien,
wo sie erschien, und behielt sie unabldssig im Auge, stand auf bisweilen hinter ihrem
Stuhl, und redete einige banale Phrasen mit ihr; librigens aber tanzte und sang er nicht
mehr, und war versunken in seine
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Leidenschaft. Wohin Ondine den Blick wendete, begegnete sie dem seinen. Sie mogte
mit Andern plaudern oder tanzen, er wulte sich so zu stellen, daB er ihr auffallen
mufte. Dies ruhige Benehmen, und vor Allem sein Schweigen, verfehlten nicht ihre
Wirkung. Wie plump, wie ungeschicht, wie zudringlich erschienen andere Manner
dagegen! “Was thut es denn ob er mich liebt?” fragte sie sich oft heimlich. Sie wollte
sich Uberreden, daB es ihr vollkommen gleichgiiltig sei; und ach! unausgesetzt flogen
die Gedanken zu ihm, und sie war unruhig und zerstreut, wenn er nicht in der
Gesellschaft war, und so froh, wenn er dann plotzlich erschien.

Nun werde er gar krank und mehre Tage unsichtbar. “Was fehlt lhrem
Freunde?” fragte sie besorgt Ladislav.

“Weil der Himmel! ewiderte der; er schweigt, man erfahrt nichts.
Seelenschmerz ist der Grund der Krankheit, davon bin ich Uberzeugt, und ich nicht
allein.” Er sah sie scharf an.

Sie rief heftig: “Sagen Sie ihm, er misse bis ndachsten Montag gesund sein;
dann habe ich ein wunderhiibsches Conzert bei mir, und ich habe auf ihn gerechnet.”

Ladislav richtete dem Firsten diese Botschaft aus. “Sie war sehr zerstreut, fligte
er hinzu, die Langeweile war deutlich auf ihr allerliebstes Gesichtchen gemalt. Ich habe
nie ein pikanteres Wesen gesehen. Warst Du nicht mein Fruend, bei Gott, ich trate mit
Dir in die Schranken.”

“Versuch’ es”, sprach Casimir kalt.

Am Montag Morgen lieR sich der First bei Ondinen melden. Ein heller
Freudenstral Gberflog ihr Antlitz und blieb in ihrem Auge hangen, als er eintrat. Er bat
um Verzeihung, daR sein Befinden ihm noch nicht gestatte am
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Abend zu erscheinen; er habe ihr aber fiir ihre freundliche Erinnerung danken missen.
Das Piano war offen; er setzte sich daran, fing an wunderschoén zu phantasiren, und



endlich zu singen. Nie hatte er mit diesem Feuer, dieser Innigkeit gesungen. Bald war
Glut in seiner Stimme, bald fiihlte man Thranen darin. Aus Ondinens Augen rollten sie
langst tber die blihenden Wangen.

Da kehrte er sich plotzlich zu ihr: “Weinen Sie um mich?” fragte er mit tiefer,
geprelter Stimme. Sie antwortete nicht, sondern legte die Hand uber ihre Augen und
weinte heftiger. Da stand er rasch auf, ergriff diese Hand, bedeckte sie mit heiRen
Kiissen, und eilte fort. Als Ondine sich ein wenig erholt hatte, war ihr erster Gedanke
sich in Askanio’s Arme zu werfen und ihm Alles zu sagen; ihr zweiter die Frage: was
sie ihm zu sagen habe? - Sonst erzahlte sie ihm lachend alle Fadaisen, alle
Schmeicheleien, die sie im riechen MaaR zu horen bekam; allein von Casimir sagte sie
nichts, es wadre ihr unmaoglich gewesen, ihren Mann dabei anzusehen, geschweige sich
daruber lustig zu machen. Das verdiente der arme, edle Casimir nicht. Und dann - er
sagte ja kein fades Wort!

Das Conzert fand statt; eine beriihmte Pinanistin lieR sich héren, Luigi sang
himmlisch; alle Welt betete an. Ondine fand, daR die Kiinstlerin einen harten Anschlag,
und Luigi noch nie so ausdruckslos gesungen habe.

Am ndchsten Morgen war sie in unbeschreiblicher Unruhe. Sie fing einen Brief
fir Ilda an; aber llda hatte ja kaum den ersten aus der Residenz erhalten. Sie nahm ein
Pack neuer Musikalien vor; aber beim gestrigen Conzert waren zwei Saiten auf dem
Piano gesprungen. lhre Sohne
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sollte zu ihr kommen; aber sie hatten Unterricht. Sie ging aus einem Zimmer in’s
andere und begol ihre Blumen. So kam sie an das ihres Mannes. “Wenn ich ihn bdte ein
recht lange Promenade mit mir zu machen!” fiel ihr ein. Sie klopfte leise an, dann
starker, dann drickte sie die Thir auf und blickte hinein. Er war nicht da, und sein
Schreibtisch so arrangirt, daR sie sah, er habe nicht daran gearbeitet. “Warum ist er
nicht da, wenn ich ihn brauche!” seufzte sie, und ging in den Salon zuriick. Fiirst
Casimir ward gemeldet. Sie setzte sich ermattet nieder mit jener Abspannung, die
immer auf eine heftige innere Aufregung folgt.

“Mul ich Sie denn ewig um Vergebung bitten! sprach er; heute geschieht es der
albernen melancholischen Romanzen wegen, mit denen ich Sie gestern so traurig
machte, wie ich selber bin. Es soll nicht wieder geschehen.”

“Ach, sagte Ondine, die Traurigkeit ist mir lieber, als alle Frohlichkeit der Welt.”

“Doch war es das erste Mal, daB ich Sie traurig sah und - vergeben Sie dem
Egoismus - es that mir wol.”

“Ich war sonst auch immer frohlich, ich bin es noch, nur zuweilen kommt eine
unbegreifliche Trauer ohne allen Grund lber mich. Ich glaube, daR ich mich langweile,
dal mich dies bunte Treiben abspannt und nerbenschwach macht, und oft sehne ich
mich in die Einsamkeit meines Schlosses zurick.”

“Aber Sie denken doch nicht daran uns zu verlassen?”

“Nein. Mein Mann wurde es nicht gern sehen.”



“Und ich - und wir Alle...o Grafin, wie konnen Sie Sich fortsehnen, da Sie doch
wissen, daR mich lhre Gegenwart begliickt, daR ich nur in den Stunden lebe, wo
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ich Sie sehe, daR Sie meine ganze Existenz durch die Magie Ihres Daseins verfkldaren?
Ondine, Sie diurfen und kénnen Sich nicht fortsehnen.”

Er kniete halb ersthaft, halb scherzend auf ein Polster zu ihren FiRen nieder
und fuhr fort: “Ich flehe um Widerruf.”

“Frauen gelten nun einmal fir inconsequent, also kann ich schon mein Wort
zuriicknehmen. Aber stehen Sie auf, und singen Sie; dann sind Sie am
liebenswirdigsten.”

“‘Man ist es immer, wenn man sich ohne Hehl zeigt. Aber ich kann heute nicht,
ich habe Brustweh, bin schon ganz in der Frithe zwei Stunden lang heftig geritten, und
es war kalt.”

“Wie unvorsichtig! und weshalb?”

“Es zerstreut mich; in der heftigen Bewegung bin ich keines Gedankens fahig.
Doch ich will versuchen ob”...

“Nein, nein! nicht heute! morgen wird es besser sein - dann!”

“Also morgen”, sagte Casimir mit freudestralenden Augen.

Und so kam er taglich, und taglich wurde er Ondinen unentbehrlicher. Die
beiden Stunden zwischen eins und drei absorbirten sie ganz und gar. Sie wulste von
keinem Abend und keinem Morgen, von keiner Vergangenheit und keiner Zukunft
mehr. Sie dachte nichts, als diese zwei Stunden. Die Gegenwart ihres Mannes war ihr
peinlich, denn sie hatte ihm nichts zu sagen; an Casimir sagte sie Alles, was ihr eben
einfiel, er war nachsichtiger, freundlicher, er liebte sie, wie Askanio sie nie geliebt
hatte, nie lieben konnte. Auch war ihr Mann mehr als je von Arbeiten und
gesellschaftlichen
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Pflichten in Anspruch genommen. Auch ihre Sohne sah sie weniger. Der Vater wollte,
daR sie friih an ernste Beschaftigung sich gewdhnten und hatte einen Gouverneur bei
ihnen angestellt. Ob es moglich sei, daR sie Casimir liebe, daran dachte sie nicht. Wozu
auch? er hatte sie ja nie darum gefragt, und wiirde es nie thun - dessen war sie gewil.

Weshalb hatte wol Casimir sie fragen sollen? Er wulte ldngst, daR sie ihn liebte
- und wie liebte!

Askanio trat eines Abends in das Kabinet seiner Frau. Es war Unerleuchtet, nur
die Stralenlaternen warfen einen rothlichen Schein hinein, so daR er Ondine erkennen
konnte, die auf der Chaise longue lag.

“Bist Du krank?” fragte er besorgt.

“Nein.”

“Weshalb denn ohne Licht? unangekleidet? was fehlt Dir?”

“Ich bin - ich war bei den Kindern, das hat mich aufgehalten.”

“Aber wenn Du mit mir zur Ministerin gehen willst, so kleide Dich an; es ist



gleich zehn Uhr.” Er schellte der Kammerfrau und ging in den Salon, wahrend sie sich
zur Toilette begab. Als sie nach kurzer Frist eintrat, in lichtblau und Silber gekleidet,
sah sie aus wie eine Libelle, die im Sommer liber dem Wasser schwebt, so zart, so
grazios, daR Askanio den Versuch machte, sie zu umarmen. Sie wand sich aber schnell
aus seinem Arm und sagte fast dngstlich: “LaR mich! laR mich!” - und als er sie
verwundert ansah, setzte sie hinzu: “Du chiffonnirst das Kleid.”

“Nun, nun! erwiderte er, es wiirde nicht das erste
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Mal sein! aber Ondine, Du bist so blaR - was fehlt Dir?”

“Nichts, gar nichts! ich glaube, dies blasse Blau steht mir nicht, dann ist es
auch sehr dunkel hier. Komm’ nur.”

Sie langten spat auf dem Balle an; dennoch war Casimir nicht da. Ondine hatte
mit einem Blick die Zimmer durchspadht, dann den Tanzsaal - er war noch nicht da.
Aber er muRte kommen! Wie konnte er sie heute warten lassen - gerade heute, wo er
wichtige Briefe von seinem Onkel erwartete! O wie wichtig waren ihr diese Briefe! wenn
der alte General kam, so stand ihr vielleicht der Abschied von Casimir sehr nah. Das
hatte er ihr am Morgen gesagt, und immer, immer wiederholt, weil sie es gar nicht
begreifen konnte. Und jezt lieR er sie warten!

Sie schlug einen Tanz aus; es schien ihr eine Marter in Reih’ und Glied gebannt
zu sein und Casimirs Eintritt nicht sogleich zu gewahren. Dann nahm sie einen Tanzer
an, in der Hofnung, der lebhafte Walzer werde sie betduben. Sie tanzte, sie sprach -
ohne auf die Musik noch auf die Unterhaltung ihres Tanzers zu achten. Plotzlich trat
Casimir in die Thir und lehnte sich ruhig an den Pfeiler, weil er sie tanzen sah. Sie
walzte eben, aber sie nahm ihn doch wahr, und die Freude lieh ihr Fliigel, daB sie wie
ein EIf dahin flog; denn Casimir sah heiter aus, also hatte er gute Nachrichten fir sie.

“Ich weilR Alles, rief sie, als er nach dem Walzer sie begriRte; der Onkel kommt
noch nicht - vor der Hand. Nun ist Alles gut.”

Die Liebe kennt keine Zeit, nur eine Ewigkeit; deshalb ist ihr ein Tag so lang
wie Jahrhunderte.
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“Dreiwdchentliche Frist hab’ ich, sagte Casimir, dann”...

“Stilll” rief Ondine, krampfhaft den Finger auf den Mund driickend.

In diesen drei Wochen that sie Alles um ihn zu fesseln, und Casimir hatte sich
glucklich nennen kénnen, wenn nicht ein Hauch von Reue oder Mitleid bisweilen
storend durch seinen Sinn geflogen ware. Dann sagte er sich zwar heimlich, wie zur
Beruhigung: sie ist so schwach, sie wird sich trosten und mich vergessen, denn was
vergiRt nicht ein Weib! - Doch wenn er zu ihr kam und sah, mit welchem Delirium von
Freude sie ihn empfing, und horte, mit welchem Entsetzen sie jede Moglichkeit einer
Trennung abwies, so durchrieselte ein Schauer von Bangigkeit den sonst so
leichtsinnigen, Ubermuthigen Mann.

“Du kannst nicht gehen, Casimir, sagte Odine, jezt nicht mehr, und Du willst



auch nicht. Hattest Du wirklich gewollt, so warst Du friiher gegangen. O Du kannst
nicht wollen! Sprich doch, Casimir! sage nein!”

“Lieber Engel!”

“‘Nenne mich nicht immer so! Du kdnntest es am Ende glauben und mit mir
umgehen, als ob ich ein Engel ware, der nichts von Schmerzen und Verzweiflung weiB,
und in seinem ewigen Himmel keine Holle ahnt. Ich bin kein Engel! - aber sage doch
nein, Casimir! was kann Dir denn an dem armseligen Wortchen liegen?”

“Wenn Du mich bittest, sag’ ich tausend Nein, Ondine.”

“Recht, o Recht! so mulRt Du immer sprechen” - sagte sie mit gepreRter
Stimme, durch die der innere Jubel herauszitterte, denn sie glaubte an dies
zweideutige Nein, fir
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den Augenblick wenigstens, und warf sich mit so triumphirender Glut in Casimirs
Arme, daB er selbst unsicher war, ob er herrsche oder beherrscht werde.

Und Askanio? - Askanio dachte: es ist nichts! es kann und darf ja nicht sein! ich
miuiRte sie verachten, und mein Weib ist nicht dazu geschaffen, um von mir verachtet
zu werden; aber bei einer schicklichen Gelegenheit soll sie fort. - Er konnte nicht
fragen, noch forschen - sein ganzer Stolz lehnte sich dawider auf, ihr eine Ahnung von
MiRtrauen zu zeigen. Aber derselbe Stolz verhinderte ihn auch auf irgend eine Weise
mit seiner alten Liebe gegen die neue Liebe in die Schranken zu treten. Er mogte sich
keine Mihe geben, um das wieder zu gewinnen, was er als sein unverlierbares
Eigenthum ansah; er mogte es sich nicht gestehen, dal er auf dem Punkte sei es zu
verlieren. Aber die Rettung eines geliebten, vom Untergang bedrohten Geschopfes
sollte der Ueberwindung des Stolzes werth sein! Ach, er wird bisweilen liberwunden,
wenn der rechte Moment verfehlt, wenn es zu spat ist.

Es verging ein Morgen, ohne daR Casimir bei Ondinen erschien, ein Tag, ohne
ihr Brief oder Botschaft von ihm zu bringen. Was war ihm geschehen? ein Ungliick?
vielleicht fort ... -- Kalter Schauer schiittelte sie. lhre Hofnung war auf den Abend
gestellt, wo er in der Soiree des russischen Gesandten gewiR erscheinen wiirde. Eine
Stunde vor der Zeit wollte sie schon an ihre Toilette gehen, da trat Askanio in ihr
Kabinet und sagte:

“Ich bringe Dir eine Nachricht, die Dich freuen wird. Ich habe auf einige Wochen
mich beurlaubt und in den ersten
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Tagen konnen wir nach Ohlau gehen und uns am Friuhling erquicken.”

“Himmel, warum so plotzlich!”

“Wir bedurfen Beide der Erholung, Ondine, wir werden sie dort finden, freie
frische Luft athmen, griine Baume sehen - Du freust Dich nicht?”

“Morgen, Askanio, morgen!”

“Morgen? was soll das heifen, Ondine? Du delirirst.”

“Ich meine - morgen wollen wir von der Sache sprechen und sie arrangiren -



heute bin ich so unwol, das heit so fatiguirt ... und nun muR ich mich ankleiden.”

“Ich verberge Dir nicht, daR ich hauptsachlich Deinetwegen gehe, denn Du bist
in einem Zustand von nervoser Aufregung, der - nicht sein sollte. Einsamkeit, Ruhe
und Stille werden Dir wol thun, hoffe ich, wiinsche ich.”

“‘AuBerordentlich wol! ich glaub’ es auch. Aber mein Kopfweh macht mich
heute jedes Gedankens unfahig.”

“So dachte ich, Du bliebest zu Hause und gingest zu Bett.”

“Im Gegentheil, ich muR mich betduben. A revoir.”

Sie entschliipfte. Eine Stunde darauf trat ihr im Salon des Gesandten Casimir
entgegen und flusterte ihr zu:

“Ich war keiner Minute Herr - darum Vergebung! mine Onkel ist gekommen.”

Leichenblasse legte sich auf ihr Antlitz und zitternd muRte sie sich setzen. Um
jedoch kein Aufsehen zu machen, suchte sie einen heitern Ton und eine lachelnde
Miene anzunehmen und fragte:

“Wohin geht die Reise nun?’

“Nach Paris.”
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“Wann wird sie angetreten?”

“‘Am nachsten Dinstag.”

“‘Dann gehe ich auch.”

“Wohin?”

“Nun, nach Paris! wohin denn sonst? seltsame Frage.”

Casimir prallte zurick. Der Ton war scherzend, doch in ihrem Blick lag ein
flrchterlicher Ernst.

“‘Unmoglich! stammelte er, das ist ganz, ganz unmaoglich!”

“Wenn ich aber will, wer kann mich hindern?”

“Ich.”

Sie sah ihn durchbohrend an, dann ward ihr Auge starr, und mit einem
dumpfen Seufzer sank sie ohnmachtig zusammen. Es entstand groRes Gerausch,
gewaltiges Gedrdange. “Was ist’s? was giebt es?” fragte Alles. Da durchbrach ein junger
Mann die zusammengehaufte Menge, warf sich nach Luft schnappend auf ein Sopha
und sagte zu einigen Eintretenden:

“Es ist gar nichts. Die Ohlau liegt in Ohnmacht, weil Fiirst Casimir vom Abreisen
spricht.”

Askanio stand hinter ihm. - Ondine war in das Schlafzimmer der Frau vom
Hause gebracht, und lag starr und bleich, mit Blumen bekranzt, wie eine geschmiickte
Leiche auf dem Bett. Es dauerte lange, bis sie sich erholte. Da trat ihr Mann ein, dankte
den sie umgebenden Damen, warf ihr einen Mantel um, und trug sie die Treppe hinab
und in den Wagen, ohne eine Sylbe zu ihr zu sprechen. Auch er stieg ein und
schweigend fuhren sie fort. Auf ihrem einsamen Zimmer, das Askan sogleich verlieB,
nachdem er sie in sichern Hinden wulte, kehrte Ondine erst zu voller Besinnung
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und zum Schmerz zuruck. Casimir wollte sie verlassen - das war ihr klar - wenn durch
die fieberhafte Zerruttung ihres Kopfes ein Strahl von Besinnung drang.

Casimir hatte die Soiree gleich nach Ondinen verlassen. In seinen Mantel
gewickelt, ging er die StraRe vor ihrem Hause hinab. Vielleicht war noch die Thiir offen,
vielleicht konnte er noch ihre Leute sprechen, die Kammerfrau, sie selbst, und sie
wenigstens so weit beruhigen, daR sie jeden zerstorenden eclat vermiede. Wie er das
bewerkstelligen wolle, wulRte er noch nicht; er vertraute aber seiner Gewalt tber
sie, wenn er sie nur sprechen kénne. Ihm folgen, ihm nachreisen, Alles fir ihn
verlassen, ihre ganze Existenz ruiniren - das durfte sie nicht; denn was sollte er mit ihr
anfangen. “Hatte ich ahnen kénnen, daR ein VerhaltniB dieser Art solch
eine diablement ernste Wendung nehmen kdnne - nie hatte ich es angekntipft” -
murmelte er vor sich hin. Und das sagen sehr viel Manner in dhnlichen Augenblicken;
als ob sie, die immer ihre Absichten verfolgten, wirklich hingerissen worden waren!

Ondinens Haus war ganz unerleuchtet, die Vorhalle und ihr Zimmer in tiefem
Dunkel; nur in Askanio’s Zimmer war Licht. “Das hilft mir nichts!” sagte Casimir
unmuthig, nachdem er mehre Minuten in UngewiRheit und Erwartung dagestanden,
und ging in seine Wohnung.

Kaum war er am ndachsten Morgen aufgestanden, als Askanio ungemeldet, und
den Kammerdiener bei Seite schiebend, in sein Zimmer trat. Er sah sehr blal und sehr
ruhig aus und sagte: “Ich komme ohne Ceremonie; bei unserm Geschaft, mein’ ich,
ware sie Uberflissig .”

Casimir erhob sich eben so ruhig, trat an einen
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Schrank und nahm ein Paar Pistolen heraus. Aber Askanio rief:

“Nichts da! wenn Blut die Schuld abwaschen koénnte, so wiirde ich Sie auf der
Stelle niederschieRen, und Sie sehen, ich habe keine Waffen mitgebracht.”

“Und was kann sonst zu lhren Diensten stehen?” fragte Casimir kalt.

“Ich ersuche Sie auf der Stelle ein Billet an ... an die Grafin Ohlau zu schreiben,
worin Sie von ihr Abschied nehmen und ihr sagen, dal Sie in zwei Stunden diese Stadt
verlassen und sie nie wiedersehen werden. Ferner werden Sie mir ihr Ehrenwort geben,
daR dies punktlich geschehen wird.”

“Es war meine Absicht, in einigen Tagen zu reisen, ich sehe nicht ein, weshalb
ich meinen EntschluR andern soll.”

“Weil es nothwendig ist” sagte Askan eisig.

“Sind Sie das Fatum!” fuhr Casimir auf.

“Ich bin die sichtbare Vorsehung der Frau - die Sie elend gemacht haben. Ich
handle nur in deren Interesse, und wenn Sie nicht der erbarmlichste der Menschen
sind, so sind Sie ihr ein Gleiches schuldig.”

“Was wollen Sie mit der Grafin beginnen?” fragte unruhig Casimir.

“Nichts, sagte Askanio und lachelte bitter; aber sie soll die Ueberzeugung
gewinnen, daR es unmaoglich ist, Sie je wieder zu sehen.”



“Es mag so am Besten sein” - sprach Casimir nachdenkend, setzte sich an den
Schreibtisch und schrieb hastig:

“Um Dir die Todesqual des Abschieds zu sparen und mir die Folter Dich leiden
zu sehen, reise ich heute, jezt,
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gleich, meine geliebte Ondine. Wenn Du diese Zeilen erhdltst, bin ich schon fern, fern
auf immer, wir dirfen uns nicht wiedersehen. Mache mir nicht den unsdglichen
Schmerz, mir vorwerfen zu missen, dal ich Deine dulerliche Existenz so zertriimmert,
wie ich Dein zartes, schones Herz zerrissen habe. VergiR, Du lieblicher Engel, den
Menschen, der Dich grausam aus Deinem Himmel gestiirzt hat, und vergieb ihm diesen
neuen Schmerz.

Casimir.”

Er wollte das Blatt siegeln; aber Askan, der wahrend des Schreibens im Zimmer
auf und nieder gegangen war, rief:

“Das ist nicht nothig! ich bringe ihr selbst das Blatt, denn sie soll wissen, daR
ich alles weil.” Er nahm es, liberflog es, sagte bitter: “Gut so!” und wandte sich dann zu
Casimir:

“Jezt Ihr Ehrenwort, daR Sie binnen zwei Stunden die Stadt verlassen und nie
den Versuch machen werden die Ungliickselige je wiederzusehen.”

“Ich geb’es” - sagte Casimir, und ohne GruR ging Askanio.

Der Furst schellte seinem Kammerdiener. “Pferde! Einpacken auf der Stelle! Je
schneller fort, desto besser!” - Ihm war eine Centnerlast von der Brust gehoben; nach
seiner Meinung war Alles beendet. Er flog zu seinem Onkel, um ihm zu sagen, daR er
denselben funfzig Meilen von hier erwarten wirde, bat ihn tiberall Abschiedskarten fiir
ihn hinzusenden, seine Geldangelegenheiten zu berichtigen, und als der Onkel Alles
versprochen hatte, eilte er zurtick, um beim
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Packen selbst Hand anzulegen und die Abreise zu beschleunigen.

Askanio ging wahrend der Zeit zu Ondinen, fand sie in fieberhafter Aufregung,
doch vollig gekleidet, als ob sie Jemand erwarte, reichte ihr das Blatt, sagte: “Lies, und
fasse Dich; es ist unwiderruflich” - und verlieR sie. Sie entfaltete es mechanisch, dann
erkannte sie Casimirs Hand und las, aber zerstreut; denn wie kam ihr Mann dazu? Sie
las es aber einmal, zwei- und dreimal; da hatte sie es verstanden. lhre Hinde waren
eiskalt, krampfhaft schlugen ihre Zahne aneinander, eine kalte Faust krallte nach ihrem
Herzen; da rasste sie sich auf und sagte; “Es ist nicht sein Ernst, Askan hat ihn
gezwungen! ich muR das wissen - ehe es zu spat ist.”

Sie holte sich Handschuh und Hut, zog den Schleier vor’s Gesicht und schliipfte
behend die Treppe hinunter, aus dem Hause.

In Casimirs Vorzimmer war Alles in hastiger Verwirrung. Da standen
halbgefiillte Koffer, da lagen Kleider, Biicher, Papiere, Waffen, da kramten die
Bedienten aus und ein, und trugen Sachen ab und zu. Da trat Ondine ein und sah, daR



es Ernst war. Die Leute, an dhnliche Besuche bei ihrem Herrn gewdhnt, sahen sie kaum
an. Einer machte ihr fliichtig die Thiir des Zimmers auf, und wies nach einem Kabinet.
Da sal Casimir, den Riicken ihr zugewendet, Kassetten und Portefeuille ordnend, und
ihren leisen Tritt nicht beachtend. Sie schlug mit der einen Hand den Schleier zurtick
und legte die andre auf seine Schulter; er fuhr empor und erkannte sie mit Entsetzen.
Sein erster Gedanke war: “Sollte Sie wansinnig sein!” - denn Aug’ und Wange
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brannten in krankhafter Glut, und ihre ganze Erscheinung war vollkommen
haltungslos.

“Ondine, Du qualst mich fiirchterlich, sprach er bedngstigt; was willst Du hier?”

“Dich sehen, sehen, o nur sehen, Casimir” - sagte sie mit unendlich
schmerzvollem Ausdruck, schlang den Arm um seinen Nacken, lehnte den Kopf an
seine Brust, und schien ruhig entschlossen so zu leben oder zu sterben. Casimir war
auf der Folter.

“Besinne Dich, Ondine! Welch graRlicher Zustand...ich gab Deinem Mann mein
Ehrenwort Dich nicht zu sehen...Du muRt bei ihm bleiben. Nicht wahr, Engel? Sieh, ich
gehe fort, weil Gott wohin, nach Algier, nach Amerika - Du mufst bleiben”...--

“Bei Dir”, sagte sie fast unhorbar. Da blies der Postillon.

“Nun so komm’ mit mir zu Deinem Mann, rief Casimir in Verzweiflung, er soll
entscheiden.”

Er lieR sie auf ein Sopha nieder, wahrend er sein Portefeuille ordnete, dann gab
er den Leuten seine Befehle, und als der Wagen gepackt war, fiihrte er Ondinen hinab,
lieR sie einsteigen, und hielt in wenigen Minuten vor ihrem Hause. Askan sah Beide mit
kalter Verachtung in sein Zimmer treten, und sagte zum Flrsten:

“Ich hatte mir vorstellen kdnnen, dal Sie Ihr Ehrenwort auf diese Weise halten
wirden.”

“Davon ist gar keine Rede mehr!” sagte der ungeduldig.

“Und Sie wollen ein Edelmann sein! rief Askan empdrt; der geringste meiner
Stallbedienten handelt nicht ehrloser!”
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“Askanio! rief Ondine zu seinen FiiRen sinkend, es ist nicht seine Schuld - ich
suchte ihn auf! ich liebe ihn, ich kann nicht von ihm lassen.”

“Und das wagst Du mir zu sagen?”

“Ich muR es Dir sagen, damit Du mir meine Freiheit giebst.”

“Und diese Freiheit willst Du benutzen, um aus den Armen eines Mannes in die
eines andern zu sinken? nimmermehr! das entwirdigt Dich!”

“Und wenn ich”...--

“Schweig! rief er heftig, und dunkler Zorn fammte in seinem Auge; laR mich
nicht vergessen, daR Du die Mutter meiner S6hne bist - denn das bleibst Du, wenn Du
auch aufhorst meine Frau zu sein.”

“Ich kann Dir nichts, gar nichts mehr sein, Askanio; ich war ein Kind, als ich



Dich heirathete, wuRte von nichts, am wenigsten von der Liebe - gieb mir meine
Freiheit.”

“Hab’ ich Dich je gekrankt, Ondine? war ich Dir nicht immer ein treuer,
sorgsamer Freund? hast Du je bei mir eine Ahnung von Kummer gehabt? ruht denn
etwas Anderes als eine lange, liebliche Erinnerung auf diesen sieben Jahren der
Blutenzeit Deines Lebens, wo Du unschuldig und glicklich warst?”

“O das ist ja vorbei, Askanio!”

“Wol ist’s vorbei, Ungluckliche, aber darum trage das Schicksal, das Du Selbst
verschuldet hast, und versuche nicht mit frecher Hand aus dem zertrimmerten
Gottertempel Deines Glucks Dir eine klagliche Hutte zu erbauen. Mit Deinen
Erinnerungen fangt man kein neues Leben an - fangst
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Du keines an, denn Du wirst bereuen, und dann erst recht elend sein.”

“Ob elend, ob selig, gilt gleich - wenn ich nur bei ihm bin.”

“Und wadre er ein andrer Mann, ein starker, fester, der Dich schirmte und
schitzte - aber dieser verlaRt Dich und Du gehst unter. Du muRt enden, wie Du
begonnen hast, denn eine zerrissene Existenz ist keine mehr, ist nur - eine Schmach,
und wenn Du sie auch ertragen konntest, ich kénnte es nicht.”

“Graf, unterbrach ihn Casimir, Ilhre Ehe ist zu I6sen. Sie sehen, wie entschieden
die Grafin ist, also geben Sie ihr die Freiheit, und von demselben Augenblick bin ich
stolz, wenn sie mir ihre Hand reichen will.”

“Ondine, Du scheidest von Allem, von Frieden, Ehre, Gliick und Ruhe, von
Deinen Kindern”...--

“Ich kann nicht Mutter Deiner Kinder sein, Askanio! Barmherzigkeit! gieb mir
die Freiheit!”

“Wolan, sie soll Dir werden”...--

“GroBRmithigster, edelster der Menschen!” rief Ondine in Thranen ausbrechend.

Auch Casimir wollte etwas von Dank stammeln, doch Askan sprach abwehrend:

“O nichts, nichts davon! Es bleibt dabei, dal Sie, Fiirst, vor der Hand reisen -
die kurze Trennung wirst Du ertragen kénnen, Ondine! - Die Welt hat dann weniger zu
reden, und das ist immer gut. Du bleibst hier. Ich gehe, wie es meine Absicht war, nach
Ohlau, und von dort leite ich Alles ein, wie Du es gewlinscht hast. Jezt reisen
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Sie, First, von diesem Augenblick an stehe ich Ihrer Liebe nicht mehr entgegen.”
Casimir schloB Ondine stiirmisch in seine Arme und der Wagen rollte mit ihm
fort auf dem Wege nach Paris. “Diable, wie wird das enden!” rief er.
Einige Tage darauf trat Askanio nach kurzem Abschied von Ondinen seine
Reise an. Sie sah ihn nie wieder. Mit einem zertrimmerten Gliick, einem gekrdankten
Ehrgefiihl, einem vernichteten Lebenszweck, einem zerrissenen Herzen, einem in
Grund und Boden, von Innen und Aulen zerstorten Dasein - mogte Askanio nicht mehr
leben. “Ich kann nicht die eine Halfte meines Lebens durch die andre Liigen strafen -



das war sein einziger Gedanke - kann nicht verleugnen, was ich geliebt, kann nicht
verachten, was ich geehrt habe.”

Nach vier Wochen erhielt Ondine die Nachricht, daR der Graf auf der Jagd
verungliickt sei. Es fand sich keine Zeile des Abschieds fiir sie, keine Schrift, in welcher
auf ihre projektirte Scheidung hingewiesen ware, auch in seinem kirzlich abefaRten
Testament nichts, was auf eine Spannung zwischen ihnen schlieRen lieR. Denn obgleich
er ihr nicht die Vormundschaft und Erziehung der S6hne anvertraute, so sagte er doch
nur, es geschehe, theils um ihr die Sorgen der Geschafte zu ersparen, theils weil ihr
weicher nachgebender Sinn es ihr unmdglich machen wiirde, eine Knabenerziehung
glucklich zu leiten. Ein glanzendes Witthum, das sie unter allen Umstanden behielt, war
ihr schon friher ausgesetzt. Niemand konnte vermuthen, dal er sich selbst den Tod
gegeben. Als llda im Gasthof zu Landeck ihm schrieb, ruhte er langst in der Gruft
seiner Ahnen.
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Sein Tod traf Ondinens Herz. Sie war zerschmettert. Heftige Krankheit befiel
sie. Kaum genesen ubergab sie ihre S6hne den dazu bestellten Vormuindern, und ging
nach Italien, wo sie mit Casimir zusammentreffen wollte. Ihr Wagen war es, dessen
Wappen llda auf der H_he des Wormser Joches so beunruhigte.

Fiinftes Kapitel.

Es giebt eine Trauer, die durch die Zeit gescharft, eine andere, die durch die
Zeit gestillt wird. lldas Trauer um Askan und Ondine empfand den wolthdtigen EinfluR
der Zeit, denn ihr Herz war durch dies ungliickliche EreigniB tief verwundet zwar, doch
nicht zerrissen; und fir Wunden giebt es Balsam und Heilung, aber fiir Zerstérung
nichts. llda hatte durch die Gesandtschaft Ondinens Aufenthalt in Italien erfahren, und
ihr sogleich nach Florenz geschrieben, wo sie in einer kleinen Villa am Ufer des Arno
einsam lebte. Ondinens Antwort war voll Dank, Riihrung und Liebe fir llda, und da sie
Casimir erwartete, so sprach sie hoffende Zuversicht aus. llda wulite nichts von
Casimir, daher hofte auch sie, und falte Vertrauen fiir die Zukunft ihrer Cousine.

Die Gesellschaftszimmer im Ruhenthaler SchloR waren glanzend erleuchtet,
und llda empfing die Gaste, die sie zum Ball eingeladen und nicht eingeladen hatte,
denn ihre ndheren
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Freunde durften heute diejenigen Personen einflihren, welche ihre Bekanntschaft
winschten. Sie stand in einem Halbkreis von hohen, prachtigen auslandischen
Gewadchsen, an den Sockel einer groRen Marmorvase gelehnt, ganz einfach weil
gekleidet. Der leichte Musselin, die zarten weilen Federn, ihre Kopfputz bildend, und
der Facher von weiRen Federn lieRen ihre Gestalt wie aus einem Nebelwdlkchen
hervortreten und zeichneten sie lieblich auf den griinen Hintergrund ab. Figur, Haltung
und Bewegungen hatten jene unnachahmliche Grazie, die aus dem vollkommenen



Ebenmal der Gestalt und aus der vollkommenen Sorglosigkeit, sie geltend zu machen,
entspringt. Sie sah freundlich aus; es war nicht die banale Freundlichkeit des Salons,
die nur hergebrachte Maske fiir die Gleichgiltigkeit ist, sondern sie freute sich
wirklich, alle diese Menschen, die ihr theils bekannt, theils befreundet waren, nach
Jahren wieder bei sich versammelt zu sehen. Bisweilen lachelte sie; dann war sie
bezaubernd; aber dies Lacheln war selten, wie ein Meteor.

Ein Herr von Werffen war ihr vorgestellt worden, ein Mann, von dem sie viel
hatte reden horen als geistreich und talentvoll, tichtiger Musiker, hiibsch
komponirend, schon zeichnend. Er hatte einige ihrer Gedichte in Musik gesetzt und sie
dankte ihm dafur. Er sagte:

“Ich schmeichle mir in der That, daR mir die Auffassung gegliickt ist.”

“Von einem gewissen Standpunkt aus - gewil! entgegnete sie mehr aufrichtig
als schmeichelhaft; es ist eine eigene Sache mit der richtigen Auffassung eines Liedes.
Zelter, Reichardt und Beethoven haben alle drei “Freudvoll und
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leidvoll” komponirt, und wer die Worte nicht h rt, glaubt nimmermehr, daB es ein und
dasselbe Lied sein kénne.”

“Und wer hat es, lhrer Meinung nach, am richtigsten aufgefaRt?”

“Das entscheiden Sie Selbst! Zelters Lied, hausbacken, prosaisch und kihl,
singt eine gute Hausfrau, Mutter von sechs bis acht Kindern, wenn sie einmal singt.
Reichardts Lied singt das bebende, selige, in Jubel und Weh zerschmelzende,
jungfrauliche Herz. Beethovens Lied aber muR die Selle singen, vor der sich die Liebe in
ihrer Unendlichkeit wie ein Himmel oder ein Meeresabgrund ausbreitet; da hinein muR
sie, ob zum Untergang oder zur Verkldarung - gleichviel! sie fragt nicht, sie zogert
nicht, sie stiirzt sich in ihr Element, und das wird ihr Triumph, wenn auch ihr Tod, sein!
- Nun?’

“Sie haben so eben ein neues Gedicht gemacht, gnadige Grafin, jedoch sind Sie
ungerecht, wenn”...

“Ach, lieber Baron, rief llda ihrem alten Freunde zu, kommen Sie denn heute
gar nicht!”

“Brav von lhnen, daR Sie mich vermift haben! flur graues Haar und sechszig
Jahre haben die Damen selten diese Aufmerksamkeit. Nun erlauben Sie mir, lhnen den
Herrn Otto vorzustellen, der seit Monaten sich nach dem Gliick Ihrer Bekanntschaft
sehnt”...--

“Um vielleicht enttauscht zu werden” - sagte Illda zwischen Spott und Ernst, und
wandte sich zu Otto. Der trat lebhaft ihr naher und sagte:

“Unmoglich, gnadige Grafin! Sie stehen langst schleierlos vor mir.”

“Das freut mich, erwiderte sie unbefangen, ich glaube,
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daR ich nur dadurch gewinnen kann.” - Und jenes zauberhafte Lacheln, das einigen
Bildern Leonardos solche wunderbare Magie verleiht, glitt Gber ihre Zlige. Es war etwas



in Ottos Erscheinung, das sie auBerordentlich frappirte. “Der Mensch sieht aus wie ein
Mensch, nicht wie eine Puppe” - dachte sie heimlich.

Das ist aber etwas hochst Seltenes; denn der Professor, der Lieutenant, der
Kammerherr, der Prasident, sehen immer ganz genau aus wie Professor, Lieutenant,
Kammerherr und Prasident, aber gar nicht wie ein Ich, wie ein bestimmtes Individuum.
von Rang, Stand und Beruf lassen sie sich einen hergebrachten Stempel aufdriicken,
weil ihnen eben Rang, Stand und Beruf mehr gelten als ihre innere Personlichkeit, und
daher sind die meisten Menschen wie im Atelier die Gliederpuppe, welche disgrazios
das Gewand tragt, das ihr der Maler umgeworfen hat, um den Faltenwurf zu studiren.
Bei Otto war es unmaoglich zu erkennen, welchem Stande er angehdre, wlechen Beruf er
gewadhlt. Sein Benehmen hatte eine durchaus aristokratische Aisance, ohne die schlaffe,
langweilige Nachlassigkeit der Aristokratie; sein Ton war frei und lebhaft, ohne die
brusken, harten, ungalanten, burgerlichen Manieren. In Gang und Haltung war dieselbe
Frische und Ungezwungenheit. Der Kopf war prachtig, von jenem marmorfarbenen,
durchsichtigen Colorit, das blonde Manner nie, und briinette hochst selten haben, und
das, mit dunkeln Augen und Haar kontrastirend, den stralenden Lichteffekt
hervorbrachte, der auf Gemalden von Rembrandt so hdufig und so magisch ist. Wenn
er schwieg, war der Ausdruck des Gesichts nachdenkend und sehr ernst; wenn er
sprach, heiter, fast libermithig, weil die sehr kurze, scharfgeschnittene
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Oberlippe und die blendend weiken Zahne dem Munde einen leisen Anflug von Ironie
gaben. Dieser kleine Zug brachte ihn um das Gliick, von allen Frauen fir einen schdnen
Mann erklart zu werden. Frauen hassen nichts so sehr, als die Ironie, wahrscheinlich
deshalb wiel sie ihnen nicht zu Gebot steht, und ungern lassen sie die Manner mit
diesem Ausdruck oder dieser Richtung fur schon oder liebenswiirdig gelten.

Es wurde lebhaft getanzt, und Jeder unterhielt sich wie er konnte und wollte.
Otto trat aus einer Mannergruppe heraus, und sah mit untergeschlagenen Armen dem
Tanze zu. llda, die eben durch den Saal ging, blieb vor ihm stehen und fragte:

“‘Warum tanzen Sie nicht?”

“Aber welcher Mann ist so glicklich heutzutage bei dreiRig Jahren noch tanzen
zu konnen? fragte er dagegen; -- man hat einst getanzt, als man jung war.”

“O nur nicht alt sein! das ist zu langweilig! - Und langweilen Sie Sich nicht
hier?”

“Nein! mit meinen Gedanken langweil’ ich mich nie.”

“Lassen Sie horen, ob Ihre Gedanken wirklich unterhaltend sind. Was dachten
Sie vorhin?”

“Wie es maoglich ist, daR alle diese Leute so munter tanzen, da sie ja eigentlich
in tiefem Schlaf liegen.”

“Nachtwandler sind im Schlaf am geschicktesten. Und dann?”

“Ich denke nicht so viel auf einmal” - sagte er lachend.

“Seltsam, was die Menschen sich fiir Miihe geben ihre Gedanken zu verbergen!”
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“Gar nicht seltsam! denn wem liegt daran, daB ich ihm die meinen offenbare?”

“‘Wenn Alle so dachten, wiirde Niemand ein Buch herausgeben.”

“Das Genie hat Recht das Gegentheil vorauszusetzen.”

“Dann ist es immer im Nachtheil! es giebt sich hin, es enthiillt sich - und findet
keine Wahrheit.”

“Sagen Sie: im Vortheil - denn um seiner Wahrheit willen wird es angebetet.”

“Da konnte ja ein Jeder fiir diesen Preis die Wonne der Vergotterung genieRen.”

“Nein, so dumm sind Gottlob die Menschen nicht, daR sie vor der Offenbarung
einer gemeinen oder alltdglichen Natur knieten.”

“‘Doch umtanzen sie jedes goldene Kalb!”

Herr von Werffen trat heran und mischte sich in das Gesprach. Otto zog sich
zuriick. Im Lauf des Abends hatte die Grafin nur Gelegenheit ihm fliichtig zu sagen,
daR sie sich freuen wiirde ihn 6fter bei sich zu sehen.

“Wie gefallt Ihnen Otto?” fragte sie der Baron.

“Gut. Er spricht. Man braucht nicht jedes Wort muhselig wie Funken aus dem
Kiesel herauszuschlagen.”

“Und Werffen?”

“So, so! Er hat noch nicht sein Licht leuchten lassen kdnnen. Wir wollen erst
horen, wie er das Piano spielt. Es konnen nicht alle Leute auf dieselbe Weise
liebenswiirdig sein, und ich bin ganz froh, wenn sie es tiberhaupt auf irgend eine sind.”

“Er ist wirklich ein sehr schoner Mensch.”

“Wer, lieber Baron?”
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“Nun Werffen! ich meine Sie sprechen von ihm.”

“Sie wissen ja langst, daB ich keine Blondins liebe.”

“Und Polydor mit seinen schonen blonden Locken?”

“Ach meinen Polydor hab’ ich lieb ohne ihn schon zu finden. Ich hatte heute
Briefe von ihm. Es geht ihm fortwdhrend gut. Meine kleine Blste, die er in der ersten
Kunsthandlung aufgestellt, hat glanzenden Beifall gefunden, und alle Frauen wollen
von ihm gemeilelt sein. Er kann fodern, welche Bezahlung er will - man giebt sie ihm.”

“Wenn er nur nicht tibermithig wird.”

“Wol moglich! doch das ist bei einem dchten Kiinstler nur eine
Uebergangsepoche - er muB hindurch.”

“Und wenn ihn die Frauen nur nicht verderben, eitel und fade machen; -- sie
haben ein eigenes Talent dafiir die Mdanner zu verderben!”

“Ach die armen, unschuldigen Mdnner!” rief sie lachend.

“Nun, wenn Sie Polydor als eitlen Gecken, als homme a bonnes
fortunes wiederfanden, so wiirden Sie doch den Frauen die Schuld beimessen.”

“Nie einem Theil allein! Unkraut kann nur in dem Erdreich wuchern, das ihm
zusagt.”

“Und glauben Sie wirklich, daR Polydor rein und unangetastet durch die Welt



gehen werde?’

“Was nennen Sie rein? soll er keinen Champagner trinken, keine Schulden
machen, keine Duelle haben, in keine hiibsche Frau sich verlieben?”

“Nun, gute Grafin, wenn Sie das Alles Ihrem Schiitzling gestatten, so seh’ ich
nicht ein, was ihm ubrig bleibt, um sich bei lhnen in MiRkredit zu setzen.”

“Gegen seine Ueberzeugung handeln.”
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“Man braucht nicht gegen seine Ueberzeugung zu handeln, um doch von
Leidenschaft zerrissen und befleckt zu werden.”

“O das weiB ich,” sagte schmerzlich Ilda, Ondinens eingedenk; “aber was haben
Sie gegen Polydor?” setzte sie plotzlich hinzu.

“Nichts, gar nichts...es ist nur...ich drgere mich”...--

“O Himmel, reden Siel was wissen Sie von ihm, tber ihn!”

“Gar nichts, auf Ehre! Ich mogte nur wissen - ob Sie wirklich gesonnen sind ihn
zu heirathen.”

Ilda trat einen Schritt zuriick, lieR die erhobenen Hande sinken und sagte mit
einer wegwerfenden Kopfbewegung: “Ah bah!” - Dann lieR sie den Baron stehen, der
sich vergnugt die Hande rieb.

Am Tage nach dem Ball waren Ilda und der Ball ganz natuirlich Gegenstand des
Gesprachs. Die Damen fanden, daR die Grafin doch sehr verandert sei. Da sie aber
hoften alsdann weniger von ihr verdunkelt zu werden, so lobten sie ihre Schénheit.

“Es ist wahr, sie ist mager worden, und das pflegt alt zu machen; aber es giebt
ihr eine Leichtigkeit, die ihr sehr gut steht;” sagte eine Dame von prachtigem
Embonpoint.

Eine andre, lang und mager zum Erschrecken, meinte: “Solche Figuren allein
sind comme il faut.”

“Aber gar nicht schon!” rief ein Herr impertinent dazwischen.

“O mit den Herren kann man nie liber Frauenschdnheit disputiren - sagte die
fette Dame - die haben ihren
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eigenen Geschmack. Was uns gefallt, miRfallt ihnen, und umgekehrt.”

“Fleisch und Knochen ist Alles - sagte einer der Manner - schon wird es nur
durch die gliicklichen Proportionen der einzelnen Theile zum Ganzen.”

“Es ist entsetzlich, bester Doctor, bei einer lieblichen Schénheit von ihren
Knochen reden zu héren” - entgegnete eine Dame.

“Wie so, Gnadigste? um lhnen einen Begriff von der Zartheit und Anmuth der
Knochen beizubringen, werde ich ndachstens die Ehre haben Ihnen eine skelettirte
Kinderhand vorzulegen.”

Die Dame schrie auf; die Gbrigen machten Chorus mit ihr. Der Doctor fuhr
gelassen fort: “Was die Grafin Schonholm betrift, so hat sie eine sehr schone
Knochenbildung - so weit man es namlich beurtheilen kann.”



Die Manner lachten; eine gescheute Frau unterbrach ihn:

“Aber lieber Doctor, der Geist, der die Form beseelt, macht sie schon.”

“Um Vergebung, gnadige Frau! wenn die Seele eines Engels in dem Korper
eines Bucklichen wohnt, so widerstrebt doch dieser Buckel den Begriffen von
Schonheit.”

“Brav! brav! - Richtig, lieber Doctor! - Und wie er possirlich ist! - Toujours le
mot pour rire!” - rief man durch einander, und dann sagte Jemand:

“‘Aber der Walzer war doch gestern sehr possirlich, in welchem ein
Champagnerkork zu gewissen Takten sprang.”

“G,ttliche Tanzmusik dieser StrauR!”

“Nein, es war ein Lanner; die Grafin hat ihn aus Wien bekommen, und auch den
zweiten Galop.”
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“Der junge Bildhauer, den sie studiren lalt, hat ihn ihr geschickt.”

“Sie mul doch auRerordentlich reich sein, um solche Unterstiitzung geben zu
kénnen.”

“Freilich ist sie das! aber soblad sie heirathet, hat sie nichts.”

“Die Mdnner sind doch immer von emporender Grausamkeit.”

“Ganz und gar nicht! - sagte ein Mann - der Schénholm hat sie glanzend
gestellt, so lange sie seinen Namen tragt und, so zu sagen, dadurch noch ihm
angehort. Giebt sie ihn auf, so geht sie ihn nichts mehr an, alle Verpflichtungen sind
gelds’t und ein Anderer mag fir sie sorgen.”

“Aber kann sie denn nicht einen armen Mann lieben?”

“Um Verzeihung, Gnadigste! keine elegante und vornehme Frau liebt einen
armen Mann.”

“Lasterung! von den Mdnnern ist das zu behaupten.”

“Ah, da kommt Herr Otto. Bon soir! nun sagen Sie, wie hat lhnen die Grafin
Schéonholm gefallen?”

“Gut.”

“Wie? nur gut! - Eine so liebliche Erscheinung! - Eine so geistreiche Person! -
Von solcher Grazie!” - riefen die Frauen, heimlich froh, daB sie nur gut gefallen hatte.

“Sie hat einen gewissen Stolz in ihrem Benehmen, in ihren Kopfbewegungen,
der nicht anmuthig ist” - sagte Einer.

“Gerade der hat mir sehr gefallen, erwiderte Otto. Ich liebe den Stolz an Frauen,
er zeugt von SelbstbewulRtsein.”
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“Nun daran fehlt es der guten Schénholm nicht.”
“Sollte es je einem Menschen fehlen? Vollends fiir eine hoch- und
einsamstehende Frau ist es ein stralender, schiitzender Schild.”
“Aber es giebt dem Charakter leicht einen mannlichen Anstrich.”
“Den Eindruck hat die Grafin nicht auf mich gemacht.”



“Ich glaube, daR es sehr schwer ist Ihnen zu imponiren,” sagte eine hiibsche
Frau, die keineswegs dies Talent besaR.

“Schonheit imponirt mir immer” - sagte er leicht, und freundlich lachelte sie ihn
fur diese Fadaise an.

Ilda ging seit jenem Ball in die Gesellschaft, und empfing an gewissen Tagen
der Woche bei sich. Der Zirkel war bald groRer bald kleiner, wie es sich eben traf. Otto
ging haufig hin; ihm war es am liebsten, wenn wenig Personen da waren, dann setzte
man sich rund um den Theetisch und die Unterhaltung war oft sehr lebhaft und
angenehm. Im zahlreichen Zirkel hingegen, besonders wenn viel Frauen da waren, die
Ilda und ihren Theetisch verschanzten, war es ihm selten moglich bis zu ihr zu
gelangen, weil er sich nie vordrangte. Werffen fehlte an keinem Abend; sein
musikalisches Talent machte ihm Uberall und immer einen guten Empfang, und er (ibte
es aus ohne Ziererei und Launen. Einst rief llda Otto zu sich heran und sprach:

“Weshalb bleiben Sie an Abenden wie der heutige immer im dritten Gliede
stehen, da Sie doch wissen, daR ich gern mit lhnen spreche?”

“Ich habe keine Gelegenheit mich Ihnen zu nahern.”

“Das ist aber sehr unbequem fir mich, dann muR ich
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Sie stets rufen - wie eben jezt. Nun wollen wir plaudern wahrend Werffen singt. Die
Musik accompagnirt das Gesprach so angenehm.”

“Wollen Sie die Gnade haben mir eine Frage zu beantworten?”

“Das versteht sich - so gut ich kann!”

“Es wird in lhrem Salon uber alles mdgliche Interessante und Uninteressante
gesprochen - warum nie, aber wortlich nie! eine Sylbe tber Politik?”

“Weil ich mich héchst ungern langweilen lasse.”

“Wie konnen die Interessen, welche jezt das Menschengeschlecht in Bewegung
setzen, einen Geist, ein Herz wie die lhren, langweilen!”

“Wer behauptet das! aber die gescheutesten Leute werden langweilig, sobald
sie sich in das Gebiet der Politik begeben; dann stirzt sich Jeder in seine Partei und
kdampt auf Tod und Leben gegen die fremde. In der Hitze des Gefechts sieht er oft
durch die Staubwolken verdunkelt Windmiuihlen fiir Reisen an. Einmal, ist das lacherlich;
wiederholt es sich, langweilig. Davon hat Niemand GenuR”...--

“Als die streitenden Parteien.”

“Ich will aber keine Parteien! in meiner Ndhe soll Friede sein.”

“Sie bekretiren ihn ziemlich despotisch.”

“Ach, es muRB ja irgend Jemand in der Gesellschaft Despotismus liben, welcher
Art er sei, damit sie einigermaRen in Gang komme; warum nicht ich so gut wie jeder
Andere.”

“Sie eignen Sich gewil besser dazu wie jeder Andere, weil Sie, abgesehen vom
Uebrigen, mit lhrem Widerwillen
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gegen Parteien, wahrscheinlich keiner angehoéren, sondern alle verschmelzen, wie im
Sonnenlicht die Farben untergehen.”

“Im Salon gehore ich sicherlich keiner an.”

“‘Und im Leben?”...

“Bin ich Aristokratin vom Scheitel zur Sohle, und danke dem Himmel, daR ich es
bin, denn jede edle Seele ist geboren aristokratisch und halt sich seitab vom Pdbel.
Uebrigens stehe ich jezt fester denn je in den Reihen meiner Genossen, da die Tage
ihres Gluckes augenscheinlich zu Ende gehen und eine neue Aera beginnt.”

“Aber die starken, freiheitsdurstigen Seelen sollten sich ihr zuwenden wie dem
Morgenroth, und dem jungen Tag ihre Kraft weihen.”

“Das mag sehr verdienstlich sein; aber es ist leichter den alten Goéttern treu zu
sterben, als mit den neuen, fremden, zu leben; und Sie werden doch nicht von mir
begehren, daR ich mir Miihe geben soll?”

“Ich nicht! - wenn das Schicksal es nur nicht verlangt.”

“O es hat’s gethan, und ich gehorchte, gab mir Mihe - und miRlang.”

“Ich glaube doch, daR wir durch Mihe viel erreichen und gewinnen kdénnen, nur
nichts - gegen unser Herz.”

“Und alle andre Miihe ist ja keine! aber Anstrengung liberwindet das Herz,
obgleich sie es zermalmen kann!”

“Es muB sich wunderlich leben mit einem zermalmten Herzen.”

“Klaglich! und diese Klaglichkeit ist nicht zu ertragen. Wer leben will, muR
frisch und ganz dastehen, und bereit sein das Leben am FuB festzuhalten, wenn die
Fligel uns aus der Hand schliipfen.”
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“Ist das entschlossene Kraft oder - Leichtsinn?”

“O ich bin nicht so genau in mir selbst zu Hause! Ich weil nur, daR ich vorwarts
mulB, daR die Zukunft mein Reich ist und nicht die todte Vergangenheit, dak mein Auge
stets offen sein muR, weil immer neue Erscheinungen des Lebens an ihm
voriiberziehen. Wie dirftig und ungerecht war’ ich fir mich und Andere, wenn ich mein
Auge nur einmal hatte 6fnen, und dann auf immer schlieRen wollen.”

“Auf die Weise scheint mir, daR Sie gar keine Ahnung von der Eigenschaft
haben k nnen, die Treue heifit” - sagte er lachend.

“Doch! entgegnete sie ernst, ich suche mir selbst treu zu sein. Ich mu mich
durch die Welt hindurch bringen, so frei wie moglich; ich muR mein innerstes Wesen
entfalten, so reich wie moglich - das ist mein Streben. Noch ist viel Unentwickeltes, viel
Unfreies in mir - wenn ich das je vergessen konnte, so wadre ich mir selbst untreu.”

“Sie haben einen Muth, als ob Sie keine Schmerzen kennten.”

“Ich kenne sie! aber wie Homers Gotter und Miltons Engel, ohne sie zu
furchten, denn sie bringen mir nicht den Tod. Ich stelle mich auf den Schmerz und er
hebt mich héher. Nachdem ich tlchtig mit ihm gekampft habe, wird er mein Sklave,
und als solcher der FuRschemel des Ueberwinders.”

Es lag ein wunderbarer Contrast in ihren Worten und in dem leisen, bebenden
Ton, womit sie sprach; in der innern EntschloRenheit, und der weichen, dtherischen



Gestalt; Otto heftete verstummend den glanzvollen Blick auf sie, und als llda ruhig und
sanft ihm ins Antlitz sah, war ihm, als
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misse er freudig untergehen in das tiefe unergriindliche Meer ihres Auges. Pl6tzlich,
wie sich besinnend, kehrte sie hastig den Kopf seitwarts zum Piano, und Otto, um
irgend etwas zu sagen, sagte rasch:

“Der Werffen hat besser als je gesungen!”

Ilda sprach lachend: “Ich schmeichelte mir schon, Ihr Ohr vollkommen captivirt
zu haben; doch der Triumph sollte mir nicht werden.”

Er entgegnete in demselben Ton: “Ein Ausgangspfortchen muR immer offen
bleiben, wenn auch das Portal geschloRen ist.”

“Ja, sagte llda, so sind die Mdnner! immer halb, oder dreiviertel, hdchstens
siebenachtel - nie ganz.”

“Nun? schnell die Wahrheit! - was?”

“Ganz Ohr fur Werffen.”

“Bravo! - sagte sie mit einer Welt von Heiterkeit im Blick - das wird ihn freuen,
den guten Werffen; gehen Sie ihm es sagen.”

“Sie sind boshaft, Grafin” - entgegnete Otto und zog sich zuriick. Aber machtig
fesselte ihn diese Frau! Er hatte Viele gesehen, die sie an Schonheit libertrafen, Einige
an Geist, Einige auch die an Anmuth ihr gleich waren - und doch stand sie vor seiner
Seele in einsiedlerischer Abgeschiedenheit, mit Keiner zu vergleichen, geschweige zu
verwechseln. Die scharfen Umrisse, mit denen ihre Wesenheit gezeichnet war, pragten
sich fest in seine Brust. Ueber den Spiegel und den hellpolirten Stahl rollen die auRern
Gegenstande spurlos hinweg, und die Oberflache wirft nur ihre bunten Farben und
Formen zurick; aber der Diamant grdbt sich
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hinein. Otto war fest und hell wie Stahl. Die Erscheinungen des Lebens beherrschten
ihn nicht, weil er sich nicht wollte beherrschen lassen. Sie spiegelten sich lebhaft in
ihm ab, denn er war von groRer Regsamkeit; aber sie bogen und lenkten ihn nicht. “Es
muR noch etwas Anderes aus dem Leben zu machen sein” - sprach er zu sich selbst,
wenn ihm schien, daB irgend ein EinfluR zu merklich auf seine Richtung wirkte, und
dann entzog er sich ihm, sei es mit Leichtigkeit, sei es mit Ueberwindung. Er war ohne
Namen, ohne Vermdgen und Rang, durch nichts ausgezeichnet, als durch seine
Personlichkeit, aber er stellte sich in der Gesellschaft mit einer Ruhe, mit einer
Sicherheit des Uebergewichts, als habe er die hochsten Siegenszeichen nicht zu
empfangen, sondern zu vertheilen. Die Welt nimmt den Menschen stets fiur das, woflr
er sich giebt. Jede Ueberlegenheit imponirt ihr; so erkannte sie auch stillschweigend
Ottos Autoritat an. Seine dauRerst gefdlligen Formen machten, daR seine Suprematie nie
verletzend fiir Andre wurde. Man gab ihm hochstens etwas jungendlichen Uebermuth
Schuld.

Werffen fand ihn unertraglich; d. h. Werffen, ein Mann de la vieille roche,



argerte sich Gber diese Erscheinung der Zeit. “Vor funfzig Jahren ware so etwas
unmaoglich gewesen, sagte er einst zu llda; damals blieb ein Herr Otto in der
Schreibstube oder wo er sich sonst placirt hatte, und figurirte nicht im Salon auf
glanzende Weise.”

“Warum so neidisch, mein lieber Werffen?” fragte sie boshaft.

“Bei Gott nicht! rief er lebhaft; im Gegentheil! dieser Mensch ist mir angenehm,
achtungswerth, als Mensch; ich
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will auch gern glauben, daR er durch Wissen und Verstand ausgezeichnet ist - nur
bleibe er in seiner Sphare.”

“Wie wollen Sie in unsern Zeiten einen ausgezeichneten Menschen aus irgend
einer Sphare verbannen, da der Grafensohn und der Schustersohn auf derselben
Schulbank sitzend fiir dieselbe Bestimmung erzogen werden, und nur dadurch
verschieden sind, daR der Schustersohn gewdhnlich bessere Fahigkeiten hat?”

“Und ist das nicht ein ungeheures, gar nicht zu lGbersehendes Ungluck?”

“Ja wol! fur die Aristokratie, denn sie hat keine Kraft im Blut mehr und kann
sich nicht regeneriren. Sie vergeht allmadlig, gleich den uralten Biumen des Waldes, und
der tiers-etat hebt sich in der Bureaukratie als eine neue Anpflanzung hervor tber den
machtigen, kahlen, verdorrten Stammen. Sie ist nichts weniger als imposant, glanzend
und vertrauenerweckend, diese Bureaukratie, aber sie halt doch einigermaRen der
Herrschaft des gemeinen Geldsacks das Gleichgewicht.”

“Ich halte es auch fiir diese Leute vom tiers-etat fur ein Ungliick, daR die
Schranken des Turnierplatzes sich ihnen 6fnen. Die Zahl der Aspiranten wird dadurch
zu Legionen, mithin auch die der Unzufriedenen, der Unruhigen. Es giebt unter ihnen,
wie unter den Aristokraten, meistens Mittelgut, manche Tropfe, selten ein Genie. Das
drangt nun vorwarts, voll Ehrgeiz, voll Vergnigungssucht, voll Neid. Das erstickt sich
untereinander, und uns mit, die wir an Zahl ihnen nach- und in ihre Reihen gemischt
stehen. Wenn unter uns ein eminenter Kopf auftaucht, so stellen sie uns sogleich drei
bis vier oder noch mehr gegentliber, was ganz
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naturlich aus dem verschiedenen ZahlenverhaltniR entspringt; -- so ist’s unmaoglich
ihnen den Rang abzulaufen, denn in der Bureaukratie herrscht, wie in allen Kasten, der
Nepotismus. Das stitzt sich, hebt sich, reicht sich die Hand gegenseitig, drangt und
schiebt, unwiderstehlich wie die mazedonische Phalanx. Wenn das sieben S6hne hat,
so mussen alle sieben studiren, und sechs davon wdren eben so gut mit der Elle und
der Muskete an ihrem Platz. Kinder haben diese Leute ohnehin in erschreckender
Menge! im vorigen Sommer war ich mit einem Prdsidenten im Bade, der sieben Tochter
hatte. Zwei davon bereits verheirathet, finf ledig, recht hiibsche Mdadchen, wolerzogen;
und ich bin Uberzeugt, sie verheirathen sich alle, vielleicht zum Theil in altadelige
Familien, deren S6hne eine Carriere im Staatsdienst machen wollen - denn der Papa
kann poussiren, und ohne solche Hilfe durchbricht Keiner die Masse. Die undankbaren



Firsten lassen den Adel fallen, nachdem er sich an ihren Hofen ruinirt hat, oder
protegiren ihn nur verstohlen, was noch ubler ist, weil es aussieht, als ob er es nicht
verdiene. Gled hat er auch nicht mehr, um mit der brutalen Pracht der Finanz
wetteifern zu kdnnen. Die dltesten, edelsten Geschlechter sterben aus. Andere opfern
den uradeligen Namen und den Vorzug des pur sang der Erhaltung ihrer Besitzungen
auf, und verheirathen sich mit birgerlichen Madchen, die reich sind—kurz, Entartung
uberall.”

“Aber die datirt aus alter Zeit herliber, guter Werffen! als der Adel so dumm war
sich von den Firsten aus Eitelkeit und Vergnligungssucht in die Erbdarmlichkeit des
Hofdienstes locken zu lassen - als er die stolze Unabhangigkeit seines Schlosses und
des Kriegsdienstes mit der Sklaverei
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am Throne vertauschte - da begann seine Entartung. Als die Konige von Frankreich
ihre Pairs hatten - was etwas Anderes ist, als wenn Louis Philippe Herrn Thiers und
Herrn Cousin zu Pairs creirt - als der deutsche Ritter ein Mitglied des heiligen
romischen Reichs war: -- da war der Glanzpunkt der Aristokratie, da hatte sie
Bedeutung, Sinn, Gewicht, Wiirde. Jezt kann nur noch die Personlichkeit eines
Aristokraten ihm das geben, was frither ihm sein Stand verlieh, und es ist freilich
klaglich zu sehen, wie selten ihm das gelingt.”

“Nun, Frau Grafin, Sie sind wenigstens keine blinde Verfechterin lhrer Partei.”

“Da ich kein Mann bin, keine Kinder habe, und tiberhaupt nichts dabei zu
gewinnen oder zu verlieren, so bin ich ohne persdnlichen Egoismus, also ziemlich ohne
Verblendung in diesem Punkt. Kime mein liebes Ich auf irgend eine Weise dabei ins
Spiel, so wiirde ich schwerlich meine Leidenschaftlosigkeit bewahren. Glauben Sie aber
nicht, daR meine MaRigung mich gleichgiiltig machte gegen den gewaltigen Umsturz
der alten, einst so herrlichen Zeit, und gegen das graBliche Nivellirungssystem der
neuen, das nicht aus einem frischen, allgemeinen Vorwartsstreben, sondern aus einer
allgemeinen Erschlaffung und Ueberreizung hervorgeht. Daher kann ich kein Heil in
ihm sehen. Aber, guter Werffen, wenn doch einmal der Scepter aus unserer Hand fallen
mul - muB, weil sie zu schwach ist, um ihn unter neuen, fremden Umstanden und
Zustanden zu fuhren - so freue ich mich, sobald ich geschickte, feste, edle Hinde auf
der andern Seite finde, die ihn vielleicht mit in Empfang nehmen und wiirdig halten
werden.”
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“O Grafin, wenn Sie Sich entschlieRen konnten, mit lhrem Genius unser Aller
Organ zu sein!”

“Nein, dazu ist der Genius mir zu heilig, und bin ich selbst zu unwissend. Der
Radelsfiihrer einer Partei muB praktisch-gelehrt sein, wenn er nicht sich und die Seinen
lacherlich machen will, und ich bin zu stolz um mich dieser Méglichkeit auszusetzen -
vielleicht auch zu ruhmbegierig. Der Dichter gehort allen Zeiten und Volkern an; der
Publizist, der Journalist - einem Moment. lhr Ruhm gleicht dem St. EImsfeuer, das im



Sturm auf der Spitze der Mastbaume flammt und heller ist als die Sterne; allein, hat das
Unwetter ausgetobt, so verschwinden die wunderlichen Flammen, und die alten Sterne
treten in ihre Rechte, und lacheln nach wie vor auf die Schiffer herab. Wenn es auch nur
ihrer wenige, nur einige erster GroRe sind, nach denen die Schiffer ihre Bahnen
erkennen und lenken: so hat doch noch nie ein Stern ihnen Verderben gebracht. Kurz
und verstandlich in Prosa gesprochen: daraus wird nichts.”

“Das ist zu kurz! geben Sie Griinde an! diese waren Poesie.”

“Ich kann nicht dafiir, wenn Sie meine Griinde nicht gelten lassen. Uebrigens
giebt der liebe Gott keine und Falstaff keine - weshalb soll ein armer Weiberkopf sich
damit plagen.”

“Es ist wirklich traurig, gute Grafin, daB Sie, wie man zu sagen pflegt: nie bei
der Stange bleiben, sondern immer rechts und links abschweifen.”

“Behuite! - sagte llda sehr ruhig - ich habe keine Abschweifungen gemacht,
sondern Sie. Ich bin noch mit
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meinen Gedanken bei dem Punkt, von dem wir ausgingen - bei Otto.”

Sie sagte da keine Neckerei, keine Naivetat, sondern die Wahrheit. Diese beiden
Menschen begegneten und verstanden sich in ihrem rastlosen Streben, und ihre Seelen
gingen friher Hand in Hand, als ihre Herzen. llda sagte oft zu Otto:

“Welch ein Gliick Sie gefunden zu haben! es ist bei Ihnen, als ob der
Morgenwind durch den Wald streife, und alle Biume frisch aufblattere und ihnen die
Traume der Nacht aus den Zweigen schittele. Ich glaube, ich ware ohne Sie in einem
Quietismus fortgewandelt, der am Ende zur Dumpfheit fuhrt.”

Auf eine anliche AeuRerung erwiderte er einst beinah finster: “Wer darf sich
schmeicheln Ihnen mehr zu sein, als eine momentane, wolthuende Erscheinung! Wie
der Morgenwind verweht, wenn die Sonne hdher steigt, so werden Sie mich vergessen.”

Sie sah ihn betroffen an und sprach bestimmt: “Nie.”

Chapters 6-7

Sechstes Kapitel.

Polydor schrieb der Grafin haufig, und mit einer jugendlichen
Lebensfreudigkeit, die klarer als seine Worte darthat, dak er unverstimmt und ohne
Schwankungen auf seiner Bahn wandelte. Das Geschick war ihm glinstig; was er
begann, gelang. Ueber die Dornen seines friithern Pfades
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war langst weiches Gras gewachsen. Nur schrieb er einst:

“Wenn ich meine Kunst nicht immer angebetet hatte, so wiirde ich es jezt thun,
da sie mir Gelegenheit giebt die Zlige eines Engels in Marmor festzuhalten. O
Madonna, wenn Sie wiilten welche Erquickung es ist, zwischen so vielen gemeinen,



plumpen, thierischsinnlichen, bewultlosen Gesichtern eins zu finden, das in seiner
reinen Vollkommenheit der Form und des Ausdrucks, selbst dem Kiinstler nichts zu
wiinschen (brig laRt: so wiirden Sie mir aus voller Seele “Glick auf!” zurufen. Grafin
Regine heilt die Frau, die vom Himmel die Krone der Schonheit empfing. O wol! das ist
ein Kénigthum von Gottes Gnaden, das Jeder willig anerkennt! mit einem solchen
Vorzug ist man die geborne Konigin der Seelen, und die Welt sinkt vor ihr anbetend in
den Staub. Ich zuerst - und ich bin gliickselig es zu kdnnen. Ich arbeite zum
zweitenmal ihre Biiste. Die erste, mit einem Blumenkranz, gefiel ihr nicht, als sie
vollendet war, hatte einen zu modernen Charakter. Ich hatte es ihr im Voraus gesagt -
sie wollte es nicht glauben, meinte, es gehdre antike Schdnheit zu der antiken
Einfachheit, und bestand auf einige Accessoires. Nun sieht sie ein, daR ich Recht hatte,
und ich darf sie so modelliren, wie ich es zuerst ihr vorgeschlagen: das Haar leicht
nach rickwarts hin aufgenestelt, dal die ganze Form des Kopfes und die
unaussprechlich anmuthige Wendung des Halfes sich degagirt. Ach, ich bin glicklich,
so glicklich wie noch nie. Ich werde mir hier eine feste, unabhdngige Stellung griinden
kénnen; das macht mich tber meine Zukunft
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so ruhig. Es giebt hier keinen bedeutenden - wenigstens keinen anerkannt
bedeutenden Kiinstler in meinem Fache. Ich kann vielleicht in Wien werden, was
Schwanthaler in Miinchen, Rauch in Berlin ist. AuRer meinen verschiedenen Bisten hab’
ich viel Arbeiten im Kopf, einige unter den Handen, z. B. ein Basrelief: die
Zusammenkunft Sobieskys mit Kaiser Leopold I. nach der Befreiung Wiens von den
Tirken. Dann ein junges Madchen, das einen Schmetterling auf ihrer linken Hand
betrachtet, und den Vorfinger der rechten auf ihre Lippen legt, damit ihr Athem ihn
nicht verscheuche; -- kann sehr graziés werden, versichere ich Sie. Dann ein Genius,
der von einer zerbrochenen Saule eine Leier emporhebt und die Schwingen zum
Aufflug entfaltet hat; das soll mein Monument fiir Beethoven sein. Jezt ist das Alles nur
Thon und Gyps. Steht es dereinst in Marmor da, so sollen Sie Freude erleben an lhrem
Polydor.”

Ilda antwortete auf der Stelle:

“Sein Sie gliicklich, lieber Polydor, dann ist das Leben leicht; beten Sie an, dann
ist das Herz befriedigt; aber denken Sie nicht daran Sich in Wien zu fixiren, wenn die
Grafin Regine auch nur einen Gran dafiir in die Wagschaale legt. Jezt sind Sie in der
Mode, geehrt und geschmeichelt, gesucht und belohnt; aber - Sie kénnen aus der
Mode kommen, wenn lhre Kunst sich nur auf das Portrat beschrankt; und finden lhre
ubrigen Arbeiten Beachtung? Anerkennung? wird etwas Anderes in lhrem Atelier
bewundert, als die Biiste des Prinzer X. und der Fiirstin Z.? Auf was griinden Sie lhre
Hofnungen
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fur eine sichere, unabhangige Stellung? Ich kann aus Ihrem Brief nicht eine AuRicht
entnehmen, und lhr Gedanke, Sich in Wien zu fixiren, wiirde mir spaRhaft vorkommen,



wenn er mich nicht angstigte. Wie kann ein Mensch, ein Kiinstler von einundzwanzig
Jahren sich schon irgendwo Hiitten bauen wollen, ohne etwas zu wissen und zu
kennen. Guter Polydor, kranken Sie Sich nicht tiber den Ausdruck. Wie gut ich lhnen
bin, welche Freude ich an lhrem schonen Talent habe, brauch’ ich lhnen nicht zu
wiederholen; aber von der Welt wissen Sie nichts und die Menschen kennen Sie nicht,
und uber Sich Selbst sind Sie in allen Dingen, die auBerhalb lhrer Kunst liegen, so
wenig sicher - wie man eben in lhrem Alter ist. Darum bewundern Sie die schéne
Grafin Regine, machen Sie ihre Blste hundertmal verandert, berauschen Sie lhr
Kunstlerauge, dem selten solche Genilisse zu Theil werden - doch weiter gestatten Sie
ihr keinen Einflu, nicht auf Ihr Leben, nicht auf Ihr Herz. Ich weiR nichts von dieser
Frau; sie ist vielleicht eine gliickliche Gattin, frohe Mutter, vielleicht ein junges
unbefangenes Madchen, ich kann also durchaus kein Vorurtheil gegen die Person
haben; allein ich will Gberhaupt keine Grafin Regine lhnen gegeniiber - es sei denn,
daR sie Ihnen Sitzung gdbe. Die Liebe zu einem solchen Wesen kann Sie grenzenlos
elend machen, weil Sie dadurch aus lhrer Sphare geschleudert werden, und in
Zwiespalt zwischen Sehnsucht und Bestimmung kommen kénnen. Das ist aber der Tod
fur eine Kinstlerseele! - Ach, ich mag wol fir eine sehr leichtsinnige Rathgeberin
gelten, aber dennoch muR ich lhnen
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sagen, dal es mir weit weniger gefahrlich fir Sie scheint, wenn Sie Sich zwanzigmal
verlieben, als wenn Sie eineheftige, ungliickliche Leidenschaft fassen, an deren
Ueberwaltigung oder Betaubung Sie lhre Kraft verschwenden miissen. Werden Sie nur
nicht ungliicklich, mein guter Polydor, es ist ein groRes Elend ungliicklich zu sein.
Denn wenn auch die eine Halfte unsers Wesens, vom Ungliick emporgetrieben,
Adlerfligel findet, mit denen es Uber die Wolken hinauf fliegt, so windet sich doch die
andere im Staube, und das Herz verblutet, wahrend der Genius triumphirt, und durch
die Siegeshymnen tont zuweilen ein greller Schrei der Verzweiflung. Einheit, Lieber,
tiefe, selige Einheit, das ist des Kiinstlers Element. - Von mir und meinem Leben heute
nur das eine Wort: es geht mir uberraschend gut. - Gott mit lhnen.”

Von allen schénen Frauen Wiens war Grafin Regine in der That die schonste,
seit drei Jahren Wittwe von einem sehr alten und sehr reichen Mann, mit dem sie bei
sechszehn Jahren vermalt ward, und dessen Namen sie tadellos trug. Nicht ein Hauch,
geschweige ein Wort, hatte je ihren Ruf getriibt. Kein Mann konnte sich der geringsten
Auszeichnung von ihrer Seite rithmen. Bei zweiundzwanzig Jahren, in voller Bliite der
Jugend und in unvergleichlicher Pracht der Schonheit, stand sie einsam, kiihl, rein in
der verderbten Gesellschaft. Ueber ihr groRes, braunes Auge senkten sich die breiten
Augenlider so ruhig herab, als gdbe es nichts fir sie zu sehen, und ihr mildes, stilles
Lacheln erfreute jedes Herz, weil es friedlich war, wie das eines Kindes oder eines
Engels. Nur wer sie aufmerksam beobachtete, hatte bemerken
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konnen, dalR zuweilen, ganz fliichtig, ganz selten, ihr blick oder ihr Lacheln mit



verandertem, fascinirenden Ausdruck hierher oder dorthin fiel. Auf wen? das war nicht
zu ergrinden. Aber Jeder, den dieser Blick traf, glaubte an die Offenbarung, die
VerheifBung, die in ihm lag.

Keine Eigenschaft Reginens kam ihrer Schonheit gleich, als nur ihre Eitelkeit,
und Beiden wiederum die Kalte ihres Herzens. Man hatte sie ganz fir die
Anfoderungen der Welt erzogen, gebildet, vermalt. Sie hatte keinen andern Begriff von
Glick, als in dieser Welt auf einem Throne stehen, der aus allen Requisiten erbaut ist,
deren eine Frau bedarf, um unerreichbar von andern Frauen zu sein. Dahin gehorte: zu
der Schonheit - Anmuth, zu dem Verstand - Gilite, zu dem Rang - Reichthum, zu der
Liebenswirdigkeit - Tugend. Einen andern Begriff von Tugend, als den eines
makellosen Rufes, hatte Regine nicht. Da sie aber in der Gesellschaft sah, wie schwer
es flr Frauen war, diese Tadellosigkeit zu bewahren, sobald ihr Herz bewegt ward: so
falte sie friih den EntschluR, die Manner nur als Wesen zu betrachten, deren
Huldigungen, nein, mehr! - deren Vergoétterung ihr als Tribut zukam, und sich feiern,
adoriren, lieben zu lassen, ohne je in ihrem Busen auch nur den Schatten einer
Neigung zu dulden. Ihr Grundsatz ward: eine Frau, die liebt, ist eine Narrin, denn sie
kommt ganzlich dadurch aus dem Gleichgewicht, findet immer Unruhe und Qual,
haufig Entwirdigung, und fir tausend Opfer keinen Ersatz. Da sie keine Ahnung von
der tiefen Seligkeit der Liebe hatte, und nicht das BediirfniR kannte, aus dem Gliick
eines geliebten Wesens das eigene zu erhéhen und zu verkldaren: so wdre jenes
Raisonnement gut und richtig fir sie gewesen,
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wenn sie zu gleicher Zeit nicht hatte geliebt sein wollen. Allein, da sie fir andere
Frauen machtige Leidenschaften sich entziinden und tiefe Neigungen sich begriinden
sah, so wollte sie dhnliche Geflihle erwecken und nur kliiger wie jene, die Leidenschaft
nicht erhéren, und die Neigung nicht erwidern. Sie stie® Niemand zuriick und
beglinstigte Niemand; aber Niemand war hofnungslos, obgleich er nicht angeben
konnte, weshalb und was er hoffe, denn auch der Kiihnste war nicht kithn genug zu
glauben, daR diese Lilie sich vor ihm in den Staub neigen werde. So trieb die Grafin
Regine ihr Spiel, dipirte alle Mdnner, Uberstralte alle Frauen, und galt fir die
vollkommenste ihres Geschlechts.

In den Bereich dieser Circe gerieth Polydor, mit seinem frischen Herzen, seinem
offenen Auge, seinem erregbaren Sinn. Leicht entziindlich durch Weiberschoénheit sank
er unbefangen, wie vor einer Gottin, vor Regine nieder. Aber sie begnligte sich mit
diesem Cultus nicht. Polydor war ihr eine fremdartige, erquickende Erscheinung. Sie
wollte diese kraftige Alpenpflanze in ihre Region versetzen, wollte, daR die
halbgeschloRene Blite fiir sie ihre Blatter entfalte, fiir sie ihren Duft aushauche,
unbekimmert, ob die Atmosphare der Pflanze gedeihlich sei oder nicht. Anfangs hatte
sie nur, weil es eben Mode war und weil ihre Freunde sie darum baten, ihm zu ihrer
Biste gesessen; aber als sie ihn 6fter sah und horte, schien der Jiingling ihr hoch lber
der Masse seines Gleichen zu stehen, sie ahnte, daR er zu ungewdhnlichem Standpunkt
sich emporschwingen werde, weil er es mit aller Kraft wolle, sie betrachtete das
AuRerordentliche als ihr Eigenthum, womit sie nach Belieben schalten diirfe - und so



begann sie um Polydor ihre Fesseln zu winden. Er hatte nie in einer
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Verbindung mit Frauen gestanden, nicht weil es ihm dazu an Gelegenheit, sondern an
Zeit gefehlt hatte. Die letzten Jahre waren so voll, so reich, so anregend gewesen,
hatten ihn in eine so neue, glanzvolle Welt eingefiihrt, daR er keine MuRe hatte, von
den lockenden italienischen Augen sein Herz entflammen zu lassen. Wie einst im
glinstigen Moment Apoloniens KuR, so nahm er auch jezt die siiRe Gabe des
Augenblicks, nur mit etwas mehr Kiihnheit - und das gentigte ihm. An Liebe dachte er
nicht bei den Gestalten, die ihm bisher begegnet waren. Apollonia war die Einzige, die
einst sein kindisches Herz hatte schlagen machen; allein seitdem waren solche
Veranderungen in ihm vorgegangen, daR er deutlich fihlte, eine Apollonie kénne ihm
nicht mehr geniigen. Was er begehrte von seiner kiinftigen Geliebten, wulte er nicht,
weil Niemand das weil; aber wenigstens - Alles! aber wenigstens ein groRes, warmes,
ganzes Herz! “und dann gebe ich ihr das meine, ohne Rickhalt, wie der Gottheit.” Das
war das resume und so hatte er auch bisweilen in Stunden des Vertrauens zu llda
gesprochen, die seine Hohepriesterin war, die durch ihre Bestatigung seine Gedanken
und Geflihle kraftigte und lauterte. Dann sah Ilda ihn mit unsaglicher Freudigkeit an
und erwiderte: “So ist’s recht! unumschrankt, wie der Gottheit!” Aber sie hatte sagen
sollen: “nur der Gottheit,” - denn die Menschen haben keinen Sinn fir die
UnermeRlichkeit eines solchen Geschenks; ihre Hand faRt es nicht, sie lassen es in den
Staub fallen.

Regine hatte ihr Bild im Profil und in sehr kleinem MalRstab fiir eine ferne
Freundin von Polydor ausfiihren lassen. Es war ein Meisterwerkchen, der Alabaster
hingehaucht
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wie Meerschaum. Im Rahmen von mattem Gold sah das Bildchen aus wie eine kdstliche
Perle. Polydor brachte es Reginen. Sie war sehr erfreut und rief: “Ach, bin ich denn
wirklich so schon?”

“Einen solchen Kopf erdenke ich mir nicht, antwortete er, ich habe Miihe ihn
nachzubilden.”

“Wie wird meine gute Leonie sich freuen! - Es ist doch himmlisch, Ihr Talent! Sie
kdénnen Andere so gliicklich machen, denn nichts vermag die Trennung und Ferne so
zu verwischen, als wenn unser Auge auf den geliebten Ziigen ruht. Und welche Kunst
ist schoner und befriedigender als die, wodurch wir Andere begliicken!”

“Zum Glick bedarf es dazu keiner Kunst! die reicht nicht aus. Ein schones Sein
beglickt mehr und in weiteren Kreisen, als alle Leistungen der Kunst mittelbar und
unmittelbar.”

“O das ist etwas Anderes!”

“Wol ist’s anders, aber tiefer, aber seliger und beseligender. Wenn Sie in lhrem
Kreise sich umschauen, und der Wonne gedenken, die Sie verbreiten, nur dadurch
verbreiten, daR Sie sind, so sollten Sie wahrlich den armen Kiinstler nicht gliicklich



preisen, der nur Freude macht durch das, was er thut.”

“Ich glaube, das Thun giebt groReren GenuR als das Sein. Wenn ich gliicklich
mache, wie Sie sagen, was weill ich davon?’

“Wenn Sie nichts davon wilen, so ist das nur, weil Sie gleichgiiltig dagegen
sind.”

“Ich gleichgliltig gegen das siiReste menschlichste Gefiihl? - Wie Sie mir
Unrecht thun!” rief Regine lebhaft, und
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hob betheuernd ihre schone Hand. Sie hatte groR und frei die immer halbgesenkten
Augenlider aufgeschlagen, und die stralenden Augen hafteten vorwurfsvoll auf Polydor.
Ausdruck und Stellung waren so edel, wahrhaft, unwillkirlich, daR der gelibteste
Menschenkenner sich bei dem Gedanken entsetzt hatte, daR dies nur eine beliebige
Maske sei. In Polydors Seele fand solche Vorstellung keinen Eingang. Er sagte
aufgeregt:

“Nein! wenn auch siegsgewohnt - gleichgiiltig sind Sie nicht! Jeden Moment des
Gluckes, den ich IThnen danke, werd’ ich mit gliihender Dankbarkeit Ihnen vorzahlen;
dann werden Sie wissen, und Sich freuen.”

“O wol werd’ ich mich freuen! Mogten es nur viel solcher Augenblicke sein!”

“Es steht jezt in lhrer Macht, Grafin! Lassen Sie mir dies Bild. Ich hab’ es mit
unsaglicher Liebe gemacht, wie eine Blite ist es unter meinen Fingern empor gekeimt.
Mir ist, als wiirde es aus meiner Brust gebrochen, wie die Perle aus der Muschel, nun
da es in fremde Hande libergehen soll. Ich werde es fiir lhre Freundin so schnell als
maoglich kopiren - wenn Sie es mir lassen.”

Regine hatte schnell Gberlegt. Sie wiirde unter keiner Bedingung einem andern
Mann ihr Bild gegeben haben; aber erstens war sie liberzeugt, daR Polydor diesen
Schatz fremden Blicken entziehen werde, und zweitens: wenn ein Zufall ihn offenbarte,
was war zu thun, daR der Kinstler nicht die Portrats fur sich machte, die ihm
wolgefielen? Sie sagte also:

“Ich begreife, daR der Kiinstler sich vorzugsweise an das eine oder andere
seiner Werke gefesselt fuhlt! ich will
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nicht so grausam sein, ihm eine solche Spielerei zu mikgdnnen. Fir Leonie wird die
Ueberraschung und Freude auch nach vier Wochen dieselbe sein, also”...

Sie nahm die elegante Maroquin-Kapsel vom Tisch und gab sie an Polydor mit
einer so unbefangenen Frohlichkeit, als ob ein Kind seinen Kuchen mit dem lieben
Gespielen theilt. Er kiiRte heftig die Kapsel, heftiger die gebende Hand, die Regine ihm
entzog, um mit gehobenem Finger scherzend zu drohen, als sie sprach:

“Aber nun machen Sie Sich auch schleunig und mit Liebe an die Kopie, denn ich
ware trostlos, wenn die gute Leonie ein weniger ahnliches Portradt erhielte.”

Doch Polydor war zu fleiRig und zu froh, um dies auRerordentliche Leid tber
sie zu verhdangen. Das Bild war in Gberaschend kurzer Zeit fertig, eben so dhnlich, eben



so schon, und er ging eines Abends zu ihr, um sich ihre Befehle wegen des Rahmens
zu erbitten.

Er fand ihren Wagen angespannt; indessen wurde er nicht abgewiesen, sondern
in den Salon gefiihrt, wahrend ein Bediente ging ihn zu melden. “Sie ist bei der Toilette
- wird mich nicht annehmen” - dachte Polydor. Aber der Bediente brachte die Bitte der
Grafin, nur zwei Minuten zu verziehen. Es dauerte kaum so lange, so 6fnete sich rasch
die Thir und Regine trat ein in rosenfarbenen Flor gekleidet, einen Rosenstraul in der
Hand, die schwarzen Haare von einer goldenen Kette umschlungen, welche ein groRer
Diamant tber der Stirn festhielt. Sie sah aus wie die Aurora mit dem Morgenstern lber
dem Haupt. Das weite leichte Kleid, und eine ebenfalls rosenfarbene Echarpe, die lose
um ihre Schultern hing, umflatterte sie wie duftiges
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Gewolk, worin sie mit ihrem fliegenden Gang zu schweben schien. Der Duft der Rosen
- doppelt lieblich, da Eis und Schnee die Erde bedeckten - und der Parfiimerien, die in
Deutschland und Frankreich das Zeichen der Eleganz, den ROmerinnen aber verhalt
sind, und von den Engldanderinnen fiir unanstandig gehalten werden - verbreitete eine
feine nebelhafte Atmosphare um sie, wie um Goterbilder im Tempel.

Polydor stand wie angezaubert, sprach keine Sylbe, und sah sie an.

“Nun, was bringen Sie mir? warum bleiben Sie denn so unbehaglich mitten im
Salon stehen?” sagte Regine, ihm freundlich zunickend, und setzte sich auf eine Chaise
longue am Kamin.

Polydor sagte was er zu sagen hatte, Regine gab ihm ihre Auftrage und fuhr
dann fort zu plaudern. Sie war am Morgen mit einer englischen Familie im Belvedere
gewesen, und ganz stolz liber diesen Schatz ihrer Vaterstadt.

“Von Murillos kleinem Johannes Battista konnte ich mich gar nicht losreilen,
sagte sie. Diese Verschmelzung des Propheten und des Kindes hat etwas
Ueberirdisches. Ich liebe Murillo instinktmaRig und vielleicht ist nur das die rechte
Liebe. Rafael lieb’ ich um seiner himmlischen Grazie willen, Francia wegen seiner
heiligen Schonheit - da weil ich Griinde anzugeben. Bei Murillo nicht! aber er sagt mir
immer heimlich tausend Dinge ins Ohr, die kein Anderer mir sagt.”

“Es konnte vielleicht seine groRartige Naivetat, seine tiefsinnige Wahrheit sein,
die Sie fesselten. Niemand ist weniger als er auf den Effekt bedacht, daher machen
Wenige
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einen machtigeren Eindruck. Von den Legionen Ecce homos, die ich gesehen, hat mir
keiner so gefallen wie der von Murillo hier in der Gallerie Czernin. Als ich sie zum
ersten Mal besuchte, war das Gemalde zufdllig von seinem Platz genommen, und einer
Reihe geodfneter Thiren gegeniiber an die Wand gelehnt. Es hat vielleicht nur halbe
LebensgroRe, aber als ich dies Kruzifix in der Ferne gewahrte, ganz einsam, ganz
dunkel, Nacht und Abgeschiedenheit um den bleichen, goéttlichen Sterbenden - da
bebte ich zusammen und beschleunigte meinen Schritt, um ihm noch einmal ins Auge



zu sehen, bevor er stiirbe.”

“Ich will mit Thnen unsre herrlichen Gallerien besuchen. Sie werden mich
aufmerksam machen - nicht auf die Schonheit, die erkennt auch der Laie - aber auf
einzelne Schonheiten, die nur der Kiinstler zu wiirdigen weil. Und ich will nicht blos
mit dem Herzen, auch mit dem Verstand bewundern! Haben Sie aber auch Zeit fiir
mich? woran arbeiten lhre Hande jezt, und woran lhre Gedanken?”

“Die Hande das Basrelief von dem ich lhnen schon gesprochen, und mehre
Busten; die Gedanken immer und immer an lhrer zweiten Buste.”

“Bitte, schellen Sie” - sagte Regine nach der Uhr auf dem Kamin sehend, und
als ein Bedienter auf den Ruf der Glocke eingetreten war, sagte sie zu dem:

“Ich bleibe jezt zu Haus. Um eilf Uhr vorfahren.”

“Warum schicken Sie mich nicht fort? fragte Polydor; ist es nicht zu viel
begehrt, daR ich von selbst gehen soll?”

“Ich begehre es auch gar nicht. Ich wollte nur in eine Soiree gehen, um den
Abend bis zum Ball hinzubringen. Sie sind jezt hier, da suche ich keine andere
Unterhaltung.
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Ueberdas ist es zehn Uhr, da dirften Sie wol nirgends mehr Thee finden - als hier. Wir
wollen in mein Zimmer gehen; der Salon ist unbehaglich wist fiir zwei Personen.”

Sie ging voran. Er folgte, und betrat zum ersten Mal ihr Zimmer. Es war
durchaus modisch und elegant, d. h. dermaRen mit Mdbeln aller Art angefiilt, daR es
mehr einem Magazin als einem Wohnzimmer glich, und daR man nur in
Schlagenwindungen seinen Weg von der Thir zum Sopha machen konnte. Eine
aulerordentliche Profusion von exotischen Gewachsen sowol, wie von
Frihlingsblumen, in Vasen auf Tischen und Etageren machte die Luft heiR und schwer.

“Hier wohnen Sie?” sagte Polydor, befremdet umherblickend.

“Ja, das ist mein Schreibtisch! an jenem Tischchen hinter dem chinesischen
Schirm male ich; dort am Kamin friihstiicke ich”...--

“Aber ums Himmels Willen, wo athmen Sie? Eine solche Wohnung ohne Luft,
ohne Licht, wiirde mich ersticken.”

“Sie ist so traulich, ich habe Alles so hiibsch nah beisammen. Und Sie - Sie
werden sich an diese Enge gewbhnen. Bracht man’s denn so gar weit und hoch um sich
zufrieden zu fuhlen?”

Sie setzte sich und wies auf einen Fauteuil ihr gegentiber. Polydor nahm den
Platz ein; aber die Lampe, der Samovar, das ganze Theegeschirr stand auf dem Tisch,
zwischen ihm und ihr. Er konnte ihr nicht gerade ins Gesicht sehen, drum sprang er
auf und setzte sich neben sie auf ein Tabouret.
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“Kien bequemer Platz” - sagte sie.
“Ja, gerade sehr bequem fiir mich.”
Sie hatte ihre Handschuhe ausgezogen und zu dem RosenstrauB gelegt. er



spielte damit, wie die Manner gern thun, wenn sie eben nichts zu reden wissen, und
der arme Polydor wuBte in diesem Augenblick gar nichts zu reden.

“Zerpfliicken Sie nur nicht die Rosen, sagte Regine, die Handschuhe gebe ich
lhnen schon eher preis.”

Polydor wickelte schweigend einen Handschuh zusammen und steckte ihn in
seine Brusttasche.

“Sie sind unglaublich kindisch” - sagte sie lachend.

“Das ist moglich! aber glucklich bin ich - o gliicklich! das ist gewiR.” Er legte
sein Gesicht in seine gefaltenen Hande auf den Rand des Tisches. Regine sah ihn an;
aber sie sah nichts als seine krausen, glanzendbraunen Hare, und seine frische junge
Stirn. Sie hatte beinah Mitleid mit ihm; ihr guter Genius versuchte sie zu warnen vor
dem Unheil, das sie im Begriff war zu stiften. Da streifte ihr Blick iber seine Hand, an
der er einen Ring mit Turquoisen trug. Diesen Ring hatte nur eine Frau ihm gegeben,
und zwar als Andenken, als Erinnerung, als Liebespfand - nicht als Geschenk; denn er
war sehr einfach. Sie hatte jezt kein Mitleid mehr.

“Glauben Sie, dal der Turkis die Farbe verliert, fragte sie, wenn der Geber eines
Ringes, wie Sie ihn da tragen, dem Empfanger treulos wird?’

“Ich habe die Sage nie gehort, aber sie ist schon wie alle Sagen, welche die
Natur in Sympathie mit dem Menschenschicksal bringen.”
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“Um dieser Eigenschaft willen tragen Liebende so gern den Stein.”

“‘Ich erhielt ihn an meinem letzten Namenstag von dem Schutzengel meines
Lebens. Der Stein bringt Gluck, sprach sie, deshalb gebe ich ihn Ihnen.”

“Sie? - wer ist das?” fragte Regine schelmisch.

“Ach, Sie wissen nichts von ihr! erwiderte er staunend. Freilich wie sollten Sie
auch wissen, in welchem VerhaltniR ich zu der Grafin Schonholm stehe!” Und er fing an
zu erzahlen, sein ganzes Leben, seine Kindheit, seine Jugend, seine Entwickelung,
ausfihrlich, genau und lebendig. Regine horte mit gespannter Aufmerksamkeit zu.
Den Kopf in ihre aufgestiitzte Hand gelegt, verlor sie keinen Blick, kein Wort Polydors;
sie muBte wissen, ob er, wie er sie liebe. Als er schwieg, fragte sie theilnehmend:

“Und so ist denn wol dies feenhafte Wesen lhr Ideal einer Frau?”

“Wenigstens habe ich keine gefunden, die ich mit ihr vergleichen mogte - bis
jezt! - und jezt kann ich nicht vergleichen.”

“Und ist sie sehr schon?’

“Schon wie Eine, und lieblich wie ... wie Keine, sagte er rasch und dann
stockend; aber, fligte er betheuernd hinzu, nicht schén wie Sie, nicht mit dieser
Vollkommenheit der Ziige, nicht...o ich darf lhnen das nicht auseinandersetzen.”

“Es ist vorgefahren” - meldete der Kammerdiener.

“Gut! sprach Regine, lehnte sich in ihrem Sopha zuriick, schlug die Arme
Ubereinander und sagte zu Polydor: “Fahren Sie fort, mir von lhrer liebenswiirdigen,
edlen
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Freundin zu erzdhlen. Auf solche Frauen darf unser armes Geschlecht stolz sein.”

“O wenn Sie llda kennten, wie wiirden Sie sie lieben um ihres koéniglichen
Herzens willen! Dieser Reichthum, diese Fllle, dies unendliche haben, dies
unermeRliche Geben, das, wie es die Herrlichkeit und Freudigkeit eines Kénigs
ausmacht - besitzt sie. Giebt es Menschen, die eine angeborne Krone tragen, so tragt
llda sie.”

“Und nie hat man versucht diese Krone in den Staub zu treten?”

“Wie so?” fragte er befremdet und sah sie groR an.

“Frauen, die auf einer solchen geistigen Hohe stehen, sind tausend neidischen
und spahenden Blicken des eigenen wie des fremden Geschlechts, und aufBerdem
hundertfaltiger Verlockung ausgesetzt, wovon wir Uebrigen nichts wissen. Da wird
denn die Stralenkrone bisweilen leider! ach leider! von der eigenen Schwache und der
fremden Scheelsucht verdunkelt.”

Polydor sprach nachdenkend: “Moglich, daR sie irren und im Irrthum fehlen
kann; -- aber ich habe nie gedacht, dak man einem sochen Wesen aus einem
absichtlosen Irrthum einen Vorwurf machen kénne.”

“Polydor - sagte Regine mit unendlich weicher, stiBer Stimme - Sie verstehen zu
lieben.”

“Glauben Sie das! rief er, und seine Stimme bebte vor dem machtigen Schlage
seines Herzens; -- 0 ja, glauben Sie es nur fest! ... allein llda lieb’ ich nicht, denn
unsere Seelen beriihren sich nur, ohne in einander zu schmelzen.”

“Und ist das nicht genug?’
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“Genug, wenn noch ein Wunsch ubrig bleibt? Nein, nein, tausendmal nein! das
ist nicht genug, denn die vollkommene Liebe ist: Eins sein. Das ist genug, denn es ist
der Himmel.”

“Ach, wie diirfen Sie hoffen, den zu verdienen?’

“Ich weill wol, daR ich ihn nicht verdiene.”

“Und wie glauben Sie ihn denn zu erringen?”

“Wenn ich recht liebte.”

“Nun so lieben Sie nur recht,” - sprach Regine und es war als ob eine innere
Sonne Uber ihrem schénen Antlitz aufgine. Sie dachte bei sich: er liebt mich, ich werde
ihn fesseln, es ist der Mithe wert.

Polydor sprang auf. “Der Ball erwartet Sie - die Tanzer sehen lhnen mit
Ungeduld entgegen, und ich - langweile Sie.”

“O lassen wir den Ball! ich bin jezt in einer Stimmung, die weder zur Tanzmusik
noch zum Salongeschwatz taugt. Wenn eine Seele sich uns offenbart hat, so ist es
doppelt schwer mit Larven zu verkehren.”

“Und doch thun Sie es lhr Lebenlang.”

“la, weil ich es muR, und aus Gewohnheit, und weil alle meine Freunde in dem
Tourbillon leben. Ich bin ohnehin schon einsam genug, ohne Eltern, ohne Gemal - ich



wiirde ganz isolirt sein, wenn ich mich aus dem Getiummel zuriickzége, und die
Einsamkeit ist nur dann siR, wenn unser Herz befriedigt ist und sie mit einem
geliebten Wesen theilt.”

“Ich kann nicht glauben, daR Sie Sich ohne groRe Ueberwindung aus einem
Kreise entfernen wiirden, dessen Herrin Sie sind.”

“Ich habe keine Veranlassung dazu! - doch um lhnen
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einen winzigen Bewies zu geben, dalk es mir nicht allzu schwer wird” ...--

Sie schellte und rief dem eintretenden Kammerdiener zu: “Ausspannen!”

“Ums Himmels Willen! rief Polydor, meinetwegen entsagen Sie dem Ball?”

“Sie sehen wenigstens, daR ich’s nicht mit groRer Anstrengung thue.”

“Umstonst hdtten Sie diese reizende Toilette gemacht, die Ihnen so schon
steht, wie ich Sie nie gesehen zu haben meine?”

“Umsonst?” fragte sie langsam und sah ihm tief ins Auge. Auf diese Frage,
mehr noch auf den Blick, wuRte Polydor nichts zu antworten. Regine sagte abbrechend:

“Koénnen Sie nicht einen Tag festsetzen, an dem wir eine Gemaldesammlung
besuchen kénnten.”

“Bestimmen Sie, denn ich wirde sagen - morgen.”

“Nun, es ist doch wol ganz natirlich, daR ich mit meinem nichtsthuerischen
Leben mich nach Ihrem thdtigen, beschaftigten richte, und deshalb bleibt es bei lhrer
Bestimmung. Ueberdas habe ich morgen zum Diner einige interessante Fremde bei
mir, die sich Uber Ihre Bekanntschaft freuen wiirden - dann speisen Sie mit uns, nicht
wahr?”

“Nein, Grafin, o nein, nur das nicht! Verurtheilen Sie mich nicht dazu, mit
andern Personen zusammen bei lhnen zu sein.”

“Seltsamer Mensch, was kann es lhnen schaden!”

“O gar nicht schaden - rief er stolz - aber langweilen, liber alle MaRen
langweilen, Andere sehen und héren zu missen, wenn Sie da sind. Nein, ich komme
nur zu
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lhnen, wenn ich weil, daR Sie allein sind ... wenn Sie’s erlauben.”

“Wie gern! es plaudert sich gut mit lhnen, so leicht, so bequem, und nicht dies
ewige Geschwatz Gber Tagesbegebenheiten, liber Vorfalle in der Gesellschaft. Aber
heute miissen Sie gehen, es ist spat.”

“Sie sagen, es plaudere sich gut mit mir - und schikken mich fort?”

“Nur fur heute! - Gute Nacht, lieber Polydor.”

Er machte eine Bewegung als wolle er etwas erwidern; da sie ihn aber ansah mit
dem hochsten Befremden, daR ihr Befehl noch nicht vollzogen sei, so verbeugte er sich
schweigend und ging. Regine sah ihm nach, horchte auf seinen sich entfernenden
Schritt, und sprach zu sich selbst: “man muR streng sein gegen diesen kleinen Polydor,
er hat keine Lust zu gehorchen.”



Siebentes Kapitel.

Die matte Mittagsonne eines Wintertages fiel durch hohe Fenster und leichte
weiRe Vorhange hell in lldas Gemach. Da war kein Spur von bedngstigender, modischer
Ueberfillung, von elegantem Wirrwarr! Alles ruhig, bequem, wie eine unabhangige
Seele es bedarf! - Ein Schreibtisch, auf dem nichts Anderes sich befand als was zum
Schreiben erforderlich ist; ein Blicherschrank, in wlechem ein Paar hundert
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Biicher in verschiedenen Sprachen Platz fande; ein breites, niedriges Sopha; im Fenster
ein Tisch mit Zeichengerdth; seitwarts daneben Polydors Biiste, in Marmor sehr schon
von ihm selbst gearbeitet, und uber derselben das Portrdt eines Mannes; diesem
gegenuber in LebensgroRe das Gemalde ihres verstorbenen Gemals, wie er mit einem
seiner Lieblingshunde zur Jagd ging; ein sehr starker, weicher FuBteppich, der keinen
Schritt horbar werden lieR; -- das war lldas Zimmer. Eine Elegante wiirde es von ganz
schlechtem Geschmack gefunden haben. llda sal in einem groRen Fauteuil, dessen
Lehne, mit sauberem Schnitzwerk gekront, ihren Kopf Gberragte und gleichsam einen
Rahmen um sie schloR. Die gesenkten Augen, das gescheitelte Haar, das violette
enganschlieRende Kleid, aus dem die schmalen Hande ohne Schmuck von Ringen und
Armbandern hervorsahen, gaben ihr etwas von einem altdeutschen Bilde. Aber das
bewegliche Mienenspiel, wechselnd nach den Worten des Briefes, den sie in Handen
hielt, gab der stillen Gestalt einen erhdohten Reiz. Sie hatte langst zu lesen aufgehort
und war in Nachsinnen verfallen, als sie sich plotzlich erhob und halblaut sprach:

“Es ist nichts zu machen! er muB hindurch, der arme Polydor.” Dann nahm sie
einen groRen Shawl und ging in den Garten hinab. Es war nicht kalt. Diinner Schnee lag
leicht auf die hartgefrorne Erde gestreut. Die Sonnenstralen fielen schrag durch die
kahlen Aeste. Die Natur hat in diesem Zustand etwas unsaglich Karges, Durftiges. Ildas
Brust war geprelt. “O Gott, eine kleine Erquickung! seufzte sie - die Welt ist so 6de!” -
Sie bog in eine andere
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Allee ein, und Otto kam ihr entgegen; er pflegte zuweilen hier spazieren zu gehen.

“Willkommen tausendmal, rief sie, das ist mir eine angenehme Ueberraschung!
Erzahlen Sie mir etwas, ich bin verstimmt.”

“Ich bin es auch! einer meiner Freunde ruinirt sich durch eine wahnsinnige
Leidenschaft und Niemand kann ihn retten! er geht in seiner Raserei unter.”

“Sie sprechen sehr hart von lhrem Freunde und von der Liebe.”

“Weil der Mann nicht ausschlieBlich fiir die Liebe geschaffen ist.”

“Weil die Manner so denken, sind auch die Frauen es nicht.”

“Eine Frau darf an der Liebe sterben, der Mann nur fiir sie, wie fiir all seine
Ideen - darin besteht seine Tugend.”

“Otto!” sagte sie mit leisem Jubel im Ton.



“Nicht?” fragte er liberrascht.

“O wol! wol! ich freue mich aber so sehr liber Sie.”

“Unsere Ideen sind unsere Hausgotter, fuhr er fort; die miissen wir mitnehmen
bei jedem Auszug aus Egypten, bei jeder Einwanderung in eine neue Welt, bei jedem
Sprung uber den Rubikon, ja auch bei jedem vierzig Jahre langen Zug durch die Wuste.
Die mussen wir tragen als unsere kostbarsten Schatze. Sie sind schwer zu tragen! sie
dricken wund, gar todt; die Arme sinken oftmals herab, die FiiRe versagen den Dienst,
der Kopf schwindelt, das Herzblut stockt - menschliche Kraft reicht nicht aus. Nun, so
sterbe man fiir sie, doch nimmermehr ohne sie.”
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“Sie sind stark, und ich liebe die starken Seelen. Aber diirfen Sie von Andern
das verlangen, was Sie fahig sind zu thun?”

“Wer wenig von Andern verlangt, gewohnt sich an einen so kleinen und
durftigen Malstab, daR er keinen groRen an sich selbst legen kann.”

“Aber die Gaben und Krafte sind so verschieden! So wenig man bei physischen
Messungen dem Zwerg und dem Riesen gleiches Gewicht auflegt, eben so wenig darf
es auch bei moralischen geschehen. Wirden Sie von allen Frauen begehren eine
Charlotte Corday, von allen Mdnnern ein Brutus oder Timoleon zu sein?’

“Nein, denn ich glaube, dal es in der sittlichen wie in der geistigen Welt Genies
giebt, deren Sphare nicht zu berechnen, noch zu beschranken und zu regeln ist, und
daR deren hoheren Inspirationen unsere Einsichten hochstens folgen kénnen, ohne daR
wir im entscheidenden Moment so Herr unsers innersten Wesens waren, um zu sagen:
ich werde ein Gleiches thun. - Aber fern von mir solche Brutusthaten von irgend
Jemand zu begehren!”

“Doch, doch! Sie wollen von Ihrem Freunde das Opfer eines theuern Wesens -
und glauben Sie denn, daB Brutus gleichglltig den geliebten Casar mordete, und
Timoleon kalt den Bruder sterben sah?”

“Ich fodere von meinem Freunde nur das Opfer seiner Wiinsche, seiner
Hofnungen, seiner Freuden, kurz -seines Herzens, nicht eines anderen.”

“In der Liebe haben aber zwei Menschen nur ein Herz, und das Elend des einen
bedingt nothwendig Elend des andern.”
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“Dann sehe ich wahrhaftig kein Rettungsmittel, sagte Otto lachelnd, als so
verstandig und glicklich zu lieben, daR solche Unfalle unmoglich gemacht werden.”

“Noch sicherer ist’s: gar nicht zu lieben; denn die nekkenden Schicksalsgotter
wissen die Sachen so wunderlich schlau zu drehen, daR das Unheil aufschieft wie Pilze
in einer Nacht.”

“Ich habe jezt erzdhlt; die Reihe ist nun an lhnen.”

“Seltsam, daR unsere Verstimmung den namlichen Grund hat! und ach, daR wir
so viel um Andere leiden missen, ohne ihnen helfen, ohne sie trosten zu kénnen -
denn ihnen bleibt ihr Weh. O, ich wiirde mich ja gern bescheiden und keine Anspriiche



an ein besonderes Gliick machen, wenn ich nur die Welt gliicklich sehen kénnte! Haben
Sie wol je daran gedacht, wie selig Gott sein muR?’

“‘Niemals.”

“Ich sehr oft! Sehen Sie, diese Zeit, diesen Raum zu haben, in der und fiir den
er schaffen konne - allen Kreaturen einen Balsamtropfen zu spenden, wenn auch nur
Einen, aber doch Allen - jedem Gebilde des Lebens seinen Moment lieblichster Blute
und Vollendung zu bereiten - unzahlige Hande flehend zu ihm emporgehoben,
unzahlige Herzen dankbar fiir ihn schlagend, unzahlige Wesen, mit und ohne
Bewultsein, erfillt von seinem Geist, versenkt in seine Anbetung - das ist Seligkeit.”

“Und genieRen Sie sie nicht mit lhnrem Herzen, das das Weltall umfaRt?”

“Nein; mir fehlt diese Welt, fiir die ich schaffen, der ich etwas sein kénnte, und
darum bin ich in dem Grund meiner Seele melancholisch, wie alle Wesen die ihre Zeit
und
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ihren Platz verfehlten. Ich spreche nicht von meinem gegenwartigen Standpunkt in der
Gesellschaft, noch von meiner Laufbahn - sagte sie rasch, als sie sah, daR Otto etwas
einwenden wollte - denn in der Gegenwart gab es keine andere Existenz fir mich; das
ist meine feste Ueberzeugung. Aber ich hatte in andern Zeiten leben sollen! Zwischen
dem auserwadhlten Volke Jehovas im Zionstempel hatte ich Mirjam oder Debora, die
Prophetin, die Psalmensangerin, sein kénnen; zwischen dem Volk der Kunst und
Schonheit eine Diotima, von deren Lippen selbst Socrates liebliche Worte der Weisheit
vernahm; -- und als christliche Glaubensglut die Herzen entziindete, als das
katholische Dogma in alter, unangetasteter Herrlichkeit und Herrschaft waltete - da
war noch ein Moment fiir mich, da hatte ich eine heilige Therese sein konnen. In
solchen Epochen hat eine Personlichkeit EinfluR. Jezt - fligte sie hinzu und lieR mit
sanftem traurigen Lacheln die Hande sinken - jezt bin ich Staub und nichts.”

Sie stand still und sah schweigend zu Boden. Otto stand auch und schwieg
auch. Er wuBte nichts zu antworten. Er kam sich selbst dumm, einfaltig, stupid vor, er
hatte sein Blut fiir ein passendes Wort, flr eine richtige Bezeichnung gegeben -
umsonst! Aber Ilda vermiRte sie nicht. Sie hatte gesprochen, wie es bisweilen geschah,
wenn das Herz ihr zu machtig im Busen schlug, und doch der Genius nicht ber ihr
schwebte, der ihre Sprache in Gesang verwandelte. Dann wollte sie nichts, keine
Erwiderung, keine Beschwichtigung, keine Huldigung, nichts - als eine Seele, vor
welcher die ihre frei und unbekiimmert um Lob oder Tadel die Kleinodien des Lebens
ausbreiten durfte. Sie blickte
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auf und in sein Auge, das mit tiefem Ernst ihrem Blick begegnete.

“Otto, sprach sie, ich will Ihnen etwas sagen, nur lhnen! die Menschen wiirden
Zeter Uiber mich schreien, der eine: Blasphemie! und der andere: Narrheit! aber es ist
doch wahr. Man sagt von Christus und seinem Tode - sehen Sie, wenn ein Mensch
dadurch glauben oder lieben lernte, so lasse ich mich gleich an’s Kreuz schlagen.”



“Ich mulB gestehen, daR Sie mir andere Dinge zu erzdhlen wissen, als ich lhnen.
Nur missen Sie keine Bemerkungen von mir begehren, als héchstens die Frage: was
hat Sie so aufgeregt? was ist lhnen widerfahren?”

Sie strich hastig mit der Hand lber die Stirn und schittelte den Kopf.
“Widerfahren? Nichts! Ich habe nur den Fehler, daR so wie manche Menschen sich
selbst nicht genug sind, so bin ich mir selbst - wenigstens momentan - zu viel. Wenn
der Sommerhimmel zu sehr von elektrischen Diinsten erfillt ist, so hilft er sich durch
Wetterleuchten. Dann ist er wieder blau und klar, bis neues Gewolk, weiR Gott aus
welchen verborgenen Holen, an ihm aufzeiht. Dies Mirselbstzuvielsein hat mich zur
Dichterin gemacht, denn wenn ich dichte, mit Feder oder Bleistift, so bin ich mir selbst
gerade genug, iund das ist ein angenehmer Zustand, von dem man, wie vom
Opiumessen, nicht lassen kann. Was fiir Welten gehen da auf und unter - was fir
Gestallten schweden da voriiber - was fur Ahnungen und Hofnungen werden da zur
Wirklichkeit - mit welcher kéniglichen Freiheit (ich meine koniglich, wie es in alten
Zeiten Mode war) schaltet man lber Leben und Tod”...--
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“Wie wird die Eitelkeit befriedigt! mit welcher Leichtigkeit schreibt man
Goldminen aus!”

“Nicht in Deutschland - vielleicht in London und Paris. Wenn ich nicht eine
unabhdngige Existenz hatte, die Herren Brockhaus und Mittler hatten sie mir nicht
verschaft. Und die Eitelkeit? Ich gebe lhnen mein heiliges Wort, daR mein kleiner FuR
mir unvergleichlich mehr siiRe Lobspriiche errungen hat, als meine groRen Biicher, und
dal la femme au beau pied, la femme auteur in den Schatten stellt.”

“Und mit dieser Ueberzeugung schreiben Sie? lassen Sie lhre Blicher drucken?”

“Warum denn nicht? fiir mich begehre ich ja nichts. Ich bin so gliicklich mit
dem Genius verkehren zu diirfen, daR ich keinen Lohn dafiir verlange, so wie man sich
nicht fur Liebe belohnen laRt. Aber der feste Glaube, dal es durch die Welt zerstreut
Seelen giebt, denen ich Erhebung, Freudigkeit, Nichtschnur, Trost bieten - denen ich
ein Priester an heiligen Altdaren, ein Organ fir ihre Liebe, ihre Wonne und ihren
Schmerz sein kdonne: dieser Glaube, ohne den der Beruf zum Handwerk ohne Wiirde
wie ohne Kraft herabsinkt, und an dessen Seite ich sicher, wie an der eines Gottes
dahingehe, voll Zuversicht auf mein Recht, voll Muth fiir meine Zukunft, der, mein
lieber Otto, macht, daR ich nicht blos Biicher schreibe, sondern sie auch herausgebe.
Ich wollte, ich hdtte es hiemit allen Leuten gesagt, denn schon einige haben mich nach
dem Warum? gefragt, und es ist langweilig immer dasselbe zu erwidern.”

“Lassen Sie es drucken, dann ist’s ein fur alle Mal abgethan.”

Sie standen am Ende des Parks vor einem Thurm, der
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als gothischer Wartthurm die Gegend beherrschte, und von seiner Zinne einen schonen
Blick auf den breiten FluB und das ferne Meer gestattete.

“Ich kam von hier, sagte Otto, als ich das Gliick hatte Thnen zu begegnen. Ich



liebe diese freie, weite, unendliche Aussicht.”

“Ja, ich auch, aber nur auf drei Minuten. Die Einformigkeit erdriickt mich. Da
ich sehr trage bin, so wird meine Seele zu traumerisch diesem Bilde der Unendlichkeit
gegeniber. Sie mit lhrer Thatigkeit hingegen ruhen Sich nur dabei aus. Und dann - an
den Anblick des Meeres knupfen sich sehr schmerzliche Erinnerungen - auf ein
anderes Mal davon”...

“O warum nicht jezt, nicht gleich?” bat er dringend.

“Es wird kalt, spat - aber gewiB recht bald, wenn es Sie interessirt, und doch ist
es kaum des Interesses werth.”

Sie beschleunigte heimwarts ihre Schritte.

Otto flhlte sich nicht gliicklich. Ilda fesselte ihn auf eine ihm selbst
unbegreifliche Weise. Seine ganze frithere Existenz hatte plotzlich jeden Reiz verloren,
schien ihm dirftig und schaal. Nur wenn er sie sah, mit ihr sprach, ja blos an sie
dachte, so stand er da in der alten Energie, und mit dieser vollen Energie hdtte er sich
ihr zu FiRen werfen und sie anbeten mogen. Allein der Gedanke: “sie liebt mich nicht,
ich bin ihr nichts als eine freundliche Erscheinung, an der sie gern veriibergeht” - trieb
ihm alles Blut nach dem Herzen zuriick und streifte wie ein eisiger Nordwind liber sein
Gesicht, daR es zuweilen einen Ausdruck von strenger Entschlossenheit annahm,
gerade dann, wenn llda ihm am Holdseligsten
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in voller Unbefangenheit erschien. Die aristokratischen Frauen - (man mul dies Beiwort
unertraglich oft brauchen, seitdem vornehm nicht mehr fiir die hohern Stande gelten
soll) - haben eine nur ihnen eigenthiimliche Eigenschaft: es ist ihr Aplomb im
Sichgehenlassen. Er fehlt biirgerlichen Frauen; sie sind unendlich viel steifer und
formlicher, oder gehen auf der andern Seite leicht in ungeschickte Lustigkeit liber. Die
Gewohnheit der guten Gesellschaft, mit den runden, abgeglatteten Formen, giebt jenen
diesen Aplomb; wohnigegen diese oft in Berlihrungen mit Personen kommen, deren
Herkunft, Erziehung oder Stand sie nicht fahig macht, in einen leichten Ton
einzugehen; sie wiirden plump oder zudringlich werden. Jene setzen immer voraus,
daR die Personen, welche sich ihnen ndhern, von den besten Manieren sind, denn es
kommen keine andere in ihre Gesellschaft. Diese miissen es erst abwarten. Es liegt
eine auBerordentliche Grazie in dieser sichern Unbefangenheit, in diesem BewulRtsein,
daR sie ungefahrdet an den Grenzen hinstreifen diirfe, ohne einem brutalen Feinde zu
begegnen. DaR sie mitunter oder - haufig in Dreistigkeit, gar in Impertinenz ausarte,
darf nicht verwundern, denn nicht alle aristokratischen Frauen sind edle Naturen.

Ildas Anmuth bestand groRtentheils in ihrem Sichgehenlassen. - (Ich wiirde
lieber laisser aller sagen, aber ich flirchte, man wirft mir zu viel Einmischung
franzosischer Worte vor.) - Es ward dadurch ihrem Wesen der Stempel der Natiirlichkeit
und Wahrheit aufgedriickt; und ein solches Wesen, wenn es auch Einzelnen miRfallt,
vermag nur allein hinzureifen, zu eintziicken und einen unausldschlichen Eindruck zu
machen. Weil sie ihre besondere Eigenthimlichkeit
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bewahrt haben, sind naturliche Menschen unvergleichlich, und nur die
unvergleichlichen sind unvergeRlich. llda dachte nicht daran, ihr Interesse fiir Otto zu
verbergen. Sie meinte: was schon, liebenswiirdig, herrlich, groRartig sei, gehore Jedem
an, dessen Sinn fahig sei dies wahrzunehmen und sich daran zu erfreuen, und sie habe
nie eingesehen, weshalb ein ausgezeichneter Mensch das Ungliick haben solle, daR
man fir ihn eine Ausnahme mache.

“Die Damen haben, wenn auch nicht immer, ein groRes, doch ein so weites
Herz, daR dieser Grundsatz recht fiir sie erfunden zu sein scheint” - sagte der alte
Baron einst mit seiner bekannten pfiffigen Miene.

“Versteht sich, lieber Baron! erwiderte llda; ich folge dem Beispiel der Manner,
die seit sechstausend Jahren lauter Prinzipien zum Vortheil ihres Geschlechts erfunden
haben. Warum soll ich nicht fiir mein Geschlecht sorgen! wenn man sich emanzipiren
will, muR man vor allen Dingen espirit de corps haben, fest an einander halten, und da
die Manner ihre Hand wider uns aufheben, die unsere drohend wider sie ausstrecken.
Wessen Waffen die starkeren sind, mulB die Zeit lehren, nicht der Augenschein - denn
der ist mit ihnen im Bunde.”

Sie nahm des Barons fette, breite, starkgliederige Hand, legte sie auf den Tisch,
und ihre schmale mit schlanken Fingern und rosenrothen Nageln daneben. Der Baron
kiRte ihre Hand und sprach:

“Ach, theure Grafin, die Frauen sind solche Engel, warum wollen sie durchaus
Mdnner sein?’

“Warum will der Schulknabe Throne umstiirzen? warum will der Stiefelputzer
dem Konige Gesetze vorschreiben?
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warum will die Jugend nicht jung mehr und das Alter nicht weise sein? warum ist
unsere ganze verschrobene Zeit auBer Rand und Band? - Wie war’ es moglich, daR ein
solches Zerfallen und Verachten des Bestehenden nicht einen heftigen Eindruck auf die
Weiberkopfe machte! Wie sollten sie unangetastet von der Verkehrtheit der Zeit
bleiben! Wie sollten sie nicht unter dem verderblichen EinfluR des Tagesgotzen, der
erbarmlichsten Eitelkeit, leiden! In den Zeiten, wo die Manner klein sind, sind die
Weiber verdorben, und wer verdorben, ist sich selbst in der tiefsten Seele ein Greuel
und mogte gern ein neues Dasein anfangen.”

“Still! wenn das die Frauen horten! - Welche Felonie! Sie stellen Sich nur in ihre
Reihen um sie zu verrathen, und vergessen ganz, daR Sie Selbst zu ihnen gehoren, daR
Sie wider sich selbst reden!”

“Da ich gagen mein eigenes Interesse rede, so wird man einsehen, daR es
Wahrheit ist.”

“Und was wird es nitzen?”

“Nichts - als daB ich meine Meinung gesagt habe, um welche Sie mich
befragten.”

“Wir scherzten aber, hielten ein kleines unschadliches Turnier mit stumpfen



Lanzen und Schwertern, und plotzlich machen Sie einen Ausfall mit scharfen Waffen!
das hat mich erschreckt. Gonnen Sie doch den Frauen ihre kleine charmante Eitelkeit,
die sie so liebenswirdig macht.”

Ilda lachte. “Bravo, lieber Baron, rief sie, Sie sind ein aufrichtiger Mann! Sie
gestehen ehrlich ein, welche Freude es lhnen macht, daR all die kleinen Kiinste der
Eitelkeit fiir Sie in Bewegung gesetzt werden.”
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“Nun ich moégte den Mann kennen, der sich nicht dadurch geschmeichelt fihlt.”

Otto war eben in den Salon getreten; llda nickte ihm ihren freundlichen GruR
zu. Er antwortete dem Baron:

“Es wird wol jeder Mann sich geschmeichelt fiihlen, so lange sein Herz nicht
von einer groRen Leidenschaft erfillt ist.”

Der Baron sagte hartnackig: “Selbst dann.”

Ilda klatschte vergniigt in die Hinde und rief: “Immer besser! Jezt kann ich
Ihnen den Vorwurf der Felonie zuriickgeben.”

“Ich dulde ihn gern! ich leide ja, wie ein dchter Ritter, fiir die holden Frauen,
und bleibe dabei, daR sie Recht haben das zu thun, was uns erfreut und sie begliickt.”

“Begliickt? fragte llda langsam und ernst - glauben Sie wirklich, daR die kleinen
Triumphe der Eitelkeit begliicken kdnnen? Es sind ja nur einzelne voriuberflieRende
Wassertropfen, und die Eitelkeit leidet tantalische Durstesqualen.”

“Nein, liebste Grafin, sagte der Baron beruhigend - so arg ist es nicht! Sie
haben immer einen wunderlich kolossalen MaRstab in lhren lieben, feinen Handchen.
Einzelne seltene Wesen, von gewaltigen Leidenschaften, wissen liberhaupt nur etwas
von tantalischen Qualen; aber die Masse n’est pas de I'etoffe don’t on fait les grandes
passions. Sie begniigt sich damit, um dulerer verganglicher Vorziige und
Eigenschaften willen gefeiert und bewundert zu werden, und weil sie sich begniigt, ist
sie begliickt.”

“Ich glaube aber nicht, daR etwas an sich Hohles und Leeres beglicken kénne,
erwiderte llda. Wenn Sie mir sagen: das indianische Weib ist glucklich im Wigwam ihres
barbarischen Gatten - so begreif’ ich das, denn sie steht
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innerhalb der Grenzen ihrer Bestimmung, und das genugt ihr. Aber mit der ganzen
Welt schon thun und kokettiren, und sich in Liebenswurdigkeit abmiihen, damit ein
Dutzend Fats sage: Deliziose Frau! Charmante Person! das befriedigt nicht - und
darum eben sind die Frauen unserer Zeit so ungliicklich daran, wie vielleicht noch nie,
weil das allgemeine Streben nach Gldnzen in der Gesellschaft hin gerichtet ist - und
das ist nicht ihre Bestimmung.”

“Wollen Sie sie denn einsperren in das Gyndceum der Alten, oder in den Harem
der Orientalen, oder in die Burg des deutschen Ritters?”

“Eben so gern, als sie in unsere Salons hinausstoRen!”

“Sollen sie Sklavinnen sein oder Magde?’



“Glauben Sie wirklich, daR Porcia, Arria, Cornelia, Sklavinnen ihrer Gatten
waren? und nennen Sie die deutsche Rittersfrau Magd, weil sie dem Willen ihres Herrn
und Gemals gehorchte? Lieber Baron, glauben Sie mir, es ist fiir keine Frau ein
Ungliick, wie Porcia Sklavin des Brutus, oder die Hausfrau eines Gotz von Berlichingen
zu sein.”

“Barmherzigkeit, theuerste Grafin! fiihren Sie doch nicht diese barbarischen
Gestalten in unsere civilisirte Welt” ...

“Wo die Manner vor dem Bilde eines Mannes erschrecken!”

“Ja, ich bekenne mich der tiefsten Aversion gegen Faustrecht und Raubritter
schuldig” - sagte der Baron, schiittelte sich mit komischem Graus, und verlieR seinen
Platz.

Otto hatte schweigend zugehort, ja im Grunde nicht auf das Gesprach, sondern
auf lldas Ton und Stimme gehort. Nun fragte er:

“Was wollten Sie denn eigentlich dem Baron beweisen?”
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“DaR es wenig gliickliche Frauen gebe.”

“Frauen? sagen Sie Menschen. Ich kenne z. B. eine sehr gluckliche Frau.”

“Eine! was will das sagen! und ist sie nicht vielleicht auch in der Manier des
guten Barons glucklich?”

“Ganz und gar nicht; denn Sie sind diese Frau.”

“Ich?” rief llda Uberrascht und legte die Hand auf die Brust.

“Ja; denn Sie sind sicher und klar, wie ein Stern in seiner Sphare.”

“So lange nichts Verwirrendes und Dunkles kommt - allerdings.”

“Und was konnte Sie verwirren und verdustern?’

“Schmerzen, Schwache, Leidenschaft - Alles was Andere elend macht. Bin ich
nicht Mensch wie Sie? Halten Sie den Genius fiir ein Antidot gegen alle Uebel?”

“Ach! rief er, wenn ich Sie sehe, so mein’ ich, Sie miiRten unsdglich glicklich
sein. Ich begreife nicht, daR ein solches Wesen die Qualen und Sorgen der Erde tragen
konnte. Sagen Sie mir, daB Sie glicklich sind!”

“Ich bin sehr glucklich jezt” - sprach llda mit einem Lacheln, das in seinem
Herzen verborgene Quellen der Seligkeit aufgehen lieR.

“Und wann waren Sie es nicht?” fragte er weiter. Er hatte den Arm auf den Tisch
gestiitzt, und hielt die Hand vor die Stirn uber die Augen, theils um ungeblendet von
den Lampen llda anzusehen, theils um sein Gesicht vor fremden neugierigen Blicken zu
schitzen. Seine Uberschatteten Augen stralten wie Uberhillte Sterne Illda an. Sie sagte
lebhaft:

138

“Ich wollte, ich konnte Sie so malen, aber ich verstehe mich zu wenig auf das
Portratiren!” - Dann fuhr sie langsam fort: “Ich war nicht gliicklich, als mein Wesen in
eine ihm nicht homogene Richtung gerathen, als ich ohne Liebe verheirathet war, als
ich mich nicht in meine Pflicht zu finden wuRte, als ich einem Mann begegnete, den ich



nicht lieben durfte und doch liebte, als ich diesen Mann fortschickte, in den Tod
schickte” ...--

“Sie? Lord Henry?’

“Er ging, weil ich es wollte. Er irrte umher und starb - zufallig, ganz zufallig,
nicht am Gram, nicht an verzehrender Krankheit, nicht durch die eigene Hand, er starb
mit hundert Andern im Schiffbruch - dennoch ist der Gedanke furchtbar, daR ihn die
Liebe zu mir in den Tod gejagt. Aber ich konnte nicht anders; ich muBte mich retten
aus dem innern Zwiespalt. In dem Moment, als ein Gestandnil seiner Lippe entfloh,
multe er mich verlassen, wenn ich nicht untergehen sollte. Er sah das ein und ging.
Nach Jahresfrist ward mir die Nachricht seines Todes durch seine Mutter, der er bei
seiner Abreise von Irland einen versiegelten Brief gegeben, welchen sie nur im Fall
seines Todes erdfnen drufte. Dieser Brief enthielt nichts als die Bitte, mir mitzutheilen,
daR er nicht mehr unter den Lebenden sei. Da ging ich nach Irland, seiner geliebten
Heimat. Da beschloR ich diesem edlen Menschen vor der Welt ein Monument zu
errichten, wie ich es in meinem Herzen gethan. Da gab er meinem Genius die Richtung,
und da horte ich auf ungliicklich zu sein.”

“‘Und seitdem?”

“Geht es mir gut auf der Welt, denn es ist kein neuer
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Zwiespalt liber mich gekommen, und das ist viel, wol gar Alles, flir Menschen wie ich,
die immer Unendliches begehren, immer nach der Ewigkeit die Hand ausstrecken, stets
heil verlangend und vielleicht nie zu befriedigen sind” ...--

“Denn der Mensch hat nur die Wahl zwischen beschrankter Zufriedenheit und
rastloser Hoheit.”

“Nein, Otto, die Wahl hat er nicht! das BedirfniR sein innerstes Wesen zu
entfalten ist weit machtiger fir Manchen, als das BediirfniB stiller Zufriedenheit, worin
seine Krafte stagniren. Ich glaube nicht, daR Napoleon seinem gegenwartigen Schicksal
ein anderes vorgezogen hatte, in wlechem er es etwa zum Kavallerie-Oberst gebracht,
zum glucklichen Gatten und Hausvater, zum hohen Alter und zum sanften Tode
allgemein geachtet und geliebt.”

“Ich glaub’ es auch nicht; allein er wirde vielleicht sehr unrecht gewahlt
haben.”

“Nein, wer in sich fuhlt, daB er die Meere durchschiffen miisse, der springt in
den kleinen, lecken Kahn, und erreicht mit ihm eine neue Welt oder geht unter. Aber er
wdre eben so wol untergegangen, nur trostloser, in der dumpfen Fischerhitte am
Ufer.”

“Und wer macht denn fiir uns die Wahl und leitet uns so unwiderstehlich auf ihr
dahin? meistens - die Leidenschaft, haufig - der Egoismus.”

“Das ist nicht Ihr Ernst! Es geschieht in einzelnen Momenten, aber der Gang
unsers Lebens, wie er in gewissen, seligen Augenblicken innerer Klarheit und
Bestimmtheit vor uns liegt, so deutlich, daR wir ihn erkennen missen, ihn nicht
verfehlen konnen - der ward von einem andern Geist, als der unsers Egoismus ist, uns



vorgezeichnet. Nennen
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Sie ihn die Hand aus den Wolken, die Vorsehung, die Schikkung, das VerhdangniR - ich
nenne ihn Gott.”

Plotzlich trat Herr von Werffen an den Tisch und bat die Grafin um ein halbes
Dutzend Shawls und Schleier; mehre junge Personen wollten Tableaux darstellen.”

“Charmant! sagte sie, ich helfe arrangiren, und bringe hier einen
unbezahlbaren Rembrandt mit. Kommen Sie, Otto.”

Werffen drgerte sich, daR er mit seinen Talenten, seinem Namen und
Vermdgen, seiner schonen Gestalt, gar keinen Eindruck auf llda machte. Sie
bewunderte seine Zeichnungen, sie sagte ihm viel Schones liber seinen Gesang - aber
es belebte sich weder ihre Unterhaltung, noch ihr Gesicht ihm gegentiber, er blieb ihr
vollkommen gleichgiiltig und durfte gehen oder kommen, ohne daR sie hinsah. Sie
hingegen interessirte ihn auRerordentlich, und selbst ihre freundliche Kalte, obgleich
sie seine Eitelkeit verletzte, spornte ihn zum Versuch an, ob sie auf keine Weise zu
besiegen sei. Einst fragte er den Baron, ob llda wol je sich wieder verheirathen werde.
Achselzuckend antwortete der:

“Versuchen Sie Ihr Gliick, mein Bester.”

“Nur wenn ich hoffen kann es zu erreichen” - sagte Werffen piquirt.

“Nun, nun! ich kann lhnen ja keine Hofnungen geben.”

“Warum nicht? Sie kennen die Grafin so lange, so genau.”

“Lange? ja. Aber genau - dessen schmeichle ich mir nicht. Welche Frau kann
man denn grindlich kennen! die kligsten machen dumme Streiche, die
tugendhaftesten erlauben sich kleine ecarts gerade in den Augenblicken, wo man fiir
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ihren Verstand und ihre Tugend die Feuer- und Wasserprobe machen wirde. Darum
sage ich nie, daR ich den Charakter einer Frau approfondirt habe.”

“Sie sind diplomatisch, mein lieber Baron, und weil Sie es sind, kdnnten Sie wol
einmal bei schicklicher Gelegenheit zu ergriinden suchen, wie die Grafin Schonholm
daruber gesinnt ist.”

“Das kann ich Ihnen sagen: sie glaubt nicht an Glick in der Ehe.”

“Im Allgemeinen wol! - aber fiir einen speziellen Fall” ...--

“Kann man allerdings Ausnahmen machen! das wollte ich ja vorhin andeuten.”

“Sie ist nicht mehr in dem Alter, wo man ein chimarisches Glick vom Leben
verlangt, sie kennt die Anspriiche der Welt, sie wird allmalig das Bedirfnil fihlen,
einen Kreis um sich zu bilden, den der Hauch des Zufalls nicht zerstoren kann - den
Familienkreis” ...--

“Hat sie je etwas der Art gegen Sie geduRert?”

“Behite! niemals! - aber sie muR tiber kurz oder lang zu dieser Ansicht
kommen, denn sie liegt in dem Gang unserer Entwickelung.”

“Nun das wollen wir bald erfahren” - und der Baron rieb sich vergniigt die



Hande, wie er zu thun pflegte, wenn er etwas vor hatte, was ihn amdsirte, und er
unterhielt sich immer, sobald er mit Ilda in irgend eine Berihrung kam. Er ging zu ihr
und fand sie vergraben in Papieren, gelangweilt, ermattet und ziemlich verdrieRlich. Sie
rief ihm entgegen:

“Diese Geschafte bringen mich um! Den ganzen Morgen
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hab’ ich damit hingebracht Papiere durchzusehen, die ich unterschreiben soll. Der Kopf
ist mir ganz wist! diese Geschaftsmanner haben einen Styl” ...--

“Der freilich nicht sehr poetisch ist!”

“Ach, wer begehrt das! aber klar, verstandlich, biindig sollte er sein, damit man
wissen konne, woran man sei. Aber das verklausulirt sich, wie hinter Barrikaden! aber
das macht Perioden von einer unabsehbaren Lange, daR man beim Ende den Anfang
vergessen hat! Wenn ich bei einem Punkt anlange, ist meine Besinnung auBer Athem
und ich schnappe nach Luft, wie der Fisch auf dem Trocknen.”

“Solche Geschafte sind nicht fir Damen, am wenigsten fir Sie.”

“Das weiR der Himmel!”

“Sie sollten auf ein Mittel denken, Sich davon zu befreien.”

“Das habe ich wirklich schon gethan.”

“Wirklich? ei sieh!” rief der Baron uiberrascht, der nur ein Mittel im Kopf hatte.

“Ja, es ist - rund heraus! auf Sie dabei abgesehen!”

“Auf mich? guter Gott!” rief er voll Schreck.

“Indem ich Sie zu meinem bevollmachtigten Minister ernenne und lhnen carte
blanche fir alle Unterschriften gebe.”

“Ah so! aber ich weil noch ein besseres Mittel. Ich bin zwar lhr treuergebener
Freund - aber nicht so nahestehend - wie ein Gemal. Heirathen Sie!”

“Wen denn? Sie haben gewil Jemand im Sinn.”

“Da Sie fragen, gesteh’ ich’s ein. Aber rathen Sie doch wen!”
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“Es ist zu schwer lhre Gedanken zu rathen; also?”

“Eine in jeder Hinsicht excellente Partie: Werffen.”

Ilda fuhr zusammen: “Werffen? welch ein Einfall! er denkt so wenig wie ich
daran - hoffe ich; oder - haben Sie einen Auftrag?’ - Sie fixirte den Baron.

“Keineswegs! erwiderte er gelassen; ich wiirde nur diese Partie fir beide Theile
hochst vortheilhaft finden.”

“Ich verheirathe mich nicht um des Vortheils willen, sondern - gar nicht. Und
vollends Werffen!”

“Nun, Werffen? sehr reich, sehr talentvoll, sehr hiibsch” ...--

“Freilich! eine Masse guter Eigenschaften! aber was will das sagen! Nicht diese
oder jene Eigenschaft fesselt uns, sondern die ganze Personlichkeit.”

“Aber er gefillt aller Welt.”

“Eben darum nicht mir.”



“Das nenne ich Caprice, Eigensinn, Ungerechtigkeit.”

“Wie Sie wollen! aber ich liebe ihn nicht; und da ich einmal ohne Liebe
verheirathet und sehr elend gewesen bin, so werde ich nicht zum zweitenmal diese
Thorheit begehen.”

“Es wurde jezt vielleicht keine Thorheit sein, denn Sie sind alter geworden,
ernster, fester.”

“Wol bin ich dlter geworden, sagte llda, und Thrdanen traten in ihr Auge - wol
weil ich, daR ich, ohne Jugend und Schonheit, keine Anspriiche habe, um geliebt zu
werden; also wird es mir doppelt schwer einzusehen, weshalb ich mich verheirathen
soll.”

Der Baron dachte im Stillen: es ist doch seltsam, wie die Frauen empfindlich im
Punkt des Alters sind. Laut sprach er:
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“Man heirathet um einen festen Stand in der Gesellschaft zu haben.”

“Wie konnte der der reichen Grafin Schonholm fehlen.”

“Um einen groRen Namen glanzend zu tragen.”

“‘Der Name: llda Schénholm, hat einen guten Klang.”

“Um im Schutz und Schirm eines treuen Freundes zu sein.”

“Nach auBRen hin bedarf ich keines Schutzes, und vor mir selbst kann mich
Niemand schiitzen, als ich selbst.”

“Um die Freuden der Hauslichkeit zu genieRen.”

“Sie sprechen ja wie die Leute in Ifflandschen Schauspielen - sagte llda allmalig
belustigt durch den Ernst des Barons - die langweilen mich auRerordentlich.”

“Um allerliebste Kinder zu haben” - fuhr er unermidlich fort, entschlossen ihr
alle Vortheile auseinander zu setzen.

Ildas Lacheln verschwand, um ihren Mund zuckte etwas wie Schmerz oder
Verachtung; dann sah sie den Baron fest an und fragte: “Verstehen Sie das, Baron,
wenn ich sage: man kann es ertragen ohne Liebe Gattin zu sein; aber Mutter -
nimmermehr!”

Der Baron sagte verblifft: “Warum sollte ich das nicht verstehn?”

“Weil die Manner, Gberhaupt die Menschen, in diesem Punkt etwas schwer von
Begriffen sind, und meinen, Kinder zu haben sei das Hochste, was eine Frau
erwiinschen kdnne. Wenn Sie mich aber verstanden haben, so ist unser Gesprach zu
Ende.”

Der Baron lieR seine ernsthafte Miene fallen, lehnte sich auf dem Sopha zuriick,
und sagte erschopft: “Gottlob! ich
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war mit meinen Griinden zu Ende - so trift sich das ja recht gut. lhren Trotzkopf beugt
doch Niemand.”

“Ich bin nicht trotzig, nur fest.”

“So sagen alle eigensinnige Leute.”



“Die Liebe wiirde meinen Trotzkopf, wie Sie ihn nennen, doch, und sogar ins
Ehejoch beugen kdénnen.”

“Was will das sagen, da Sie Sich sorgfaltig vor der Liebe in Acht nehmen und
die angenehmsten Menschen langweilig finden.”

“‘Aber man liebt ja nur wen man kann.”

“Grafin! Grafin! nun haben Sie Sich verrathen! nun weil ich” ...--

“Nichts! Sie muRten denn mehr wissen als ich.”

“Das ware wol moglich.”

“Wenn ich Ilhnen aber sage, daR Sie nichts wissen.”

“So werde ich versuchen lhren Worten zu glauben.”

“Das ist mein Freund!” sprach llda und klopfte den Baron auf die Schulter. Er
aber dachte im Stillen; ich werde wahrhaftig schweigen und gegen Jedermann, denn
dabei kann ja doch nur Unheil herauskommen, und das erfahren Alle frih genug. Zu
Herrn von Werffen sagte er spater lakonisch:

“Die Grafin Schonholm ist bis jezt noch nicht zu der Ansicht gekommen, die in
dem Gang unserer Entwickelung liegt.”

“Nun, so wird sie dahin kommen - sprach Werffen ruhig; mit solchen Wesen
mul man Geduld haben.”

Aber llda hatte nach zehn Minuten ihn und den Baron vergessen und ihre
Gedanken zu Otto gekehrt. Er war das Licht ihrer Augen, er machte ihr das Leben leicht
und
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die Welt hell. Ob er sie liebe - daran dachte sie nicht, denn wenn sie es that, so
zweifelte sie, weil er immer auf der Hut, nie so offen, so hingebend, so vertrauungsvoll
war, als sie. Aber sie war gliicklich blos durch sein Dasein, und lebte wie ein Kind in
der Gegenwart. Sie hegte nicht mehr ihre friihere dngstliche Sorge um Polydor und
Ondine. Was kann ihnen Boses widerfahren? dachte sie; -- sie lieben ja! dafiir kann man
wol etwas leiden. - Wenn sie ihres eigenen Schicksals gedachte, so fragte sie sich nie:
Wie soll es werden? - sondern sprach ruhig: es ist gut so. Einmal sagte sie zu Otto:

“Sie denken doch wol nicht daran im Friuhling von hier zu gehen?”

“Ich hdange nicht von mir selbst ab und muR fremden Bestimmungen folgen;
indessen ist meine Arbeit hier noch unvollendet, und so lange bleibe ich
wahrscheinlich. - Jedoch Sie, Grafin, werden gehen, reisen” ...

“Und wiederkehren! das ist der Unterschied zwischen uns. Denn wenn Sie
einmal fort sind, kehren Sie nicht wieder. Ich mogte einen Zauberspruch wissen, um Sie
hier zu binden.”

“Sehr gnadig - aber ganz unmaoglich!”

“Unmaoglich? weshalb?” fragte llda erblassend.

“Weil meine Stellung und Verhaltnisse andrer Art sind.”

“O die verhaRten stérenden Verhdltnisse!” rief sie in heftiger Ungeduld.

“Und was liegt Ihnen daran, ob ein Mensch mehr oder weniger lhren Salon
besucht?” fragte er kalt; aber ein Ausdruck von tiefer Trauer glitt Giber sein schones
edles Gesicht.
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“Alles - o Alles!” rief llda und legte zuversichtlich die Hand aufs Herz. Dann
verlieR sie ihn schnell. Wenn sie mich liebte! jubelte heimlich seine ganze Seele. - Und
wenn? - setzte eine warnende Stimme besonnen hinzu.

Chapters 8-9

Achtes Kapitel.

Polydor lebte in der Bezauberung fort, die die Grafin Regine tber ihn
verhdngte, froh, selig, hofnungsreich. Es ist doch etwas Wunderliches um die Liebe!
Otto, der beobachtende Mann, voll MenschenkenntniB, voll Selbstvertrauen, immer der
offenen, edlen llda gegentliber, die nie daran dachte ihr reines stolzes Herz zu
verhillen, aus deren ganzem Wesen unwillkirlich die Liebe wie der Duft aus der Rose
brach, Otto wagte nicht Zuversicht zu lldas Liebe zu haben, weil ihm dies Gliick
unermeflich schien. Und Polydor, eben so durchdrungen von dem Himmel seines
Gluckes, den schone falsche Augen ihm mit triigerischen Farben vorspiegelten,
zweifelte nicht einen Augenblick daran, dal Regine seine Gefiihle theile. Sie widersteht
dem nicht, was ich im Herzen habe, rief er sich oftmals in leidenschaftlicher Aufregung
zu - sie liebt mich, und darum wird sie mir angehdren, wie ich ihr. - Aber an diese
Reziprozitat dachte Regine nicht. Die sich selbst aufopfernde Zartlichkeit einer Frau
macht aus dem Liebenden einen Gleichgiltigen; -- an dieser Maxime hielt sie fest; denn
dal Polydor je gleichgiiltig fiir sie sein
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kénne, der anbetende Polydor, der ihren Schritten wie den Spuren einer Gottheit folgte
- das junge, neue, heile Herz, das sich mit jedem Gefiihl, jedem Wunsch, jeder
Hofnung an sie wandte - die Vorstellung war ihr unertraglich. DaR seine Existenz,
schwebend zwischen der ewig unbefriedigten und ewig neu erregten Sehnsucht,
dariiber in Trimmer gehen kénne, glaubte sie nicht, weil sie es nicht glauben wollte.
Mit dem siiResten Lacheln schnitt sie ihm Wunden in sein hochklopfendes Herz und
ndhte sie dann sauber mit rosenfarbener Seide zu. Das konnte ihm doch unmaoglich
weh thun! - Er liel sich Alles gefallen, ertrug jede Tyrannei, jede Laune, jede Harte,
wodruch sie vorgab seine Liebe priifen zu wollen, kehrte mit immer gleicher Demuth
und gleicher Wonne auf ihren ersten Wink zurlick, breitete immer auf ihr Begehren die
Schatze seiner Liebe, gleichsam in baarem Golde, so fest, so lauter vor ihr aus, und sie
nahm es hin wie schuldigen Tribut, ohne Dank, ungerihrt. War es denn nicht Gliucks
genug fir ihn, daB sie sich lieben lieR? Zuweilen war er muthlos, dann schrieb er an
Ilda:

“Ich will zu lThnen kommen; hier gehe ich unter wie die Verdammten, in
Hollenqualen von Glut und Eis. Die Frauen lieben anders als wir, sie haben auch
vielleicht ganz Recht, ich sehe es wenigstens zuweilen sehr deutlich ein - aber daR sie



Recht haben, macht mich elend. Regine liebt mich, gewil! nie hat sie’s mir gesagt, aber
dazu braucht’s keiner Worte, ich weil es doch. Allein wie kihl liebt sie mich, wie matt,
ohne Vertrauen, Feuer und Hingebung. Ist denn das Liebe? Ach, wenn ich in ihr
himmlisches Antlitz sehe - so ruft meine ganze Seele: es ist Liebe! - doch entfernt von
ihr klagt mein
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Herz: sie wird dich nie und nie ganz verstehen. Dann bin ich sehr unglicklich. O sagen
Sie mir, ob Sie auch den Menschen ungliicklich machen, den Sie lieben? - Tausendmal
hab’ ich es schon beklagt Sie verlassen zu haben mit kindischem Vorwitz. Aber aus der
Hutte unserer Kindheit, aus dem Tempel unserer Jugend mussen wir ja Alle heraus -
und wenn wir nur in Kdmpfe und Schlachten geschleudert wiirden, so war’ es schon zu
ertragen - aber in die Holle!...Ja in die Holle! denn da die Sehnsucht ewig der Seligkeit
gewartig ist, so ist ihre Nichtbefriedigung - Holle. Verstehen Sie das, Himmlische? Ach,
wenn nicht Sie - wer sonst auf der Welt! Ich habe frilher wol gemeint, daR die Liebe in
ihrer Kiithnheit, mit ihrer Unendlichkeit, allein das Verstandnil der Dinge in und auler
uns erschlieRe, aber seit ich selbst liebe, meine ich es nicht mehr. Den Mann verwirrt
sie und die Frau verdirbt sie, macht sie schlau, versteckt, berechnend, listig, eitel - bei
Gott, so ist’s! Haben will eine Jede - Namen, Rang, Triumphe, Herzen, kurz die

ganze olla potrida von niedriger Eigensucht. Geben will Keine! - denn was ist das: ein
Paar Gedanken oder ein Paar Stunden, ein siiRes Lacheln oder ein siiRes Wort dem
Geliebten geben? - das tiefste Wesen, das eigenste Leben geben sie ihm nicht, und ich
glaube gar sie nennen das: Tugend. Dadurch kénnte man dahin kommen das Laster
anzubeten! - O warum habe ich Sie verlassen? Waren wir doch geblieben am Comer-
See, nirgends konnte es ja schoner sein. Wenn wir in den stillen Mondnachten auf den
kiihlen Wellen fuhren, was war da fir ein Friede in mir und um
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mich. Die Wellen rauschten so traumerisch, als ob sie sich Liebesworte zulispelten; die
Ruder platscherten drein, wie Neckereien, die der Liebenden Gefliister storen; der
Nachtwind hatte immer mit den Baumen am Ufer zu kosen, und oft schittelten die
hastig ihr Laub, wie weiche Locken, wenn er ihnen gar zudringlich ward und
wollistiges Grauen sie liberrieselte. Der Mond zerschmolz zu goldenen, zitternden
Gluten in der bewegten, dunklen Flut, wie die Liebe in der Sehnsucht zerschmilzt und
das ganze Herz verkldrend liberstromt. Aber die hohen, stillen Sterne glanzten wie
unantastbare Gotter, und kiimmerten sich nicht um das Rauschen, Fliistern, Beben und
Zerschmelzen in dier Tiefe. Nur zuweilen fiel einer aus seinem Himmel. Wissen Sie
noch? ich hatte immer grolRes Mitleid fiir die armen, heiligen, aus ihrem Himmel
gefallenen Sterne. Aber Sie sagten, der Stern verlasse seine Sphare vielleicht nur, um
zu einem fernen geliebten Stern hinzufliegen, und in ihm und fir ihn unterzugehen -
und wenn Sie so sprachen, wie waren Sie schon! wie oft driickte ich dann inbriinstig
den Saum ihres Shawls an meine Lippen, und wie vor einem Gnadenbilde tauchte ich
mich in seliges Vergessen alles Irdischen. Aber weil Sie so sprachen und dabei



lachelten wie die Heiligen, die in Qualen sterben: so weil ich daR Sie mich verstehen
und meine Liebe. Darum werf’ ich mich jezt wieder vor Ilhnen nieder, Madonna,
gnadenreiche, mit meinem wilden, zerrissenen, gefolterten Herzen, und jammere wie
ein Kind oder wie ein Narr, daR ich den Saum lhres Schleiers verlassen habe, unter dem
ich so ruhig gebettet lag. Ach in den lezten Zeiten war
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ich gliicklich, darum schrieb ich Ihnen nicht. Es war solch ein heilRes, berauschendes
Gluck, solch ein Tropen-Klima mit Palmen und brennenden Blumen und leuchtenden
Vogeln, so fremd Alles, so zauberhaft - daR ich mich auf nichts besinnen konnte, und
auf und uber der Erde nichts wuBte, als mein Glick. Aber ich bin nur durch eine Oase
gewandelt, um in eine Wiiste zu gerathen, wo die Sonne mich verbrennt, die mir frither
durch griine Palmenzweige geldchelt hat. Kénnten Sie doch lhre Hand, schmal und zart
wie ein Lilienblatt, auf meine Stirn legen - es wiirde mein Fieber kiihlen. Darum
schreibe ich lhnen ja. Sie werden und missen einen Balsam fir lhren Polydor ersinnen.

Ilda antwortete ihm sogleich; aber das Grauenhafte der Entfernung ist, daR ein
Brief fast nie in dem Moment eintrift, wo er von guter Wirkung sein kénnte, sondern
erst dann, wenn die Stimmung langst vergangen ist, flir die er berechnet war. Daher
macht er den Eindruck, den ein Beschworer macht, welcher am hellen, lustigen Tag
Gespenster zitirt, namlich - gar keinen. Polydor konnte sich kaum besinnen, weshalb
Ilda ihm schrieb:

“Zu mir, mein armer Polydor, immer zu mir, wenn’s lhnen tbel auf der Welt
geht. Es rihrt mich so, daB Sie Ihr wundes Herz an das meine schmiegen, wie an
Schwanenfedern, und daB ich doch gar nichts fir Sie thun kann! - Ach, Menschen, die
viel gelitten haben, wissen, daR kein anderer Mensch ihre Schmerzen von ihnen
nehmen kann, und das macht sie verschlossen; sie biegen ihre Seele um den Schmerz
zusammen, fest und still; aber die Anstrengung macht, daR sie die Zdahne

”
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uber einander dricken missen, und dann kann man nicht sprechen. Sie sind so jung,
daR Sie noch Alles hoffen, auch Trost von der Freundin hoffen, und sie kann Ihnen
doch keinen geben! - Ich kann nicht einmal sagen: Sie haben Recht so zu klagen; --
weil ich nicht weil, wie Regine mit Ihnen verfahrt, denn es ist eben sowol moéglich, dak
sie lhnen lugt, als daR sie bang und zitternd, von lhrer Leidenschaftlichkeit erschreckt,
Sie liebt. Es wdre unniitz, in Ihrem gegenwadrtigen, aufgeregten Zustand mit lhnen
diskutiren zu wollen, ob die Liebe des Mannes oder die des Weibes edlerer Art sei, nur
fragen will ich Sie: wo ist der Mann, der fahig ist ein Opfer wie Sie es begehren, wie es
Ihnen natirlich scheint, in seinem ganzen Umfang zu begreifen, und - zu ehren? Wo ist
der Mann, der nicht unwillkiirlich bebt vor der riicksichtlosen Hingebung einer fremden
Existenz an ihn? Wenn Sie ihn mir zeigen, so werd’ ich warlich nicht leugnen wollen,
daR jegliches Opfer ihm gebihrt. Jezt werden Sie kiihn, die Hand auf die Brust gelegt,
versichern: ich bin der Mann! Armes Kind! erst nehmen Sie das Opfer und dann
antworten Sie mir. Wo die hochste Zuriickhaltung, ist in den Augen der Manner die



hochste sittliche Grazie, und wol wissen die Frauen diese Meinung schlau zu ihrem
Vortheil zu benutzen, und thun ganz Recht daran; denn ein geistreicher Schriftsteller
<<Capefigue: Jacques Il a St. Germain.>> sagt zwar: La femme qui vient a vous est une
courtisane, ou quelque chose qui n’est pas vulgaire - allein unter Millionen Mdnnern ist
nicht Einer edel genug
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das Letztere vorauszusetzen. Glauben Sie mir, Sie haben kein Recht zu klagen, aber ich
hatte es, als ich Sie beschwor: keine Grafin Regine! - Mdge sie lhre Liebe erwidern oder
nicht - sie wirkt verderblich auf Sie, denn sie bringt Sie aus Ihrem dufern ud innern
Gleichgewicht. Sie verzehren Sich in Zweifel, Unruhe, Sehnsucht, Furcht, und lhr Genius
flient erschrocken den Tummelplatz so unbehaglicher, zersplitternder Empfindungen.
Konnen Sie Sich nicht losreiRen? Ach, die erste Leidenschaft eines Jiinglings wie Sie
tauscht ihn so oft, ist so oft mehr Drang und Durst der Seele nach Liebe, als wirklich
die Liebe selbst. Versuchen Sie eine Trennung, ob die Sie nicht heilt. Lassen Sie lieber
eine Saite in lhrem Herzen springen, als das ganze Herz fir immer in schneidenden
Dissonanzen ertonen. Und darum ruf’ ich; zu mir, armer Polydor! zu mir.”

Wie ich den treuen Schutzengel erschreckt habe - dachte Polydor, nachdem er
diesen Brief gelesen - und wie nutzlos, Regine liebt mich ja, woriiber hab’ ich denn
geklagt? - Und er lehnte seine Stirn an die Marmorwange ihrer Buste und verharrte ein
Paar Minuten sinnend oder ruhend in dieser Stellung. Dann warf er den Kopf mit einem
Lacheln voll Melancholie und Bitterkeit zurlick, und murmelte: ich weil es wol, Marmor
und immer Marmor dort! und hier! ...und hier? - Er schiittelte so heftig den Kopf, daR
sein dunkelrothes Sammetmitzchen mit Goldfaden gestickt, ein Geschenk Reginens,
von seinen Locken zur Erde fiel. Er hob es rasch auf, kiiRte es und sagte: lieblich wie
sie, und versengt mir das Hirn wie sie! - Er legte es auf den Stuhl, warf den Rock und
die Halsbinde ab, zog ein Arbeitsjackchen
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von grauem Nanking an, und begann an einem Basrelief zu arbeiten, das er in den
letzten Tagen entworfen: Ganymed vom Adler entfiihrt. Dies Werk erfreute ihn. Er
dachte: groRe Gedanken sind Boten der Gotter; sie tragen uns auf Fittigen des Adlers
Uber den Nebel der Erde empor, und legen uns zitternd aber kiihn, demithig aber
jubelnd zu den FiuRen der geliebten Gottheit nieder. Darum sollen wir uns sorglos
ihnen lberlassen! machtige Gefiihle, erhabene Ideen und groRe Gedanken heben in
den Olymp; tiefe Ruhe, selige Unbefangenheit soll auf den Ziigen meines Ganymedes
herrschen. Er ahnt in sich den Liebling des Zeus, und was schadet es denn, daR die
Krallen des Adlers ihm den Busen blutig reiRBen! Liebling des Zeus zu sein, ist der
Triumph des Sterblichen und macht ihn unsterblich - das ist Alles. Wer am Nektar des
Ewigen sich berauscht hat, kann der den schaalen Wein des Verganglichen verlangen?
Auf, Polydor! - Und die Begeisterung trug ihn, wie den Adler des Ganymed, zu
Regionen, in denen das Waffengeklirr der Leidenschaft verhallte. Er war ein Paar



Augenblicke ganz gliicklich. Als ob Regine geahnt hatte, daR er etwas Hoheres als sie
gefunden - war sie in seiner Nahe.

Man klopfte an sein Atelier. Auf sein Herein erschien der Jager der Grafin,
meldend, daB sie ihm auf dem FuR folge. Wirklich trat sie ein mit einer andern Dame,
und Polydor sank aus seinem Olymp for ihr nieder. Sie war so kéniglich schon, die
Wangen lebhaft geréthet von der frischen Luft, die Gestalt herrlich gezeichnet in dem
Sammetkleid, das die Biiste eng umschloB, und vom Giirtel an in breiten, vollen Falten
bis zur Erde herabsank, so daR kaum
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beim Gehen der schmale FuR sichtbar ward. Sie sagte zu Polydor:

“Wie lange war ich nicht in Threm Atelier! nun winschte diese Dame es zu
sehen, da benutze ich denn froh die Gelegenheit. Nicht wahr, Sie zeigen uns lhre
Arbeiten?”

Er gehorchte dem Wunsch, ward gelobt und gepriesen; aber es lag ein schwerer
Druck vor seiner Stirn, auf seiner Brust; er war blaR wie seine Bilder, und wenigstens
eben so schon. DaR sie so plotzlich vor ihm erschien, und immer mit derselben
lieblichen Unbefangenheit, verstorte ihn. Sie fragte:

“Sie sind doch nicht krank? lhr Auge ist tribe und die Stirnader geschwollen.”

“Ich denke nur sehr scharf dariiber nach, ob alle machtige Geflihle uns zum
Olymp erheben.”

“Aber Sie deliriren!” rief Regine erschrocken und ihre Gefdhrtin starrte
anglstlich ihn an.

“O gar nicht, sagte er, ich habe jezt meine volle Besinnung.”

“Sie arbeiten zu angestrengt, sagten beide Damen um die Wette, Sie génnen
Sich keine Erholung, Sie miissen Sich Bewegung machen, gehen, reiten - wollen Sie mit
uns fahren?” schloR Regine.

“Gern! rief er; der Frihling kommt, da bin ich immer in krampfhafter
Aufregung, wie der Vogel im Kafig.” Er wollte hinausstirmen.

“Halt! halt! rief Regine lachend; Sie sind zwar ein Genie, aber die Hinde miissen
Sie Sich doch waschen und
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das Jackchen ausziehen. Die Sonne des April ist warm, die Luft kalt. Wir warten hier.”

Er flog in sein Zimmer. “Ein wunderbarer Mensch” - sagte die andere Dame.

“Nicht wahr? Kiinstler vom Scheitel zur Sohle, aber durch und durch brav.”

“Und ein hochst interessanter Kopf von seltener Schonheit.”

Als Polydor aus seinem Zimmer ins Atelier zuriickkam, rechtfertigte er
vollkommen den Ausspruch der Dame. Seine hohe, schlanke Gestalt, die er trotz seiner
Jugend fest und kraftig aufgerichtet trug, zeigte sich aufs Vortheilhafteste in dem
kurzen, schwarzen, bis oben hinauf zugekndpften Ueberrock, und sein Gesicht mit den
groRen, etwas tiefliegenden Augen, der geraden scharfen Nase mit breiter Wurzel, lber
der sich eine frei entwickelte Stirn erhob, und den prachtigen braunen Locken, war so



edel, daR selbst die kalte Regine ihn nicht ohne Bewunderung und mit heimlicher
Freude ansah. Aber diese Empfindungen stimmten sie nicht weicher. Die Bewunderung
galt seiner Schonheit; die Freude dem Triumph, daR ein Mensch von dieser Schonheit,
dem unwillkiirlich jedes Frauenauge nachfolgte, und der vielleicht nur sich zu zeigen
brauchte, um unwiderstehlich zu sein - keinen Blick, keinen Sinn, keine
Aufmerksamkeit fir das ganze weibliche Geschlecht hatte, als einzig fiir sie.

Aber in Polydors Seele reifte allmalig ein EntschluB. Er wollte GewilBheit haben,
das Gestandnil ihrer Liebe. Die Unsicherheit war ihm Folter. Ich muR wissen, woran ich
mit ihr bin, ob sie nie, nie, mir angehdren will! sprach er fiir sich, und ging auf und ab
in seinem Zimmer. Seit

157

sechs Monaten fast bin ich nichts, als weiches Wachs in ihrer Hand, und ich weiR nicht
einmal, welche Gestalt sie mir geben will. Dies Weib kann einen Teufel aus mir machen.
Sagt mir denn llda nicht, ob das die Art zu lieben aller Frauen ist? Sie sollte doch ihr
Geschlecht kennen und mir Wahrheit geben - o nur Wahrheit! - er nahm ihren letzten
Brief; da bemerkte er im Umschlag ein kleines Papier, das er noch nicht gelesen hatte.
Hastig es entfaltend, las er:

Vorschlag.

Du willst sein mein eigen?
So hoére mich an,
Treu will ich Dir zeigen,
Wie’s Schicksal sein kann,
Treu will ich Dir sagen
Vom Dunkel, vom Licht,
Und kannst Du’s nicht tragen,
So liebst Du mich nicht.

Wild sind meine Pfade,
Voll Felsen und Dorn;
Ist’s gottliche Gnade?
Ist’s gottlicher Zorn?
Vom Blitze zerstoret
Hab’ oft mich geglaubt,
Dann hat er verklaret
Mir wieder das Haupt.

Wie fern in den Liften
Die Lerche hinschwebt,
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Wie einsam aus Kluften

Der Aar sich erhebt:

So ist auch mein Leben

Und Dasein, denn sieh!
MuR singen, mul schweben
So einsam wie sie.

Doch steig’ ich zur Sonne
Oft kraftig empor,
GenieRe der Wonne,
Wenn Glick ich verlor.
Doch hab’ ich in Liften
Beseligt die Brust,

Hoch lber den Griften
Voll irdischem Wust.

In Leben und Sterben,

Durch Ruhm und durch Schmach,
Durch Sieg und Verderben

MuRt folgen mir nach,

Begegnen dem Hohne

Wie bitter er sei,

Und tragen die Krone,

Als war’s einerlei.

Und hast Du die Seele

Voll ruhigem Muth,

Dal still sie sich stahle

In jeglicher Glut:

Nimm hin denn mein Leben,
Sei mein, ich bin Dein!

Doch fiihlst Du ein Beben -
So laR mich allein.
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Ja, sagte Polydor, das ist llda! ihr Brief ist nicht sie, denn er ist geschrieben mit
Rucksicht auf mich und weil Gott was! Sobald sie aber einen Akkord auf ihrer Harfe
anschlagt, so wird sie wie durch Zauberwort befreit vom Wust der Welt, und steht da in
ihrer eigentlichen wahren Gestalt. O warum lieb’ ich nicht sie?

Wird denn nie ein Mensch kommen, ein Denker, ein Dichter, ein Prophet, ein
Forscher - der die Frage: warum liebt man wenn man liebt? gentigend bantworten wird.
Ist denn der tiefe dunkle Schatten, der Giber diesem Gefiihl schwebt, wie die Urnacht
uber der Entstehung der Welt, durch keine Forschung und Berechnung zu lichten? Nero
lieR seine geliebte Casonia foltern, um von ihr das GeheimniR zu expressen, weshalb er



sie liebe. Das war - neronisch. Aber es giebt Augenblicke, wo man fiihlt, dal das Joch
zu eisern wird, dal man es abschutteln muR; und wie wiirde diese Anstrengung
erleichtert werden, wenn man wiilRte, weshalb man es getragen, weshalb man sich von
einem und demselben Gefiihl in den Staub hat beugen und in ein Paradies erheben
lassen. Sobald der Arzt den Grund der Krankheit kennt, weil er auch richtige Mittel
anzuwenden um sie zu heben; wo nicht - tappt er im Finstern und richtet oft groRes
Unheil an durch verkehrte Arzneien. Ob aber die Liebe etwas Anderes ist, als eine
machtige Krankheit mit Fieber, Ermattung, wilden Paroxismen, goldenen Phantasieen,
Erschlaffung, Tod -- ? -- --

Grafin Regine lag auf der Chaise longue und las ziemlich gelangweilt einen
englischen Roman, der kihl war, wie ihr Herz. Vielleicht langweilte er sie eben darum.
Sie war durch Polydor in eine so warme Atmosphare versetzt, dal
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ihr Alles auBerhalb derselben matt und durftig vorkam. Wie man im Winter um sich zu

warmen die Sonne aufsucht, so dachte sie an Polydor. Da flog die Thir auf und er trat

ein. Die Stunde war ungewdhnlich frith. Obgleich sie sich freute ihn zu sehen und eine
angenehmere Unterhaltung zu haben, als die der englischen See-Cadets, so war es ihr

doch argerlich, daB er ohne ausdriickliche ErlaubniR diese Freiheit nahm, und sie sagte
verdrieRlich:

“Wie hat man Sie denn im Vorzimmer nicht abgewiesen!”

“Ich gab vor lhren Befehl zu haben” - entgegnete Polydor.

“Aber Sie wissen, dal ich um diese Stunde Niemand zu sehen pflege, und daR
es mehr wie affallend ist, wenn ich fur Sie eine Ausnahme mache.”

“Lassen Sie nur heute sie gelten, bat er demuthig, es soll nicht wieder ohne lhre
Zustimmung geschehen.”

“Und was giebt es denn?” fragte sie milder, versohnt durch seine bittende
Stimme, die fast zitternd klang. Er wechselte die Farbe, kniete vor der Chaise longue
nieder, legte die Stirn auf deren Rand und antwortete nicht. Regine kannte das. Sein
Herz war zu voll, zu schwer. Sie multe reden.

“Nun Polydor, sagte sie sehr lieblich, soll ich wieder einen Sturm
beschworen, notre dame de la garde? Wenn Sie wiiRten, wie Sie mich erschrecken mit
Ilhrer brausenden Heftigkeit. Man ist in der Welt so wenig daran gewdhnt - die Form
maRigt Alles, und das ist gut. Glichen alle Menschen lhnen, so kdnnte har keine
Gesellschaft bestehen. Und doch - wer freut sich nicht einer
Ausnahme wie lhnen
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zu begegnen? -- -- Aber stehen Sie auf, setzen Sie Sich auf den Sessel und sagen Sie
mir, was lhnen widerfahren ist. Stehen Sie doch auf, lieber Polydor.” Sie streifte leicht
mit der Hand Uber seine Locken.

Aber er verharrte in seiner Stellung, und sie sagte ungeduldig:

“Sie werden mich ganz bése machen mit diesem ennuyanten Schweigen.”



“Und versprechen Sie mir, nicht bdse zu werden, wenn ich rede?” fragte er leise
und hob den Kopf empor.

“Ich bin daran gewohnt Geduld mit lhnen zu haben” - entgegnete sie
freundlich.

Er blieb auf den Knieen liegen, aber er richtete den Oberleib auf, schopfte tief
Athem, sah ihr fest ins Auge und sprach bestimmt:

“Geben Sie mir Ilhre Hand.”

“‘Recht gern” - antwortete sie gleichgultig, und streckte aus dem weiten Ermel
ihres weiRen Morgenkleides gelassen ihre Hand. Er nahm sie mit einem eisernen Griff,
so daR ein Ausdruck von Unbehagen uber ihre Zlge glitt. Dann sagte er wieder:

“Jezt geben Sie mir einen KuR und sagen Sie: ich liebe dich Polydor!”

“Sie sind aber in der That zu kindisch” - erwiderte die Grafin, gleichgiltig wie
vorhin.

“Es ist mein Ernst, Regine! ich will es, ich verlang’ es. Ich werde Sie nicht eher
verlassen.”

“‘Ah!” sagte Regine mit ungeheucheltem Erstaunen. Sie hatte bis jezt ihre
nachlassige Stellung auf der Chaise longue beibehalten; nun richtete sie sich auf,
stutzte sich auf
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den Elbogen und wartete, was kommen werde. Aber er wiederholte nur:

“Es ist mein Ernst.”

“Sie sollten wissen, daR ich dergleichen Demonstrationen nicht liebe” - sprach
sie kalt.

“Dergleichen Demonstrationen!” rief er heftig; aber sich bezwingend fuhr er
ruhiger fort: “Sie wissen, daR und wie ich Sie liebe! So lange ich Sie kenne, habe ich es
lhnen durch Wort und That bewiesen. Ja, durch die That - wiederholte er, weil sie ihn
fragend ansah - denn ich hab’ Ihnen vertraut, habe mein ganzes Herz zu lhren FiiRen
niedergelegt und meine ganze Seele vor lhnen ausgebreitet, und Sie haben in Beidem
nichts gefunden, als lhr Bild, und ich habe nie gefragt: welch Bild wohnt in Deiner
Seele. Ich glaube an Dich, glaube, daR keine Frau ungerihrt von einer so tiefen Liebe
bleiben kann, oder glaube, daR, wenn sie ungeriihrt bleibt, sie doch edel genug sein
wird, um es offen zu sagen. Du aber bist freundlich meiner Liebe begegnet, hast
lieblich auf ihre Gestandnisse gelauscht; aber gesprochen hast Du nie. Nun laR mich
zum ersten Mal das einzige Wort horen, das mir zu meiner Seligkeit fehlt: ich liebe
dich.”

“Die Frauen sprechen sich nicht gern so unumwunden aus - sagte sie
ausweichend - warum zweifeln Sie denn an mir?”

“Weil ich ein Mensch bin! rief er mit ausbrechender Heftigkeit, weil ich ohne
thiefe, feste, heilige GewiRheit diese Existenz nicht tragen mag.”

“Sehen Sie, diese Heftigkeit allein reicht hin, mich auf
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ewig einzuschichtern. Was hab’ ich von solcher Raserei nicht zu flirchten!”

“Furchten? ach, Sie beherrschen mich mit einem halben Gedanken! was
furchetet die Kdnigin von ihrem armen Sclaven! - und wenn ich rasend bin - wer tragt
die Schuld? Sie kdnnen mich sanft machen, sanft und fromm wie ein Kind - nur ein
Wort!”

“Die ausgesprochene Liebe nimmt immer einen andern Charakter an,
stirmischer, leidenschaftlicher, drum z6gert die Frau.”

“Ich will es glauben, will Alles, Alles glauben! aber wenn der Geliebte fleht, wie
in Todesqual um Barmherzigkeit fleht, so ist die Frau, die dann noch zbégert - ein
Ungeheuer.”

“Polydor!” sagte Regine sanft und traurig.

“O vergieb - rief er, ihre Hand an seine Stirn legend - vergieb und schweig,
wenn Du nicht reden magst! Aber...kannst Du mir Deine Seele nicht in einem Wort
geben, so gieb sie mir stiBer und seliger noch - in einem KuR.”

“Davon ist vollends gar nicht die Rede” - sagte sie die Hand zurlickziehend mit
Ungeduld. Polydor stand auf und sprach erschopft:

“Du weildt, ich war einmal ein armer Bettelknabe und lag sterbend vor Hunger
und Mattigkeit im Koliseum; da schickte Gott mir einen seiner Engel: eine Frau rettete
mich. Jezt bin ich wieder dem Untergang nahe und wieder hat Gott mir einen Boten
zugedacht. Regine, entziehe Dich nicht dem himmlichen Beruf, das Geschopf zu sein,
hinter welchem
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der Schépfer sich verbirgt - rette mich, gieb mir ein Liebeszeichen.”

“Genug! - rief Regine, heftig aufstehend - nichts auf der Welt ist meiner Natur
verhalter, als diese Sinnlichkeit.”

“Brauch nicht das Wort, Regine, jezt nicht! - wenn das ganze Wesen in einem
Punkt zusammenbrennt und in einer wehenden Glut steht: so hat es einen dirftigen
Klang! Oder brauch’ es, fuhr er fort, vor ihr niedersinkend und ihre Knie umfassend,
nenn’ es wie Du willst, aber sei gnddig, gieb mir ein Liebeszeichen.”

“Verlassen Sie mich auf der Stelle” - sprach sie unwillig.

“Regine! rief er auler sich - Du erhorst meine Bitte nicht? nun denn -
ich will ein Liebeszeichen.”

“Ich verachte Sie” - sprach die Grafin eiskalt. Wie von einem elektrischen Schlag
getroffen, sanken seine Arme herab, so daR Regine zuriicktreten konnte. Sie setzte
sich wieder gleichgiiltig auf die Chaise longue. Polydor hatte seine knieende Stellung
verlassen und richtete sich in seiner ganzen Hohe vor ihr auf; aber er zitterte so, dalk
der Tisch bebte, auf den er seine Hand legte um Haltung zu gewinnen. Seine Ziige
waren tief und scharf, als habe ihn der Augenblick um zehn Jahr dlter gemacht, und es
lag auf ihnen ein unbeschreiblicher Ausdruck von Schmerz und Zorn. Aber mit ruhiger
Stimme und ernst sie anblickend sagte er:

“Das andert freilich Alles - gnadige Grafin.” Dann verbeugte er sich und verlieR
das Gemach. Regine schopfte Athem, als ob ihr eine schwere Last von der Brust falle.



Himmel, welch ein furioser Mensch, dachte sie; ich glaube,
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er konnte mich umbringen! welch Glick, daR mir das letzte Wort einfiel.

Neuntes Kapitel.

Ondine lebte in tiefster Zurlickgezogenheit am Ufer des Arno in einer kleinen,
freundlichen Villa. Aber Casimir kam nicht, wie er es ihr geschrieben und wie sie selbst
gehoft hatte. So lange sie die erste Trauer trug, wiinschte sie nicht einmal seine
Gegenwart und bat ihn in Paris zu bleiben; allein nach sechs Monaten, mit dem Beginn
des neuen Jahres, hatte er kommen dirfen, wollte er kommen, jeder Brief verhieR es -
und ein Tag reihete sich an den andern, ohne ihn zu bringen. Dann traf wieder ein Brief
ein, voll Entschuldigungen, Vorwanden neuen Versprechungen, und sie glaubte und
hofte bis zu dem festgesetzten Zeitpunkt, wo abermals eine Tauschung ihrer wartete,
und wo die Ahnung eines entsetzlichen, unabwendbaren Unglicks allmadlig sie
beschlich.

Die Einsamkeit lastete furchterlich auf ihr. Es gehort nicht immer ein starker
Geist oder eine ernste Beschaftigung dazu, um lange Zeit hindurch Einsamkeit zu
ertragen; auch Menschen von gewohnlichen Fahigkeiten haben sie oftmals gern,
entweder weil sie blasirt und abgestumpft fir die Freuden der Gesellschaft sind, oder
weil sie blasirt und abgestumpft fiir die Freuden der Gesellschaft sind, oder weil sie auf
eine oder die andere Weise die Mittel verloren haben, in ihr zu glanzen,
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oder weil viel Ungliick sie umgetrieben und bediirfig der Stille gemacht hat; ihnen ist
die Einsamkeit bequem, beschattend, beruhigend. Fiir Menschen von groRen Gaben
und ungewohnlichen Talenten ist sie, von Moses an bis auf Byron, zu Zeiten ein
schmachtendes BediirfniR, ein Durst, der gestillt werden muR, weil sie wissen, daR auf
Pathmos Offenbarungen geschrieben werden, und weil das Leben sie mehr in Anspruch
nimmt und ihre Krafte mehr anregt und rascher verbraucht, als es bei der Menge der
Fall ist. Fir die Masse der Menschen aber, nicht gewodhnt sich mit groRen Ideen zu
beschaftigen, sondern am Taglichen hangend, das Nachste verlangend, mit
mannigfachen Wiinschen und Erwartungen, welche nur im bestdandigen Verkehr mit der
AuBRenwelt befriedigt werden kénnen, in ihrem Innern zuweilen unsicher, gar zerfallen
- fur sie ist Einsamkeit nicht erquickend.

Und nun gar fir die arme, schwache, schutzbediirftige, liebende Ondine! Ach,
sie war nicht blos einsam - sie war verlassen. Sie hatte Niemand, als ihre Dienstboten,
treue Seelen zwar - aber Diener! Thr Kammermadchen, das einige Jahre dlter wie sie,
mit ihr erzogen und nie von ihrer Seite gewichen war, ward ihre einzige Gesellschaft.
Mit ihr sprach Ondine von Deutschland, von ihren S6hnen, von SchloR Ohlau, und
oftmals netzten heiRe Thrdanen das Auge der Herrin und Dienerin bei solchen
Gesprachen. Je mehr ihre Hofnung, den Mann wiederzusehen, dem sie ihre stralende



Existenz geopfert, gleich einem bleichen Gestirn unterging, desto feuriger erhob sich
am Horizont die drohende Kometenruthe der Reue. Ondine hatte geglaubt, ihr Dasein
sei druch die unluberwindlichste Liebe so innig mit Casimir
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verwebt, daR sie nur in seiner Ndahe, wie er in der ihren, denken und empfinden, ja
athmen und leben kénne. Nun war sie von ihm getrennt - ach, wie lange schon! und sie
lebte, und er lebte: also war Trennung nicht Tod! also die Liebe nicht machtig genug,
daR sie sagen durfte: ich wollte nicht sterben, darum warf ich mich in ihre rettenden
Arme. Bisweilen wollte sie auf einen Zug den Giftbecher leeren, und freiwillig von
Casimir zurlicktreten; dann aber trat er in seiner ganzen Anmuth vor ihre Seele, und es
schien ihr unmaoglich, daR dieser Mensch, der mit solcher Innigkeit und solcher Glut an
ihr hing, durch etwas Anderes als durch Zufalligkeiten von ihr entfernt gehalten
werden kénne. Dann entschloB sie sich wider zu hoffen. Ach nein! nicht zu hoffen -
aber zu warten. Wer hat nicht gewartet? wem hat diese Folter nicht das Blut mit
Fieberangst, bis zum Wahnsinn, bis zur Ohnmacht, durch die Adern gejagt? Giebt es
ein vom Himmel so begnadigtes Wesen, so wird es freilich nicht begreifen kénnen, dal
dieser Zustand, gleich einer umschlingenden Boa, Ondine aller Kraft, jeder Fahigkeit
beraubte, ihr Herz zermalmte, an ihrem Leben zehrte. Ihr Auge wurde trube, ihre
Haltung gebeugt, ihr Gang schleppend; das Federwerk ihres Daseins war zerstort und
das Raderwerk ging noch eine Zeitlang seinen Gang fort, bis es langsam und immer
langsamer wurde. |hre Schonheit verbliihte. Der duftige, frische Teint ging lber in ein
krankhaftes Gelb; Auge und Schldfen sanken ein, um den Mund legten sich die
unausloschlichen Ziige des Grams; -- sie glich einer verwelkten, blaRrothen Hyazinthe.

Die treue Hedwig gramte sich unsaglich tiber Ondine.

“Sie wird hier sterben - sagte sie oft mit bittern

168
Thranen zu dem Kammerdiener - hier in der Fremde, in der Verlassenheit, ohne
Verwandte und Freunde! ach Ludwig - eine solche Dame! bedenken Sie nur, wie das ihr
wehe thun muR.”

“Ja, sagte Ludwig, seit dem Tode des seligen Grafen haben wir kein Glick
mehr. Und wdren wir nur in Deutschland geblieben, oder zur Grafin llda gegangen!”

“Ach, Grafin llda! wenn sie unser Elend kennte, sie kame.”

“So schreiben Sie es ihr doch, Hedwig.”

“Ich habe wol schon daran gedacht, aber - ich weil nicht, es macht mich
verlegen, und dann kann ein Brief auf so viel hundert Meilen leicht verloren gehen.”

“Ich will ihn hinbringen, Tag und Nacht reisen! in vierzehn Tagen sollte man
doch wol nach Ruhenthal kommen!”

“Ganz gewil; aber wenn Sie fortgehen, wird sie sich nicht betriiben?” fragte
Hedwig mit einem Zartgefiihl, das weit iber ihren Stand war.

“Wenn Grafin llda kommt, freut sie sich aber gewiR; und die kommt, wenn ich
ihr Alles erzahle. Die ist so! steigt in den Wagen und fahrt nach Florenz, als ob sie zum



Ball fihre. Wissen Sie noch, wie sie ‘mal in SchloR Ohlau ankam, als der kleine Graf
Ulrich auf den Tod danieder lag? Niemand wuBte was davon - da war sie!”

“Ja, seufzte Hedwig, ware unsere Grafin wie Grafin llda, so wiirde es uns nicht
so lUbel gehen. Die entschlieRt sich wie ein Mann, und sieht doch aus wie ein Engel so
zart. Das kommt daher, Ludwig, daR der liebe Gott manche Menschen stark gemacht,
und manche nicht - wie er sie gerade braucht, und das kénnen Sie mir glauben, mit
der
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Grafin Ilda hat er besondere Absichten. Sie sieht anders aus wie die tbrigen
Menschen.”

“Das wiRt’ ich doch nicht.”

“Wahrhaftig! - Hatten Sie sie gesehen, wenn sie in das Toilettenzimmer unserer
Grafin kam - sie zieht sich immer sehr rasch an, ohne ein Wort mit ihrer
Kammerjungfer zu sprechen - und wie sie ihr dies und das erzahlte, ich weil nicht
was, denn sie sprachen immer englisch zusammen - so wiirden Sie es auch finden. Sie
hat so etwas Klares, Hohes! Ich glaube, sie gab unserer Grafin gute Rathschldage, denn
die horte meistens freundlich zu.”

“Ueber den Anzug und die Kleider?”

“Nein, Ludwig, das ist nicht ihr Fach! - ich meine liber Kinder oder dergleichen
Wichtiges, weil es immer im Toilettenzimmer war, wohin Niemand kommen durfte,
selbst nicht der selige Graf. Ach, wenn ich an die Zeit gedenke, mogte mir das Herz
brechen.”

“Kann ich nicht schon morgen abreisen?”

“Ich will gleich mit ihr sprechen.”

Hedwig ging auf die Terrasse, wo Ondine ihre Tage in dumpfer Apathie
hinbrutete. Sie sak zusammengesunken in einem tiefen Lehnstuhl, und hielt auf ihrem
SchoR eine Platte von schwarzem, zierlich geschnitztem Ebenholz, in welche vier
Miniatur-Portrats eingelegt waren: ihre S6hne, Askanio und llda. Auf einem Tischchen
neben ihr lag in griinem Maroquin-Etui das Portrat Casimirs. Nachdem sie die vier
Bilder lange betrachtet, nahm sie die Platte in die rechte, das Etui in die linke Hand,
bewegte sie langsam gegen einander, als ob sie sie wage, und lie® endlich die Rechte
auf der Seitenlehne des Sessels ruhen, indessen die Linke,
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wie in Ermattung, tief herabsank. Es lag etwas vollkommen Gedankenloses und
unsaglich Trostloses in Ondinens Ausdruck und Bewegung. Sie hatte nichts dabei
gedacht und gewollt; es war die unwillkiirliche Richtung ihrer Seele, die sich offenbart.
Als die linke Hand herabsank, ward sie sich ihrer bewulit, und ein Lacheln von
zerreiBender Bitterkeit zuckte um ihre Lippen. Da erblickte sie Hedwig und sagte:
“Bringe mir recht kaltes Wasser, die Hitze verzehrt mich.”
“Es ist ein boses Klima, gnadige Grafin - versetzte Hedwig - der Ludwig ist
auch ganz krank und schwach.”



“Was fehlt ihm? er soll gleich in die Stadt und zum Arzt gehen.”

“Er will nicht. Er sagt kein Doctor konne ihm helfen und er wiirde erst in
Deutschland, eigentlich aber in SchloR Ohlau, von selbst wieder gesund werden.”

“Das ist das Heimweh, Hedwig, daran kann man sterben, eben so gut wie an
jeder Ubermachtigen Sehnsucht - der Ludwig mul fort - gleich! ich brauche ihn nicht.
Der alte Gartner ist ja hier mit seinem Sohn. - Geh und schicke mir den Ludwig.”

Hedwig entfernte sich und murmelte mit gefaltenen Handen:

“Guter Gott, vergieb mir die Liige.” Und nach finf Minuten trat Ludwig vor die
Grafin. Sie sagte sehr freundlich:

“Ich danke Ihnen, daR Sie so lange brav und treu in meinem Dienst gelebt
haben, darin sterben sollen Sie nicht. Gehen Sie nach SchloR Ohlau zuriick, unter den
schonen
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grunen Eichen und Buchen werden Sie wieder gesund werden. Ach, ich wurde es
vielleicht auch.”

“Befehlen gnadige Grafin abzureisen, so ist Alles” ...

“Nein, mein guter Ludwig, das geht nicht. Reisen Sie gleich ab, und wenn Sie
nach SchloR Ohlau kommen, so griiRen Sie alle Leute von mir - die mich noch nicht
vergessen haben...Alle! und sagen Sie ihnen”...--

Ilhre Stimme brach in Thranen. Sie druckte das Taschentuch vor das Gesicht
und winkte ihm zu gehen. Er kiiRte demithig ihre Hand und ging mit raschen Schritten
zu Hedwig.

“Hedwig - sagte er zornig, und fuhr mit dem Finger lber seine nassen Augen -
Donnerwetter! ich muR heulen wie ein Schulbube. Sie weinte, Hedwig! Nun, ich will
nichts sagen - aber Gott vergebe es dem hindischen - Schurken.”

Einige Stunden spater sal Ludwig mit einem Reisegeld von Ondinen versehen
im Eilwagen, der ihn nach Norden fiihrte.

Aber ehe er in Ruhenthal anlangte, entschied sich Ondinens Schicksal.
Nachdem sie wahrend sechs Wochen ohne Nachricht von Casimir gewesen war, erhielt
sie einen Brief von unbekannter Hand. Der Stempel: Paris, erfiillte sie mit todtlicher
BesorgniR. Noch ehe sie ihn gelesen, stand fast ihr Herz still vor [ihmender Angst. Sie
rief:

“Hedwig! bleibe bei mir! mir ist als ob ich sterben kénnte.”

Dann nahm sie sich zusammen und erbrach den Brief. Er war von Casimirs
Oheim, der ihr in den ehrfurchtsvollsten Worten sagte, daR sein Neffe von einer
verzehrenden
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Leidenschaft fir eine junge, schdne Englanderin, Erbin einer Million, durchgliiht sei,
und der gliucklichste Gatte werden kénne, wenn sie - Ondine - diesem Gliick kein
HinderniR entgegenstellen wolle. Sein Neffe, voll unwandelbarer Verehrung ihrer
himmlischen Giite, habe nicht den Muth, selbst diese Worte an sie zu richten, wol



wissend, daR er die Geflihle der Huld, welche sie fiir ihn hege, durch diesen Schritt
verletze. Daher halte er es fiir seine Pflicht, ohne des Neffen Vorwissen, sie von der
Lage der Dinge zu benachrichtigen, in der festen Voraussetzung, daB ihr groRmuthiges
Herz nicht schwanken werde in der Wahl zwischen fremdem und eigenem Gliick.

Diese Geschichte war richtig, insofern sie die Heirath, wenngleich nicht die
Leidenschaft, betraf. Uebrigens hatte der Oheim auf Casimirs Bitte den Brief
geschrieben.

“Diable! sagte er - ich muBR endlich kurz und gut mit ihr brechen! Lieber Onkel,
Sie wissen Briefe siiperb zu tourniren - reilRen Sie mich aus dieser Verlegenheit,
denn foi de gentilhomme - um die Betheuerung des groRen Frauenverehrers Franz . zu
brauchen - verlegen bin ich, wenn ich an diese Frau denke.”

So wie Ondine den Brief gelesen, stand sie auf, ging zu ihrem Schreibtisch,
schrieb mit fester Hand auf ein Blatt Papier: “Flrst Casimir P. ist, was mich betrift,
durchaus frei; moge er glicklich sein” - couvertirte und adressirte mit hochster
Fassung, sandte den Brief zur Stelle ab - und sank in tiefe wolthatige Ohnmacht.

Es ist gewiB, dal ein Nervenschlag oder eine in der Brust springende Ader zu
Zeiten sehr a propos waren, um eine qualvolle Existenz zu enden; und die Romanciers,
obschon
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sie kein Mitleid mit ihren Lesern haben, empfinden es dennoch mit den Gebilden ihrer
Phantasie, und gonnen ihnen gern den Nervenschlag oder dhnlichen plotzlichen Tod -
besonders wenn sie nicht wissen, was weiter mit ihnen anfangen. - Aber in der
wirklichkeit ist’s anders! da sterben meistens nur die Leute, die nicht gern sterben
wollen, und diejenigen, fur welche der Tod eine Wolthat ware, leben und leben. Das
Schicksal ist gleichgliltiger gegen seine Menschen, als die Romanciers. Ondine
erwachte aus ihrer Ohnmacht. Hedwig kniete an ihrem Bette und bedeckte die Hand
der geliebten Herrin mit Kiissen und Thrdnen.

“Weine nicht, sagte Ondine, nun ist Alles entschieden - und gut.”

“Gut? - rief Hedwig lberwaltigt von Schmerz - gut? und Sie vergehen in
Kummer? ach, gnaddige Grafin, schlecht ist es vom Fiirsten Casimir!”

“Still, Hedwig, das darfst Du von Niemand sagen! Jeder folgt seinem Herzen,
und da es schwache, thorichte, siindhafte Herzen giebt, warum nicht auch harte. Das
meine war einst mehr wie hart - es war verstockt, und weil es sich nicht freiwillig
opfern wollte, so wurde es zermalmt. Siehst Du, wie das Alles ganz natdrlich ist!”

“Sprechen Sie nicht so, gnadige Grafin, rief Hedwig schluchzend, ich kann’s
nicht aushalten! ich weiR nicht was ich lhnen darauf antworten soll! O ware doch erst
Frau Gréfin Ilda hier!”

“llda? was fallt Dir ein?” fragte Ondine befremdet.

“Ach Gott ja, der Ludwig ist hingereis’t um ihr zu sagen ..wir flrchteten, daR
gnadige Grafin ihr nicht schreiben
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wiirden wie krank und niedergeschlagen Sie Sich hier befinden...darum” .. -

“Hedwig, Gott segne Dich!” rief Ondine, und beide Arme um den Hals des
Madchens schlingend, zog sie sie an ihre Brust und weinte ohne Bitterkeit -- -- seit
langer Zeit die ersten sanften Thranen.

“Nicht wahr, das haben wir recht gemacht?” fragte Hedwig froh.

“O freilich habt lhr, Ihr treuen Seelen! Ich konnte nicht an llda schreiben. Hute
Dich vor der Schuld, Hedwig! sie entfremdet uns von den geliebtesten Wesen, wir
haben kein Vertrauen mehr zu ihnen; wir glauben nicht mehr an uns, wie sollten wir an
Andere glauben! ach - kaum an Gott.”

“Das ist slindlich, gnadige Grafin” - sagte Hedwig ernst.

“Ich weil es, Kind - aber wo das Leben siindhaft, da sind es die Gedanken
auch.”

“Die Frau Grafin Illda wird kommen und Trost bringen.”

“Kommen wird sie - das weiB ich! aber wie lange kann das nicht wahren! ich
will zu ihr - will ihr entgegen.”

“Ach, in diesem Zustand von Schwache? . . und es giebt verschiedene Wege
nach Deutschland” ... --

“Kiihlere Luft wird kmich starken; -- und der nachste Weg geht tber Inspruck -
den nimmt sie.”

Was auch Hedwig sagen mogte, Ondine widerlegte Alles mit nervoser
Heftigkeit, und trieb selbst, in krankhafter Aufregung momentane Krafte findend,
allerlei Vorkehrungen zur baldigen Abreise.
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Lieblich wehte die Fruhlingsluft durch den griinenden Park von Ruhenthal und
trug den Duft der Hyazinthen, Tazetten und Tulpen aus dem Blumengarten in den
Salon, dessen Thiiren nach der Terrasse hin ge6fnet waren. Es waren auler llda und
ihrer Mutter nur der Baron, Werffen und Otto anwesend; aber Alle waren in heiterster
Laune und man scherzte und lachte viel. Da trat lldas alter Kammerdiener, Albrecht,
ein, mit einem Gesicht, das Dienstboten annehmen, wenn sie etwas Bedenkliches zu
verkiinden haben, und welches allein schon hinreicht das Blut in den Adern gefrieren
zu machen, wenn sie auch nicht hinzusetzen, wie sie zu thun pflegen, und wie auch
Albrecht that:

“Erschrecken gnadige Grafin nur nicht! der Ludwig ist da.”

“Wer ist Ludwig? was will er?” fragte llda; aber ihre Hande zitterten.

“Es ist der Kammerdiener der Frau Grafin Ohlau aus Florenz.”

“Sie ist todt!” schrie llda, bleich vor Angst.

“Nein, Gott behiite, sie lebt” ...--

“In mein Zimmer - gleich!” rief llda und verlieR den Saal.

Der Baron sagte phlegmatisch: “Ich begreife, daR tible Nachrichten kommen
miussen, indem allerlei Ungliick auf der Welt geschieht. Weshalb sie aber stets gerade
dann kommen, wenn man vergniigt und guter Dinge ist und nicht im Ertferntesten an
sie denkt - das werde ich nie begreifen.”



“Ist auch nicht n6étig, meinte Otto, wenn man nur begreift, wie man sich dabei
zu benehmen hat; und dazu gehort wirklich unerhoért viel Genie, weil man immer
Uberrascht
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wird, sich nie vorbereiten kann und auf dem Fleck seinen EntschluR fassen muR.”

“Man kann sich einigermalen vorbereiten, sagte Werffen, wenn man sich in alle
mogliche traurige Situationen hineindenkt.”

“Ja, erwiderte Otto, aber man kann sicher sein, dal man in die
Situation nicht gerath, in die man sich gedacht hat. Der liebe Gott ist der geschickteste
Romancier, den ich kenne! seine Stellungen, Wendungen und Aufldsungen zeugen von
einem hochst erfindungsreichen Kopf.”

“Ich bin Gberzeugt, dalk meine Tochter zu ihrer Cousine geht, sagte lldas
Mutter, und ich gestehe, es ist mir ziemlich unangenehm. Die Frau ist krank und
verloren, llda kann ihr nicht helfen und vielleicht sich selbst schaden.”

Ilda trat ein, todtenblaB, und sagte mit zitternder Stimme:

“Ondine ist vollkommen ungliicklich nach der Aussage ihres treuen Dieners; in
drei Tagen, liebe Mutter, werde ich reisen.”

“Wir dachten es!” rief der Baron.

“Das hoffe ich” - entgegnete sie freundlich; aber ihr Blick fiel mit
unaussprechlicher Trauer auf Otto.

“Liebes Kind, sagte die Mutter, da Askanio Dein Freund war, so begreife ich
nicht, wie Du Dich noch so lebhaft fiir Ondine interessiren kannst.”

“Weil er mein Freund war, liebe Mutter, mulB ich in seinem Sinn fir sie handeln.
Und dann habe ich Ondine geliebt, als sie gliicklich, glanzend, geehrt und tadellos war,
und sehe nicht ein, weshalb ich sie nicht mehr lieben soll, da
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sie das Alles nicht mehr ist. Ach, wer soll denn Nachsicht mit uns haben, wenn nicht
die Freunde?”

“Nachsicht wol - auch Entschuldigung, Erbarmen und Hilfe; aber Ondine darf
sich kaum in Deutschland sehen lassen” ...--

“Drum gehe ich ja zu ihr nach Italien, gute Mutter - sagte llda melancholisch.
Wenn ein geliebtes Wesen auf dem Schaffot - nein, unter dem Galgen stdnde, ich
muRte hin und es umarmen.”

“Wie grauenhaft!” riefen die Mutter und Werffen aus einem Munde.

“Das konnen Sie nicht im Voraus behaupten, rief Otto, es giebt Verbrechen, die
solch Erbarmen fast siindlich machen wiirden, andere, die das Erbarmen todten” ...--

“Wer spricht von Erbarmen? ich that’ es aus Liebe; die kennt keine Siinde und
keinen Tod.”

“Meine tapfre Grafin, sagte der Baron spottisch, weil er geriihrt war, Amazonen
wie Sie brauchen freilich keinen Beschitzer; aber ein Reisemarschall ist fiir Jedermann
eine bequeme Kreatur, und als solcher werde ich Sie nach Florenz begleiten, wenn es



Ihnen recht ist. Ich sahe gern einmal das schone Italien wieder.”

Mutter und Tochter reichten ihm dankbar die Hand. Werffen sagte:

“‘Der Baron ist beneidenswerth.” Otto sagte nichts; sein Blick hing an llda.
“Gehen wir in den Park! rief sie, ich bin ganz nervenschwach geworden.” Und rasch
eilte sie Uber die Terrasse in den Garten. Ohne sich einen Augenblick zu besinnen,
folgte Otto ihr eben so rasch, und sie
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gingen durch die langen Alleen mit fliegender Geschwindigkeit. Nach langem
Schweigen sagte Otto gepreft:

“Warum eilen Sie so, Grafin? friih genug werden Sie fern sein.”

“‘Um mich zu betduben” - sagte sie; es waren Thranen in ihrer Stimme.

“O, rief er, Sie werden Sich leicht betduben! aber ich - ich! wenn Sie
wiederkehren, bin ich fern - und dann ... vergessen!”

Sie stand plotzlich still und sah ihn fast zlirnend an.

“Ja, ja! vergessen!” wiederholte er mit melancholischem Lacheln.

“O nur nicht ligen!” rief sie, und noch rascher ging sie vorwarts bis zum
Wartthurm am Ende des Parks.

“Da oben ist’s luftig und frei,” sagte sie. Otto driickte die schwere Thiir von
Eichenholz mit gothischem Schnitzwerk versehen auf, und sie stiegen die
Wendeltreppe empor zur Platteform. Es war wunderschon. Die griinende, duftige Erde
mit wehenden Waldern und wogenden Saaten lag vor ihnen ausgebreitet; der blaue
Strom, aus Westen kommend, schien ein Bote der eben untergegangenen Sonne an das
Meer zu sein, das wie ein Gott mit starken Armen die geliebte Erdgéttin empfing; und
der Mond ging leise wie ein Traum im Osten auf. Und dann war es Frihling. Im
Fruhling ist die ganze Welt schon, wie alle Menschen es in der Jugend sind.

Ilda lehnte sich an die Brustwehr; ihr Herz schlug horbar; die Meerluft wehte ihr
Haar zuriick, das hellblaue Kleid, den rothen Shawl; es lag die tiefe geistige Glut auf
ihren Wangen, die aus der lebhaftesten innern Bewegung
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entspringt, und die nur bei Menschen von duBerst zarter Constitution und dauRerst
lebendiger, ja leidenschaftlicher Empfindungsweise gefunden wird. Diese Glut gleicht
den gemeinhin sogenannten schonen Farben gerade so, wie die Rose von Damaskus
der Centifolie. Otto stand mit untergeschlagenen Armen neben ihr, und wiirde sich
nicht sehr gewundert haben, wenn sie auf ihrem rothen Shawl, wie auf Flammen, gen
Himmel gefahren wadre. Aber er sagte kein Wort. Da faRte sie ihren ganzen Muth
zusammen, trat zwei Schritte zuriick, sah ihm ins Auge und sagte, die Hand gegen ihn
ausgestreckt, sehr entschlossen, doch leise:

“Sie diurfen nicht von hier gehen, Otto, denn” ...-- (lhre Stimme bebte und ihre
Hand zitterte, aber das Auge schlug sie nicht nieder) - “denn ... wir lieben uns.” - Und
es flog ein Lacheln uber ihr Antlitz, das sie himmlisch schon machte.

Otto stieR ein leises heftiges Ah! aus und sank Gberwaltigt zu ihren FiiRen



nieder.

“O, rief er mit jener gepreRten Stimme, die ebensoviel von unterdriickter Klage
wie von unterdriicktem Jauchzen hat - o sage mir, dall Du mich liebst, damit ich mein
Glick fasse und daran glaube. Siehst Du, llda, davon kann man sterben.”

“Nicht sterben, rief sie, leben und immer leben, lange Ewigkeiten durch die
Liebe leben! - und vor Allem: keine Trennung.”

Er sprang auf, faBte ihre beiden Hande in seiner Rechten, drickte sie mit dem
linken Arm fest an sein Herz, und sagte: “Doch!”

“Wenn ich aber nicht will” - sagte llda sorglos.
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Er umfaRte mit beiden Handen leicht ihren Kopf und rief: “O dieser Kopf konnte
mich wahnsinnig machen.”

“Sie sind es, wenn Sie noch jezt von Trennung reden.”

“Ich rede nichts, denke nichts, will nichts - als horen, daR Du mich liebst. Sage
mir das! dann ist mir, als hatte ich auf die hochste Zinne des Lebens mein Panier
gepflanzt.”

“Ich kann es wol sagen, hor’ zu - aber sieh mich an.” Er sah sie an - doch llda
fand keine Worte. Sie sank an sein Herz. O sie war gliicklich! - Es war ein Moment, aber
ein Moment ganz reinen, seligen Glicks! Vorher und nachher ein Leben voll Schmerz
und Entbehrung! Auf dem Todbette gedachte Ilda dieses Moments - und er war
vielleicht die einzige Erinnerung, die sie mit in die Ewigkeit hinibernahm.

“O mein Engel, so laR mich von Dir scheiden” - bat Otto.

“Aber Du bist ein Thor! Liebende scheiden nicht...oder, Herr des Himmels!
nein, Otto, das ist unmaoglich - Du bist nicht verheirathet?” - Er schuttelte traurig
lachelnd den Kopf.

“Oder verlobt?” - Er verneinte abermals schweigend.

“Nun dann bist Du gewil ein groRer Thor!” sagte sie wieder mit jenem
zauberhaften Lacheln. Er hielt sie fest, ganz fest in seinen Armen. lhr Kopf ruhte auf
seiner Brust. Sie sagte:

“Dein Herz ist meiner Meinung: es will zu mir, ich fihl’ es.”

“llda, fragte er plotzlich, willst Du mein Weib sein?”
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“Wenn Du es wiinschest” - erwiderte sie langsam.
Er sah auf sie nieder, und eine leichte Blasse bedeckte ihre Wangen.
“Weshalb siest Du plotzlich so bleich aus, llda?”
“Vor Schreck, glaub’ ich” - entgegnete sie unbefangen.
“Ah, Du erschrickst vor dem bloRen Gedanken! Dann kannst Du es ja nicht
sein.”

“Ich will es versuchen.”
“Versuchen? und wenn der Versuch miRlingt? und wenn Du ungliicklich Dich
flhltest vor meinen Augen?’...



“Ich will nicht unglicklich werden? rief sie lebhaft und trat zuriick - es ist
entsetzlich, unglicklich zu sein?”

“Und glaubst Du nicht an Dein Glick in einer Verbindung mit mir?”

“Die Ehe ist nun einmal desenchantirt fiir mich! Der Gedanke an die
Vergangenheit wird immer wie eine gespenstische Hand lber die Gegenwart streifen
und mir mit jenen Schrecknissen drohen.”

“Du liebst mich nicht, llda.”

“Kann ich mehr thun als es versuchen wollen?”

“Nein, armer Engel, Du kannst nicht mehr thun, aber ich darf es nicht auf den
Versuch ankommen lassen.”

“Desto besser!” sagte sie ruhig. - Nach einer Pause fragte er:

“Illda, willst Du meine Geliebte sein?”

“Wenn Du es winschest.”

“Aber - rief er ungeduldig - wiinchest Du denn nichts?”

“Nichts - als Dich zu lieben und bei Dir zu sein.”

182

“Und wenn das unmadglich ist? unmoglich ... auf jede Weise?”

Sie hob mit einer stolzen Bewegung den Kopf und sprach zwischen Scherz und
Ernst: “Ich liebte einen Mann und befahl ihm ungliichlich zu sein: er gehorchte. Ich
liebe einen Mann und befehle ihm gliicklich zu sein: er wird gehorchen. Der, den ich
liebe, widersteht mir nicht.”

“Welche kiihne Zuversicht!” sagte Otto Uberrascht.

“Ja, sagte sie, der, dem man einen goldenen Kelch reicht mit perlendem
funkelnden Purpurwein gefiillt, und nichts von ihm begehrt, weder Dank noch Lohn,
nichts, als ihn zu nehmen - der nimmt ihn; aber mein Herz ist der goldene Kelch.
Uebrigens bin ich freilich nur die arme llda - setzte sie demithig hinzu - ohne Jugend,
ohne Schoénheit, und zu keinen Anspriichen berechtigt, das weiB ich sehr wol.”

“O nur nicht ligen!” rief er sie parodirend, mit jener Heiterkeit, die das
BewuRtsein des Gliicks sogar in sehr ernsten Momenten giebt.

“Wir wollen gehen, sagte sie ihren Shawl zusammenziehend, es wird Nacht und
kalt.”

“Einen Augenblick noch, Ilda! o nur einen einzigen kleinen Augenblick! er
kommt nicht wieder, nie, llda! - weillt Du, daR das Wortchen nie! eine graRliche
Bedeutung hat?”

“Wol weild ich’s! aber es palt nicht auf uns! Wir haben eine andere Devise, die
heilt: immer - und wiel wir sie haben, so wollen wir jezt gehen.”

“Nicht gehen! rief Otto - sondern bleiben, hier, auf dieser Stelle! sieh mich an,
Ilda! o wenn Du gehst - sehe ich Dich ja nie wieder.”
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“So wollen wir bleiben, seltsamer Mensch” - sprach sie sanft.
Er legte den Arm um ihre Schulter und seine brennende Wange auf ihr lockiges



Haupt. So standen sie schweigend, unbeweglich, in und an einander ruhend. Endlich
fragte Otto:

“Ist Dir nicht zu kalt, llda?”

“Nein, Herz!” - Er kiiRte leise ihre Locken und Stirn und rief erschrocken:

“Aber Dein Haar ist feucht und Deine Stirn kihl wie Marmor.”

“Es thut nichts - Du wolltest ja bleiben.”

“Du bist ein Engel, und ich - ich werde Dich tédten! sag’ mir llda, wirst Du mir
vergeben, wenn ich Dich todte?”

“O Alles, Alles, Herz! sagte sie sanft und traurig und sah ihn mit unsaglicher
Liebe an; -- aber warum fragst Du so seltsam?”

“Komm jezt, entgegnete Otto gewaltsam sich fassend - es wird Nacht, das
konnte Dir schaden.”

Sie stiegen vom Thurm herab. Unten rief er mit einem Ton als ob sein Herz
brache: “Nun wird es wirklich Nacht!” Dann gab er ihr den Arm, behielt ihre Hand in der
seinen, driickte sie zuweilen an Mund und Herz, und fiihrte sie nach dem SchloR zurik.
Sie wechselten kein Wort. Wenn man sich versteht, sind Worte eben so liberfliissig als
plump. - Dann ging Otto durch den Park in die Stadt zuriick; llda in ihr Zimmer. Sie lie}
sich im Salon entschuldigen.

Werffen dachte, daR dieser Zeitpunkt ihm glinstig sein konne. Wer durfte ihn
hindern auch nach Italien zu reisen?
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diese Ergebenheit muBte Ilda freuen. Die Anerbietung des Barons hatte sie so geriihrt!
Selbst die unabhangigsten Frauen fiihlen bisweilen das BedirfniB, die Wolthat des
mannlichen Schutzes. Er traf in der Stille seine Vorkehrungen.

Der Schlaf mag wol selten ein leichteres, seligeres Herz in sein Reich entfiihrt
haben, als lldas in dieser Nacht. Und golden wie ihr Schlummer war auch ihr Erwachen.
Aber es bedeutet Regen, wenn die Frihstunden des Tages von stralendem Morgenlicht
erhellt sind! Sie war kaum angekleidet, als sie einen Brief erhielt, auf dem sie mit
Ueberraschung Ottos Hand erkannte. Sie las:

“Lebe wol, Engel! hab’ ich Dir nicht gesagt, daR ich Dich toédten wiirde? ich halte
Wort, llda - aber Du hast mir Alles, Alles vergeben. Wir werden uns nie wiedersehen.
Ich bin nicht wahnsinnig, ich habe Alles wol bedacht, gepriift, erwogen, die ganze
lange Nacht hindurch. Was gestern Abend eigentlich schon unwiderruflich vor meiner
Seele stand, das spreche ich Dir jezt deutlich aus: wir sehen uns nie wieder. Ich will Dir
Alles auseinandersetzen, damit Du nicht flirchten mégest, daR ich dennoch wahnsinnig
geworden. Meine Frau kannst Du nicht werden, selbst wenn Du wolltest. Du bist an
Beschrankung keiner Art gewohnt, bist frei, reich, gebietend, kurz das Alles, was ich
Deiner Existenz nicht schaffen kann, und was Du mir opfern muiiRtest. Du bist ganz
unbekannt mit einer Lage, die Dir durch Stand, Verhaltnisse und Erziehung fremd
bleiben mulite, und in die Du Dich nie finden wiirdest, nie’ trotz Deiner Liebe fir mich,
trotz Deines guten Willens. Das burgerliche
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Leben ist wie ein Hiihnerhof, geschaftig, emsig, thatig! armer, weiRer Schwan, Du bist
an die kuhle, frische Einsamkeit auf Deinem blauen See gewodhnt, wo Du in
traumerischer Ruhe von den Wellen Dich schaukeln [aRt. Und ich sollte Dich einfangen?
nimmermehr! ich will lieber Schmerzen tber Dich bringen, als Ungliick, und Unglick
flr Dich ist: in eine Deinem Wesen widerstrebende Richtung gerathen. So sprachst Du
einst.

“Du konntest mir angehoren - eben so fest, eben so tief, eben so heilig,
und nicht mein Weib sein; das weil ich; aber ich will es nicht. Weil Du ein weiRer
Schwan bist, so soll kein fremder, unreiner Hauch lber Dein lichtes Gefieder streifen.
DaR es meinetwegen geschdhe, wiirde mein Leben vergiften. Vergieb mir, ich kann
nicht anders! - Ich kann auch nicht von der Liebe erzahlen, die ich fir Dich im Busen
trage. Mir ist als ware diese Liebe Eins mit meinem Herzen, als miisse es stillestehn
ohne sie. Schweigend habe ich Dich geliebt und schweigend werde ich Dich lieben.

“Die Stunden des gestrigen Abends werden wie eine unvergangliche Aurora an
meinem Horizont stehen. Du bist die Sonne, die sie dahin gezaubert hat. Ich mogte
den Staub unter Deinen FiiRen kiissen, daR Du mich liebst, so liebst - fest, demiithig,
opferfreudig, nichts verlangend. Die groRen, heiken Herzen lieben so. Aber ich bin
Deiner Liebe werth, und darum, Engel, sehe ich Dich nie wieder, obgleich ich - aus der
Ferne - immer Dich im Auge behalten werde.

“Eines halte fest, llda: es ist unmdglich, daB zwei Menschen wie wir umsonst
sich kdnnten begegnet sein.
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Der Keim ist gestreut, die Blite muB sich entfalten. Wo? - in der Ewigkeit gewiR. Darum
laR mir den Trost, die Hofnung, daR sich an dieser Zuversicht Dein schénes Wesen
emporranken werde. Nimm aus meiner Seele den Dorn, daR ich Deine helle Bahn
verfinstert habe. LaR keinen HaR zwischen uns sein, noch Unmuth, Groll oder Bitterkeit.
Nur Liebe, meine llda. Deine Liebe wird, wie ein Segen des Himmels, fiir's ganze Leben
sich auf mein Haupt niederlassen, und meine Leibe jeden Deiner Schritte segnend
geleiten. Und nun - fahre wol, mein Engel.”

Ein konvulsivisches Lacheln glitt Gber lldas Lippen, krampfhaftes Zittern durch
ihre Glieder; dann blieb sie unbeweglich. -- --

Einige Stunden mogten vergangen sein, und der alte Baron trat bei ihr ein, um
zu fragen, ob lGibermorgen der Reisetag sei. Er prallte einsetzt zuriick vor ihrer
geisterhaften Blasse, ihren entstellten Zligen. Er wollte Hilfe rufen. Sie legte den Finger
auf die Lippen. Er nahm ihre Hand, sie war eiskalt. Er schrie:

“Um Gottes Willen, sterben Sie nicht!”

Ilda lachte kurz und hell auf; dann sagte sie mit heiserer Stimme:

“Behiite der Himmel, ich sterbe nicht! mein Herz ist nur gestorben, und das
thut weh, weh! - oh!”...--

Sie legte einen Finger aufs Herz. Der Brief fiel zu Boden. Der Baron rasste ihn
auf:



“Was ist das flr ein Ungliicksbrief? darf ich lesen?”
“Warum nicht.”
Er las, faltete ihn zusammen, legte ihn vorsichtig in ein
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Portefeuille auf dem Schreibtisch, driickte dann heftig lldas Hand und sagte:

“Er ist ein edler Mensch.”

“Kann sein! entgegnete sie mit eisiger Bitterkeit - allein er hat einen
flrchterlichen Fehler, der seinen ganzen Edelmuth zu Schanden macht: er kann kein
Opfer annehmen, und wer keins annimmt, ist unfdhig eins zu bringen.”

“O Grafin, er opfert sein Herz fiir das, was er als lhr Gliick erkennt.”

“Mein Glick? rief sie heftig, guter Baron! nur keinen Spott. Wer von meinem
Gluck spricht, macht sich lustig tber mich.”

Der Baron setzte sich betriibt, schweigsam aufs Sopha; er wollte sie jezt nicht
verlassen. Sie schien ihn gar nicht mehr zu bemerken, stand auf und ging im Zimmer
hin und her, den Kopf mit beiden Handen haltend, raschen, unsichern Schrittes, leise
weinend oder singend - es war nicht genau zu unterscheiden. Pl6tzlich blieb sie
stehen:

“Aber hat mir dieser Mensch nicht eine unerhérte Schmach angethan? fragte sie
den Baron; -- hdten Sie je gedacht, dak man zu mir sagen kénne: ich will dich nicht! -
zu mir! - Ich habe doch schon viel gedacht, doch das - niemals! - zu mir!” - Sie richtete
sich hoch und stolz auf, ihr Auge flammte vor Zorn. Der Baron glaubte sie auf irgend
einen bestimmten Weg hinleiten zu kdnnen und sagte:

“Recht so! nehmen Sie Ihre Kraft zusammen und verachten Sie den
augenblicklichen Schmerz.”

“Den augenblicklichen Schmerz? ja, wenn er augenblicklich ware! Aber kann
ich’s je verschmerzen, daB ich diesen
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Menschen verloren habe? Sehen Sie, Baron, wenn ich mich gedemithigt fiihlte oder
gekrankt, so wiirde ich mich in den Stolz hiillen wie in ein Panzerhemd, das man auf
der Brust tragt. Aber, bin ich von Eisen und nicht in den Staub zu beugen - oder bin ich
von Staub und fliege so hoch empor, daR keine Krankung mich erreicht - gewil ist’s,
daR ich mich gar nicht gedemithigt fiihle.”

“Weil Sie auch gar keine Ursach dazu haben.”

“O, Ursach genug! warum weis’t er mein Herz in demselben Augenblick zuriick,
wo ich es vor ihm enthille? - Nein, das ist’s! - enthillt war es ihm langst, er ist so klug
und kennt seine Menschen! - aber, wo ich es vor ihm niederlege?”

“Weil ihm erst da die Unmoglichkeit klar worden ist.”

“Sagen Sie nicht: Unmadglichkeit! - Wenn seine Liebe so stark gewesen wdre, wie
seine Seele, so gab es keine Unmadglichkeit. Ach, bei mir hat die Liebe die Seele
absorbirt, bei ihm umgekehrt. Das ist der einzige Unterschied zwischen uns.”

Auf einmal schwieg sie, horchte, wechselte die Farbe - sie horte einen raschen



Mannerschritt und Albrechts Stimme, der frohlich Jemand begriilte.

“O mein Gott, was ist das?” fragte sie dangstlich.

Der Baron ging zur Thr, 6fnete vorsichtig - Polydor stiirzte zu lldas FiiRen,
und wie Bruder und Schwester hielten sie sich umfaRt, und Beide weinten, als ob sie
ihre Seelen in den Thranen ausgieRen wollten; Beide wienten zum erstenmal nach
einem vernichtenden Schmerz.

“Gott ist gnadig,” sagte der Baron und ging zu Otto. Der saR unthatig, den Kopf
in die aufgestlitzte Hand gelegt;
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auf dem Sopha. Die durchwachte Nacht, Anstrengung, Kampf und Schmerz hatten
seine Zlige scharfer, seine Farbe bleicher noch gemacht. Er sah korperlich erschopft
aus; allein auf den fatiguirten Ziigen lag eine noch ernstere Entschlossenheit, als
gewohnlich. Eintretend sagte der Baron:

“Ich komme so eben von”...--

“Barmherzigkeit!” rief Otto, wie durch eine Feder vom Sopha aufgeschnellt, und
seine Hand so fest auf des Barons Mund legend, daR der verdrieRlich zurlicktrat; -- “ich
sehe an lhrer Miene, welchen Namen Sie nennen wollten und daR Sie Alles wissen. Aber
aus Barmherzigkeit, schweigen Sie, denn Vorwurf, Billigung - Alles wiirde mir weh
thun.”

“‘Meiner Meinung haben Sie Recht gethan.”

“Bleibt es bei der Abreise?” fragte Otto, seine frithere Stellung nehmend.

“Ich denke, ja. Und eben ist Polydor tiberraschend gekommen.”

“Das ist gut.”

“Als er kam, weinte sie. Bis dahin aber - keine Thrdne! sie sah aus wie eine
Niobide.”

Otto driickte heftig sein Gesicht in die Polster des Sophas und machte eine
abwehrende Bewegung mit der Hand.

“Nicht einmal von ihr sprechen soll ich?” fragte der Baron.

“Mit wem Sie wollen! - nur nicht mit mir...nicht jezt.”

“Die Menschen sind so verschieden! den einen verletzt, was den andern
erquickt. Dieser findet Trost, wo jener Bitterkeit. Ich meine es gut mit Ilhnen, lieber
Otto.”
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“Das weil ich” - erwiderte er gleichgiiltig.

“Und wenn Sie vielleicht Nachrichten haben wollen - wenden Sie Sich nur immer
an mich; ich bleibe in ihrerNahe”...--

“Nichts will ich - sagte Otto dumpf - weder jezt, noch einst. Die Nektarschaale
habe ich zuriickweisen miissen; ein Tropfen daraus wiirde meinen Durst immer von
neuem aufreizen. Mein Herz mul schlafen lernen, immer und ewig schlafen, und das
Gewirr des Lebens ist ein gutes Opiat, das man zur Betaubung nehmen muR; denn
wenn es je erwachte, ich wiirde umkehren und eine Lust darin finden, zu ihren Fiiken



nicht zu leben, sondern zu sterben.” - Er fuhr mit der Hand uber die Stirn, um die
Gedanken zuriickzudrangen.

Der Baron sagte angstlich: “Mein lieber Otto, Sie sind flirchterlich erschittert
und im Innersten aufgeregt - was werden Sie beginnen, wenn wir abgereis’t sind?”

“Arbeiten.”

“O Gott ja, arbeiten - das ist sehr gut, aber ... etwas steril.”

“O, rief Otto ungeduldig, todt arbeiten, todt lieben, todt leben, todt schieRen -
das kommt ja Alles auf Eins heraus!”

Der Baron dachte: Solche heftige Menschen miissen auf ihre eigene Weise mit
sich selbst fertig werden. Laut sagte er, Otto’s Hand herzlich schittelnd: “Morgen
nehme ich erst Abschied von Ihnen.”

Ilda vergaR ihre Schmerzen, so lange Polydor von seiner Leidenschaft fir
Regine erzdhlte, und von dem seltsamen Ende, das diese Leidenschaft genommen.
“‘Denn sie ist vorbei
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und todt, sagte Polydor; das letzte Wort dieser furchterlichen Frau war ein
Dolchstich,der mich vom Wahnsinn befreite. Ich fand miene Kraft wieder in der
todtlichen Krankung. Das hab’ ich nicht verdient.”

“Ihr Gefuhl hat es nicht verdient, antwortete llda, aber vielleicht Ihr Betragen.
Denn da Sie Selbst von lhrem Wahnsinn reden, so ist es naturlich, daR sich Regine
entsetzt hat.”

“O, was konnte sie flirchten, rief Polydor schmerzlich; flirchtete sie ihre FiiRe
von meinen Thrdanen benetzt zu fiihlen? flirchtete sie in meinen Augen
unaussprechliche Dankbarkeit zu lesen? flrchtete sie den Anblick eines glicklichen
Menschen, gliicklich durch sie, wie er einst durch sie elend war? - O, ein Wesen, das
sich davor firchtet, sollte nur nicht Gestalt und Namen eines Weibes haben, und Sie
sollten sie nicht vertheidigen.”

“Ich vertheidige nie eine kokette Frau, am wenigsten, wenn sie lhnen weh
gethan. Ich wiinschte nur, daR Sie ohne HaR an sie denken mogten, denn HaR erzeugt
Bitterkeit, und unsere Schmerzen sollen die Seele ldutern, aber nicht vergiften.”

“O Madonna, rief Polydor mit tiefer, freudiger Zuversicht - nun bin ich
geborgen! nun ruhe ich wieder unter den Falten Deines Schleiers, und Jammer und
Klage welchen vor Deinem Lacheln.”

“Nicht so, Polydor, sprechen Sie nicht so zu mir! rief llda, und zwei groRe
Thranen fielen wie schwere Perlen von den langen Wimpern - es klingt wie Hohn! ach,
ich habe von mir selbst das Weh nicht fern halten kénnen! - was
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kann ich, in jeder Empfindung mein Lebenlang verletzt oder zuriickgestoRen, noch fir
Andere sein?’

“Gnadenreiche - sagte Polydor wehmiithig - der Spruch, der geschrieben steht,
lautet: und es wird ein Schwert durch Deine Seele gehen! - Die Glorreiche unter den



Weibern war auch die Schmerzenreiche, aber dennoch liegt eine halbe Welt zu ihren
FiRen voll Anbetung, Vertrauen und Liebe.”

“O nur keine Liebe mehr!” rief Ilda mit heiRem Schmerz und verhllte ihr
Angesicht.

Chapters 10-12

Zehntes Kapitel.

Drei Tage waren vergangen, ohne daR Polydor bei Grafin Regine erschien. Das
fiel ihr auf. Sie war daran gewohnt ihn taglich zu sehen, und sie empfand eine
unbeschreibliche Leere. Ich bin zu hart gegen ihn gewesen - dachte sie - das hat ihn
gekrankt, drum zieht er sich stolz zurtick. Er hat Recht! ich muR den ersten Schritt zur
Vers6hnung thun. Sie suchte das eleganteste, parfiimirteste, mit Gold und Vignette
verzierte Papier, und schrieb nichts als:

“Die Ziet wird mir lang ohne Sie. Wenn auch lhnen - so besuchen Sie mich
heute Mittag.

Regine.”

Am Morgen des vierten Tages schickte sie dies lakonische Billet zu Polydor und

harrte in schwebender Ungeduld der

193

Antwort. “Die Langsamkeit der Bedienten ist wirklich zum Verzweifeln!” rief sie
hundertmal, ohne zu bedenken, daR man Fliigel haben miRte, um vom hohen Markt
nach der RoRau schneller als in Dreiviertelstunden hin und her zu gehen.

“Nun, Joseph?” fragte sie erwartungsvoll den endlich wiederkehrenden
Bedienten.

“Herr Polydor sagte, es ware gut” - antwortete Joseph.

“Es ware gut? wiederholte sie befremdet; -- und wird er kommen?”

“Das hat er nicht gesagt, grafliche Gnaden.”

Sie winkte dem Menschen sich zuriickzuziehen, und dachte bei sich: natrlich
wird er kommen, also braucht er es nicht ausdriicklich zu sagen. Es war erst zehn Uhr,
sie konnte also bis zwolf lesen, malen, sticken, schreiben; aber sie that nichts, sie
dachte nur: war’ es doch erst Mittag! ich langweile mich zu sehr! - Es schlug zwélf, und
nun ging ihre Langeweile in Ungeduld Uber, denn es verging eine Viertelstunde nach
der andern und Polydor kam nicht. Aber es kamen andere Besuche, und sie plauderte
und scherzte sehr liebenswiirdig, um ihre Zerstreutheit zu verbergen. Um vier Uhr
dachte sie: er ist zu beschaftigt gewesen und wird heute Abend kommen. Das
beruhigte sie etwas. Sie machte eine sehr gewadhlte Toilette und fuhr zum Diner zu
einer Cousine.

“Wenn Du nicht in die Oper gehst, so kdnnten wir eine Spazierfahrt machen” -
sagte diese zu Regine.



“Nein, guter Engel,” rief Regine lebhaft, Belisario ist meine Lieblingsoper, die
Brambilla singt und spielt hinreiRend
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- verzeih’ mir, daR ich Deinen Vorschlag nicht annehme.”

“Freilich wenn ich bedenke, dal die Italiener bald gehen, und daR der Prater
uns bleibt, so hatte ich auch Luft den Belisario zu horen. Ich habe heute meine Loge
wegegeben, allein Du nimmst mich mit, nicht wahr, Liebe?”

“Meine Loge ist Dir natlirlich immer gedfnet; aber mitnehmen kann ich Dich
nicht, denn ich muB erst nach Hause fahren und einige Briefe schreiben, zu denen ich
spater keine Zeit finden mogte.”

“Was hast Du denn heute noch vor, bester Engel?”

“O nichts! ich meine nichts Bestimmtes - aber Du weilt, das findet sich
gewohnlich, wenn man dringend beschaftigt ist.”

“Also auf Wiedersehen in Deiner Loge.”

Diese Conversation hatten beide Damen nach dem Diner und Regine fuhr
sogleich fort.

“Niemand hier gewesen?” fragte sie ihren Portier.

“Niemand, grafliche Gnaden.”

Sie ging in ihr Zimmer und lieR Joseph kommen. “Sehen Sie um acht Uhr in
meine Loge im Karnthnerthor Theater und machen Sie der Furstin Gabriele mein
Kompliment, ich hatte die Migrdne, kdnnte nicht ausgehen und Niemand sehen.”

Ihre Vorkehrungen waren nun getroffen zu Polydors Empfang. Aber er kam
nicht, und ihre Ungeduld ging in Angst liber. Er muBte krank sein! Nach zehn Uhr
Abends war alle Hofnung ihn zu sehen verschwunden, und sie Uiberlegte, ob sie nicht
zu ihm schicken und sich nach seinem Befinden erkundigen solle. Es wiirde ihn freuen,
wenn er krank
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ist - aber er schlaft vielleicht schon, und gewill wenn der trage Joseph hinauskommt.
Morgen ganz frih lieber!

Am andern Morgen stand Regine zum ersten Mal in ihrem Leben und zum
Entsetzen ihrer Kammerfrauen um sieben Uhr auf und schrieb an Polydor:

“Ihr gestriges Schweigen und Nichtkommen laRt mich fiirchten, daR Sie krank
sind. In dem Fall bitte ich Sie herzlich, lieber Polydor, meinem Bedienten ausfiihrlich
zu sagen, wie es lhnen geht, wenn Sie nicht schreiben konnen. Sind Sie aber nicht
krank, so bitte ich noch herzlicher, daR Sie Alles bei Seite werfen und im Laufe dieses
Morgens zu mir kommen madgen. Ich habe viel lhnen zu sagen und vor allen Dingen -
Sie um Vergebung zu bitten.”

Nicht der trage Joseph, sondern ein anderer Bedienter wurde mit diesem Billet
abgesendet und die groRte Eile ihm empfohlen. Doch auch dieser kehrte erst nach
Dreiviertelstunden zurilick, und antwortete auf der Grafin athemloses: “Nun?” -

“Herr Polydor sagte, es wdre ganz gut.”



“Und ist er nicht krank?”

“Ich glaube nicht, grafliche Gnaden, er schaute recht munter aus.”

“Und was that er, als Sie ihm das Billet brachten?”

“Er trank Chocolade, grafliche Gnaden.”

“O Gott nein! als er es nahm!”

“Er las es, legte es auf einen Arbeitstisch und sagte: es ist ganz gut.”

Regine starrte den Bedienten an, sank auf eine Ottomane und rief: “Unmaglich!”

196

“Was befehlen grafliche Gnaden?” fragte der Mensch verlegen.

“Nichts! Gehen Sie.” - Sie begriff Polydor nicht. Er war ganz wol, sah munter
aus, frahstickte - aber darum muR er ja heute kommen! schloR sie den Gang ihrer
Ideen.

Um zehn Uhr lieB ihre Schneiderin sich melden; sie brachte neue Muster zu
Sommerkleidern. Es war hochst unwahrscheinlich, daR Polydor so frith kommen wiirde,
allein Regine hatte keine Zeit fur die Schneiderin. “Ich habe zu thun, sagte sie
verdrieRlich zu ihrer Kammerfrau, stéren Sie mich nicht mit lhren einfadltigen Fragen.”

Was sie zu thun hatte, war: im Fenster zu stehen und alle Leute ins Auge zu
fassen, die Gber den hohen Markt gingen, um Polydors Ankunft zu erspahen, damit sie
nicht durch ihn Gberrascht wiirde. Sie verfiel dabei in eine nervose Aufregung, die sie
zwang das Fenster zu verlassen und unruhig auf und ab zu gehen.

Als die Besuchstunde gekommen und Polydor noch immer nicht erschienen
war, befahl sie, ihre Thir fir Jedermann auBer fiir ihn zu schlieRen. Eine Stunde spater
dachte sie: O hatte ich doch die Besuche angenommen, sie wiirden mich zerstreut
haben. - Sie widerrief den Befehl. Zufallig aber kam Niemand mehr, und auch Polydor
nicht. Das Fieber der Angst packte sie; ihre Wangen brannten, ihre Lippen waren
trocken, die Adern schlugen wie Himmer an Hals und Stirn. Sie befahl anzuspannen
und nach seinem Atelier zu fahren. Die Pferde flogen, aber nicht rasch genug fir ihre
flammende Ungeduld. Endlich hielt sie vor seiner Thiir und schickte den Bedienten
hinein. Nach zwei Minuten
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kam er wieder: das Atelier war verschlossen, sein Zimmer auch, und Niemand im Hause
wulte, wohin er gegangen.

“Zu mir!” rief Regine ganz laut, und setzte hinzu: “nach Hause - mein ich,
schnell!” Und mit derselben Rapiditat ging es heim. Sie fragte nicht den Portier, nicht
die Bedienten im Vorzimmer; er mufte ja da sein, er war ja nicht zu Hause! - Athemlos
stand sie endlich mitten in ihrem Zimmer und sah sich um - Polydor war nicht da. Ein
dumpfer Schrei drangte sich aus ihrer Brust.

Die Kammerfrau, die nach einiger Zeit erschien um nach Toilettenbefehlen zu
fragen, fand Regine auf der Ottomane, zitternd, gliihend, und sagte:

“Gréafliche Gnaden sind krank, das kommt vom frithen Aufstehen.”

“Ja, ich bin krank, ich will zu Bett gehen.” - Sie liel sich halb entkleiden; dann



fiel ihr ein, daR es eine groRe Zogerung verursachen wirde, wenn Polydor kame und
sie sich wieder ankleiden miite; -- also sagte sie: “Ich will nicht zu Bett gehen, sondern
mich auf die Chaise longue legen. Geben Sie mir nur den Peignoir mit hellrothem Tafft
geflttert und gehen Sie.” Die Kammerfrau gehorchte, und Regine warf sich in dumpfer
Betaubung auf die Polster.

Als man ihr meldete, daB ihr Diner bereit sei, rief sie: “Ist es schon so spat? -
Ich will nicht essen, bin krank!” - Und Stunde auf Stunde verging, langsam, bleiern,
schleppend. Die Sonne sank, die Dammerung kam, dann die Nacht.

“Ich muB ihn sehen! rief sie, sprang auf, schellte, und sagte zur Kammerfrau:
Mich erstickt die Zimmerluft, ich will fahren - nach dem Lichtensteinschen Palais, und
ein wenig
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im Garten dort ganz einsam spazieren gehen.” Das Madchen ging den Wagen zu
bestellen, und bald rollte Regine, zum héchsten Erstaunen ihrer Leute, nach dem
Lichtensteinschen Palais. Aber der Weg dahin fiihrte an Polydors Wohnung vorbei. Sie
sah hin; -- alle Fenster verschlossen und dunkel. Sollte sie halten, fragen lassen? - sie
schamte sich vor ihren Leuten.

Am Gitter des Gartens, der das Palais umgiebt, stieg sie aus und ging zehn
Minuten darin umher, theils weil sie es gesagt hatte, theils um zu uberlegen, ob es
nicht moglich sei, von hier unbemerkt nach Polydors Wohnung zu schliipfen. Ermattet
sagte sie endlich: “Nein, heute noch nicht!” - Sie hatte also unwillkurlich ihre
Hofnungslosigkeit sich eingestanden. Beim Heimkehren bemerkte sie mit Grauen
Polydors dunkle Fenster. “Wenn er fort ware” - dachte sie. lhre Zunge klebte am
Gaumen, ihr Herz stand still. “{Unmadglich kann er fort sein! weshalb sollte er auch! was
ist denn ein Wort - ein einziges, kleines, armseliges Wort? O warum habe ich nicht das
ausgesprochen, um das er so flehend, so riihrend, so verzweiflungsvoll bat! aber ich
liebte ihn ja nicht - damals nicht! o ich Ungluckselige!” -

Kaum angelangt, setzte sie sich an den Schreibtisch und warf mit unsicherer,
fliegender hand diese Zeilen auf’s Papier:

“Wenn ein Funke von Barmherzigkeit in Ihrer Brust lebt, Polydor, so vergeben
Sie mir und bringen Sie Selbst mir lhre Vergebung. Es ist moglich - o nein! es ist ganz
gewil, dal ich sehr gegen Sie gefehlt habe, weit mehr, als durch das eine letzte,
unglickliche Wort; aber diese zwei Tage haben mich zur Geniige bestraft.
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Lassen Sie Sich verséhnen, Polydor, seien Sie nicht grausam, das steht dem starken
Mann so schlecht. Die Frauen sind es, weil sie schwach sind, sich bisweilen nicht zu
helfen wissen - o Vergebung! Vergebung lhrer
Regine.”

Sie schellte ihrem Kammerdiener und sagte:

“Damian, dies Billet ist von der hochsten Wichtigkeit, darum miissen Sie es
besorgen. Bringen Sie es morgen friih nach seiner Adresse, aber so friih, Damian, daR



ich beim Aufstehen, um neun - nicht doch, um acht Uhr, Antwort habe, eine
schriftliche Antwort! - sagen Sie dem Herrn, Sie hdtten den ausdricklichen Befehl, ohne
schriftliche Antwort nicht zuriickzukommen. Wollen Sie das piinktlich ausrichten?’

“Zu Befehl, grafliche Gnaden!” sagte Damian, versteinert liber Reginens
Thranen, die in Stromen aus ihren Augen flossen.

Am ndchsten Morgen um sieben Uhr klopfte Damian an Polydors Thiir, und als
er 6fnete, libergab er ihm das Billet.

“Es ist gut,” sagte Polydor.

“Ich bitte unterthdanig um Verzeihung - aber ich habe den Befehl, eine
schriftliche Antwort zurlickzubringen.”

“Ganz recht! warten Sie einen Augenblick im Vorzimmer;” - und bald brachte
Polydor einen versiegelten Brief, den Damian vergnugt in Empfang nahm - denn die
Grafin wirde arg geschmalt haben, kame er mit leerer Hand.

Nach einer qualvollen, halb druchwachten, halb in Fieber vertraumten Nacht
war Regine endlich eingeschlafen, als die Sonne hoch am Himmel stand. Da sie aber
streng befohlen
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hatte, man solle sie wecken, sobald Damian mit einem Brief komme, so hatte sie kaum
eine halbe Stunde geruht, als eine Kammerfrau leise den Brief auf ihre Decke legte. Mit
einer wahnsinnigen Freude rief sie:

“Vorhdnge auf!” und zerriR den Umschlag. lhre drei Billets an Polydor fielen
heraus, die beiden ersten erbrochen, das letzte - unerbrochen; auRerdem - keine Zeile.
“Es ist vorbei!” dchzte sie und kalter SchweiR perlte auf ihrer Stirn. Dann zerriB sie
maschinenmaRig die Billets in tausend winzige Stickchen und streute sie auf den
Teppich. Dann sagte sie: “Vorhdnge zu!” und vergrub sich in ihre Decken, um nur
nichts - nichts von der Welt zu héren und zu sehen.

Regungslos blieb sie den ganzen Tag im Bett. Sie aB nicht, sie trank nicht, sie
bewegte sich nicht. Ihre Augen waren geschlossen. Aber sie schlief nicht. Der Gedanke
Polydor wiederzusehen hielt ihre ganze Seele wie auf der Folter wach. Sie mufte zu
ihm! Dal ihre Leute es bemerken, und wenn sie es bemerkten, dal die Welt es erfahren
wiirde - war ihr ganz gleichgiiltig. Sie multe Polydor sprechen, damit er seine
Verachtung von ihr nehme. Ungelesen ihren Brief zurlickzusenden! - das brach ihren
Stolz. Aber wodurch bin ich denn plétzlich so elend geworden? fragte sie sich selbst; --
bin ich nicht die schone, herrliche, angebetete Regine? beugen nicht Alle das Knie vor
mir? werd’ ich nicht gefeiert wo ich erscheine, weil ich tadellos bin an Leib und Seele?
und dieser Mensch, der von dem Blick meiner Augen lebte, mein Sclav war, mein
Geschopf - macht mich elend, weil er es wagt mich zu verachten! Aber
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das soll anders werden! er soll mich lieben - o lieben, wie ich ihn liebe!

Es war neun Uhr Abends als Regine aufstand, ein schwarzes Kleid sich geben
lie® und einen schlichten Strohhut mit griinem Schleier, und dann befahl, daR der



Kutscher sie wieder nach dem Lichtensteinschen Palais fahre. An Polydors Wohnung
voriber rollend, bemerkte sie mit frohem Herzklopfen Licht in seinem Zimmer; so war
er denn Gottlob zu Hause! - Wieder stieg sie am Garten aus und ging umher. lhre Leute
genirten sie flirchterlich, besonders der Bediente, der wie eine Schildwach beim Gitter
auf und ab ging. Da fiel ihr ein, daR sie den ganzen Tag keinen Bissen gegessen! sie
rief ihn, und befahl ihm aus irgend einem Backerladen ihr ein Brodchen zu bringen. Er
ging. Der Kutscher saB halb eingeschlafen auf dem Bock - sie nahm den Moment wahr,
und huschte, als ob sie Fliigel an den Sohlen gehabt, leise und geschwind lber die
StraRe nach Polydors Wohnung. Unruhe, Angst, Spannung raubten ihr fast die
Besinnung. Als sie die Thiir des Ateliers 6fnen wollte, war sie verschlossen. Sie horte
aber in Polydors Zimmer reden. O Gott, er war also nicht allein! Sie lieR den Schleier
fallen und klopfte an die zweite Thiir, doch so leise, daR es Niemand horen konnte. Da
ging die Thiir auf, und ein Frauenzimmer trat heraus. Regine fragte fast unhdrbar nach
Polydor. Die Frau mal sie von Kopf zu FuB und sagte: “Der Herr ist heute Morgen um
zehn Uhr abgereis’t; wir richten die Wohnung fiir anderweitige Vermiethung her.”

Ein Blick in das Zimmer Uberzeugte Regine von der Wahrheit der Aussage; es
herrschte darin die ganze Unordnung,
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welche einer neuen Ordnung voranzugehen pflegt. Bunte Feuersunken tanzten vor
Reginens Augen, die Wande des Zimmers drehten sich, ein Saufen wie von heftigem
Wind schwirrte um ihren Kopf; sie lehnte sich an die Mauer, denn ihre Kniee wankten;
aber das Bewultsein ihrer Lage schiitzte sie vor einer Ohnmacht. Sie rasste sich auf
und enfloh pfeilgeschwind. Die Frau sah ihr nach, stemmte beide Arme bediachtig in
die Seite und sprach kopfschiittelnd zu der, welche im Zimmer beschaftigt war:

“Ein heilloses Volk, die Manner! Nanny, das sag’ ich Dir, wenn Du Dich je mit
einem einlaRt, der nicht sagt: dann und dann ist die Hochzeit, so - hier mag wieder
mal ein Unglick auf Lebenszeit geschehen sein, denn das Frauenzimmer sah nicht aus,
als ob sie gewohnt sei Nachts auf den StraBen herumzulaufen. Nanny, merk’ Dir das:
nur ein Ehemann taugt was; alle andern Manner taugen nichts fir die Madel.”

Nanny seufzte; sie mogte es schon gemerkt haben.

Regine langte eine halbe Minute vor ihrem Bedienten beim Gitter an. Er
prasentirte ihr zwei kleine Brode, doch statt sie zu nehmen, |6s’te sie die Hutbander,
stammelte: “Luft!” und sank besinnungslos vor dem Bedienten nieder. “Sackerment!
sagte der, sie stirbt vor Hunger, denn sie hat heute und gestern nichts gegessen.” Er
hob sie in den Wagen, und im gestreckten Trabe ging es fort.

Es war, als ob die innere Aufregung ihr nicht einmal die Ruhe der Ohnmacht
verstattete. Regine erholte sich im Wagen, vielleicht durch die Erschiitterung. “Fort! -
Wohin?” das war der Gedanke, auf den sie ihr ganzes geistiges Vermogen richtete, so
wie sie es in den letzten drei Tagen
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auf: “Ihn sehen!” gerichtet hatte. Aber war er auch wirklich fort? konnte er nicht blos



die Wohnung gewechselt haben? Wien ist so groR! -

Zu Hause angelangt, muBte Damian sogleich kommen, um auf der Stelle ihre
Befehle auszufiihren. Er sollte auf dem PaRbureau, bei der Polizei, an allen Thoren, auf
der Post, bei Polydors Hauswirthin, Nachforschungen machen, wo er geblieben sei.
Damian erwiderte, es sei fruchtlos um diese Stunde, wo alle Bureaus und alle Hauser
geschlossen waren. “Es ist zehn Uhr, gradfliche Gnaden,” setzte er achselzuckend hinzu.

“Also ist er seit zwolf Stunden fort, jammerte Regine, und gewinnt immer mehr
Vorsprung durch diese Verzégerung!”

Aber sie muBte sich ergeben. - Das war eine Nacht! endlos wie die am Pol.
Regine dachte an keinen Schlaf. Sie lieR in allen ihren Zimmern Licht anziinden und
wandelte darin umher, rastlos, einsam, wie ein Gespenst oder eine Wahnsinnige.
Bisweilen versagten die FiiRe den Dienst, dann sank sie zusammen auf dem Platz wo
sie eben stand, willenlos, niedergedriickt von korperlicher Erschopfung, und doch
unfahig Ruhe zu finden. Einmal, in der tiefen Nacht, setzte sie sich an’s Piano und
spielte einen rasenden Walzer von Straul; es klang schauerlich; ihr graute vor den
wilden Jubeltonen, die wie verkappte Verzweiflung klangen; sie brach mitten im Satz
ab, und die unaufgelds’te Dissonanz schwirrte unheimlich durch den Saal, wie ein
aufgescheuchter Nachtvogel.

Ein anderes Mal setzte sie sich sterbensmide auf den Teppich, und legte den
Kopf vorniiber gebogen auf ihre Knie,
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die sie mit beiden Armen umschlang. Dabei fiel ihr reiches, schwarzes Haar
auseinander, und rollte schwer uber Schultern und Busen herab. Sie erschrak
flrchterlich, wie man in nervoser Ueberreizung vor der lindesten Beriihrung zu thun
pflegt, und sagte halblaut:

“Das sind Schlangen, die unter meinem Hirn gewohnt haben und nun nach
meinem Herzen kriechen.” Sie stand auf, wickelte das Haar zusammen, band ein
Foulard daruber und murmelte:

“So, so, so! nun sind sie eingesperrt und kénnen mir nichts thun. Besser im
Kopf, als im Busen!”

Mit der Morgendammerung befiel sie ein Frosteln. “Es mag sehr kalt sein auf
dem Postwagen, der ihn fahrt - weiR Gott wohin!” dachte sie. -- -- Das war eine Nacht! --

Kaum war es Tag, so schellte sie. lhre Leute multen auf, heraus, in allen
Richtungen sich zerstreuen, forschen, fragen, spahen, und wo méglich in drei Minuten
Antwort bringen. Die Kammerfrauen beschworen sie zu Bett zu gehen, irgend etwas zu
nehmen, sich wenigstens warmer zu kleiden, denn ihre Hande und FliRe waren eiskalt,
wiel sie die ganze Nacht im leichten Peignoir verbracht hatte.

“Sobald ich Nahcricht habe, will ich Alles thun.” Dabei blieb Regine.

Aber es vergingen Stunden dariiber, denn alle Bedienten, die schnell
wiederkehrten, hatten nichts erfahren. Endlich brachte Damian genauen Bericht:
Polydor hatte sich einen PaR tiber Berlin nach Rom ausfertigen lassen und war mit dem
Eilwagen abgereis’t. - Ueber Berlin - also ging er zu llda; dann nach Italien! Dies war



ein Haltpunkt. Die
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unerhorte Spannung ihres Wesens lieR nach, die Kraft brach zusammen, man muRte sie
ins Bett tragen, es wadre ihr unmdoglich gewesen den Ful zu heben, die Hand zu regen -
sie lag wie in Starrsucht.

Ein heftiges Fieber 16s’te diesen Krampf und rettete sie vielleicht vor
Geisteszerrittung. Es verging eine Woche bevor sie sich erholte. Nun fing sie wieder an
nachzudenken liber den einen Gegenstand: sie multe Polydor wiedersehen, wissen,
daR er sie noch liebe, ihm sagen, daB sie ihn liebe. Sie muBte ihn aufsuchen, ihm
begegnen. O Gott, wie war die Welt so groB und weit. Aber er wollte ja nach Italien. Bei
Botzen lebten seine Eltern, die er nicht gesehen, seit er vor drei Jahren Tyrol verlassen!
gewil besuchte er sie! vielleicht erst im Herbst - aber liber Botzen ging er gewiR! Dahin
multe sie. Von dort aus konnte sie ja an llda schreiben, an diese Frau, die Polydor nie
anders als seinen Schutzengel genannt. llda wird helfen! -

Regine erklarte ihrem Arzt, daR sie Wien verlassen und sich nach Ischl begeben
werde. Er fand die Jahreszeit viel zu friih, um sich schon jezt zwischen die hohen Berge
von Ischl zu wagen. So wolle sie einstweilen in Salzburg und Tyrol etwas umherreisen,
denn Veranderung der Luft und Umgebung sei ihr durchaus nothwendig. Das fand
auch er. Hofnungsvoll trat Regine ihre Reise an.
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Elftes Kapitel.

Zu lldas hochstem Erstaunen lieR sich Werffen am Tage vor ihrer Abreise mit
der Bitte bei ihr melden, sie allein zu finden. Erwartungsvoll und doch innerlich
zerstreut sah sie ihn an, als er etwas pratentios bei ihr eintrat. Ottos Unsichtbarkeit in
diesen letzten Tagen, vielleicht auch eine unvorsichtige AeuRerung des Barons, hatten
ihm einen seltsamen Muth gegeben.

Er debitirte mit der Bitte, llda moge ihm erlauben in ihrer Gesellschaft die
Reise nach Florenz zu machen, weil er sich davon den hochsten Genul verspreche. llda
erwiderte:

“Ich kann lhnen nicht verbieten Sich dem Baron und mir anzuschliefRen, da Sie
aber wissen in welcher Absicht ich nach Italien gehe, so werden Sie mich
entschuldigen, lieber Werffen, wenn Sie in mir nicht die gehofte angenehme
Gesellschafterin finden.”

“Ich habe auch noch eine andere Absicht dabei.”

“Das ist denn freilich recht gut,” sagte sie gleichgiiltig.

“Es ist die Hofnung, daR Sie mich naher - und vielleicht den Mann in mir
kennen lernen werden, dem Sie lhr kiinftiges Gliick anvertrauen.”

Ilda starrte ihn sprachlos mit groRen Augen an. Er fuhr fort:
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“Warum denn nicht? ich habe eine aufrichtige, innige Verehrung fir Sie, Grafin,
das wissen Sie langst; Ihr Herz zieht mich an, lhr Geist fesselt mich, Ihr ganzes Sein
erfreut mich. Ich bin ein Mensch wie Sie ihn als Freund und Stiitze brauchen, ruhig,
kalt, fest - geben Sie mir Hofnung!”

“Nein, denn ich liebe Sie nicht.”

“Das weil ich! aber die Liebe als Leidenschaft, d. h. als Gibermachtiges Gefiihl,
wiinsche ich mir nicht in der Ehe, weil es Anspriiche macht; die unmaoglich erfillt
werden kdonnen. Hingegen dirfen Sie mir Ihre Achtung nicht versagen, nicht das
Vertrauen, daB ich unter allen Umstdanden Sie schirmen und ehren werde. Sie aber -
abgesehen von lhren groRen Gaben, Grafin - kdnnen mit dieser Glut lhres innern
Wesens und diesem Glanz lhrer Gestalt jeden Mann begliicken.”

Ein helles Roth flammte Uber lldas Wangen, sie warf einen Blick voll unsaglicher
Verachtung auf Werffen und sagte kalt:

“Ich danke Ihnen fiir lhre gute Meinung, um so mehr da ich sie nicht von mir
habe.”

Er sagte traurig: “lhre Vorurtheile machen, daR Sie lhre Bestimmung verfehlen
und auBerhalb - sei es darunter oder dariiber - aber stets aulerhalb der Sphére des
Weibes stehen.”

“Auf die Weise, wie Sie es mir vorschlagen, habe ich vor zehn Jahren schon
versucht meine Bestimmung zu erfillen, und ward nicht gliicklich und machte nicht
gliicklich. Damals konnte man mit miener Jugend und Unerfahrenheit, mit meiner
Unwissenheit Uber die Verhadltnisse und mich selbst
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Nachsicht haben; jezt aber kenne ich mich; was einst nur Leichtsinn war, wiirde jezt
Lige sein - ich kann nur den Mann begliicken, den ich liebe, und was ich begliicken
nenne, ist sein Wesen erganzen, seine Sehnsucht befriedigen, seiner Richtung mich
anschmiegen, seinem Winke folgen, sein Leben in Noth und Tod durchleben, einen
Weg haben, einen Zweck, eine Hofnung, ein Grab. Es ist ganz gewil, Herr von Werffen,
daR ich nie auf diese Weise einen Mann begliicken werde, aber - ich begreife nun
einmal keine andere. Endlich - fligte sie ein wenig ungeduldig hinzu - kennen Sie ja
langst meinen Widerwillen gegen die Ehe. Ich mag nicht den Champagner durch Wasser
nichtern machen.”

“Ich bewundere Ihre gute Laune, Frau Grafin; doch erlauben Sie mir Ihnen zu
bemerken, daR vielleicht in spatern Jahren Reue Sie heimsuchen wird, wenn |hr Herz
nicht mehr so heiR schldagt und Ihr Genius nicht mehr so hoch fliegt.”

“Wenn Herz und Genius matt geworden sind, bin ich die achte llda nicht mehr,
und was ich alsdann bereue und bedaure, kann nur gleichgiiltig sein. Doch das
glauben Sie mir gewiR: nie werde ich bereuen nach meiner Ueberzeugung gehandelt zu
haben.”

“Theure Grafin, besinnen Sie Sich nur, ob es wirklich Ueberzeugung und keine
voriiberrauschende Leidenschaft ist, die Sie so sprechen und handeln laRt.”



“Herr von Werffen, sagte Illda nach kurzem Besinnen - ein Wort wird unser
Gesprach enden: nicht nur, daB ich Sie nicht liebe - ich liebe einen Andern.”

“Das weil ich” - sagte er ruhig.

Ilda rief in hochster Ueberraschung: “Wenn ich Sie
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begriffe, wiirde ich Sie vielleicht bewundern - jezt aber kann ich mich nur verwundern.”

Mit unerschutterlicher Ruhe entgegnete Werffen: “Sie sehen, daR eine Liebe, die
kein bestimmtes, erreichbares Ziel hat, zum Unheil oder zum Ungliick fiihrt. Das sollte
Sie bestimmen, Sich gegen dhnliche Falle gleichsam zu verschanzen in den Schranken
des Familienlebens. Sie stehen hoch und einsam, wie jede geistige GroRe; Sie sind
unwiderstehlich anziehend fiir Manner d’une certaine trempe; von Liebe und Anbetung
wird man lhnen gern und viel sprechen” ...

Ilda sagte halb belustigt, halb gedrgert: “Sie irren Sich ganz und gar, Herr von
Werffen; denn ich bin weder Tanzerin noch Kunstreiterin, und imponire viel zu sehr um
Liebe einzufloRen.”

“So ist es doppelt traurig fir Sie, wenn Sie leiben ohne Gegenliebe! und deshalb
eben maogte ich Sie so gern fiir eine Sphdre gewinnen, wo das Herz des Weibes sein
Genligen hat.”

“Ilhre Gute verdient meine ganze Dankbarkeit, aber wir verstehen einander
nicht, unsere Seelen bleiben sich fir alle Ewigkeit fremd; denn Sie meinen das Herz
kénne je sein Geniigen haben, und das glaube ich nicht. Ach, Werffen, das Herz ist eine
Gottheit! es leibt, es weil, es sieht, es verzeiht; es durchdringt die Zukunft, es todtet,
es beseelt - 0 es ist viel zu machtig fur unsere dirftige Erde, und jene unsagliche
Melancholie, die in den seltenen fliichtigen Momenten unsers hochsten Gliickes lber
das innerste Wesen sich ausbreitet - sagt uns das deutlich genug. Vielleicht haben
nicht alle Menschen solche flammende Herzen - ich wiinsche und glaube es - und
vielleicht haben die es besser auf der
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Welt; aber ist es denn unsere Bestimmung es gut und behaglich zu haben? Unser
Wesen missen wir durchbringen, retten, aus Kampfen und Stiirmen, das gottliche
Geprage in uns darf nicht abgegriffen werden durch die Betastung der Welt, und wem
von Gott das flammende Herz gegeben ward, der darf keine Asche darauf streuen.”

“Fern von mir das zu begehren! nur in einer naturlichen Richtung soll es
flammen” - rief Werffen, angeregt durch lldas Lebhaftigkeit, und wollte ihre Hand
ergreifen.

Aber sie zog die Hand zuriick und entgegnete: “Das Geliebte giebt uns die
Richtung - fir alles Andere ist man unbeugsam.”

“Sie sind es wirklich! und ist es lhr letztes Wort zu mir?”

“Ueber diesen Gegenstand - ja.”

“So ist es liberhaupt Ihr letztes, denn ohne Hofnung mag ich nicht in Ihrer
Gesellschaft leben - dann gehe ich morgen nach Paris.”



“Mogen Sie glucklich leben.” So trennten sie sich auf immer - llda vollkommen
gleichgiiltig; Werffen mehr liberrascht als betribt.

Der Baron ging Abends zu Otto und fand ihn nicht. Wunderlicher Mensch!
dachte er; hdatte doch wol Abschied von mir nehmen kénnen. Er schrieb auf sein
Visitenbillet ein Paar freundliche Worte, und die Nachricht, daR die Reise am ndchsten
Morgen um sechs Uhr angetreten werde. “Wo ist denn Herr Otto?” fragte er die Leute
im Hause.

“Spazieren geritten mit mehren Herren - Nachmittags schon.”

“Spazieren geritten! comme si de rien n’etait!”
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Otto war der Auffoderung einiger guten Freunde gefolgt, die hochlichst
dadurch uberrascht waren. Sie hatten sicher geglaubt, er werde den letzten Abend vor
Ildas Abreise in Ruhenthal zubringen, und ihn nur aus Neckerei oder Zufall eingeladen.
Sie hatten ihn gern gefragt - aber er imponirte ihnen so, daR Keiner diese
Verwegenheit hatte. Leise Anspielungen lUberhorte er mit einem Gleichmuth, als ob sie
ihn so wenig wie den Kaiser von China angehen kdnnten. Er war in der Unterhaltung
ganz wie gewohnlich, vielleicht etwas ironischer. Das gescharfteste Auge - das der
Liebe ausgenommen, wie sich von selbst versteht - hatte nicht seinen Seelenzustand
erspaht.

Es war Nacht, als er heimkehrte. Die Stille, die Frische, die Einsamkeit, weckten
die heile, den ganzen Tag zuriickgedrangte Sehnsucht, llda noch einmal, aus der
Ferne wenigstens, zu sehen, ihre Stimme zu horen! - er ging nach Ruhenthal. Der
Portier am Gitter des Parks 6fnete gern, obgleich nach zehn Uhr Abends kein Besuch
mehr erlaubt war, und versprach auch, nach einem freundschaftlichen Handedruck, das
Gitter offen zu lassen. Otto ging zuerst auf den Thurm am FluR, wo llda mit jener
heiligen Zuversicht, die nur eine edle Seele haben kann, gesagt hatte: “Wir lieben uns.”
Doch bald durchstreifte er die Alleen und stand vor dem SchloR. Der Salon war dunkel,
einzelne Fenster erleuchtet; es hatten sich also die Bewohner in ihre Zimmer
zuriickgezogen. Er ging nach der andern Seite, die llda bewohnte. Da war Licht und die
langen Glasthiiren, die in den Blumengarten fiihrten, standen gedfnet. GroRe Etageren
mit Blumentdpfen bedeckt, waren in diesem Gartchen zwischen den Beeten und
seltenen Gestrauchen gruppirt,
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und verschatteten leicht eine Gestalt; er konnte unbemerkt naher treten. llda war in
ihrem Zimmer mit einem jungen Mann - also Polydor! Otto sah ihn an mit einer leisen
Aufwallung von Neid und Eifersucht, aber sie verschwand, als er bemerkte, daB Ilda
Polydor so ganz anders ansah, als sie ihn angesehen. llda wahlte Zeichnungen aus
einem groRen Portefeuille, und Polydor legte sie sorgsam in ein kleineres. Auf einmal
rief er:

“Aber was ist das fiir ein Kopf, der nun schon auf dem dritten Blatt wiederkehrt
und der Mittelpunkt der ganzen Arabeske zu sein scheint? Ein Portrat - nicht wahr?



denn es sind Nuancen in dieser Physiognomie, die man schwerlich erfindet.”

“O, nicht fragen! sagte llda bittend; unterwegs werde ich lhnen Alles erzahlen.”

Polydor schwieg betroffen, und schweigend vollendeten Beide ihr Geschaft.
Dann nahm er das kleine Portefeuille und sagte:

“Wir wollen diesen Bildern einen sichern Platz beim Aufpacken geben, drum
nehm’ ich sie mit. Gute Nacht, Madonna.”

Ilda nickte ihm freundlich zu und er entfernte sich. Otto konnte jede Miene
sehen, jedes Wort horen. Er war ihr so nahe und sie wulite es nicht. Giebt es denn
keinen Zug der Geister? fragte er sich schmerzlich; ahnt sie wirklich meine Ndahe nicht?
Auf einmal trat er bestiirzt zuriick, denn llda verlieR das Zimmer und wandelte langsam
auf dem breiten, mit Hyazinthen eingefalRten Wege vor ihren Fenstern auf und ab. Es
war unmoglich, sie konnte ihn nicht gesehen haben, im Zimmer helles Licht, drauRen
FinsterniB, denn die
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Sterne funkeln nur und leuchten nicht - doch war ihm als ob sie zu ihm komme, und er
wollte ihr unsichtbar bleiben: darum trat er betroffen zuriick. Ach, sie hatten sich ja
nichts mehr zu sagen. Und er wiirde doch seine Seligkeit darum geben, noch einmal zu
ihren FiRen liegen, noch einmal sie in seine Arme schlieRen zu dirfen. Aber wiirde sie
es ihm noch jezt erlauben, wie an jenem Abend? konnte er es in ihren Augen noch
verdienen? -- -- Er driickte die Hand aufs Herz und stand regungslos, mit seinem Blick
auf ihr ruhend, als wolle er sie in seine Seele hineinziehen. Sie sah ganz feenhaft aus in
dieser tiefen, stillen Abgeschiedenheit, von Niemand beachtet sich wahnend, mit
diesem magischen, tiefsinnigen Blick, mit diesen unbegreiflich grazidsen Bewegungen.
Wenn Polydor da gewesen wadre, so hatte er jede Stellung nachzeichnen kénnen, mit
denen sie ihre Gedanken begleitete, oder eigentlich: in welche ihre Gedanken sie
warfen. Mitunter vergal Otto ganz, daR er sie liebe, und bewunderte sie nur, wenn sie
wie eine Gottin oder eine Priesterin, das Haar aus der Stirn strich, den Kopf emporhob
und zu den Sternen hinauf sah, stolz, kiihn, beinahe herausfodernd. Und wenn dieser
Kopf, wie vom Blitz getroffen, herabsank, und die Hande sich schmerzlich auf Brust
und Stirn legten, oder wenn sie in banger Trostlosigkeit sie rang, so zerschmolz seine
Seele in Mitleid, und ihm war, als miisse er sie zurlickreifen von dem Altar, an dem sie
geopfert werden sollte. Aber dann stand sie bisweilen da, das Haupt nicht geknickt,
nur sanft gesenkt, weich zur Seite gewendet, lieblich und zart wie eine Perle,
traumerisch lachelnd - o! so hatte sie an jenem unvergeRlichen Abend vor ihm
gestanden! und warum zog er sie denn nicht an seine Brust? ... sie liebte ihn ja. Und
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dann hob sie den Arm und schlang ihn mit einem Ausdruck von endloser Ermidung
um ihren Kopf, und der andere hing herab, als gebe es fiir sie nichts mehr zu thun: so
glich sie einem Schwan, der zum Schlaf den Kopf unter den Flligel legt; der weite weile
Ermel verhillte halb ihr Gesicht. - O komm zu mir! rief seine ganze Seele; ruhe bei mir!
Aber llda horte ihn nicht. Endlich driickte sie die Fingerspitzen ihrer beiden Hande mit



einer Inbrunst an die Lippen, als ob sie ihr tiefstes Wesen in dem KuR aushauchen
wolle, und breitete dann schnell und heftig die Arme aus, damit die Nachtluft den Kul
von ihren Fingern streifen und zu seiner Bestimmung tragen moge. Otto trat einen
Schritt vorwarts. llda fuhr zusammen, lauschte, blickte erwartungsvoll in das Dunkel
hinein - Alles still! Wehmdiithig schiittelte sie den Kopf und trat in ihr Zimmer zuriick,
die Glasthir hinter sich schlieRend. Es schlug zwolf Uhr und sie ging in ein
Nebenzimmer, dessen geschlossene Jalousien ihm nicht erlaubten hineinzublicken;
aber es war Licht darin. Otto wartete mit brennender Ungeduld auf ihre Riickkehr, denn
sie mulRte wiederkommen - die Lampen brannten noch auf ihrem Arbeitstisch. Er
wulte selbst nicht, was er wiinschte und wollte - vielleicht den KuB ihr wiedergeben!
auf jeden Fall sie sehen - zum allerletzten Mal! - Statt ihrer erschien nach einer Weile
ihre Kammerfrau, ordnete die umherliegenden Sachen, verschloR einige, |6schte dann
die Lampen und verlieR das verfinsterte Zimmer. Es ist vorbei! ich sehe sie nicht
wieder! seufzte Otto. Doch entschlossen setzte er hinzu: Ich will aber! - Der matte
Schein hinter den griinen Jalousien verrieth eine Nachtlampe. Er dachte: Ich werde
warten bis sie schlaft, und dann noch einmal sie sehen! Es ist Raserei,
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glaub’ ich - aber damit kann man Alles wagen! Er ging auf und ab wo llda gegangen
war, und pflickte Blumen gedankenlos, oder um die Zeit hinzubringen. Das letzte
Viertel des Mondes schwebte langsam und melancholisch am Himmel empor, und hing
als Nachtlampe der Erde zwischen den Baumwipfeln, die sich unter dem silbernen
Nachen wie dunkle Wellen hin und her bewegten.

Otto Ofnete die Glasthiir und stand in lldas Zimmer. Der Teppich verhehlte
jeden Schritt. Er warf sich auf den breiten, niedrigen Divan und lauschte. Todtenstille
herrschte im ganzen SchloB; es war wie ausgestorben. Nun, dachte er, ich weiR wol daR
es Raserei ist - aber was thut’s denn! - Er stand auf und legte die Hand an das
ThiirschloR des Nebenzimmers. Himmel, wenn sie erwachte! - sein Arm sank kraftlos
herab und er horte sein Herz klopfen. Dann sagte er fest: Sie soll aber schlafen; -- und
ofnete vorsichtig. llda schlief. Das Nachtlicht warf einen matten Perlenglanz, aber
zugleich tiefe Schatten auf ihr Gesicht, das, nicht durch die Augen gelichtet und
erheitert, unsdglich traurig war, der Mund so melancholisch, und vollends die breiten,
langbewimperten Augenlider! Im Schlaf tragt das Gesicht das Geprage der
gewoOhnlichen Seelenstimmung. O mein Engel, dachte Otto bittend, wenn Du mich
anlacheln konntest! - Und selbst im Traum seinem Wunsch folgend, glitt Giber ihre
Zuge ein zauberhaftes Lacheln, wie der Silberblick tUiber das zerschmelzende Metall.
Sein Herz drohte zu brechen in Wonne und Wehmuth. Unhdérbaren Schritts nahte er
sich und blieb am FuRende des Bettes stehen, ernst, schwermiithig, schon wie ein
Genius, der den Schlummer der geliebten stillen Gestalt bewacht. Ihre Hinde lagen auf
der
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Decke, rein, weich und sorglos, wie weilRe Lilien; wenn auch Herz und Seele - die
Hande wenigstens hatten nie mit dem harten Leben gerungen. Er bog sich nieder und
kiRte lose, leise die Hand. Dann blickte er im Zimmer umher - Alles so einfach,
schneeweiB, ruhig, wie die Zelle einer Nonne. Er wollte etwas mitnehmen aus diesem
Zimmer, was sie oft beriihrt oder in Hianden gehabt. Da standen ihre kleinen schwarzen
Schuhe; auf dem Tisch vor ihrem Bett lag ein Taschentuch - das nahm er, ihr Name war
darin gestickt. Aber, o Himmel! wenn er das kdénnte! warum nicht? sie schlief ganz fest.
Ihr lockiges Haar war in Zépfen um ihren Kopf gelegt, wodurch Stirn und Schldfen, jung
und frisch wie bei einem Kinde, frei waren; aber eine Locke war nachldssig nicht mit
aufgeflochten, hing an der Wange herab - und diese Locke wollte er haben. Zwischen
den kleinen Gerdathschaften auf der Toilette griff er behend eine Scheere heraus und
schnitt mit sicherer leichter Hand die Locke ab. Nun hatte er Alles! ... Nun konnte er,
multe er gehen!...Einen Augenblick flog ihm der Gedanke durch den Sinn: Wecke sie
auf, sie liebt dich ja, du bist ein Thor daR du es nicht thust -- -- oder ein Wahnsinniger
wenn du es thust! Das war der SchluR. Er driickte die geballte Hand vor die Stirn, kiRte
noch einmal ihre Hand, und verlieR das Gemach, ohne sich umzublicken. Die Thdr
zwischen beiden Zimmern schloR er nicht, um Gerausch zu vermeiden. Als er die in
den Garten fiihrende Glasthiir hinter sich zudriickte, erwachte llda und rief, sei es in
Folge eines Traumes, sei es dal sein Name ihr erster Gedanke war: Otto! Otto! - Aber
er horte sie nicht und eilte davon durch die verschwiegene Nacht.
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Als die Kammerfrau in der Friihe eintrat, war sie nicht wenig liberrascht die
Thir gedfnet und den FuRteppich mit zerstreuten Blumen bedeckte zu sehen. Das ist
ein wunderlicher Einfall vom Gartner, dachte sie. llda sah die Blumen, vermifite die
Locke, das Taschentuch - aber sie wuBte nichts. Ahnen mogte sie die Wahrheit. - Um
sechs Uhr ertonten zwei lustige Posthorner. Der Baron und Polydor fuhren in
zuriickgeschlagener Kalesche voran. Ersterer blickte nach Ottos Fenster hinauf, ohne
ihn zu erspdhen, der hinter dem zugezogenen Vorhang stand. llda folgte im andern
Wagen, aber er war verschlossen und ihr Schleier herabgelassen, damit Niemand die
Thranen sehen moge, die in Stromen aus ihren Augen flossen. So fuhr sie unsichtbar
an ihm voriber, wie eine verhillte Gottheit. Und das sollst Du mir bleiben, Engel! sagte
er laut, als der Wagen verschwunden war, und legte Ildas Taschentuch auf seine
brenenden Augen.

218
Zwolftes Kapitel.

Sie reis’ten durch den erwachenden Frihling dem heitern Stiden zu; aber
Keiner war in wirklich heiterer Stimmung. Polydors Leidenschaft fiir Regine war wol
erloschen, wie die Rakete, die feurig zum Himmel steigt, und wenn sie ihren
Kulminationspunkt erreicht hat, todt zur Erde fallt; aber es war doch, wie llda ihm einst
geschrieben, eine Saite in seinem Herzen gesprungen; diese Saite war das BewuRtsein



der furchterlichen Tauschung lber seinen eigene und die fremde Liebe. Wenn das Liige
sien konnte, wo werd’ ich Wahrheit finden? und welch ein vernichtender Gedanke,
durch die Sehnsucht nach der Wahrheit getrieben, vielleicht von einer Tauschung in die
andere zu fallen! Nein - nichts lieben, als die Kunst, die ligt nicht, die qualt nicht, die
lohnt mit himmlischen Entzuckungen dem der ihr huldigt ... -- Aber keine Frauen mehr!
- So dachte Polydor.

Auf Ilda lag eine unbesiegliche Traurigkeit. Sie war zuweilen sehr munter,
scherzend, gesprachig - aber von einer zu gewaltsamen Lebhaftigkeit. Sie warf sich in
die AuRenwelt, Zerstreuung suchend, Betdubung ersehnend; sie wollte sich
unterhalten, um die unsagliche Leere in ihrem Busen auszufiillen, und dal ihr dies
miihsame Streben doch miRlang, daR sie die ganze Kraft ihres Seins aufbieten muRte,
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um sie nutzlos zu verschwenden, das driickte sie zu Boden. “O, sagte sie zu Polydor,
nachdem sie ihm Wort gehalten und ihre Liebe ihm erzdhlt hatte - das Leben ist so
schon, wenn es schon ist! und jezt erscheint es mir wie ein Galeerensclav, an den ich
durch eine Kette geschmiedet bin. Wir miissen unsern Weg zusammen machen, ich
mulB arbeiten, ringen, flehen, verzweifeln, und immer wieder arbeiten, und der Unhold
an den ich gefesselt bin hilft mir nicht, geht pfeifend neben mir, verspottet mich und
mein Elend durch seine grelle Lustigkeit, hohnt mich, indem er sagt: es wird besser
werden, du gewohnst dich, du bist stark! O Polydor, nie hab’ ich geglaubt, daR das
Leben ein solcher Unhold sein kénne.”

Der gute Baron sah lldas Anstrengungen an ihrem Schmerz scheitern, und
betribte sich aufrichtig, ohne doch im Stande zu sein ihr irgend einen Trost zu bieten,
und diese Unzuldnglichkeit sehr gut fiihlend. Seit zehn Jahren, seitdem er aufgehort
hatte gleichsam auf eigene Rechnung sich mit Frauen zu beschaftigen, hatte er sich an
Ilda attachirt, anfangs aus langer Weile, spadter aus Interesse fiir ihre anmuthige
Personlichkeit, endlich aus Gewohnheit. Sie war ihm lieb wie ein Kind, vielleicht
schmeichelte es auch seiner Eitelkeit in freundschaftlicher Verbindung mit ihr zu
stehen - kurz, sie war die Sonne um die er sich als kleiner dunkler, doch treuer Mond
drehte. Die Nebel und Wolken, welche seine Sonne verdusterten, angstigten ihn, weil er
flrchtete, sie werde nicht Licht genug behalten, um sie endlich doch zu durchbrechen.
Und durchbrechen mufite sie das Gewdlk; das lag in ihrer Natur; das hatte sie bewiesen
nach Lord Henrys Tod. Er sagte ihr das auch einmal und fugte hinzu:
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“Ein Wesen wie Sie ist nicht von Sich Selbst noch von Andern zu berechnen; es
uberrascht immer; es wird auch jezt wieder eine neue Wendung machen, die es noch
schoner, noch vielfaltiger darstellt.”

Ilda entgegnete: “Ich weil wol, daR wir Statuen gleichen, die der Cicerone
langsam auf ihren Postamenten dreht, damit gehorig ihr schones Profil und ihr schoner
Ricken bewundert werde; aber ich bin’s entsetzlich mide diese Wendungen zu
machen, denn an der Bewunderung liegt mir nichts, und ich bemerke, dalk man dabei



etwas aus dem Gleichgewicht, und in so bestige Schwankungen gerath, daR die Welt
mitzuschwanken scheint. Und ich versichere Sie, das ist ein unbehagliches Gefiihl.”

“Sie werden sagen wie einst: ich will mit meinem Schmerz fertig werden - dann
horen alle Schwankungen auf.”

“O, ich will nichts mehr! ich will auch nicht ihn lieben, sondern nur frei sein, ein
Luftchen im Aether, ein Tropfen im Meer! - Ich denke immer an den alten Gotz von
Berlichingen, der sagt: Wen Gott niederwirft, richtet sich nicht selbst wieder auf. Mich
hat Gott niedergeworfen. Ich glaubte mich unverwundbar, wie Achill; ich glaubte der
Pfeil des Schmerzes wiirde von mir abprallen; diese Zuversicht machte mich vermessen
und ich glaubte mich unwiderstehlich. Das war Hochmuth und ich bin von ihm geheilt -
aber ich habe den Glauben an meine Kraft verloren.”

Sie kamen nach Niirnberg, von der llda zu Polydor als von ihrer Lieblingsstadt
in Deutschland gesprochen, und er fand, daR sie diesen Vorzug verdiene. Er verlebte
zwei selige Tage zwischen den Gebilden voll Kraft, Anmuth und
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Phatasie, die aus den Mirakelhdnden von Peter Vischer und Adam Kraft hervorgeganen
- und in der Lorenzkirche, die an Grazie ohne Gleichen zwischen ihren deutschen
Schwestern ist. llda begleitete ihn, versuchte zu zeichnen, wie er - versuchte zu
schreiben - es ging nicht! sie sagte:

“Ich habe nicht Seele genug mir zu Gebot, um den Stein zu beleben - und so
bleibt er mir eben...Stein.”

In Miinchen war es dasselbe. Es giebt Stimmungen in denen die Meisterwerke
der Kunst keinen andern Eindruck machen, als die eines Schattenspiels an einer weilen
Wand. Ueber Inspruck und den Brenner kamen sie nach dem schénen, warmen, von
sidlicher Vegetation umgebenen Botzen - Polydors freundlicher Vaterstadt, einst
seinem kindischen Auge die herrlichste der Erde.

Im Gasthof empfing sie eine junge, wunderhiibsche Wirthin - wunderhiibsch,
obwol in einem Zustand, welcher der Frauenschdnheit hochst unginstig ist - kurz vor
der Niederkunft. Kaum war Polydor aus dem Wagen gesprungen und in die Thiir
getreten, so rief er freudig:

“GruR Dich Gott, Apollonie!” und schiittelte herzlich ihre Hand. Die junge Frau
konnte in dem vornehmen Herrn mit schwarzem Reisemiitzchen und hellbraunen
Handschuhen unmoglich den Knecht ihres Vaters erkennen; sie hielt ihn fiir einen
Reisenden, der vielleicht schon 6fter ihren Gasthof besucht, denn allerdings kam er ihr
nicht ganz unbekannt vor - und sie machte ihm ihre beste Verbeugung.

“Aber kennst Du mich denn gar nicht mehr, Apollonie? ich bin ja der Polydor” -
sagte er, ihre Hand festhaltend.

“Jesus Marie, der Polydor!” jauchzte Apollonie, und
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die Freude gab ihren Wangen die fritheren Farben zuriick, “freilich erkenne ich Dich
nun! aber Du bist groR und schon worden!”



“Und Du - glicklich wie ich sehe.”

“Ich hab’ einen gar braven Mann” - sagte sie zwischen Verlegenheit und Stolz
schwankend.

Ildas Wagen fuhr vor. Polydor ging ihr entgegen und sagte:

“Hier bring’ ich Ihnen Apollonie, meine erste Liebe! aber gestehen Sie, dal ich
kein sonderliches Glick mit meiner Liebsten habe; es ist hochst verdrieRlich, sie
gerade dann wiederzufinden, wenn sie in Wochen kommen soll.”

“Ich lobe die Apollonie drum, entgegnete llda lachend; so machen es
verstandige Leute.”

Aber Apollonie hatte sich schon bei dem Baron entschuldigt, daR die
Herrschaften nicht sehr bequem logirt sein wiirden, weil ihr Haus bereits Gaste habe -
und wiederholte jezt auch vor llda ihre Entschuldigung.

“Im Nothfall wohne ich bei meinen Eltern, sagte Polydor, und werde gleich
hinausgehen, um mir ein Platzchen auszubitten.”

“Nun, die werden eine Freude haben! rief Apollonie; aber wohnen kannst Du
doch nicht mehr bei ihnen. Ich will schon ein Kaimmerlein fir Dich herrichten.”

Polydor eilte zu seinen Eltern; der Baron lieR sich Kaffee geben und bereitete
sich an lldas Mutter zu schreiben; Ilda wollte spazieren und in der Stadt umher gehen.
Es war ein lieblicher Abend. -

Linde Luft thut einem traurigen Herzen so innig wol. Wenn das Schicksal es
hart angefalit und blutig gedriickt
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hat, so ist die linde Luft wie ein GruB, durch welchen die Natur ihm sagen laRt: “Ich bin
dir gut, du liebes Kind meiner Elemente! verwirf nur nicht die Verwandtschaft mit mir,
denn siehe, wenn dein Vater dir ernst und streng ist und dich durch eine schwere
Schule gehen laRt, so bin ich ja da wie eine treue Mutter, der ins Auge zu sehen Trost
und Erquickung ist.” - Darum lieben alle Menschen, die viel gelitten haben, die Natur
so sehr, weil sie ihnen glitig ist wie eine Mutter, die des Vaters Strenge minder fuhlbar
machen maogte. Sie haben eine Sehnsucht, einen Drang zu ihr, der Manchen
unbegreiflich, Andern bertrieben oder lacherlich erscheint; aber was wissen sie denn
von den Liebesschdtzen, mit denen eine Mutter ihr leidendes, trostbediirftiges Kind
uberschiittet?

Ilda ging an einer Kirche vorbei, durch deren gedfnete Thiir ein heiRer Stral der
Abendsonne auf ein Madonnenbild mit herrlichen Blumen geschmiickt wie eine
Vergoldung fiel. Sie betrat die Kirche und fand sie leer; nur eine Beterin lag kniend vor
dem Altar dieses Bildes, den Riicken llda zugekehrt, in der Stellung der héchsten
Andacht. Und doch war in der prachtigen Gestalt, mit den schodnen, nicht sehr
verhillten Schultern, und mit der ungewohnlichen Zierlichkeit des Anzugs, etwas so
Weltliches, daB Ilda unwillkirlich dachte: “Diese Magdalene wird groRe Siinden zu
biiRen haben.”

Ilda setzte sich auf den Stufen des Chors nieder, urspriinglilch in der Absicht,
das Antlitz der schlanken Beterin zu sehen; da es aber von einem blaRrothen Hut ganz
versteckt war, so vergal sie ihre Absicht, und die Gedanken nahmen ihren gewohnten



Lauf. Das Kirchlein voll Weihrauchduft
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und Sonnengold war wie ein einziger Altar. Es wurde einen Augenblick Sabbat in ihrer
Seele; da zeichnete sie in ein kleines Buch die Worte:

Es steht in der Bibel geschrieben
Ein ernstes, gewichtiges Wort:
Den bittersten Feind sollst du lieben,
Dies heischt des Gesetzes Spruch dort.

Ich bin bis zum Tode betriibet

Und hing dem Gebot treu doch an -
Er, den ich am meisten geliebet,

Er hat mir am weh’sten gethan.

Sie hatte ihren Hut abgenommen. Nun schloR sie die Augen und legte den Kopf
zuriick an das Gitter, welches den Chor vom Schiff der Kirche trennt. “O, dachte sie, ist
denn fiir mich lieben und klagen, beten und dichten nur Eins?” -- --

Plotzlich sagte eine sanfte Stimme: “Grafin Schénholm?” llda schlug die Augen
auf und sah die Beterin vor sich stehen. Sie war daran gewdhnt, gekannt zu sein, ohne
zu kennen, und deshalb nicht durch die Anrede, wol aber durch die Schénheit der
Redenden liberrascht. Diese fuhr fort:

“Ich habe Sie an der Aehnlichkeit mit Ihrer kleinen Biiste erkannt, und an dem
beschriebenen Blattchen, und an dem Klopfen meines Herzens, als ich Sie sah,
nachdem ich um Rettung mich miide gebetet. Nicht wahr, Sie sind Ilda Schénholm,
Polydor’s Schutzengel?’

225

“O, rief llda mit lebhafter Bewegung, gonnen Sie doch dem armen Polydor
Frieden - jezt kenne ich Sie, ohne daR Sie mir lnren Namen zu nennen brauchten! Aber
ich beschwore Sie, lassen Sie ihn gehen, ziehen Sie ihn nicht in die Fesseln zurilick, die
er gebrochen, weil sie ihn wund driickten. Versuchen Sie es nicht! er glaubt sich
geheilt, vielleicht ist er’s auch - aber Sie dirfen, Sie sollen keinen neuen Versuch mit
ihm anstellen.”

“Ach, sagte Regine, ihr Gesicht mit beiden Handen verdeckend, ich liebe
Polydor.”

Ilda sah sie mitleidig an und erwiderte sanft: “Das glaub’ ich nicht.”

“Sie haben ein Recht daran zu zweifeln - aber ich liebe ihn doch. Seit ich ihn
nicht mehr sehe, seit er mit seiner unbegreiflichen Liebe und seinem
unerschitterlichen Glauben mich nicht mehr verséhnt mit der Kalte und Falschheit der
Welt, seit die Furcht auf mir lastet - nein die Todesangst, daR dieser goldreine Mensch
nichts in mir sieht, als ein erbarmliches, gefallsiichtiges Weib - o seitdem lieb’ ich ihn



doch.” Sie sank in Thranen ausbrechend auf die Stufen nieder. Ilda fragte:

“Ist es denn aber moglich einen geliebten Menschen zu qualen?’

“O ja, rief Regine, immer heftiger weinend, denn gequalt hab’ ich ihn, aber ich
liebe ihn doch.”

“Und was wollen Sie denn jezt von ihm - mit ihm?”

“Yon ihm? mit ihm? nichts! ... ich will ihn.”

“Das wird Polydor entscheiden!” sagte llda kalt, stand auf und wollte die Kirche
verlassen. Aber Regine hielt sie am Kleide fest und rief heftig:
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“Ich lasse Sie nicht gehen, denn Sie wollen Sich stellen zwischen ihn und mich,
Sie wollen uns trennen! O Grifin, seien Sie barmherzig und lassen Sie ihn mir! ... O
wenn Sie wilten, was ich gelitten, seit ich ihn nicht mehr sehe - welch ein Fieber das
Leben geworden - gewiB, gewiB, Sie wiirden ihn mir nicht rauben.”

“Sie irren, entgegnete llda kalt, nicht ich - Sie Selbst haben Sich Polydor
beraubt.”

“Und giebt es denn kein Mittel, ihn wieder zu gewinnen?”

“Wenn Sie ihn wirklich lieben, so werden Sie vielleicht Mittel finden. Ich weiRR
keine, mir fehlt - die Uebung.”

“Sie hassen mich”, jammerte Regine und lieR Ildas Kleid los - “was hab’ ich
Ihnen denn gethan, daR Sie mich hassen?”

“Ich bin zum Lieben geschaffen, nicht zum Hassen, erwiderte Ilda sanft und
triibe; aber ich kann nicht wiinschen, daR Polydor wieder eine Verbindung eingeht, die
bis jezt so feindlich auf ihn gewirkt hat, und darum beschwore ich Sie - génnen Sie ihm
Frieden!”

“Wo ist er?” rief Regine, rasch sich erhebend.

“Bei seinen Eltern - armen Landleuten” ... --

“Ich weiR! ich weiB! ich war drauRen bei ihnen, ich habe ihnen gesagt, sie
sollten mich wissen lassen wenn ihr Sohn kame, denn ich miRte ihn sprechen. Seit
acht Tagen bin ich hier und warte, aber ich hatte gewartet bis zum Herbst, bis zum
Tode, bis zur Ewigkeit. Wissen Sie was warten heilit?”

Ilda sagte mit gebrochener Stimme: “Ich warte nicht mehr - oder doch! setzte
sie nach einer Pause hinzu und
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sah mit einem unbeschreiblichen Ausdruck gen Himmel - ich warte bis zur Ewigkeit.”

Da schlang Regine beide Arme um lldas Nacken und bat mit sanften Thranen:
“O, Vergebung! Vergebung! ich sehe nun, daR Sie nicht zwischen mir und ihm stehen.”

Sie verlieRen die Kirche Hand in Hand. Regine fragte:

“Ob er wol schon von den Eltern heimgekehrt ist? Wann wollte er
wiederkommen? Hat er nichts gesagt? Aber er wird doch heute Abend noch
wiederkommen, damit ich endlich, endlich einmal schlafen kbnne, denn ich finde keine
Ruhe bis ich ihn gesehen. Nicht wahr, er kommt bald?”



“Ich weiR nicht” - sagte llda zerstreut. Reginens Aufgeregtheit ermidete sie,
denn es war mehr nervdse Unruhe darin, als machtige Bewegung der tiefen
Leidenschaft.

Sie nahten dem Hause. Apollonie stand in der Thur. llda sagte, um Reginens
Aufmerksamkeit anderweitig zu beschaftigen:

“Sehen Sie, die hiibsche kleine Frau ist Polydors erste Liebe.”

Regine driickte die Hande vor die Augen und rief: “O das thut weh! so hat er
mir doch nicht die Wahrheit gesagt, wenn er mich so ehrlich versicherte, ich sei seine
erste Liebe!”

“Beruhigen Sie Sich! diese zog nur wie ein rosenrothes Wéolkchen an dem
Friihhimmel seiner Jugend dahin. Mit einem KuR war sie beendet.”

“Mit einem KuR? - So hatte ich wol Recht ihm einen KuR zu verweigern!...Doch
jezt scheint mir, ein KuR misse sie ins Leben rufen.”
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Apollonie war verschwunden, als sie die beiden Damen kommen sah, und hatte
den Baron von lldas Ankunft benachrichtigt. Er kam ihr an der Treppe mit einem ganz
verstorten Gesicht entgegen und sagte ohne Weiteres: “Ondine ist hier.”

Ilda rief: “Wo? wo?” und flog die Treppe hinan.

“Um Gottes Willen! flehte der Baron athemlos ihr nachkeuchend, erschrecken
Sie nur die Arme nicht und nicht Sich Selbst, sie ist” ...--

“Was?” fragte llda mit leisem Schauder stillstehend.

“Krank im Gemuth - verwirrt” ...--

“Wahnsinnig! allmachtiger Gott!” rief llda, todtenbleich gegen die Wand
sinkend.

“Nein, nicht gerade wahnsinnig, entgegnete der Baron, sie bei der Hand in ihr
Zimmer fuhrend; aber geistig zerbrochen, gemithskrank. Der Kammerdiener der
Grafin Ondine, den Sie wieder mitgenommen haben, erkannte einen kleinen
italienischen Gartnerburschen, den Ondine als Bedienten bei sich hat, und so kamen
wir denn schnell genug zur KenntniR ihres deplorablen Zustandes. Sie bewohnt die
Zimmer im Hof. Ich war schon da. Der Ludwig fiihrte mich zu dem Kammermadchen,
das mich innig geriihrt hat” ...--

“Kommen Sie, lieber Baron, bringen Sie mich zu ihr! o meine Ondine!” - sagte
Ilda erschopft. Sie stand auf; aber sie zitterte an allen Gliedern und ihre Lippen bebten
krampfhaft. Der Baron sah sie bekiimmert an und sprach:

“Sie sind so angegriffen, warten Sie noch ein wenig.”

“Nein, wenn ich sie sehe, wird mir besser sein.”
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Sie gingen. Der Baron klopfte leise. Ludwig 6fnete. Ilda erblickend, stiirzten
ihm die Thranen aus den Augen und er zeigte nach dem zweiten Zimmer. Sie drickte
die Hande gefaltet auf die Brust und trat gefalt ein. Ondine saR in einem Lehnstuhl am
Fenster, wachsgelb, mit scharfen, eingesunkenen Ziigen, und dem unheimlich



zerstreuten Blick der Geisteskranken; neben ihr Hedwig, die muhsam ihre Thranen
verhielt.

“llda! sagte Ondine tonlos und schauerlich ruhig, da bist Du ja; ich hab’ es
immer der Hedwig gesagt, daR wir uns hier treffen wiirden. Wann kommt Askanio?” Sie
hatte ihre welke, magere Hand nach lldas Hand ausgestreckt, ergriff sie, driickte sie an
ihre Lippen und sprach mit Blick und Ton aus friiherer Zeit:

“Meine liebe, vielgetreue llda verlaft mich nicht.”

Ilda war vor ihr auf die Knie gesunken, verbarg das Gesicht in ihrem SchooR
und schluchzte konvulsivisch. Da sagte Ondine verdrieBlich:

“Ich mag nicht, daR man weint; ich bin des Weines ganz liberdriiRig - und recht
lustig! und wenn Askanio erst kommt” ...-- Sie sah zum Fenster und zum Himmel
hinauf und lachelte geheimniRvoll, unbestimmt, schauerlich; denn nur die Nerven,
nicht die Seele bewegten ihr Ziige. Die Seele schien verbraucht zu sein. Ohne irgend
ein Zeichen von Theilnahme oder Freude sal sie da und murmelte dann und wann:
“Wenn Askanio gekommen ist, will ich ... -- oder: Askanio wird bald kommen, und
dann” ...-- Es storte sie gar nicht, daB Hedwig zu llda sagte:

“Gewil war die furchterliche Unruhe, mit der sie darauf drang Ilhnen entgegen
zu reisen, gnadige Grafin, schon
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Krankheit; aber lieber Himmel! wie konnte ich unerfahrnes Madchen das ahnen! Sie
fuhrte wol Reden, die ich nicht verstand - aber das war mir schon den ganzen Winter
hindurch passirt. So reis’ten wir denn in Gottes Namen ab und nahmen den Carlo mit
als Bedienten, ein guter, williger Bursche! So wie wir in dem Wagen salen, verfiel die
Grafin in ihren gegenwartigen Zustand, sie war namlich ganz still und sprach in drei
oder vier Tagen kein Wort. Natirlich wagte ich nicht sie durch Fragen zu stéren, ich
gonnte ihr die Ruhe. Aber als sie endlich anfing zu reden, und stets von lhnen, gnadige
Grafin, und vom seligen Grafen - doch so zerstreut und verwirrt - ach, da erkannte ich
wol unser Elend, und Gott weil, wie ich mich gedngstigt habe! Ich nahm mir auch
gleich die Freiheit Innen zu schreiben, um mir Ihre Befehle zu erbitten, allein der Brief
kann lange noch nicht in Ruhenthal sein. In Inspruck wollte ich lhre Ankunft abwarten,
denn man hatte mir gesagt, das sei die nachst StraRe aus Norddeutschland nach
Italien, und ich wuBte wol, daR gnadige Grafin die nachste wahlen wiirden.”

“Doch als wir vorgestern hier anlangten, erklarte die Grafin sehr bestimmt, hier
wolle sie bleiben, und keine Bitten noch Vorstellungen konnten sie bewegen, ihren
EntschluB zu dndern. Die Wirthin hier im Gasthof, die wirklich engelsgut ist, hat Alles
gethan, um es uns so bequem als moglich zu machen, auch einen Arzt herbeirufen
lassen - doch der verschrieb calmirende Pulver, und damit ist nicht geholfen.”

“Nein, gute Hedwig, damit ist nicht geholfen! ich werde jezt an den Comer-See
gehen und meine arme Cousine mit
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mir nehmen. Da ist reine Luft, schone Gegend, arztliche Hilfe, Stille, vielleicht wirkt



das gunstig. Wo nicht, so gehe ich mit ihr nach Florenz oder Rom zu beriihmten
Aerzten.”

In solchen Gesprachen verging die Zeit. Da kam der Baron, wieder ganz
verstort, ins Zimmer und sagte zu llda:

“Es ist ein Frauenzimmer da, eine Dame, was weil ich! die mit der groften
Heftigkeit Sie zu sprechen verlangt. lhre Leute haben sie zu mir gefiihrt, weil sie nicht
im Stande waren sie zu beruhigen. Doch ich konnte mich nicht mit ihr verstandigen,
und ich weil noch nicht, ob sie eigentlich Sie oder Polydor zu sehen wiinscht. Dies
Botzen ist ein unruhiger Ort.”

Ilda kiiRte Ondine auf die Stirn und verlieR sie seufzend. An der Thir ihres
Gemachs flog Regine ihr entgegen und rief:

“Es wird Nacht und Polydor kommt nicht! Erbarmen Sie Sich und lassen Sie ihn
rufen!”

“Es wird das Beste sein”, erwiderte llda, und sie schrieb ihm hastig:

“Durch Ihre Eltern werden Sie wissen oder ahnen, daR Grafin Regine Sie hier erwartet,
und ganz entschlossen ist sich mit lhnen zu verstandigen; verschieben Sie also nicht
die unabwendbare, peinliche Szene, und kommen Sie gleich, denn sie ist wie auf der
Folter, aber - wunderbar schon.”

“Mein Bedienter soll das Billet hinbringen, sagte Regine, er kennt den Weg, er kennt
Polydor. Eine halbe

232
Stunde werde ich wol noch warten missen - die Kraft habe ich, mehr nicht ... wenn er
kommt, schicken Sie ihn gleich zu mir - nicht wahr?”

Ilda gab ihr die Versicherung. Regine ging mit dem Billet. Fiinf Minuten spater
trat Polydor in lldas Gemach und sagte:

“Regine ist hier; meine Eltern haben sie mir beschrieben, den Namen wuRten
sie zwar nicht - aber nur sie kann es sein.”

“Freilich harrt sie lhrer und hat Ihnen so eben Botschaft geschickt.”

“Da will ich gleich zu ihr gehen.”

“Sind Sie fest, mein armer Polydor?”

“Fest und ruhig.”

“So gehen Sie - und Gott mit lhnen.”

Regine lag in ihrer gewohnlichen Stellung auf dem Sopha, als der Bediente
Polydor bei ihr einfliihrte. Doch kaum war die Thir hinter ihm geschlossen, als sie vom
Sopha herab und auf ihre Knie glitt, und die Arme zu ihm erhebend, flehend sagte:

“Polydor, kdnnen Sie mir vergeben?’

“Demiithigen Sie mich nicht, gnadige Grafin” - sprach er sanft, hob sie auf und
lieR sie auf dem Sopha nieder.

“Ach, sagte sie weinend, da Sie so ruhig zu mir reden, sehe ich, daR Sie mich
nicht mehr lieben.”

Er schwieg.



“Haben Sie denn weder ein trostendes noch ein freundliches Wort fiir mich,
Polydor, und sehen doch, wie ich lhretwegen leide?”
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“Hatten Sie einst ein trostendes Wort fiir mich?” fragte er hart.

“Nein! aber daR ich es nicht hatte, macht mich ja elend.”

“O Grafin, was kann ich Ihnen sagen? jedes Wort, mein Anblick sogar, muR
lhnen weh thun!”

“So ist die Liebe ganz todt in lhrem Herzen - diese Liebe, die einst nur mein
kindischer Triumph war und jezt mein Stolz wie meine Seligkeit sein wurde?”

Polydor stand wie damals vor ihr, hoch aufgerichtet, blaR und bewegt - aber
ohne Zorn, und so sagte er auch:

“Der Glaube ist todt! und was ist Liebe ohne Glauben? Sie haben mit mir
gespielt, mich gequalt, mich tédtlich verwundet, das vergebe ich lhnen gern - doch
vergessen kann ich es nicht, kann kein Vertrauen zu der Frau fassen, die mich mit
kalter Verachtung von sich wies, nachdem sie mich mit stRer Liebesvorspiegelung
angezogen. Und wenn Sie mir auch jezt tausend Zeichen und Beweise der Liebe geben
- ich kénnte lhnen doch nicht mehr glauben, wirde jezt unter lhren Schwiren und
Kissen mir sagen: sie liebt dich nicht - sie spielt nur mit dir. - Ich mul an das Weib
glauben kénnen, das ich lieben soll. Mag sie irren, mag sie fehlen, mag sie mir weh
thun - ich werde nicht blos vergeben, sondern auch vergessen; doch reines Herzens
mul sie sein, ohne Falschheit, ohne Liige.”

“Sie sprechen mein Todesurtheil” - sprach Regine dumpf.

“Nein, Sie sind so jung und schon, daR das Leben noch in seiner ganzen
Herrlichkeit vor Ihnen liegt, wenn Sie nur diese Herrlichkeit erkennen, und nicht
Flittergold und
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Puppenspiele dafiir ansehen wollen. Sie kdnnen noch sehr gliicklich werden, sobald Sie
Sich entschlieRen, glicklich zu machen.”

Sie sah ihn an mit einem ihrer fascinirenden Blicke, der vor vier Wochen ihn zu
ihren FiRen hinabgezogen haben wiirde. Doch heute glitt er an seinem Busen ab, wie
der Blitz am Marmor. Sie verhiillte das Gesicht, und winkte ihm mit der Hand sie zu
verlassen. Da sagte er bewegt:

“Gott segne Sie” - und ging. Als er an der Thir war, rief sie:

“Polydor!” - Er blieb stehen. Sie flog durch das Zimmer, warf den Arm um
seinen Hals, driickte ihn heftig an ihre Brust, und noch heftiger einen KuB auf seine
Lippen, und drangte ihn aus der Thiir.

Nachts um zwei Uhr verlieR Regine Botzen.

“Ward lhnen der Abschied schwer?” fragte llda am nachsten Morgen Polydor.

“Nein! - Die Liebe ist todt.”

“Aber ihr?”

“Sie war anfangs sehr niedergeschlagen, dann sehr heftig, aber sie wird sich



fassen und trosten.”

“Wie sie mir erzahlte, aht sie wirklich nach lhrem Verschwinden Unglaubliches
gethan und gelitten.”

“Die Ueberraschung war groB, das bose Gewissen quadlte sie, die Unruhe, was
aus mir geworden sei, die Unwissenheit, welch Ende die ganze Sache nehmen wirde -
kurz, die Neuheit der Situation brachte sie aus der Fassung. Nun, da Alles und auf
immer abgethan ist, wird sie sehr schnell ihre friihere Haltung gewinnen.”
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“Ich glaube auch nicht, daR sie von dem Stoff ist, aus dem man die groRen
Leidenschaften macht. Schmerzliche Aufwallungen mag sie haben, aber keinen
unverganglichen Schmerz.”

“Jeder Schwmerz ist verganglich, denn wir sind gliicksbediirftig, und ein
Sternchen Gliick macht eine ganze Schmerzensnacht hell.”

“Das ist brav! so muR man denken bei einundzwanzig Jahren.”

“Wir sind schon wieder bei unserer alten Gewohnheit des Disputirens, denn ich
behaupte, daR man stets so denken und nie sich einbilden muR, mit Schmerz oder
Freude die Rechnung abgeschlossen zu haben.”

“Lieber, die Stelle welche vom Blitz getroffen war, blieb den Alten heilig, sie
uberbauten sie nie, ein Gott hatte sie bertihrt. So mein’ ich solle auch der Mensch das
Platzchen heilig achten, das in seiner Seele vom Blitz versengt ward. Auf andern Stellen
mogen Blumen erbliihen und Altdre stehen - auf dieser nicht. Es konnen allerlei
Freuden und Schmerzen kommen, aber die eine, beseligende - aber der eine,
vernichtende - die kommen nicht wieder, und es ist gut sich daruber keine lllusionen
zu machen.”

“Die Resignation steht Ihnen seltsam, Grafin.”

“O, ich bin nicht resignirt, gar nicht, guter Polydor! ich mag ja nicht mienen
Schmerz tragen, sondern ich mogte zu ihm sprechen: Du sollst meine Wonne sein und
mein Triumph! - und vielleicht gelingt es mir. Wenn ich nur erst so viel Kraft gewonnen
habe, um unter den ewigen Freiheitsbaum der Poesie mich zu fliichten - dann, Polydor,
ist es mir gelungen.”
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Der Baron endete nach drei Tagen des Aufenthalts in Botzen seinen Brief an
Ildas Mutter:

“Und so reisen wir denn morgen friith mit der armen Kranken an den Comer-
See, wo lhre Tochter eine Villa zu bewohnen denkt, die sie auch im vorigen Sommer
bewohnt hat. Polydor wird nicht lange dort verweilen, sondern nach Rom gehen zu
seiner Kunst. Ilda hat groRes Verlangen nach Stille und Einsamkeit; gar keins nach der
Gesellschaft. Ach, theure Grafin, die Welt ist langweilig, kalt und schwerfallig, zuweilen
grausam, wie ein Maschinen-Raderwerk. Die lieblichsten Erscheinungen gehen darin zu
Grunde. Ondine zerbricht; Ilda flieht. Ich bin ganz tribsinnig, und die Erde ist doch so
schon.”



Seitdem sind zwei Jahre vergangen. Polydor schreitet fort auf seiner
glanzenden Laufbahn, und die Kunst ist seine Geliebte. Illda lebt in Italien und der
Schweiz, bewundert, gefeiert, sorgsam den Purpurmantel Gber ihrem Herzen
zusammenhaltend. Ondine schlummert an der Pyramide des Cestius. Regine steht im
Begriff, eine glanzende Vermahlung aus herzlicher, gegenseitiger Neigung zu
schlieRen. Und Otto? - Otto macht sicher und ruhig seinen Weg durch die Welt; der
Mann, der sich selbst beherrschen kann, ist geschaffen um sie zu beherrschen.
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