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Aphrodite und ihr Dichter

Aus: Gabriele Reuter, Der Lebenskunstler, Novellen, S. Fischer Verlag, Berlin, 1904

Den Anfang der Geschichte horte ich, als ich noch ein kleines Madchen war und mit meiner Mutter deren
schwarze Freundin Mif3 Alison in K&dme ed Dik besuchte. Kébme ed Dik ist das Fort, das auf den alten Schutthiigeln
hoch Uber Alexandrien thront: blendend weil3e Walle und Festungswerke, ringsumher gelber, wehender Sand, ein
paar weil3e Hauser in hellem Sonnenglanz und der wei3e Pulverturm, der spater in die Luft flog, weil die
agyptische Schildwache, die dort in ihrem weiRen Anzug am Thore lehnte, durchaus nicht verstand, warum sie

nicht rauchen und warum sie die brennenden Streichhdlzer nicht umherwerfen sollte.

Ya Mohamed Ras Allula! Da war es doch trotz des groR3en Propheten, der jedem guten Moslem seinen Schutz
versprochen hat, ganz nattirlich, da der Pulverturm endlich einmal in die Luft flog und mit ihm die Cigaretten
rauchende Schildwache und alle die Hauser, die dort oben lagen, - auch das von Mif3 Alison. Ich glaube, sie selbst
war gerade in England, um die wertvollen Graberfunde ihres Vaters dem Kensington Museum zu tbergeben, und

ist auf diese Weise gerettet worden.

Aber die Veranda, auf der wir damals salRen und Thee tranken und Plumcake, Jam und andere englische
Herrlichkeiten afl3en, die Mi3 Alison von einem Feste, das am Tage zuvor bei ihr stattgefunden, fir mich aufgehoben
hatte, - die ist ganz von der Erde verschwunden. Die breite, luftige Veranda, von der aus man ber Alexandrien
hinwegsah, bis auf das Meer, das dunkelblau und goldflimmernd all die weil3en, flachen Hauser, die hohen Minarets
mit ihren zierlichen Steingalerieen, die runden Kuppeln der Moscheen und die graugriinen, beweglichen Feder-
wipfel der Palmengéarten umspannte und den Seewind schickte, der trotz des Gluhglanzes der Nachmittagssonne
so frisch und salzig war und uns hoch tber die schwille, ibelriechende Stadt hinweg den wundervollen Duft des
Meeres herbeitrug, immerfort so stiirmisch uns umwehend, daf} das Tischtuch, sowie unsere Hiite, Bander und

Musselinkleider in besténdig flatternder Bewegung blieben.
Wie ich das alles vor mir sehe!

Ich stand in dem Alter, wo man noch kurze Kleider tragt, aber schon sehr offene Augen und gar sehr begierig
horchende Ohren besitzt. Fir diese Augen und Ohren gab es immer ein Fest, wenn wir Mif3 Alison besuchten, die
so auBerordentlich lebhaft und witzig und so Uberraschend schwarz war, - nicht nur von Haar und Augen, obgleich
dies beides ja freilich das Schwaérzeste war, was man Uberhaupt sehen konnte, sondern auch im Gesicht, an den
Héanden und wahrscheinlich auch sonst. Mulattinnen gab's genug in Alexandrien, aber diese Lady, die ihre
Wollhaare sorgsam unter einem Chenille-Netz und unter Sammetschleifen verbarg, und von deren Wulstlippen man
geistreiche und gebildete Bemerkungen héren konnte, die ihre Toiletten aus London kommen lie3 und so
wildkomisch aus den duftigen rosa Mullfalbeln und weil3enSpitzen herausguckte, - die behielt fur mich immer etwas
Verbliffendes, vielleicht weil ich sie stets neben meiner schlanken, weil3en Mutter mit ihrem ruhig gescheitelten,

braunwelligen Haare sah.
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Mein dumpfes, kindisches Erstaunen erreichte Ubrigens jedesmal seinen Gipfelpunkt, wenn Mr. Alison, ein
silberhaariger, rosenwangiger, alter Englander auf die Veranda herauskam und sich von seiner Tochter

rauchgrauen Handen ,,a cup of tea" zubereiten liel3, ehe er wieder zu seinen gelehrten Studien zurlickkehrte.

Mif3 Alison galt ebenfalls fir sehr gelehrt und fiir originell. Auf manche Leute wirkte sie aus diesem Grunde
abstol3end. Sie hatte einen wichtigen Papyros allein entziffert, und als vor einem halben Jahre die Cholera in
Alexandrien witete, hatte sie in ihrem eigenen Hause, - weil es so gesund gelegen sei, - ein Cholera-Lazarett

gegrindet und die Kranken selbst gepflegt.

Seitdem wollten ihre Bekannten, obwohl die Epidemie l&ngst erloschen war, sie nicht mehr besuchen. Es herrschte
Uberhaupt noch eine gedriickte Stimmung unter der europaischen Kolonie, trotzdem die Seuche hier nur wenige

Opfer gefordert hatte. Niemand wagte sich zum anderen, der Winterverkehr wollte nicht recht in Gang kommen.

. - . . Sehen Sie, meine Liebe," sagte Mif3 Alison mit einem Spottfunkeln ihrer kleinen Heidelbeer-Augen, darum
gab ich mein Tanzfest. Ich hatte Sehnsucht nach Frohlichkeit. Sie wissen, ich lasse mein Leben fir Walzer! - Nun
gut, - die Leute waren lustig bei mir und tanzten in demselben Saal, wo die Kranken lagen, - und kein Gespenst ist
ihnen erschienen . . . . Man kann jedes Gespenst durch Freude vertreiben! Glauben Sie mir! - - Es war schade, daR
Sie nicht dabei waren! Kommen Sie, Sie missen sehen, wie ich die Sache gemacht habe; zwar ist heute schon
alles welk. Sie miissen die Phantasie zu Hilfe nehmen, um sich vorzustellen, wie es gestern war. Uberhaupt, finden
Sie nicht, da man jedesmal ein ganzes Theil Phantasie braucht, um sich vorzustellen, dal man das Gestern

wirklich erlebt hat?"

Wir gingen in eine Art Nebengebaude hinliber, das ganz durch einen nicht allzu hohen, weil3 getiinchten und mit
schwarz und weif3en Steinplatten gepflasterten Raum eingenommen wurde. An den Wanden waren in kurzen
Zwischenrdumen vielarmige goldene Leuchter angebracht, und Gewinde aus den grof3en roten Blumenkelch-
Blattern des indischen Flammenbaumes zogen sich von einem zum andern. Das muf3te bei Kerzenlicht auf den
weiRen Mauern einen herrlichen Anblick gegeben haben. Jetzt waren ein paar Diener beschéftigt, die Guirlanden
abzunehmen. Sie hatten einen Teil davon schon in einem Winkel des Saales aufgeschichtet. Das sah fast aus wie
ein Grabhugel von Purpurlaub. Mit der Lust am Schauerlichen, die heranwachsende Madchen so sehr peinigt, sah
ich plétzlich unter diesem Purpurlaub einen Sterbenden, - sah ein angstvolles Gesicht und brechende, hilfe-
flehende Augen. Mif3 Alison starrte auch darauf nieder, und vielleicht kehrten ihre Erinnerungen, die sie hatte
verscheuchen wollen, zu heftig wieder, denn ihr schwarzes, halliches Gesicht verzerrte sich mit einem Ausdruck
von Schmerz, von erschreckend wildem Negerschmerz, zu einer Grimasse. Sie war plotzlich nicht mehr die
freundliche, drollige Dame, sie war ein unheimlich fremdes, durch unbekannte Welten von uns getrenntes

Geschopf. Ich fiirchtete mich in diesem Augenblicke vor diesem schwarzen Weibe.

Sie lief schnell vor uns aus dem Saal, und als wir ihr folgten und auf die Veranda zuriickkehrten, war sie nicht
dort, sondern kam erst nach einer langen Weile. Da war die Heiterkeit, die das grotesk HaRliche an ihr so

ertraglich machte, auf ihr Gesicht zurtickgekehrt.



Meine Mutter hatte von dem Vorfalle nichts bemerkt. Sie fragte Mif3 Alison in einem anziiglich neckischen Ton nach
einem gewissen Mr. Owen, - ob er auch eingeladen gewesen sei, und ob sie ihn nicht zu erhéren gedenke? Mifl3

Alison, die sich in einem Schaukelstuhl niedergelassen hatte, lachte herzlich.

,,Nein, was denken Sie! Warum soll ich mein Geld nicht fir mich behalten? My dear, - ich habe keine Heiratsfarbe!”

Dabei faltete sie ergeben ihre kurzen schwarzen, mit Brillantringen geschmiickten Maulwurfspfoten auf inrem rosa
Kleide.

Ich muf3te lachen, und sie rief: ,,Was will das Kind? Versteht sie auch schon etwas davon? Sie hat eine so
ernsthafte Nase, ich glaube, sie wird einmal Biicher schreiben! Geh' Du hinein und besieh Dir die Bilder auf dem
Tisch drinnen! Habe ich nicht die richtige Farbe, so hast Du nicht das richtige Alter, Dich um solche Dinge, nach

denen Deine Mutter fragt, zu kimmern."

Dem Winke gehorsam, zog ich mich ins Zimmer zurtick. Aber die mir zugewiesenen englischen Journale reizten
mich nicht sehr. Da sah ich auf Mi3 Alisons gro3em Mé&nner-Schreibtisch ein kleines, in Rot und Gold kostbar
gebundenes Biichelchen; ich schlug es auf, - deutsche Verse! Ha, - das war etwas! Mich durchrann gleich ein

Schauer der Ehrfurcht, und nun mochten die da drauf3en reden, was sie wollten, ich fragte nicht mehr danach.

»Aphrodite” hiel3 das kleine Buch; es handelte von Liebe, aber auch von sehr vielen anderen Dingen. Es besang
Aphroditens Siegeszug durch die Jahrhunderte in feierlich ténenden, dann wieder in sul flétenden und heiter

schakernden Versen.

Ich glaube, ich verstand eigentlich nur wenig davon. Es kam tiber mich wie ein Rausch von zu starkem Wein, eine
selige Trunkenheit, in der ich taumelnd in unbegreiflicher Schénheit schwelgte. Ich habe nicht viel Hoffnung, das
Buch jemals wieder in die Hand zu bekommen. Und das ist gut, denn ich wiirde sicherlich sehr enttauscht sein.
Kommt es mir nicht immer noch vor, als reiche kein Gedicht, das ich spater las, nicht das Herrlichste und
Kdstlichste der Poesie, das anerkannt Hohe und Berihmte an den holden, zauberischen Klang und an die Glut

jener Verse hinan?

,,Dieses Madchen ist so angstlich still, was hat sie da in die Finger bekommen?" hérte ich endlich Mi3 Alison

neben mir sagen, und sie nahm mir das Bandchen aus der Hand.

,»Aphrodite!" - sagte sie langsam. Ich weif3 nicht, ob es nur meine traumbefangene Stimmung war, in der mir ihre

Weise geheimnisvoll leidend vorkam.

Vielleicht tduschte ich mich, denn sie reichte das Buch meiner Mutter und fragte gleichglltig: ,,Kannten Sie

Godeke? Haben Sie ihn nicht bei uns gesehen?"
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,,Ja freilich! Was ist aus ihm geworden?"

,,Hier ist seine Dichtung."

,Wirklich? Wer hatte gedacht, daB er je damit zu Ende kommen wiirde!" sagte Mama und lachte. ,

,Ja, niemand héatte es gedacht," erwiderte Mif3 Alison ernst.

,»Ist sie schon?" fragte meine Mutter, ,,hat er sie Ihnen geschickt? - Er war doch sehr besonders! Ein verriickter
Kerl! - Aber ich habe trotzdem oft gedacht . . . . wenn er nicht so sehr verlumpt gewesen ware. . . . Erinnern Sie sich
noch, wie Sie einmal sagten, einen Deutschen wirden Sie heiraten, denn bei ihm allein kénnten Sie glauben, dal er

- da3 er genug Idealismus beséfRe, um . ... " Meine Mutter stockte, es war ihr peinlich fortzufahren.

,,Um mein AuReres (iber meine iibrigen, vielleicht schatzbaren Eigenschaften zu vergessen?" sagte MiR
Alison. ,,Ja, Liebe, der Ansicht bin ich immer noch. Dieser ideale Deutsche ist mir freilich noch nicht
begegnet."

»Sagen Sie mir nur," fuhr meine Mutter in einer geheimen Gedankenverbindung fort, ,,wie kam eigentlich

Alexander Godeke in lhr Haus, und was war er im Grunde fir ein Mensch?"

.- Kennen Sie Persepholis?"

,,Den griechischen Hauser-Spekulanten?"

»,Ja. - Ich stand seiner Familie in eigentimlicher Weise nahe. Meine Mutter war dort Haus-Sklavin."

,,Ah - so! Davon horte ich nie."

Das wurde diskret geflistert, und ich steckte auf3erst verwundert meinen Kopf in irgend eines von den Journalen

auf dem Tisch. Nur nicht hinausgeschickt werden!

Die beiden Damen entfernten sich etwas von mir und setzten sich in die offene Veranda-Thure. Ich horte aber
deutlich, was sie sprachen, besonders da Mif3 Alison sehr bald den gedampften Ton aufgab und laut und
ausdrucksvoll erzahlte. Und dabei hatte sie so wunderliche Gesten, und die weil3en Augapfel mit der schwarzen

Iris rollten und glénzten in dem aufgeregten Mulattengesichte.

,,Mutter konnte niemals bewogen werden, die Leute, deren Eltern sie schon als kleines Kind gekauft hatten, zu
verlassen," sagte MiR Alison. ,,Sie hatte meine griechische Milchschwester immer lieber als mich. Well, - das
war ja sozusagen ein Glick. Das Verhéltnis ware doch etwas schwierig geworden, wenn wir sie hier im Hause
gehabt hatten. Uber diese Dinge kommt man mit schén klingenden Phrasen nicht hinweg. Am besten, man redet

moglichst wenig davon. Als ich aus England zuriickkam, wohin mein Vater mich zur Erziehung geschickt hatte,



war mir meine gute Mutter recht peinlich. Papa hielt aber darauf, - auch nachdem er mich in aller Form adoptiert

und zu sich genommen hatte, - dal ich sie jede Woche besuchte.

Wissen Sie, wo Persepholis wohnen? Der Garten hinter ihrem Hause sté3t an die groRenarabischen Gemiise-
Plantagen, die sich zwischen der Stadt und dem Pompejus-Saulenthore hinziehen. Nur ein schmaler Weg lauft dort
entlang, von beiden Seiten Steinwélle und Kaktushecken, Uiber die man in die tiefliegenden Palmen- und
Gemusefelder hinabsieht. Es ist eine einsame und wilde Gegend, ich habe sie immer lieb gehabt. Da ist so gar
nichts Modernes, genau so kann es an derselben Stelle vor zweitausend Jahren auch schon ausgesehen haben.
Die graue Saule in der Ecke des Steinwalles, wo die Stral3e eine Biegung macht, und der blinde Bettler in seinen
paar Lumpen darunter, - das sieht alles so verstaubt und vorweltlich aus. Da, - auf dem Steinwalle, nicht an dem
Wege, - sahen meine Schwester und ich einmal von Persepholis’ Garten aus einen europaischen Mann sitzen und
die Saule und den Bettler ganz traumversunken anstarren. Es war eine wunderliche Figur, die da in barocker
Stellung hockte, mit langen, ungeschickten, in einem abgetragenen und nicht ganz reinlichen Anzuge steckenden

Gliedern. Wir kamen naher, damit wir uns den noch ziemlich jungen Mann ansahen.

Pl6tzlich sprang er empor und reckte seufzend, mit einer theatralischen Geberde die Arme. Bei dem Gerausche
begann der Blinde sofort einen klaglichen arabischen Bettelgesang. Der Fremde antwortete nun nicht: ,,Allah wird
Dir geben," um dann ruhig voriiber zu gehen, sondern er blieb vor dem Bettler stehen und sagte in deutscher
Sprache und mit ernstem Pathos: ,,Mein Freund, ich vermag Dir Jahrtausende zu schenken, ich kann Dir Tempel
bauen und Priesterinnen der Isis zu Deinem Dienste geben, aber einen Para, den ich in Deine ausgestreckte Hand
legen kdnnte, besitze ich nicht. Willst Du ein Lied? Ich wii3te schon eines, ein tiefes, geheimnisvolles . . . ."

Ich erinnere mich noch deutlich, wie lacherlich diese Scene auf uns wirkte. Meine Schwester verstand die seltsame

Rede zwar nicht, aber sie kicherte trotzdem hell auf.

Der Mann fuhr herum, starrte sie an und rief:

,»Aphrodite!"

Da sah sie ihn erstaunt an und lachte wieder. Er sprang von dem Steinwall in Persepholis' Garten hinunter, stiirzte

dabei, blieb auf den Knieen liegen und rief noch einmal, die Arme nach ihr ausbreitend: ,,Aphrodite!"
Sie nahm hoheitsvoll die Schleppe ihres weiRen Gewandes ein wenig in die Hohe, wendete im Fortgehen den

Kopf Uber die Schulter nach dem Schwarmer zuriick und fragte beleidigt: ,,Monsieur?"

Denn sie hie3 mit Vornamen Aphrodite, und was dieser Name sonst bedeutete, - das wufdte meine gute Schwester

nicht.

Aber als ihre weille Gestalt zwischen den hohen Myrtenhecken dahinwandelte, da war es mir wohl begreiflich, daf3

der Mann auf den Knieen liegen blieb und der Zirnenden andachtig nachschaute.
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Nachdem sie hinter den Geblischen verschwunden war, - sie stand natirlich dort still und beobachtete durch die

Zweige den sonderbaren Anbeter, - legte er die Hande vor das Gesicht. My dear, er weinte!

Ich stand dicht neben ihm; er sah mich nicht, als er sich erhob. Sein Lacheln war sehr schén, auch sein begeisterter
Blick. Ich habe schon damals begriffen, daf? dies ein ungewdhnlicher Mensch sein miisse. - So lernte ich Alexander

Godeke kennen.

Am néchsten Tage stand er zu derselben Stunde auf derselben Stelle, und Aphrodite wandelte durch den
Myrtengang, der einen feinen, bitteren Geruch um sie ausstromte, ihm entgegen. Ich hatte sie aufgeklart, da® der
Fremde sie fur die G6ttin der Schonheit und der Liebe halte. Sie war infolge dessen recht gnadig gestimmt und
wollte sogar ihm zu Ehren ihren neuen Pariser Chignon anstecken; aber daran verhinderte ich sie gliicklicher- oder

ungliicklicherweise. Ich muB3te doch das Abenteuer sehen und hatte mich ebenfallseingestellt.

Meine Schwester naherte sich dem jungen Manne und fragte: ,,Was wiinschen Sie von mir, da Sie meinen Namen

rufen?"

,,Ich begehre den Saum Deines Kleides zu kiissen," antwortete Gddeke in einem sehr wohlklingenden
Altgriechisch, von dem Aphrodite nichts verstand. Indessen beugte er sich, wahrend sie sich amusiert und verlegen

um Erklarung an mich wendete, zu Boden und driickte ihr weil3es Sommerkleid an seine Lippen.

Nun, - das Ubrige war die alte Geschichte. Godeke kam jeden Nachmittag Gber den Steinwall in den Garten. Es
behagte Aphrodite, so unsinnig angebetet zu werden. Diese Liebe war der erste ihr dargebrachte Opferduft, den
sie begierig einatmete, - auf mehr und mehr liistern und dabei doch im Innersten kiihl und marmorn, wie es einer
echten Gottin geziemt. Hoheitsvoll gewahrte sie dem armen, zitternden Sterblichen nach und nach einige Beweise
der Zuneigung. Aber ich habe immer dafir gesorgt, da3 Anstand und Sitte gewahrt blieben! Das kénnen Sie
glauben, meine Liebe; dafiir habe ich eine englische Erziehung genossen! Zu meiner Mutter Ansichten hatte ich in
dieser Beziehung kein rechtes Vertrauen; deshalb tibernahm ich die Wache. Gewdhnlich setzte ich mich mit
meinen Blichern in die N&he unter eine Sykomore. Ich habe in der Zeit einen guten Teil des Papyros Alison
entziffert.

Godeke konnte wundervoll lachen, wie ein Kind, und so lachte er, als er mich das erste Mal bei meiner Arbeit traf.
Wir wurden gute Freunde. Er interessierte sich auch sehr fur Hieroglyphen, - wofir interessierte sich der Mann
nicht? Er erzahlte mir, daB er an einer arabischen Grammatik arbeite, und er sprach alle Sprachen, die in Agypten

geredet werden, mit einer verbliffenden Meisterschatt.

Damals begann er das Epos Aphrodite. Er brachte uns den ersten Gesang und las ihn vor. Meine Schwester, die
in einer mystisch-symbolischen und etwas verworrenen Weise die Heldin der Dichtung war, verstand ja kein
Deutsch, salR auf ihrem Schaukelstuhl, fachelte sich mit einem schwarzen StrauR3feder- Wedel und gab zuweilen
unzweideutige Anzeichen der Langweile zu erkennen. Godeke las etwas zu pathetisch, aber sein Gesicht war

groRartig dabei, und seine zwinkernden, kurzsichtigen, griinen Augen hinter der Brille wurden zu richtigen
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Dichteraugen, die mehr und Schéneres sehen als die von uns gewohnlichen Leuten.

Ich sagte ihm ein paar Worte, die ihm gefielen. Dichter sind ja so eitel! In diesem Augenblicke hat Mr. Gédeke
mich geliebt und nicht meine Schwester. Ja, das weil3 ich. Es war nur eine andere Art Liebe. Jede Frau wird mit
einer anderen Liebe von dem Manne geliebt, und jede mit der Art, die ihrer Natur am meisten entspricht. Die
Liebe zur Schonheit ist, wenn ich so sagen soll, leuchtender und prachtiger als die zur Vernunft. Diese kann wohl
tief und kraftig werden, es kommt nur darauf an, ob in dem Manne der Sinn und das Gefuhl fir Vernunft oder das
fur die Schonheit starker entwickelt ist. Bei Godeke war das letzte der Fall. Er war kein Philosoph, sondern ein
Dichter, und zwar ein Dichter der schonen Form. Er war lebhaft und aufgeregt, als kdme er von einem guten
Diner, so waren ihm seine eigenen Verse zu Kopf gestiegen; denn was seine Mahlzeiten betraf, - ich glaube, die

bestanden schon damals hauptséchlich aus gekochten Bohnen und etwas Ol.

Werden Sie sich nun vorstellen kénnen, was diese Vorlesung fiir Folgen hatte?

Aphrodite ist eiferstichtig auf mich! Um den armen Gdédeke zu strafen dafiir, dal® er zu lange und zu eifrig mit mir
Uiber Aphrodite geredet hat, erscheint sie mehrere Tage nicht zu dem Rendezvous. Ich &rgere mich tber sie und
bleibe ebenfalls zu Haus. Was bei den Stunden einsamen Wartens in Godekes Herzen und Hirne vorgegangen ist,
kann ich nicht sagen. Am dritten Tage tritt er in einem langen schwarzen, predigerhaften Rock, seine dunkeln
Haare, die ihm immer ins Gesicht fielen, mit schauderhafter Pomade glatt und klebrig gemacht, vor Aphroditens
Vater, vor diesen Persepholis, diesen fetten, schlauen Hauser- Spekulanten, und bittet kurzweg um die Hand
seiner Tochter!

Ich war zufallig anwesend. By Jove, - der Mann sah jammervoll aus! Linkisch und bemitleidenswert, der deutsche
Philister aus der kleinen Stadt! Es war noch zu verwundern, daf3 Herr Persepholis, hoflich, wie die Sudléander sind,
nach einer schicklichen Form suchte, um einen solchen Freier los zu werden. Er fragte ganz ernsthaft, was denn
der Herr fur einen Beruf habe.

Darauf lachelte Godeke ein wenig und sagte: ,,Ich suche den Weg zur Unsterblichkeit! Sie kbnnen mir glauben,

das fllt schon ein Leben aus!"

,,Ja, - aber, - es ist doch nichts Gewisses, um darauf zu heiraten und einen Hausstand zu griinden," bemerkte der
Grieche immer noch sehr héflich. ,,Ich wirde einen andern Berufszweig vorziehen, wenn Sie z. B. Kaufmann

waren...."

,,Gut!" sagte Godeke schnell, ,, Tristan warb als Kaufmann um Isolden. - Das ist ja eine Kleinigkeit! Werden wir

Kaufmann!"

Er setzte seinen furchtbaren, vorsintflutlichen Cylinder, den er wahrend des ganzen Gesprachs in der Hand

gehalten, wiirdevoll auf den Kopf und entfernte sich.

Langere Zeit lieR er sich nicht wieder sehen. Meine schdne Schwester besuchte in diesem Jahre zum ersten Male

die Balle. Auf allen Tischen in Persepholis' Wohnung lagen nun die Karten der Alexandriner Dandies. Und
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Aphrodite machte jetzt - leider - meine Mutter zu ihrer Vertrauten . . .

Damals habe ich tbrigens den einzigen Liebesheweis, dessen ich mich entsinnen kann, von der alten Frau
erhalten. Eines Abends bat sie mich, bis zum nachsten Morgen zu bleiben. Als alles schlafen gegangen war, flihrte
sie mich in den Garten. Der Mond schien hell; es war irgend eine Nacht, die meine Mutter aus nur ihr bekannten
Griinden fiir wirkungsvoll fiir mein Geschick hielt. Sie zog mich unter dem dichten Gebiisch entlang, dabei fliisterte
sie mir in ihren gurgelnden, leidenschaftlichen arabischen Kehlténen ihre aberglaubischen Geheimnisse zu und
zeigte mir all die Krauter, Beeren und Wurzeln, aus denen die schwarzen Weiber ihre Hollentranke brauen. Sie
belehrte mich, wie man einen Mann toll mache vor Sehnsucht und wie man eine Feindin heimlich téten kénne, - so
heimlich, dal3 nie jemand den Thater erfahre. ,,Die WeiRen brauchen das nicht," sagte sie feierlich, ,,aber es ist gut

zu wissen fur uns Negervolk!" . . . . Die arme Seele, sie wollte mich doch auch gliicklich sehen!

Meine Mutter war eine urspriingliche wilde Natur, die sich nie Gedanken Uber ideale Liebe gemacht hat. Und
seltsam! Da, in der hellen, blauen Sommernacht, bei dem aufgeregten Gefliister und den wahnsinnigen Geberden
der alten, schwarzen Frau, da denken Sie wohl, wéare ich meinem Vater dankbar gewesen, daf3 er mich adoptiert
und menschlich erzogen hatte? - Nein! - Ich habe ihn gehaf3t dafiir, daR ich so tberlegen, so kiihl neben meiner
armen Mutter blieb, nicht im geringsten an ihre Liebestrédnke und an all das andere Zeug zu glauben vermochte
und mich davor ekelte. Ja, Liebste, das ist die Wahrheit! Ich ging wieder ins Haus hinein. Dabei sah ich eine
Méannergestalt traumverloren unter den grof3en Datturahbiischen mit ihren riesenhaften weil3en Giftblumen stehen

- es war Godeke.

In unserm engen, heiBen Mezzanin lag Aphrodite auf der Matratze, die wir schon als Kinder geteilt hatten und
auch fir diese Nacht wieder teilen sollten. Sie schlief und hatte ihre Decke abgeworfen. Der Mond schien auf ihre

weilRen Glieder.

Ich habe sie lange betrachtet und hatte viele Gedanken tber die schlummernde Schénheit und deren groRe Macht
und Gewalt. Und sehen Sie, - die Gedanken tdten in uns Frauen die Sicherheit, das blinde Triumphgefihl, das
immer siegt, und wodurch einige von uns mit dem Lacheln von Schlachtgéttinnen auf die Gefallenen,

Wundenbedeckten, Elenden herabsehen kbnnen. - -

Was nun Godeke betrifft, so erschien er eines Tages richtig wieder mit seinen geflickten Stiefeln und seinem
geistlichen Rocke vor Herrn Persepholis, erklarte, er sei jetzt Kaufmann, habe ein Geschéft gegriindet und
begehre Aphrodite zur Frau. Der arme Kerl hatte sich fur ein paar Tausend Francs, - sein ganzes Vermdgen, von
dem er lebte, - eine Butike gemietet und sie mit Kinderspielzeug und unechtem Schmuck ausstaffiert. Dahinein
wollte er Aphrodite fuhren, die sich ihre Kleider aus Paris, ihre Spitzen aus Briissel und ihre Armringe aus Rom

kommen liel3.

Diesmal war Persepholis weniger hoflich.

Godeke soll gebeten haben, Aphrodite nur einen Augenblick sprechen zu dirfen. Und Aphrodite ist ins Zimmer
gekommen und hat gelachelt und gesagt, sie kenne diesen Herrn nicht, - sie hatte ihn niemals gesehen! Meine
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Liebe, es war gut, daf ich das nicht gehdrt habe . . . . ich bin zuweilen etwas heftig, daran sind meine dunklen

Vorfahren schuld.

Ich fuhr denselben Abend in der Stadt umher und machte Einkaufe, ohne noch eine Ahnung zu haben, dai3
Godeke sich im Hause hatte wieder blicken lassen. Dabei kam ich in eine armliche Stral3e. Wissen Sie, eine von
denen, wo hauptsachlich armes, levantinisches Volk wohnt, wo die Hauser mit den fabelhaftesten Geschichten
bemalt sind: mit groRen gelben, springenden Léwen unter Baumen mit lila Laub und roten Friichten, und der Sonne
und dem Mond dariiber, und gespensterhaften, himmelblauen Drachen mit Frauengesichtern. Die Leute entwickeln

eine grauenvolle Phantasie in der Dekoration ihres sweet home!

Und aus allen Fenstern hangt schmutzige Kinderwasche und lber die enge Gasse, in deren fulRtiefem Staub es
von dem schwarzhaarigen, blassen Kindergewirm wimmelt, hAngen, an Stricken aufgereiht, blecherne Topfe
oder blau niedertropfende Zeugstiicke! Oder vor einer Thiire stehen eben fertig gewordene Sarge aufgestapelt,
und kleine Madchen machen sich falsche Locken aus den abgefallenen Hobelspénen. Still ist es ja niemals in
diesen schénen Gegenden, weil die Tischler und Schuster und Blechwarenhandler u.s.w. alle ihre Hantierung auf
der Stral3e treiben: sie pochen, sdgen, nieten und hammern, und die Weiber kochen, flicken, schnattern und
strafen ihre Kinder ab, wobei diese natirlich heulen und schreien. Der abscheuliche Geruch von der
Olgesottenen Frittura, die die Leute sich auf den Kohlenpfannen braten, benimmt einem dabei den letzten Rest

von Atem und Besinnung.

Ein solches Hdllengetdse aber, wie es an dem Abend, als Gddeke sich bei Persepholis seinen Korb geholt, aus
einer dieser Straf3en quoll, habe ich in Alexandrien, dem Herde alles ohrenzerreillenden Larmes, doch noch
selten gehdrt. Mein Wagen geriet in einen Volksauflauf, in dem er sich nur Schritt fiir Schritt weiter bewegen
konnte, trotzdem der Sais mit seinem Stock und der Kutscher mit der Peitsche auf Weiber und Kinder
einschlugen. Alles kreischte, aber sie wichen nicht, denn sie fihlten vor Aufregung gar keinen Schmerz. Ich stand
im Wagen auf, um mich zu unterrichten, was es gabe. Die meisten der Madchen hatten Ketten und
schauderhaften Messingschmuck erbeutet und schwangen ihn, um ihn vor den beutegierigen Krallen ihrer
schwarzaugigen Mitschwestern zu bewahren, mit erhobenen Armen hoch in der Luft.

Ja, - und nun sah ich auch den Mittelpunkt dieses Strudels. In einer nach der StraRe offenen Butike, etwas
erhoht, stand Goédeke: der Hemdkragen hing ihm zerrissen Uber den schwarzen Rock, und der Cylinder sal3 ihm
rickiber auf dem langen Haar. Und mit wildem Schwung warf er die Schétze seines neueingerichteten
Kaufhauses unter die tobende, jauchzende, kreischende Menge. Seidenpapier und Pappschachteln lagen um ihn
her aufgetiirmt, - die Holzpferde und L&mmchen, Balldamen und Wickelkinder flogen nur so durch die Luft, und
die Arche Noah o6ffnete sich dabei und streute ihre Einwohner auf die Képfe der durcheinander wimmelnden, sich
kratzenden und beiBenden Kinderschar, und unzéhlige Handchen zappelten empor, um nur aufzufangen, soviel

als moglich war.

Und dann ergriff er eine Kiste mit Wachsperlen, zerri3 die Schnire, um die Perlen hdndeweis den
aufkreischenden Weibern ins Gesicht zu schleudern. Dazu lachte er wahnsinnig und rief ihnen

Schimpfworte zu. Seine Stimme war so gell und hoch, daf? sie durch all das Toben zu mir drang.
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Nie in meinem Leben sah ich etwas so Herzzerrei3endes, wie diesen Mann in seinem verriickten Schmerze.

Ich machte ihm Zeichen und rief ihm zu, aber er bemerkte mich nicht. Ich konnte nicht zu ihm, die

Wagenréader hatten Dutzende von Kindern zermalmen muissen, ehe ich so weit vorgedrungen waére.

Das sehe ich jetzt ein. Damals betrug ich mich wie ein Tier gegen meine beiden Nubier; - ja, jener war wie ein Narr
und ich wie ein Tier! Geschlagen und gestol3en habe ich meinen armen Ali und fast von seinem Kutschbock
heruntergezerrt, wahrend er mit seinem mohammedanischen Gleichmut nur antwortete: ,,Du siehst doch Herrin, dal3

wir nicht durchdringen kénnen."

O, meine Liebe, das ist das Unglick meines Lebens, - so weit werden Sie sich nie vergessen kénnen, - nie! Es
liegt im Blute, mit allem Denken und Studieren kommt man nicht dartiber fort. Und immer packt's mich gegen die

Schwarzen, - Europdern gegeniber selten.

Wenn ich heute noch wiiRte, warum in aller Welt ich durchaus zu Godeke wollte? Helfen konnte ich ihm doch

nicht, und in solchen Augenblicken ist einem doch jeder Trost ein Ekel!

Ich wollte auch pl6tzlich nicht mehr.

Eine Stunde lang bin ich in der Stadt umhergefahren und hatte mit mir selbst genug zu thun, um die Lady und die
Philosophin wiederzufinden, die mir abhanden gekommen waren.

Als ich zurlickkehrte, war alles still. Fetzen von Seidenpapier und zertretenes Spielzeug lagen im Staube, der

Laden war geschlossen, und trotz meines Rufens und Pochens lie3 der arme Kerl mich nicht ein.

Godeke war dann verschwunden, und wir hérten lange nichts von ihm. Aphrodite hatte sich inzwischen
verheiratet, mit einem reichen Spekulanten, wie ihr Vater einer war. Sie besal jetzt einen reizenden Cupido,
aber sie selbst war unférmig korpulent geworden. Darum zeigte sie auch keine Lust mehr an Abenteuern,
sondern blieb still und treu zu Haus auf ihrem Divan, l6ffelte in Zucker eingekochte Rosenblatter und trank
Sandelholz-Wasser dazu. Davon wurde sie immer starker, so daf sie zuletzt einem Gebirge fast &hnlicher sah
als einem Menschen. Meine Mutter ist mit ihr gegangen und verzieht nun ihren Cupido mehr noch, als sie
dessen vergotterte Mutter verzogen hat. Was sollte sie auch bei uns?

Papa und ich waren sehr flei3ig. Wissen Sie, dal3 ich meine Erziehung nur Papas Forscher-Manie zu danken
habe? Es hat ihn interessiert zu ergriinden, wie viel von seinem Geiste wohl in dem schwarzen Tierchen stecken
mochte, das seine Tochter war. Also, - ich bin eigentlich ein Gelehrten-Experiment! Ich glaube, kein schlechtes.
Papa und ich arbeiten gut zusammen. Wie viele Fahrten haben wir nicht den Nil hinauf gemacht nach Ober-
Agypten, auf die Ruinenfelder von Theben und Phil&, wo wir unsre Ausgrabungen leiteten! Wir haben von dort viel

Gutes mitgebracht.
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Auf einer dieser Reisen war es, in Philda. Mein Vater war ans Land gegangen, um das Terrain zu untersuchen; ich
hatte auf dem Verdeck unserer Dahabiye Briefe geschrieben und wollte ihn gegen Abend abholen. Da sah ich ihn
bei den Saulen des Isis-Tempels mit einem Manne reden, der eine Filzkappe trug und um die Schultern eine
Decke von Kamelshaaren, wie ein eingeborener Agypter, aber dazu ein Paar sehr abgenutzte und geflickte
europdische Beinkleider. Auch sonst paf3te er nicht in die Landschaft. Er besal in seiner Haltung nicht die
ruhigen, erhabenen Linien, die alles dort zeigt: die Tempelsaulen mit ihren Lotosblumen-Kapitellen, die Palmen,
die schlanken, aufrechten, stillen Agypter und Agypterinnen und die feierlichen Kurven des geheimnisvollen
Flusses. Er drehte mir den Riicken zu und setzte meinem Vater eifrig etwas auseinander, wozu mein guter Papa

Uber sein ganzes, liebes, rosiges Gesicht lachte, und ich rief unwillkirlich: ,,Mister Gédeke!"

Er fuhr herum und starrte wie ein verfolgtes Tier, dessen Schlupfwinkel man entdeckt, mich zornig an.

Nachdem ich seinen wiitenden Blick eine Weile freundlich ausgehalten hatte, sagte er sanftmiitig: ,,Ja so, - Sie
sind es, MiR3 Alison! Wie geht es? lhr Vater, wie ich vermute?"

Er blinzelte Papa zu und lachte mit seinem lauten, herzlichen Kinderlachen, als ich mich stolz an Papas Arm

hangte.

,»Ich erklarte Inrem Vater eben, wie man die Cholera bekommen kann, auch wenn durchaus keine Epidemie in
der Gegend ist. Mein Mittel ist ganz unfehlbar. Ich versuchte es zweimal an mir selbst und es gliickte immer. Es
ist sogar ein Wunder, daR ich nicht gestorben bin," rief Gédeke so lebhaft und eindringlich, als misse es die

Hauptbeschéftigung jedes verniinftigen Menschen sein, derartige Experimente mit sich anzustellen.

Ich sagte ihm, er sei noch ganz der Alte. Darauf lachelte er wehmiitig und bemerkte: ,,Wir bleiben schon immer wir

selbst.”

,,Darf ich Sie in meine Einsiedelei fuhren?" fragte er dann. ,,Ich diene hier in Demut und Abgeschiedenheit der
Allmutter Isis. Die Eingeborenen ehren mich als den Priester des groR3en, ratselvollen, weiblichen Prinzips und
bringen mir Gaben, von denen ich mich nahre: Datteln, Mais und Brot."

Seine Einsiedelei war eine Hiitte aus Nilschlamm und Ruinenbrocken, wie die der anderen Fellachen,

ebenso schmutzig und armselig.

Auch hatten, wie Uberall, die Tauben ihre Nester darauf geklebt, ihren Unrat darauf geworfen; sie gurrten, in

Scharen zusammenhockend und auf- und niederflatternd, dariiber.

,,Die Vogel der Aphrodite lieben mich," sagte Gddeke, lockte die Tauben und fitterte sie mit Brotkrumen.

So hauste der Mann nun schon jahrelang in den Tempelruinen, umgeben von den gewaltigen, starren, grausig-
bunten Bildern der Isis, der 4gyptischen Géttin der Liebe. Eine Kiste mit Blichern hatte er bei sich, als einziges

Zugestandnis an die moderne Kultur, der er den Riicken gekehrt hatte, weil sie die Ursache seines Lebens-
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ungliickes gewesen sei, wie er behauptete. Denn wéare Aphrodite nicht von der modernen Kultur verdorben

worden, setzte er mir auseinander, so hétte sie ja einsehen mussen, daf3 nur der Dichter der Mann sei, dem sie

angehoren kénne.

Das war seine fixe Idee: Aphrodite ohne die Sehnsucht nach Pariser Kleidern, rein aus der Hand der Natur. Als
ob das nicht ein Unsinn ware, zu verlangen, ein schénes Madchen solle kein Verlangen nach schénen Kleidern
tragen! Eben solch ein Unsinn, wie die ganze Anbetung dieser mit kiinstlichen Geflihlen und verriickten Extasen

einbalsamierten toten Liebe!

Zu verwundern ist nur, dal3 er darauf so wahre und ergreifende Verse machen konnte. Er hatte in Philé einige
Gesange zu seiner Aphrodite geschrieben, die von dem Entziicken des einsamen Traumens handelten. Die waren

sehr schon. Mein Vater, ein feiner Kenner alter und neuer Poesie, wurde ganz bewegt davon.

Mir blieb es immer ein Ratsel, wie ein Mensch jahrelang die vollstandige Abgeschiedenheit von Menschen seines
Gleichen ertragen kann, der, wenn er wieder mit ihnen zusammentrifft, so von Mitteilungs- Bedurfnis Gbergeht, wie
Godeke an dem Abend, an dem wir ihn fanden. Was hat der Mann in den wenigen Stunden alles
zusammengeredet! Er strdmte sein Herz und seine Gedanken mit einem geradezu erstaunlichen Vertrauen aus.

Ja, - es war doch etwas von einem grof3en Kinde in ihm.

Harmlos erzahlte er uns wieder und wieder, dal? die agyptischen Weiber ihm als gottgesandten Fremdling Brot
und Frichte brachten, und er sie dankbar von ihnen empfange, weil doch ein schéner Sinn darin liege, daf3 ein
Dichter von den Opfergaben der Menge erhalten werde, der er die Geheimnisse des Lebens deute, und dal? es
allen Dichtern und Séngern so gehen misse. My dear, - wir wissen ja, dalR die Verehrung der Wahnsinningen und
der Cretins hier von der Religion geboten ist. Unser Freund nahm keinen Anstand, von diesem Vorrechte

Gebrauch zu machen. Er war in der That so etwas wie ein Gottbesessener und ein armer Narr dazu.

Meinem Vater gefiel er sehr gut. Er kam am nachsten Tage auf unser Nilboot, und wahrend unseres Aufenthalts in
Phila haben die beiden Manner manchen gelehrten Disput gehabt. Beide zeigten sich als Anhénger der
klassischen Bildung, mein Vater war ein Oxford-scholar von einigen Graden, und Godeke hatte in Deutschland
Philologie studiert. So verstanden sie sich, wenn sie auf die Alten kamen, sehr gut.

,,What an extraordinary person!" sagte Papa oft und besprach mit mir weitlaufig, wie wir es anstellen kénnten,
Godeke einem menschenwirdigen, verniinftigen Leben zuriickzugeben.

Heute muld ich sagen, es war eine unglickliche Idee von Papa, Einfluf3 auf eine Natur, wie die G6dekes, gewinnen

zu wollen. Damals war ich Feuer und Flamme dafr.

Well, - der Mann willigte endlich ein, mit uns nach Alexandrien zuriickzukehren. Er bekam von Papas Kleidern; ich
neckte und plagte ihn so lange, bis er sich seinen jAmmerlichen Bart rasierte. Nur an sein Haupthaar durfte man
ihm nicht kommen.
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,,In meinen Haaren liegt meine Dichterkraft," behauptete er dann pathetisch und warf sich die lange Mahne, die

ihm um die Ohren und uber die Augen hing, von seiner schdnen, ausgearbeiteten Stirn zuriick.

Ach, meine Liebe, welche Miihe haben wir uns mit ihm gegeben! Meine beste Seife habe ich ihm auf seinen
Waschtisch gelegt, und von Papas bestem Parfiim habe ich ihm hingestellt, damit er es zuféllig tber sich giel3en
und endlich den Geruch von Phila verlieren solle, - wahrhaftig, der Dichter der Liebe duftete immer nach Mumien; -

Sie kennen doch diesen faden, fremden, widerwértigen Geruch?

Damit er sich als freier Mann fiihle, mietete Papa, der liebe, alte Mann, ein hiibsches Zimmer fir ihn in der Stadt.

Nach ganz kurzer Zeit trafen wir ihn doch wieder, wie er sein Mittagsmahl auf der Straf3e bei einem von den
schmutzigen Herumtragern verzehrte. Als wir ihn darliber zur Rede stellten, kam es heraus, daR er auch schon
langst nicht mehr in der fiir ihn ausgesuchten Wohnung lebte, sondern bei irgend einem Kutscher einen Winkel
Uiber einem Stall, mit einem Baumwollsack als Lager, inne hatte. Sein Geld war fiir wertvolle Werke ausgegeben,
die er mit groRen Kosten von Deutschland hatte kommen lassen. Er suchte uns begreiflich zu machen, daR all die
auReren Bequemlichkeiten seine Schaffenskraft nur hinderten, und daf3 besonders gute Nahrung an ihm
verschwendet sei. Er besalRe die Erfahrung, daf3 der Hunger ihn sogar in eine leichte, freie und phantastische

Stimmung versetze. Diese Behauptung schien nicht tGibertrieben.

Ich habe niemals friiher oder spater einen Menschen kennen gelernt, der so unabhangig von den Bedirfnissen des
Leibes gewesen ware, wie Gddeke. Eine rohe Gurke gewahrte ihm wirklich genug Nahrung fir einen ganzen Tag.

Freilich sah er auch zum Erbarmen hager und gelb aus.

Lange hielten wir ihn nicht. Die alte Unruhe und Einsamkeitslust falten ihn plétzlich, er blieb ohne Abschied weg.

Nach einigen Wochen erschien er zu unserer Uberraschung wieder bei uns, - hier auf der Veranda! Lieber Himmel,
was war in der Zeit aus Papas Kleidern geworden! Papas seidenen Regenschirm hatte er auch irgendwo auf dem
Karmel stehen lassen. Er war mit einem Kornschiff in das heilige Land hinubergefahren; sehr munter kehrte er
zuriick. Und wie konnte er erzéhlen! Man sah die Gegenden und die Menschen und die Beleuchtung der Dinge,

wahrend Godeke davon sprach.

Er hatte auch Verse flr mich mitgebracht. Denken Sie, - Gédeke hatte ein Sonett fir mich gemacht! Ein
regelrechtes Sonett auf ein so regelwidriges Geschdpf wie mich, das bringt auch nur ein deutscher Dichter fertig . .
..I" Mif3 Alison hielt nach dieser letzten Bemerkung inne. Die Verse, Uber die sie sich so spottisch aulierte, sagte
sie meiner Mutter nicht. Das schwarze, kluge, sonderbare Gesicht erstarrte in Traumerei, nur in den kleinen Augen

mit den unruhigen, weiBen Augéapfeln zeigte sich ein rastloses Leidenschaftsleben. - -

., Wir versuchten es noch einmal," sagte Mif3 Alison eilig, als wolle sie ihre Erzéhlung schnell beenden und mit allem
fertig werden. ,,Ich dachte, Gddeke sollte bei uns im Hause wohnen, aber Papa war dagegen. Er mietete ihn aufs

neue einund abonnierte fir ihn in einem kleinen, anstandigen Restaurant. Papa war herrlich, wie er Godeke



auseinandersetzte, dal3 er seine Aphrodite beenden miisse, dal3 es jetzt fiir ihn an der Zeit sei, ein beriihmter Mann
zu werden, daf3 die Aphrodite gedruckt werden miisse u. s.w.

Godeke war ganz damit einverstanden, ein beriihmter Mann zu werden. Er setzte uns gleich ein fertiges,

farbenprachtiges Bild dieser seiner Zukunft vor, so aus Satire und Pathos gemischt, wie er alles gern hatte.

Wir haben uns an dem Abend koéstlich mit ihm unterhalten, - und wie haben wir gelacht! - -

Einmal hatte er auch Aphrodite wiedergesehen. Auf dieser Veranda saf3 sie bei mir, umhillt von einer Menge
Spitzen und Seide, als er aus der Stadt heraufkam, mich begrif3te und mit mir sprach, ohne sie auch nur zu

bemerken. Er ging dann zum Vater hinein. Ich glaube, er hat sie nicht wiedererkannt.

Irgend ein Teufel trieb mich, ihn spater zu fragen: ,,Fanden Sie nicht auch, Mr. Gédeke, daf? meine Schwester sich

sehr verandert hat?"

,»S0, - das war sie?" antwortete er zerstreut, ,,das war sie . . .?"

,,Man sollte danach meinen, seine grof3e Liebe wéare mit der Zeit doch sachte zerbrockelt und vergangen. Aber
Dichter, my dear, sind sehr sonderbare Geschopfe. Man darf ihnen niemals trauen, - sie fiihlen so anders als
gewohnliche Leute. Je gleichgultiger Mif3 Aphrodite Persepholis oder Madame Menotti, wie sie jetzt hiel3, Herrn
Alexander Gddeke geworden war, desto hartnackiger wurde der Kultus, den er mit seiner idealen Aphrodite trieb,

mit diesem Geschdpfe seiner eigenen Phantasie.

Es war da nichts zu machen! Ich hétte das einsehen sollen. But - somehow, - ich dachte, es kdnnte ja Hand in
Hand gehen, - ein biBchen altgriechischer Gétzendienst und ein gutes, vernlinftiges Leben mit einer Frau, die ihn
verstand und ihm in verschiedener Hinsicht genitzt hatte, wenn sie auch in der Farbe ein wenig mi3raten war.

Mein Vater hielt gro3e Stiicke auf Godeke. Wir waren dann nach Deutschland gegangen, - fir ein paar Jahre,
- um ihn bekannt zu machen.

Vielleicht hatte ich mehr Geduld haben sollen . . . .

Hier horte Mif3 Alison auf zu erzahlen. Sie war unter ihrer schwarzen Haut ganz blal? geworden. Es hat etwas

Schauerliches, wenn ein Negergesicht erbleicht, es bekommt dann etwas so Fahles, Graues, Totes. Sie zitterte,
und die Zahne, dieses prachtvolle, wilde Gebil, schlugen ihr mit leisem Klirren gegen einander. Sie ging auf die
Veranda hinaus; dort stieR sie die Stiihle heftig gegen einander und dann lief sie nach der Klingel, rif3 daran und

bestellte mit hastigen, verachtlichen Gebéarden bei dem Diener Eiswasser, von dem sie gierig trank.

Meine Mutter sah sehr nachdenklich aus. ,,Ich begreife doch nicht, - ich begreife wirklich nicht . . . ." begann sie
zaghaft und traurig, ,,Sie schildern ihn doch als einen so gescheidten Mann . .."



,,Nein, gescheidt war er nicht, - bedeutend war er und geistreich, - aber nicht gescheidt!" rief Mi Alison heftig, mit
funkelnden Augen. ,,Was ging mich seine verrtickte Liebe an! - - Aber er meinte ja," sagte sie plétzlich leise, - so
leise, dald ich ihre Worte kaum noch héren konnte, ,,ich sei ihm zu wertvoll, und - - das war eine Liige! Er hat sich

vor mir geflirchtet . . . . Ich habe es gesehen. Das ist die Wahrheit!"

Welche Grimasse von Schmerz, Wut und Zorn! Da regte es sich wieder, das wilde, afrikanische Blut. Der

Dichter der platonischen Liebe hatte sich davor gefurchtet! - -

Wenn ich mir jetzt, als reife Frau, jene Scene in die Erinnerung zurtickrufe, so erfiillt mich immer Staunen vor der
Macht der kihlen, guten, englischen Erziehung, die diese Natur taglich aufs neue in die zarten Bande
europdischer Sitte und hochkultivierten Fiihlens zwang, der Erziehung, die das dunkle Madchen mit geblahten
Nustern und atemloser Stimme weiterreden liel3: ,,Well, - und daraufhin ist er nicht wiedergekommen. Ich weif3, ich
héatte mich beherrschen sollen, - ich weil3, ich hatte es gesollt! - Im Grunde war es die furchterliche Unruhe, dieser
Hang zum Wandern und zur Einsamkeit, was ihn forttrieb. Wenn man ihn zwang zu leben, wie er nicht wollte,
war's auch zu seinem Besten und nattrlich mit aller Rucksicht, geschehen, dann wurde er roh und brutal und

sagte die beleidigendsten Dinge, trotzdem er so gutmutig war."

Es trat wieder eine Pause ein.

,,und nun?" fragte meine Mutter zuletzt, denn das konnte kaum der Schluf? sein, ,,nun hat er Ihnen doch sein
Werk geschickt?"

,,Geschickt?" fragte Mil3 Alison verstandnislos und blieb stehen, denn sie lief, offenbar mit ihren eigenen Gedanken

beschaftigt, im Zimmer auf und nieder.

,,Ja, - oder ist er selbst noch einmal bei Ihnen aufgetaucht?”

S0, Sie wissen nicht?" sagte Mif3 Alison. ,,Ja, - ich habe ihn noch einmal wiedergesehen, als er da driiben an der

Cholera starb. - - - -

Sie brachten ihn mir von der StralRe herein, - wie die andern auch, von der Stral3e, in Lumpen, einen Vagabunden. -
Wir wollen nicht davon reden. Es ist ja nun alles voriiber. Man hatte ihn gleich beim ersten Anfall hereingetragen.
Danach erholte er sich noch einmal und erkannte mich. Ich hatte ihm das ungliickselige Manuskript aus der
Brusttasche seines Rockes gezogen, weil ich glaubte, es kénne ihm weh thun; es sah schmutzig und abgenutzt
aus. Mit dem linken Arm hielt ich ihn aufrecht.

,,Mi3 Alison," sagte er, ,,0, Mif3 Alison, was sind Sie fur eine Frau . . . .I"

Und als er das Manuskript der Aphrodite in meiner Hand sah, lachelte er und sagte: ,,Behalten Sie es, - das grof3e
Gliick und die groRRe Thorheit meines Lebens! Es soll nun alles lhnen gehéren. Es istvollendet.”



Ich mufRte mich dicht zu seinem Munde niederbeugen, um seine Worte zu verstehen, - er war so sehr schwach, und

die anderen Kranken stéhnten und schrieen laut in ihren Krampfen.

Und da kam unser Diener herein und rief mir zu, mein Vater befinde sich unwohl. Ich lief besinnungslos vor
Schrecken hinaus und lieR Gédeke allein. Die Warterin folgte mir. Den Augenblick hat er benutzt, um sich aus dem

Zimmer zu schleppen und fortzukriechen. Ich weif3, er wollte nicht, da? jemand seine letzte Qual sehen sollte.

Als ich mich Uberzeugt hatte, dal? es nur ein leerer Schrecken mit Vater gewesen, haben wir mit Laternen in der

Umgegend gesucht. Dort hinaus, - auf dem weil3en Sandhigel, im hellen Mondschein lag er tot.

Ich habe seine Aphrodite drucken lassen." - -

Wir verabschiedeten uns dann von Mif3 Alison. Ich muf3te mich noch oft umsehen nach dem weiRen Haus auf dem
gelben Sande und nach der von rosenrotem Mull und zarten Spitzen umflatterten und vom Seewinde umwehten

Gestalt, mit dem schwarzen, klugen, fremdartigen Gesicht, das keine Heiratsfarbe trug.

(Ende)
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