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Studiogesprdch.
Clio in neuen amerikanischen Romanen.
Von Ann Tizia Leitich.

Das Studio schaut mit hundert kleinen Fensterscheiben hinaus Uber die schwarz getiirmten
Baummassen des groRen Newyorker Zentralparkes, Gber denen der Himmel aus
kohlenlichtdurchsickerten Tiefen zu dunkler Unendlichkeit aufsteigt. Irgendwo drunten, ungesehen, liegt
die Banalitat der Stral3e; aber alle Scheiben sind fest geschlossen und die Stille hilft der Nacht drauRen
das Tingeltangel der Stadt in weite Ferne rlicken; nur erratische Lichtsetzen des Scheinwerfers vom
Hafen herauf stoBen manchmal durch die dunkle Ruhe und verraten die hektische Tatigkeit der
Menschen ringsum. Feuer brennt im Kamin, Feuer aus groRen Scheitern, zum erstenmal in diesem
Herbst. Die weite, griinbeschirmte chinesische Lampe gieRt Licht. Drei sind im farbenvollen, im
schwelgerisch mit Schénheit belebten Raum, stehen wagend, wundernd vor Christian Lorimers neuem
prachtvollen Bild.

Christian ist fertig mit dem Bild, es interessiert ihn nicht mehr; an einem kleinen Tischchen
schittelt er Cocktails mit der Inbrunst des Kiinstlers, der Sicherheit des Habitués, der still-lachelnden
Lasterhaftigkeit dessen, der selbstverstandlich Gesetze tbertritt. In den Lippen hangt ihm — hochst
unamerikanisch — eine Virginia. Seine FiiRe stecken in indianischen Bastschuhen, (iber Smokinghose und
Weste, Uber steife Hemdbrust mit matten Perlenknopfen hat er einen scharlachnen Brokatmantel
geworfen, ein Stiick wie aus Tamerlans herrlichstem Beutehausen.

Er gustiert den fertigen Cocktail, er bietet an. Ueber das silberdurchzogene Blond seines kleinen
Henri-Quatre-Bartes kollern die Tropfen, hart setzt er das Glas auf die Tischplatte, wirft sich auf die
Leopardenfelle.

,Christian, du bist betrunken.”

Archibald Vandewater sagt es, sein Freund und Advokat, und tUberdies Aesthet. Und Clyde Fisk,
dem seine erfolgreichen Stiicke die Wege mit Dollars pflastern, lacht, sein Glas hebend:

,Das ist Christians, des GroRen, gottliches Prarogativ! Wo ndhme er die Funken her, die ihm
solches einblasen?“

Und er weist auf das Bild, das rahmenlos auf der Staffelei steht, ein Monument des grandiosen,
blau-glitzernd gepanzerten Schweigens der Polarwelt: ,,Wenn es lauter solche Kerle wie mich gabe, die
nur Geld verdienen kénnen. . . .”

Klirrend zerbricht ein geschleudertes Glas am steinernen Kaminsims, goldhelle Tropfen
verzischen in der Flamme. ,,Bringt mir ein Weib!“ stéhnt der Maler.

»,Napoleon nach der Schlacht,” héhnt Archibald. , Wer ist sie diesmal?“ Christian schweigt
versunken und Archibald wendet sich an den Dritten, der bisher still und sanft in einem hohen gotischen
Stuhl gesessen: ,,Wer ist sie, Don Mirador?“

Der also Angeredete, dessen wirklicher Name sehr verschieden und fiir amerikanische Zungen
so unaussprechlich europadisch ist, dal? Christian das Gleichgewicht dieses Cenakels nicht storen wollte
und ihn also ungetauft hat, Don Mirador nun 6ffnet eben den Mund zur Antwort, aber der Maler, mit



blitzenden, blauen Seemannsaugen und der kdniglichen Arroganz des grof3en Kiinstlers drickt ihm die
ungesprochenen Worte in die Kehle zurlick: ,,Was versteht er davon!“ und sich erwarmend: ,,lhr habt
ihresgleichen noch nicht gesehen. Reif, sti§, jung und unschuldig. Die Grazie der Franz6sin im Lacheln,
den edlen Rhythmus der Spanierin im Gang, in den Linien die Keuschheit der Schwedin, das
schmelzende Feuer der Orientalin in den Augen.”

,Eine Européerin?“

,Nein, eine Amerikanerin; aus dem Westen irgendwoher. Ein Phanomen in diesem Lande der
Klischees. Du . . .”

Er bricht ab, sich aufsetzend: ,,Was ist los, Clyde?“

Clyde Fisk ist in seinen Mantel geschliipft: ,Ich gehe, mein Lieber. Du brichst Vorschriften. Du
weist [sic], diese Donnerstage sind weiberlos.” Schon hat ihm Archibald den Mantel ausgezogen, driickt
ihn auf die Ottomane:

,Dummbheiten! Horet, unser Thomas Beer, der Einsiedler von Yonkers und Nantucket, hat ein
Buch voll Kunst geschrieben: Sandoval. Es ist wert, dall man es liest, wert, dafl man dariber spricht. Die
Musik, die leise im seltsamen Titelnamen schwingt, zieht durch seine Sprache. In der Tat, hier ist ein
Amerikaner, der sich darauf besonnen hat, dal8 die Sprache — und die englische Sprache vor allem mit
der Biegsamkeit ihrer Syntax, mit dem superben Reichtum ihres Wortschatzes — edelstes Material ist,
das durch die Hand des Kiinstlers in jene vollendete Form gegossen wird, die durchduftet ist von den
Bluten seiner Visionen und durchleuchtet von den Lichtern seines Geistes. In dem deluge (Archibald
spricht das Wort franzésisch aus) zeitgendssischer Bicher, da Romane mit der Rekordschnelligkeit von
Schreibmaschinenchampions — 160 Worte die Minute — auf den Markt geworfen werden, welche Insel
des Entzilickens ein Buch wie Sandoval. Hort euch diesen Anfang an. .. .”

Clyde unterbricht ihn: ,,Mir kommt vor, du tust einem unrecht, wenn du ihn nicht nennst auf
deiner Insel des Entzlickens.”

,Und wer ware das, bitte?” fragt Archibald, wahrend er einen schlanken Band aus der Tasche
seines grauen in London geschneiderten Anzuges zieht. ,James Branch Cabell.”

»Heil dir, du hast recht. Aber James Branch hat uns kiirzlich kein Buch geschenkt, und ich rede
von der Ernte dieses Herbstes. Wiirde unser beriihmter Sinclair Lewis vielleicht oder die langweilige
Griindlichkeit Sherwood Andersons selbst folgenderweise sein Buch beginnen: ,Staub flog auf in
goldenen Strahnen gegen den Nachmittag und fiel in Wolken um ein sich mihendes Pferd, um ein Weib,
das duster auf mich sah durch einen schwarzen Schleier; zwei Reiter schauen, als ihr Pferd lautlos die
Rader zieht iber gepulverten Ton.” So fiihrt er den siebzehnjahrigen Thorold Gaar ein, den Sohn des
reichen Gaar, der in dem alten groRen Haus in Dobbs Ferry am Hudson wohnt, wo 1783 die Truppen
Rochambeaus zu Washington gestoRen. Und mit Thorold Gaars jungen, blanken, aber am Leben sich
unendlich schnell scharfenden Augen sehen wir nun ein Segment der Zeit, wie sie in diesen geruhsamen,
beglterten Familien in und um Newyork erscheint, dall damals, knapp nach dem Biirgerkrieg, in den
ersten sechziger Jahren des vorigen Jahrhunderts, noch so rithrend klein und amerikanisch war. Die
Handlung des Buches ist weder bedeutend noch wesentlich, und nicht die Ermordung Sandovals, des
geheimnisvollen Fremden aus Neworleans, ist das Rad der Bewegung, aber der Ausblick in Thorolds
Reise nach dem Westen am Ende des Buches; Thorold, des Jungen, Lebensgierigen und Neugierigen



Reise hinweg aus der mit Tradition gefiillten Umgebung seiner Jugend. Den Gehalt solcher Atmosphare
aber, die ein Stlick unserer Vergangenheit ist, aus der ein Teil unseres Selbst gewachsen, zu destillieren
und in Sprache zu binden, ist Thomas Beer gut gelungen. Dazu schwebt (iber dem ganzen die leise Ironie
des Lebenskundigen, der weil}, dalk er nichts weil. So spukt die romantische und unerklarte Gestalt des
Sandoval durch die Reihen platter Existenzen, Abgriinde nur andeutend, Leidensch[a]ften nur
skizzierend: Gentlemen, unsere Literatur beginnt eine Literatur zu werden! Sie lebe!

Archibald hebt sein Glas und die anderen tun ihm Bescheid; man stof3t mit den Glasern in
Amerika nicht an. Da ergreift Clyde Fisk das Wort: ,,Weil du eine Novelle nennst, die in die
Vergangenheit taucht, um uns das Amerika des Damals zu verlebendigen, so erinnerst du mich an Josef
Hergesheimers ,,Balisand”. Wie ihr es ja erst kiirzlich in seinem Roman ,,Cytherea” gesehen habt, dessen
sich sogar die Kinomagnaten bemachtigt haben, ist er ein romantischer Schreiber und zugleich Amerikas
bester Novellist. ,,Balisand” hat manche Aehnlichkeit mit ,Sandoval”. Die Abgeklartheit des Schauens,
die liebevolle Ausrundung der Sprache ist auch ihm eigen; aber Hergesheimer ist weniger kraftig im
Vergleich zu Beer, weniger endgliltig in seinen Worten, ist mehr lyrisch; und die Worte stromen ihm
vielleicht allzu reichlich aus der Feder. In der Tat, ein wenig Schere ware ,,Balisand” wahrscheinlich zum
Vorteil gewesen. Auch hier haben wir die Zeit nach einem Krieg, diesmal der Befreiungskrieg, das Ende
des achtzehnten Jahrhunderts, und wir sind im Virginia Washingtons. Im Virginia der ritterlichen
Manner, der schénen, bliihenden und doch so wundervoll verhaltenen Frauen. Das Buch gibt uns das
Schicksal Richard Bales, des Herrn von Balisand. Aber wahrend die Worte sich scheinbar mit dieser
Gestalt befassen, sehen wir um sie gobelinartig gestickt und untrennbar davon den interessanten
Hintergrund und wir, die wir beim Romanlesen zwar nicht wie Mrs. Jones auf bloRes Zeittotschlagen
hinausgehen, aber denen eine Lektion in Geschichte und Sozialpolitik in der betreffenden Stunde gerade
nicht erwiinscht kdame, bekommen davon eine hiibsch zugemessene Dosis, ohne daR es weh tut, ja,
wahrend wir uns ergotzen. Wer dies vermag, meine Herrschaften, ist ein Kiinstler. Die Clyde Fisks
vermogen die Leute nur mit Leerheiten zu unterhalten. AuRerdem ist das Buch im wesentlichen aktuell.
Richard Bale, der steif-liebenswiirdige, ritterliche, durch und durch kultivierte, aber vollstandig
unproduktive Aristokrat, der, den Dreispitz auf den Knien und genieRerisch zuriickgelehnt in die weichen
Polster seines Bootes, sich von seinen schwarzen Sklaven den Fluf® auf und ab rudern laR3t, dessen zweite
Lebenshalfte von Traumen und der Sehnsucht um die tote, geliebte Lavinia durchzogen ist, Trdumen und
Sehnslichten, die kraft ihrer Intensitat oft die Gberzeugende und beseligende Klarheit der Realisation
annehmen. Richard Bale fiihlt das Kommen einer neuen Zeit, die von Norden herandrangt, von den sich
rihrenden, den reich werdenden Yankees fihlt, indem er leidenschaftlich abwehrt. Wahrend er ein
inbriinstiger Folger Washingtons ist, dessen Gentlemangeist alliiberall im Buche gegenwartig ist, halt er
todlich Washingtons Gegner, den demokratischen, lauten, kraftvollen Jefferson, dessen unzahlige
Mulattenkinder tiberall — und ihm unbekannt —im Lande umherlaufen. Hal3t und unterliegt; denn im
Duell mit Gawin Todd, dem ehemaligen Brautigam Lavinias und politischen Gegner, diesem Duell, das
Richard trotzig selbst aus den lose geknlipften Worten einer beildufigen Begegnung gerissen hat, fallt
der Ritter durch den Demokraten, fillt, weil im entscheidenden Moment sein Auge in der Sonne blinzelt.
Und auf dem Strom, in seinem Lustkahn, in den Armen seines schwarzen Sklaven stirbt Richard Bale v.
Balisand.”

»,Unglaublich,” lacht Christian, ,wo einer, der wie du Otto Kahns flrstlichem Besitz mit seinem
neuen Landhaus Konkurrenz macht und dies lediglich dank der Tantiemen von Theaterstilicken, die
Keckheit hernimmt, sich fiir Kaviar der Literatur zu interessieren. Wir sind nicht deine Publicity Agenten,



so, wozu strengst du dich an? Aber nichts destoweniger werden wir ,,Balisand” lesen, Don Mirador, was
meinen Sie? Der liebeskranke, erfahrene Ritter gefallt uns besser als Archibalds lacherlich junger Knabe.
Zuvor aber dinkt uns, daB nun Sie, Mirador, uns einen Kommentar schuldig sind, da Sie ja zur Zunft
gehoren. Legen Sie los.”

Don Mirador driickt den glimmenden Stumpf seiner Zigarette in die Onyxschale und beginnt:
,Weil Sie Washingtons Schatten beschworen haben und seine Zeit, so fallt auch mir ein Buch ein, das
uns an die Hand nimmt und durch jene Zeit geleitet. Zugleich wird darin unser immer irgendwo auf der
Lauer liegendes Wiinschen nach dem sensationellen Geschehen, nach der sensationellen Personlichkeit
gelabt. Waren wir Europder, so wiirden diejenigen besonderen Reiz fiir uns haben, deren Wesen uns
dunkle Tiefen andeutet, wahrend Krafte in ihnen zu Hohen emporarbeiten, wie sie den ebenen Seelen
verwehrt sind. Das sind die ddmonischen Manner, die groRen Kurtisanen. Und somit bin ich bei meinem
Buch, welches das Leben der einzigen — soviel mir bekannt ist — amerikanischen Kurtisane behandelt:
Betty Jumel. Rupert Hughes hat in der ,,Goldenen Leiter” sie begleitet von dem Tag an, da sie der vom
jammerlichsten Liebessold in einer zusammengewirfelten Hafenstadt lebenden Mutter nach Newyork
entflieht — nicht vielleicht aus Moralitat, denn die Achtzehnjahrige hinterlaRt nicht nur ein Kind, sondern
sie ist sich Uber dessen Vaterschaft nichts weniger als klar — bis zu dem Tag, da die alte, verrunzelte
Reiche, einsam wie immer, dasteht, gemieden wie immer von Newyorks Gesellschaft und Fast-
Gesellschaft, obwohl der angesehene Kaufmann Jumel mit dem Ring an ihrer Hand einen Strich unter
ihre Stinden vor den Menschen gemacht hat. Wahrend das Buch ein hervorragend gemaltes Panorama
der Zeit aufrollt, 1aBt uns die eigentlich tragische Gestalt der Betty kalt. Sie lugt, kiiBt und betrigt sich
hindurch zu Reichtum zuerst, dann zu birgerlicher Ehrbarkeit. Aber sonst wissen wir nichts von ihr. Den
Zauber ihrer Person zu erkldren, das Geheimnis ihrer Schénheit uns nahe zu bringen, das sie Sprosse
nach Sprosse erklimmen |aR3t, das hat Hughes gar nicht versucht. Er hat uns um den interessantesten Teil
betrogen.”

,Verziehen Sie den Einwurf,” sagt da Archibald, ,aber warum dann ,Kurtisane”? Die chemische
Formel sozusagen der Kurtisane ist Intelligenz und Leidenschaft, die, also kombiniert, eine gewisse
GroRe garantieren. Ich sehe davon nichts in dieser Streberin der Venus vulgivaga. Entlassen wir die
Kleine, Sie sehen, daR sie auch Christian schon eingeschlafert hat. Sind Sie mir nicht bése, Don Mirador,
aber es ist Mitternacht und ich ginge gern nach Hause.” Worauf sich’s Clyde Fisk, der all die Weile
hindurch einer Flasche Burgunders herzlich zugetan gewesen ist, nicht versagen kann, malitios zu
bemerken: ,In welches?”

Hut und Stock in der Hand, sagt Archibald lachelnd: ,,Mrs. Vandewater ist in Hot Springs.” Da
pfeift Clyde, der gern die Atmosphére der oberen Fifth Avenue mit Broadwaymanieren hie und da
erschreckt, frech durch die Finger.



Studiogefprid),

Eliv i newen amerifanifden Romanen.
Ton Tnm Tijia Deltid.

Dus Stubio fdaut mit hunbert Rleinen Fenjterjdeiben
hinaus itber bie fdyary getiirmten Baummaijen bes grofen
Newporher Fentralparkes, iiber bdemen bder Himmel qus
boblenlichtburchiicherten Tiefen 3m  dunbler Inendlidykeit
aufjteiat. Jrgenbwo drunten, ungefehen, liegt bdic Banalitdt
Der Strae ; aber alle Sdyeiben find feit eqﬂnfljelt und oie
- Stille Bilft ber Nadit drouRen dad Tingeliangel der Stadt
in weife Ferne richen ; nur ervatifdie Lidhifesen des Sdicin-
| 'ruergiré vom Hafen hevauf ftofen mandimal durch die bunkbic
Rube und verraten bic hehtijde I_dtiﬂ&eit oer Menjchen
tingsum.  Fewer Dremmt im Ramim, Syewer ous Qrofen
Sdyeiternr, gum erjtenmal in Diefem Herbit, Die weiic, qriin
bejdiiemte djinefiihe Compe gicht Liht. Drei find im
farberoelen, int fdivelgerijdy mit Echdnheit belebten Haum,
fteben . wdgend, wunbernd vor Chriftian Qovimers wom
pradytoollen Filb.

Chriftian 1jt fertig mit bem Bilb, c& intereffiert ihn
micht mebe ; an einem &leinen Tijchchen jojiittelt er Cohe
tailz mit- ber Jubrunjt des Sinjtlers, der Siderheit cos
fabitués, ber fHll-lidelnben Lafterhajtigheit beffen, Bt
telbitveriiindlid) Mefete iibertritt. Jn ben Lippen hangt ihm
— byt unamerihonifh — eine Virginiae, Seine Fithe
fredien in inbianifhen Bajtiduben, iiber Emokinghole uud
Lejte, dber ftetfie Hemdbruft mit matten Perlenfiidpfen hat
ev cnen {darladinen Broliatmantel geworfen, vin Stitd ivic
aus Tauerlons herrlichjtem Beutehaufen.

Gr guiticrt den fertigen Godtail, er Dictet an. Ueber |
bas filberburchzogene Blond  feines hleinen Senri-Duatn -
Dartes hollern bie Tvopjen, hart febt er das Glas aui Die
Tiidplatte, wirjt fich auf die Leoparbenjelle.




Jehriftian, bu bift betrunfen.”

Hrdyibald BVanbewater fagt ed, fein Freund unbd
#lbpokat, und diberbies Heilhetﬁlnh Ginbe Fiak, bem feine
erfolgreifien Stiiche bie Wege mit Dollars pflajtern, lacht,
fein @las febend :

+Daz ift Chriftians, bed Grofien, adttlides Prdrogativ !

ndfme er bie Funbhen her, bre ihm foldesd einﬁ[n?e:t o

Und er weift auf bad Bilb, bad tahmenlod auf der
Etaffelei fteht, e Monument bed granbioen, hhwgh&ernb

lpnng,eth'.u Edpoetgens ber Polavwelt :  MWenn ed lauter
Eﬁe ferle wie mid) gibe, be nur Geld perbienen
nnen. . . ."

Firrend zecbricht ein gejdleuderted Glag am fleinernen
fanunfima, goldhelle Tropfen ber;i!ﬁ[{en in ber Flamme.
e Dringt mir ein Fetb ! ftébut ber Maler.

wRapoleon nad) ber Edladit,” hdhnt Ardyibalb. , Ber
ift fie biesmal ?* Chriftian jchroeigt verfunken und Ardjibald
wenbet fid an ben Tritten, der bisher fHill umd fanft in
einem foben gotijchen Stubl oefeifen: ,Ler ift jie, Don
Frrador 7" SORARTF ;

Der aljo YAngerebete, Defjen wirklider Mame }ehr vets
fchicben unb filr amerikanijde Egungen jo unaudjpredilich
europdijh ift, Daf Chrijtian bas Oleidigewidit biefes
Eokels mdt ftdren wollte und ihn alfo umgetauft bat,
Don Tirador nun Hifnet eben ben Viunbd zur Antwort, aber
ber Maler, mit blipenden, blawen Seemanndougen und der
hiniglichen frrogany bed gqropen SKimptlers bdridet ihm b
ungejprodienen Worte in e $Teble auviidh : ,Was verfteht
et bavor [ und fidh erodemend : , Jbr Babt ihredqleiden
nody nidgt gefehen. Meif, fif, jung und unjdulbig. Die
Gragle ber Framybiin mm Ladeln, ben eblen Ripthmus dex
Epanierin  1m (gang, in ben Linien bie Reujdheit der
Ecpwebin, bas jdmelzende SFeuer der Drientalin in ben
Mugen.”

,Eine Europderin 7"

o Rein, eine Umerikanerin ; aus bem Weften waends
woher. Gin Phinomen in diefem Lambe Dder RKijdecs.
m Jic 1JI
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Gr bridit ab, fid) awfiehend : , TWasd 1t o8, Clhde ?° |

~ lpbe Fish ift in feinen Mantel efdlipft : . Jd %::kae,
mein  Lieber. Du bridyft  Lorjdriften. Du_ weijt, je
Donnerstage find weiberlos.” Schon hat thm Ardhibald Den
Dantel audgezoqen, buiidit 1hn auf bie Dttomane :
Dummbeiten ! Hiret, unjer Thomad Beer, ber Ein-
fiedler von Yonhers und Rantudet, hat ein Budy voll Stunit
gejciriehen : Sanboval. €8 ift wert, daf man es Lieit. wett,
Daf man Davitber fpridit. Die Wujik, bie lefe tm feltjamen
Titelnamen {dywingt, aiebt burd) feme Sprode. Jn der Tat,
Tier ift ein Amerikaner, Der fid) Darauf befonnen bat, Daf
bie Epradie — unb bie englijche GE;:‘@E vor allent mit ber
Biegiambert ihrer Syntar, mut juperben Meichtum
thres ﬂﬁmﬁcﬁn?tﬁ — ebeljted Material tft, dod burd) bie

Hanb bes siinjtlers in jene vollendete Form gegoffen wud,

bie burdidbuftet ift vom ben Blitten jeiner Lifionen unbd
burdifenditet von ben Lidgtern feines Geijtes. Jm  bem
deluge (Uedhibald fpricht bad Wort frampfild aus) geite
nendjifcher Bitcher, da Romane mit der Hehorbjchnelligheit
bon Sdhreibmaldinendampions — 160 Worte Die
Minute — auf den Markt geworfen werden, welde Jnjel
bed Entyiidiens ein Buch wie Sanboval. Hivt eud) drefen
Sinfang am....” r ;

Glnde unterbridt ifn : Dlr homme vor, du fujt ewent
unrecht, wenn bu iGn nicht nennjt auj betner Jnjel ved Ent-
glidhend.”

lndb wer wire bas, bitte ig:gt Urdyibald, wébremd
et einen flanken Band aud ber Tnihe feuned graen in
London aejdineiderten NAnguges jieht. ,James Brond) Cabell.”

Deil bir, du Baft vedt. Wber Jamed Brand) bt uns
Rifrglic) Rein gejdientit, wund idy rebe bon Erute
bicjes perbjtes. ¥Wiide unjer berithmter Einclair Lemrs
viellewht ober Dbie  longmweilige  @ndindlidhheit Ebhernuod
Mnderiond  felbjt folgemdermwene  feim  Bud  beginnen:

,Etaub flog ouf in goldenen Strdfnen gegen ben Nadpmitteg

il




| b fiel in Tolken um ein fidh milfended Pferd, um ein

Feib, bad biifter auf wich Tall'burc? einen d;:mgn Edileter ;
goei Reiter fdhauen, ald ihr Pferd (autlod bie Raber jieht iliber
E;f:lnfﬂﬂ-. n." o filhet ex ben frebsehnjibrigen Lhorold
r ein, ben Sobn bed veichen Glanr, er n dem alten grofien
%mﬂ in Dobbs Fery om  Hudjon wohnt, wo 1783 bie
tuppen Rochambeaud ju Waibington gejtofen. Und  muit
Thotofo ®aars jungen, blanken, aber am Leben fid) unendlid)
jdnell jchdrfenben Unugen feben wir nun ein Segment v
Jeit, wie fie in diejen gerubjamen, begiiterten Familien in
ud um Newgork exjhernt, bR Damalg, knapp rinch dem
Biirgerhrieg, in ben erjten jecyiger Jahren bed vorigen Jabr-
unberts, nod) fo tihrend Rlem und ameribanijdy mwar. Die
Handlung bed Budies ift weder bebeutend nody wejentlich), uad
nicht die Ermordung Sanbopald, ded geheimnisoollen Fremben
aud MNeworleans, 1t s Mad dev Bowegung, aber Der
Audblidh in Thoroldd Meife nad) bem Weften am CGnbe hes
Buches ; Thorold, bed TJunmgen, Yebendgierigen und Reu=
aetigen Reje himveg aud der mit Tradition gefiillten Um-
aebung feiner Eiuggmﬁ. Ten (ehalt jolder Atmoipbdre aber,
bie ein -Stild unjerer Vergangenheit iit, aud ber ein Teil
unferes Selbjt geradbien, ju bdeftillieren und in Eprade
binden, it Thomas Peer qut celunnen. Dagw fbwebt fiber
bem qamgen bie leije Jronie Des Lebenshundigen, Der weip,
bef er mdts weiR. So fpukt bie romantidie und wnerhldrte

- @eftalt bed Sanboval burd) bie Reiben platter Eriftempen, .

 Ubgrimbe nur  andeutend, Leidenjdiiten mur  fhiggierend
- ®enilemen, unfere Literahur beginnt eine Biteratur u
Cwerben ! Sie lebe |




Wrchibald Hebt jein Glad und die anberen tun ihm He-
jcheid; man ftoBt mit den Gddfern in Amertha nidt an. Ta
ergreift Elpde Fish bod Wort: ,Weil bdu eine Novelle
wennft, bie in bie Vergangenbeit taucht, wm und dag Amerika
bes Damals zu verlebenbigen, o erinmerft bu mt:E an Sofef
F)ergeﬁijeimeré- wHalifand”.  Tdie ibr ed ja erjt hiinlid in
einem Moman ,Chtheren” gejehen habt, defjen fidh jogar
Die Rinomagraten bemddiiot baben, tft et ein romantijder
Edyreiber und ; u?eid’; Hmerthad befter Rovellift. , Balifand”
g:t mande Hc?%n

§ Schauens, vie [iebevolle Audrundung der Spradie ift aud)
ibm eigen; aber fergesheimer ift wemager Brdftig im Ber-
.?Iz;d; su Beer, weniger endgiiltig in feimen Worten, ift mehe
grifdi; und bie Worte jtrdmen ihm vieleidt allju veidlid
aud der Feber. Jm der Tat, ein wenig Schere rodre , Bali-
jand” m;Zt_ic&ain!ic[_; qum Rorieil gemejen. Nudh hier haben
wit Die Heit nad) cinem Sfrieg, diesmal ber Dejreinmgslerien,
bag Ende bed adjehnien Jahrbundertd, umb wir jind im
Lrrginia Wajhingtond. Jm BLirginia dev vitterlihen Menner,
ber {dyinen, Blithertben unb doch jo mwunbervoll verhaltenen
wraen. Dad Buch ofht uns das Edjidial RNidard Pales,
Dez Peren von Balifand. UAber wibrend bie Worte fidy {diein-
bar mit diejer Geftalt Ere;a[fen, jeben wir um fie gobelinartiq
gejtidkt unb unirennbar davon Den interoffenten Pintergrund
unb wir, bie wiv beim Romanlefen awar mdt wie Mrs. Jones
arf bloged Heittotidlagen e{]m.-:luﬂgefpen; aber bDenen  eine
Lehlion in Gejduchte umd Eosialpolitik in der betreffenden
Shunde gerabe nidyt enwiinjdt Bame, Dehommen bavon eine
biibich sugemefjene Tofis, ome daf e weh tut, ja, wihrend
Wit uns erqbpen. Wer dies vermag, meine Herrjdufien, ijt
e Rinjtler. Die Elpbe [Fisha permdgen dbie Qeute nur nut
Leerheiten ju unterhalten. bem it bad Budh im wejent=
Licien ahiuell. Midard Bale, ber fteif-liebensmwiixhige, ritter-
liche, burd) und Durd) Bultivierte, aber polljtinbig umproduk-
tive Wriftokrat, Der, benm Dreifpih auf den Smen unbd ge-
niepertjdy juriidhgelelnt in bie mweiden Poljter feimea Booted,
fid von fjeimen jdwoarsen Shloven ben Fluf auf und ab
tubern [dft, beflen goeite Lebenshilite von Trdwmen wmd
he:u Sebnjucht um bie tote, geliebte ittia durdzagen ift,
Traumen und Sehnilicdten, vie kraft ifrer .’;}nteniit%t oft Die
libergeugenbe unb befeligende Slarheit der Mealijation an-
nehmen. Ridbard Bale fiillt Sad Sommen einer neuen Aeit,
vie von Norben jui‘ml'lhtﬁ:tgt. vor Den fidy vithrendben, ben
teich werbenden Yankees fihlt, tnbem er leibenjdafilicy ab-

idiheit mit ,,Sanboval”. Die Abgekldrthert:

'




wefrt. Walhrend er ein inbrimjtiger Folger Mailingtons
| ijt, deflen Bentlemangerit allitberall iﬁtMe ¢ drtty ift,
?n&l er tidlich Wahingtons Gegner, Den hratiydhen,
auten, kraftoollen Jefjerjon, befien ungiblige Phudattenkinder
{iberalle — 1md 1hm unbehannt — im Lanbde wmdberlaujen.
Dofit und unterliegt; denn m Tuell nit Gawin Tobd, dem
chemaligen Brautigom  Qoviniad  und  politijden  Gegner,
Dicfem Duell, bas Midard trosig felbjt ous den lofe ges
kniipiten MWorten einer beildufigen BVegegnung gerifien bat,
fallt ber Mitter burch ben Temokraten, fallt, weil im int-
idieidenben Poment jein Auge in ber Sonne blingelt. Und
auf bem Etrom, in jeinem Lujthabn, in den Armen feined
i,:[;!tutﬁ.n Shlaven ftiebt Sidard Bale v. Balijamd.”
wAnglaubli,” Tadt Ehriftian, o emer, ber wie da
Dito Sahns firjtlichem Befit mit Enem neuen Landhand
Stonkureeny madit unb died Tediglih danh ber Tantiemen von
Theaterftiichen, die Rechbeil herninunt, fidy fiiv Sabiar der
iteratur gu infereffieren. Wir fimd mcht veme Publieily
Hoenten, jo, wozu jtrengft du bid an ?. Hber niditd beflos
weniger werben wiv |, Balifand” lefen, Don Mirabor, oo
metnent Sie ? Der liebeshranhe, eriahrene Mitter gefallt uns
beffer als rchibwlds (dcherlich junger fnabe. Huwvor aber
Diinkt ung, bajp nem &ie, Mirabor, und einen Honrmentar
iduldbig find, ba Sie ja qur Bumit gebbren. Legen Sie lod"




~ Don Tirabor dridht ben glimmenben Eﬁuﬂ jeiner

%ﬁgﬂtﬂtt m e Ongridale und beginnt: ,Beil Sie
Hajhingtons Schatter gl]'uﬂmﬂﬂ‘ﬂ haben und jeine Heit, o
FEllE auch miv e Bud) ein, bad und an bie Hand nimmt
und bued) jene Seit geleitet.  Hualeid) wirb barin unjer
immer irgendivo auj der Lauer liegendes Witnjdien nady bem
jenjationellen Gejdehen, nad) ber [E.nfnlinneﬂm Perfonlichheit
gelabt. MWaren wir Europder, jo wiitben biejeugen befonbderen
Meig filr und ]%Eﬁ_ﬁll, beren TWejen uns bunkle Ticfen
anbeutet, wakrend Srdfte in ihnen 3u .ﬁﬁ% i eriporarbeiten,
wie fie ben ebenen ©eelen venwelrt jind. Dad find bie
pimonijdhen Minner, die grofien Shuctijanen. Und fomit
bin ich ber meinem Bud), weldes bad Leben ber eingigen —
foviel mir behannt ift — amerikanijden Surtifone behonbelt:
Betty Jumel, Rupert Hughes hat m ber ,Golbenen Leiter”
fic begleitet von bem Tag an, Da fie Der vom jammerlichiten
Liebesdiold in emer jujommengewiirfelten Pafenftadt lebenben
Ttutter nadh Newnorh entjlieht — mdt vieleidt aud
Moralitdt, benn bie Ucdhtzehniihrige ﬁintzﬂ’lﬁﬁt nidyt nur ein
Fid, jonbern fie 1t iy fiber bdefjen Vateridaft nidis
meni&er alé klar — DBig su bem ilfng_, ba bie alte, wers
tinizeite Eﬂeufi:'ri. einfam toie immet, hﬂEEI}L gemieben mwie
tmmer von  Mewyorks  Gejellicheft und  Fajt-Gejellidaft,
obiofl ber angefeliene Faufmann Jumel mit vem Ring an
ij?rer Hand emen Strid) unter hre Simben  vor ben
Wenjchen gemadyt hat. Tihrend dod Bud ein hervorvagend
aemalted Panorama ber et aufrollt, Lafkt und bie eigenilidy
tragifhe Gejtalt ber Betty kalt. Sie Ligt, Rilgt wnd betritgt
fidy Tmburd) su Reihtum zuerft, bann zu ﬁiirgetlicgﬂ:
Ehrbarheit. Mber fonit mijjen wir nidits von by, Den Hauber
threr Berfon zu erhldven, dos Geheimnid ihrer Edyoubett
uné nabe ju bringen, bad fie Sprofie nad) Sprofje erhlmmen
Ligt, ba3 Dot Hughes qar niht verfudit. Gr hat uns um
ven interefjanteften Teil betrogen.” '

» Berjeiben Sie ben Einrourf,” fagt ba Ardjibald, ,aber
matum bann  Ructijane” ? Die demiide Formel fogujagen
ber Surtijane ift Jntelligeny und Leidenidhait, bie, aljo
fiombiniert, eine gewiffe Gedfe qavanteren. Jd) fehe bdavon
nichts in diejer Strebern der Venus vulgivaga. Gntlajien
wir Die Sileine, Sie jehen, bof fie audy Ehreijtian fdhon cins
gefdblifect Bat. Sind Sie mir night bdje, Ton Mirabor,
aber e3 it Mitlernadit und idy ginge gern nadhy Hauje.”
Whornuf fich's Elyde FHisk, ber afl Die Weile inburd) ciner
wlaidie Burqunbers herlidy zugetan goivefen tt, nidst ver
fagen kann, malittds au bemerhen : ,Jn weldwes 2

Dut und Stock in ber Hand, fagt Nrdhibald [dchelnd
ptes. BVanbewater ift in Hot Springd.” Da pheift Elyde,
ber gern Die Mtmojphdre Der oberen Fifth Avenue mit
%;mb:m‘gmammn Bie und ba erfdredit, jred) burdy bie
iFURQET.
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