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Excerpt from: Smith, Alexander. Die deutsche Frau: An Anthology of German Women's Writing. Provo: The Sophie Project, 2012.

Graue Stunden!

GABRIELE REUTER

any have asked the question, who is Gabriele Reuter? Reuter was born on February 8, 1859 in
M Alexandria, Egypt, where her father was stationed as an international textile merchant. Much of her
childhood was spent with her mother’s relatives in Dessau before her family returned to Germany in 1872,
shortly after which her father died. Life became difficult at this time for the Reuter family between the
economic recession of the time and the devastating effects of fraud within her father’s business. Due to the

circumstances, the family lost its entire fortune.

Between the years of 1895 and 1914 Reuter was a much published, much read, and highly revered
German female author, but, as is the case with most early women writers, her works were never accepted
into the ‘canon’ of literature, which is read and studied often in our schools today. During her lifetime, her
writing talent became a great source of income for herself and for her family, especially after the success of

her novel Aus guter Familie?

Graue Stunden is a short story about a woman named Helene. This introspective but yet realistic
story follows Helene and addresses several of her thoughts and concerns. It addresses specifically her
concerns about her relationship with her husband and particularly the anguish of continued childlessness.
These reflections may be applied to other people’s lives, as we assess the struggles and worries that each
person must live with. A great challenge whilst reading this text would be to put ourselves into the life of

Helene, in order to better understand and empathise with her.

The story invites the reader to enter Helene’s mind and feelings, allowing them to more deeply

understand and empathize with her.

! Reuter, Gabriele. Graue Stunden. In Reuter, Frauenseelen, Novellen von Gabriele Reuter. Berlin: S. Fischer Verlag, 1910.
Print.
2 Reuter, Gabriele. Aus guter Familie. Sophie Project. Web. 02 Oct. 2011. <http://sophie.byu.edu/node/3565>



http://sophie.byu.edu/node/3565
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O

ES HATTE DEN GANZEN TAG GEREGNET. Helene trat ans Fenster und blickte hinaus. Noch immer rann die graue
Flut von Himmel nieder. Noch immer das leise Picken3 der Tropfen an den Fensterscheiben. Noch immer

das eintonige Rieseln und Rauschen. Noch immer das Stohnen des Windes im Ofenrohr.

Helene hatte gendht und dann einen kurzen Brief geschrieben. Nun war es sechs Uhr und die
Dammerung kam schon geschlichen. Wie Nebel auf der See die stillgleitenden Schiffe einhiillt, sank
Traurigkeit iiber die Frau. Eine triibe Melancholie - von den schmutzigen, nafdglanzenden Strafden, von den
kahlen, triefenden* Baumzweigen, die sich vor ihren Augen wie in Schmerzen wanden, aus der schweren

feuchten Luft schien sie durch die mit Dunst und Gerinnsel5 bedeckten Fensterscheiben zu ihr einzudringen.

Helene seufzte ungeduldig. Sie hatte gehofft, der Regen werde aufhéren, dafd sie noch ein wenig
ausgehen konne. Sie war ja nicht unbescheiden gewesen und hatte gleich auf Sonnenschein und blauen

Himmel gerechnet. Nur ein wenig ausruhende Stille in der Natur.
Es lag ihr so schwer auf der Brust. ..

Und jetzt rauschte es wieder heftiger, das feine Rieseln wurde ein hartes Klatchené, grofde Blasen

tanzten auf den braunen Lachen iiber dem Pflaster.

Ein Wagen fuhr voriiber. Sein Leder blinkte vor Ndsse - wie héflich bespritzt es war, - wie
triibselig die Mahnen der Pferde niederhingen, - wie demiitig in sein Schicksal ergeben der alte
Droschkenkutscher? mit dem Wachstuchhut8, von dem kleine Bache ihm in den Kragen liefen, sich in seinen

grofden Mantel hineinduckte.

Ach Gott - so ein dummes, armes Leben - Tag und Nacht da auf seinem Bocke? zu sitzen und nur

zur Abwechselung den miiden, lahmen Gaul1® durch die Strafden treiben ... Jammerlich.. .

Helene wartete - wufdte nicht, was sie wollte, und fiiberlegte, warum sie sich durchaus in das

abscheuliche Wetter hinauswagen miisse.

3 picken: to pick, to peck

* triefen: to drip, to weep

> das Gerinnsel: implies splashed dirt or mud

® das Klatchen: das Klatschen; clapping, gossiping
’ der Droschkenkutscher: cabman, driver

8 der Wachstuchhut: oilcloth/waxed cloth hat

° der Bocke: buck

1% der Gaul: work-horse
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Sie konnte ja auch daheimbleiben. Es wire viel verstandiger gewesen.

Sie hatte nur so eine klagliche Sehnsucht nach Menschen . . . Sie, die sonst stolz darauf war, die
Einsamkeit zu lieben und sich selbst genug zu sein. Nur irgend eine Zerstreuung - ein thdrichtes

Geschwitz!l, das ihr tiber die Stunden weghalf, in denen sie den Tag nicht mehr ertragen konnte.

Es kam immer so tliber sie um diese Zeit. Ja, ja . . . auch im goldensten Friihlingslicht - da eigentlich
erst recht. Eine wunderliche Ungeduld...Sehnsucht und Verzagen - Ueberdrufd und Begehren - Langeweile

oder Lebensfieber...Sie wufdte nicht.

Gewohnlich wartete sie nicht, bis das Gefiihl ein Schmerz geworden, sondern rannte fort, sobald sie

es nur von weitem kommen ahnte.

Rannte? .. Natiirlich rannte sie nicht, sondern ging still und gesittet, einen Besuch oder eine

Besorgung zu machen. Aber eine Flucht war es doch.

Zu wem konnte sie jetzt z.B. gehen? Zu dem Professor Berthold? Guten Thee!2fand sie dort
wenigstens. Auch Geschwatz. Wie der Gedanke daran sie degoutierte3. Diese geistreichen Disputationen4

tiber ,,Fragen” —: liber die Frauenfrage, die soziale Frage, die Ehefrage, die Uebervolkerungsfrage.. ..

Als tiberbote man sich15, Leitern hinaufzuklettern, eine immer hoher und kiithner, als die andere —
aber die Leitern fiihrten garnirgends hin, sondern ragten nur so in die Luft hinein — — das war auch wert,

sich darum eine Lungenentziindung zu holen! Allerdings — dann hatte ja alles auf einmal ein Ende.

Warum fiirchtete sie sich also davor? Ach — sie wiirde wahrscheinlich keine Lungenentziindung
bekommen, sondern einen albernen Schnupfen, der sie nur noch ein wenig miider und mif3vergniigter?é

machen wiirde, als sie sich ohnehin schon fiihlte.

Ob Rudolf jetzt wohl eine dhnliche Stimmung zu leiden hatte? Der Gedanke machte sie lachen. In
seine Anwaltsbiireau, mit dem schwierigen verantwortungsvollen Prozefd im Kopf und auf dem Gewissen
— der hatte gerade Zeit zu aussichtslosen Melancholien! Wie grundverschieden doch das innere Leben

vom Manne und von der Frau bleibt — auch wenn sie noch so gliicklich verheiratet sind.

" das Geschwiitz: blabber, chitchat, idle talk

12 der Thee: der Tee

3 degoutieren: to disgust, to bother, to annoy

% die Disputation: disputation, disagreement, argument against
' sich iiberbieten: to outdo oneself, to surpass oneself

'® miBvergniigt: annoyed, bad-tempered, ill-humoured
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Helene ging in das Zimmer zuriick, nahm den eben geschriebenen Brief, blickte zerstreut auf die
Adresse und warf ihn mit einer gleichgiltigen1” Bewegung wieder auf den Tisch. — Auch eine Freundschaft,
von der man sich einmal unendlich viel Schénes versprach — nun hatte man sich schon langst nichts mehr
zu sagen. Es hatte keinen Sinn, sich iiberhaupt noch zu schreiben, sie nahm auch immer ihre kleinsten

Briefbogen.

Wie viel Ueberfliissiges man auf die Weise mit sich schleppte — Dinge, Verhéltnisse, die einem

anhingen, ohne daf$ man es doch wollte. ———

Lag es an ihr, daf? ihr alles Erleben so zerrann!8, wie Sand, der einem Kinde zwischen den Fingern

hindurch lauft, weil es nicht gelernt hat, was Festhalten ist?

Warum sollte sie festhalten, was ihr nicht wertvoll schien? Warum das bifdchen Kraft vergeuden?9,

um gewaltsam abzuschiitteln, was ja doch endlich von selbst sich loste?

Hu20 — da schlug ein gewaltiger Schauer gegen die Glasscheiben. Wie das Wetter draufden plotzlich
leidenschaftlich werden konnte: als briache aus den Wolken ein zorniges Schluchzen hervor — und dann
rannen die Thrianen?! wieder gelassener in miider Wehmut eine lange Weile, bis der Wind und der Regen
aufs neue lautere Klage begannen. Sonderbar — als fiihle die Natur auch hin und wieder das Bediirfnis, alle
Lebensfreudigkeit aufzugeben und sich einem haltlosen, geheimnisvollen Kummer zu iiberlassen. Helene
traumte hinaus. Sie frostelte. Ihre Hinde wurden kalt. Und es erschien ihr mehr und mehr, sie habe ein

Recht, eine zwingende Pflicht, traurig zu sein.
Ja — und dabei hielt man sie fiir eine Frau, die auf der Héhe des Daseins stand.
Eine gliickliche Frau. ...
Sie glaubte das ja auch von sich selbst.

Sie hielt Ungliick nicht nur fiir einen Schicksalschlag — es kam ihr blamabel?2 vor, niedrig und

gemein.

7 gleichgiltig: gleichgiltig
'8 zerrennen: to race away, to pass by so quickly
* vergeuden: to waste
%% hu: common German exclamation. Possible equivalent: Whew!
21 . .. . .
die Thrénen: die Trénen; tears
22 .
blamabel: embarrassing
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Oft und oft hatte sie sich gesagt, daf sie auch die Kraft haben wollte, gliicklich zu sein, wenn ihr

Mann sein Vermogen verlor, wenn Krankheit und Not sie priifen wiirden.

Und sie begann ihrer Seele verstandig zuzureden, wie man einem verdrossenen Kinde zuspricht. Sie
erzahlte sich von ihrem lieben, guten Mann, von ihren Sommerreisen, von Musik und Blumen und

Bildern...

— Was hatte es nur auf sich, mit dieser Traurigkeit, die im Hintergrunde von allem lauerte, mit

diesem trostlosen Widerwillen gegen die ganze Welt?
Vielleicht war es koérperlich? Vielleicht ... Wenn es einen besonderen Grund hatte?

Sie hielt den Atem an vor plotzlichem Schreck, vor jaher Freude. Aber — nein ... dann... Unsinn! Es

konnte ja nicht sein. Sie war ja kindlich.
Wer weif3 sie oft — als Kind schon, als junges Madchen war sie so lebensmiide gewesen.

Und das war es haupsachlich — so offenbarte ihr jetzt plotzlich eine aus ihrem tiefsten Seelenleben
emporquellende Stimme, — weshalb sie die Hoffnung hegte, durch die Liebe von diesem heimlichen

Schmerz befreit zu werden. Alles andere kam erst in zweiter Linie.

Sie fiihlte deutlich, wie es wieder dieselbe Hoffnung war, aus der hervor sie sich so heftig ein Kind
winschte. Und ihr wurde klar, dafd ihr dann nur eine neue, die letzte und 6deste Enttduschung bevorstand:

die Erfahrung, daf} auch das Muttergliick sie nicht ausfiillen und befriedigen wiirde.
Keine Rettung — keine auf dieser Erde.

War es ein Wunder, daf$ die Menschen sich ein Jenseits23 schufen und in unbestimmten Traumen

eines Kommenden?#4 sich trosteten?

Oder sie erkiinstelten sich seltsame Freuden: legten Briefmarkensammlungen an oder schrieben
Dramen, lernten Radfahren, machten Bergtouren, — oder sie arbeiteten fieberhaft fiir irgend etwas, von
dem sie doch selbst wufdten, daf es nicht viel Zweck hatte. Und wieder andere legten Feuer an die Hiauser
ihrer Nachbaren — wenn sie zufillig die Macht besafden, verwiisteten sie auch die Welt durch Kriege und

Schlachten . .. — und die Frau ihr gegeniiber im ersten Stock raumte unaufhoérlich ihre Mobel um, und

2 das Jenseits: the hereafter, afterlife, netherworld
24 . .
das Kommende: refers to a coming life
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schalt25 mit ihrem Dienstmadchen. Es war im Grunde alles ein und dasselbe: ein fortwahrendes Fliehen, ein
angstlicher, banger Kampf gegen das Eine - Unausprechliche - Unbegreifliche, das allen Menschen

auflauerte, und von dem doch niemand wuf3te, was es war, woher es kam und wohin es trieb.
Und endlich tiberwiltigt es uns doch - alle - alle...
Oder sind wir es, die da fliegen?
Wer will das sagen.
Ist der Tod ein Sieg oder ein Unterliegen...?

Helene schlofd die Augen und versuchte sich das Verschwimmen und Vergehen jeder Empfindung

vorzustellen - die grof3e Stille.

Langsam und schwer rannen ihr die Thranen aus den geschlossenen Wimpern, glitten an ihren

Wangen nieder und tropften lautlos auf ihr Kleid.

Der Regen rann iiber die Scheiben, als pochten Geisterfinger eintonig gegen das triibe Glas. Der
Wind stohnte, wie er iiber die Stadt und die weiten Felder fuhr. Und ihre Seele seufzte in einer verborgenen,

tonlosen, eingeschlossenen Welt.
0, wie allein — wie allein sie war-...
Nur einen Menschen! Einen Menschen zum Liebhaben!
Wenn Rudolf jetzt nur kommen wollte — sie in die Arme nehmen, in unendlichem Verstehen ...

— Und kdme er wirklich — was konnte er ihr helfen? Sie blieb ja doch allein — und er blieb auch
allein. Immer war da ein Rest, in dem sie sich nicht verstanden — ein weites Gebiet, zu dem er den Eintritt

nicht fand. Und oft war es ihr, als spielte sich hier ihr ganzes, wahres, eigentliches Leben ab.

Liebesstunden . . . Ein Aneinanderpressen von Herz an Herz, von Mund an Mund — ein wildes
schmerzliches Versuchen, Eins zu werden . .. Und dann alles wieder wie vorher. Und keines wufdte, wie das

andere dachte — fiihlte — empfand — wie es tief, tief in ihm aussah.

Man redete miteinander. Man schonte sich nur. So fremd — so fremd . .. zum wahnsinnig werden

fremd.

%> schelten: to scold
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— Darum war Ehe so etwas Aufreibendes: ein fruchtloser Versuch, das Unerreichbare zu greifen,

das Unmadgliche zu verwirklichen.
Sonderbar, daf} es Zeiten gab, wo sie trotzdem ganz fréhlich war.
Aber dann regnete es auch nicht so unaufhorlich.
Es half nichts.

Sie wollte ankdmpfen. Und so holte sie ihren Mantel, ihren Hut, zog ihre Gummischuhe an und

beschlofd zu Walborg zu gehen.
Das war ein erlésender Einfall. Warum war er ihr nicht schon frither gekommen?

Walborg — die war eine von den Vorsichtigen. Die wufdte, was es mit den Tiicken2é und Bosheiten
des Schicksals auf sich hatte, die glaubte nicht mehr an Freundschaft — beteurte?? keinem, daf} sie ihn

brauche.
Sie verlangte auch von niemand, daf3 er gliicklich sein sollte, wenn er keine Lust dazu hatte.
Das war so angenehm. Sie war so gelassen.

Mit ihren ruhigen Handen wiirde sie ihr den nassen Mantel abnehmen. Und die Lampe wiirde schon
brennen. Und sie safden auf dem kleinen Sofa und redeten leise miteinander: wie wunderlich doch alles sei
und wie narrisch die Menschen, wie verworren und nutzlos ihr Thun. Und Helene dachte daran, wie
Walborg den Ausspruch ihrer alten Waschfrau iiber das Leben zu zitieren pflegte: ,so alles in allem kann
die Geschichte mich[sic]28 nicht gefallen” - ein Ausspruch {iber den sie einmal sehr gelacht hatten und der
stets etwas Erheiterndes fiir sie behielt, weil er alles, wofiir sie die feinsten und delikatesten Worte suchten,

so kurz und biindig zusammenfafite.

Helene stellte sich das deutlich vor, wahrend sie durch die Strafden schritt, um sich Mut zu machen.
Die Luft wehte ihr frisch tiber die Wangen, und der Kampf, den sie mit dem Sturm um ihren Schirm zu

fithren hatte, belustigte?° sie.

?® die Tiicken: will of its own. In this sense it refers to the destiny having its own will.
%’ peteuern: to affirm, to assert

*® mir* The mich is most likely a dialect form of the uneducated.

%% imdn belustigen: to amuse someone, to entertain
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Als sie ihr Ziel erreicht hatte und die Treppe hinaufstieg, fiel ihr plotzlich auf, daf die Stufen noch

unbeleuchtet waren. Wenn Walborg nicht zu Haus30 ware?
Nein — daran mochte sie gar nicht denken. Sie verlangte so sehr nach ihr.

Helene driickte mit erwartungsvoll klopfendem Herzen an der Klingel. Sie war zitternd gespannt

und lauschte auf den ihr so wohlbekannten Schritt. Nichts ... Alles blieb still. Sie drickte noch einmal.

Trostlos blickte sie einige Augenblicke die Treppe hinab und klingelte dann ganz hoffnungslos zum

drittenmal.

Mit schmerzzuckenden Lippen ging sie, und unterwegs auf der dunklen Strafle, unter dem
schiitzenden Schirm, brach sie in Weinen aus. Das that ihr gut. Ihre Brust bebte in kindlichem, heftigem
Schluchzen. Thre Thranen stromten in reichlicher Flut, wie der Regen, mit dem sie sich mischten. Sie dachte
nicht mehr an das 6de, widerwartige Wetter. Sie verfolgte ihren Schmerz nicht mehr bis zu seiner Wurzel

und von dort wieder zu allen Ausstrahlungen hinaus. Fiihlte sie tiberhaupt noch Schmerz?
Sie weinte nur — anfangs stiirmisch, dann gelinde3!, friedlich — beruhigt.

Als sie auf einem weiten Umweg wieder nach Hause kam, trocknete sie sich mit ihrem Tuch die
letzten Tropfen von dem feuchten Antlitz, indem sie zu den Fenstern ihrer Wohnung emporsah. Jetzt
schimmerte hinter ihnen ein rotlicher Lampenschein. Er verbreitete nicht viel Helle in der Finsternis rings
umher. Ein bescheidenes, eng umgrenztes Licht ging von ihm aus. Und doch empfand Helene Vergniigen,

als sie ihn erblickte. Es war ein Zeichen, dafd Rudolf sie erwartete.

»,Du, Frau,” sagte er als sie zu ihm trat, ,,ich habe prachtvolles Material! Jetzt keinen Zweifel mehr —
mein Klient ist unschuldig. Das war ein Laufen und Umherjagen bei dem Hundewetter . .. Aber so Schritt

fir Schritt zu sehen, wie man sein Ziel erreicht — das macht doch Freude!”

— Sie interessierte sich nicht sehr fiir den Mann, den Rudolf verteidigte. Gott mochte wissen, ob
diese viele Miihe nicht verschwendet war. Sie lachelte dennoch und setzte sich auf die Armlehne seines
Stuhles und liefd sich erzdhlen. Lauter Dinge und Verhailtnisse, die ihr fremd waren, die sie nicht recht
verstand. Und dazwischen bereitete sie ihm Thee und er fiitterte sie mit kleinen Fischen, die er mitgebracht

hatte, weil er wufdte, dafl sie eine Schwache dafiir besafi. Und sie fiihlte seine Freude, die er mit ihr teilen

%% zu Hause* The text is following the patterns of spoken language and is subject to dialect differences. This is not a formal

written piece, thus we find the <e> being left off.
*t gelind/gelinde: mildly
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wollte. Und sie empfand die Lebensgemeinschaft, die sie beide verband. Und es war, als rettete sie sich aus

tiefen, dunklen Wassern auf eine kleine, griine Insel.

Und draufden rauschte der Regen. Und draufden stohnte der Wind.
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