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Graue Stunden1 
 

GABRIELE REUTER 

 

any have asked the question, who is Gabriele Reuter? Reuter was born on February 8, 1859 in 

Alexandria, Egypt, where her father was stationed as an international textile merchant. Much of her 

childhood was spent with her mother’s relatives in Dessau before her family returned to Germany in 1872, 

shortly after which her father died. Life became difficult at this time for the Reuter family between the 

economic recession of the time and the devastating effects of fraud within her father’s business. Due to the 

circumstances, the family lost its entire fortune.  

Between the years of 1895 and 1914 Reuter was a much published, much read, and highly revered 

German female author, but, as is the case with most early women writers, her works were never accepted 

into the ‘canon’ of literature, which is read and studied often in our schools today. During her lifetime, her 

writing talent became a great source of income for herself and for her family, especially after the success of 

her novel Aus guter Familie2  

Graue Stunden is a short story about a woman named Helene. This introspective but yet realistic 

story follows Helene and addresses several of her thoughts and concerns. It addresses specifically her 

concerns about her relationship with her husband and particularly the anguish of continued childlessness. 

These reflections may be applied to other people’s lives, as we assess the struggles and worries that each 

person must live with. A great challenge whilst reading this text would be to put ourselves into the life of 

Helene, in order to better understand and empathise with her. 

 The story invites the reader to enter Helene’s mind and feelings, allowing them to more deeply 

understand and empathize with her. 

 

 

                                                             
1 Reuter, Gabriele. Graue Stunden. In Reuter, Frauenseelen, Novellen von Gabriele Reuter. Berlin: S. Fischer Verlag, 1910. 
Print. 
2 Reuter, Gabriele. Aus guter Familie.  Sophie Project. Web.  02 Oct.  2011. <http://sophie.byu.edu/node/3565> 
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ES HATTE DEN GANZEN TAG GEREGNET. Helene trat ans Fenster und blickte hinaus. Noch immer rann die graue 

Flut von Himmel nieder. Noch immer das leise Picken3 der Tropfen an den Fensterscheiben. Noch immer 

das eintönige Rieseln und Rauschen. Noch immer das Stöhnen des Windes im Ofenrohr. 

Helene hatte genäht und dann einen kurzen Brief geschrieben. Nun war es sechs Uhr und die 

Dämmerung kam schon geschlichen. Wie Nebel auf der See die stillgleitenden Schiffe einhüllt, sank 

Traurigkeit über die Frau. Eine trübe Melancholie – von den schmutzigen, naßglänzenden Straßen, von den 

kahlen, triefenden4 Baumzweigen, die sich vor ihren Augen wie in Schmerzen wanden, aus der schweren 

feuchten Luft schien sie durch die mit Dunst und Gerinnsel5 bedeckten Fensterscheiben zu ihr einzudringen. 

Helene seufzte ungeduldig. Sie hatte gehofft, der Regen werde aufhören, daß sie noch ein wenig 

ausgehen könne. Sie war ja nicht unbescheiden gewesen und hatte gleich auf Sonnenschein und blauen 

Himmel gerechnet. Nur ein wenig ausruhende Stille in der Natur. 

Es lag ihr so schwer auf der Brust . . . 

Und jetzt rauschte es wieder heftiger, das feine Rieseln wurde ein hartes Klatchen6, große Blasen 

tanzten auf den braunen Lachen über dem Pflaster. 

Ein Wagen fuhr vorüber. Sein Leder blinkte vor Nässe – wie häßlich bespritzt es war, – wie 

trübselig die Mähnen der Pferde niederhingen, – wie demütig in sein Schicksal ergeben der alte 

Droschkenkutscher7 mit dem Wachstuchhut8, von dem kleine Bäche ihm in den Kragen liefen, sich in seinen 

großen Mantel hineinduckte. 

Ach Gott – so ein dummes, armes Leben – Tag und Nacht da auf seinem Bocke9 zu sitzen und nur 

zur Abwechselung den müden, lahmen Gaul10 durch die Straßen treiben . . . Jämmerlich . . . 

Helene wartete – wußte nicht, was sie wollte, und überlegte, warum sie sich durchaus in das 

abscheuliche Wetter hinauswagen müsse. 

                                                             
3 picken: to pick, to peck 
4 triefen: to drip, to weep 
5
 das Gerinnsel: implies splashed dirt or mud 

6 das Klatchen: das Klatschen; clapping, gossiping 
7 der Droschkenkutscher: cabman, driver 
8 der Wachstuchhut: oilcloth/waxed cloth hat 
9 der Bocke: buck 
10 der Gaul: work-horse 

Excerpt from: Smith, Alexander. Die deutsche Frau: An Anthology of German Women's Writing. Provo: The Sophie Project, 2012. 
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Sie konnte ja auch daheimbleiben. Es wäre viel verständiger gewesen.  

Sie hatte nur so eine klägliche Sehnsucht nach Menschen . . . Sie, die sonst stolz darauf war, die 

Einsamkeit zu lieben und sich selbst genug zu sein. Nur irgend eine Zerstreuung – ein thörichtes 

Geschwätz11, das ihr über die Stunden weghalf, in denen sie den Tag nicht mehr ertragen konnte. 

Es kam immer so über sie um diese Zeit. Ja, ja . . . auch im goldensten Frühlingslicht – da eigentlich 

erst recht. Eine wunderliche Ungeduld...Sehnsucht und Verzagen – Ueberdruß und Begehren – Langeweile 

oder Lebensfieber...Sie wußte nicht. 

Gewöhnlich wartete sie nicht, bis das Gefühl ein Schmerz geworden, sondern rannte fort, sobald sie 

es nur von weitem kommen ahnte. 

Rannte? ... Natürlich rannte sie nicht, sondern ging still und gesittet, einen Besuch oder eine 

Besorgung zu machen. Aber eine Flucht war es doch. 

Zu wem könnte sie jetzt z.B. gehen? Zu dem Professor Berthold? Guten Thee12 fand sie dort 

wenigstens. Auch Geschwätz. Wie der Gedanke daran sie degoutierte13. Diese geistreichen Disputationen14 

über ,,Fragen” —: über die Frauenfrage, die soziale Frage, die Ehefrage, die Uebervölkerungsfrage . . . 

Als überböte man sich15, Leitern hinaufzuklettern, eine immer höher und kühner, als die andere — 

aber die Leitern führten garnirgends hin, sondern ragten nur so in die Luft hinein — — das war auch wert, 

sich darum eine Lungenentzündung zu holen! Allerdings — dann hätte ja alles auf einmal ein Ende. 

Warum fürchtete sie sich also davor? Ach — sie würde wahrscheinlich keine Lungenentzündung 

bekommen, sondern einen albernen Schnupfen, der sie nur noch ein wenig müder und mißvergnügter16 

machen würde, als sie sich ohnehin schon fühlte. 

Ob Rudolf jetzt wohl eine ähnliche Stimmung zu leiden hatte? Der Gedanke machte sie lachen. In 

seine Anwaltsbüreau, mit dem schwierigen verantwortungsvollen Prozeß im Kopf und auf dem Gewissen 

— der hatte gerade Zeit zu aussichtslosen Melancholien! Wie grundverschieden doch das innere Leben 

vom Manne und von der Frau bleibt — auch wenn sie noch so glücklich verheiratet sind. 

                                                             
11

 das Geschwätz: blabber, chitchat, idle talk 
12 der Thee: der Tee 
13 degoutieren: to disgust, to bother, to annoy 
14 die Disputation: disputation, disagreement, argument against 
15 sich überbieten: to outdo oneself, to surpass oneself 
16 mißvergnügt: annoyed, bad-tempered, ill-humoured 

Excerpt from: Smith, Alexander. Die deutsche Frau: An Anthology of German Women's Writing. Provo: The Sophie Project, 2012. 
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Helene ging in das Zimmer zurück, nahm den eben geschriebenen Brief, blickte zerstreut auf die 

Adresse und warf ihn mit einer gleichgiltigen17 Bewegung wieder auf den Tisch. — Auch eine Freundschaft, 

von der man sich einmal unendlich viel Schönes versprach — nun hatte man sich schon längst nichts mehr 

zu sagen. Es hatte keinen Sinn, sich überhaupt noch zu schreiben, sie nahm auch immer ihre kleinsten 

Briefbogen. 

Wie viel Ueberflüssiges man auf die Weise mit sich schleppte — Dinge, Verhältnisse, die einem 

anhingen, ohne daß man es doch wollte. ——  

Lag es an ihr, daß ihr alles Erleben so zerrann18, wie Sand, der einem Kinde zwischen den Fingern 

hindurch läuft, weil es nicht gelernt hat, was Festhalten ist? 

Warum sollte sie festhalten, was ihr nicht wertvoll schien? Warum das bißchen Kraft vergeuden19, 

um gewaltsam abzuschütteln, was ja doch endlich von selbst sich löste? 

Hu20 — da schlug ein gewaltiger Schauer gegen die Glasscheiben. Wie das Wetter draußen plötzlich 

leidenschaftlich werden konnte: als bräche aus den Wolken ein zorniges Schluchzen hervor — und dann 

rannen die Thränen21 wieder gelassener in müder Wehmut eine lange Weile, bis der Wind und der Regen 

aufs neue lautere Klage begannen. Sonderbar — als fühle die Natur auch hin und wieder das Bedürfnis, alle 

Lebensfreudigkeit aufzugeben und sich einem haltlosen, geheimnisvollen Kummer zu überlassen. Helene 

träumte hinaus. Sie fröstelte. Ihre Hände wurden kalt. Und es erschien ihr mehr und mehr, sie habe ein 

Recht, eine zwingende Pflicht, traurig zu sein.  

Ja — und dabei hielt man sie für eine Frau, die auf der Höhe des Daseins stand. 

Eine glückliche Frau . . . 

Sie glaubte das ja auch von sich selbst. 

Sie hielt Unglück nicht nur für einen Schicksalschlag — es kam ihr blamabel22 vor, niedrig und 

gemein. 

                                                             
17

 gleichgiltig: gleichgültig  
18 zerrennen: to race away, to pass by so quickly 
19 vergeuden: to waste 
20 hu: common German exclamation. Possible equivalent: Whew! 
21 die Thränen: die Tränen; tears 
22 blamabel: embarrassing 

Excerpt from: Smith, Alexander. Die deutsche Frau: An Anthology of German Women's Writing. Provo: The Sophie Project, 2012. 
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Oft und oft hatte sie sich gesagt, daß sie auch die Kraft haben wollte, glücklich zu sein, wenn ihr 

Mann sein Vermögen verlor, wenn Krankheit und Not sie prüfen würden. 

Und sie begann ihrer Seele verständig zuzureden, wie man einem verdrossenen Kinde zuspricht. Sie 

erzählte sich von ihrem lieben, guten Mann, von ihren Sommerreisen, von Musik und Blumen und 

Bildern . . . 

— Was hatte es nur auf sich, mit dieser Traurigkeit, die im Hintergrunde von allem lauerte, mit 

diesem trostlosen Widerwillen gegen die ganze Welt? 

Vielleicht war es körperlich? Vielleicht . . . Wenn es einen besonderen Grund hätte? 

Sie hielt den Atem an vor plötzlichem Schreck, vor jäher Freude. Aber — nein . . . dann . . . Unsinn! Es 

konnte ja nicht sein. Sie war ja kindlich. 

Wer weiß sie oft — als Kind schon, als junges Mädchen war sie so lebensmüde gewesen. 

Und das war es haupsächlich — so offenbarte ihr jetzt plötzlich eine aus ihrem tiefsten Seelenleben 

emporquellende Stimme, — weshalb sie die Hoffnung hegte, durch die Liebe von diesem heimlichen 

Schmerz befreit zu werden. Alles andere kam erst in zweiter Linie. 

Sie fühlte deutlich, wie es wieder dieselbe Hoffnung war, aus der hervor sie sich so heftig ein Kind 

wünschte. Und ihr wurde klar, daß ihr dann nur eine neue, die letzte und ödeste Enttäuschung bevorstand: 

die Erfahrung, daß auch das Mutterglück sie nicht ausfüllen und befriedigen würde. 

Keine Rettung — keine auf dieser Erde. 

War es ein Wunder, daß die Menschen sich ein Jenseits23 schufen und in unbestimmten Träumen 

eines Kommenden24 sich trösteten? 

Oder sie erkünstelten sich seltsame Freuden: legten Briefmarkensammlungen an oder schrieben 

Dramen, lernten Radfahren, machten Bergtouren, — oder sie arbeiteten fieberhaft für irgend etwas, von 

dem sie doch selbst wußten, daß es nicht viel Zweck hatte. Und wieder andere legten Feuer an die Häuser 

ihrer Nachbaren — wenn sie zufällig die Macht besaßen, verwüsteten sie auch die Welt durch Kriege und 

Schlachten . . . — und die Frau ihr gegenüber im ersten Stock räumte unaufhörlich ihre Möbel um, und 

                                                             
23 das Jenseits: the hereafter, afterlife, netherworld 
24 das Kommende: refers to a coming life 

Excerpt from: Smith, Alexander. Die deutsche Frau: An Anthology of German Women's Writing. Provo: The Sophie Project, 2012. 
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schalt25 mit ihrem Dienstmädchen. Es war im Grunde alles ein und dasselbe: ein fortwährendes Fliehen, ein 

ängstlicher, banger Kampf gegen das Eine – Unausprechliche – Unbegreifliche, das allen Menschen 

auflauerte, und von dem doch niemand wußte, was es war, woher es kam und wohin es trieb. 

 Und endlich überwältigt es uns doch – alle – alle...  

 Oder sind wir es, die da fliegen? 

 Wer will das sagen. 

 Ist der Tod ein Sieg oder ein Unterliegen. . . ? 

Helene schloß die Augen und versuchte sich das Verschwimmen und Vergehen jeder Empfindung 

vorzustellen – die große Stille. 

Langsam und schwer rannen ihr die Thränen aus den geschlossenen Wimpern, glitten an ihren 

Wangen nieder und tropften lautlos auf ihr Kleid. 

Der Regen rann über die Scheiben, als pochten Geisterfinger eintönig gegen das trübe Glas. Der 

Wind stöhnte, wie er über die Stadt und die weiten Felder fuhr. Und ihre Seele seufzte in einer verborgenen, 

tonlosen, eingeschlossenen Welt. 

O, wie allein — wie allein sie war . . . 

Nur einen Menschen! Einen Menschen zum Liebhaben! 

Wenn Rudolf jetzt nur kommen wollte — sie in die Arme nehmen, in unendlichem Verstehen . . . 

— Und käme er wirklich — was konnte er ihr helfen? Sie blieb ja doch allein — und er blieb auch 

allein. Immer war da ein Rest, in dem sie sich nicht verstanden — ein weites Gebiet, zu dem er den Eintritt 

nicht fand. Und oft war es ihr, als spielte sich hier ihr ganzes, wahres, eigentliches Leben ab. 

Liebesstunden . . . Ein Aneinanderpressen von Herz an Herz, von Mund an Mund — ein wildes 

schmerzliches Versuchen, Eins zu werden . . . Und dann alles wieder wie vorher. Und keines wußte, wie das 

andere dachte — fühlte — empfand — wie es tief, tief in ihm aussah. 

Man redete miteinander. Man schonte sich nur. So fremd — so fremd . . . zum wahnsinnig werden 

fremd. 

                                                             
25 schelten: to scold 

Excerpt from: Smith, Alexander. Die deutsche Frau: An Anthology of German Women's Writing. Provo: The Sophie Project, 2012. 
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— Darum war Ehe so etwas Aufreibendes: ein fruchtloser Versuch, das Unerreichbare zu greifen, 

das Unmögliche zu verwirklichen. 

Sonderbar, daß es Zeiten gab, wo sie trotzdem ganz fröhlich war. 

Aber dann regnete es auch nicht so unaufhörlich. 

Es half nichts. 

Sie wollte ankämpfen. Und so holte sie ihren Mantel, ihren Hut, zog ihre Gummischuhe an und 

beschloß zu Walborg zu gehen. 

Das war ein erlösender Einfall. Warum war er ihr nicht schon früher gekommen? 

Walborg — die war eine von den Vorsichtigen. Die wußte, was es mit den Tücken26 und Bosheiten 

des Schicksals auf sich hatte, die glaubte nicht mehr an Freundschaft — beteurte27 keinem, daß sie ihn 

brauche. 

Sie verlangte auch von niemand, daß er glücklich sein sollte, wenn er keine Lust dazu hatte. 

Das war so angenehm. Sie war so gelassen. 

Mit ihren ruhigen Händen würde sie ihr den nassen Mantel abnehmen. Und die Lampe würde schon 

brennen. Und sie saßen auf dem kleinen Sofa und redeten leise miteinander: wie wunderlich doch alles sei 

und wie närrisch die Menschen, wie verworren und nutzlos ihr Thun. Und Helene dachte daran, wie 

Walborg den Ausspruch ihrer alten Waschfrau über das Leben zu zitieren pflegte: ,,so alles in allem kann 

die Geschichte mich[sic]28 nicht gefallen” – ein Ausspruch über den sie einmal sehr gelacht hatten und der 

stets etwas Erheiterndes für sie behielt, weil er alles, wofür sie die feinsten und delikatesten Worte suchten, 

so kurz und bündig zusammenfaßte. 

Helene stellte sich das deutlich vor, während sie durch die Straßen schritt, um sich Mut zu machen. 

Die Luft wehte ihr frisch über die Wangen, und der Kampf, den sie mit dem Sturm um ihren Schirm zu 

führen hatte, belustigte29 sie. 

                                                             
26 die Tücken: will of its own. In this sense it refers to the destiny having its own will. 
27 beteuern:  to affirm, to assert 
28 mir* The mich is most likely a dialect form of the uneducated. 
29 jmdn belustigen: to amuse someone, to entertain 

Excerpt from: Smith, Alexander. Die deutsche Frau: An Anthology of German Women's Writing. Provo: The Sophie Project, 2012. 
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Als sie ihr Ziel erreicht hatte und die Treppe hinaufstieg, fiel ihr plötzlich auf, daß die Stufen noch 

unbeleuchtet waren. Wenn Walborg nicht zu Haus30 wäre? 

Nein — daran mochte sie gar nicht denken. Sie verlangte so sehr nach ihr. 

Helene drückte mit erwartungsvoll klopfendem Herzen an der Klingel. Sie war zitternd gespannt 

und lauschte auf den ihr so wohlbekannten Schritt. Nichts . . . Alles blieb still. Sie drückte noch einmal. 

Trostlos blickte sie einige Augenblicke die Treppe hinab und klingelte dann ganz hoffnungslos zum 

drittenmal. 

Mit schmerzzuckenden Lippen ging sie, und unterwegs auf der dunklen Straße, unter dem 

schützenden Schirm, brach sie in Weinen aus. Das that ihr gut. Ihre Brust bebte in kindlichem, heftigem 

Schluchzen. Ihre Thränen strömten in reichlicher Flut, wie der Regen, mit dem sie sich mischten. Sie dachte 

nicht mehr an das öde, widerwärtige Wetter. Sie verfolgte ihren Schmerz nicht mehr bis zu seiner Wurzel 

und von dort wieder zu allen Ausstrahlungen hinaus. Fühlte sie überhaupt noch Schmerz? 

Sie weinte nur — anfangs stürmisch, dann gelinde31, friedlich — beruhigt. 

Als sie auf einem weiten Umweg wieder nach Hause kam, trocknete sie sich mit ihrem Tuch die 

letzten Tropfen von dem feuchten Antlitz, indem sie zu den Fenstern ihrer Wohnung emporsah. Jetzt 

schimmerte hinter ihnen ein rötlicher Lampenschein. Er verbreitete nicht viel Helle in der Finsternis rings 

umher. Ein bescheidenes, eng umgrenztes Licht ging von ihm aus. Und doch empfand Helene Vergnügen, 

als sie ihn erblickte. Es war ein Zeichen, daß Rudolf sie erwartete. 

,,Du, Frau,” sagte er als sie zu ihm trat, ,,ich habe prachtvolles Material! Jetzt keinen Zweifel mehr — 

mein Klient ist unschuldig. Das war ein Laufen und Umherjagen bei dem Hundewetter . . . Aber so Schritt 

für Schritt zu sehen, wie man sein Ziel erreicht — das macht doch Freude!” 

— Sie interessierte sich nicht sehr für den Mann, den Rudolf verteidigte. Gott mochte wissen, ob 

diese viele Mühe nicht verschwendet war. Sie lächelte dennoch und setzte sich auf die Armlehne seines 

Stuhles und ließ sich erzählen. Lauter Dinge und Verhältnisse, die ihr fremd waren, die sie nicht recht 

verstand. Und dazwischen bereitete sie ihm Thee und er fütterte sie mit kleinen Fischen, die er mitgebracht 

hatte, weil er wußte, daß sie eine Schwäche dafür besaß. Und sie fühlte seine Freude, die er mit ihr teilen 

                                                             
30 zu Hause* The text is following the patterns of spoken language and is subject to dialect differences. This is not a formal 
written piece, thus we find the <e> being left off.  
31 gelind/gelinde: mildly 

Excerpt from: Smith, Alexander. Die deutsche Frau: An Anthology of German Women's Writing. Provo: The Sophie Project, 2012. 
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wollte. Und sie empfand die Lebensgemeinschaft, die sie beide verband. Und es war, als rettete sie sich aus 

tiefen, dunklen Wassern auf eine kleine, grüne Insel. 

Und draußen rauschte der Regen. Und draußen stöhnte der Wind. 

 

 

Excerpt from: Smith, Alexander. Die deutsche Frau: An Anthology of German Women's Writing. Provo: The Sophie Project, 2012. 
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