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Eine gllickliche Ehe im Film.
Von Ann Tizia Leitich (Newyork).

Bernard Shaw mag das Kino in Grund und Boden verdammen, er kann doch nicht hindern, daR
hie und da einer daher kommt, der die Paraphernalien der Profession vor sich hinstellt, daraus wahilt,
was er brauchen kann und nun darein den Geist seines Geistes blast. Dann reiben die Skeptischen sich
plotzlich die Augen, weil sie nicht glauben wollen, dal} sie recht sehen; dann sitzen die Zilinftigen
habtacht [sic] und kneifen sich in die Arme, um sicher zu sein, daR sie nicht trdumen, weil schon wieder
der andere der Kerl war, der den Vogel abgeschossen; und dann schleichen Strahlchen aus den Strahlen
jenes Lichtes, das ein genialer Mensch in seinem Werk verspielt, selbst durch die dumpfsten Seelen in
der Masse, so dal} sie vom Reichtum des Geoffenbarten ein halbes Haferl voll nach Hause nehmen
kénnen. Das aber geschieht alles, weil man einen Kiinstler von Gottes Gnaden arbeiten 1at und nicht
einen Knopfefabrikanten, der in das Kino-business ging, weil es ihm eintraglicher aussah als das
Knopfefabrizieren — was beileibe nichts Beleidigendes gegen Knopferfabrikanten bedeuten soll; unsere
Meinung ist lediglich: Sartor resartus. In dieser Hinsicht hat es dem Kino von allem Anfang an geschadet,
besonders hier in Amerika, dal es ein zu gutes Geschaft ist. Wenn einer sein Sach erst auf nichts stellen
mulfs, um zum Ziel zu gelangen, dann weil} er, daB er wohl ausgeriistet zum Lauf sich anstellen muf3; und
brennt ihm nicht, was er ausdriicken will, im Hirn und im Herzen, so steht ihm der bare Lauf wohl nicht
dafiir. Einem Firsten der Renaissance wurde einst ein Kiinstler empfohlen und der First hob
einwendend die Augenbrauen. Er kannte den Kiinstler nicht, aber er hielt von ihm nicht viel: er war ihm
zu verdachtig wohlhabend. Es ware interessant, dieses Thema weiter zu verfolgen und zu sehen, wohin
es uns fuhrt, ich mul® mich aber auf die HauptstraRRe zuriickbegeben und zu jenem hervorragenden
Kinodrama, das seine Qualitat in erster Linie der Genialitat seines Regisseurs (hier ,Direktors”) verdankt
und in zweiter Linie dem Land der — scheints — noch immer unbegrenzten Méglichkeiten; oder vielmehr
der Vermahlung europaischen Geschmacks mit dem amerikanischen liebevollen Studium des Details und
jenem immer bereiten Herausgreifen und Herausmalen des universal Menschlichen, das in seiner
Freiheit von jeder Art territorialer Manieriertheit den Welterfolg der amerikanischen Bilder erklart und
nicht nur den Erfolg, sondern auch ihren Eigenwert; denn hie und da ist das alte Diktum noch immer
wahr, dal} Volkestimme Gottesstimme ist.

All dies ist nun gesagt mit Bezug auf die von Viktor Sjostroem in Kalifornien erfolgte Verfilmung
des Romans von Leonid Andrejew: ,,Er, der geschlagen wird” (,He, who gets slapped”), der eben auf
Broadway einen durchschlagenden Erfolg errungen. Viktor Sjostroem verleugnet nicht seine Herkunft
aus dem griblerischen Land der Mitternachtssonne. Man hatte ihn auf Grund seines europdischen Rufes
aus Schweden nach Amerika geholt. Seine ersten zwei Bilder hier waren zu dister, als daR sie
irgendwelchen Erfolg gezeitigt hatten. Nun aber scheint ihm — bei aller Treue fiir die Tiefe seines
heimatlichen Temperaments — die Kaliforniasonne ins Herz gelacht zu haben. Immerhin staunt man
zuerst, daR die Amerikaner sich etwas so Trauriges gefallen lassen; aber freilich, das Rezept ist doch
statutengemaR durchgefiihrt, die Jugend siegt und bekommt einander. AuRerdem ist der Hintergrund
von herzzerreiRender Tragik durchsetzt, mit Szenen voll dulBerster Spannung, Spannung, die nur in dem
einen Fall der Szene mit dem Léwen sich die Mittel von auswarts holt, sonst immer rank aus sich selbst
wachst, von der Meisterhand mit kleinen Behelfen geschaffen — der Bewegung einer Hand, einem Blick,
einem Griff. Da ist ferner auch eine entziickende Liebesszene zwischen den beiden jungen Leuten,
Consuelo, der Tochter des verkrachten Grafen-Gauners, und ihrem Partner im Zirkus, Benzano. Die Ars
amandi des amerikanischen Kinos ist allerdings eine seiner — fiir die europaischen Zuschauer —



schwachsten Seiten. Die Wirkung einer Liebesszene auf der Leinwand scheint man hier nach der Lange
des Kusses zu bemessen, weshalb denn dies auch ein wichtiger Punkt bei der Zensur ist. Gewisse
Zensoren erlauben die Lange eines Kusses nur bis zu einem Maximum von Sekunden. Die Art aber, wie
das Einanderfinden Consuelos und Benzanos im lichtdurchfluteten Friihlingswalde vor sich geht, verleiht
so oft Gesehenem eine aparte Lieblichkeit.

Die Hauptrolle des Paul Beaumont hat Lon Chaney, der damit eine fiir die Filmdarstellung
mustergiltige und richtunggebende Leistung geschaffen hat. Da ist einer, der zeigt, dal jede Nuance so
scharf und eindringlich, wie es die gearbeitet sein kann und doch dabei in edelster Balance das
asthetische Gefiihl nicht verletzt, sondern befriedigt. Lon Chaney demonstriert in dieser Rolle, was der
Filmschauspieler par excellence leisten kann. Die groRe Ausdrucksfahigkeit seines Gesichts von etwas
slawischem Typus lduft in einem Moment die ganze Skalenleiter von unsagbar schmerzlichem Verstehen
Uber tiefstes Leid zum selbstzerfleischenden Hohnlachen.

Die Geschichte selbst ist kurz die folgende: Paul Beaumont arbeitet an einer Erfindung im Hause
des reichen Barons Regnard. Als er damit fertig ist, wird sie ihm von Baron Regnard gestohlen, der vor
einer Versammlung von Akademikern den vor Schmerz und Wut halb wahnsinnigen Beaumont
nonchalant ohrfeigt. Schallendes Geldachter beantwortet diese edle Tat aus dem Kreise der Akademiker.
Diese Szene klingt etwas unwahrscheinlich, aber man soll mit zu viel Logik dem Kino noch nicht an den
Leib riicken. Man zweifelt daran, daR diese weisen Akademiker gar nicht zweifeln. Beaumont ist nicht
ein Mann, der zuriickhaut. Warum, zeigt uns Lon Chaney mit der Sprache seines Gesichtes. Kurz darauf
wird er zum zweitenmal ins Gesicht geschlagen, diesmal von seiner angebeteten Frau, die ihm erklart,
daRB sie nicht ihn, sondern Regnard liebe. Die grausamen Schlage, das herzlose, vielleicht im Grunde
mehr dumme als herzlose Lachen der Menschen — Beaumont wird sie nicht mehr los. Er will es immer
fiihlen, immer horen. So wird er Clown in einem Zirkus, wo er Jahr um Jahr als ,Er, der gehaut wird“,
eine aullerordentlich erfolgreiche Nummer hat und Stiirme von Lachen entfesselt dadurch, daB er sich
schlagen |aRt. Hier treffen wir nun die liebliche und ahnungslose Consuelo, die ihr Vater, der Gauner-
Graf, an den Baron Regnard verkauft. ,Er“ ist gllicklich, seit Consuelo im Zirkus ist, die ihm alle Abende
das Leinwandherz anndht, das ihm am Ende seines Aktes aus der Brust gerissen wird. Noch einmal 1aRt
sich sein torichtes, liebevolles Herz verleiten, einen Menschen teuer zu halten, und noch einmal muR er
beiseite stehen. Als er aber ahnt, was zwischen Regnard, der ihn nicht erkennt, und dem Grafen
Consuelos wegen vorgeht, da baumt sich todliche Wut in ihm auf: Wer zuletzt lacht, lacht am besten!
Vor die Tir des Zimmers in der Zirkusgarderobe, in dem der Graf und Regnard die Verlobung mit
Champagner feiern, schiebt er den Lowenkafig. Er wird zwar in Disput vom Grafen mit dessen
Stockrapier ins Herz gestochen, aber seine Hand darauf pressend, sieht er zu, wie sein Todfeind vom
Léwen zerfleischt wird. Und dann geht er hinaus, noch einmal hinaus in den Zirkus und spielt seinen Akt:
fallt hin, steht auf und fallt wieder hin; und wie immer rollt und platschert das Geldachter um ihn. Aber
dann plotzlich 138t der die Hand von der Wunde fallen, fallt und steht nicht mehr auf. Als er
hinausgetragen wird, wie immer und doch nicht wie immer, da stockt den Leuten das Lachen eine Weile,
aber nur eine Weile, denn da kommt schon die nachste Nummer, die beiden Jungen, die beiden
Strahlenden, Benzano und Consuelo, auf ihrem Schimmel; und Consuelo sagt: ,,Und wir haben geglaubt,
er macht nur SpaR.”

Die Tragodie des Clowns, der die Leute amusiert mit blutendem Herzen, ist ja eine alte
Geschichte. Aber Viktor Sjostroem und Lon Chaney schaffen sie neu. Freilich ist diese Geschichte von
dem feinen, gescheiten Menschen und dem harten, stupiden Lachen der Gedankenlosigkeit sehr, sehr



traurig, und ich habe die Amerikaner, denen sie trotzdem so gefillt, im Verdacht, daR sie tGber der
lieblichen, auf ihrem weiRen Schimmel in Benzanos Ohr fllisternden, von den Leuten ringsum
applaudierten Consuelo mit dem wippenden Tanzkleidchen auf alle Traurigkeit vergessen und mit
diesen beiden nur in die heitere Sonnenseite des Lebens blicken. Dieses letzte Bild des Regisseurs ist wie

eine begleitende Geste: Seht, so ist das Leben: Tod und Liebe, Weinen und Lachen. Nehmt es, wie es
kommt!
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Eine gliiklidie Ehe im Film.
DBen Uan Tizia Deifich (Mewyocl.

Bernard Ehatw mag bad fino in Grund und Boben
vertbammen, er Bann body micht [inbern, baf Die unb da
einer baber Bommt, ber Die Paraphernalien der Profeffion
pot fidy binjtellt, baraud wabit, wad er brauden Rann wnd
nun bavem ben Gijt feined Metfted Blaft. Dann reiben
bie Sheptifen fidy ploplih die Nugen, weil fie nidyt

auben wollen, Daf fie redit feben; Damm fiben bie
Hiinftigen fabtad)t unb Rneifen ficdh n bie Arme, um ficher
Eztiem, bak fie nidht tedwmen, weil {don wieder ber anbere

Rerl war, ber ben WVogel abgefdoffen ; unb bann
{hleidien Strabldhen ous Den Straflen jened Didtes, bad
ein Eenm[er injd) in feinem TWerk verjpielt, felbfi burd)
b bumpjiten Seelen in der Maffe, fo baf fie vom Meid)-
fumt ded Meoffenbarten ein’ Galbes DHifer! voll nach Daje
nehmen honnen. Dad aber gejdyicht alles, weil man einen
Riinjtler von Gotied Enaben arbeiten (ARt umd nidht einen
Rndpfefabrihanten, ber in bad fino-business ging, roeil
e3 ihm etntriglidyer nusﬁ;ﬂﬁ alé Dad Rndpfefabrizieren —
wad brileibe nidhtd Beleidigended gegen Sendpfefabrikanten
bebeuten foll ; unfere Deinung ift [ediglich + Sartor resartus.
3n biefer Hinfidyt Hat e dem fKino von allem Anfang an
geichabet, Dejonbers Bier in Mmeriha, bafy o8 ein ju gubes
@efdydft ift. Wenn eimer fein Sady erft auf nidhts ftellen muf,
arm gon Sicl ju gelangen, bann weify er, bafy er wohl aus-
gevitftet gum Lot fich anftellen mufy ; unb bremmt i?m micht,
was er auddrilhen will, im Him und im .%:rg,m, o fteht ifm
ber bare Lauf wolbl nidyt bafiir. Einem Filcflen ber Renaifjance
mwurde einjt ein finjtler empfohlen unbd ber Fieft Hob
etmenbend bie Wugenbrauven, Gr Bannte Dden  fiinftler
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wieht, aber er bielt von Hm nidht viel : er war ihm 3u ver
biidhtig mnI}Tfanrenb. &3 wire inteceffant, biefed %E;tm
eiter ju verjolgen umd ju feben, wobin e3 und fiihet, iy
mufy mid) aber auf bie Pauptitrafie juriidkbegeben unbd ju
| * El i a o
Jenemt Dervorvagenben Rinobrama, bad® feine Dualitdt m
prfter Rimie ber  Genialitdt  feined  Meqiffewrd  (Diex
| Diccklor3™) vedbonkt wd in poeiter inte dem Qamd
ber — fdeints — nody tmmer unbegremsten Eﬂﬂ?d‘{
Beiten ; ober vielmehr der Bermdhlung europiifdien Tief-
{:ﬁﬂ:fﬁnﬁ, europdifher Bifelicrungshunit, erropdiihen Be-
dymadid mit bem omeribanifdhen liebevollen Stubium bed
Metaild8 und jenem immer bereiten Heraudgreifen unbd
Deraudmalen bed wmverfal Menfdlichen, bad in feiner Frei-
it pon jeber Mrt territorialex E]Eunieriﬂtgeit ben Lielt-
rtfuIlg ber amerikanijden Bilder erkldrt und nidht nur ben
Grjolg, fonbern audy ihren Gigemwert ; hm:ggur unb ba
ift bag alte Diktum nod) immer walr, dbafy Bolhesftimme
3ftimmme it.

AN bied ift nun gefagt mit Bezuy auf die von Bikior
Eidjtroem in Salifornien erfolgte Verfibming ded Nomans
vort Leomtd Mnbrejero @ | Cx, ber gefhlagen ond” (L, He, who

els slapped™. ober eben auf Pron emen  burdy-

lagenben EE'rfa:rrIg errungen. Btkior Siditroent verlenqnet
nicgt feme Herhunft aqud bem  grilblerijden Qand  ber
Mitternad)tzfonne. Wan Batte ibn auf Gomd feined ewro-
paijden Nufes aué Sdyocden nad) Amerika gebolt. Seine
erjten gwei Bilber hier waven gu bitfter, al8 baf fie irgend-
weldjen Grjolg geeitigt hdtten. Nun aber fdeint hm —
Bei aller Treue ?ﬁr vie Liefe femned heimathdwn Tempera-
ments — bie faliforniafonne ing Hery gelacht ju Baben.




Jmmerbin ftaunt man guerft, dofy bie Hmerikaner fidh etwas
jo Trauriges gefallen lafjen ; aber freilidh, bas eae;[a]t ijt
Occh ftatutengemdR Durchefiifet, bie S[ugend fiegt und bes
fommt einanber. Nuferbem 1t ber Hintergrund von herzs
gerteifenber Tragik burchietit, mit Sgemen voll Auferfter
Spannung, Sparinung, e nur in bem einen iall ber Ezene
mit bem Lowen fidhy bie Mittel von auswirta holt, fonft
tmmer rank avs fidy {elbit mﬂ:@[:‘;[unn per Meifterhand mut
fiemen Beelfen aejdaffen — Bewequng ciner Hanb,
einemt Blidk, einem Griff. Da ift ferner mu?); elng enéf" enbe
Licbesfzens jwijcien Den beiden jungen Leuten, fueln,
ter Tochter Ded verkroditen (hmafen-Gauners, und ihrem
?urtner un_Jirkus, Bengano. Die Ars amandi bes ameri-

anifden finod ift allerdingd eine feimer — jiir  Dbie
eutopdifchen Hujdhaver — fdhwdadifien Seiten. Die ﬁhtﬁﬂﬂ%

einer Liebefzene cuf ber Leimwand jheint man Bier na

ber Qange bed Stuffed au bemefjen, weshald denn died au
ein widtiger Punht bei ber Jenfur it Gemnfje Henforen
etlauben Die Qdnge ome3 Stuffed mur B3 gu einem
Marimum von Sehunben. Tie Art aber, wie das Ginanbers
finben Confuelod und Penzanod im lichtburdjjluteten Frith-
[img&mwalde vot fid) gebt, verlerit fo oft Gefebenem eine aparte |
Lieblidkeit.

Die Dauptrolle bed Faul Beawmont Hat Lon Chanen,
bev bamit eine fiir bie Filmbarjtellung muftergiiltige wnbd
viClunggebende Leiftung geiciaffen bat. Da ift simer, ber
2cigt, baf jebe Juance jo jdazf und eivdringlid), wie e3 bie
Loutloje Stunjt jgrbert, jo w die Hugen fpringend Herouss
gearbeitet jeun Rann wnd bodh babei in edeljter Palance baa
dithetijche Mefihl nidit verlest, fonbern befrichigt.  Lon
Chanen Demonfiviert in Dbicfer Molle, wad ber wtlmibhaus
P!tﬂﬂ par excellence [ciften Bonm. Die qrofe Ealmtﬂd@*

fibigheit feines Gejidits von cliwad flamijchem Typus lduft
uoeinem Woment e gawse Shalenleiter von nnjagbar
idmenslidhern  Berftehen  fiher  tiefjtes Leid sum BN
serfleifdhenden Hohnladien. )




Die Gejdichte felbft it Rury die folgende : Paul Beays
mont arbeitet an einer Erfindung um DHaufe bed reichen Parons
Regnarb. A& er bamit fertig ift, wirb fie ihm von Paron
Regnarb geftoblen, ber vor einer Terfammlung von Nka-
Demibern Den vor Sdmer; und But Halb roafniimmigen
Beawmont nondhalant ofrfeigt. Schallenbez ®eldchter beants
wortet bicje eble Tat aud dem Rreife der Whabemiher. Lieje
Siene klingt etwas umwabrideinlich, aber man joll mit ju piel
Logik bem §ino nody nidyt an den Leih riichen, Man setfelt
batan, Dag biefe weijen Anabemiker gar nidht pweijeln. Veaus
mont 1t nidjt ein Mann, ber juriidhaut. Warum, jeigt und
on Ghaney mit ber Spracie feined Gefidtea, Sury barauj
with er gum sweitenmal ind Geficht aefchlagen, diesmal von
feiner unﬁebﬂetm syrau, bie ibm erBldct, bafy fie nidht ifm,
jonbern Wegnard liebe. Die graujamen E:ﬂlﬁ%e. bnd d[;ftj[ﬂFE,
vielleicht im Grunbe mehr dumme afd herzloje La en ber
Menjdien — Beaumont it fie nidit mehr los, Gr will o3
immer filhlen, immer hiren. So wird er Glown in einem
Jirkud, wo er Jabr um Jafr alg ,Er, der gebaut wirh”,
eine auferotbentlich erfolgreidie Mummer hat und Stitrme vou
Sachen entfeffelt Daburch, bafi er jidy fchlagen IRt  ier
treffen twir nun bie lieblidhe unb E%legﬂm Confuelo, bie
thr Bater, ber Gamner-Graf, an den Baron Reqnard verhauit,
SEr” it glitchlid), feit Confuelo im Jichus ijt, bie ihm alle
fbende bas Leimwandhers anndht, bad Hm am Gnbde jeines
Ahted aus ber Vruft gerifien wird. Noch einmal Laft fid)
ein torichtes, [iebevolles ety verleiten, einen Menjdwn teuer
ju Dalten, und nod) einmal mufy er beifeite ftehen. A3 er aber
ahnt, was ywijden Regnard, der il nidht erhennt, wnd dem
rafen Conjuelod regen vorgebt, ba biumt fidh tédlidhe Wut
in thm auf : Wer julelt ladht, lacht am bejten | BVor bie Tiir
bed Himmers in ber Pirkusgarderobe, in Dem ber Mhraf umd
Regnard die BVerlobung mit Ehampagner feiern, jehicht er
ben Cdwenhidfig.  Ec iwitd ywar im Disput vom Ghrafen
mit befjen Stodirapier ing $ery geftodien, aber feine Hand
barauf preffend, ficht er au, wie jetn Tobfeind vom Lawen
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serflejdit wird. Unb bann gebt er Binaus, nody einmal Hinaus
n Den Jirkus und fpielt feinen Aht : falt bin, fteht auf unb
fillt mwacber Gin; wid wie immer rollt und plitidert das
Seldditer um ihn. Aber bann ploglid) (dft er bie Hand von
ber Thmbe fallen, fallt wnb fieht midst mefr auj. & ex
hinausdgetragen mwirh, wie immer und o) nidht mie tmmer,
ba flocht ben Qeuten bad Lachen eine Teile, aber nur eine
Beile, denn ba hommt fdhon bie nichfte Nummer, die beiden
Jungen, bie beiden Etraflenben, Benzano und Confuelo, auf
heem Ecyimmel ; und Conjuely jagt : ,Unb wir haben ge-
glaubt, er madt nur Epaf.”

Die Tragibie ded Glowomz, ber bic Qeute amijiert mit
Dlufendem evzen, ift ja eine alte Gefdhichte. Nber Nikior
Eiijtroem und 2om Ehaney jdafien fie neu. ihreilich ift bieje
Gejchichte von dem feinen, gefdpeiten Menjeken und dem harten,
frupiben Laden ber ebanhenlofigheit fehr, febr trauriq, und
i) habe bie Amerihaner, denen fie trogdem fo gefdlle, im
Berdadyt, bdaR fie fber ber lieblidhen, auf ihrem mweifien
Shimmel i Bemzanod The flititernben, von  ben Qenten
nngsum applaudierten Genfuelo mit dem wippenden Tangs
kledden auf elle Trauvigheit veracfien wnb mit bielen beiden
nut in bie beitere Sommenfeite bez Qebens Blicker, Diejes
lebte Tuld bes Regiffeurs it wie cine bealeitenbe ®ejte : Seft,
10 it Dad Qeben:  Tob umd Liche, Teimew und Carhern.
Rehmt ed, wiz ed Fomat !
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