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Eine glückliche Ehe im Film. 

Von Ann Tizia Leitich (Newyork). 

 Bernard Shaw mag das Kino in Grund und Boden verdammen, er kann doch nicht hindern, daß 
hie und da einer daher kommt, der die Paraphernalien der Profession vor sich hinstellt, daraus wählt, 
was er brauchen kann und nun darein den Geist seines Geistes bläst. Dann reiben die Skeptischen sich 
plötzlich die Augen, weil sie nicht glauben wollen, daß sie recht sehen; dann sitzen die Zünftigen 
habtacht [sic] und kneifen sich in die Arme, um sicher zu sein, daß sie nicht träumen, weil schon wieder 
der andere der Kerl war, der den Vogel abgeschossen; und dann schleichen Strählchen aus den Strahlen 
jenes Lichtes, das ein genialer Mensch in seinem Werk verspielt, selbst durch die dumpfsten Seelen in 
der Masse, so daß sie vom Reichtum des Geoffenbarten ein halbes Häferl voll nach Hause nehmen 
können. Das aber geschieht alles, weil man einen Künstler von Gottes Gnaden arbeiten läßt und nicht 
einen Knöpfefabrikanten, der in das Kino-business ging, weil es ihm einträglicher aussah als das 
Knöpfefabrizieren – was beileibe nichts Beleidigendes gegen Knöpferfabrikanten bedeuten soll; unsere 
Meinung ist lediglich: Sartor resartus. In dieser Hinsicht hat es dem Kino von allem Anfang an geschadet, 
besonders hier in Amerika, daß es ein zu gutes Geschäft ist. Wenn einer sein Sach erst auf nichts stellen 
muß, um zum Ziel zu gelangen, dann weiß er, daß er wohl ausgerüstet zum Lauf sich anstellen muß; und 
brennt ihm nicht, was er ausdrücken will, im Hirn und im Herzen, so steht ihm der bare Lauf wohl nicht 
dafür. Einem Fürsten der Renaissance wurde einst ein Künstler empfohlen und der Fürst hob 
einwendend die Augenbrauen. Er kannte den Künstler nicht, aber er hielt von ihm nicht viel: er war ihm 
zu verdächtig wohlhabend. Es wäre interessant, dieses Thema weiter zu verfolgen und zu sehen, wohin 
es uns führt, ich muß mich aber auf die Hauptstraße zurückbegeben und zu jenem hervorragenden 
Kinodrama, das seine Qualität in erster Linie der Genialität seines Regisseurs (hier „Direktors“) verdankt 
und in zweiter Linie dem Land der – scheints – noch immer unbegrenzten Möglichkeiten; oder vielmehr 
der Vermählung europäischen Geschmacks mit dem amerikanischen liebevollen Studium des Details und 
jenem immer bereiten Herausgreifen und Herausmalen des universal Menschlichen, das in seiner 
Freiheit von jeder Art territorialer Manieriertheit den Welterfolg der amerikanischen Bilder erklärt und 
nicht nur den Erfolg, sondern auch ihren Eigenwert; denn hie und da ist das alte Diktum noch immer 
wahr, daß Volkestimme Gottesstimme ist. 

 All dies ist nun gesagt mit Bezug auf die von Viktor Sjöstroem in Kalifornien erfolgte Verfilmung 
des Romans von Leonid Andrejew: „Er, der geschlagen wird“ („He, who gets slapped“), der eben auf 
Broadway einen durchschlagenden Erfolg errungen. Viktor Sjöstroem verleugnet nicht seine Herkunft 
aus dem grüblerischen Land der Mitternachtssonne. Man hatte ihn auf Grund seines europäischen Rufes 
aus Schweden nach Amerika geholt. Seine ersten zwei Bilder hier waren zu düster, als daß sie 
irgendwelchen Erfolg gezeitigt hätten. Nun aber scheint ihm – bei aller Treue für die Tiefe seines 
heimatlichen Temperaments – die Kaliforniasonne ins Herz gelacht zu haben. Immerhin staunt man 
zuerst, daß die Amerikaner sich etwas so Trauriges gefallen lassen; aber freilich, das Rezept ist doch 
statutengemäß durchgeführt, die Jugend siegt und bekommt einander. Außerdem ist der Hintergrund 
von herzzerreißender Tragik durchsetzt, mit Szenen voll äußerster Spannung, Spannung, die nur in dem 
einen Fall der Szene mit dem Löwen sich die Mittel von auswärts holt, sonst immer rank aus sich selbst 
wächst, von der Meisterhand mit kleinen Behelfen geschaffen – der Bewegung einer Hand, einem Blick, 
einem Griff. Da ist ferner auch eine entzückende Liebesszene zwischen den beiden jungen Leuten, 
Consuelo, der Tochter des verkrachten Grafen-Gauners, und ihrem Partner im Zirkus, Benzano. Die Ars 
amandi des amerikanischen Kinos ist allerdings eine seiner – für die europäischen Zuschauer – 



schwächsten Seiten. Die Wirkung einer Liebesszene auf der Leinwand scheint man hier nach der Länge 
des Kusses zu bemessen, weshalb denn dies auch ein wichtiger Punkt bei der Zensur ist. Gewisse 
Zensoren erlauben die Länge eines Kusses nur bis zu einem Maximum von Sekunden. Die Art aber, wie 
das Einanderfinden Consuelos und Benzanos im lichtdurchfluteten Frühlingswalde vor sich geht, verleiht 
so oft Gesehenem eine aparte Lieblichkeit. 

 Die Hauptrolle des Paul Beaumont hat Lon Chaney, der damit eine für die Filmdarstellung 
mustergültige und richtunggebende Leistung geschaffen hat. Da ist einer, der zeigt, daß jede Nuance so 
scharf und eindringlich, wie es die gearbeitet sein kann und doch dabei in edelster Balance das 
ästhetische Gefühl nicht verletzt, sondern befriedigt. Lon Chaney demonstriert in dieser Rolle, was der 
Filmschauspieler par excellence leisten kann. Die große Ausdrucksfähigkeit seines Gesichts von etwas 
slawischem Typus läuft in einem Moment die ganze Skalenleiter von unsagbar schmerzlichem Verstehen 
über tiefstes Leid zum selbstzerfleischenden Hohnlachen. 

 Die Geschichte selbst ist kurz die folgende: Paul Beaumont arbeitet an einer Erfindung im Hause 
des reichen Barons Regnard. Als er damit fertig ist, wird sie ihm von Baron Regnard gestohlen, der vor 
einer Versammlung von Akademikern den vor Schmerz und Wut halb wahnsinnigen Beaumont 
nonchalant ohrfeigt. Schallendes Gelächter beantwortet diese edle Tat aus dem Kreise der Akademiker. 
Diese Szene klingt etwas unwahrscheinlich, aber man soll mit zu viel Logik dem Kino noch nicht an den 
Leib rücken. Man zweifelt daran, daß diese weisen Akademiker gar nicht zweifeln. Beaumont ist nicht 
ein Mann, der zurückhaut. Warum, zeigt uns Lon Chaney mit der Sprache seines Gesichtes. Kurz darauf 
wird er zum zweitenmal ins Gesicht geschlagen, diesmal von seiner angebeteten Frau, die ihm erklärt, 
daß sie nicht ihn, sondern Regnard liebe. Die grausamen Schläge, das herzlose, vielleicht im Grunde 
mehr dumme als herzlose Lachen der Menschen – Beaumont wird sie nicht mehr los. Er will es immer 
fühlen, immer hören. So wird er Clown in einem Zirkus, wo er Jahr um Jahr als „Er, der gehaut wird“, 
eine außerordentlich erfolgreiche Nummer hat und Stürme von Lachen entfesselt dadurch, daß er sich 
schlagen läßt. Hier treffen wir nun die liebliche und ahnungslose Consuelo, die ihr Vater, der Gauner-
Graf, an den Baron Regnard verkauft. „Er“ ist glücklich, seit Consuelo im Zirkus ist, die ihm alle Abende 
das Leinwandherz annäht, das ihm am Ende seines Aktes aus der Brust gerissen wird. Noch einmal läßt 
sich sein törichtes, liebevolles Herz verleiten, einen Menschen teuer zu halten, und noch einmal muß er 
beiseite stehen. Als er aber ahnt, was zwischen Regnard, der ihn nicht erkennt, und dem Grafen 
Consuelos wegen vorgeht, da bäumt sich tödliche Wut in ihm auf: Wer zuletzt lacht, lacht am besten! 
Vor die Tür des Zimmers in der Zirkusgarderobe, in dem der Graf und Regnard die Verlobung mit 
Champagner feiern, schiebt er den Löwenkäfig. Er wird zwar in Disput vom Grafen mit dessen 
Stockrapier ins Herz gestochen, aber seine Hand darauf pressend, sieht er zu, wie sein Todfeind vom 
Löwen zerfleischt wird. Und dann geht er hinaus, noch einmal hinaus in den Zirkus und spielt seinen Akt: 
fällt hin, steht auf und fällt wieder hin; und wie immer rollt und plätschert das Gelächter um ihn. Aber 
dann plötzlich läßt der die Hand von der Wunde fallen, fällt und steht nicht mehr auf. Als er 
hinausgetragen wird, wie immer und doch nicht wie immer, da stockt den Leuten das Lachen eine Weile, 
aber nur eine Weile, denn da kommt schon die nächste Nummer, die beiden Jungen, die beiden 
Strahlenden, Benzano und Consuelo, auf ihrem Schimmel; und Consuelo sagt: „Und wir haben geglaubt, 
er macht nur Spaß.“ 

 Die Tragödie des Clowns, der die Leute amüsiert mit blutendem Herzen, ist ja eine alte 
Geschichte. Aber Viktor Sjöstroem und Lon Chaney schaffen sie neu. Freilich ist diese Geschichte von 
dem feinen, gescheiten Menschen und dem harten, stupiden Lachen der Gedankenlosigkeit sehr, sehr 



traurig, und ich habe die Amerikaner, denen sie trotzdem so gefällt, im Verdacht, daß sie über der 
lieblichen, auf ihrem weißen Schimmel in Benzanos Ohr flüsternden, von den Leuten ringsum 
applaudierten Consuelo mit dem wippenden Tanzkleidchen auf alle Traurigkeit vergessen und mit 
diesen beiden nur in die heitere Sonnenseite des Lebens blicken. Dieses letzte Bild des Regisseurs ist wie 
eine begleitende Geste: Seht, so ist das Leben: Tod und Liebe, Weinen und Lachen. Nehmt es, wie es 
kommt! 
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