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Amerikaner in Paris. 

Von Ann Tizia Leitich. 

„What is the number of your room?” Es ist unverfälscht, akzentlos, breitspurig nasal, wahrhaft 
“American-born”. Es rollt durch die Hotelhall und prallt gegen die Grazie Pariser Geschmacks, der kaum 
mehr in greifbaren Dingen, aber immer noch im Parfüm der Atmosphäre schwebt, in jenem Je ne sais 
quoi, das der Amerikaner vergeblich mit viel Geld zu erwerben sucht. Und es gehört ja schon ihm, dieses 
Hotel, dem Amerikaner, fast ganz und gar. Und er ist auch da wie zu Hause. In einem pariserischen Haus 
würde er nicht so ungedämpft, so auf die Brust schlagend selbstbewußt sprechen, nicht über die Köpfe 
der anderen durch die Hotelhall schreien. Denn vor Paris hat er Respekt, in Paris nimmt er den Hut ab, 
den er sonst trotzig auf dem Kopf behält. 

 Das Grand Hotel in Paris hat er sich zu eigen gemacht, da ist er auf seinem Grund und Boden. 
Denn hier ist seine klare Systemisierung, seine straffe Organisation, sind seine Badezimmer, ist der 
Palmengarten der amerikanischen Hotelpaläste; hier ist Coiffeur, Friseur, Geldwechsler, Manikure; 
Zeitungsverkäufer und Buchladen; Blumengeschäft und Theaterkartenbureau auf ein paar 
Quadratmeter vereinigt. Hier eilt man – sei´s auf Mercurs Flügeln, auf Amors Pfaden oder zu Circes 
Vergnügen – über die Teppiche mit jener Hast, die nicht rechts und links gustierend verweilt, die Zeit nur 
schätzt als ein Element, das überlistet werden muß, und nicht als Dimension, aus der man Genüsse zu 
pflücken sucht. Hier trägt man keine Spazierstöcke; hier stößt man die Türen auf mit der Heftigkeit von 
Schulranzen tragenden Jungen. Wie ein unaufhörlich plaudernder Mund steht diese Türreihe zur Straße 
nie still. Vor ihr kommt es fortlaufend pustend angefahren, sich leerend oder sich füllend. Vor ihr seitlich 
eine reinlich geordnete Garde von Kompatrioten, stehen die schwarzen kräftigen eisenbeschlagenen 
Koffer, mit denen die „Americans“ über den Globus abenteuern. Hier wird im Speisesaal mit einer 
Unpersönlichkeit, einer gleichmäßig gedrillten Promptheit serviert, die einen der Zeremonienmeister-
Kellner von Paillard oder Henri erblassen ließen vor Schrecken. Die träge, die schlampige Beschaulichkeit 
des romanischen Hotels, nicht ganz verwischt in den übrigen großen Pariser Karawansereien, ist hier von 
fremden Geist in das Nichtsein gedrängt. 

 Und doch ist es Paris. Nicht Newyork, nicht Chicago, nicht Frisco. Noch fehlt einiges. 
Glücklicherweise noch glüht hie und da die alte Welt warm durch die glatte Politur einer neuen. Der 
Fahrstuhl ist eine kleine Gondel, in die man nur gelangt, wenn der bedienende Mameluk heraussteigt 
und ein barock-verschnörkeltes Gitter öffnet. Er tut dies keineswegs mit der erfrischend-kaltschnauzigen 
Geschäftsmäßigkeit eines elevator boys (Aufzugjungen); vielmehr umschmückt er die Alltäglichkeit des 
Vorganges mit der Grandezza, die Serenissimus beanspruchte, als es noch Serenissimi gab. Oben öffnen 
sich die Fenster mit weiten hohen Flügeltüren, so weit und hoch wie sie kein amerikanischer Architekt je 
auszudenken wagte, auf die Balkone, von wo der Blick hinunter in das zweireihig wogende Grün 
vollwipfeliger Platanen fällt, über denen auf der gegenüberliegenden Seite grün und bräunlich blaße 
Fensterläden halbgeschlossen träumen. Die Blätter aber wissen nichts von Ruhe; wie kleine, kokette 
Damen fächeln sie sich im Morgenwind, lassen sie sich durchbeben von Rhythmus des flirrenden, 
tutenden, im Zickzack rasenden Lebens, das durch sie hindurch herauf an die Fenster schlägt. Unter 
ihnen rauscht es, girrt es, fließt es, ein vielfärbiger, ein vielsprachiger, ein vielfach beseelter Strom: Les 
Grand Boulevards. Eine glorios breite Straßenzeile, auf der die Patina des Althergebrachten, die 
Ziselierungen des verfeinerten Geistes sich mit der brutalen und lauten Kraft eines sich neu gebärenden 



Jahrhunderts mischt; vollgepfropft mit Bewegung und Lärm – und doch, wie verschieden von Broadways 
machttrunkenem Can-Can, von State Streets (Chicago) „metall-welligem“ Saufen! 

 In der Mitte der Straße stehen in langer Reihe wartend die Taxis, und der Amerikaner lernt die 
Führer als freche Kerle kennen, denen kein Mittel schlecht genug ist, um ein gutes Trinkgeld 
herauszulocken. Ein paar Schritte davon der „Place de l‘Opera“ – wie wird ihm dort zumute, ihm, den 
Experten im Manövrieren auf dem Felde der Verkehrsprobleme? Erst ist er – soweit ein Amerikaner dies 
überhaupt sein kann – fassungslos über diese Disziplinlo[si]gkeit, die er, wie weit entfernt davon, sie 
entzückend zu finden, einfach als „Bedlan“ [Bedlam] bezeichnen würde, falls dies nicht Paris wäre. Aber 
im nächsten Moment tut er wie die übrigen, drückt sich in die schmalen gewundenen Rinnsale zwischen 
den strömenden Vehikeln, laviert geschickt um sein Leben und vergißt, daß man in Newyork ihn einen 
Narren oder Selbstmörder nennen würde. In der nächsten Stunde ist es ihm schon selbstverständlich, 
daß jeder fährt wie er will, wo er will, wie schnell er will, daß es durcheinander flitzt, aneinader vorüber 
drängelt in fröhlichstem Anarchismus, sich verwirrend, sich wieder entwirrend, während in Newyork, in 
dem doch, viel, viel mehr Wagen rollen, eine in Stein gehauene Gesetzmäßigkeit herrscht und die 
Reihen der kreuzenden Wagen widerspruchlos gebändigt, messerscharf zerteilt werden von der weißen 
Hand des irischen Polizisten. 

 Ja, wie findet er sich überhaupt zurecht in einer Stadt, in der man am hellichten Tage und mitten 
in der Banalität des Menschengetriebes die süße Muße findet, den Arm um die Geliebte zu legen, ja 
selbst ihrem Mund sich zu nähern? Wo man eng gedrängt an lächerlich kleinen Tischchen vor den Cafés 
sitzt mit dem Gesicht gegen den Straßenstrom, vor sich ein Apèritif, ein Eis, irgendein Nichts, das nicht 
seiner selbst wegen da ist, nur als Mittel zum Zweck, also Vorwand des Dasitzens. Wo der Mann es sich 
gefallen lassen muß, daß der Frau an seiner Seite rückhaltlos in das Gesicht gesehen wird – mit einer 
Anerkennung, in der der Zynismus einer Seele die allen Liebesgeheimnissen auf den Grund geht, mit der 
Eleganz einer alten Rasse die Schwebe hält. Wäre er gewohnt, einen Degen zu tragen, dieser junge 
verheiratete Ehemann, er würde nach dem Knauf greifen. So lernt er es hinzunehmen – es ist eben Paris. 
Und die Frau, die schöne junge Amerikanerin, die zum erstenmal hier ist, errötet zwar, aber es gefällt 
ihr. 

 Von sechzehn Kinos haben elf amerikanische Filme im Programm; so erobert Amerika sich die 
Vorstadt. Das Paris der Fremden aber tut sein Möglichstes, um seinen besten, seinen 
zahlungskräftigsten „patrons“, den Americans, genehm zu sein. Es vergißt seine Sprache und lernt 
Englisch. Es hängt Schilder amerikanischer Firmen über die freundlich eleganten Fronten seiner Häuser 
der Avenue de l´Opera, auf Rue de Rivoli, auf Rue de la Paix. Delmonicos vertrauter Name winkt dem 
Newyorker, der in diesem Winter des richtigen Delmonico altvornehme Mobilien, die drei Generationen 
von Patrizier-Amerikanern bei Wein und Tanz erlebt, unter dem Hammer gesehen hat, und bei Lauvin 
und Worth, bei Sloim und Paquin, wo die Amerikanerinnen die spröden Dollars ihrer Männer und 
Geliebten in schmeichelnde Toiletten umwandeln, sagt die Verkaufsdame mit der Pagenfrisur: „Oh, c´est 
très flatteur“, und gleich übersetzt sie´s: „It looks stunning on you“ (Sie schauen glänzend damit aus) – 
sagt es mit dem leichten, müden, graziösen Lächeln, das die Pariserin hat, die tagsüber im Glanz des 
kosmopolitischen Paris dem Reichtum dient und abends in ihr Faubourg läuft, um mit dem Geliebten 
bescheidene Freuden zu genießen. 

 Die Amerikaner fahren abends auf den Montmartre, dessen Licht einst, vor Broadways jungem 
triumphierenden Glanz, um die lockendsten Stätten des Vergnügens, am hellsten flutete. Teufelsrot ist 



das Innere der alten Mühle eingekleidet – Moulin Rouge. Hier sitzen die Bürger des Landes der Clean 
Book League (Anständig Bücher-Liga), der Prohibition und des Affenprozesses und lassen sich eine kleine 
Gänsehaut wachsen. Versuchen beim Anhören von Dingen zu schmunzeln, die trotz ihrer Nuditäten 
dank gallischem Witz und Pariser Cachet sich nie in das Zotentum verlieren. Hören sie zu! Erfassen sie 
dies alles? Kaum. Der Amerikaner versteht heute das Raffinement des Luxus vielleicht wie kein anderer, 
aber noch ist ihm, dem Jüngling unter den Nationen, das Raffinement des Geistes und der Leidenschaft 
eine Terra incognita. Deshalb lockt ihn Paris, das dieses Raffinement bis in das letzte Nervenzittern 
ausgeklügelt hat, wie das Licht den Falter. Aber er fällt nicht hinein, er fliegt zu sicher. Und deshalb auch 
kann er Lutetias innerstes Wesen nicht verstehen, seine Blume, sein Parfüm, seinen Haut-gout. Für ihn 
ist es Museum, Galerie, Paquin und Cartier, Café Pigalle und Montmartre; Libertinage. Er ist eine kurze 
Zeit „Los von Amerika“, von dem er ja wirklich nie los wollte, noch könnte. Broadways schöne Show-Girls 
müssen, wenn auch nur mit guldengroßen Stücken, die Knospen ihrer Brüste verhüllen; ihre 
französischen Schwestern verzichten lächelnd auf das Guldenstück. Dies Lächeln mag sie etwas kosten, 
denn sie haben gefährliche Konkurrentinnen in den achtzehn Hoffmann-Girls, einer amerikanischen 
Tanzgruppe in Moulin Rouge. Da wachen die Amerikaner auf, ihre Augen beginnen zu leuchten: „They 
are the whole show“ (die füllen ja den ganzen Abend). Die Hoffmann-Girls sind frisch, fröhlich, herrlich 
gebaut, mit süßen, offenen Gesichtern, und was sie treiben, ist schwelgerisch kühnes Jonglieren mit der 
Geschmeidigkeit des Körpers, ein Mittelding zwischen Gymnastik und Trapezkunst. In Paris bezeichnet 
man anglizierend mit Music Hall, was sich drüben Vaudeville nennt. In der Pause erfüllt eine 
Damenjazzband den roten Raum mit synkopiertem Lärm und im Gedränge der Promeneurs ist es dem 
einsamen Herrn schwer, einsam zu bleiben, die Jüngerin der Venus wird kühner und überredsamer in 
Anbetracht des Ortes und der vorgeschrittenen Stunde. 

 Nachher fährt man hinaus in das Bois in eines der zahlreichen kokett im Weiß, Blumen und 
Lichter gekleideten, unter Bäumen winkenden Restaurants, wenn man nicht eben viel, und in das 
schloßartige, in das seenhafte Chateau Madrid, wenn man sehr viel auszugeben hat. Auch hier und hier 
vor allem, ist Amerika. Ist natürlich „Dancing“ mit dem Akzent auf der zweiten Silbe, dancing in the 
open, Dancing im Freien, und während eine Gruppe von Schwarzbefrackten geheimnisvoll und wichtig 
bei flackernden Windlichtern mit traditionellen Riten auf der Spiritusflamme alltägliche Speisen 
bereiten, die nicht alltäglich schmecken, und beim Diner assistieren und zelebrieren mit der Feierlichkeit 
von Priestern des Gottes Brillat Savarins, spielt die Band „Margueta“ oder „What I´ll do“, mit denen 
Newyork den Erdball erobert. Zwischen das Hacken des Jazz schiebt sich dem wohl die Sentim[ent]alität 
von „Ta Bouche“, und der Geiger, der mit seinen schönen, dunkelblauen Augen über die Tische 
schmachtet, um Funken zu werfen in die Kühlheit der Angelsächsinnen, läßt alle Sinnlichkeit, alle 
Aufgelöstheit aus seinem Instrument strömen, wenn er spielt: Je fais tout ca machinalement. . . .  

 Trotz der Sommerlust ist es kühl, aber die Damen lassen alle tiefentblös[s]ten Schultern aus 
glitzernden Abendkleidern blühen. Wenn sie aus den Autos steigen, die rückwärts lautlos vor die 
geschmückte Rampe gleiten, hängt ihnen die königliche Last eines edlen Pelzes um die nackten 
Gelenken, in den kleinen, jetzt so freimütig bloßgelegten Weiblichkeit hier zurückblieb, ist fast 
durchwegs Kokotte, die Gesellschaft ist jetzt in Trouville, Deauville, Biarritz, auf ihren Schlössern. Die 
Amerikanerinnen sind jung, frisch, schön und fast noch ein wenig rückhaltloser geschminkt. Ein paar sind 
ganz neu, sie kamen in Hüten und Straßenkleidern, sie stören das Bild, auch wenn sie so nicht tanzen 
dürfen. Stören die Festlichkeit des Bacchanals durch die Prosa des Selbstverständlichen. Es sind jene, die 
noch nicht gelernt haben, „Paree“ zu sagen, statt „Peris“. 



 Ringsum Weinduft, lockende Nacken, Juwelen, karessierende Musik, zu der man sich im Tanz 
umfängt. Im dunklen Kranz stehen die alten Kastanien des Bois, schweigend, still, wissend, wie aus der 
ehernen Zeit geschnitten; nur dort, wo das Orchester spielt, durchbrochen von Lichtfanalen [sic], die das 
Grün geisterhaft aufleuchten lassen. 

 Und oben, irgendwo weit, sind die Sterne. 
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