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Bilder aus einer bürgerlichen Familiengalerie

1. Der Schmuck der Urahne

So schön ist mir in meinem Leben nichts wieder vorgekommen, wie mir
als Kind die sogenannte Gaststube meiner Großmutter erschien. Dieses
Prunkzimmer, noch etwas feierlicher als heutzutage ein Salon, war nicht
zur Beherbergung von Gästen bestimmt, sondern wurde nur geöffnet, um
die höchsten Familienfeste darin zu begehen; darum lag noch ein ganz
besonders feierlicher Hauch auf seiner Herrlichkeit. Es war nicht eben im
Rokokostile möbliert, die Einrichtung war aus Stilen verschiedener Zeitalter
zusammengesetzt. Da war eine künstlich eingelegte Kommode, die noch
aus dem siebzehnten Jahrhundert stammte, reich beladen mit bemalten
Tassen aus neuerer Zeit, die rührende Inschriften trugen: »Zum Angeden-
ken aus treuem Herzen«, »Aus Liebe und Dankbarkeit« usw. Da waren
allerlei Stickereien von der Hand dankbarer Nichten und junger Enkel-
töchter, ein Fußschemel mit einem höchst mißlungenen Stück, das zwi-

53schen Lamm und Hund in der Mitte stand; ein riesiger Ofenschirm,
worauf ein winziger Pfau gestickt war, prächtige Spiegel in altertümlichen
Goldrahmen, moderne Stühle mit gestickten Blumensträußen, und noch
mehr solcher Prachtstücke.

Das Schönste aber, dessen Beschauung mir und meiner Cousine selbst
noch in reiferen Jahren die meiste Freude machte, waren die zahlreichen
Familienbilder, mit denen die Wände geschmückt waren, von der Zopfpe-
riode und noch weiter zurück bis auf die neueste Zeit: alte Herren mit
Haarbeuteln und Buckeln, denen aus jedem Zug der behagliche Wohlstand
eines Bürgers der guten alten Zeit blickte; jüngere Herren à la Werther
in blauen Fräcken und gelben Westen. Viel vollständiger noch war die
Frauengalerie; nur schien, wenn die Bilder getreu waren, Schönheit leider
nicht zu den erblichen Vorrechten unsres Stammes zu gehören. Das rei-
zendste Bild war immer das der Großmutter selbst, ein zierliches
Lockenköpfchen, mit einem schalkhaften Strohhütchen bedeckt.

Die Großmutter pflegte auch unsre laute Bewunderung ihrer ehemaligen
Schönheit äußerst wohlgefällig aufzunehmen und wurde nicht böse über
unsere ungläubige Verwunderung darüber, daß sie jemals so schlank ge-
wesen. Sie war noch in hohem Alter eine schöne, stattliche Frau, aber
von gewaltigem Umfang.
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Neben dem ihrigen hing das Bild der Urgroßmutter, schon in höherem
Alter gemalt, aus deren Zügen der ungebeugt kräftige Geist sprach, der
sie zur Heldin der Familie machte; ich will euch später noch von ihr er-
zählen.

Nach oder vielmehr vor zwei andern Ahnfrauen, von denen wenig zu
sagen war, kam das Bild einer stattlichen Frau Pfarrerin, so ziemlich in
der Jugendblüte gemalt, mit überaus schlanker, spitz zugeschnürter Taille,
sehr roten Wangen, lächelnder Miene und einer ansehnlichen Habichts-
nase; ihr Eheherr in geistlichem Ornat, der aussah wie ein Osterlamm,
schaute mit ziemlich einfältigem Gesicht nach seiner Ehehälfte hinüber.

»Aber, Großmutter, wer ist denn die alte häßliche Frau im schwarzen
54 Kleide, die über dem Ofen hängt?« fragten wir eines Tages, nachdem wir

die erwähnten Bilder besichtigt. »Wenn die auch zur Familie gehört, so
ist das Geschlecht, wie es scheint, erst später in die Schöne gewachsen.
Schade für den schönen Schmuck, den sie trägt! Und was sie für einen
romantischen Namen hat!« Neben dem Bilde stand mit sehr deutlichen
Buchstaben geschrieben: »Fraw Anna Barbara Rumpelin, geborene
Krummbeinin.«

»Häßlich?« rief die Großmutter; »o ihr einfältigen Dinger! da sieht man
den Unverstand der Jugend. Sie war ja schon eine Frau bei Jahren, als sie
gemalt wurde.« – »Aber, Großmutter, du bist ja auch alt und bist doch
viel schöner.« – »Ei was«, fuhr sie etwas besänftigt fort, »es kann nicht
alle Welt schön sein, und mein seliger Mann hat mich auch nicht wegen
der Schöne genommen. Wenn ihr nur beide zusammen halb so viel Ver-
stand hättet als eure Urahne, die Frau Rumpelin, geborene Krummbeinin!
Seht ihr denn nicht, daß das ein grundgescheites Gesicht ist? Wenn ihr
wüßtet, was diese Frau alles erlebt und durchgemacht hat, ihr wäret nicht
so vorschnell. Und was ihren Namen betrifft, der euch nicht gefällt, so
war das ein rechtschaffener und ehrbarer Name, und noch dazu ein recht
angesehener. Wißt ihr, daß ihr Mann Vogt war, was dazumal noch vor-
nehmer gewesen ist als heutzutage ein Oberamtmann? Ich zweifle, ob es
eine von euch so weit bringt. Doch wartet, ich will euch etwas zeigen von
der Frau Ahne, die euch so häßlich vorkommt.«

Die Großmutter ging und kam bald zurück mit einem uralten Holzkäst-
chen von absonderlicher Form, das die Jahreszahl 1658 trug. Auf dem
Deckel war der König David abgebildet, der die Bathseba belauscht, aber
mit dem allerhöchsten Anstand. Die Bathseba war sehr sittsam in die
Tracht des sechzehnten Jahrhunderts gekleidet, welche auch die zahlreiche
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Dienerschaft trug, die auf dem Bilde zu sehen war, und tauchte bloß die
Spitzen ihrer Füßchen ins Wasser; auch der König David, mit der Krone
und der nie fehlenden Harfe versehen, trug unter dem Königsmantel ein

55geschlitztes Wams und Pluderhosen. Daneben war die Inschrift angebracht:

»David, sust ein heilig Mann,
Bösen Lust nit zehmen kann.
Drumb begeht er ohne Scheu
Ehbruch, Mord, Verräterei.«

Dieses Kistchen öffnete die Großmutter und zog aus einem seiner verbor-
genen Schiebfächer ein Schmuckstück, dasselbe, das auf dem Porträt der
Frau Rumpelin abgebildet war. Es war ein sogenannter Anhänger, einen
Vogel darstellend, in überaus schöner, kunstreicher Arbeit, aus weißem
Schmelz, mit feinen Goldadern durchzogen und mit Rubinen geschmückt.
Dieses Kleinod hing an einem feinen, schweren Goldkettlein, dessen au-
ßerordentlich fest ineinandergefügte Glieder mit der äußersten Gewalt
auseinandergezerrt schienen.

»Davon gäbe es nun wohl eine Geschichte«, sagte die Großmutter,
nachdem wir das Kleinod gehörig angestaunt hatten, »und wenn ihr mich
nicht ärgern wollt mit euren naseweisen Bemerkungen, so dürft ihr die
Schrift lesen, welche der Herr Pfarrer Schneck, ihr Tochtermann, nach
Angabe der Frau Rumpelin über die Geschichte des Schmucks aufgeschrie-
ben hat.« – »Ei, warum hat sie die Frau Rumpelin nicht selbst aufgeschrie-
ben?« – »Weil sie, wie dazumal die meisten Frauen, nur notdürftig
schreiben konnte.« – »Aber, Großmutter, in den Rittergeschichten haben
es alle die Fräulein in einem Kloster gelernt.« – »Eure Urahne ist kein
Romanfräulein und in keinem Kloster gewesen, sie war gut evangelischen
Glaubens.« – »Aber die Geschichte, Großmutter – nicht wahr, es ist gewiß
eine Liebesgeschichte?«

»Was Liebesgeschichte! Meint ihr, die Mädchen seien dazumal schon
gewesen wie jetzt, wo sie im vierzehnten Jahre schon groß in Verlegenheit
sind, was sie mit ihrem vollen unverstandenen – ja unverständigen –
Herzen anfangen sollen; wo sie an ihrem sechzehnten Geburtstag schon
gebrochene Herzen haben und deklamieren: ›Fahret wohl, ihr goldgeweb-
ten Träume!‹ und dann im vierundzwanzigsten doch recht froh sind,
wenn sich ein Angestellter um sie bewirbt? Sie versichern dann sich selbst,

56der sei eigentlich ihre erste und einzige Liebe und sie hätten sich vorher
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nur in der Person geirrt. Nein, Kinder, die Geschichte von dem Schmuck
unserer Urahne ist aus einer ernsthaften, betrübten Zeit, wo man nicht
an solche Narrenteidungen dachte; wo man Not hatte, sein Leben durch-
zubringen, und keine Zeit zu Liebesgeschichten.«

Endlich verstand sich die Großmutter dazu, uns das Dokument mitzu-
teilen, dessen Inhalt ich hier so treu wie möglich wiedergebe.

Es war im Jahre 1658, als sich Herr Balthasar Rumpel, Vogt zu S., mit
der ehrbaren Jungfrau Anna Maria, Tochter des Herrn Pfarrers Krumm-
bein zu W., ehelich verlobte. Das Land war nach dem schrecklichen
Kriege von Hunger, Seuchen und bitterlicher Armut übel verheert und
vielfältig durch Marodeurs heimgesucht, die in Stadt und Land ungestört
ihr Wesen trieben. Obgleich Herr Krummbein selbst schwer gelitten hatte
durch solch böse Zeiten, so taten doch er und seine Tochter, was in ihren
Kräften stand, den Bedürftigen aus ihrer Gemeinde mit Trost und Hilfe
beizuspringen. Bei solcher Gelegenheit sah der Herr Vogt Rumpel, der
von Amts wegen die zumeist heimgesuchten Örter besuchte, die Jungfer
Anna, und da er bald erkannte, wie tugendsam und verständig sie sei, so
freite er in aller Form um sie bei ihrem Vater.

Herr Pastor Krummbein, der sich solcher Ehre nicht versehen hatte,
willigte gar freudig ein, da er sein liebes Kind in so bedrängten Zeiten
gern in der Obhut eines angesehenen Mannes wußte. Nicht also Frau
Kunigunde Rumpelin, die Mutter des Vogts, eine stolze, hoffärtige Frau,
aus adligem Geschlecht geboren, die längst bei sich beschlossen hatte, daß
ihr Sohn wieder ein adlig Fräulein heimführen solle. Sie war sehr aufge-
bracht, daß er eine arme Pfarrerstochter ehelichen wollte, und verweigerte
beharrlich ihre Einwilligung zu dieser Heirat. So sehr dies den Herrn
Rumpel betrübte, der sein Leben lang ein gehorsamer Sohn gewesen, so
wollte er doch nicht von seiner Liebsten ablassen und hoffte, ihr Verstand
und ihre Tugenden würden noch das Herz der Mutter gewinnen. Solche

57 Hoffnung erfüllte sich aber nicht, denn am 14. November des Jahres 1658
starb Frau Rumpelin, ohne vorher ihren Sohn durch ihre mütterliche
Einwilligung erfreut zu haben. Auf das Andringen seiner Braut schloß
Herr Rumpel sein Ehebündnis mit ihr erst im Frühjahr des Jahres 1659,
nachdem er seine Mutter gehörig betrauert hatte.

Als nun Jungfrau Anna am Morgen ihres Hochzeitstags ihre Feierkleider
zurichtete, überbrachte ihr der Bräutigam ein gar zierlich und köstlich
gearbeitetes Kleinod, ein weißes Vögelein mit goldenem Gefieder von
zierlicher Schmelzarbeit, das an einem schweren Goldkettlein hing, welches
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dicht am Halse schloß. Das Kettlein war so künstlich und fest geschmiedet,
daß es durch keine Kraft und Geschicklichkeit der Welt eröffnet werden
konnte, außer mit einer besonders dazu gearbeiteten Zitternadel, die dem
Schmuck beigefügt war. Dieses Kleinod übergab er ihr mit den Worten:
»Liebwerteste Jungfer Braut, lasset dies köstliche Kleinod, so ein Ahnherr
meiner Mutter aus Welschland gebracht zum Geschmuck seiner Braut
und das derweile jedwede Braut unseres Hauses getragen, ein Symbolum
sein der Liebe, die unsere Herzen also fest umschlingt, daß sie alleinig
gelöst werden können durch ein Werkzeug derselbigen Hand, die sie zu-
sammen gefügt – durch den Tod, den uns dereinst der Herr sendet.«

Jungfrau Anna nahm ihres Liebsten Geschenk mit freundlichem Dank;
aber dennoch machte ihr der Anblick des Geschmeides das Herz schwer,
und sie entschloß sich nur ihm zulieb, es anzulegen. – Herr Rumpel hatte
Juliane, die ehemalige Leibmagd seiner verstorbenen Mutter, gedingt. Als
nun diese der Braut behilflich war bei ihrem Anzug und eben das feine
Kettlein festschloß um den Hals, sagte sie mit einem Seufzer: »Gebe Gott,
daß dieses Geschmeide mehr Segen bringe, als die gestrenge Frau selig
hineingewünscht!« Wie die erschrockene Braut sie um den Grund solcher
Rede befragte, vertraute ihr die Magd, daß die verstorbene Frau noch in
ihrer letzten Stunde versucht habe, den Sohn von seinem Vorhaben abzu-
bringen. Sie habe ihm aus ihrem Schmuck das Kettlein gereicht und ihn

58mit glatten Worten gebeten, es derjenigen Jungfrau zu übergeben, die sie
als Tochter erwählen wolle. Der Sohn aber habe ihr mit fester Stimme
erwidert: »Frau Mutter, ich werde das Geschmeide um den Hals der tu-
gendsamen Jungfrau legen, die ich mir erwählet und die Eurer Liebe und
Eures Segens würdig ist.« Als ihn die Mutter so standhaft gesehen, habe
sie ihn in großem Zorn entlassen, und nachdem er sich entfernt, mit
zorniger Stimme gerufen: »So er das kostbare Geschmeid der Pfarrersdirn
anhenket, so soll es ihr auch zum Fluch werden. Möge sie erwürget und
erstickt werden mit dem Kettlein!« Und auf solch gottlose Rede sei sie
unversöhnt verschieden.

Diese Mitteilung bekümmerte die Braut schwer; sie wollte ihren Herrn
nicht betrüben durch Verschmähung seiner Gabe, und doch hatte ein
entsetzliches Grauen sie befallen vor dem verwünschten Geschmeide, so
daß sie nicht wagte, es anzulegen. Da hörte sie das einzige Glöcklein, das
der Kirche aus dem Kriege geblieben war, wie es sie an den Altar rief, wo
ihr Vater harrte, um ihr Ehebündnis einzusegnen. Und sie gedachte des
allmächtigen Gottes, dessen Gnade höher stände denn aller Menschen
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Zorn; sie befahl ihm ihren Leib und ihre Seele und hieß die Magd das
Kettlein schließen in Gottes Namen.

In Betracht der schweren Zeiten, unter denen ihr Ehestand begann,
getröstete sie der Vater mit den Worten des Psalms: »Der Herr ist deine
Zuversicht, der Höchste ist deine Zuflucht. Es wird dir kein Übles begeg-
nen, und keine Plage wird zu deiner Hütte sich nahen. Denn er hat seinen
Engeln befohlen über dir, daß sie dich behüten auf allen deinen Wegen.« –
In der bräutlichen Kammer aber vertraute Anna ihrem Herrn die grausige
Geschichte, die ihr Juliane berichtet, und sie bat ihn inständig, er wolle
mit ihr beten, daß durch Gottes Gnade der Fluch der harten Mutter von
ihnen gewendet werde.

Sie erhoben ihre Herzen in brünstigem Gebet zu dem allmächtigen und
allbarmherzigen Gott, welcher dereinst den Fluch gewendet von dem
unschuldigen Weibe des Tobias; welcher den Fluch in Bileams Munde in

59 Segen verwandelt hatte, daß er auch von ihrem Ehebunde, der begonnen
hatte in seiner Furcht und Liebe, den Unsegen abwenden wolle, den die
Mutter in verblendetem Herzen über sie verhängt; daß er sich ihnen so
gnädig erweisen möge, daß ihnen dereinst vergönnt sei, der Mutter, die
sie verflucht, den Segen in die Ewigkeit zu bringen. – Als sie nun so recht
von Herzen gebetet hatten, da sahen sie einen ganz besonders hellen und
klaren Stern, der gerade in ihre Kammer hereinschien. Da ward es ihnen
leicht und getrost ums Herz, und sie sahen fröhlichen Mutes ihrem Ehe-
stand entgegen.

Es waren wohl zwölf Jahre nach dem vergangen, und ihr einzig Töch-
terlein Barbara stand schon im elften Jahre, als Herr Rumpel und seine
Frau von der Kindtaufe bei einem befreundeten Schöppen zurückkehrten.
Da erscholl urplötzlich das Geschrei: »Die Rotmäntel, die Rotmäntel!«
Herr Rumpel war kaum fortgeeilt, um Mannschaft aufzubieten gegen
dieses wilde und grausame Kriegsvolk, von dem nur noch versprengte
Horden im Lande herumsengten und plünderten, als ein Haufe von ihnen
ins Haus einfiel, die zwei Knechte niederstieß und anfing zu plündern.
Frau Anna nahm ihr Töchterlein auf den Arm, konnte aber nicht entkom-
men; sie ward mit den Mägden in eine Kammer gestoßen, bis das übrige
Haus geplündert wäre.

Da saß sie nun mit ihrem Kinde und den heulenden Mägden in tiefer
Nacht und in großen Ängsten. Es wäre nicht schwer gewesen, in den Hof
hinabzusteigen, aber da stand einer der Rotmäntel, um Wache zu halten.
Plötzlich rief Barbara, die ihre Arme um der Mutter Hals geschlungen
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hatte: »Mutter, deine Kette! Tu deine Kette herunter! Man nimmt sie dir
sonst.« Nun gewahrte Frau Anna, daß sie noch in ihren Feierkleidern war
und das Kettlein mit dem Kleinod am Halse trug; die Nadel aber, die es
allein öffnen konnte, lag fern in ihrem Schmuckkästchen. Da gedachte
sie mit Grausen und Entsetzen des Fluches ihrer Schwiegermutter, der
sich nun erfüllen mußte; denn bei der Art und Weise dieser räuberischen

60Horden war nicht anders zu denken, als daß sie ihr den Schmuck vom
Halse reißen und, da sie das Kettlein nicht öffnen konnten, sie elend er-
würgen würden.

Während draußen der wüste Lärm tobte und sie nicht wußte, wo ihr
Gemahl sei; während sie jeden Augenblick erwartete, die Rotmäntel wür-
den in ihr Gemach eindringen, versuchten sie und die Mägde auf alle
Weise, das Kettlein zu öffnen, aber es ging nicht. In dieser höchsten To-
desangst hob sie ihre Augen gen Himmel, und ihr deuchte, sie sehe den-
selben Stern, der vor zwölf Jahren in ihre Hochzeitskammer geschienen.
Da faßte sie wieder Mut, und unter Anrufung des göttlichen Beistandes
riß sie an dem Kettlein mit aller Macht. Und siehe! Seine eisenfesten Fugen
gaben nach, und wunderbarerweise zog sich die Kette dergestalt, daß sie
diese über den Kopf streifen konnte. So war sie von der größten Angst
erlöst und begann zu hoffen. Da sie die andern Gesellen ferne im Hause
herumtoben hörte und den Hof leer sah bis auf ihren Hüter, versuchte
sie, diesen mit dem Kleinod, dem die Mägde noch ihre Halsschnüre bei-
fügten, zu bestechen, daß er sie ziehen lasse. Der Kerl, ohnehin grimmig,
daß er an der Beute verkürzt werden solle, ließ sich durch den Schmuck
bewegen, die Frau mit Kind und Mägden durch das Fenster in den Hof
entrinnen zu lassen. Freilich half ihm diese Beute nichts, denn er wurde
noch in selbiger Nacht in einem Streit darüber von einem Gesellen erschla-
gen.

Frau Anna verbarg sich mit dem Kinde in einem Keller, wo sie in be-
ständiger Todesangst verharrten. Da, als der Morgen tagte, hörten sie auf
einmal freudiges Geschrei und vernahmen Herrn Rumpels Stimme, der
nach ihnen rief. Sie eilten aus ihrem Versteck in seine Arme. Es war ihm
gelungen, ordentliche Militärmannschaft aufzutreiben, bei deren Anblick
das Gesindel mit den eilig zusammengerafften Bündeln jählings die Flucht
ergriff. Als nun einer der Rotmäntel mit seinem Pack an dem Kinde
Barbara vorbeilief, sah dieses der Mutter Kettlein daraus hervorhängen.
Das kecke Kind riß daran und erhaschte mit einem Ruck die Kette mitsamt

62dem nun so wunderbaren Kleinod.
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Groß war der Schaden, den die freche Streifbande der ganzen Stadt
und besonders dem Herrn Rumpel an Haus und Eigentum zugefügt hatte.
Durch den Fleiß und die Sparsamkeit seiner Frau und einen fast wunder-
baren Segen wurde ihm aber alles wieder reichlich ersetzt, und er und
Frau Anna erfreuten sich in Frieden eines hohen Alters.

Das Kleinod, das sie in so große Gefahr gebracht hatte und hernach
doch das Mittel zu ihrer Rettung geworden war, hat Frau Anna nie mehr
getragen; nur auf ihrem Bilde ließ sie es zum Andenken noch schildern
und hat es sorgfältig aufbewahrt. Vor ihrem Tode übergab sie es ihrer
Tochter mit dem feierlichen Beding, daß es für alle Zeiten als Eigentum
der ältesten Tochter in der Familie verbleiben und heilig verwahrt werden
solle. Und wie die Mutter ihres Mannes einen Fluch gelegt hatte auf das
Geschmeide, also legte sie nun den Segen darauf: Solange das Kleinod im
Besitz der Familie ist, soll häuslicher Friede und Segen nicht von ihr
weichen.

So lautete die Geschichte vom Schmuck der Urahne. Sie ist freilich
nicht sehr romantisch, aber wahr. Die Großmutter entließ uns ziemlich
ernst gestimmt; beim Abschied aber wandte ich noch einmal den Kopf:
»Aber, Großmutter, es ist doch eine Liebesgeschichte dabei; wenn der
Herr Rumpel nicht in die Jungfer Krummbeinin verliebt gewesen wäre,
so hätte es keinen Schmuck und keinen Fluch und keinen Segen gege-
ben.« – »Ihr naseweises Volk, ihr könnt warten, bis ich euch wieder einmal
eine Geschichte erzähle!«

2. Der Kroatenähne

In des Vaters Familie wurde ein Bild aufbewahrt, das den Kindern immer
Gegenstand einer geheimen Scheu und ehrfürchtiger Bewunderung war.
Es stach freilich gar auffallend von den zahmen Bildnissen von Papa und
Mama ab. Es stellte einen Kriegsmann dar aus der Zeit des Dreißigjährigen
Kriegs in der abenteuerlichen Tracht der Kroaten. Unter dem breitkrem-

63 pigen, herabgeschlagenen Hute blitzte ein feuriges Paar Augen mit einem
trotzigen und doch wieder treuherzigen Blick hervor; ein sonnverbranntes
Gesicht mit einem gewaltigen Schnurrbart paßte vollkommen zu der
fremdartigen Soldatentracht. Das Bild ward immer als der »Kroatenähne«
bezeichnet und selbst von den Dienstboten mit einiger Scheu betrachtet.

Lange erfuhren wir Kinder nicht, welche Bewandtnis es mit diesem
Ahnherrn habe, bis eines Tags der Christian heulend aus der Schule kam:
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»Mutter, ich habe mit des Schreiners Gottlieb Händel gehabt; da sagte er:
es sei kein Wunder, daß wir so wild seien, unser Urgroßvater sei ja auch
ein Kroat und ein Menschenfresser und halb wild gewesen.«

Die Mutter nahm diese Beleidigung nicht hoch auf, und des Christians
Tränen waren bald getrocknet, als sie ihn versicherte: »Was den Kroaten
betrifft, so ist dein Urahnherr allerdings ein kroatischer Hauptmann ge-
wesen, aber kein Menschenfresser; er ist als ein guter evangelischer Christ
hier auf seinem schönen Hofgute gestorben; man heißt den Platz heute
noch den ›Kroatenhof‹. Ruf einmal den Fritz und den Heinrich und den
Konrad und die drei großen Mädchen! – die kleinen brauchen’s noch
nicht zu wissen – so will ich euch erzählen, wie sich’s mit dem ›Kroatenäh-
ne‹ verhalten hat.«

Die Zuhörerschaft war bald versammelt, höchst begierig, den langer-
wünschten Aufschluß zu erhalten, den die Mutter nun endlich folgender-
maßen erteilte.

Ihr wißt es, Kinder, von dem Vater und vom Herrn Schulmeister, wie
zur Zeit des Dreißigjährigen Krieges unsre Stadt besonders hart mitgenom-
men wurde. Obschon man eine gute Obrigkeit hatte, die es verstand, mit
den feindlichen Kriegsführern ein Wort zu reden, so hörten doch die
Einquartierungen nicht auf, und man war besonders vor der wilden
Mannschaft, die im Dienste der Kaiserlichen kam, niemals seines Lebens
und Eigentums sicher; dazu wurden die Lebensmittel entsetzlich teuer.
Regierender Bürgermeister hier war damals Herr Brenner; der hatte eine
einzige Tochter, Magdalene, das schönste Mädchen in der ganzen Stadt.
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Herrn Pastors, der sie von Jugend an unterrichtet und sich an ihrem
frühzeitigen Verständnis der Heiligen Schrift ergötzt hatte. Man sagt, sie
habe eine so schöne, zarte, weiße Haut gehabt, daß man den roten Wein
habe durch ihren Hals fließen sehen, und so klare, blaue Augen, daß sie
einen Schein von sich gegeben.

Die Magdalene, obwohl recht brav und sittsam, war doch ein keckes,
unerschrockenes Mädchen. Als einst die Nachricht kam, daß ein Regiment
Kroaten im Anzug sei und in der Stadt werde einquartiert werden, da
schlossen die meisten Bürger ihre Weiber und Töchter in die Keller ein,
damit ihnen nichts geschehen solle von den wüsten Soldaten. Aber die
Magdalene wollte sich das nicht gefallen lassen: sie lasse sich nicht einsper-
ren wie ein Tierlein, sie wolle selbst sehen, wie es ihrem Vater ergehe,
und so ist sie im Hause geblieben.
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Beim Bürgermeister wurden ein Hauptmann und zwei Gemeine ein-
quartiert, die sich ordentlich aufführten. Der Hauptmann ist ein schöner,
stattlicher Mann gewesen, obgleich er etwas wild aussah und einen
schrecklichen Bart hatte. Er hat von der ersten Stunde an, da er im Hause
war, kein Auge von Magdalene verwendet. Als sie das bemerkt, hat sie
sich von ihm abgezogen und ihm immer kurzen Bescheid gegeben. Nur
als sie am zweiten Tage von des Vaters Knecht hörte, daß einer der Sol-
daten sich gegen das Kriegsgesetz verfehlt habe und eine grausame Strafe
erhalten solle, da faßte sie sich ein Herz und sprach den Hauptmann be-
weglich an, dem armen Burschen die Strafe zu schenken, was er ihr im
Augenblick bewilligte.

Am Abend des dritten Tages, ehe der Hauptmann abziehen mußte,
sprach er mit Magdalene und fragte sie, ob sie als sein Weib mit ihm
ziehen wolle. Er sei jetzt auf dem Heimweg begriffen, sei von gutem Ge-
schlecht und habe daheim ein schönes Besitztum. Magdalene sagte ihm
mit kurzen Worten, daß sie keine Lust habe, ihr Vaterland zu verlassen,
und daß sie nimmermehr einen Kroaten und einen Katholiken heiraten
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fand, daß er verschmäht sei, stieß er in heftigem Zorn seinen schweren
Pallasch auf den Boden und sprach kein einziges Wort mehr.

Am andern Morgen früh mußten die Kroaten abziehen; der Hauptmann
hatte sich mit seinem Gaul im stillen auf den Sammelplatz begeben und
von keiner Seele Abschied genommen. Eine Viertelstunde darauf ritten
die Kroaten in hellem Galopp hinaus; man hat sie gern gehen lassen.
Warum aber die Magdalene Brenner gemeint hat, sie müsse die Soldaten
abziehen sehen, das kann ich selbst nicht sagen. Als des Hauptmanns
Trupp vorbeiritt, war des Bürgermeister Brenners Haustür offen, und
drinnen auf dem untersten Tritt der Treppe stand Jungfer Magdalene und
schaute zu. Der Hauptmann hatte schon von weitem nach dem Hause
hingeschielt, und als er Magdalene im Flur sah, sprang er wie der Blitz
vom Gaul, hinein in das Haus, faßte sie bei der Hand und wollte sie
fortziehen. Magdalene weigerte sich und umschlang mit ihrem Arm, um
sich zu halten, den großen hölzernen Knopf am Treppengeländer. Der
Hauptmann, schnell wie das Wetter, reißt seinen Säbel heraus, haut den
Knopf damit ab, ohne der Jungfer ein Leid zu tun, nimmt sie mitsamt
dem Treppenknopf auf den Arm wie ein Kind, springt auf seinen Gaul
und reitet mit ihr in gestrecktem Galopp seinen Kameraden nach. Die
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Treppe mit dem abgehauenen Knopf steht heute noch im Hause, wo jetzt
der Färber Zoller wohnt; da könnt ihr sie sehen.

Der Bürgermeister sah eben zum Fenster hinaus und schrie jämmerlich
auf, als er sein Kind wie im Sturmwind davonfliegen sah. Es waren eine
Menge Leute auf den Straßen und an den Fenstern, und da gab es ein
entsetzliches Schreien, Laufen und Rennen. Man wollte nach, aber wie?
Nachreiten war eine Kunst: die guten Gäule hatten sie mit fort und ihre
schlechten dagelassen. Alles, was Füße hatte, sprang ihnen nach und
guckte, so weit man den Staub noch sehen konnte; dann kehrten sie um
und wußten nicht was. Der Bürgermeister aber war wie gelähmt an Seel’
und Leib und mußte bald sein Amt abgeben; er sei nur noch wie ein

66Schatten herumgegangen.
Wie es der Magdalene ergangen ist, die seither ihres Vaters Liebling

und die vornehmste Jungfer der Stadt gewesen, allein unter einem Haufen
Kroaten, auf einem wilden Pferd, durch dick und dünn, das kann man
sich wohl nicht arg genug vorstellen. Das kann ich euch aber sagen, weil
man es nachher aus ihrem eigenen Munde gehört hat, daß es den
Hauptmann selbst erbarmte und gereute. Er hat sie in Ehren gehalten wie
seine Schwester, sie gehütet wie seinen Augapfel und für sie gesorgt, so
gut er nur konnte. Zurückbringen konnte er sie nicht mehr, oder wollte
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Dort hat sie eingewilligt, seine Hausfrau zu werden, und weil er ein gutes
Herz hatte und die Magdalene ihm unbeschreiblich lieb war, so hat sie
zufrieden mit ihm gelebt, obwohl sie das Heimweh fast umgebracht in
dem fremden Lande, unter den fremden Leuten mit dem fremden Glauben.
Es war dort alles katholisch, und nur mit der größten Heimlichkeit durfte
sie in der Bibel und in dem schönen geistlichen Liederbuch lesen, die sie
unter ihres Mannes Kriegsbeute gefunden hatte.

Es war ihr oft, als werde ihr Mann mit jedem Tage milder und
freundlicher, und sie gewann ihn recht von Herzen lieb. Sie gewahrte,
daß er sich oftmals in das Kämmerlein schlich, wo sie ihre Andacht zu
verrichten pflegte. Einmal ging sie ihm leise nach und fand ihn, wie er in
ihrer Bibel las und die hellen Tränen über sein rauhes Gesicht liefen. Er
schaute auf, blickte sie freundlich an und sagte: »Magdalene, ich glaube,
wie es da drinnen steht, so ist’s recht.« Da erzählte er ihr zu ihrer herzli-
chen Freude, wie er einmal zufällig in ihre Bibel geschaut und seitdem
fleißig darin gelesen; wie er daraus anders beten gelernt als an seinem
Rosenkranz, und wie er nun von Herzen wünsche, seinem Gott hinfort
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in ihrer Weise zu dienen. Mit Freudentränen dankte sie Gott, daß er sie
darum in die Hand eines wilden Kroaten hatte fallen lassen, daß sie ihm
an ihrer Hand einen frommen, lebendig glaubenden Gatten zuführe. Als
er einmal so weit war, fand er bald, daß er mit dem neuen Glauben in
dem alten Lande nicht bleiben könne; da ist es der Magdalene nicht mehr
schwer geworden, ihn zu bewegen, daß er mit ihr in ihre liebe Heimat
ziehe.

Das geschah etwa zehn Jahre, nachdem Magdalene war von dem
Kriegsmann fortgeführt worden. Ihr könnt euch denken, wie die Leute
aufgeschaut haben, als es einsmals hieß, die Magdalene Brenner sei wieder
da mit dem Kroaten. Es soll ein Laufen und Rennen der Leute gewesen
sein, fast so arg als an dem Tage, da er mit ihr fortgeritten war. Sie sei
dazumal noch eine recht schöne Frau gewesen, und es ist schade, daß
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sei aber fast vor Freude gestorben, als er sein einziges Kind wiedersah,
gesund und wohlbehalten, und er hat gar nichts dagegen gehabt, daß sie
Frau Hauptmännin geheißen wurde.

Der Kroat hatte auch ein schönes Vermögen mitgebracht. Das Geld
war damals rar im Lande, Güter bekam man spottwohlfeil, nur die Häuser
darauf waren verbrannt. Da kaufte er sich einen schönen Hof draußen
vor der Stadt, wo es B. zugeht, und baute ein Wohnhaus darauf. Dort hat
der Kroat mit seiner Frau in Stille und Frieden noch viele Jahre gelebt.
Der alte Bürgermeister ist auch zu ihnen hinausgezogen.

Der Hauptmann soll ein stiller und gottesfürchtiger Mann gewesen
sein, der recht fleißig zur Kirche ging. Die Leute haben aber doch noch
eine gewisse Scheu vor ihm behalten, und wenn er abends durch seine
Felder wandelte, behaupteten sie, er mache allerhand seltsame Zeichen
in die Luft, womit er die Wetter bannen könne. Unrechtes hat man nichts
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heim wurde und oft umgetrieben ward vom Heimweh nach seinem ent-
fernten Vaterlande. Die Kinder soll er unaussprechlich liebgehabt haben,
und die haben auch bald seinen großen Schnauzbart nicht mehr gefürchtet.

Sein einziger Sohn, der ihm erst hier geboren wurde, ist der Vater eures
Urgroßvaters gewesen. Soldatenblut ist aber scheint’s keines von dem
Kroaten übriggeblieben, denn wir haben seither keine Militärperson in
der Familie gehabt.

Auf der Seite seines Bildes seht ihr unser Familienwappen, das von ihm
stammt; den flammenden Stern darin hat er seiner Frau zu Ehren aufge-
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nommen, sowohl wegen ihres Namens, als auch um anzudeuten, daß sie
für ihn dem Sterne Bethlehems gleich war und ihn zu seinem rechten
Heile geführt hat. – Und so verhält es sich mit unserm Urahn, dem
Kroaten, der ein Menschenfresser und halb wild gewesen ist.

3. Die drei Zöpfe

Es gibt unterschiedliche Zöpfe. Das wurde auch die selige Ururgroßmutter
mit Staunen gewahr, als ihre drei Buben, die man allesamt bei einem
auswärtigen Präzeptor untergebracht hatte, der besonders berühmt in der
Dressur war, in der ersten Vakanz nach Hause kamen. – Hatte sie doch
alle drei vor der Abreise eigenhändig gewaschen und gestrählt, eigenhändig
ihre widerspenstigen Haare mit Puder, Talg und Wachs behandelt, bis
sie nach hinten gestrichen und dort zu einem steifen Zopf vereinigt waren,
mit einem nagelneuen schwarzen Florettbande umwunden, so daß sie der
Garde des Königs Friedrich Ehre gemacht hätten, wie sie abzogen, gleich
gekleidet in glänzenden gestreiften Eternell, und die Zöpfe auf ihren
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Ja, es gibt unterschiedliche Zöpfe; wie verschieden sahen die Buben

jetzt aus! Der älteste, der Heinrich, der ein hübscher Bursch war und allzeit
gern den Herrn spielte, der hatte sich nimmer mit dem simplen Zopf
nach väterlicher Weise begnügt, sondern er hatte extra ein paar Buckeln
vorn, die gar zierlich ins Gesicht standen, und an dem Zopf noch eine
besondere Schleife mit flatterndem Band als Zierat; so hatte er’s bei dem
Gefolge eines durchreisenden Fürsten gesehen, und so hatte er’s mit der
Hilfe von Präzeptors Heinrike zustande gebracht. Christian, der jüngste,
machte mit seinem dünnen Schwänzlein keine solchen Ansprüche, das
war nach wie vor säuberlich nach hinten gestrichen; nur das florettseidene
Band hatte er an den Heinrich verhandelt und statt dessen ein altes
Sackband mit Tinte schwarz gefärbt und damit den Zopf umwickelt. Der
zweite aber, der dickbackige Gottlieb, der allzeit das Bequeme liebte, der
hatte die Haare nur oben zusammengebunden und ließ sie nach unten
frei, wie er solch fliegendes Haar schon bei Leichenbegleitungen gesehen;
er meinte, so tue sich’s auch. Was hatte die gute Mama für eine Not, bis
sie die drei Zöpfe wieder zurecht gesalbt und in den normalen Zustand
gebracht hatte! Auch gab man den Knaben am Schluß der Ferien ein
Geleitschreiben an die Frau Präzeptorin mit, worin selbe höflich ersucht

50



wurde, doch auch auf die Zöpfe der ihr anvertrauten Jugend zu achten
und sie nimmer in so skandalösem Zustand nach Hause zu schicken.

Ob die Zöpfe von nun an in Ordnung geblieben sind, das weiß ich
nicht; so viel aber weiß ich, daß jene Vakanzzöpfe bereits den künftigen
Charakter der Buben vorbildlich darstellten. Heinrich, der war und blieb
der Elegant; Christian kümmerte sich just nicht darum, ob sein Zöpfchen
dick oder dünn, in Florettseide oder in Sackband gewickelt war, wenn er
nur sonst sein Schäfchen ins Trockene brachte; Gottlieb aber, der wollte
nichts als es gut haben auf der Welt, und weil’s einmal ohne Zopf nicht
ging, so wollte er sich den seinen wenigstens so bequem machen als
möglich. Wenn der Herr Pate jedem der Buben einen Marktgroschen
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Stecknadel und Gottlieb eine Wurst kaufte; Christian hingegen steckte
den seinigen in einen Sparhafen, einen irdenen, von der sinnreichen
Sorte, die nur eine Öffnung oben haben und die man zerschlagen muß,
wenn man den Inhalt wieder haben will.

Mit stattlich gediehenen Zöpfen wurden die herangewachsenen Knaben
zur bestimmten Zeit nacheinander auf die Universität spediert, um allda
ihre Studien zu vollenden. Heinrich und Christian kamen ins berühmte
theologische Stift, allwo jede honette Familie wenigstens einen Sprößling
haben mußte; Gottlieb hatte eigentlich seine Laufbahn durch verschiedene
Schreibstuben gemacht, sollte aber doch noch die gemeinen Rechte und
etwas Humaniora studieren, um für ein städtisches Amt tauglich zu wer-
den.

Die Zöpfe haben sie mitgenommen und redlich wieder heimgebracht.
Keiner ist gewichen aus dem Gleis der angestammten Zucht und Sitte,
wenn es auch da und dort kleine Abschweifungen gab. Heinrich war ein
sehr strebsamer Geist; aber trotz seiner Begabung brachte er es zum
Jammer von Papa und Mama niemals zum Primus. Er trieb allzeit Neben-
studien, Italienisch, Französisch, Heraldik und andre Allotria, und verletzte,
wo er konnte, die heilige Stiftsordnung, um mit etlichen »Jungen von
Adel« Jagdpartien und Fechtübungen mitzumachen; und nur seiner Red-
nergabe und, wie die böse Welt sagt, den auserlesenen Weinproben in
Fäßchen, mit denen der Papa die Herren Professoren beehrte, hatte er’s
zu danken, daß er noch mit Ehren seine theologischen Studien absolvierte
und nicht mit dem Kainszeichen eines hinausgeworfenen Stiftlers durch
die Welt schweifen mußte.
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Gottlieb, der band sich seinen Zopf bequem; er studierte gehörig, wenn
auch nicht hitzig, aß und trank, so viel ihm schmeckte, ohne es in beiden
Stücken zu übertreiben. So oft die regelmäßige Geldsendung vom Papa
ankam (der alte Herr hielt streng auf feste Termine, obwohl er die Söhne
nicht knapp hielt), schaffte sich Heinrich eine bordierte Weste, ein zierli-
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strengen Kleiderordnung, die den Stiftlern Kutten vorschrieb, in seinen
adligen Zirkeln Staat machen konnte, oder reichte es zur Miete für ein
Reitpferd oder zu einem weltlichen Buch. Der Gottlieb aber, der lud seine
Brüder zu einem Abendessen ein, wobei drei fette Enten verspeist und in
edlem Uhlbacher des Papas Gesundheit getrunken wurde; er lachte dabei
den Christian herzlich aus, der sich die Schlegel und Flügel der Ente fein
säuberlich in ein Papier wickelte, um noch etliche Tage daran zu zehren.
Sein Geld hatte Christian sorgsam verwahrt zu spärlichstem Gebrauch;
er hatte seit seinen Knabenjahren bereits den dritten Sparhafen so weit
gefüllt, daß nichts mehr hinunterfiel; unversehrt standen sie mit ihren
dicken Bäuchen in einem geheimen Schiebfach seines Pults und lachten
ihn mit ihren schiefen Mäulern an.

Aber den Zopf behielt er bei und auch das Florettband; seine äußere
Erscheinung blieb jederzeit anständig, wenn sie gleich immer dünner und
spitziger wurde.

Es gibt unterschiedliche Zöpfe. Das zeigt sich klärlich, wenn man die
Bildnisse der drei Urgroßonkel aus ihren reifen Jahren betrachtet. Da ist
zuvörderst der Heinrich, der hübsche Mann mit den feingeschnittenen
Zügen, dessen Zopf als zierlicher Haarbeutel schalkhaft zwischen den
schön geordneten Buckeln hervorblickt. Der feine dunkle Rock ist mit
einem Orden geschmückt, und nur ein Paar zierliche Priesterkräglein
bezeichnen noch den Theologen; mit spitzen Fingern nimmt er eben eine
Prise aus der goldenen Tabatiere mit einem vornehmen Bildnis in seiner
Hand und schaut lächelnd nach dem fürstlichen Lustschloß, das seitwärts
durch ein Fenster zu sehen ist.

Heinrich war immer ein etwas leichtes Blut; der Westwind, der von
jeher so viel Unsamen von Frankreich zu uns herüberwehte, hat ihn be-
sonders stark angehaucht, und gar manchmal war er nahe daran gewesen,
des respektabeln Namens seiner Väter unwert zu werden. Er hatte es
verschmäht, als ehrbarer Vikarius unter den Fittichen des Papa sich zum
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und die französische Sprachkenntnis hatten ihm eine glänzende Stelle als
Hofmeister von zwei jungen Prinzen verschafft. Dieser Beruf führte ihn
an fremde Höfe, in Bäder mit Spielbanken, in die Salons schöner Damen,
ebensoviele Klippen für den welt- und lebenslustigen jungen Mann, und
gar manche Kalypso hätte den Mentor beinahe eher als seine Telemachs
festgehalten.

Aber der solide Geist des Vaterhauses, die Zucht der gestrengen Mut-
terhand, die ihm den ersten Zopf gebunden, hatten ihn nie ganz im Stiche
gelassen, und er trug jetzt seinen Haarbeutel mit Ehren als wohlbestallter
Oberkonsistorialrat. So war er nun der Stolz und der Glanz der Familie,
der Herr Pate von allen Neffen, Nichten, Großnichten und Geschwister-
kindeskindern; seinen Eltern wurde bei den damaligen Reiseschwierigkeiten
nur einmal die Freude, ihn zu besuchen; aber dieser Besuch und die
huldvolle Audienz bei den allerhöchsten Herrschaften blieben auch die
Lichtpunkte ihrer Erinnerungen. Ich wollte euch nun gern die Einzelheiten
aus dem Leben des Heinrich schildern, die zierlichen Unterhaltungen, die
er mit der Frau Fürstin und dero hochfrisierten Hofdamen gepflogen; die
geheimen, diplomatischen Sendungen, mit denen ihn der durchlauchtigste
Herr beehrt hat; die französischen Lustspiele, die ihm die Hofsitte, unbe-
schadet seiner geistlichen Würde, zu dirigieren gestattet hatte: aber ich
muß die Ausmalung solcher Szenen denen überlassen, die mehr daheim

74 sind auf den Parkettböden der Hofsäle als ich.

Nun aber betrachtet Onkel Gottliebs Bild und sagt, ob euch dabei nicht
das Herz lacht, wie er dasitzt, mit vergnüglichem Lächeln auf seinem
wohlhäbigen breiten Gesicht, den schön geschliffenen Kelch mit funkeln-
dem Wein in der Hand, während ein Aktenstoß zur Seite und das Rathaus
im Hintergrund ihn als städtischen Beamten bezeichnen. Was hätte die
Mama, die es nimmer erlebt hat, wie er Bürgermeister der guten Stadt H.
wurde, was hätte sie für eine Freude, wenn sie sähe, wie er jetzt so guten
Muts den dicken stattlichen Zopf, von dem er sich nun nicht mehr beengt
fühlt, den Rücken hinunterhängen läßt! Er hatte es auch nicht nötig, sich
etwas beengen zu lassen; es war ihm nach seines Herzens Wunsch ergan-
gen, er konnte sich und andern das Leben leicht machen. Wie behaglich
schaute einem schon von weitem seine Behausung auf dem Markt entge-
gen, mit dem blankpolierten Türschlosse, den spiegelhellen Scheiben,
durch die man reichbefranste Vorhänge sah! Da war alles Fülle und
Wohlbehagen, die gastliche Tafel des Herrn Bürgermeisters war weit be-
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rühmt in Stadt und Land. Er ließ sich niemals mit ausländischen Produk-
ten ein: Austern, Kaviar und Champagner wurden in dem soliden
schwäbischen Hause vermißt; aber alle guten Landeskinder: delikate
Spargeln, feine Pflaumen und Aprikosen, Krebse, Forellen und Aale,
auserlesene Trauben und reine Landweine von den edelsten Jahrgängen
zierten die Tafel und erfreuten der Menschen Herz. Der Hühnerhof
nährte Geflügel aller Art, Kapaunen, welsche und deutsche Hühner,
Tauben und Gänse, die jederzeit bereit waren, ihr Leben im Dienste der
Menschheit zu verhauchen. Es war kein Wunder, wenn angesichts dieser
Herrlichkeit ein Bäuerlein meinte: wenn er der preußisch’ König wär’, er
tät’ sich nicht lang plagen mit dem Krieg, sondern zusehen, ob er nicht
auch so ein »Deinstle« (Dienst) bekommen könnte. Daß aber Gottlieb
daneben sein Amt tüchtig und eifrig verwaltete, Zeuge des ist der schöne
Silberpokal, den ihm die dankbare Stadt für seine Verdienste verehrte
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Auch der jüngste, der Christian, war zu Ehren und Würden gekommen;
auf seinem Bildnis hat ihn der Maler mit großen Buchstaben als Seine
Hochwürden den Herrn Spezial M*** bezeichnet. Besagtes Bildnis wurde
ursprünglich auf Kosten des Stiftungsrats für die Sakristei im Akkord ge-
malt, den Mann à zwei Gulden, und ist daher kein künstlerisches Meister-
stück, doch soll es ausgezeichnet getroffen sein.

Demnach ist der Onkel Spezial just keine beauté gewesen, erstaunlich
lang und schmal; sein Gesicht hat die gelbliche Farbe und die spitzen Li-
nien, wie man sie vorzugsweise bei Leuten findet, die für »ziemlich genau«
(ein milder Ausdruck für geizig) gelten; sogar der Zopf entspricht dem
übrigen: er ist auffallend lang, dünn und spitz.

Ich habe es noch nicht herausgebracht, ob die Leute reich werden, weil
sie geizig sind, oder geizig werden, weil sie reich sind; es wäre eine inter-
essante philosophische Examensaufgabe.

Bei dem Onkel Spezial schien beides in angenehmer Wechselwirkung
zu stehen; reich war er unbestritten, und geizig ebenso gewiß, soweit sich
solches mit Anstand und Schicklichkeit vertrug.

Das Zehentwesen hatte er bei seinem Vater daheim recht gründlich
studiert, und somit war er, bei seiner natürlichen Begabung zum Sparen,
vortrefflich befähigt zum Betriebe auch der materiellen Seite des Dekanat-
amtes. Übrigens ging er im Erwerben und Sparen niemals so weit, daß
er seinem geistlichen Ansehen geschadet hätte, »der Zopf, der hing stets
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hinten«. Der üppige und liberale Haushalt des Bruders Gottlieb war ihm
ein Greuel; er brauchte keinen solchen zu führen, war er doch sicher,
wenigstens zwanzigmal des Jahres bei den jeweiligen Visitationen einen
ausgesuchten Schmaus zu genießen, woran die Frau mit den lieben Kleinen
auch Anteil nahm und wovon jedesmal eine vollgepackte Schachtel mit
Viktualien, gar oft noch ein Schinken, ein Säckchen dürres Obst oder ein
gefüllter Schmalzhafen bei der Heimfahrt in die Kutsche gepackt wurde.
Da jede Frau Pfarrerin die beste Köchin sein wollte, so waren diese

76 Schmausereien so reichlich, daß man gar lange aus der Erinnerung zehren
und sich daheim mit Gemüs und Kartoffeln behelfen konnte.

Ein Spezial war damals noch eine ganz andre Respektsperson als heut-
zutage; den Pfarrern lag sehr viel daran, bei dem hochwürdigen Herrn in
Gnaden zu stehen, damit ein günstiges Zeugnis dem Bericht ans Konsisto-
rium beigelegt werde; darum hatten die Bötinnen vom Dorf fast allwö-
chentlich ein Küchengrüßlein für die Frau Spezialin im Korbe, also daß
diese unter der Hand einen Kleinhandel mit Spargeln, Tafelobst und fettem
Geflügel in die Residenz trieb, da solche Leckerbissen zu kostbar für die
eigene Tafel erfunden wurden. Ein Wochenbett, das sagte der Onkel
Christian im Vertrauen seinem Bruder Gottlieb, konnte er allezeit zu
dreißig Gulden Reinertrag anschlagen.

Für Dienerschaft brauchte der Onkel Christian auch nicht viel auszuge-
ben; der Mesner (Küster) war so eine Art von Haussklave im Spezialhause;

77 er trug der Frau Spezialin im Winter den Fußsack in die Kirche und er-
wartete sie an der Pforte mit dem Schirm, wenn’s regnete; er machte den
Aufwärter bei den alljährlichen Disputationsessen, die der Dekan gegen
anständige Vergütung zu halten genötigt war, wobei er zum Dank für
seine Bemühung ein paar von den Rettichen, die er selbst als Beitrag zur
Mahlzeit der Frau Spezialin verehrt hatte, »für seine Kinderlein« nach
Hause mitbekam; er durfte in seinen Freistunden im Dekanatgarten arbei-
ten und sogar im verschlossenen Stalle Holz spalten. Seine Frau und
Töchter leisteten Beistand bei Waschen, Putz- und Nähtereien, ohne daß
ihnen einfiel, eine andre Belohnung zu erwarten als die drei Lebkuchen
nebst einigen aufgefärbten Bändern, die sie zum Weihnachtsgeschenk er-
hielten.

Einige Gastlichkeit mußte freilich das Dekanathaus notgedrungen aus-
üben; es war ja bei Jahrmärkten und sonstigen wichtigen Veranlassungen
die natürliche Heimat der Pfarrfrauen; auch wurde je und je ein Pfarrtöch-
terlein auf längeren Besuch geschickt, um der Frau Spezialin hilfreiche
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Hand zu leisten und zugleich Haushaltungskunst und feine Manieren von
ihr zu lernen. Einmal erlaubte sich sogar ein junger unerfahrener Pfarrer,
den Herrn Spezial wiederholt zu Gevatter zu bitten. Die Antwort, die er
beim zweiten Versuch erhielt, ist so klassisch, daß ich nicht umhin kann,
sie unverkürzt im Original mitzuteilen.

»Hochwohlehrwürdiger, Hochgelehrter, Insonders
Hochgeehrter Herr Gevatter!

Ich gestehe aufrichtig, daß ich einem abermaligen Ansinnen an mich und
meine Frau zur Patenstelle von Ihrem neugeborenen Söhnlein nicht ent-
gegengesehen habe. Meine Frau steht mit dem Löblichen Pfarrhaus in T.
weder in einer Verbindung, noch hat sie eine gesucht, ich aber befinde
mich mit Eurer usw. in einem amtlichen Verhältnis; aber ich bin in den
Jahren schon so weit vorgerückt, daß ein Taufpate von meiner Seite für
sein geistig- oder leibliches Wohl wenig oder nichts erwarten kann. Als

78Dieselben vor einem Jahr diesen Antrag an uns machten, so war es von
Ihnen konsequent gehandelt, da Sie mir damit Anlaß gaben, mich durch
das Patengeschenk der besonderen Verbindlichkeit zu entledigen, worin
ich gegen Euer Hochehrw. usw. wegen zweimaligen Neujahrs- und den
meinen beiden Töchtern gemachten Hochzeitsverehrungen stand. Nach-
dem Sie nun den vollen Ersatz dafür erhalten haben, so vermutete ich
umso weniger, daß Ihre Absicht auf ein ferneres Geschenk von meiner
Seite gehe, als Dieselben zum Hauptgrund der wiederholten Gevatterschaft
unsre ununterbrochen fortgesetzte Gewogenheit angeben, und es sonderbar
wäre, wenn diese noch von mir bezahlt werden sollte, hingegen entsage
ich auch in Zukunft allen Geschenken von Ihnen.

Wahr ist es, daß durch die jährliche Visitation Ew. Hochehrw. meine
Gegenwart Kosten verursacht, allein, nicht zu gedenken, daß mir daher
doppelt angenehm war, wenn ich Dieselben mit der Frau Liebsten in
meinem Hause wieder bewirten konnte, so werde ich auch mit dem besten
Willen, wenn mein Amt mich ferner nach T. ruft, ihren lieben Kindern
eine angemessene Verehrung machen, denn um meinetwillen geschieht
doch der Aufwand nicht allein. Dies vorausgesetzt, so bezeuge ich unsre
wahre Teilnahme an der abermaligen glücklichen Entbindung der Hoch-
werten Frau Liebsten, und bin ich auch mit meiner Frau zur Annahme
der Patenstelle aus christlicher Gesinnung bereit, mit dem herzlichen
Wunsch, daß Gott den Reichtum seiner Macht und Gnade an der Frau
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Wöchnerin wie an dem Säugling durch Leben und Wohltat in jeder
Rücksicht verherrlichen und auch das Wachstum des lieben älteren
Söhnleins begleiten möge.

Noch muß ich, teils aus Freundschaft, teils aus Amtspflicht die Bemer-
kung machen, daß mir und anderwärts die über den eigentlichen Bluts-
oder Seitenverwandten noch sonstige Anzahl von Gevatterleuten aufgefal-
len; ich habe derselben niemals über fünf, meistens weniger gehabt, und
ohne Taxe sind einem Privatmann von unsrer Klasse auch nie mehr er-
laubt; dabei bedenken Sie noch den widrigen Eindruck, der einem Vorge-

79 setzten und religiös denkenden Manne gegeben wird, wenn ein noch
junger Geistlicher mit einer der heiligsten Handlungen eine kaufmännische
Spekulation treibt!

Nach unsrer vielseitigen Empfehlung verharre ich noch mit schuldiger
Hochschätzung

Euer
Hochehrwürden

gehorsamster Diener.«

Ob der Herr Pfarrer auf diesen Brief hin seinen frechen Antrag zurückge-
nommen, ist mir nicht bekannt geworden.

Ja, das mußte man dem Onkel Christian lassen, wenn er seinen Zopf
auch mit gefärbtem Sackband umwand, so hatte er doch verstanden, sein
Schäfchen trocken zu bringen, und wenn er seine Ersparnisse noch im
irdenen Spartopf hätte aufbewahren wollen, er hätte einen bestellen
müssen so groß wie ein Schulglobus.

Der Herbst ist der eigentliche Schwabenfrühling. Das lasse ich mir nicht
nehmen, so absurd es klingen mag. Es steht dies gewiß im Zusammenhang
mit der Sage, daß dem Schwaben der Verstand erst mit dem vierzigsten
Jahre komme. Wir Schwaben haben zwar recht frühlingswarme Herzen
und können gar schöne Lenzgedichte machen mit den verpönten Reimen:
ziehen, blühen, Rose, Schoße, Mai, frei oder Treu; auch will ich dem Mai
gewiß nichts Schlechtes nachreden: aber das muß ich doch im Vertrauen
sagen, daß ich im Schwabenlande selten einen Frühling erlebt habe, in
dem die Kirschenblüte nicht erfroren und die Apfelblüte nicht verregnet
worden ist.

Frühlingslust, recht allgemeine volle Frühlingslust paßt für ein südlich
Volk, dessen milder Boden ohne Mühe und Arbeit seine Früchte spendet.
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Was aber weiß unser Landmann von Maienwonne und Blütenlust, der
eilen muß, seinen Dünger auf die Wiese zu bringen, und dessen Winter-
vorräte zu Ende sind! Auch die lieben Kinderlein, die man in Frühlings-

80bildern und Liedern im Ringeltanz auf dem Rasen abbildet, sind des
Veilchenpflückens gar bald satt und seufzen nach der Zeit der materiellen
Naturgenüsse: der Kirschen und Pflaumen und Birnen. Aber wie gesagt,
ich bin weit entfernt, dem Frühling zu nahe zu treten, mit dem ich per-
sönlich sehr intim stehe; nur müßt ihr mir zugeben, daß die rechte
Freude erst da ist, wo jung und alt, reich und arm teilnehmen kann, wo
von allen Hügeln Schüsse knallen und Schwärmer glänzen; wo der Segen
vom Himmel auch die härtesten Herzen mildtätig gemacht hat und wo
der ärmste Bettelknabe doch mit ein paar Äpfeln im Sack an einem Raine
liegen und sich einen schönen Abend machen kann mit einigen halbaus-
gebrannten Fröschen, die er von einem Herbstfeste erhascht hat.

»Es geht in Herbst« ist ein schwäbisches Trost- und Entschuldigungs-
wort bei kleinen Mängeln, in die man sich mit Humor fügen muß. »Der
sieht aus, als ob ihm der Herbst erfroren wäre« bezeichnet einen hohen
Grad von Trübsal und Niedergeschlagenheit; kurz, der Herbst ist der rote
Faden, der sich durchs Schwabenleben zieht; darum laßt’s euch nicht zu
viel werden, wenn in diesen Bildern der Herbst eine häufige Rolle spielt.

Macht mir nicht den Einwurf, daß in einem großen Teil von Schwaben
keine oder saure Trauben wachsen. Herbst muß doch sein! Die mit den
sauersten Trauben jubilieren am lautesten, und die, so gar keine haben,
halten Kartoffelherbste und putzen acht Tage zuvor schon ihre alten Pi-
stolen und neuen Büchsen, um sie recht laut krachen zu lassen.

Im Herbst allein sieht man keine neidischen und keine verhungerten
Gesichter; im Herbst braucht keine Hand müßig zu sein, die sich rühren
kann; das kleinste Mädchen schneidet ihr Kübelein mit Trauben, der
kleinste Bube arbeitet mit den Füßen und lacht schelmisch hervor aus
der Bütte, in der er auf und nieder tanzt. Im Herbst zieht der fröhliche
Bursche in die Ferien heim und bringt ein frisches Leben in das verrostete
Philistertum kleiner Städte.

Darum liegt für ein schwäbisches Herz ein süßer, geheimnisvoller Reiz
81in dem Duft des feuchten Herbstnebels, wenn er zum erstenmal wieder

sich in die warme Sommerluft wagt, eine Erinnerung an fröhliche
Herbstnächte, wo auflodernde Jugendlust und süße Wehmut wie Mond-
schein und Fackelglanz ihre magischen Lichter in junge Seelen werfen.
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Auch die drei Brüder hatten sich von ihren Knabenjahren an des
Herbstes gefreut. Sie hatten als Buben Versteckens in den Bütten gespielt
und abwechselnd des Vaters Trauben zu Wein getreten, von denen sie
zuvor im geheimen reichlichen Zehnten gezogen; sie hatten als Studenten
um das lodernde Fackelfeuer das »Gaudeamus igitur« angestimmt, nicht
einmal den Onkel Christian ausgenommen, der sogar an einem Herbst-
abend das Herz seiner nachmaligen »Frau Liebsten« erobert hatte. So
dachten sie denn als Männer:

»So hab’ ich’s gehalten von Jugend an,
Und was ich als Ritter gepflegt und getan,
Nicht will ich’s als Kaiser entbehren.«

Der Bürgermeister hatte sich den bestgelegenen Weinberg gekauft und
ein schönes Lusthaus darin gebaut; da wurde denn der Herbst in Vergnü-
gen und Herrlichkeit gefeiert, daß man weit und breit davon sprach, und
von den vornehmsten »Regierungsherren«, die dazu gebeten wurden, bis
zu dem niedrigsten Schützenbuben, der sich um die Behütung des
Weinbergs Verdienste erworben, wußte jeder zu rühmen von dem fröhli-
chen Abend und dem freigebigen Herrn Bürgermeister. Auch Onkel
Christian, zu dessen Stelle ein schöner Weinberg gehörte, tat ein übriges;
es wurde ein Schinken abgesotten und Käse angerührt zu der Weinlese;
ja, es durfte sich jeder seiner Knaben ein halb Dutzend Schwärmer dazu
anschaffen!

Wie aber sollte der arme Heinrich den Herbst feiern in einer sandigen
Residenz, wo kaum Kartoffeln wuchsen? Wohl gab es an der Hoftafel hie
und da Trauben, in Gewächshäusern gezogen; aber was war das gegen
eine Platte voll heimischer Silvaner, Rotwelsch und Muskateller? Die erle-
senen Trauben, die ihm Bruder Gottlieb einmal in einer Schachtel ge-

82 schickt, waren auf den schlechten Wegen bei dem Mangel an ordentlicher
Transportgelegenheit als ungenießbarer Most angekommen; sein Amt
aber gestattete ihm nie, zur Herbstzeit eine Reise in die alte Heimat zu
machen. – Da sprach er denn einmal seine Herbstsehnsucht recht wehmü-
tig in einem Briefe an den Bruder Bürgermeister aus, und der wußte Rat
zu schaffen. Es war in einem gesegneten Herbstjahr, als der Oberkonsisto-
rialrat eben mit seiner Frau beim Kaffee saß und ihr vom schwäbischen
Herbst erzählte; da kam ein plumper, schwerer Tritt die Treppe herauf,
und eine derbe Stimme fragte: »Sind der Herr Konsestore daheim?« Noch
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ehe er nachsehen konnte, wer draußen sei, klopfte es mit der Faust an
die Tür, und herein trat ein vierschrötiger Mann in der württembergischen

83Bauerntracht, mit einem sogenannten Reff auf dem Rücken, das voll be-
packt war mit Schachteln, und an der Seite mit kunstreich verpfropften
Krügen behängt. »Gotenobend, Herr Konsestore, en schöne Gruaß vom
Herr Burgamoister, und da sollet Se au d’Trauba und da süaße Mohst
versuacha!«

Nun war’s eine Freude! Da lagen sie wohlgebettet und unversehrt im
grünen Rebenlaub: Silvaner und Rotwelsche, Gutedel, Veltliner und
Muskateller; daneben süßer Most in den Krügen, der just den kleinen
»Stich« hatte, mit dem er am angenehmsten zu trinken ist, über Berg und
Tal, über holperige Pfade und Flußfähren sicher getragen auf dem breiten
Rücken des Matthes, des Leibweingärtners vom Bruder Gottlieb, der sich
gegen reichliche Vergütung dazu verstanden hatte, seine Zöglinge selbst
gut an Ort und Stelle zu bringen. Der Konsistorialrat, der feine Hofmann,
vergoß helle Freudentränen über dies Stückchen brüderlicher Liebe; die
Frau Fürstin selbst mußte mit höchsteigenem Munde die Erstlinge dieser
süßen Schwabenkinder kosten, und bei einer fröhlichen Abendgesellschaft
wurde in altem und neuem Wein die Gesundheit des freigebigen Bruders
getrunken. Der Matthes, der der Meinung war, er sei fast bis ans Weltende
gereist, so daß er nächstens über die Erdkugel hinuntergefallen wäre,
wurde so herrlich verpflegt und reichlich beschenkt, daß er gern versprach,
im nächsten Jahre wiederzukommen, als er nach drei Tagen abzog, seine
Schachteln gefüllt mit den feinen Würsten, die das vornehmste Produkt
der neuen, traubenarmen Heimat des Heinrich waren.

Seitdem zog Jahr für Jahr der ehrliche Sendbote durch drei deutsche
Lande, um dem Heinrich den herbstlichen Brudergruß zu bringen, dem
auch der Christian sein Scherflein beifügte, und es hat die Herzen der
Brüder warm erhalten und das Gedächtnis an die Heimat jung und grün.

Wenn Ceres und Proserpina durch Samen und Blüten sich Grüße ge-
sandt haben, warum sollten ein württembergischer Bürgermeister und ein
fürstlicher Oberkonsistorialrat nicht durch Trauben und Würste in Rapport
miteinander treten?

Das ist das netteste Stücklein, das ich euch zu erzählen weiß von den
84drei Urgroßonkeln mit den unterschiedlichen Zöpfen.
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4. Die Urgroßmutter

Es gilt bekanntlich für ein Abzeichen und Standesvorrecht altadliger Ge-
schlechter, einen Hausgeist zu besitzen, der in einem Gewölbe des
Stammschlosses verborgen liegt und bei feierlichen Gelegenheiten um
Mitternacht seine grausige Runde macht, um wichtige Änderungen anzu-
künden. In bürgerlichen Geschlechtern ist man auf die Ehre eines Famili-
engespenstes nicht sonderlich erpicht und bildet sich nichts darauf ein;
denn während adlige Geister nur das Hochwild der Verbrechen: Mord,
Totschlag, Hochverrat und dergleichen erjagt haben, so sind die bürgerli-
chen Gespenster dagegen betrügerische Kaufleute, ungerechte Richter,
wenn nicht gar gemeine Diebe; drum gilt es bis in die alleruntersten
Schichten der Gesellschaft für etwas Entsetzliches, wenn eins aus der Fa-
milie »geistweis gehen« muß.

Eine andre Art von stillen, vergessenen Hausgeistern aber liegt fast in
jedem Hause, in irgend einem staubigen Winkel der Rumpelkammer;
Geister, die nur erlöst werden, wenn es eine große Katastrophe, einen
Sterbefall, einen Auszug in der Familie gibt, und die man gar häufig un-
besehen verbrennt. Diese stillen Hausgeister sind die verjährten Familien-
briefe, die in alten Kisten und Schachteln, den bescheidenen Archiven
bürgerlicher Häuser, aus Pietät aufbewahrt werden, bis man sie am Ende
aus Verzweiflung über den wachsenden Grust ins Feuer wirft.

Hinter solch ein Familienarchiv bin ich denn auch einmal geraten und
habe die armen Briefe vom Feuertode errettet. Und schade würde es ge-
wesen sein, wenn sie untergegangen wären!

Freilich habe ich keine wichtigen Geheimnisse und »dunklen Taten«
darin entdeckt, aber viel langvergessene Vergißmeinnichte, getrocknete
Rosen, die einen Teil ihres Dufts Jahrzehnte durch bewahrt haben; Liebes-
briefe mit Zöpfchen aus der Zeit, als der Großvater die Großmutter nahm;

85 schöngedruckte Hochzeits- und Leichenkarmina, worin gar rührende
Stellen zu finden, zum Beispiel:

»O wie schön war sie an jenem Tage,
Wie errötete ihr Angesicht,
Als sie auf des Freiers Frage
›Sie sind allzugütig‹ spricht!«
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Da fand ich denn auch den Lebenslauf der Urgroßmutter, von ihr selbst
beschrieben. Er ist gar schlicht und in kurzen Worten abgefaßt: denn der
Selbstkultus, den man heutzutage mit Tagebüchern, Selbstbeschauen und
Reflexionen über seine eigene werte Person feiert, war zu jener Zeit noch
ziemlich unbekannt. Aber aus diesen einfachen Andeutungen, ergänzt
durch die Überlieferungen der Familie, weht ein so frischer, kräftiger
Hauch, ein Hauch von dem »Geist des Glaubens und der Stärke, des Ge-
horsams und der Zucht«, wie er unsrer Väter Eigentum war, daß ich
denke, er könnte auch in unsrer vielseitigen Zeit da und dort noch eine
Stirn erfrischend berühren.

Sie war, um diesmal recht gründlich mit der Genealogie zu beginnen,
eine Urenkeltochter der Frau Anna Rumpelin, von welcher der Familien-
schmuck herkommt, recht aus altwürttembergischem Blut; ihre Vorfahren
waren Oberamtleute, Hofgerichtsapfocaden (wie sie selbst schreibt), Pfarrer
und abermal Pfarrer; die Mama war eine Pfarrtochter, der Papa eines
Pfarrers Sohn und selbst ein Pfarrer, und weil der so brav gewesen ist, so
hat die Mama nach seinem Tode noch einmal einen Pfarrer geheiratet.
(In diesem Pfarrkonglomerat war es denn auch kein Wunder, daß einer
ihrer Brüder, als schüchterner Student um seine Familie befragt, verlegen
antwortete: »Bitte um Verzeihung, meine Mutter erster Ehe war eine ge-
borene Pfarrerswitwe.«)

So war es denn natürlich, daß auch sie einen Pfarrer nehmen mußte.
Aus ihren Jugendtagen sind keine Briefe mehr vorhanden, und ihre Her-
zensgeheimnisse, wenn sie welche gehabt, ruhen mit ihr im Grabe; so

86aber, wie sie in ihrem Leben und aus ihren Briefen sich darstellt, war sie
von den klaren lebenskräftigen Gemütern, die in Traum und Wachen der
höheren Führung nicht vorgreifen und darum auch keine schweren Her-
zenskämpfe zu bestehen haben. Ein junger Geistlicher der Gegend, Herr
Magister Trutz, hatte sein Auge auf sie geworfen, als sie noch ein sehr
junges, blühendes Mädchen war; sie aber die ihrigen just nicht auf ihn.
Ihre selige Schwester hat oft mit Lachen erzählt, wie sie einmal zusammen
Flädlein gebacken; der Urgroßmutter war eins verbrannt, sie hob es la-
chend in die Höhe: »Da sieh, das ist so schwarz wie der Magister Trutz!«
An selbigem Tage aber kam der Magister Trutz in einem nagelneuen
schwarzen Rock und hielt um die Jungfer Regina feierlichst an. Gehorsam
der Eltern Willen ist sie seine Gattin geworden und hat alsbald ihre Auf-
gabe mit der Freudigkeit eines frommen Gemüts, mit der Kraft und Frische
ihrer klaren Seele begriffen und gelöst.
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Der Pfarrer Trutz war ein frommer, friedsamer und tiefgelehrter Mann,
aber gar stille und in sich gekehrt; er beschäftigte sich mit mechanischen
Künsten und chiliastischen Berechnungen und konnte sich so darein
vertiefen, daß er gar oft der praktischen Amtspflichten darüber vergaß.
Da verstand es nun die junge Frau, zu sorgen, daß seine träumerischen
Abwesenheiten niemand störend auffielen. Sie wußte mit ihrem hellen,
praktischen Blick ihm einen Teil der Seelsorge abzunehmen, ohne daß es
so aussah; sie wußte sein Interesse fürs wirkliche Leben anzuregen und
hielt den häuslichen Herd warm und hell für ihn, wenn er nach langen
einsamen Stunden wieder dahin zurückkehrte.

So hat er sie hoch und wert gehalten als den freude- und friedebringen-
den Engel seines Lebens, und sie hat aus der Tiefe seines Wesens den
Ernst und die Kraft des Glaubens geschöpft, auf die sich erst mit Sicherheit
ein frisches und fröhliches Leben und Wirken erbauen läßt.

Einmal hat ihre Fassung eine schwere Probe durchgemacht. Sie war
mit ihrem Manne auf eine neue Stelle gezogen und ging am ersten

87 Sonntag nach seiner Antrittsrede, wie es einer christlichen Pfarrfrau ge-
ziemt, in die Kirche, ehrbar und feierlich in Schwarz gekleidet.

Den Pfarrer mußte man auch auf Berufswegen seinen eigenen Gang
gehen lassen: oft saß er mit Tagesanbruch schon in der Sakristei und be-
reitete hier im stillen seine Predigt vor; oft kam er erst, wenn der Gesang
schon begonnen hatte, in die Kirche. Die neue Gemeinde hatte von diesen
Seltsamkeiten noch nichts gehört; nur der Schullehrer, ein alter Bekannter,
wußte davon.

Es wurde ein langes Lied vor dem Gottesdienst gesungen; von dem
vierten Vers an schaute die Frau Pfarrerin nach der Sakristeitür, der
Pfarrer kam nicht; man sang das Lied zu Ende, der Schullehrer fügte
hinten noch gar einen schönen Schnörkel hinzu, der Pfarrer kam nicht.
Die Gemeinde wurde unruhig; die Buben hinten im Chor, die man ex
officio zur Kirche getrieben und die bis jetzt mechanisch das Lied herge-
brüllt, hofften nun mit innerem Jubel auf irgend ein Ereignis; aller Augen
hefteten sich auf den Stand, hinter dessen Gittern die Pfarrfrau saß, ruhig,
würdig, das offene Gesangbuch in der Hand; auf welchen Nadeln, das
fühlte nur sie. Der Pfarrer kam nicht.

Sie winkte dem Schullehrer mit den Augen, der ging in die Sakristei,
um nachzusehen. Da stand der Pfarrer auf dem Tisch mit gefalteten

88 Händen, augenscheinlich in heftiger Bewegung. »Aber um Gottes willen,
Herr Pfarrer, wo bleiben Sie? Die Gemeinde wartet!«
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Ohne ein Wort zu sagen, stieg der Pfarrer von seinem Tisch herab,
dem Schulmeister voran in die Kirche und auf die Kanzel. Seine Predigt,
die er mit zitternder Stimme begann, wurde bald so kräftig und salbungs-
voll, daß die Gemeinde sein Zögern vergaß, bis sie auf dem Nachhause-
wege die Köpfe wieder darüber zusammensteckte.

Die Frau Pfarrerin ging wie immer mit gemessenem Anstande nach
Hause, sorgte ihrem Mann für frisches Weißzeug, das er jedesmal nach
der Predigt brauchte, und erst beim Mittagessen begann sie mit teilneh-
mender Frage: »Ist dir unwohl geworden?« – »Das nicht, Frau; aber schließ
die Tür, so will ich dir sagen, was mir begegnet ist! – Ich stand in der
Sakristei und sang der Gemeinde das Lied nach, als ich aus einer Ecke
ein klägliches Weinen wie von einem kleinen Kinde hörte. Ich öffnete die
Tür nach der Straße, um zu sehen, ob draußen vielleicht ein Kind allein
geblieben sei; die Straße aber war leer und ganz still. Sobald ich die Tür
geschlossen, hörte ich dasselbe Geschrei wieder aus derselben Ecke; ich
sah scharf hin: da stieg aus dieser Ecke eine lange, große Schlange und
wand sich langsam auf mich zu; ich stieg auf den Stuhl, sie schlang sich
darum; da stieg ich auf den Tisch und begann zu beten; sie zog sich
langsam zurück – und so hat mich der Schulmeister gefunden.«

Nun war die Urgroßmutter zwar eine starke Seele, aber durchaus kein
»starker Geist« und weit entfernt, die Möglichkeit übernatürlicher Erschei-
nungen zu leugnen; da sie jedoch die seltsamen Stimmungen ihres Mannes
kannte, dachte sie, es könne eine seiner Einbildungen sein, und suchte
ihn zu beruhigen. Am nächsten Sonntag trat er schon während des ersten
Liederverses hastig auf die Kanzel und erklärte nachher seiner Frau, daß
er dieselbe Erscheinung wieder gehabt und die Sakristei nimmer betreten
könne. Die Urgroßmutter berief am folgenden Tage einen vertrauten
Maurer, mit dem sie vor Tagesanbruch in die Sakristei ging; sie ließ in

89der unheimlichen Ecke das Wandgetäfer abreißen und nachgraben. Da
fand sich tief im Grunde ein uralter, halbvermoderter Reiterstiefel, in dem
ein Kindergerippe stak. Die Urgroßmutter ließ den Stiefel verbrennen
und das Gerippe begraben, ohne ihrem Manne eine Silbe davon zu sagen.

Mit großer Mühe bewog sie ihn doch, am nächsten Sonntag wieder in
die Sakristei zu gehen. Diesmal aber kam er ruhig zur rechten Zeit auf
die Kanzel und hat von Stunde an nichts mehr bemerkt. Welches Geheim-
nis aber sich an den schauerlichen Fund knüpfte, hat die Urgroßmutter
nie ergründen können.
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Fünfzehn Jahre in Freud und Leid hat sie mit diesem Manne verlebt,
sein Licht in trüben, seine Stütze in schwachen Stunden, und allmählich
hat ihr heller Sinn die dunklen Schatten zerstreut, die sich so oft um seine
Seele gelagert. Da starb er und hinterließ sie in tiefem Witwenleid; sie
hatte ihn geliebt, nicht nur wie ein rechtschaffenes Weib ihren Herrn und
Gemahl liebt, nein, auch wie eine Mutter ihr Kind, um das sie Sorge tragen
muß Tag und Nacht.

Ihre Sache war es nun aber nicht, sich mit ihrer Trauer in ein Witwen-
stübchen zu begraben und dort bei Spindel und Nadel stille und unbewegt
ihre Tage zu verleben; noch viel weniger wäre es nach ihrem Sinn gewesen,
mit dem ansehnlichen Vermögen, das ihr Gemahl ihr hinterlassen, in einer
großen Stadt die reiche Witwe zu spielen und das Leben zu genießen.
Arbeit war das Element ihres Lebens.

Nun ist nicht zu fern von dem Orte, wo ihr Mann begraben liegt, ein
altes Schlößchen Hohenentringen; es knüpfen sich keine ritterlichen Sagen
an das einfache Gemäuer, das ohne vornehme Ansprüche von seiner
Höhe niederschaut auf die schönen Kornfelder und Wiesen, die dazu ge-
hören. Das Schlößchen, das kurz nach ihres Mannes Tode verkauft wurde,
hat sich die Urgroßmutter zum Sitz erkoren. Das Haus war öde und un-
wohnlich, die Güter verwahrlost, die Ställe verdumpft – vor dem allen
fürchtete sie sich nicht; das war recht das Element für ihren betriebsamen

90 Geist.
Es war im Spätherbst, als sie abends mit ihrem zehnjährigen Töchterlein

in dem kleinen Dorfe ankam, das am Fuß des Schloßbergs liegt. Sie
wollte keine Nacht unter fremdem Dach schlafen; daher traf sie gleich
die nötigsten Anstalten im Schlößchen für ihr Nachtlager. Das kleine

91 Mädchen ließ sie so lange im Wirtshaus im Dorf. Als sie spät vor Schla-
fengehen das Kind heraufholte, sagte ihr dies: »Aber Mutter, die Bauern
im Wirtshaus haben recht aufgeschaut, wie ich ihnen erzählt, daß du einen
ganzen Sack voll Geld mit hast.« – »Einfältiges Ding«, rief die Mutter är-
gerlich, indem sie ihr für die unzeitige Prahlerei ein paar Ohrfeigen ver-
abfolgte, »konntest du nichts Dümmeres sagen? Es ist ja gar kein Geld.«
Das Töchterlein schwieg erschrocken und begriff nicht recht, warum sie
dieser unerwartete Einschlag getroffen, während sie doch nur ihre Mama
hatte in Ansehen bringen wollen.

Der Urgroßmutter war’s bedenklich; sie schlief diese erste Nacht mit
einer jungen Magd ganz allein im Schlößchen, da sie sich die übrige
Dienerschaft aus dem Orte selbst herziehen wollte, und war so ganz
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schutzlos. Viel Lärm zum voraus wollte sie nicht machen; als die Magd
und das Kind schon im Schlaf lagen, suchte sie im stillen nach einer
Waffe; sie fand nichts Taugliches für ihren Zweck als das Küchenbeil, das
nahm sie denn an ihr Bett, welches sie im großen Saal des Schlößchens,
der nach vorn ging, hatte aufmachen lassen, und legte sich angekleidet
schlafen, nachdem sie sich und ihr Kind in Gottes Hut befohlen.

Nach Mitternacht erwachte sie an einem leisen Geräusch, sie setzte sich
auf und lauschte. Am Fenster wurde von außen ein Stück aus dem Laden
geschnitten; durch die Öffnung kam eine Hand, der es gelang, das
schlechtverwahrte Fenster von außen sachte aufzudrücken. Inzwischen
hatte sich die Urgroßmutter leise erhoben, ging ans Fenster und führte
mit ihrem Beil einen kräftigen Streich auf die besagte Hand; mit einem
heftigen Schrei ward diese schnell zurückgezogen; sie hörte einiges Ge-
räusch wie von einer fallenden Leiter, dann ward’s still. Nach einer Weile
öffnete sie das Fenster, um hinabzusehen, ob kein Verwundeter drunten
liege, aber sie hörte und sah nichts mehr. So machte sie denn Licht, setzte
sich aufs Bett und las in ihrer Bibel, bis der Morgen anbrach.

92Sie sprach kein Wort von dem nächtlichen Abenteuer, schickte aber
beizeiten die Magd zu dem Wirt im Dorf, daß er ihr einen Tagelöhner
sende zum Abpacken ihres Hausrates. Die Magd brachte einen; der Tho-
mas aber, meldete sie, zu dem sie der Wirt zuerst geschickt, der liege
krank im Bett, er habe sich beim Holzhacken gestern abend spät in die
Hand gehauen.

Die Urgroßmutter wußte nun, woran sie mit dem Thomas war; sie
schwieg über die Sache, der Thomas wahrscheinlich auch; von Stund an
blieb sie aber unangefochten auf ihrer kleinen Burg. Da begann sie nun
zu schalten und zu walten recht nach ihres Herzens Lust; ihre Äcker waren
bald die schönsten, ihr Vieh das stattlichste, ihre Dienstboten die bestge-
zogenen in der Gegend. Im Sommer hatte sie die Hände voll zu tun, bis
sie die Runde machte auf Feld und Wiesen und ein scharfes Auge hielt
auf Knechte und Mägde. Im Winter wurde ihr die Zeit auch nicht lang;
da holte sie nach, was die damalige überpraktische Zeit an ihrer Erziehung
versäumt hatte, machte sich Auszüge aus den besten Schriften, schrieb
ihre eigenen Betrachtungen über Zeit und Leben, in sehr ungekünstelter
Sprache zwar und mit vielen Schreibfehlern, aber aus der Tiefe eines kla-
ren, frommen Gemüts, das seines Weges sicher war. Über alle Ereignisse
ihrer inhaltreichen Zeit führte sie genaue Tagebücher, und es ist ergötzlich
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zu sehen, wie in ihren Hauskalendern Weltbegebenheiten und häusliche
Ereignisse friedlich Seite an Seite stehen.

D. 1. Okt.
Hat der estreichisch General Laudon die Stadtt Schweidniz ihberfallen.

Die Schweizerkuh gekalbet, es wigte 60 Pfund.

28. Nov.
Hat der Herzog den General Rieger auf den Aschberg geschickt. wer

da stehet der sehe zu daß er nicht falle.
Vier Scheffel Denkel an den Müller Schwarzen verkauft. a 6
fl.

Am 5ten Januar
die Kaiserin Elisabeth von Rußland gestorben.

Die große Sau gemezget, hat drei und einen halben Zentner
93 gewohgen.

Ihr Töchterlein bildete sie mit Liebe und Fleiß heran und lehrte sie
tüchtig die Hände rühren und den Kopf brauchen.

Der Weg vom Schlößlein in das Dorf und in die Nachbarschaft war
zuzeiten oft unzugänglich, und doch gab es für die große Ökonomie gar
vieles zu besorgen; daher war die Urgroßmutter zu häufigen Ausflügen
genötigt, so wenig sie Zeit und Lust zu Vergnügungsreisen hatte. Da
schulte sie sich denn ein zahmes Ackerpferdlein ein, auf dem sie ihre
Güter bei schlimmem Wetter besuchte und ihre Geschäftsreisen machte;
und sie hat als sehr alte Frau noch mit einigem Vergnügen erzählt, wie
sie in ihrem Federhütchen einmal durchs Feld geritten sei und ein Bauer
sie gefragt habe: »Wo will denn die schöne Jungfer hin?« – »Und meine
Sophie war doch schon zwölf Jahr alt!« fügte sie bei.

So lebte sie auf ihrem Schlößchen in großem Frieden, wenn auch nicht
in Ruhe; aber zu lange sollte die Herrlichkeit nicht dauern. Es konnte
nicht fehlen, daß die schöne stattliche Frau, deren häusliche Tugenden
weitumher bekannt wurden, die Augen gar manchen Witwers und Ledigen
auf sich zog; aber sie entschloß sich gar schwer zu einer zweiten Heirat,
sei es aus Treue für den ersten Gatten, sei es, daß sie sich gern der golde-
nen Freiheit in ihrem bewegten Wirkungskreis freute. Endlich aber gelang
es doch dem Herrn Pfarrer Weddler, einem ehrbaren Witwer, die schöne
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Witwe von ihrem Schloß herab in sein freundliches Dorf Rebenbach zu
führen, wie des langen und breiten in einem anmutigen Hochzeitskarmen
erzählt ist, das also beginnt:

»Geehrteste Frau Braut! Hier kommt ein Hochzeitsstrauß
Vom Weilenberger Markt, aus wohlbekanntem Haus.
Ganz kürzlich war ich erst nach Weilenberg gekommen,
Da hab’ ich alsobald die Neuigkeit vernommen:
Frau Pfarrer Trutzin ist Herrn Pfarrer Weddlers Braut,
Und Dienstag werden sie zu Rebenbach getraut« – usw.

Der Pfarrer Weddler war nun ein Mann ganz andrer Art als der erste
94Gemahl: groß und stattlich, wie er jetzt noch in der schön gepuderten

Lockenperücke aus seinem Bilde herabschaut, ein Mann, der als Hofmeister
die Welt gesehen, von frischem, lebenskräftigem Sinn, voll Salbung und
Selbstgefühl. Da galt es denn zunächst nicht, zu trösten und aufzuheitern,
die Bürde des Mannes zu tragen, um ihn in Würde zu erhalten: es galt,
sich aufzurichten in aller Kraft und Lebensfülle des Geistes und Körpers,
um als »Gefährtin, die ihm entsprechend sei«, dem Mann zur Seite zu
stehen.

Zu Sophie, ihrem Töchterlein, das dereinst so zur Unzeit der Mutter
Reichtum gepriesen, von welcher der Stiefvater selbst rühmend erwähnt,
»daß er sie wegen bewiesener Liebe und Gehorsams als seine eigene
Tochter allezeit geliebt«, führte ihr der Gatte noch eine hübsche Tochter
und drei kräftig heranwachsende Söhne aus seiner ersten Ehe zu. Die
neue Mutter ward mit Freude und Liebe aufgenommen; der älteste Sohn,
schon Alumnus, der Poet des Hauses, verfertigte im allerhochfliegendsten
Stile ein Gedicht, in dem er sie willkommen hieß, und ein Triumphzug
wie der, in dem man die neue Frau Pfarrerin zu Rebenbach einholte, war
daselbst seit Menschengedenken nicht gesehen worden.

In dem Pfarrhause, über dem, solange die erste Gattin, eine edle, aber
leidende Seele, gelebt hatte, beständig eine leichte Wolke gehangen, gestal-
tete sich nun in Fleiß und Frömmigkeit ein frisches, frohes und kräftiges
Leben. Zwei Töchterlein entsprossen der neuen Verbindung, das Dörtchen,
des Hauses Zier und Krone, und die muntere Wilhelmine. Unter den
Geschwistern war neidlose Liebe und Eintracht, ein Segen, der sich noch
bis auf die Urenkel erstreckt; jede Freude und Ehre, die das eine erlebte,
war ein Jubel für alle. Die Mutter führte die Zügel des Hauses mit kräftiger
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Hand und schadete ihren Kindern weder durch die weichliche Schonung
der guten Stiefmütter, noch durch die lieblose Härte der schlimmen.

Eine Hausfrau wie die Frau Pfarrerin in Rebenbach war weit und breit
nicht zu finden; die Pfarrfrauen der Gegend machten förmliche Wallfahr-
ten, um neue Vorteile im Gartenwesen und der Viehzucht von ihr zu er-

95 lernen; sogar auf den neuen Wein, so höchst einfach und fast unglaublich
mäßig sie selbst war, verstand sie sich von Grund aus, so daß sie fast für
alle Bekannten im Herbst die Einkäufe zu besorgen hatte. Man schickte
ihr junge Töchter von Verwandten und Freunden aus dem halben Vater-
lande, um unter ihrer Zucht und Leitung sich zu guten Hausfrauen aus-
zubilden, oder heimatlose, verwaiste Mädchen, die aus dieser Schule gewiß
waren, nachher gute Stellen zu finden.

Auf Zucht und Sitte hat die Frau Urgroßmama streng gehalten und
keinen Sinn für die Freiheiten der damaligen Poesie gezeigt. Einmal war
ein munteres, leichtfertiges Bäschen aus der Residenz zum Besuch da,
nicht um sich bilden zu lassen, sondern, wie sie dachte, um zu bilden und
um den landpomeranzigen Basen in ihrem neuen Aufsatz mit Pumpelrosen
und ihrer neumodischen Kontusche zu imponieren. Das Bäschen war
auch musikalisch und trug ein nagelneues Lied vor, das eben erst in der
Residenz in die Mode gekommen war; es fing an:

»Komm, Herr Heinrich, komm herein,
Komm, wir sind alleine usw.«

Die Urgroßmutter hörte den ersten Vers an. »Wie, Philippine, zeig mir
das Lied her!« Wohlgefällig brachte es das Bäschen, verwundert, daß die

96 alte Tante doch noch Geschmack an so was finde. Die Tante nimmt es
ruhig in die Hand: »So, jetzt bring einen irdenen Teller und ein Licht
herein!« Das Bäschen guckt sie verblüfft an; man weiß aber kein Beispiel,
daß jemand versucht hätte zu widersprechen, wenn die Urahne etwas
ernstlich befahl. – »So, und nun legst du sogleich den Wisch da auf den
Teller und verbrennst ihn vor meinen Augen! Meinst du, so dummes
Zeug dürfe vor die Ohren meiner Mädchen kommen? Schäm du dich
dein Lebtag, daß du’s gesungen hast!«

Das Bäschen hat ohne Widerspruch das Autodafé vollzogen und später
keine Versuche mehr gemacht, das Pfarrhaus zu modernisieren. Überhaupt
hatte die Urahne, deren Herz selbst ruhig geblieben oder wenigstens gar
bald ruhig geworden war, wenig Nachsicht für junge Herzensträume, und
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die Stieftochter, die sonst mit voller kindlicher Ehrfurcht an ihr hing, hat
davon mit einiger Bitterkeit ein Beispiel erzählt:

»Unter den durchziehenden Truppen, die im Pfarrhause Quartier ge-
nommen, ist einmal ein Herr von Strahlenau gewesen, so gar ein schöner
junger Mann, und so fein gebildet, so ernst und so gefühlvoll wie gar kein
andrer! Er hat mit niemand im Haus so viel gesprochen wie mit mir, und
als er uns eines Abends ankündigte, daß er am andern Morgen abmar-
schieren müsse mit seinem Regiment, da war mir’s wie ein Donnerschlag;
ich wußte wohl, daß ich ihn nie mehr sehe in diesem Leben. Ich habe die
ganze Nacht nicht geschlafen und bin vor Tag aufgestanden, daß ich den
Abschied nicht verfehlen soll. Der Strahlenau war noch nicht auf, aber
die Eltern und die Schwestern, und allen tat der Abschied leid, und jedes
wußte etwas an ihm zu loben. Ich aber konnte fast gar nichts sagen. Da
schaute mich die Mutter sehr scharf an und sagte: ›Christiane, ich glaub’,
du bist ganz begeistert; geh lieber auf den Acker, die Erdbirnen müssen
gefelgt sein.‹ Da nahm ich meinen Spaten und ging; wie mir’s aber ums
Herz war, das kann ich keinem Menschen sagen. Draußen auf dem Acker
hörte ich von weitem die Trompetermusik, mit der sie abzogen; da hab’

97ich mich auf einen Stein gesetzt und geweint und geweint– ich hätte mein
ganzes Herz ausweinen mögen! Den Strahlenau hab’ ich nimmer gesehen.
Die Mutter selig hat’s wohl gut gemeint; aber das kann ich ihr doch in
meinem Leben nicht verzeihen, daß sie mich nicht einmal Abschied
nehmen ließ.«

Und doch war ein Element von Poesie in dem Wesen der Urgroßmutter,
was sich zumeist in ihrer Neigung zur Einsamkeit zeigte, der sie freilich
selten folgen konnte. Ihr liebes Hohenentringen gab sie nur in Pacht und
behielt es sich als Eigentum vor, bis sie es später der ältesten Tochter bei
ihrer Verheiratung übergab. Dort freute sie sich hie und da der Ruhe und
Stille aus dem vielbewegten Treiben daheim; dort schrieb sie ihre histori-
schen Notizen, ihre Bibelstudien, ihre Auszüge nieder und sammelte ihren
Sinn aus all den Stürmen, die die Welt erschütterten, zu tiefem, innigem
Versenken in den Quell aller Ruhe, und mit besonders klarem Auge und
frischer Seele kehrte sie wieder in ihr unruhiges Haus zurück.

Sie bekam genug einzutragen in ihren Kalender, die gute Urahne, und
die Zeit wäre ihr fast über den Kopf gewachsen. Die französische Revolu-
tion, Napoleon, Deutschlands Schmach und des Unterdrückers kurze
Herrlichkeit warfen ihren roten Fackelschein in ihren Abendhimmel.
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Kriegszüge überschwemmten das Land, Franzosen, gleich ungebeten
als Freunde wie als Feinde; einmal war schon dem Dörflein, das die hohe
Brandschatzungssumme nicht erschwingen konnte, Plünderung gedroht;
der Urgroßvater, der dank seiner Hofmeisterlaufbahn der französischen
Sprache mächtig war, er rettete es durch einen Brief, worin er den Offizier
»pour la gloire de la nation française« beschwört, das Dörflein wegen sei-
ner, eines Greisen, und seiner alternden Gattin zu schonen. Das Dorf
wurde glimpflich behandelt, und das Pfarrhaus bekam eine Sicherheitswa-
che. Das Konzept dieses Briefs wird als Andenken an die Errettung noch
in der Familie bewahrt.

Es wurde ihr selbst die Ehre und Freude zuteil, den Helden seiner Zeit,
98 den Erzherzog Karl, auf dem Zuge nach Frankreich unter ihrem Dache

zu beherbergen; der Prinz soll herzlich gelacht haben, als sie ihn, um ja
gewiß des schuldigen Respekts nicht zu verfehlen, mit »Euer Majestät«
anredete.

Eine höfliche Frau ist die Urgroßmutter überhaupt gewesen, voller
Rücksichten gegen Anwesende und Abwesende, höchlich besorgt, jeder-
mann seinen gebührenden Rang und Titel zu lassen und niemand Anstoß
oder Ärgernis zu geben.

So führte sie, unter äußeren Stürmen und innerem Frieden, einunddrei-
ßig Jahre lang ihre zweite Ehe; die Töchter alle waren, wie sie rühmt,

99 glücklich und ehrenvoll versorgt, die Söhne in Amt und Würden; das
Vermögen hatte sich trotz der Kriegslasten und Teuerungen bedeutend
vermehrt, und so konnte ihr Mann, als ihn ein schneller Tod abrief, beru-
higt über seine irdischen Angelegenheiten die Augen schließen.

Die Urgroßmutter zog nun zu ihrer ältesten Tochter und lebte hier im
Herzen des Landes, der verehrte Mittelpunkt, um den sich Kinder und
Enkel sammelten, der Kinder höchste Autorität in allen zeitlichen und
geistigen Angelegenheiten.

Ein schwerer Fall in den Keller brachte sie um ihre bis dahin so kräftige
Gesundheit. Gebückt und fast unfähig zu gehen, saß die sonst so aufrechte
und kräftige Gestalt nun im Lehnstuhl. Aber ihr Geist blieb ungebrochen
in seiner Frische und Kraft, und die lautere Frömmigkeit, die den Grund
ihres durch und durch klaren und wahren Wesens bildete, gab allem, was
sie in ihrer einfachen natürlichen Weise sagte, eine tiefere Bedeutung.

In ihr selbst regte sich immer lebendiger das Heimweh nach der Heimat,
die da alles neu macht. Wie es oft bei alten Leuten zu gehen pflegt,
wandte sie sich jetzt mit besonderer Sehnsucht zu den Lieblingsstellen
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ihrer Vergangenheit zurück. Das war vor allem ihr liebes Hohenentringen.
Und nun ich ihr Bild gegeben, so gut ich vermocht, wird es keine Entwei-
hung sein, wenn ich ihre eigenen Worte wiederhole, in denen sie in ihrer
schlichten Weise ihr Verlangen nach diesem stillen Aufenthalt ausspricht.

»Wie erfreulich wäre es vor mich gewesen, wenn ich mein liebes Ent-
ringen noch einmal hätte sehen können. Leider ist es zu spät, ich bin zu
kraftlos. Es war mein liebster Aufenthalt in meinem Leben. Es war der
Ort, wo ich allein ungestört die Güte und Allmacht Gottes am besten
bewundern konnte.

Wie vergnügt war ich in der Ernte, wann ich mit der Sonnen Aufgang
bei meinen Schnittern war und sahe den Segen Gottes. Wie vergnügt
machte mich der Spruch, in dem es heißt: ›Vor dir wird man sich freuen,

100wie man sich freuet in der Ernte!‹ Aber wie traurig war es anzusehen, als
die schönen Felder so arg von dem vielen Gewild verwüstet worden sind.
Der Fürst, der ein Vater seiner Untertanen sein sollte, nimmt ihnen das
Brot von dem Munde hinweg. Wir hätten zu selbiger Zeit nicht so teure
Zeit bekommen, wann der Fürst sich als einen Vater gezeigt. Nähmen
doch alle Fürsten ein Exempel daran!

Balsam war es in meine Wunden, wenn ich an den Sonntagen, wo ich
nicht in die Kirche konnte, an meinem Saalfenster das Gesang, das man
in der Kirche im Dorf singte, nachsingen konnte.

Wie freute es mich, wenn ich bei hellem Mondschein auf den Feldern
und Dörfern so eine Stille sah; da fühlte ich den Wert des Gesanges: ›Nun
ruhen alle Wälder.‹ Bei Tag so viel Rennen, Laufen und Schaffen, bei
Nacht lauter Stille. In meinem Bett hörte ich den Wächter im Dorf den
Tag anschreien mit den Worten: ›Wach auf, o Mensch, vom Sündenschlaf,
ermuntere dich, verlornes Schaf!‹ Diese Worte rührten mich sehr.

Tausend, tausend Dank dem heiligen, dreieinigen Gott, der mir in so
viel Trübsal beigestanden, aus so vieler Gefahr errettet und mir mehr
Gutes getan, als ich aussprechen kann. Dort, in jener Welt, will ich’s
nachholen. Herr, ich bin viel zu gering aller Barmherzigkeit und Treue,
die du an mir getan hast!«

Das waren die letzten Worte ihrer Feder, es blieb das letzte Bekenntnis
ihrer Lippen; bis zum Ende floß ihr Herz und ihr Mund über von Dank
und Freude.

Man findet manchmal, daß ein großes Familienfest, eine besondere
Freudenfeier der Wendepunkt eines Glückes oder das Ziel eines Lebens
wird. Es macht dies manche ängstlich und scheu vor solchen Festen, aber
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mit Unrecht. Wenn die Sonne untergehen muß, warum soll sie nicht noch
einmal zuvor recht hell scheinen, ehe sie scheidet?

So ein heller Sonnenschein vor dem Untergang war der achtzigste Ge-
101 burtstag der Urgroßmutter; Kinder, Enkel und Urenkel kamen mit Liedern

und Gaben. Die liebste unter allen war ihr ein schönes Bild von ihrem
lieben Entringen; darauf ließ sie so recht die alten Augen ausruhen, und
indem sie dem Kreis der Ihrigen all ihre liebsten Geschichten aus der
Vergangenheit erzählte, lebte sie ihr ganzes Leben in seinen Lichtpunkten
noch einmal durch.

Das blieb ihre letzte Geburtstagsfeier auf Erden – nicht lange stand es
an, so folgte ihr der ganze damals so fröhliche Zug nach ihrer letzten
Ruhestatt, und ein seligeres Geburtsfest hat ihrer wohl droben gewartet.

5. Das Schlößchen in Beihingen

Wir mögen es uns gestehen oder nicht, wir alle haben ein aristokratisches
Element in uns, wie freisinnig wir auch von jeher gewesen oder durch
die neue Zeit geworden sein mögen. Nicht allein eine Art von Rangstolz,
der sich auch in den alleruntersten Schichten der Gesellschaft nicht verliert
und der durch kein Vor- und kein Nachparlament abgeschafft werden
kann; ein Rangstolz, der den Schuster, welcher neue Stiefel macht, mit
der souveränsten Verachtung auf den Flickschuster, die Stubenmagd mit
gnädigster Herablassung auf eine Stallmagd blicken läßt: nein, eine gewisse
Bewunderung und Vorliebe für das Hohe und Vornehme zeigt sich selbst
bei Kindern so frühe, daß sie unmöglich nur eingelernt sein kann. So hat
mich als Kind das Bewußtsein ganz glücklich und stolz gemacht, daß ich
einen Großonkel habe, der in einem Schlößchen wohne und also, was ich
mir unzertrennlich davon dachte, eine Art von Ritter oder Baron sei.

Später erfuhr ich nun freilich, daß der Großonkel nur ein bürgerlicher
Hofrat und Beamter der adligen Herrschaft war, der das Schlößchen, das
er bewohnte, zugehörte. Das Schloß selbst, das mir als ein Inbegriff ritter-
licher Herrlichkeit erschienen war, stellte sich mir nachher als ein ver-
rauchtes altes Gebäude dar mit engen, winkligen Zimmern. Diese Enttäu-

102 schung hatte jedoch wenig zu bedeuten; denn auf dem alten Schlößchen
und seinen Erinnerungen ruht ein Zauber, den keine Zeit zerstören kann.
Was bedeutete es, ob der Großonkel ein Ritter oder Graf war, oder bür-
gerlich! Hatte er doch einen fürstlichen Sinn, wo es galt, Fröhliche zu
machen, und kein königliches Schloß wird sich rühmen können, so viel
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frohe und glückliche Menschen beherbergt zu haben wie das unscheinbare
Schlößchen in Beihingen.

Dieses Schlößchen selbst, obgleich alt und verwahrlost und durchaus
in gar keinem Stil gebaut, hat doch seine eigentümlichen Reize. Gleich
der plätschernde Brunnen in dem stillen Hofe, in dem immer zahlreiche
Fische lustig herumschwammen, hat etwas höchst Anziehendes; das
mannigfaltige Gesträuch zu den Seiten des Eingangs, der Durchblick durch

103den Hof in einen grünen behaglichen Obstgarten, die offene altertümliche
Treppe und der Dorfbrunnen im Vordergrund, um den sich immer
zahlreiche Ortsbewohner gruppieren, gestalten es zu einem ansprechenden
Bild niederländischer Schule. Die Wohnräume, obschon unregelmäßig
und durchaus nicht elegant, hatten so trauliche Ecken und verborgene
Treppen, daß man immer neue Entdeckungen darin machen konnte.

Das Leben und die Seele des Hauses war aber der Großonkel selbst. Er
gehörte zu den glücklichen Menschen, denen es vergönnt ist, jung zu
bleiben bis ans äußerste Lebensziel, nicht auf die für andre so peinliche
Weise, wo man das äußere Schattenbild der Jugend festhalten will noch
in grauen Haaren und durch jugendliche Gebärden, Teilnahme an jugend-
lichen Belustigungen und so weiter zur lächerlichen Karikatur wird. Nein,
es war die rechte, unverwelkliche Herzensjugend, die Licht und Wärme
ausgoß auf ihre ganze Umgebung. Ich sehe ihn noch, den alten freundli-
chen Mann, wie er oben in der Erkerstube saß, dem gewöhnlichen
Wohnzimmer, zu dem der Weg durch eine ungeheure Küche führte, die
nicht im Gebrauch stand und wohl vormals als Prunkküche gedient hatte;
wie er für jeden Besucher einen herzlichen Willkomm und einen fröhlichen
Scherz hatte. Er war ein feiner Mann, der Großonkel, und hatte noch die
zierlichen Formen altfränkischer Höflichkeit, das schönste Erbteil der
Rokokozeit. Aber diese Höflichkeit kam vom Herzen, aus einem Gemüte,
das keiner Seele wehe tun konnte; darum war es jedermann wohl ums
Herz dabei, man fühlte sich in einer heitern Atmosphäre, in die kein un-
freundliches Element eindringen konnte.

Willkommen war im Schlößchen jedermann und zu jeder Zeit. Es war
das Paradies der Kinder, die in dem alten Hause, in den obstreichen
Gärten einen unverkümmerten Tummelplatz fanden und für welche
Tante Beate jederzeit Süßigkeiten in Bereitschaft hatte. Wo hätte der
Osterhase reichlicher gelegt, das Christkind schöner beschert als in Bei-
hingen? In jeder der zahlreichen Familien, die im Schlößchen ihren Mit-
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104 telpunkt hatten, bewahrt man noch etwas von den Herrlichkeiten, mit
denen die Kinderwelt in Beihingen erfreut worden war, als Reliquien.

Es war das erste Reiseziel jedes neuen Brautpaares in der Familie, da
man stolz war, dem neu aufgenommenen Gliede die Freuden einer Fami-
lienheimat zu zeigen, wie wohl wenige Geschlechter sich einer rühmen
konnten. Es war die Heimat der Jugend, wo die Studenten der Familie
sicher waren fröhliche Ferien zu erleben; wo die jungen Mädchen sich
erholen durften von Waschen, Gartenarbeiten und all den Geschäften,
die man dazumal noch von einer erwachsenen Tochter verlangte; es war
der angenehmste Ausflug für alte und junge Frauen, für die alten Herren
und die geplagten Geschäftsmänner, die dem Onkel verwandt oder be-
freundet waren und die um den runden Tisch bei dem vortrefflichen
Wein und guten Kaffee alle Lebenslasten vergaßen im Gespräch mit dem
immer heitern Manne, dessen ganze Vergangenheit nur ein unerschöpfli-
cher Schacht ergötzlicher Bilder schien.

In den Zeiten seiner allerbesten Laune stieg er immer zurück in die
Erinnerung an die unschuldigen Schelmenstreiche seiner Kindheit. Er
ermüdete andre nie mit diesen Reminiszenzen, wie es wohl sonst bei alten
Leuten der Fall ist, denen man nur aus Gefälligkeit zuhört; er wuchs so
hinein in jene Zeit, daß man selbst mit ihm zum Kinde wurde.

Die Mutter wollte ihn einmal nicht auf die Straße gehen lassen, bis er
das Schwesterchen in Schlaf gewiegt. »Ja, wann schläft es denn?« – »Wann
es die Augen zu hat.« Als nun dieses ersehnte Resultat nicht alsbald erzielt
wurde, klebte er dem Schwesterlein mit Gummi die Äuglein zu und sprang
mit dem besten Gewissen hinunter: »Jetzt schläft’s«. – Ein andermal hieß
ihn die Mutter daheim bleiben, um auf den Schneider, der im Hause damit
beschäftigt war, die aufblühende Generation herauszuflicken, acht zu ha-
ben, damit er nicht Seide stehle. Aber der Jubel der Kameraden drang gar
zu verführerisch herauf; da nahte er endlich dem Schneider mit der höfli-
chen Bitte: »Nicht wahr, Herr Schneider, Er ist so gütig und stiehlt meiner

105 Mama keine Seide? Ich möchte so gern in den Hof.«– Als das ebengenann-
te Schwesterlein gestorben war, hatte er sich unters Haus gesetzt und
seinen Kameraden gegen ein Honorar von sechs Schussern die Erlaubnis
erteilt, das Schwesterlein auf den Kirchhof tragen zu helfen; seinem besten
Freunde aber gab er die Erlaubnis gratis, und dieser verhieß ihm gutmütig:
»Sei zufrieden, Gottfried, mein Luisle hustet schon lang’; wann die stirbt,
darfst du sie auch umsonst tragen.« – Einmal war in seinem elterlichen
Hause ein hochangesehener Herr Vetter auf Besuch, den man zu beerben
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hoffte und mit aller nur denkbaren Ehrerbietung behandelte. Die Kinder
betrachteten natürlich den gefeierten Gast höchst aufmerksam. Als die
Familie sich setzte nach dem Tischgebet, das von allen stehend verrichtet
wurde, fing der kleine Gottfried an: »Mama, warum hat denn der Herr
Vetter so krumme Füß?« In tödlichster Verlegenheit nahm ihn die Mutter
beiseite, um ihm auf höchst fühlbare Weise begreiflich zu machen, wie
unmanierlich er sich gegen den Herrn Vetter benommen. Mit den besten
Vorsätzen kehrte er zurück und erwog während der Mahlzeit, wie er dem
Herrn Vetter glänzende Genugtuung geben könne; als nach Tisch wieder
alle zum Dankgebet aufgestanden waren, erhob er seine Stimme und
sagte: »Mama, warum hat denn der Herr Vetter so gerade Füß?«

In seiner Eltern Haus lebte die uralte, kindische Großmutter, der, wenn
die Eltern ausgegangen waren, eines der Kinder Gesellschaft leisten
mußte. Als das Los ihn traf, fiel ihm ein, wie oft sich die Großmutter
nach einem Besuch ihrer Juliane, einer weit entfernt wohnenden Jugend-
freundin, gesehnt hatte. Um sich nun die Langeweile zu kürzen, die ihm
das Hüten der Großmutter machte, putzte er sich mit einigen Kleidungs-
stücken von ihr und der Mutter heraus und stellte sich der halb blinden
Frau als die Juliane vor. Die Großmutter war überglücklich und bewirtete
den Schalk mit dem Besten, was ihr Vorratskämmerchen aufzuweisen
hatte. Als ihre Tochter nach Hause kam, konnte die Alte nicht genug er-
zählen von der großen Freude, die ihr geworden. Nur die rührende

106Glückseligkeit, die der Spaß der alten Frau gemacht, rettete den leichtfer-
tigen Burschen vor der väterlichen Züchtigung.

Der Onkel war ein Sommerkind gewesen sein Leben lang, und es war
kein Wunder, daß ihn eine so sonnige Atmosphäre umgab; er hatte ver-
standen, das Glück beim Schopf zu fassen und seine Gaben ohne Über-
schätzung ins rechte Licht zu setzen.

Als der Sohn einer kinderreichen Familie sah er voraus, seinen Weg
durchs Leben selbst suchen zu müssen, und widmete sich mit allem Eifer,
der einen heiteren Lebensgenuß nicht ausschloß, dem Studium der
Rechte. Er hatte absolviert und dachte mit Seufzen an den Eintritt in die
nüchterne praktische Tätigkeit, während ihn seines Herzens Sehnsucht
in die Ferne, in fremde Länder, in neue Umgebungen, unter Völker andrer
Zunge trieb. Reisen war damals kein Spaß wie heutzutage, wo jeder hoff-
nungsvolle und hoffnungslose Sohn in jeder Vakanz das Wanderlied an-
stimmt:
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»Nach Italien, nach Italien
Möcht’ ich, Alter, jetzt einmalichen!« –

und der Onkel hatte schon gänzlich verzichtet, als er zufällig hörte, man
suche für einen jungen Baron einen Hofmeister gesetzten Alters, von ge-
wandtem Benehmen, mit Kenntnis der neuern Sprachen, als Begleiter auf
die ersten Universitäten und in die ersten Städte Europas.

»Frisch gewagt ist halb gewonnen«, dachte der Onkel, der nicht eine
der gewünschten Eigenschaften besaß, und stellte sich, mit dem Empfeh-
lungsschreiben eines Verwandten und seinen Universitätszeugnissen be-
waffnet, der Mutter des Barons, einer geistvollen welterfahrenen Dame
dar.

Noch hatte er sich in keinen andern Kreisen als in den zwanglosen
Umgebungen des Vaterhauses und der Studentenwelt bewegt und mußte
sich zum erstenmal in eine Galakleidung mit Staatsdegen zwängen. Beim
Eintritt bei der Baronin kam ihm besagter Degen zwischen die Beine, und
er purzelte geradezu ins Zimmer. Ohne über diese erste Probe seiner

107 Gewandtheit außer Fassung zu kommen, richtete er sich rasch auf, ver-
beugte sich mit mehr Glück und bat: »Vergeben Sie meinem Degen,
gnädige Frau, der meiner Verehrung für Sie so wirksam nachgeholfen
und mich Ihnen so geräuschvoll zu Füßen gelegt hat!« Die Dame mußte
lachen und fragte in guter Laune nach seinem Anliegen. Etwas erstaunt
fragte sie, als sie dies aus dem Empfehlungsbrief ersehen: »Sie selbst ge-
denken sich um die Hofmeisterstelle bei meinem Sohn zu bewerben?« –
»Ich habe den Mut, gnädige Frau.« – »Sie wissen, daß ich einen Mann
von gereiften Jahren suche; darf ich um Ihr Alter fragen?« – »Zweiund-
zwanzig, gnädige Frau; ich wage nicht, Sie auf die altbekannte Tatsache
aufmerksam zu machen, daß die Jugend der einzige Fehler ist, der sich
mit jedem Tage von selbst verbessert, und ich schmeichle mir, daß mir
größere Gleichheit der Jahre auch größeren Einfluß auf Ihren Herrn Sohn
sichern würde.«

»Mein Sohn soll die bedeutendsten Städte Europas besuchen, sich in
den ersten Zirkeln bewegen: Gewandtheit auf Reisen, Kenntnis der feinen

108 Umgangsformen sind die ersten Bedingungen für seinen Begleiter; darf
ich fragen, wo Sie Gelegenheit gehabt, sich diese zu erwerben?« – »Nir-
gends, gnädige Frau; aber es würde vom höchsten Vorteil für unser Ver-
hältnis sein, wenn es auch noch Branchen gibt, in denen ich von meinem
Zögling lernen kann.«
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»Französisch verstehen und sprechen Sie natürlich, aber auch Englisch
und Italienisch?«

»Keins von allen, gnädige Frau; aber ich gedenke, alle drei Sprachen in
kürzester Zeit inne zu haben, und würde mich freuen, Ihnen einen neuen
Beweis für die Wahrheit des Sprichworts zu liefern: Wem Gott ein Amt
gibt, dem gibt er auch den Verstand.« – »Sagen Sie selbst«, sprach die
Dame halb ärgerlich, halb lachend, »finden Sie nicht sonderbar, daß Sie
sich um die Stelle bewerben, ohne eine einzige der geforderten Eigenschaf-
ten dazu?« – »Allerdings, gnädige Frau«, versetzte der Student mit ange-
nommenem Ernst; »soweit ich aber als Unbefangener in der Sache spre-
chen kann, würde ich Ihnen gerade der Sonderbarkeit wegen raten, den
Versuch zu machen; die wichtigste Eigenschaft von allen haben Sie unter
Ihren Bedingungen doch vergessen, den guten Willen, und den bringe
ich in reichstem Maße mit.«

Die Baronin wagte es und fand nie Grund, das Wagstück zu bereuen:
Sprachkenntnis und Umgangsgewandtheit erwarb sich der Onkel wirklich
in kürzester Zeit und bewährte sich nicht nur als liebenswürdiger, sondern
auch als treuer und einsichtsvoller Freund und Begleiter des jungen Barons,
der sich nie mehr von ihm trennen wollte.

Als die große Tour vollendet war, wurde der Baron Gesandter, sein
Freund Gesandtschaftssekretär; als er sich ins Privatleben zurückzog,
übertrug er ihm die oberste Verwaltung seiner Güter, immer aber mußte
er sich so viele Zeit frei behalten, um einen Teil des Jahres ganz bei ihm
zubringen zu können.

Aus allem Glanz der Höfe, aus allem Geräusch und Gewühl der Welt-
städte, aus der geistigen Aristokratie der Universitäten hatte sich der

109Onkel einen reichen Fonds schwäbischer Gemütlichkeit, einen tiefen Sinn
für Familienfreude gerettet, der das eigentliche Element seines Wesens
war. Er entzog sich nicht der dringenden Aufforderung, die ihm ungesucht
zukam, seiner Heimat als Vertreter ihrer Rechte in der Kammer zu dienen:
sein feiner Verstand, seine reiche Erfahrung und sein warmes Herz ließen
ihn auch hier überall am rechten Platze sein. Aber als ihn seine geschwäch-
te Gesundheit nötigte, jeder öffentlichen Stellung zu entsagen, da bezog
er das Schlößchen so gern, gehörte den Seinen so ganz, daß sein Andenken
als die erfreuende und belebende Sonne der Familie am lebendigsten ge-
blieben ist.

Der Glanzpunkt seiner Jugenderinnerungen blieb vor allem seine Reise
nach England. »So habe ich es in England gesehen« war das große Zau-
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berwort, mit dem jeder Gebrauch geheiligt wurde. An den Tagen der
frohesten Familienfeste, für die allerwertesten Gäste wurde auf die Tafel
ein Roastbeef befohlen. Wenn dieser höchste Triumph der Bewirtung
kam, so durfte man gewiß sein, daß des Onkels Laune die allerglücklichste
war; beim Roastbeef hat er gewiß nie eine Bitte abgeschlagen.

Seinen königlichen Spaß hatte der Onkel mit dem Herrn Wenz, seinem
Amtsgehilfen, einem braven und gescheiten jungen Mann, der ganz zur
Familie gehörte und nur durch seine Eitelkeit und sein empfindsames
Herz manche Gelegenheit zu gutmütigen Scherzen gab. Noch mehr Stoff
zu dergleichen bot aber Herr Reutter, der Leibchirurg. Der Herr Hofrat
war die höchste Autorität, das eigentliche Zentrum des Herrn Reutter;
die Stunde, in der er ihm den Bart rasierte, war das Ziel, auf das sich alle
Gedanken und Bestrebungen seines übrigen Lebens bezogen. Er verwen-
dete seine Existenz auf das Einsammeln von Neuigkeiten, aus denen er
die merkwürdigsten zur Mitteilung für den Herrn Hofrat aussichtete, die
der Onkel mit dem anscheinend größten Interesse anhörte. Als Napoleon
unser Ländchen besuchte, reiste Herr Reutter schnurstracks nach der
nicht allzu entfernten Hauptstadt, nicht sowohl um seine eigene Neugierde

110 zu befriedigen, als um dem Herrn Hofrat am folgenden Morgen, während
er den Seifenschaum schlug und der anwesende Herr Wenz einen Ge-
schäftsbericht endigte, nur so en passant sagen zu können: »Ei, Herr
Hofrat, gestern habe ich auch den Napoleon gesehen.« – »Ei so? Herr
Reutter, das ist mir höchst interessant; was ist es denn für ein Mann?« –
»Was soll ich sagen? Es ist ein kleines Mannche, ein geringes Mannche,
ein unansehnliches Mannche, ein Mannche wie der Herr Wenz.«

Der indignierte Herr Wenz lernte von Stunde an mit Lebensgefahr sich
selbst rasieren, um den unverschämten Chirurgen entbehren zu können;
der Onkel aber war höchlich ergötzt und nahm es dem Herrn Reutter
nicht übel, als er einige. Tage darauf, gekränkt über einen eintägigen
Aufschub des Rasierens, bemerkte: »Der Herr Hofrat haben einen Bart
wie der Schultheiß von Wetterspach.« – »So? Was hat denn der für einen
Bart?« – »Einen Bart wie lauter Schweinsborsten, Herr Hofrat.«

Es schien eine beständige Feiertagssonne über dem Schlößchen zu
leuchten. Selbst die Geschäfte, deren es viele gab bei der ausgedehnten
Ökonomie und den stets zahlreichen Besuchen, wurden gemeinschaftlich
in so heiterer, geräuschloser Weise abgemacht, daß auch sie das Ansehen
einer neuen Ergötzlichkeit gewannen. – Das Wort »sparen« war nicht in
das Wörterbuch des Onkels aufgenommen, obwohl er für sich zwar ein
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behagliches, aber kein üppiges Leben führte und keine kostbaren Liebha-
bereien hatte, außer der kostbarsten und edelsten von allen, deren sich
schon der gute Vikar von Wakefield rühmte: der Liebhaberei, glückliche
Gesichter und frohe Herzen um sich zu haben. Überall war eine behagliche
Fülle, ein reichliches, fröhliches Geben, es wurde jedermann wohl im
Hause. Die Kutscher fuhren noch einmal so gern, wenn es nach dem
Schlößchen in Beihingen ging, wo sie einer warmen Stube, eines guten
Trunks und eines Stücks Braten gewiß waren; man sagt sogar, die Pferde
seien schneller gelaufen und die Hunde haben mit dem Schwanz gewedelt
in der Nähe des Schlößchens, im Vorgeschmack der guten Verpflegung,

111die sie dort erwartete.
Als Schillers Dramen in der höchsten Blüte standen, ließ sich der Onkel

einmal von seinem Johann in die Residenz kutschieren, um der Auffüh-
rung von »Kabale und Liebe« anzuwohnen. Unterwegs dauerte ihn der
arme Bursch, der immer nur andre zum Vergnügen führen und selbst
kein Pläsier haben sollte. »Besorg die Pferde gut, Johann! Dann kannst
du heut abend mit mir ins Theater gehen.« – Der Johann konnt’ es fast
nicht glauben, war aber überglücklich, als ihn der Herr Hofrat in der Tat
mit sich nahm und sogar an seine Seite in der Fremdenloge setzte. In
hohem Erstaunen gaffte er mit offenem Munde den weiten Raum des
Hauses, die prächtigen Kronleuchter, die fürstliche Loge an, deren Front
durch die stattliche Gestalt des Regenten ausgefüllt wurde, vor allem aber
den Vorhang, auf dem der Olymp in schreiender Farbenpracht prangte.
»So, Herr Hofrat, iez hemmers gnuag gseha«, meinte er nach einer Vier-
telstunde. – »Wart nur, Johann, es kommt noch besser!« Das Orchester
begann, und Johann war aufs neue entzückt, daß man auch noch aufspiele;
als aber gar der Vorhang aufging und das Spiel begann, da stieg seine
Verwunderung aufs höchste: »Ja, wer sind denn die Leut, Herr Hofrat?«
Der Onkel zeigte ihm den Theaterzettel und erklärte ihm die Personen.
»’s ist scho recht, aber do stoht jo net, ’s wehl der Kabale ischt?« Er schien
aber doch das Stück zu begreifen, denn er folgte dem Gange der Dinge
mit dem äußersten Interesse, und der Onkel hatte Mühe, seine lebhaften
Äußerungen zurückzuhalten. Als aber gegen das Ende des Stücks der
Hofmarschall in der Szene mit Ferdinand in seiner ganzen Erbärmlichkeit
dastand, da wurde er zuletzt so aufgebracht, daß er Ferdinand mit schal-
lender Stimme zurief: »Bach em ois, bach em ois!«1 Das ganze Haus brach

1 »Versetze ihm eines!«
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in ein jubelndes Gelächter aus, die gestörten Schauspieler selbst konnten
sich des Lachens nicht enthalten; die Polizei wollte einschreiten und den
Ruhestörer verhaften, der regierende Herr aber, der sich vor Lachen den

112 stattlichen Bauch halten mußte, befahl,ihn ruhig zu lassen, und hoffte auf
weiteren Spaß. Der Johann jedoch war verdutzt über seinen unerwarteten
Erfolg und verhielt sich still bis zum Schluß. Erst bei der Heimfahrt be-
merkte er gegen den Onkel: »’s ist erst wohr, er hätt’ em ois bacha solla.«

Einmal, als der Onkel besonders vergnüglich sich in Kindheitserinne-
rungen erging, fiel ihm auch des Nachbars Baste wieder ein, sein getreuer
Freund, der ihm Hirschkäfer und Eichhörnchen gefangen und ihn so oft
auf seinem Bock hatte reiten lassen. »Muß doch hören, was aus dem Baste
geworden ist!« Mit einiger Mühe erfuhr er endlich, daß der Baste in der
Nähe seines Heimatortes als Drahtbinder und Korbflechter kümmerlich
sein Dasein friste. Gut denn, der Baste wurde mit seinem Handwerksgerät
zum Besuch aufs Schlößchen beschieden; man räumte ihm ein Schlafplätz-
chen ein, und Tante Beate mußte alle Töpfe und Kacheln herbeisuchen,
die irgendwie des Einbandes bedürftig waren. Da saß der alte Baste unter
dem großen Holunderstrauch, der den Eingang ins Schloß beschattet,
band Geschirre ein, flickte und reparierte Körbe nach Herzenslust und
lachte hell auf vor Freude, daß man’s drei Häuser weit hörte, wenn sich
der Herr Hofrat je und je zu ihm setzte und ihn an ihre alten Bubenstück-
chen erinnerte. Daneben wurde er unter der Direktion der Tante mit
Speise und Trank reichlich verpflegt. Es war verwunderlich anzusehen,
wie das eingerostete Gesicht des Alten wieder gelind und beweglich wurde;
er sah um zehn Jahre jünger aus, als er nach vier Wochen wieder heim-
kehrte, getröstet und beglückt durch eine Einladung aufs nächste Jahr.
Wieder daheim, meldete er sich alsbald bei Maier, dem Stundenhalter
(dem Leiter religiöser Privatversammlungen), und bat um Aufnahme in
die Gemeinschaft, wie er denn auch von da an fleißig zur Kirche ging.
»Aber Baste«, fragte ihn der Maier erstaunt, »wie ist das so schnell gekom-
men? Es hat mich seither oft betrübt, daß Ihr so in den Tag hinein lebt
und Euch nichts um Euer Seelenheil bekümmert.« – »Ihr habt recht,
Maier, es war eine Sünde; seht, ich bin ein armer Mann, ein Wois (Wai-

114 se)« – er war bald sechzig! – »habe so in der Trübsal ane g’lebt und nicht
an Himmel und Hölle gedacht; ich hab’ g’meint, unser Herrgott hätt’
mich halt auch vergessen und ’s könn’ mir nicht viel böser gehn in der
Höll’ als auf der Welt. Seit ich aber beim Herr Hofrat g’wese bin, muß
ich immer denken: Wenn’s im Himmel nur halb so brav ist wie im
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Schlößle, so möchtest doch gern ’nein. Gucket, Maier, deswegen will ich
in d’ Stund.« –

Auch die Geschichte seiner Heirat trägt dasselbe heitere Gepräge, das
sein ganzes Leben auszeichnet. Als fröhlicher Student ging er vor langen
Jahren mit seinen Genossen über den Marktplatz der alten Reichsstadt
Heilbronn, als eben ein stattlicher Taufzug vorüber kam. In jugendlichem
Übermut trat er hinzu und lüftete das grünseidne Tuch, darunter ein
zierliches Kindlein schlummerte. »Was ist’s?« fragte er dessen Trägerin. –
»Ein Mägdlein.« – »Ei, das gäbe gerade eine Frau für mich!« rief er lustig
und zog lachend mit seinen Kameraden weiter. Und es fügte sich, daß
nach achtzehn Jahren dasselbe Mägdlein, nun eine schöne Jungfrau und
reiche Erbin, ihre Hand gern und freudig in die des vierzigjährigen
Mannes legte, zu einer Zeit, wo solche Altersverschiedenheit bei Eheleuten
noch viel seltener war als jetzt. Sie hat auch niemals den Entschluß bereut.
Unter den vielen, die des Onkels Güte froh und glücklich machte, war
seine geliebte Gattin gewiß nicht die am wenigsten Glückliche. Tage tiefen
Leides zogen über das Schlößchen hin, als der Onkel die geliebte Hausfrau
in blühender Jugend zu Grabe geleiten mußte. Aber wie er sie mit Liebe
und Treue durch schwere, lange Krankheit bis zum Tode verpflegte, so
hat er auch ihr Andenken in Liebe und Treue bewahrt. Keine andre Gattin
hat er gewählt, obwohl gewiß dem reichen, überall geliebten und geachte-
ten Manne die Wahl unter den Töchtern des Landes offengestanden hätte.
Aber in seiner unzerstörbar heiteren Seele hat auch das Andenken an
Leid und Tod eine milde, versöhnende Gestalt angenommen, und wenn
er der geschiedenen Gattin dachte, so dachte er nicht an ihr Leiden, nicht
an ihr frühes Sterben, sondern an ihre Liebe, an die glücklichen Stunden,

115die er mit ihr verlebt, an das selige Wiedersehen, das seiner wartete. So
warf der Tod der Gattin keinen Schatten, wohl aber ein Licht aus einer
höheren Welt auf sein Erdenleben.

Nach dem Tode seiner Gattin nahm die unverheiratete Tante Beate,
seine echte Schwester an Herzensgüte und Freundlichkeit, sich des
Haushaltes an, dessen Lasten später die Nichte Julie mit ihr teilte. Tante
Beate war eine stille Seele; sie hatte ihr eigenes Eckchen im Wohnzimmer,
wo sie mit unveränderlicher Ruhe saß, mit stiller Herzlichkeit die Gäste
willkommen hieß und ihre Anordnungen für den Haushalt traf, die von
der Nichte rasch und eifrig vollzogen wurden. Julie war eine Art verbor-
gener Genius im Hause, überall und nirgends; sie hatte ein fabelhaftes
Gedächtnis für jedermanns Leibgericht und jedermanns Geburtstag, sie
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war überall am Platz und kam immer zur rechten Zeit; sie arbeitete wie
eine Magd und wurde vom Gesinde geehrt wie eine Königin. Ohne Base
Julie wäre das Schlößchen in Beihingen in dieser Vollkommenheit gar
nicht möglich gewesen.

Dem Oheim hatte seine Gattin einen einzigen Sohn geschenkt, seines
Herzens Stolz und Freude, der unter der mütterlichen Pflege der guten
Tante, in der freundlichen Gesellschaft der Base Julie zu äußerst stattlichem
Gedeihen heranwuchs. Mit welcher Freude sah er seinen Karl als flotten
Studenten die Universität beziehen, wie herzlich waren dessen Studienge-
nossen zur Ferienzeit im Schlößchen aufgenommen! Der Onkel hätte für
die ganze Universität Raum zu schaffen gewußt. Nur eine Klage hatte der
Vater über ihn, eine Klage, wie sie noch wenige Väter zu führen hatten:
»Der Bursch braucht mir zu wenig Geld. Julie, schreib ihm nur wieder,
er soll sich nichts abgehen und sich überall recht honorig finden lassen!«

Zur Freude der Familie war dem guten Onkel ein hohes Alter bestimmt,
und er starb, ohne die Leiden, die Gebrechen, die geistige Abnahme spä-
terer Jahre zu erfahren. Hell und ungebrochen blieb sein Geist bis zum
Ende. Ich will sein heiteres Lebensbild nicht trüben mit der Schilderung
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seiner gedacht; wo frohe Herzen sich zusammenfinden, um die Bande
des Blutes noch zu ehren, da ersteht sein Bild in seiner ganzen lichten
Freundlichkeit.

Noch steht das alte Schlößchen, noch plätschert der Brunnen im Hofe;
aber keine Fische schwimmen mehr darin, zur fröhlichen Mahlzeit be-
stimmt, keine leichten jungen Tritte fliegen mehr die alte Treppe herauf;
kein freundlicher Willkomm ertönt mehr aus der Erkerstube, die mit den
andern Gemächern leer steht und nur selten zur Aufnahme der entfernt
wohnenden Herrschaft geöffnet wird. So ist wohl heute manches Haus
entleert, auch wo die Bewohner geblieben sind. Der Kampf um die Exi-
stenz, die Ansprüche des öffentlichen Lebens haben jene Blüten der Fami-
lienfreude wie ein rauher Märzwind verweht.

6. Das Dörtchen von Rebenbach

Zwei Kinder

Es war der 10. Oktober des Jahres 1780 ein gar schöner sonniger Herbsttag,
so ein Tag, an dem alte Herzen wieder jung werden und junge überfließen
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möchten von Lebenslust. Die Sonne schien so voll und warm, als wollte
sie noch einen recht herzlichen Abschied nehmen von der Erde, ehe sie
sich in ihre Winterschleier hülle.

In dem anmutig gelegenen Dorfe Rebenbach war gerade die Weinlese
in vollem Gange, ein fröhliches Leben und Treiben auf all den Höhen
ringsumher. Am lustigsten ging’s aber zu in dem Weinberge des Pfarrers;
da wurde nicht gespart an Lohn und Kost der »Leser« (wie man in
Schwaben die traubenschneidenden Winzer nennt), darum waren sie auch
so guter Dinge bei ihrer Arbeit und ließen noch vor dem Feierabend aus
der alten Pistole des Husarenmartins, eines Veteranen, hie und da einen
tüchtigen Schuß los, der knallend von all den Bergen und Hügeln umher
widerhallte und von da und dorther erwidert wurde.

Die Mägde des Hauses samt einigen Weibern und Mädchen des Dorfes,
die sich’s zur Ehre rechneten, heute zu helfen, schnitten flink die Trauben
in die Kübel, wobei der Martin die Aufsicht führte, ob auch die Stöcke
pünktlich abgelesen und die abgefallenen Beeren gesammelt würden. Die
vollen Kübel wurden in einen hohen Butten geleert, den ein junger Bursche
den Berg hinabtrug. Unten wurden die Trauben in eine Kufe mit durch-
löchertem Boden (Renner genannt) geschüttet, in der Jakoble, ein rotbacki-
ger Bauernbube, lustig darauf herumtanzte, so daß ihr Saft in die darunter
stehende weite Bütte floß als trübe Brühe, der man’s nicht ansah, daß sie
nachher den köstlichen süßen Most, den edlen klaren Wein gebe.

Oben in dem Weinberge, wo man das ganze weite Tal übersieht, stand
eine große Laube mit langem Tisch; dort war Dörtchen, des Pfarrers

118Töchterlein, emsig beschäftigt, den Tisch zur Bewirtung der Herbstgäste
zu rüsten, die heute aus der Stadt erwartet wurden. Die schönsten Trauben
hatte sie zierlich zwischen Rebenlaub in die Körbe geordnet, den weißen
Herbstkäse, mit Kümmel bestreut, in Porzellangeschirren aufgestellt, den
roten Wein in helle Flaschen gefüllt; ja, die Mutter hatte ihr sogar anver-
traut, den Schinken aufzuschneiden und auf den Teller zu legen.

Das Dörtchen war erst dreizehn Jahre alt und kleiner als die meisten
Mädchen ihres Alters; aber sie drehte sich dreimal um bis andre nur
einmal und sah aus ihren hellen, blauen Augen so freundlich in die Welt
hinaus, daß jedermann eine Freude an ihr hatte. Sie war stets fröhlichen
Herzens, heute aber, wo sie so viel vergnügte Leute sah, war’s ihr einmal
ganz besonders wohl auf der Welt. Obgleich sie just keine sonderliche
Singstimme hatte, sang sie doch aus lauterer Herzensfreude mit hellem
Tone: »Rosen auf den Weg gestreut und des Harms vergessen!« was damals
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ein nagelneues Lied war. Da erblickte sie ein junges Mädchen ihres Alters,
die höchst mühsam die schmalen Weinbergstäffelein heraufstieg, und mit
dem Jubelruf »Liesle, Liesle!« hätte sie fast das Glas fallen lassen, das sie
eben hell reiben wollte; aber sie besann sich schnell, stellte es rasch auf
den Tisch und sprang dann mit fröhlichen Sätzen, leicht wie ein junges
Reh, der Ankommenden entgegen. Das Liesle (die sich aber nicht gern
so nennen ließ, wie wir bald hören werden) vermochte mit ihrem langen
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Dörtchen, der ihr etwas verwachsenes kurzes Barchentkleidchen nicht
hinderlich am Steigen war, konnte fast nicht erwarten, bis sie sie endlich
mit heiler Haut heraufgebracht hatte.

»Nun aber sag mir, Liesle«, fing sie an, »was fällt dir ein, in deinem
hellblauen Levantinkleid hierher in den Herbst zu kommen? Unsern
Bauern hättest du in einem Merinokleide ebenso wohl gefallen. Aber gelt,
da kommst du dir wie so ein Fräulein vor in den Romanen, die du so
gern liest?« Elischen, die gerade so alt wie Dörtchen, aber viel größer und
ein hübsches schlankes Mädchen war, nahm den Empfang etwas übel;
denn sie kam sich besonders schön vor in dem himmelblauen Kleide und
hatte nur schwer von der Mutter Erlaubnis erhalten, es anzuziehen. Da
aber Dörtchen doch recht hatte, so fing sie von was anderm an: »Aber,
liebes Dörtchen, könntest du mich denn nicht Elise nennen, da du weißt,
daß ich’s viel lieber habe? Lieschen klingt doch so gar gewöhnlich; ich
werde dich ja gern Dorette oder Doris heißen, wenn du willst.«

»Bedanke mich dafür«, meinte Dörtchen; »wenn’s der Mutter nicht zu
lang wäre, ließ’ ich mich am liebsten Dorothea heißen, wie ich getauft
bin, seit ich vom Vater weiß, was für eine schöne Bedeutung der Name
hat. Dir tue ich aber gern den Gefallen, dich Elise zu heißen, wenn ich’s
nicht hundertmal wieder vergesse. Nun aber komm und iß Trauben! Die
andern Sachen wollen wir stehen lassen, bis die Eltern mit den Gästen
kommen.«

Elise (wir wollen ihr auch den Gefallen tun, sie so zu nennen) war den
andern Gästen vorangegangen, die der Pfarrer auf einem weiteren Wege
herführte, um ihr liebes Dörtchen früher zu sehen; denn die zwei Mädchen
hatten sich, trotz ihrer großen Verschiedenheit, herzlich lieb. Elise war
die Tochter der wohlhabenden Witwe eines niederen Hofbeamten, die in
der nahen Hauptstadt wohnte, einer Jugendfreundin der Pfarrerin, daher
kannten sich die Mädchen von frühester Kindheit her. Sie war ein lebhaf-
tes, reichbegabtes Mädchen, aber launig und flüchtig in allem, was sie tat,
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und von der zu nachsichtigen Mutter verwöhnt. Ihr Hauptfehler war der,
120immer etwas Besonderes sein zu wollen; daher trieb sie meist, was sie

nicht sollte; las Romane statt der Schulbücher, wollte Rosen und Vergiß-
meinnicht sticken, ehe sie recht Strümpfe stricken konnte; wünschte sich,
jung zu sterben, statt daß sie mit Gottes Hilfe gesucht hätte, recht leben
zu lernen, und machte der Mutter und dem Lehrer mehr Verdruß als
Freude, obgleich sie immer und überall für äußerst gescheit und talentvoll
galt. Da war das Dörtchen ganz anders: was sie gerade tun sollte, das tat
sie recht und ganz, sei es nun Hühnerfüttern oder Lesen, Arbeiten oder
Spielen; sie war mit ganzer Seele dabei, darum geschah auch alles recht,
was sie ergriff, und sie war stets fröhlich und wohlgemut.

Da die Bewirtung für die Gäste bereit war und Elise noch müde von
ihrer außerordentlichen Anstrengung, setzten sich die Mädchen einstweilen
mit einem Traubenkörbchen auf die Schwelle der Laube und schauten
vergnüglich hinunter in das reiche, gesegnete Tal; an die Höhen, die
ringsum belebt waren von frohgeschäftigen Leuten; dahinter der buntge-
färbte Wald und darüber der schöne blaue Himmel. Es war so schön hier,
daß ihnen recht das Herz aufging.

»Hör, Dörtchen«, begann Elise, »möchtest du nicht, daß es noch Feen
gäbe? Daß dort hinter dem vorstehenden Fels jetzt plötzlich so eine Frau
in glänzenden Gewändern hervorträte und uns drei Wünsche erfüllen
wollte?«

»Ja«, sagte Dörtchen, »als ich die Geschichten zuerst las, ist mir’s auch
immer durch den Kopf gegangen, und ich dachte, das wäre prächtig; aber
nachher ist mir eingefallen, daß der liebe Gott doch mehr kann als alle
Feen und daß er uns noch viel lieber hat, darum wird der uns schon geben,
was wir brauchen.«

»Wüßtest du denn jetzt gar keine Wünsche, Dörtchen?«
»Ich? Wart einmal, ich will mich besinnen; ja, auf den Winter möcht’

ich ein Spinnrädchen, ich spinne gar nicht gern an der Spindel; doch nein,
das gilt nicht, das krieg’ ich vielleicht zum Christtag. Aber ich möchte,
daß der Vater recht gesund wäre und daß der Nachbarin ihr Fritz nicht

121unter die Soldaten müßt’, sie weint so um ihn; und schön singen können
möcht’ ich auch, daß der Schulmeister nimmer sagte, seine Hühner gehen
drauf von meinem Gesang, und so einen Beutel, der nie leer wird, ließ’
ich mir gern auch gefallen, aber ich weiß dann doch nicht, ob ich’s auch
recht austeilen könnte. – Aber was weißt denn du alles, Elise?«
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»Ich«, sagte diese mit glänzenden Augen, »ich möchte schön sein, ach,
so wunderschön! Und möchte den Teppich, auf dem man durch alle
Länder fliegen kann, wohin man nur will, und möchte ein Zauberstäbchen,
mit dem man alles auf einen Schlag fertigmachen kann, daß ich mich
nicht mit so langweiliger Arbeit plagen dürfte, und möchte prächtig singen
und malen können, und auch ein Füllhorn, aus dem ich schütteln könnte,
was ich nur wollte, die schönsten Kleider …«

»Ei, und was noch mehr!« rief das muntere Dörtchen, »du hast’s ja wie
am Schnürchen! Aber hör«, fuhr sie nachdenklich fort, »ich meine, darum
habe uns Gott doch nicht in die Welt geschickt, daß wir alles mit einem
Zauberstäbchen fertigmachen sollen; und wenn man recht getan hat, was
man soll, so ist man am Ende doch noch vergnügter, als wenn man gleich
hat, was man nur will.«

»Ach, geh! Ich würde ja auch aus meinem Füllhorn den armen Leuten
Geld und Kleider herunterschütteln …«

»Und ich würde die faulen Mädchen heimjagen, die im Herbst dasitzen
und schwatzen, statt zu lesen. Schnell hinunter in den Weinberg, wenig-
stens du, Dörtle!« so rief Dörtchens Mutter, die Frau Pfarrerin, die inzwi-
schen unbemerkt hinter die Mädchen getreten war. Dörtchen sprang rasch
auf, grüßte die ankommenden Gäste freundlich, wenn auch rot vor Be-
schämung, nahm einen Traubenkübel und ihr Häpchen, eilte flink damit
in den Weinberg und fing an zu schneiden, als ob sie heut noch allein
fertigmachen wolle. Elise war empfindlich, daß man sie so als Kind an
die Arbeit schickte, während sie schon in Gedanken als Feenkönigin
herumgeschwebt war; sie wollte Dörtchen helfen, aber das Levantinkleid
zerriß an den Traubenstöcken; mit dem Häpchen schnitt sie sich in die

122 Finger, weil sie die Trauben verkehrt hielt, und stieß mit dem Fuß den
Traubenkübel um, so daß die Winzer ein lautes Gelächter erhoben über
das »Stadthettele«, wie sie sie nannten, worüber sie tief gekränkt sich in
die Laube zu den Erwachsenen setzte. Dort aber gab man zum Verwundern
wenig acht auf sie; niemand sagte davon, wie gut sie singe und wie hübsch
sie deklamiere, und niemand bewunderte ihr Levantinkleid. »Ach«,
dachte sie im stillen, »wenn doch die Fee käme und mich plötzlich in ein
großes, wunderschönes Fräulein verwandelte!«

Es war Abend geworden und die Lese beendigt, da geht aber erst noch
die rechte Herbstlust an. Drunten auf einer Kleewiese hatten sich die Leser
gelagert und ließen sich’s herrlich schmecken bei Käse, Wurst und Wein.
Oben hatte man zur Würze des Festmahls noch im Freien Kartoffeln ge-
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sotten, die reißend Abgang fanden. Nun ging das Schießen rasch und
unaufhörlich fort. Die jungen Herren erschreckten die Damen mit ange-
zündeten Fröschen und ließen Schwärmer und prächtige Raketen steigen,
denen die Leute unten stets ein jubelndes »Ah!« nachriefen.

Die Mädchen saßen wieder beisammen, seitwärts auf einem Rain, wo
sie dem Feuerwerk sicher zuschauen konnten. Dörtchen hatte sich müde
geschafft und sah jetzt still zu, wie die aufzischenden, rotglühenden Feu-
erstrahlen einen Augenblick die kleinen, blassen Sterne zu verdunkeln
schienen, die nachher doch wieder so still und klar dreinschauten wie
immer. Das Gespräch von dem Nachmittag fiel ihr wieder ein und Elisens
Wünsche. Da bat sie Gott im stillen, er möge ihr helfen, daß sie den
Menschen lieb werden könne auch ohne große Schönheit, daß sie ihr
Tagewerk recht vollbringe auch ohne Zauberstab, daß sie Armen Gutes
tun dürfe auch ohne ein wunderbares Füllhorn; und es wurde ihr so still
und wohl ums Herz, als ob alles recht und gut werden müsse.

»Siehst du«, rief Elise, als eben eine prächtige Rakete zischend auffuhr
und in funkelnden Sternlein niederfiel, »siehst du, so möcht’ ich ein Leben,

123glänzend, wunderbar und herrlich, und wenn’s auch kurz dauerte!«
»Die Rakete ist aus«, sagte Dörtchen, »jetzt fällt nur noch ein verbrann-

tes Holz zur Erde; da möcht’ ich lieber ein stilles Sternlein sein, das seine
Bahn zieht, wie sie Gott verordnet hat, auch wenn niemand darauf achtet,
als so ein Ding, das brausend hinauffährt und dann auslischt, ohne daß
man mehr daran denkt.«

»Dörtchen«, fing nach einer Weile die aufgeregte Elise wieder an, »hast
du auch schon gehört, daß ein Wunsch erfüllt wird, den man im Augen-
blick denkt, wo ein Stern fällt?«

»Ach, kommst du schon wieder ans Wünschen?«
»Hör, Dörtchen, wenn ich doch in die Zukunft sehen könnte! Ich

möchte nur wissen, wo wir beide in zehn Jahren sein werden.«
»Wo der liebe Gott will«, sagte Dörtchen ruhig.
»Dörtchen«, fuhr Elise fort, »heute ist der 10. Oktober; wir wollen ein-

ander versprechen, nach zehn Jahren wieder hier zusammenzukommen,
wenn wir noch leben, mögen wir auch sein, wo wir wollen.«

»Oh, von Herzen gern! Das ist wohl leicht zu halten; in zehn Jahren
werden wir noch nicht weit von hier sein.«

»Sei das, wie es will, versprich mir’s!« rief Elise, und Dörtchen schlug
lächelnd ein.
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Inzwischen hatte man Fackeln angezündet und schickte sich zum Gehen
an. Dörtchen half die Reste der Mahlzeit und das Gerät zusammenpacken
und nahm einen Korb an den Arm. Nun brannten die Fackeln, und
Winzer und Gäste schritten bei ihrem Glanze singend dem Dorfe zu,
während dazwischen die letzten Schüsse fielen. Leise singend schlossen
sich die Mädchen dem Zuge an, während sie aufschauten zum stillen
Nachthimmel. Elise dachte an die schimmernde Rakete, Dörtchen an den
lieblichen Stern – da fuhr eine helle Sternschnuppe über den Himmel und
erlosch.

Zwei Bräute

Zehn Jahre waren vergangen, der 10. Oktober war wieder gekommen,
aber nicht so sonnig wie damals. Es war ein nebliger Herbsttag, und die
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mit der Kartoffelernte emsig beschäftigt; in den Weinbergen aber schritt
nur der Weinberghüter (Wingertschütz genannt) mit seiner Rassel umher
und ließ sie hie und da warnend ertönen, obgleich in diesem Jahre Men-
schen und Vögel nicht besonders lüstern nach den sauren Trauben waren.
Dörtchen hatte keine große Lust gehabt, an dem kühlen Tage in der
Laube zu warten, aber Elise hatte sie gestern in einem Briefchen so feierlich
an das alte Versprechen gemahnt, daß sie doch Wort gehalten. Um sich
das Frieren und die lange Zeit des Wartens zu vertreiben, hatte sie die
Schürze voll Bohnen gepflückt und saß nun in der Laube, um sie auszu-
hülsen, während sie hinuntersah nach der Freundin.

Das Dörtchen war ein wenig klein geblieben und keine Schönheit ge-
worden. Aber ihre blauen Augen glänzten noch so hell und freundlich
wie damals vor zehn Jahren, nur daß noch eine tiefere Seele darin aufge-
gangen. Sie war allenthalben rüstig und rührig, der Mutter geheime Rätin
und ihre kräftige Stütze in Haus und Hof, in Garten und Feld, des Vaters
Freude und sein Herzblatt. Dabei war ihr Sinn offen für alles Schöne in
der Welt, und sie konnte sich die ganze Woche durch heimlich freuen
auf den Sonntag, wo sie nachmittags nach dem Gottesdienst mit einem
guten Buch in der Laube sitzen durfte. Denn obwohl eine längst erwach-
sene Jungfrau, war sie doch in demütigem Gehorsam der Mutter unterge-

125 ben, und die konnte das Lesen an Werktagen nicht gut leiden. Fröhlichen
Herzens war sie geblieben, und das Dörtchen von Rebenbach war überall
willkommen, wo es hinkam.
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Dörtchen hatte damals recht gehabt, die Mädchen waren auch heute
nicht weit voneinander; Elise wohnte noch mit ihrer Mutter in der Resi-
denz, und so war es leicht, die verabredete Zusammenkunft auszuführen.
Doch freute sich Dörtchen heute besonders auf Elise, denn sie hatte sie
seit einigen Wochen nicht gesehen und ihr diesmal so gar viel zu sagen.
Die alte Kinderfreundschaft bestand noch, obwohl sich die große Verschie-
denheit der Mädchen im Laufe der Jahre immer deutlicher herausstellte.

Elise war wirklich schön geworden, und manche ihrer Gaben hatten
sich glücklich entwickelt. Sie war die beste Tänzerin, sie zeichnete, malte,
schnitt aus, sie machte Gedichte, spielte Klavier, sang und deklamierte.
Kurz, sie war ein höchst talentvolles Mädchen, der ihre gute Mutter die
Strümpfe flickte und die Kleider aufräumte; sie tat eine Menge Sachen,
nur ja nicht, was nötig war, stets bemüht, immer ganz anders zu sein und
zu scheinen als alle andern Leute.

Endlich sah Dörtchen sie mühsam und langsam wie damals und ebenso
auffallend gekleidet den Weinberg heraufsteigen. Das himmelblaue Levan-
tinkleid war zwar längst dahin; dafür aber trug sie an dem kühlen
Herbsttage ein weißes Kleid mit blauer Schärpe und statt des Hutes einen
Schleier auf dem Kopfe. Dörtchen gab diesmal nicht darauf acht und eilte
so leichtfüßig wie vor zehn Jahren auf sie zu. Elise aber trat ihr besonders
feierlich entgegen und rief aus: »Dörtchen, umarme mich, ich bin Braut!«
Das Dörtchen stellte sich gutwillig auf die Zehen, um die hochgewachsene
Elise zu umarmen; als dies geschehen war, streckte sie ihr treuherzig die
Hand hin: »Lieschen, gib mir einen Patsch, ich bin auch Braut.«

»Du, Dörtchen, ist’s möglich?« rief Elise sehr verwundert, »so sag doch,
mit wem!«

»Ei, mit dem Verwalter Schmied, den du im Sommer so oft bei uns
getroffen«, sagte Dörtchen errötend und glücklich.

126»Wie, Dörtchen? Aber doch nicht mit dem, der mit deinem Vater Brett
spielte und deiner Mutter Saatkartoffeln besorgte? Geh, geh! Das wäre ja
entsetzlich langweilig für mein munteres, nettes Dörtchen; und vollends
Schmied heißen, wie das halbe Vaterland, und er ist, glaub’ ich, gar ein
gelernter Schreiber!«

»Hör, Elise«, sagte Dörtchen, ernstlich böse, »das ist dumm gesprochen,
so gescheit du sonst bist. Der Schmied ist ein braver und recht gescheiter
Mann, der noch mehr versteht als Brett spielen und Kartoffeln stecken.
Er hat mich von Herzen lieb und ich ihn, die Eltern haben ihre Freude
daran: so denk’ ich, wir können mit Gottes Hilfe glücklich zusammen
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werden, und wenn er zehnmal Schmied hieße. Nun aber sag mir, was du
für einen Vogel Phönix ausgelesen hast und wie der heißt?«

Würdevoll begann Elise: »In drei Tagen kommt der berühmte Bürger,
einer unsrer ersten Dichter, um mich als Gattin heimzuführen.«

»Dich! Der Bürger? Ach geh, das ist unmöglich! Wo hättest du ihn
denn kennenlernen?«

»Ja sieh, das ging recht wunderbar. Natürlich bin ich schon seit lange
entzückt von seinen Gedichten, wie ja sogar du, mein nüchternes Dört-
chen, von einigen. Da ich nun wußte, daß er seine geliebte Frau verloren,
sprach ich meine Gefühle für ihn in einem Gedichte aus. Das fand seinen
Weg in öffentliche Blätter, Bürger erwiderte es – schrieb mir – und nun
bin ich seine Braut! – Aber – du siehst ja so bedenklich aus!«

»Ja, siehst du, Elise, ich meinte indes, wir Mädchen haben in aller Stille
zu warten, bis ein Mann kommt und nach uns fragt, sei er ein Dichter
oder nicht. Da scheint mir’s nun eine verkehrte Welt …«

»Wir verstehen uns nicht mehr«, sagte Elise beleidigt, »laß uns ins
Pfarrhaus zurückgehen! Ich möchte von deinen Eltern noch Abschied
nehmen.«

»Nein, sei nicht böse!« bat Dörtchen, gutmütig ihr die Hand bietend.
»Gott weiß, wie von Herzen mich’s freut, wenn du glücklich wirst! Es war
mir nur so ungewöhnt; ich dachte bis jetzt gar nicht, daß ein Dichter
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von ihm als seine Gedichte? Ist er ein frommer, ein guter Mann? Taugt
er für dein lebhaftes Wesen? Er muß so viel älter sein.«

»Ein Dichter bleibt ewig jung!« rief die begeisterte Elise. »Sieh, Dörtchen,
ich habe dir immer gesagt: ›Ich bin kein gewöhnliches Mädchen!‹ Auch
mein Schicksal muß ein ungewöhnliches sein.«

»Gott gebe, daß es ein glückliches werde!« sagte Dörtchen leise und
innig.

Die Mädchen brachen auf. Noch einmal sahen sie beide tief bewegt auf
die schöne Herbstlandschaft, die ein spät gekommener Sonnenstrahl ver-
goldete, zum letztenmal beide zusammen, ehe ihre Lebensbahnen weit,
weit auseinanderliefen.

»Wann werden wir uns wiedersehen?« fragte Elise im Hinabsteigen.
»Das weiß Gott!« erwiderte Dörtchen. »Wohl schwerlich in zehn Jahren,

wenn ihr nicht reiselustiger seid als mein Schmied.«
»Und ob es noch so lange anstehe«, rief Elise, »einmal im Leben wollen

wir uns doch wieder zusammenfinden am 10. Oktober!«
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»Ja, ja«, sagte Dörtchen, »und kommt ihr zu lange nicht, so muß
Schmied mich noch zu euch nach Göttingen führen, wenn anders so all-
tägliche Menschenkinder, die Schmied heißen und zum Schreiberstande
gehören, in ein so geistreiches Haus kommen dürfen.«

Bald war die Heimat erreicht, und mit dem feierlichen Versprechen,
sich einmal am 10. Oktober wiederzusehen, ob früh oder spät, trennten
sich die Freundinnen.

Zwei Frauen

Der 10. Oktober war gar oft schon ins Land gekommen seit jenem Ab-
schied der zwei Bräute. In dem gesegneten Herbst des Jahres 1810 traf er
Dörtchen in dem Städtchen Marbach, das so freundlich am Neckar liegt;
ihr Mann bekleidete dort eine angesehene Beamtenstelle.

128Das Dörtchen war nun eine ehrbare Matrone, und doch noch das alte
lebendige Dörtchen von Rebenbach mit den hellen blauen Augen, und
die blühenden Töchter und der hochaufgeschossene Sohn, deren glückliche
Mutter sie war, hätten leicht für ihre jüngern Geschwister gelten können.

Dörtchen saß eben mit ihrer ganzen Familie in der behaglichen großen
Wohnstube des alten Schlosses, das ihnen als Amtswohnung eingeräumt
war. Die Weinlese war diesmal ungewöhnlich früh gewesen, und vom
großen Vorplatz des Hauses, wo die Weinbütten aufgestellt waren, scholl
ein verworrenes, doch fröhliches Getümmel herauf. Dieser Platz war im-
mer, besonders aber zur Herbstzeit, der liebste Tummelplatz der Kinder.
»Die Bütten kommen ’raus!« ist ein Losungswort zu unendlichem Jubel;
da wird Verstecken, Visiten, Haschen gespielt, alles in und um die Bütten.
Nun, wo sie mit Most gefüllt waren, ging das nicht mehr an; dafür schli-
chen aber genug schelmische Burschen herum, mit ausgehöhlten Holder-
stäben bewaffnet, mittels deren sie das süße Getränk aus den Bütten
schlürften. Dazwischen tönte das Geläut der Schellenmänner (Tagelöhner,
die den Wein, der im Ort eingekeltert wird, in die Keller tragen und
bunte Bänder auf der Lederkappe und Schellenriemen an der Seite haben,
um von weitem bemerkt zu werden und nicht ausweichen zu dürfen).

Es war eben das Plauderstündchen nach Tisch, das auch in Dörtchens
geschäftiger Familie für ein trauliches Beisammensitzen freigegeben war,
denn der Rat liebte das »Tischeln« ungemein. Der Papa las noch die Zei-
tung; Luise, die älteste Tochter, studierte die Verkaufsanzeigen in den
Beilagen; die rotwangige Sophie, die zweite Tochter, hielt Anna, das
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Nesthäkchen, auf dem Schoß, um sie besser in den Hof sehen zu lassen;
Gustav, der einzige Sohn des Hauses, der als Student in den Ferien daheim
war, hatte soeben der Mutter mit einiger Verschämtheit eines seiner
Erstlingsgedichte hingeschoben und beobachtete nun über ein Zeitungsblatt
weg die Miene, mit der sie es lesen würde; denn der Mutter klares Urteil,
aus dem ein so warmes Verständnis ihres jungen Dichters sprach, galt

129 ihm über alles.
»Ei, Papa«, rief Luise, »da ist ein neues Buch angezeigt, das muß schön

sein; das könnten Sie uns wohl kaufen: ›Elisa, oder das Weib, wie es sein
soll‹.«

»Oh, nicht wahr, Papa!« rief Sophie dazwischen, »denken Sie nur, wie
wir dann so erstaunlich vorzüglich würden!«

»Will euch was sagen, Mädchen«, sprach der Vater gutgelaunt, »wenn
ihr drei miteinander nur halb so brav und so gescheit werdet wie eure
Mutter, so will ich zufrieden sein, und euer Mann kann’s auch, ohne die
Elisa.«

Dörtchen, der ein Lob aus ihres Mannes Munde ungewöhnt klang, da
er sonst kein Freund von vielen Worten war, sah mit hellen Augen zu
ihm hinüber und gab ihm freundlich die Hand. Indem fiel ihr Blick auf
die Zeitung. »So, heut ist der zehnte«, sagte sie langsam, und Elise und
die Herbsttage von Rebenbach standen mit einem Male lebendig vor ihrer
Seele.

Sie hatte Elise nicht vergessen, aber seit lange nichts mehr von ihr ge-
hört; auch mochte sie niemand nach ihr fragen, weil ihr’s weh tat, nur
harte Urteile über sie zu vernehmen. Das hatte sie wohl erfahren, daß
Elisens Ehe kurz und höchst unglücklich gewesen; daß ihr Leichtsinn,
ihre Vergnügungssucht, ihr schlechtes Haushalten ihren Mann nach zwei
Jahren schon zur Scheidung genötigt hatten. Seither wußte sie gar nichts
mehr über ihr Leben und Treiben, da auch Elisens Mutter tot war; heute
nun mußte sie ihrer so lebhaft gedenken, als ob sie erst gestern Abschied
von ihr genommen hätte.

Da kam die Magd eiligst hereingesprungen: »Ach, Frau Rat, eine ganz
vornehme Frau ist in einem Einspänner angefahren; gewiß eine Gräfin,
sie kommt schon die Stiege herauf!« – »Wird nicht so arg sein mit der
Vornehmheit«, meinte Dörtchen. »Sophie, räume schnell vollends den
Tisch ab, und du, Luise, bleib da, bis man sieht, ob sie gegessen hat! Wenn
ich mit den Augen winke, so koche gleich eine Grießsuppe und Pfannku-
chen.«
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Noch ehe diese Anweisungen ganz zu Ende waren, schritt eine große,
abgemagerte Gestalt in rotem Samtkleid und einem vergilbten, ehemals

130weißen Seidenhut mit ausgebreiteten Armen auf Dörtchen zu, mit dem
Ausrufe: »Dörtchen, so sehen wir uns wieder!« –

An diesem Empfang hätte Dörtchen nun freilich Elise erkannt, auch
wenn das verfallene, welke Gesicht keine Spur der Jugendzüge mehr gezeigt
hätte. Sie stellte nun Frau Elise Bürger, ihre Jugendfreundin, ihrer höchst
neugierigen Familie vor und bat sie mit der alten Herzlichkeit, sich’s be-
quem zu machen. Während Luise auf den besprochenen Wink eilte, für
die Bewirtung zu sorgen, und Gustav, der noch im Schlafrock war, sich
durch eine Hintertür entfernt hatte, hörte sie an, was die arme Freundin
für gut fand ihr selbst von ihrer Geschichte zu erzählen.

Mit Schreck und tiefem Mitleid erfuhr sie am Ende ihrer traurigen Er-
lebnisse, daß Elise nun heimatlos als Schauspielerin und Deklamatorin
im Lande herumziehe und daß sie beabsichtige, auch hier im Orte ein
Deklamatorium zu geben.

131Nun hatte zwar das Dörtchen neben ihrem gesetzten Hausfrauensinn
noch ein warmes und offenes Herz für alles wirklich Schöne, was Kunst
oder Natur bot; aber – ein Deklamatorium in einer Wirtsstube zu geben,
das kam ihr doch als eine tiefe Herabwürdigung vor für eine Frau ihres
Alters, für ihre ehemalige Herzensfreundin. Nur ihre Gutmütigkeit hielt
sie ab, ihr den Plan auszureden, und es kostete sie große Überwindung,
zu versprechen, daß sie mit ihrer Familie teilnehmen wolle, was Elise
doch sicher erwartete.

Während Elise lang und breit ihren traurigen Lebenslauf entwickelte,
an dem natürlich – laut ihrer Darstellung – nur ihr ungewöhnlich
schweres Schicksal die Schuld trug, sah sie mit heimlicher Wehmut sich
um in der traulichen, freundlichen Heimat, die ihr Dörtchen sich gegrün-
det hatte, deren ganzer Reichtum sich freilich erst allmählicher Beobach-
tung enthüllte. Dieser solide bürgerliche Wohlstand, der sich auch in den
kleinsten Dingen kundgab; diese anspruchslose, genügsame Einfachheit
und vernünftige Sparsamkeit im Innern und diese herzliche, zwanglose
Freigebigkeit nach außen; die Liebe und Achtung des Gatten, die sich
ohne Worte doch so deutlich aussprach; der frischblühende Kreis der
Kinder, die, alle glücklich begabt an Geist und Körper, mit der ehrfurchts-
vollsten Liebe auf die Mutter sahen – hier war alles an seiner rechten
Stelle, nichts Gezwungenes noch Geziertes; keine starre ängstliche Ord-
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nung, sondern eine fröhlich belebte. Wie mochte es Elisen sein, wenn sie
in ihr verödetes Herz, auf ihr zweckloses Dasein blickte?

Die deklamatorische Abendunterhaltung fand statt. Elise trat im roten
Samtkleid und silbergestickten Federbarett auf. Bei all den feierlichen wie
bei den scherzhaften Gedichten, die sie vortrug, hätte Dörtchen nur bit-
terlich um sie weinen mögen. Die arme Elise dauerte sie viel zu sehr, als
daß sie sich noch um sie geschämt hätte; doch war sie froh, als sie wieder
daheim mit ihr war. Sie leuchtete Elisen in ihr Zimmer und blieb dort
noch eine Weile bei ihr, da das arme Geschöpf lange nicht zur Ruhe
kommen konnte. Sie standen beisammen am Fenster und sahen schwei-
gend in die sternhelle Nacht; drüben auf der Höhe ließen Knaben noch

132 vom Herbst übrig gebliebenes Feuerwerk los; man sah eine Rakete aufstei-
gen und erlöschen. Mit schmerzlichem Zucken wandte Elise sich ab und
sprach leise: »Du hast das beste Teil erwählt!«

Dörtchen bat Elise am andern Tage recht herzlich, auf längere Zeit bei
ihr zu verweilen; sie hätte ihr so gern etwas Gutes getan, wenn sie gleich
heimlich fürchtete, ihr Mann werde wenig Freude haben an dem poeti-
schen Gaste, dessen gekünsteltes, gesteigertes Wesen ihm so gar zuwider
war. Aber Elise selbst schien es fortzutreiben von diesem gastlichen Dach,
aus dieser Heimat der Liebe und des Friedens, voll kräftigen, gesunden
Lebens. Sie reiste ab nach einigen Tagen, nachdem Dörtchen in aller
Stille den Komödienstaat in ihrem leichten Koffer mit einem Vorrat guten
Weißzeugs vermehrt hatte. Und so schieden die Freundinnen auf Nim-
merwiedersehen.

Auf dem Kirchhof des Landstädtchens Marbach ist Dörtchens Grab. Auf
ihrem Leichenstein, und diesmal spricht ein Grabstein Wahrheit, steht,
daß sie starb »als das Kleinod ihres Gatten, als der Schutzengel ihrer
Kinder, als der Trost der Armen, als das rechte Bild eines guten Weibes
mit frommem, demütigem Herzen und rastlos tätiger Hand«. Sie lebt
noch im Andenken der Ihrigen, ein teures Vorbild für die nachwachsenden
Geschlechter.

In Frankfurt am Main, in einer Ecke des alten Kirchhofs ist Elisens
unbeweintes Grab, verlassen und vergessen. Sie hat in jener Stadt ihre
letzten Lebenstage kümmerlich gefristet durch den Erwerb, den ein mit-
leidiger Buchhändler ihr durch kleine Aufträge zuwandte. Wo man ihrer
noch gedenkt, nennt man sie den bösen Engel ihres Gatten, dessen letzte
Lebenstage sie vergiftet habe. Und doch war ihr Herz nicht schlimm, war
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ihr Wille einst gut gewesen. Aber die fromme Demut hatte ihr gefehlt,
die Treue im kleinen, der ergebene Sinn, der nichts will, als recht und

133mit Freudigkeit die Bahn gehen, die der Herr ihm vorgezeichnet hat.
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