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Zweiter Band

Kampfjahre
Erstes Kapitel

Eine gewitterschwüle Juninacht. In der Kabine unten hatte ich es nicht
ausgehalten. Die eingeschlossene Luft legte sich zentnerschwer auf
Kopf und Brust, und das melancholisch eintönige Anschlagen der
Wellen an die Fenster preßte mir das Herz zusammen, als ob das
Unglück selbst es in seinen harten Händen hielte.

»Ich bin seefest«, hatte ich der warnenden Stewardeß zugerufen, als
ich die schwankende Treppe hinaufgestiegen war. Zwei-, dreimal at-
mete ich auf, tief und schwer, wie nach überstandener Anstrengung,
ehe ich mich in den Korbstuhl fallen ließ. Am Himmel jagte, vom
Wind gepeitscht, ein schwarzes Wolkenheer. Dunkel und drohend
rollten die Wellen dem Schiff entgegen. Kein Mondstrahl spiegelte
sich in ihnen, kein Stern erleuchtete das finstere Firmament. Langsam
verschwanden am Horizont die Küste von Holland und mit ihr die
letzten freundlichen Lichter.

Ich war allein – ganz allein. Ich sammelte meine Gedanken, die das
Fieber der letzten Tage durcheinandergewirbelt hatte wie der Sturm
die Schaumperlen auf dem Wasser. War das Gebäude meines neuen
Lebens, das ich mir droben auf den Bergen mit eigenen Händen stolz
und selbstsicher errichtet hatte, nichts als ein Kartenhaus gewesen,
das ein Stoß mit der Hand umzuwerfen vermochte? Ich griff suchend
in die Tasche meines Mantels, es war kein Traum, sondern grausame
Wirklichkeit: meiner Mutter Brief knisterte noch darin. Ich konnte
ihn auswendig. Schon auf der Fahrt von Grainau nach Berlin hatte

3ich ihn gewiß zehnmal gelesen.
»Es ist mir, Gott sei Dank, möglich gewesen, Deinen Brief ohne

Wissen Deines Vaters in die Hand zu bekommen«, hieß es darin, »und
ich schreibe Dir in größter Hast, Gott anflehend, daß es meinen
Worten gelingen möchte, das Schrecklichste von uns allen abzuwenden.
Was ich immer schon fürchtete, als ich mit anhören mußte, wie Dein
verstorbener Mann und Du unseren Herrn und Heiland verleugnetet,
und in Euren ›Ethischen Blättern‹ las, wie Ihr immer wieder für die
Umsturzpartei eintratet, das ist jetzt geschehen. Der Samen, den Georg
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in Deine Seele streute, ist aufgegangen: kühl und geschäftsmäßig, als
handle es sich um den Plan eines Spazierganges, teilst Du uns mit,
daß Du Deine Redaktionsstellungen aufgegeben hast, um Dich ganz
und gar der Sozialdemokratie in die Arme zu werfen. Deine große
Verirrung, Dein Unglaube haben Dich, wie es scheint, für alles, was
Pflicht, Gehorsam, Liebe und Rücksicht heißt, blind und taub gemacht,
sonst müßtest Du wissen, daß Du mit einem solchen Schritt Deinem
ganzen bisherigen Verhalten Deinen Eltern, Deiner Familie gegenüber
die Krone aufsetzest. Dieser Partei, die alles besudelt und mit Füßen
tritt, was uns heilig ist: Gott und Christentum, Familie, Ehe, Monarchie
und Militär, sollen wir unser Kind überlassen? Es wäre in dem Augen-
blick für uns gestorben! Aber freilich, das ist Dir einerlei, Du wirfst
leichten Herzens alles über Bord, was Deinem Eigensinn, Deinem
Ehrgeiz, Deiner Eitelkeit hindernd in den Weg tritt. Wenn Du aber
damit Deinen armen Vater mordest – von mir will ich gar nicht reden,
eine Mutter scheint dazu da zu sein, daß die Kinder sie mit Füßen
treten, – wirst Du auch dann noch Deiner Selbstherrlichkeit froh
werden können?! Du weißt, daß es ihm in letzter Zeit gar nicht gut
geht. Vor ein paar Tagen fiel er vom Pferd; er sagt, er sei gestürzt,
Bruder Walter aber, der dabei war, ist überzeugt, daß es ein leichter
Schlaganfall gewesen ist. Die kleine Braune, deren Ruhe du kennst,

4 machte keinerlei Bewegung, er glitt eben einfach aus dem Sattel. Seit-
dem leidet er an Schwindel und Kopfschmerz und ist schwerer zu
behandeln denn je. Jede Aufregung kann einen neuen Anfall hervor-
rufen, der ihn tötet. Ich wollte nur, ich könnte dann mit ihm sterben,
ehe ich so etwas mit Dir erleben müßte …!«

Als ich diesen Brief erhalten hatte, waren meine Austrittserklärungen
aus den Redaktionen der »Ethischen Blätter« und der »Frauenfrage«
schon versandt worden. Kaum in Berlin angekommen, fand ich die
Mitteilung davon in der Presse und die nötigen Kommentare dazu:
»Frau von Glyzcinski hat den längst erwarteten Schritt getan, und die
Sozialdemokratie kann sich ob dieser ebenso interessanten wie pikanten
Aquisition ins Fäustchen lachen« … so und ähnlich lauteten sie.

Am nächsten Morgen in aller Frühe war meine Schwester blaß und
verängstigt zu mir gelaufen:

»Wir sind mit dem Arzt im Komplott«, hatte sie mit stockender
Stimme gesagt, während die Tränen ihr unaufhaltsam über die Wangen
liefen, »er verbietet Papa, auszugehen. So liest er wenigstens im Kasino
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die Zeitungen nicht. Und die Post wird dem Briefboten an der Hinter-
treppe abgenommen … Ach, Alix, – du weißt nicht, wie gräßlich es
zu Hause ist … Ich muß Papa immer was vormachen, damit er nichts
merkt und Mama nicht zu sehr quält … Am liebsten liefe ich selber
davon …«

Zu Tisch war ich dann mit ihr zu den Eltern gegangen.
Meines Vaters Anblick hatte mich erschüttert.
»Kommst du wirklich noch zu einer halben Leiche?!« hatte er bitter

lachend gesagt. »Ihr könnt’s ja wohl gar nicht erwarten, daß eine
ganze draus wird. Herr Gott, – wie hübsch könntet ihr dann eurem
Vergnügen leben!«

Mama begleitete mich nach Hause: »Habe den Mut, ihm deinen
Entschluß ins Gesicht zu sagen! – So einen Brief schreiben und alle
Folgen auf Mutter und Schwester abwälzen, – das ist freilich eine

5Heldentat, die dir ähnlich sieht!«
Abends war Frau Vanselow noch gekommen, – tief bekümmert.

»Ich verstehe Ihren Entschluß, – wenn ich so jung wäre wie Sie, ich
täte dasselbe –, aber das hindert mich nicht, ihn schmerzlich zu bedau-
ern. Unsere ›Frauenfrage‹ ist nichts ohne Sie. Und darum bitte ich Sie
recht herzlich, wenn ich schon die Mitredakteurin verlieren soll, so
doch wenigstens nicht die Mitarbeiterin. Mehr als je können Sie jetzt
für die Einheit der ganzen Frauenbewegung wirken.« Und dann hatte
sie mir die Einladung zum Internationalen Frauenkongreß nach Lon-
don vorgelesen, die auf unser beider Namen lautete. »Wieviel könnten
gerade Sie, meine liebe, junge Freundin, dort lernen und leisten –
England, das klassische Land der Frauenemanzipation …!«

In der Nacht kämpfte ich einen schweren Kampf. Meine Überzeu-
gungen, meine Zukunftsträume, meine Hoffnungen standen alle bis
an die Zähne gewappnet auf wider mich.

Sehr langsam, sehr müde schlich ich am Tage darauf zu den Eltern.
Noch nie war mir der Flur, in dem auch heute, an einem strahlenden
Frühsommertage, das kleine Lämpchen brannte, so eng, so dunkel
vorgekommen und die Zimmer mit ihren schweren Vorhängen so
kalt.

Rasch, wie ein Schulmädchen, das den eingelernten Vers herunter-
haspelt, um nur nicht stecken zu bleiben, erzählte ich von der Einla-
dung nach England.
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»Wenn ihr nichts dagegen habt, möchte ich mit Frau Vanselow
hinüberreisen. Ich kann dabei viel gewinnen. Die englische Frauenbe-
wegung ist uns weit voraus, die ganze soziale Hilfstätigkeit ist glänzend
organisiert, – ich werde mir für meine eigene Arbeit ein Muster neh-
men können. In schlechte Gesellschaft komme ich auch nicht«, hatte
ich mit erzwungenem Lächeln hinzugefügt, »denn Gräfinnen und
Herzoginnen sind unsere Gastgeber …«

6 Mama verstand. Sie strahlte. Klein-Ilschen, die sich bei meiner An-
kunft verschüchtert in eine Ecke geflüchtet hatte, sprang auf und wir-
belte lustig im Zimmer umher, der Vater schien förmlich elektrisiert
von all den Aussichten, die sich mir boten. Er studierte das Kursbuch,
das Konversationslexikon und schickte die Minna zum nächsten
Buchhändler, um den neuesten Baedeker von London zu holen.

Immer wieder griff er verstohlen nach meinen Händen und strei-
chelte sie so sanft, so leise, daß ich den Kampf der Nacht vergaß und
nichts fühlte als seine Liebe.

Die Reisevorbereitungen, der Abschied, – der Vater hatte sich’s nicht
nehmen lassen, mich frühmorgens zur Bahn zu bringen und mir, wie
ein feuriger Liebhaber, einen Strauß blühender Rosen in die Hand zu
drücken, – die Eisenbahnfahrt in Begleitung von Frau Vanselow und
Frau Schwabach, die unaufhörlich von ihrer Vereinsarbeit sprachen,
hatten mich bis zu diesem Augenblick nicht zu Atem kommen lassen.

Ach, und warum schlief ich nicht jetzt, statt heraufzubeschwören,
was vergangen war, und in schmerzhafter Sehnsucht an den zu denken,
den ich nicht erwecken konnte? Ich sah die Nacht um mich her und
die große Einsamkeit – war Georg nicht erst jetzt für mich gestorben?
Mich fröstelte; feucht und kalt klebten mir die Kleider am Leibe.

»Ich will schlafen gehen«, murmelte ich … und die Augen fielen
mir zu …

Im Morgengrauen lag die Küste Englands vor mir, unfreundlich und
nüchtern. Mit jener unwirschen Rücksichtslosigkeit aller Unausgeschla-
fenen hasteten und stießen sich die Schiffspassagiere. Ich ließ mich
schieben, – es war ja alles so schrecklich gleichgültig.

»Frau von Glyzcinski?!« – Überrascht sah ich auf.
7 »Mister Stratford?« – Der rotblonde Hüne, der mich eben begrüßt

hatte, nickte erfreut. Wie einen Gruß von Georg, so empfand ich seinen
Händedruck; er war sein bester Freund gewesen, seine Schriften, seine
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Briefe hatten ihn mir wie ein Echo Georgs erscheinen lassen. Und mit
leisem Lächeln mußte ich der Stunde gedenken, in der mir der Ver-
storbene gestanden hatte, daß er zwischen uns den Heiratsvermittler
habe spielen wollen, ehe er daran zu denken wagte, ich könne ihn –
den armen Gelähmten – jedem anderen vorziehen.

Stratford war überzeugter Sozialist wie Georg, nur daß er noch mit
aller Energie an dem Standpunkt der Ethischen Gesellschaft festhielt:
sich offiziell keiner Partei anzuschließen. Wir gerieten während der
Eisenbahnfahrt nach London in eine eifrige Debatte.

»Grade Menschen wie wir können für die Verbreitung der Ideen
des Sozialismus außerhalb der politischen Organisation weit mehr und
nachhaltiger wirken, als wenn wir ihre eingeschriebenen Mitglieder
wären«, sagte er. »Wir verzetteln und verzehren unsere Kräfte nicht
im Kleinkram des Parteilebens, wir finden Gehör, wo wir sonst von
vornherein auf Mißtrauen stoßen würden.«

»Und Sie als Ethiker können es verteidigen, daß wir mit geschlosse-
nem Visier kämpfen und unsere Überzeugungen durch Hintertüren
in die Häuser tragen?« rief ich. »Ich komme mir dabei vor wie ein
Feigling und ein Betrüger!«

Er lenkte ein: »Sie mögen in Deutschland, wo der ganze Sozialismus
sich in der Partei konzentriert, zu dieser Empfindung ein Recht haben,
bei uns gibt es nichts, das der deutschen Sozialdemokratie auch nur
annähernd ähnlich wäre. Wir sind viel zu individualistisch, um uns
herdenweise zusammenscharen zu lassen; Sie werden daher unseren
Sozialismus und seine Ausbreitung nicht nach dem Dutzend kleiner
Vereine beurteilen müssen, sondern nach den Scharen freier Sozialisten,

8die in allen Gesellschaftsschichten zu finden sind.«
Meine Unwissenheit in bezug auf englische Verhältnisse fiel mir

plötzlich schwer aufs Gewissen. Ich ließ meinen Begleiter erzählen,
der sich, wie es schien, gern reden hörte, und warf nur hie und da eine
Frage dazwischen, um seinen Redefluß auf die von mir gewünschten
Bahnen zu lenken. Ein Kaleidoskop bunter Bilder reihte sich vor mir
auf: von der Ethischen Gesellschaft an, deren Sprecher er war, bis zu
den politischen Kämpfen zwischen der konservativ-unionistischen
Koalition gegen das liberale Ministerium Rosebery-Harcourt. Ich war
ganz benommen, als wir uns London näherten.

Einzelne Häuser tauchten auf, grau, nüchtern, mit trüben Fenster-
scheiben und dünnen schwarzen Schornsteinen; sie schoben sich rechts
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und links zusammen, enger und enger, sie verdrängten schließlich das
letzte Streifchen grünen Rasens; schmal, feuchtglänzend wie Riesen-
würmer, wanden sich unten die Straßen zwischen den Mauern. Ein
schmutzig-grauer Nebel umhüllte alles, nicht wie ein Schleier, der
phantastische Vorstellungen von dahinter verborgener Schönheit zu
wecken vermag, – wie ein nasses Tuch vielmehr, das die Häßlichkeit
der Formen betont und jede Farbe verwischt, die sie mildern könnte.
In der Bahnhofshalle brannten die Bogenlampen, sie wirkten wie
flackernde Öllämpchen im Dunkel eines Kohlenbergwerks. Wir fuhren
durch die Stadt: leichte Wagen und schwerfällige Omnibusse, Reiter
und Radler schoben und drängten sich hin und her, kein Fußbreit
Weges blieb frei zwischen ihnen. Auf den Bürgersteigen daneben ha-
steten die Fußgänger; gleichgültig, nur auf das eigene Vorwärtskommen
bedacht, ohne einen Blick nach rechts und links. Selbst die Kinder
liefen ernsthaft, gradausschauend weiter. Da war keiner, der Zeit hat-
te –, unsichtbar schienen in der Menge die Fronvögte der grausamen
Herrin Arbeit ihre Geißeln zu schwingen.

Hier sollte ich Frieden finden und eine sichere Richtschnur für das
9 kommende Leben?!

»Westminster! – das Parlament«, hörte ich meinen Begleiter sagen.
Ich blickte auf. An einem Palast mit gotischen Türmen und Fenstern
fuhr der Wagen langsam vorbei. In vornehmer Abgeschlossenheit,
hinter hohen Gittern lag er gestreckt am breit dahinflutenden Strom.
Schüchterne Sonnenstrahlen brachen durch den Nebel, leuchteten
durch das feine gotische Maßwerk, blitzten auf den Turmknäufen,
sprangen hinüber zu der altehrwürdigen Kirche und ließen ihre bunten
Fenster aufglühen, als stünde sie im Feuer.

Ein schmaler Weg am Ufer der Themse, hinter dem Parlament,
einfach und still wie eine Dorfstraße, nahm uns auf. Wir waren am
Ziel.

Meine Wirte, zwei alte Leute, hatten fast ihr ganzes Haus den Besu-
chern des Frauenkongresses zur Verfügung gestellt. Sie empfingen
mich so herzlich, als wären wir alte Freunde. Man versammelte sich
gerade zum Frühstück. Warum waren die Leute nur alle so feierlich?
Selbst Stratford legte das Gesicht in würdevolle Falten, – fünf himmel-
blau gekleidete Dienstmädchen traten ein, – ein Harmonium ertönte, –
helle Stimmen sangen einen Choral. Dann las der Hausherr mit dem
Tonfall katholischer Priester einen Bibelabschnitt, – ein Gebet folgte.
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Alles kniete nieder, den Kopf in den Händen vergraben, – auch Strat-
ford, Georgs Freund, der Atheist. Ich fühlte, wie ich rot wurde vor
innerem Zorn; ich allein blieb stehen.

»Wie können Sie nur?!« frug ich ihn empört, als er sich verabschie-
dete.

»Es ist ja nur eine Form!«
»Durch all unsere Rücksicht auf die Form helfen wir die Sache er-

10halten!«

Am Abend wurde der Kongreß durch einen feierlichen Empfang der
ausländischen Delegierten eröffnet. Eine Schar weißgekleideter Mäd-
chen, mit breiten Schärpen in den Landesfarben über der Brust, bildete
Spalier auf der Treppe von Queenshall; in ein Meer von Licht war der
Riesenraum getaucht, und alle Blumen des Sommers leuchteten und
dufteten rings umher. In großer Toilette erschienen die Delegierten,
bei jeder Eintretenden ging ihr Name flüsternd von Mund zu Mund.
Und wie sie bekannt waren, so kannten sie sich untereinander und
begrüßten sich wie alte Kriegskameraden. Ich kam allein in meinem
schwarzen Trauerkleid, über das der Witwenschleier schwer herunter-
fiel. Es war ein leerer Raum um mich, als ob meine dunkle Erscheinung
alles Bunte, Helle von sich stieße. Mich kannte niemand. Ein scheu-
verwundertes »Wer ist das?« schlug an mein Ohr.

Auf der Estrade versammelten sich die Delegierten, und jede von
ihnen begrüßte im Namen ihres Heimatlandes die wogende Menschen-
masse unter uns. Da waren sie alle, die alten Vorkämpferinnen, die
Frauen Amerikas und Australiens, die ihrem Geschlecht die Hörsäle
der Universitäten und die Pforten zum Parlament eröffnet hatten. Ein
neuer Weibestypus: statt der weichen Madonnengesichter, die die
Stille und Enge häuslichen Lebens formt, schmale, scharfgeschnittene
Züge, wie sie die Welt ihren Bürgern meißelt; statt des treuen, warmen
Blicks, der über Kinderstube und Küchengarten nicht hinauszuschauen
braucht, die wissenden, ernsten, leidenschaftdurchfunkelten Augen
jener, denen des Lebens dunkle Abgründe sich offenbaren. Neben ih-
nen, den Siegerinnen, standen die noch immer Besiegten: die dunkel-
äugige Türkin im schimmernden Märchengewande der Scheherezade,
die Abgesandte Indiens, den schlanken braunen Leib in weiche
Schleier gehüllt. Stolz erzählten die einen von ihren Triumphen, kla-
gend die anderen von ihren Leiden, – Triumphen auf dem Gebiete
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11 des wissenschaftlichen, des sozialen, des politischen Lebens, – Leiden,
hervorgerufen durch sexuelle, soziale und rechtliche Unterdrückung,
als ob Befreiung und Not ihres Geschlechtes damit erschöpft wären.
Immer heftiger schlug mir das Herz: ich sah wie im Traum vor den
Türen dieses glänzenden Saales Scharen blasser Frauen im farblosen
Kleide der Arbeit, wie Werkstätten und Fabriken sie allabendlich zu
Tausenden in ihr elendes Heim entlassen. Und als mein Name gerufen
wurde, und die weiße brillantengeschmückte Hand der Präsidentin
sich mit einer leise bevormundenden Bewegung auf meine Schultern
legte, während sie von Deutschlands rechtlosen Frauen, von meinem
ersten Auftreten für ihre politische Gleichstellung sprach, da wußte
ich, was ich zu sagen hatte.

»Die Millionen Frauen, die unsere Hemden weben und unsere
Kleider nähen, haben mich nicht delegiert, aber ich fühle mich als ihre
Abgesandte und nur als die ihre.«

Sekundenlanger Beifall unterbrach mich, – galt er nicht mehr mei-
nem gebrochenen Englisch und meiner Trauerkleidung als meinen
Worten? Mit einem Blick voll Geringschätzung streifte ich die elegante
Zuhörerschaft. Ich werde euch schon verstummen machen –, dachte
ich.

»Ihre Vorsitzende rühmte mich als die erste deutsche Frau, die in
öffentlicher Versammlung das Stimmrecht für ihr Geschlecht gefordert
habe. Ich muß dieses Lob ablehnen. Seit Jahren tragen deutsche Arbei-
terinnen von Ort zu Ort die Fahne der politischen Gleichberechtigung,
und an der Spitze der Arbeiterpartei, der Sozialdemokratie, steht ein
Mann, dem die Frauen der ganzen Welt zu Dank verpflichtet sind:
August Bebel.«

Ich hielt unwillkürlich inne, ich erwartete einen Tumult, statt dessen
erhoben sich alle Hände zu einmütigem Applaus, und selbst die Damen
des Präsidiums, unter denen sich die vornehmsten Frauen Englands
befanden, lächelten mir freundlich zu.

12 Am Ausgang des Saals trat mir eine starkknochige ältere Frau ent-
gegen. In dem Druck ihrer harten, unbehandschuhten Hand erkannte
ich die Arbeiterin. »Ich bin Sozialdemokratin«, sagte sie, »und möchte
Sie als Genossin begrüßen.« Auf dem Heimweg begleitete sie mich,
und ich gab meiner Verwunderung und meiner Freude Ausdruck über
das Erlebte. Sie lachte geringschätzig. »Was wollen Sie?! Wir sind in
England! Wenn ein Prinz Anarchist und eine Aristokratin Sozialistin
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ist, so gilt das als ganz besonders interessant. Passen Sie auf: man wird
sich um Sie reißen. Für unsere Sache aber hat das gar keine Bedeu-
tung.« Sie nannte mir ihren Namen – Amie Hicks – und ihre Woh-
nung, fern im äußersten Norden Londons. »Besuchen Sie mich einmal;
ich werde Sie in Arbeiterkreise führen.«

Im Trubel der nächsten Zeit war daran nicht zu denken. Der Kon-
greß und seine Veranstaltungen nahmen mich ganz in Anspruch. Ich
fehlte zwar oft; nicht nur, um den Morgen- und Abendandachten aus
dem Wege zu gehen, mit denen die Sitzungen regelmäßig eingeleitet
und geschlossen wurden, sondern auch, um Zeit zum Schreiben zu
gewinnen.

In Gedanken an meine zusammenschmelzende Barschaft stieg mir
das Blut oft siedeheiß in die Schläfen. Das sogenannte Gnadenquartal
war mir als Witwe eines Universitätsprofessors freilich bewilligt wor-
den, aber schon vom nächsten Monat ab hatte ich nichts Sicheres zu
erwarten als meine kleine Pension von hundert Mark monatlich. Ich
hatte kaum an den pekuniären Ausfall gedacht, als ich meine Redakti-
onsstellungen aufgab. Nun hieß es: arbeiten, zusammenschreiben, was
ich zum Leben nötig hatte. Ich wußte nicht einmal, wieviel das war.
Ich hatte nie mit dem Pfennig gerechnet. Wie gut, daß mein Trauer-
kleid mir wenigstens ersparte, den Luxus der anderen mitzumachen.

Mit Einladungen wurden wir überschüttet: vom Lord-Mayor an,
der uns mit dem ganzen Pomp seiner unnachahmlich würdevollen
Stellung empfing, wetteiferte alles in schier grenzenloser Gastfreund-

13schaft. Hinaus aufs Land führten uns Extrazüge, – jenes Land voll
rührender, weicher Schönheit, mit seinen grünen, sanft geschwungenen
Hügeln, seinen dunklen Buchengruppen und stillen rosenumsponnenen
Häusern. Fast unmerklich für Auge und Sinn geht die freie Natur in
den Blumengarten, in den Schloßpark über, nicht wie bei uns, wo die
ihr mit allen Mitteln mühsam aufgezwungene Kultur oft so verletzend
wirkt wie protziger Reichtum neben dürrer Armut. Und in die Häuser
Londons waren wir geladen, die, wie Menschen von alter Kultur, nach
außen die gleichförmige, oft langweilig wirkende Maske guter Erzie-
hung tragen und erst dem Gast, dem sich die Pforten öffnen, den
ganzen inneren Reichtum individuellen Lebens zeigen. Berlin und die
Berliner fielen mir dabei ein, wo Fassaden und Kleider, um Originalität
vorzutäuschen, einander an Buntheit zu übertreffen suchen, während
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im Inneren Tapeziergeschmack und Konvention uneingeschränkt
herrschen.

In Wohltätigkeits- und Bildungsanstalten aller Art wurden wir ein-
geführt, und wie in der Frauenbewegung, so imponierte mir hier die
Einheitlichkeit ihrer Organisation, deren gewaltige Räderwerke so
selbstverständlich ineinander griffen wie die jener Dampfturbinen, bei
deren Anblick wir nicht wissen, ob wir die praktische Kunst ihrer
Schöpfer oder die fremdartig-neue Schönheit ihres Baus mehr bewun-
dern sollen.

Der Kongreß selbst war eine Parade, wie fast alle Kongresse. Die
Reden, die gehalten, die Berichte, die gegeben wurden, waren den
Eingeweihten ihrem Inhalt nach aus Büchern und Broschüren bekannt.
Der Austausch von Meinungen, der das wichtigste gewesen wäre,
wurde an zweite Stelle gerückt, er hätte die Ordnung und den Glanz
der Heerschau am Ende trüben können. So wäre als Gewinn allein die
Anknüpfung persönlicher Beziehungen übriggeblieben, aber auch er
war bei näherem Zusehen für mich nur gering: diese Frauen hatten
mir nichts Neues zu sagen. Ihr A und O, das Frauenstimmrecht, war

14 für mich in dem Augenblick erledigt gewesen, als ich die Selbstver-
ständlichkeit seiner Forderung erkannt hatte.

Bei einer internen Sitzung der Delegationen wurde ich zur Präsiden-
tin für Frauenstimmrecht in Deutschland gewählt. Meine ablehnende
Haltung wurde unter allgemeinem Erstaunen als eine Aufgabe des
Prinzips betrachtet.

»Sie alle haben ihre ganze Kraft auf die Lösung dieser einen Frage
konzentriert«, sagte ich in dem Versuch, mich verständlich zu machen,
»ich bewundere Sie, aber ich kann Ihnen nicht folgen. Das Frauen-
stimmrecht ist heute für mich nicht mehr das Ziel, für das ich mein
Leben einsetze, es ist nur ein Ziel, nur eine Etappe …«

Man verstand mich nicht, von irgendeiner Seite fiel sogar das
scharfe Wort: »... unbrauchbar für praktische Arbeit.«

Gleich nach der Schlußsitzung des Kongresses wechselte ich mein
Domizil. Freunde von Stratford – ein liberaler Parlamentarier und
seine schöne elegante Frau – hatten mich in ihr Haus am Hydepark
eingeladen. Alles trug dort den Anstrich ausgesuchtester Vornehmheit:
vom Zeremoniell der Lebensweise, dem deutschen Hauslehrer und
der französischen Gouvernante bis zu dem würdevollen, glattrasierten
Bedienten und dem niedlichen Kammermädchen. Hausherr und
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Hausfrau verstießen mit keiner Miene und keiner Bewegung gegen
die Regeln der guten Gesellschaft, und doch wurde ich den Eindruck
nicht los, der uns gegenüber guten Kopien großer Meisterwerke oft
befällt: wir erstaunen über die Technik und vermissen um so
schmerzhafter den Geist. Daß Stratford sich hier heimisch fühlte, mit
allen Fibern die parfümierte Luft dieser von tausend Nichtigkeiten
überladenen Salons einatmete, machte ihn mir noch fremder. Und als
ich ihn in der Ethischen Gesellschaft reden hörte inmitten einer Korona
von lauter typischen Vertretern der Geldaristokratie, denen seine Sit-
tenpredigten dieselbe angenehme Emotion boten wie die Moral der

15biblischen Geschichten den Frommen in der Kirche, da mußte ich
mir seine Briefe, seine Schriften ins Gedächtnis rufen, um noch Georgs
Freund in ihm zu erkennen.

Er ging den Weg, den ich nach dem Wunsche meiner Familie gehen
sollte, – wie würde ich jemals imstande dazu sein?!

»Sie sind sehr ungerecht«, sagte er eines Tages, als ich ihm in meiner
heftigen Art, die der Unruhe meines eigenen Innern entsprang, über
seine Tätigkeit als »Modeprediger« Vorwürfe machte. »Sie kennen
mich nur von der einen Seite.« Noch am selben Abend sollte ich die
andere kennen lernen.

An der Ecke von zwei engen Straßen, beim Scheine einer trübe
flackernden Laterne sprach er über die Ethik des Sozialismus. Zuerst
blieben nur ein paar neugierige Bummler stehen, aber je stärker seine
Stimme von den Mauern widerhallte, desto mehr Menschen sammelten
sich um ihn. Müde, zerlumpte Gestalten krochen wie Nachtgespenster
aus den Kellern hervor, Hoftüren öffneten sich, und umwogt von einer
Wolke ekler Gerüche erschienen Frauen mit zerwühlten Zügen, halb-
wüchsige Mädchen, deren freches Grinsen allmählich zuckendem
Schluchzen wich. Mit wüstem Geschrei stießen sich trunkene Burschen
aus der nächsten Kneipe heraus, und nach und nach entzündeten sich
Lichter des Verstehens in ihren eben noch blöd glotzenden Augen.
Die Straße wurde schwarz vor Menschen. Stratford sprach mit steigen-
der Begeisterung. Um seinen roten Bart tanzten die Lichter der Later-
nen, seine Augen strahlten vom eigenen Feuer. Ich hörte kaum, was
er sagte, ich sah nur die Wirkung seiner Worte. Aus den vertiertesten
Gesichtern brach ein Schein von Menschentum hervor, ein froher Zug
von Hoffnung verwischte tiefe Kummerfalten.
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Wir gingen schweigsam durch die Nacht nach Hause. Vor der Türe
reichte ich ihm die Hand.

»Ich würde Sie nach dem, was ich eben erlebte, um Verzeihung
16 bitten, meiner Vorwürfe wegen, wenn ich nicht gerade dadurch wüßte,

daß Sie doppelt schuldig sind. Ein Mann wie Sie gehört der Sache des
Sozialismus, und keiner anderen …«

»Vielleicht haben Sie recht«, antwortete er leise, »wären nur nicht
der Fesseln so viele, die uns an das andere Leben schmiedeten – –«

»Wir werden sie beide zerbrechen müssen –«

Im Hause meiner Gastfreunde drehte sich das Interesse fast ausschließ-
lich um Fragen der Politik. Was für andere Frauen der Gesellschaft
der Flirt, die Kunst, die Toilette, das Theater war: Reizmittel für ihr
Nervensystem, – das war die Politik für Mrs. Dew. Fast täglich war
ich mit ihr im Parlament; sei es, daß wir den Kommissionsberatungen
des neuen Fabrikgesetzes beiwohnten – das Publikum hatte ohne
weiteres Zutritt – oder in den Wandelgängen und auf der Themseter-
rasse zwischen Tee und Eis mit den Abgeordneten debattierten. Selt-
sam: man nahm uns ernst; vergebens erwartete ich auf den Zügen der
Männer jenes gönnerhaft mitleidige Lächeln, mit dem meine Landsleute
die politisierende Frau zu betrachten pflegten. Eine gewisse Zurückhal-
tung mir gegenüber entsprang weniger der Tatsache, daß ich ein Weib,
als daß ich eine Deutsche war, die offenbar nur im Bilde der »guten
Hausfrau« im Bewußtsein der Engländer lebte.

Schon war es gewitterschwül in den feierlich-hohen Hallen des
Parlaments, bei jeder Gelegenheit drohte ein Wetterstrahl die Regierung
zu stürzen, und die von Elektrizität geladene Luft drang bis hinter die
engen Gitterstäbe der Damengalerie. Unruhiger als sonst raschelten
die seidenen Kleider, unterdrückte Erregung durchzitterte die Flüster-
gespräche. Man achtete kaum der Redner im Saal, man erwartete nur
die Katastrophe. Da plötzlich klang eine Stimme von unten empor,
rollend wie ferner Donner, – dann wieder tief und schwer wie der Ton

17 riesiger alter Kirchenglocken, – die Damen verstummten, – drängten
sich enger an das Gitter, – und aus ihrer bequemen Stellung auf den
weichen Polstersitzen reckten sich die Abgeordneten auf. Ich hörte
nur die Stimme, den Redner sah ich nicht, aber ich empfand ihn als
einen, der zum Herrschen bestimmt war. »Wer ist das?« – »John
Burns!« – John Burns – der Verräter?! So war er in der deutschen so-
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zialistischen Presse von dem Augenblick an bezeichnet worden, in
dem er sich grollend von der englischen Partei losgesagt hatte. Noch
am selben Abend stellte Mr. Dew ihn mir vor. Ich war zuerst ent-
täuscht: Alles überragend hatte ich den Träger dieser Stimme mir ge-
dacht, nun trug er auf dem untersetzten kräftigen Körper nur den
Kopf eines Riesen. Dunkle Haare erhoben sich widerspenstig über der
breiten, scharf durchfurchten Stirn; hinter buschigen Brauen glänzte
ein Augenpaar, das in seiner nächtigen Färbung und fieberhaften Le-
bendigkeit der Herkunft aus diesem helläugigen Volke Hohn sprach.

Er schüttelte mir kräftig die Hand. Die seinige war breit und schwer,
sie zeugte von dem Hammer, den sie geführt hatte; – wie war es
möglich gewesen, daß ihr die rote Fahne entglitt, die sie einst an der
Spitze des Heers der Arbeitslosen durch das entsetzte London getragen
hatte? War dieser Mann nicht der geborene Schöpfer und Führer einer
großen, einigen sozialistischen Partei Englands? Ich unterdrückte keine
der Fragen, die sich mir aufdrängten.

»Ich weiß, daß die Sozialdemokraten, besonders die deutschen, mich
für einen Verräter halten«, sagte er, »aber sie verstehen die Situation
nicht. In Deutschland würde ich nicht anders handeln als Bebel und
Liebknecht, aber hier …« mit einer raschen Bewegung schob er die
Teetasse beiseite und zeichnete auf die weiße Marmorplatte des Tischs
einen Punkt mit einem großen Kreis rings herum. »Sehen Sie«, fuhr
er fort, »dieser Punkt ist der Sozialismus, um den Kreis herum steht

18die deutsche Regierung, Ihr Militär, Ihre Polizei, und diese treiben
naturgemäß alle freidenkenden Elemente dem Mittelpunkt zu, mit
dem sie sich, infolge des äußeren Druckes, fest vereinigen. Bei uns
besteht der Mittelpunkt, aber der Kreis fehlt, und so strömen die
Strahlen dieser sozialistischen Sonne ungehindert nach allen Richtungen
aus.« Ich lächelte ein wenig ungläubig. »Ich werde Ihnen beweisen,
was ich sage«, fügte er rasch hinzu. »Sie kommen morgen mit mir –«,
er ließ mir gar keine Zeit zu Einwendungen, sondern bestimmte Ort
und Stunde für unsere Zusammenkunft.

Von da an trafen wir uns oft, im Parlament wie im Londoner
Grafschaftsrat. Ich sah erstaunt, mit welchem Respekt Mitglieder aller
Parteien diesem Manne begegneten, der noch vor wenigen Jahren im
unterirdischen London Gasleitungen gelegt hatte; aber noch mehr er-
staunte ich über den freudigen Stolz, mit dem er mir städtische Ein-
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richtungen als »Strahlen der sozialistischen Sonne« erklärte, in denen
ich nichts anderes sehen konnte als bürgerlich-soziale Reformen.

»Der deutsche Marxismus hat Sie blind und taub gemacht«, sagte
er eines Tages ungeduldig, als ich mich für die Kommunalisierung der
Verkehrsmittel durchaus nicht begeistern konnte. »Lassen Sie sich von
den Fabiern in die Schule nehmen.«

»Den Fabiern?!«
»Eine Gesellschaft von ›Salonsozialisten‹, würde man bei Ihnen in

Deutschland sagen. Tüchtige Leute darunter …«
Mit einem ihrer Begründer und Leiter, Sydney Webb, machte er

mich im Teezimmer des Grafschaftsrats bekannt. Ich wußte von seiner
Frau, die als junges Ding ihr reiches Elternhaus verlassen hatte, um
der Sache der Arbeiter zu dienen, und nun, gemeinsam mit ihrem
Mann, durch Wort und Schrift für Genossenschaften und Gewerkschaf-
ten tätig war. Ich wußte auch, daß sie der Frauenbewegung fern, ja
ihren Forderungen sogar vielfach feindlich gegenüberstand. Gelesen

19 hatte ich keines ihrer Bücher, nur mit einer gewissen Scheu ging ich
darum zu ihr. Eine blühend schöne Frau fand ich, mit dem ganzen
Reiz starken geistigen Lebens in den Zügen und einer Güte und Anmut
des Wesens, der meine Steifheit nicht lange standhielt. Durch sie erfuhr
ich von der Macht und Größe der englischen Gewerkschaftsbewegung
und fand den Weg in die Häuser jener Arbeiter, die sich durch die
Kraft ihrer Organisation aus physischer und geistiger Versklavung
befreit hatten. Wie ein Stück verwirklichter Zukunftsstaat kam es mir
vor, wenn ich sie draußen, vor Londons Toren, in ihren Gärten traf
oder vor dem Kamin ihres Wohnzimmers oder am gut besetzten Tisch.
Wahrhaftig: hier hatten die Strahlen der sozialistischen Sonne aus
ödem Land neues Leben hervorgerufen.

In den Versammlungen der Fabier, die ich von da an regelmäßig
besuchte, wurden theoretische und praktische Fragen des Sozialismus
von allen Seiten beleuchtet und erörtert. Jene Scheu, zu sagen, was
man denkt, die die Menschen überall schwach und klein macht, wo
religiöser, sittlicher oder politischer Fanatismus die Wahrheit an sich
zu besitzen vorgibt, schien hier verschwunden, und mir war, als fiele
Licht auf den Weg, den ich zu gehen hatte.

»Es ist nicht wahr, daß die Befreiung der Arbeiterklasse nur ein
Werk der Arbeiterklasse selbst sein kann, – es ist nicht wahr, daß der
Klassenkampf das Grundelement der sozialistischen Bewegung ist, –
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es ist nicht wahr, daß die Entwicklung des Sozialismus mit der Sicher-
heit eines Naturgesetzes notwendig zur Expropriation der Expropria-
teure führen wird …« Eine überschlanke Gestalt stand auf der Redner-
tribüne, mit schmalem, gelblich blassem Gesicht, in das weiche blonde
Haare wirr hineinfielen. »Es waren und sind die revoltierenden Söhne
der Bourgeoisie selbst – Lassalle, Marx, Liebknecht, Morris, Hyndman,
Bax – alle, wie ich, Bourgeois mit Mischung von Kavaliersblut, die die

20rote Fahne entfalteten. Der Hunger der Armen treibt zur Revolte, der
Geist allein zur Revolution …«

Wie Hochverrat an den grundlegenden Dogmen des Sozialismus
klang mir, was dieser Mann hart und scharf in den Saal hinausschleu-
derte. Aber ein Ton blieb mir hartnäckig im Ohr und weckte etwas
in mir, das stark und stolz war. In selbstentsagender Askese hatte ich
mich, ein schlichter Soldat, als mein Lebensglück zusammenbrach, in
den Dienst der Partei stellen wollen. Kraft und Jugend kehrten mir
wieder: sollte ich nicht fähig sein und berufen, dem Sozialismus den
Urwald erobern zu helfen, den alle Giftpflanzen des Vorurteils und
des Stumpfsinns noch üppig durchwucherten?

Ich suchte des Redners Bekanntschaft. Es war Bernard Shaw, der
Theaterkritiker der Saturday Review, der Entdecker Ibsens und Richard
Wagners nicht nur für England, sondern für den Sozialismus, der
bissige Spötter, von dessen Witzen die englische Gesellschaft nie recht
wußte, ob sie über sie lachen, oder sich vor ihnen fürchten sollte. Mich
verlangte nach einer Erklärung dessen, was er in lapidaren Sätzen eben
vor mich hingestellt hatte.

»Sie waren draußen in Letshfield?« frug er mich statt aller Antwort.
»Und haben die Bewohner in ihren Heimen gesehen? … Natürlich
auch bewundert?!« Ich nickte. »Und nicht bemerkt, wie drastisch solch
eine Miniatur-Zufriedenheitsexistenz lehrt, daß der Arbeiter in seiner
Masse nichts mehr verlangt, als ein Bourgeois zu werden!«

»Ist es nicht auch das wünschenswerteste Ziel, ihn zunächst wenig-
stens satt zu machen?« warf ich ein.

»Sicherlich, denn Armut ist ein Laster –, wenn nur die Sattgeworde-
nen nicht am raschesten derer vergessen würden, die noch immer
hungern. Im Grunde sind die Arbeiter das konservativste Element im
Staat, und wir Freigelassenen der Bourgeoisie sind dazu da, sie aufzu-

21rütteln.«
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Der Kreis der Fabier war von nun an derjenige, der mich am meisten
anzog, aber die politischen Ereignisse auf der einen, und jenes Gefühl
der Unfreiheit auf der anderen Seite, das mit der Annahme auch der
weitherzigsten Gastfreundschaft untrennbar verbunden ist, rissen mich
wieder nach anderen Richtungen fort. Die Abstimmung über eine an
sich unbedeutende Militärfrage führte zu einer Niederlage der Regie-
rung und damit zum Rücktritt des Ministeriums. Eine Erregung, die
sich vom Parlament aus mit Windeseile auf alle Straßen fortpflanzte,
die Gesichter der überall in Gruppen Zusammenstehenden höher
färbte und alle Augen blitzen ließ, bemächtigte sich der Londoner. Sie
steigerte sich zur Fieberhitze an jenem Abend in Albert-Hall, wo sich
die Menschenmassen vom Parterre dieses Riesenzirkus bis hoch unter
die Kuppel zusammendrängten und die gestürzten Minister Rosebery
und Harcourt in die vom Atem Tausender und der zitternden Glut
des Julitages lebendigen Luft gegen die neue Regierung leidenschaftliche
Anklagen erhoben. Selbst die Nachmittagstees des Londoner Westens
gestalteten sich zu Agitationsversammlungen. Die Leidenschaft des
Hasardspielers schien alle ergriffen zu haben, und gespannt, als gelte
es dem Einsatz der ganzen Existenz, hingen die Blicke an der rollenden
Roulettekugel des Wahlkampfes.

Eines Morgens atmete ich wie erlöst aus einem Banne auf, als ich
nicht mehr in dem eleganten Zimmer von Princes Gardens erwachte,
wo dichte gelbseidene Vorhänge mir stets die Sonne vorgetäuscht
hatten und das blitzende Messinggestell meines Betts mich oft selbst
unter der Daunendecke frösteln machte. Hinter weißen Mullgardinen
sah ich jetzt grüne Zweige schaukeln, und in einem Bett aus warm
getöntem hellem Holz hatte ich traumlos geschlafen. Es waren Deutsche
von Geburt, Engländer aus freier Wahl, die mich für die letzte Zeit
meines Londoner Aufenthaltes zu sich in ihr Künstlerheim geladen

22 hatten. Jedes Möbelstück, jeder Teppich und jede Vase standen in den
schönen lichten Räumen des Hauses in feiner Harmonie zueinander,
nur die Gemälde an den Wänden schienen sie mißtönig zu zerstören,
und in dem großen Atelier schrien sie förmlich. Bilder des Elends
waren es, des Hungers und der Verzweiflung, Bilder des Krieges, auf
denen von Wunden grauenvoll Zerrissene die Hände krampfhaft ge-
spreizt oder wütend geballt gen Himmel streckten. Der Hausherr
malte sie und nichts als sie, – ein milder, gütiger Mann mit grauem
Patriarchenbart und den Augen eines Jünglings. Wo immer das Leid
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der Kreatur zum Ausdruck kam, war sein Herz und sein Interesse,
von der Friedensbewegung an bis zur Tierschutzbewegung. Er gehörte
zu den Menschen, die überall im einzelnen helfen und wirken wollen,
wie der ungelernte Gärtner, der da und dort einem armen Pflänzlein
durch künstliche Nahrung oder durch den stützenden Stab aufhelfen
will, aber bei all seinem aufreibenden Eifer nicht sieht, daß der ganze
Boden schlecht ist. Sein weißblondes zartes Frauchen lächelte oft ganz
heimlich, wie eine Mutter zu den Spielen ihres Kindes, die sie mit der
Weisheit der Erwachsenen nicht stören will

Ihr Haus übte eine magnetische Anziehungskraft auf alles aus, was
abseits der großen Heerstraße ging. Shaw traf ich hier wieder als
häufigen Gast; Peter Krapotkin gehörte zu den Intimen des Hauses, –
der große Revolutionär, der doch ein Kind war: gut und vertrauensselig
und voll phantastischer Träume wie ein solches. William Stead, dessen
rücksichtsloser Kampf gegen die sittliche Fäulnis der Londoner Gesell-
schaft ihm einen europäischen Ruf verschafft hatte, begegnete mir hier
zum erstenmal und zog mich in den Bannkreis seiner starken Persön-
lichkeit. Seine Augen, deren opalisierende Lichter wie durch geheim-
nisvoll darüber gebreitete Schleier schienen, übten eine faszinierende
Wirkung aus, und wenn er von seinem Verkehr mit den Geistern
Abgeschiedener erzählte, wenn er von den Kräften der Seele sprach,

23die unerweckt auch in mir schlummern müßten, so bedurfte ich der
ganzen Nüchternheit meines Verstandes, der ganzen Stärke meiner
fanatisch materialistischen Weltanschauung, um mich seinem Einfluß
zu entziehen.

»Ich will mich nicht mit Problemen beschäftigen, die mich von dem
Problem ablenken könnten, dessen Lösung meine einzige Aufgabe ist:
dem des Elends in der Welt …« antwortete ich ihm eines Tages, als
er mich mit Annie Besant bekannt machen wollte, die sich eben vom
Sozialismus abgewandt hatte und zur begeisterten Verkünderin theo-
sophischer Ideen geworden war. »Mögen andere heute, wo die Zeit
drängt, es vor sich selbst verantworten, wenn sie ihren Träumen
nachhängen …«

»Sie werden nie mehr träumen?!« Mit einem Blick und einem Lä-
cheln begleitete Stead seine Frage, die mir das Blut in die Wangen
trieb. Er nahm meine beiden Hände zwischen die seinen – Hände, die
in ihrer Kraft und ihrer Weiche zum Schützen wie zum Streicheln
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gleich geschaffen waren –, und seine Augen bohrten sich in meine
Züge.

»Ich liebe Ihre Tapferkeit und Ihre Klugheit, aber was mich Ihre
Freundschaft suchen ließ, das ist Ihr unbewußtes Ich, das sind Ihre
Träume, die Sie vergessen, wenn Sie wachen, von denen mir aber noch
Ihre Augen erzählen, – das ist die tiefe Sehnsucht, die Ihr Wesen über
sich selbst hinauszieht.«

Ich fuhr an jenem Tage mit ihm hinaus nach Wimbledon, wo sich
zwischen hohen Hecken und alten Bäumen sein kleines, stilles Haus
versteckte. Und im verwilderten Garten unter dem schattenden
Laubdach duftender Linden lag ich in der Hängematte und ließ mir
von ihm die Kissen unter den Kopf schieben.

»Sie sind müde?«
»Sehr!«
»Ihr Leben ist Seelen-Selbstmord.«
Seine Hand glitt sanft über meine Stirn. Viele bunte Schmetterlinge

gaukelten über ein Meer gelber Blumen, und zwei Libellen tanzten
24 über dem kleinen stillen Teich zärtlich miteinander. Vom Herzen aus

zuckte ein schneidendes Weh mir durch den Körper, die Augen füllten
sich mit Tränen. Was war es nur, das mich überwältigte?!

»Wie Ihre Jugend um ihr Leben weint!« sagte leise der Mann neben
mir. Meine Jugend?! Kaum wußte ich noch, ob ich alt war oder jung.
Ich stand wohl schon lange jenseits jeden Alters!

Schweigsam fuhren wir beide nach London zurück. Ich fühlte die
Hand meines Begleiters auf der meinen – streichelnd, schützend. Nachts
schluchzte ich verzweifelt in die Kissen, und morgens, als ich mich
zur gewohnten Arbeit am Fenster niedersetzte, schweiften meine Ge-
danken weit hinaus über die Baumwipfel – in den glühenden Sommer-
tag – in das Leben. Ich ging umher, mir selbst fremd geworden, mit
anderen Augen. Ich entdeckte im Spiegel mein Gesicht wie das einer
Fremden. Mechanisch löste ich die Witwenhaube aus den Haaren.
»Georg – Georg –« schrie es in mir, »nie bin ich deine Frau gewesen –
wie kann ich deine Witwe sein?!«

Die Menschen um mich kamen mir verändert vor: ich fühlte Män-
nerblicke, die das Weib in mir suchten und nicht die Gesinnungsge-
nossin, und Händedrücke, die andere Empfindungen verrieten als die
bloßer Freundschaft. Und wenn ich auf den grünen Wiesen im
Hydepark blonde rosige Kinder sah, kam ich mir vor wie eine Ausge-
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stoßene. Drangen aber gar durch die Nacht aus den Gärten rings
umher sehnsüchtig-süße Lieder an mein Ohr, so war mir, als hätte
ich jetzt schon Georgs Vermächtnis die Treue gebrochen.

Eines Nachmittags – mein Aufenthalt neigte sich seinem Ende zu –
trat eine einfache, starkknochige Frau, die weißen Haare straff aus der
Stirn gezogen, an unseren Teetisch und streckte mir eine harte, unbe-

25handschuhte Hand entgegen: »Sie kennen mich wohl nicht mehr?«
Ich sprang auf, fast hätte ich sie in die Arme gezogen: »Amie Hicks?!
Sie haben mir Londons Elend zeigen wollen! Wollen Sie es noch tun, –
gleich jetzt?« Sie lachte verwundert über meinen plötzlichen Eifer, aber
ich ließ sie nicht los, und wir verabredeten zunächst einen gemeinsa-
men Besuch im Bureau des Zentralkomitees für Frauenarbeit.

Was ich dort kennen lernte, erregte mein höchstes Interesse: Man
hatte sich zur Aufgabe gestellt, die Lage der erwerbstätigen Frauen zu
untersuchen und die Resultate zu veröffentlichen, gewerkschaftliche
Organisationen zu schaffen und zu unterstützen, die Arbeiterinnen-
schutz-Gesetzgebung zu studieren und ihre Weiterentwicklung durch
mündliche und schriftliche Propaganda zu fördern. »Wir sind gewis-
sermaßen ein Arsenal und liefern der Arbeiterbewegung die Waffen«,
sagte mir eine der Leiterinnen; »und wir schaffen zugleich die Mög-
lichkeit, daß die Frau der begüterten Kreise die Lage der Arbeiterinnen
kennen lernt, und die Arbeiterin andererseits sich der Kenntnisse der
bürgerlichen Frau bedienen kann«, fügte eine andere hinzu. Der Plan,
etwas Ähnliches in Berlin zu gründen, reifte in mir: der Arbeiterbewe-
gung Waffen liefern, war mindestens so nützlich, als selbst die Waffen
tragen. Es war praktisch im Grunde dasselbe, was die Fabier theoretisch
leisteten, es würde wertvolle Kräfte in den Dienst des Sozialismus
zwingen, – ihrer selbst fast unbewußt. Es ermöglichte mir, außerhalb
der Partei für die Partei zu wirken. Mit krampfhafter Anstrengung
zuerst und dann mit wachsender Anteilnahme vertiefte ich mich in
das Studium meiner Aufgabe. Ich flüchtete aus den blühenden Gärten
in die engen Straßen zwischen die geschwärzten Mauern, wo kein
Baum und kein Vogel den Sommer verrät und seine Glut, die draußen
vor den Toren die Knospen wachküßt, nichts hervorruft, als ekle
Dünste und giftige Miasmen. Je mehr ich ihm entfloh, desto grauer

26und stiller wurde es auch wieder in mir. Eilig, wie die andern, ohne
rechts oder links zu sehen, lief ich durch die Stadt, über klebrige Höfe,
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steile Treppen hinauf in die Bureaus der Fabrikinspektionen und der
Gewerkschaften, zu Besuchen, Sitzungen und Versammlungen. Zahlen,
nichts als Zahlen hörte ich – neben den Lohntabellen, die Arbeitsstun-
den und die Wochen der Arbeitslosigkeit –, sie verfolgten mich bis in
meine Träume, verschwammen ineinander und schoben sich vor
meinen Augen dichter und dichter zusammen, bis sie nichts waren
als ein einziges schwarzes Trauergewand, das Himmel und Erde ver-
hüllte.

»Nun bleibt mir nur noch übrig, die Illustration zu Ihren Tabellen
zu sehen«, sagte ich eines Abends zu Amie Hicks, die die Arbeiterinnen
der Zündholzfabrikation – ihre Kolleginnen – organisiert hatte. Sie
wandte sich an eine junge Soldatin der Heilsarmee, die bescheiden im
Hintergrund stand. »Wollen Sie unsere deutsche Freundin heute nacht
nach Whitechapel mitnehmen?«

Das Mädchen sah mich zweifelnd an: »Wenn die Dame sich nicht
fürchtet – und sich entschließt, unsere Kleidung anzuziehen.« Ich war
natürlich zu allem bereit. Ehe wir uns am späten Nachmittag auf den
Weg machten, steckte ich mir die Taschen voll kleiner Kupfermünzen.
»Das hat keinen Zweck«, lächelte meine Begleiterin, »es sind ihrer viel
zu viele!« Unterwegs erzählte sie mir von ihrer Arbeit: einem unauf-
hörlichen Kampf mit Laster und Not, einer stündlichen Aufopferung
der eigenen Person, und ihr schmales Gesichtchen strahlte dabei wie
das ihrer Altersgenossinnen, wenn sie von Karnevalstriumphen zu
berichten haben. »Was führte Sie zu Ihrem Beruf?« frug ich. »Jesus
rief mich!« antwortete sie einfach.

Es fing an zu dämmern. Die Straßen schrumpften zusammen,
während die Menschenmassen unheimlich anschwollen. In ihrer
Kleidung schienen die Farben mehr und mehr zu erlöschen, und die

27 Unterschiede zwischen Alter und Jugend verwischte ein gleichmäßiger
Ausdruck, zwischen Leid, Stumpfsinn und Gemeinheit schwankend.
Kinder keuchten mit Säcken beladen über die Gassen – »Heimarbeiter«,
bemerkte meine Begleiterin lakonisch –, an den Rinnsteinen hockten
andere in langen Reihen und wühlten mit schmutzstarrenden, mageren
Fingerchen im Straßenkehricht. Ein kleiner Bub mit krummen Beinen
wollte sich eben heimlich mit dem gefundenen Rest einer Banane aus
dem Kreis der Gefährten davon schleichen. Ein triumphierendes
Grinsen verzerrte sein Gesichtchen. Aber schon fielen die anderen
wutheulend über ihn her und rissen ihm die fadenscheinigen Lumpen
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von dem rhachitischen Körper. Er weinte nicht, er duckte sich nur
ein wenig und versuchte die zertretene Banane vom Pflaster abzukrat-
zen, aus seinen verschwollenen Augen traf mich dabei ein Blick voll
grenzenloser Verzweiflung.

Wir bogen in eine langgestreckte schmale Sackgasse ein. »Nehmen
Sie sich in acht«, warnte meine Begleiterin, als wir in eines der offenen
Häuser traten, »die Treppen haben keine Geländer.« Ich tastete mich
hinter ihr vorwärts, während ein pestilenzialischer Geruch mir den
Atem benahm. Wir stießen eine Türe auf, die weder Griff noch
Schlüssel hatte. Ein schwerer grauer Dunst von Staub und Schweiß
schlug uns entgegen gespensterhaft bewegten sich die Gestalten der
Bewohner dahinter, während das Rattern und Quietschen schlecht
geölter Nähmaschinen jeden anderen Ton verschlang. Dicht aneinan-
dergedrängt saßen Männer und Frauen um den Tisch, auf dem ein
kleines Lämpchen vergebens versuchte, spärliches Licht zu verbreiten;
an dem einzigen Fenster standen die Maschinen, von zwei Kindern
in Bewegung gesetzt. Keines der dunkeln Köpfe hob sich bei unserem
Eintritt. Nur als mein Kleid eine der Frauen streifte, sahen ein Paar
schwarze Augensterne mich prüfend an. »Russische Juden«, sagte
meine Begleiterin und wandte sich dem finstersten Winkel des Zim-

28mers zu. Eine durchsichtig weiße Hand streckte sich ihr entgegen. »Er
ist schwindsüchtig«, flüsterte sie. Zögernd trat ich näher. In einem
armseligen Bett, mit Haufen bunter Stoffreste statt mit Kissen gefüllt,
lag ein Mann, das blasse durchgeistigte Antlitz von schwarzen, langen
Haaren umrahmt; strahlend richteten sich seine fieberglänzenden
Augen auf das junge Mädchen, aber die Milch, die sie aus ihrem
Körbchen nahm, enttäuschte ihn; erst als sie ein kleines Buch in seine
schlanken Finger legte, lächelte er sie dankbar an. »Ich habe auch
wieder ein Gedicht geschrieben –«, sagte er und zog einen Fetzen
Zeitungspapier aus den Lumpen hervor, der am Rande dicht bekritzelt
war.

»Nicht einmal Knöpfe kann er mehr annähen«, tönte eine rohe
Stimme neben uns. »Wenn es doch bald zu Ende wäre, – gestern
spuckte er Blut auf ein fertiges Hemd –«

Ich mußte mich einen Augenblick schwindelnd an den Pfosten des
Torweges lehnen, als wir hinunterkamen. Es war inzwischen ganz
dunkel geworden. Unter der nächsten Türe stand ein Mädchen mit
entblößter Brust und sprühenden Augen. »Marianne!« – Vorwurfsvoll

456



tönte die Stimme meiner Begleiterin. Ein rauhes Lachen antwortete
ihr. »Ich will leben!« stieß das Mädchen zwischen den Zähnen hervor. –
»Leben!« – wiederholte sie noch einmal mit einem langgezogenen
Nachtigallenton. Wir gingen an ihr vorbei in die niedrige Stube; eine
verrostete Eisenbettstelle, ein paar Kisten bildeten die ganze Einrich-
tung. Am Herd in der Ecke stand ein altes Weib mit den gedunsenen
Zügen der Trinkerin, auf dem feuchtglänzenden Lehmboden kroch
eine Schar kleiner Kinder. Meine Begleiterin hatte gerade begonnen,
einem der kleinsten die wunden Füßchen zu verbinden, da sprang
unter wüstem Gekreisch die Türe auf: – das Mädchen von draußen
stolperte, von ein paar braunen Fäusten gestoßen, ins Zimmer, zwei
Schwerbetrunkene hinter ihr. Sie warf sich aufs Bett, – ich floh, von

29 Entsetzen gepackt, aus dem Hause.
In den Straßen brütete gewitterschwangere Julinacht. Junge und alte

Weiber, von Elend, Laster und Krankheit gräßlich gezeichnet, Männer,
deren Kleidung einen Fuselgeruch ausströmte, Kinder, die eine Kindheit
nie gekannt hatten, strichen an uns vorbei. »Gibt es in der Welt noch
einmal solche Hölle«, stöhnte ich und wischte mir die Schweißtropfen
von der Stirn. »O, – in Glasgow, in Liverpool, in Manchester ist es
ebenso –«, sagte meine Begleiterin ruhig.

An der nächsten Straßenecke ballten sich die Menschen zu einem
schwarzen Knäuel. Qualvolle Schmerzensrufe drangen daraus hervor.
Wir liefen vorwärts, – alles machte uns Platz, – die Uniform der
Heilsarmee war wie ein Freibrief, den selbst die Rohesten respektierten.
Auf dem Pflaster lag ein Weib und wand sich in Mutterschmerzen.
»Er hat sie hinausgeprügelt«, schrie ein Mädchen, das neben ihr
kniete und ballte wütend die Fäuste. Meine Begleiterin war im Augen-
blick bei ihr. Es war keine Zeit mehr zu verlieren. In die Menschen
um uns her kam ein seltsames Leben, sie liefen in die nächsten Häuser,
atemlos, – sie kehrten zurück, – auch der Elendeste mit vollen Händen.
Tücher, Kissen, Decken breiteten sich um die Kreißende aus; ein
weißhaariges Mütterchen mit gekrümmtem Rücken schleppte stöhnend
Eimer voll Wasser herbei, ein alter Mann humpelte hastig auf seiner
Krücke näher und legte mit zitternden Händen seine zerschlissene
Jacke über die Jammernde. Eine Sekunde lang war es ganz still, – das
Leben schien den Atem anzuhalten, da – ein gellender Schrei, der die
Nacht zerriß, das Kind war geboren, das unselige Kind der Straße.
Zurückgelehnt in dem Schoß der Nächsten lag das Weib. Laternenlicht
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fiel grell auf ihre eingesunkenen Wangen, die weitaufgerissenen Augen
drehten sich in den Höhlen, suchend griffen die Finger in die leere
Luft, dann noch ein Zucken, ein rauhes Röcheln, es war vorüber. Und
um die tote Mutter knieten ringsum im Schmutz der Straße die Ge-

30nossen ihres Jammers …

Der Sonnenzauber hatte keine Macht mehr über mich.
Ich hatte nur noch ein Achselzucken, wenn ich die Macht der Ge-

werkschaften preisen hörte – »die Sattgewordenen vergaßen zuerst der
Hungernden« –, und ein verächtliches Lächeln für die Größe und
Einheitlichkeit sozialer Hilfsarbeit, die sich von Rechts wegen bankerott
erklären müßte. Hier galt es nicht mehr, Einzelne vor dem Ertrinken
zu retten und Wunden zu verbinden, hier galt nur eins: die alte Welt,
die ihre eigenen Kinder mordete, zu zerstören, um der neuen Platz

31zu schaffen.

458



Zweites Kapitel
»Sie wollen wirklich alle Bücher verkaufen?!«

Der junge Student, der vor mir stand, blickte mich vorwurfsvoll an.
Er war gekommen, mir beim Ordnen der philosophischen Bibliothek
meines verstorbenen Mannes behilflich zu sein.

»Mit wenigen Ausnahmen, – ja!« antwortete ich mit erzwungener
Ruhe. »Sie sehen selbst: in der neuen Wohnung fehlt es an Platz für
sie, – und außerdem werde ich sie kaum je benutzen. Ich werde mit
Überlegung einseitig!« Dabei wies ich lächelnd auf die dickleibigen
Fabrikinspektorenberichte, die vor mir lagen. Er begab sich stumm,
gesenkten Kopfes an die Arbeit. Wie herzlos, daß ich Georgs geliebte
Bücher verkaufte, dachte er jetzt gewiß. Durfte ich ihm sagen, daß ich
sie verkaufen mußte? Daß ich gestern mit dem letzten, was ich besaß,
Georgs Grabdenkmal bezahlt hatte, – einen schönen hohen Marmor-
block, auf dem in großen goldenen Lettern sein Wahlspruch stand,
der nun auch der meine war: »Wir leben durch die Menschen, laßt
uns für die Menschen leben.«

Mama hatte mir eben aus Pirgallen entrüstet über meine Verschwen-
dung geschrieben: »Ein schlichter Stein mit Georgs Namen wäre aus-
reichend gewesen.« Ich lächelte unwillkürlich. Arm sind doch nur die
Menschen, die niemals verschwenden können! Ich war ja sonst so
schrecklich vernünftig. Treppauf, treppab war ich seit meiner Rückkehr
aus England gelaufen, um eine Wohnung zu finden, die meinen Mitteln
entsprach. In einem Hof der Kleiststraße, drei Treppen hoch, hatte

32 ich sie endlich gefunden: zwei Zimmer mit dem Blick auf eine Mauer,
die eine riesige gemalte Schweizer Landschaft schmückte. Zu allerhand
öder journalistischer Tagesarbeit hatte ich mich verpflichtet, um in
der übrigbleibenden Zeit meiner Aufgabe leben zu können. In vier
Wochen zog ich um, bis dahin mußte auch sie festere Gestalt gewinnen.

Ich hatte mich zunächst schriftlich an eine Anzahl hervorragender
Politiker und Sozialpolitiker gewandt, bei denen ich ein Interesse für
die Sache voraussetzen konnte, und ihnen meinen Plan eines Zentral-
ausschusses für Frauenarbeit auseinandergesetzt. Sehr höflich, sehr
zuvorkommend hatten sie mir geantwortet. »Ihr Plan hat meine volle
Sympathie«, schrieb mir eben Theodor Barth. »Ich habe nur Bedenken,
ob er sich in seinem vollen Umfang in absehbarer Zeit durchführen
läßt. Nach meinen Erfahrungen scheitern sehr viele an sich vortreffliche
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Reformbestrebungen gerade daran, daß das Ziel von vornherein zu
weit gesteckt ist. Meines Erachtens sollte man zunächst einmal an eine
Sammlung und Sichtung von Material, die Bedingungen der Frauenar-
beit betreffend, herangehen, wie das sub 1 Ihres Programms ja auch
in Aussicht genommen ist. Unternehmer und Arbeiter müßten aller-
dings zusammenwirken und Vorurteile – speziell auch gegen die Sozi-
aldemokratie – dürften keine Rolle spielen … Leider ist meine Arbeits-
kraft schon anderweitig so stark in Anspruch genommen, daß ich
wohl mitraten, aber nicht mittaten kann …«

Diesen Satz enthielt noch jeder Brief, den ich erhalten hatte. War-
nungen vor der Gefahr sozialpolitischer Dilettantenarbeit, Besorgnisse,
Wasser auf die Mühlen der Sozialdemokratie zu treiben, bedenkliche
Fragen nach der finanziellen Fundierung des Unternehmens wieder-
holten sich oft. »Auf alle Fälle ist der Zeitpunkt schlecht gewählt«,
hieß es in einem Schreiben, das Dr. Jacob, mein alter Gegner aus der
Ethischen Gesellschaft, an mich richtete, »jetzt, im Jubiläumsjahr, wo
das unverantwortliche, antipatriotische Verhalten der Sozialdemokratie

33selbst solche Kreise erbittern muß, die vielen ihrer Forderungen sym-
pathisch gegenüberstanden, ist nicht der Augenblick, um zu gemeinsa-
mer Arbeit aufzurufen. Ich bezweifle auch, daß Sie Kapitalisten finden,
die Ihnen zu solchem Zweck die immerhin recht erheblichen Mittel
zur Verfügung stellen werden.« Und Frau Schwabach, die einzige unter
den Frauenrechtlerinnen, der ich ein ernsteres Verständnis der Sache
zutraute, war gleichfalls voller Bedenken gewesen. »Wir müssen zuerst
die Persönlichkeiten ausbilden, die zu solcher Arbeit fähig sein sollen«,
hatte sie gesagt. Das alte Lied, das die Gewissen einlullt, das Selbstver-
trauen betäubt und die Schuld trägt, wenn vor lauter Vorbereitung
zur Tat die Tat selbst von einem Tage zum andern verschoben wird.

Heute nun erwartete ich Martha Bartels mit zwei ihrer Freundin-
nen – Arbeiterinnen wie sie –, um ihr Urteil zu hören und ihren Rat,
der mir der weitaus wichtigste erschien, zu erbitten.

»Sie müssen für heute aufhören, mein lieber Schmidt«, wandte ich
mich an den Studenten, der vor den letzten Regalen des Bücher-
schranks hoch oben auf der Leiter stand, »es ist unverantwortlich von
mir, daß ich Ihre Kraft und Zeit schon so lange in Anspruch nehme.«

Er fuhr, wie aus einem Traum erwachend, zusammen und strich
sich die dichten schwarzen Haare aus der heißen Stirn.
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»Muß ich wirklich schon fort?« Hastig wandte er sich um und rieb
die roten, knochigen Hände wie fröstelnd aneinander. Ich nickte, denn
schon hörte ich draußen die Klingel. Langsam stieg er die Leiter hinab.

»Ach, – wenn ich doch wirklich etwas für Sie tun könnte –«, damit
senkte er den Kopf tief auf meine Hand.

In dem Augenblick öffnete sich die Türe, und die drei Frauen traten
ein. Sie sahen uns, wechselten sekundenlang einen vielsagenden Blick,

34 ein leises spöttisches Lächeln kräuselte die Lippen der einen, der gro-
ßen, hageren; – ein Gefühl, als hätte mich jemand mit Schmutz bewor-
fen, beschlich mich. Flüchtig erinnerte ich mich, daß meine Mutter
die Anwesenheit eines jungen Herrn bei mir, der Witwe, für unpassend
erklärt hatte, – aber waren nicht diese Frauen Vorkämpferinnen einer
freien Weltanschauung?! Ich richtete mich gerade auf, zog meine Hand
aus der sie noch immer umklammernden; mit einer ungeschickt
eckigen Verbeugung drückte sich der junge Student an den neuen
Gästen vorbei zur Türe hinaus.

Bei Kaffee und Kuchen überwanden meine Besucherinnen die erste
Verlegenheit. Sie hatten sich in den besten Sonntagsstaat geworfen
und saßen kerzengerade auf den weichen Lehnstühlen; bei jeder Bewe-
gung krachten die engen Taillen ihrer schwarzen Kleider, und die
vielen bunten Blumen auf ihren Hüten schwankten hin und her. Nur
Martha Bartels, die nicht zum ersten Male hier war, gab sich ungezwun-
gener.

Irgend etwas in dem Gesicht der kleinen Näherin hatte sich seit
unserem letzten Zusammensein verändert.

»Nun, Genossin Glyzcinski, was haben Sie uns Gutes mitzuteilen?«
sagte sie mit einem leisen gönnerischen Ton in der Stimme, den sie
damals noch nicht gehabt hatte, als sie mich »Frau von Glyzcinski«
nannte. Freilich, sie hatte ja im Grunde ein Recht dazu, ich war ja
jetzt nur eine Novize in ihren Reihen –, dachte ich und bezwang die
gereizte Stimmung, die sich meiner zu bemächtigen drohte.

Mit steigendem Eifer, an der eigenen Sache mich erwärmend, setzte
ich ihnen meine Pläne auseinander. »Ich brauche dabei Ihre Mitarbeit«,
schloß ich; »wir können für die Arbeiterinnen nichts tun, was nicht
mit ihnen geschieht – –«

Tiefe Stille. Die drei löffelten in ihren Kaffeetassen, stießen einander
unter dem Tische an und wollten nicht mit der Sprache heraus. »Ja –«,
meinte Martha Bartels schließlich gedehnt, »das ist ja alles ganz schön
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35und gut, aber was uns das eigentlich angeht –! Wir wissen doch längst,
wie’s bei uns aussieht, und um die Neugierde der Bourgeoisdamen
und -herren zu befriedigen, oder sie gar in unseren Organisationen
herumstänkern zu lassen, – dazu sind wir doch nicht da.«

Frau Resch, die Hagere, nickte eifrig und warf mir einen giftigen
Blick zu. Frau Wiemer, ein rundliches Frauchen mit gutmütigen
braunen Augen, drehte sich hastig auf dem Stuhle um, so daß die
Sprungfedern knackten. »Da bin ich nun ganz und gar anderer Mei-
nung«, rief sie, »wir wären schön dumm, wenn wir so eine Unterstüt-
zung von der Hand weisen wollten. Wir haben, weiß Gott, keinen
Überfluß an Kräften, und wenn wir sie noch dazu nach unserem
Gutdünken benutzen können – –«

Martha Bartels trommelte mit den zerstochenen Fingern auf dem
Tisch. »In meinem Kreis, Genossin Wiemer, kann ich dafür keine
Stimmung machen«, sagte sie scharf.

»Na, was das schon ist: Ihr Kreis. Ein halb Dutzend Frauen haben
Sie neulich in der Versammlung zur Vertrauensperson gewählt, – das
macht den Kohl nicht fett!« spöttelte die Angeredete. »Die Männer
haben, gottlob, auch noch ein Wörtchen mitzureden!«

Frau Resch kicherte: »Sie freilich meinen immer, Sie haben die
Männer am Bändel – –!«

Stumm, in wachsender Verblüffung hörte ich der Debatte zu, die
sich mehr und mehr ins Persönliche verlor.

»Im übrigen: was ereifern wir uns«, sagte Martha Bartels endlich,
während sie sich mit hochrotem Gesicht in den Stuhl zurücklehnte.
»Zu allererst werden wir doch Genossin Orbins Urteil hören müssen.«

Die Frauen verstummten. Wanda Orbin: das war die anerkannte
Führerin der Arbeiterinnen-Bewegung, eine Frau, die ich aus der
Ferne schon längst zu bewundern gelernt hatte. Mit der aufreizenden
Leidenschaftlichkeit ihrer Rednergabe vermochte sie alles mit sich

36fortzureißen.
Meine Gäste verabschiedeten sich, kühl und verlegen. Nur Frau

Wiemer schüttelte mir kräftig die Hand und zögerte beim Hinausgehen.
»Wir reden nochmal miteinander – unter vier Augen!« flüsterte sie.

Enttäuscht – mutlos blieb ich zurück. Tiefes Verständnis, freudige
Zustimmung, warme Kameradschaftlichkeit hatte ich erwartet – –!

Am nächsten Morgen kam ein Brief von Martha Bartels: »Seit ge-
stern weiß ich nicht, ob Sie wirklich unsere Genossin sind. Was Sie
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da vorschlagen, das kann jede Frauenrechtlerin auch. Es zeigt, daß Sie
mit der bürgerlichen Gesellschaft noch nicht gebrochen haben, und
deshalb können wir kein rechtes Vertrauen gewinnen. Ich sehe nun,
daß man immer unrecht tut, wenn man den schönen Gefühlen der
Bourgeoisdamen Glauben schenkt.« Hatte sie zu ihrer Enttäuschung
nicht ein größeres Recht als ich zu der meinen? War mein ganzes
Verhalten nicht wirklich ein Rückzug? Versuchte ich nicht, nach links
und rechts Konzessionen zu machen, damit ich nur selbst fein säuber-
lich auf dem normalen Mittelweg mich erhalten konnte?

In meinen Hoffnungen und Wünschen sehr herabgestimmt, machte
ich mich in den nächsten Tagen auf den Weg, um die Führer der so-
zialdemokratischen Partei aufzusuchen, bei denen ich mich schon an-
gekündigt hatte.

Ich ging zuerst zu Liebknecht. Er wohnte draußen in der Kantstraße,
wo inzwischen das neue Berlin aus der Erde schoß wie eine wildwu-
chernde Urwaldpflanze. In der Tauentzienstraße, die vor fünf Jahren
nicht viel mehr als ein breiter Feldweg gewesen war, reihte sich ein
Neubau an den andern, – hohe vier- und fünfstöckige Häuser, mit
lauter Wohnungen zu neun bis zwölf Zimmern. Wo kam der Reichtum
nur her, der so üppig zu wohnen vermochte? dachte ich. Und weiter
nach dem Westen zogen sich Straßen um Straßen hinaus, – lange

37 Spinnenarme, die über die Felder griffen bis fernhin, wo der Grune-
wald, eine schwarze schmale Linie, am Horizont auftauchte. Ratternd
und fauchend bewegte sich die Dampfstraßenbahn den Kurfürsten-
damm hinauf ihm entgegen. Wieviel kleine gemütliche einstöckige
Häuschen zwischen Birkenwäldchen und Kartoffelfeldern waren der
Spitzhacke hier zum Opfer gefallen! Und der Riesenbaum, der an der
Straßenkreuzung ein Wahrzeichen der Gegend gewesen war, hatte einer
Kirche weichen müssen. Gut, daß er fiel, dachte ich; wie hätten die
Mauern den alten Recken beengt, wie hätte seine trotzige, rauhe
Schönheit ihre Fassadenpracht Lügen gestraft. Die Kirche hatte sich
noch immer ihrer Umgebung angepaßt, auch hier hatte sie sich zu ihr
nicht in Widerspruch gesetzt.

In die Kantstraße bog ich ein. Dicht an der Stadtbahnbrücke, im
dritten Stock, wohnte Liebknecht. Er empfing mich vor einem alten
Schreibpult in seinem winzigen Arbeitszimmer, das vollgestopft mit
Papieren und Zeitungen war, so daß dazwischen kaum ein freier Raum
zum Treten übrigblieb. Sein hartgeschnittenes Gesicht mit den tiefen
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Furchen, dem Blick, der unter buschigen Brauen wie abwesend über
einen hinwegsah, den wirren dunkeln Haaren über der hohen geraden
Stirn, dem grauen ungepflegten Bart um das breite Kinn und den
seltsam schiefstehenden großen Mund, dazu der Rock, der an den
Ellbogen und auf dem Rücken speckig glänzte, das Hemd darunter
mit dem weichen halboffenen Umlegekragen, die ausgetretenen Pan-
toffeln an den graubestrumpften Füßen, – das alles wirkte zunächst
wenig anziehend. Dann gab er mir flüchtig die Hand, die weich und
zart war, – ich mußte ihn wirklich noch einmal betrachten, um zu
glauben, daß sie diesem Manne gehörte. Sie gab mir Mut zu reden,
ich wäre ohne sie am liebsten wieder umgedreht. Ich erzählte ihm
auch von meinen Erfahrungen mit den Frauen. Er lächelte mit einem
gutmütigen Spott in den Augen. »Soll ich Ihnen einen wirklich
freundschaftlichen Rat geben?« sagte er. »Kümmern Sie sich nicht um

38sie, wenn Sie was erreichen wollen. Die sind noch rückständiger als
die Männer, können gar nicht anders sein. Wo sollen sie auch die
Erkenntnis hernehmen, die armen Weiber?! Schon alles mögliche,
wenn sie rein aus ihrem proletarischen Instinkt heraus gute Parteige-
nossinnen sind.«

Vergebens suchte ich ihn bei meinem Thema festzuhalten, es inter-
essierte ihn offenbar nicht; dagegen rief der Name England eine Flut
von Gedankenverbindungen in ihm wach. Er glaubte meinen rettungs-
los bourgeoisen Standpunkt daran zu erkennen, daß ich zwar mit
Burns und den Fabiern, nicht aber mit Hyndman und der sozialdemo-
kratischen Föderation, die allein den Marxismus in England repräsen-
tierten, verkehrt habe. Mit den sprunghaften Übergängen eines glän-
zenden Geistes, der weder die Fähigkeit hat, auf die Interessen des
anderen einzugehen, noch die Zähigkeit, sich in eine Frage zu vertiefen,
kam er von da auf unsere auswärtige Politik zu sprechen, auf das be-
rechtigte Mißtrauen Englands den offenbaren Weltmachtgelüsten un-
seres Kaisers gegenüber, auf Rußland, an das wir um so näher uns
anschließen würden, je weiter wir von England abrückten, auf den
künstlich aufgepeitschten Hurrapatriotismus der Kriegserinnerungsfei-
ern der Gegenwart, der letzten Endes nur dazu da sei, gegen die Sozi-
aldemokratie mobil zu machen und die gescheiterte Umsturzvorlage
in anderer Form wieder aufleben zu lassen.

Mir war diese Gesprächswendung unbehaglich. Gut, daß ich, ohne
aufzufallen, schweigen konnte. Hafteten die Eierschalen der Vergan-
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genheit noch so fest an mir, daß die Artikel des »Vorwärts« über die
Gedenkfeiern an den »brudermörderischen Krieg« mir das Blut in
Wallung brachten? Sie vertraten doch zweifellos Menschlichkeit und
Gerechtigkeit in weit höherem Maße, als all die mit Orden und Bän-
dern behängten Kriegervereinler, die sich wie die Wilden an der bluti-
gen Unterdrückung eines Nachbarvolkes noch in der Erinnerung be-

39 rauschten. Liebknecht war in seiner Gegnerschaft gegen jede Art von
Chauvinismus ein Fanatiker. »National gesinnt ist meines Erachtens
nur, wer das Recht und das Wohl anderer Nationen ebenso zu achten
weiß, wie das der eigenen«, sagte er. Und mir wurde bewußt: er fühlte
international, während ich nur die Idee der Internationalität kühl
verstandesmäßig anerkannte. Ich sprach das aus, und er nickte eifrig:
»Natürlich, – das ist der Unterschied, – und der kommt zum großen
Teil daher, daß das Jahr 48 und das Sozialistengesetz mir das Vaterland
nahmen und die Welt zur Heimat machten. Auch der Proletarier, der
nichts besitzt, und der Arbeit über alle Grenzen hinweg nachrennen
muß, ist von Herzen international, und die Hammerstein und Konsor-
ten«, – er lachte boshaft –, »die sich vom Vaterland den Schmerbauch
mästen lassen, predigen uns Verruchten Patriotismus!« Er unterbrach
sich und stand auf. Ich wollte gehen. »Daraus wird nichts, – nun
müssen Sie noch bei meiner Frau Kaffee trinken.«

Ich wurde ins Wohnzimmer geführt. Bei Frau Major X. in Bromberg
und bei Frau Hauptmann Z. in Brandenburg war es nicht viel anders
gewesen –, nur daß hier statt der Familienbilder die von Marx, Engels
und Lassalle an den Wänden prangten, statt des Stichs der Sixtina
Walter Cranes Maifestzug, und ich damals noch nicht in die rechte
Sofaecke genötigt wurde. Frau Liebknecht war die typische Gouvernante
aus vornehmen Häusern, der Bildung und Lebensform nicht die Haut
war, sondern das Kleid. Ihm war ich irgendwer gewesen, ihr: »Frau
von Glyzcinski.«

Es dämmerte schon, als ich mit ihm das Haus verließ. Er ging in
seine Redaktion, ich in die Ansbacherstraße, wo ich die Eltern aus
Pirgallen zurückerwarten sollte. »Und für meinen Plan kann ich auf
Ihre Unterstützung nicht rechnen?« fragte ich nun doch noch einmal.
Er blieb stehen: »Meine Unterstützung?! Das würde keinem von uns
nützen. Überlegen Sie sich’s selbst nochmal, ob er Ihrer eigenen Un-

40 terstützung wert ist!«
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Die Stimmung war keine rosige, in der ich Eltern und Schwester
empfing, und auch sie schienen erregt und niedergeschlagen: Mama
hatte die Lippen fest zusammengekniffen, so daß sie nur noch wie ein
schmaler, blasser Strich erschienen, der Vater war feuerrot im Gesicht
und räusperte sich ununterbrochen, Ilschen hatte verweinte Augen.
»Alles ging so gut«, flüsterte sie mir hastig zu, als die Eltern ins Zimmer
getreten waren, und hielt mich im Flur zurück, »da kam es gestern
abend wegen der dummen Hammerstein-Geschichte zu einer Ausein-
andersetzung zwischen Onkel Walter und Papa. Das Vertuschungssy-
stem sei unanständig, sagte er, während Onkel es für notwendig erklärte
im Interesse der Partei. Schließlich schimpfte Papa – du kannst dir
denken, wie –, und Onkel sagte, Papa habe sich wohl bei seiner
Tochter, der ›Genossin‹, angesteckt, – ein Wort gab das andere, Onkel
zeigte Papa schließlich die Kreuz-Zeitung mit der Notiz über dich – –«

»So, – nun haben wir miteinander zu reden –«, unterbrach meines
Vaters vor Erregung rauhe Stimme die Schwester. Es war ein förmliches
Verhör …

»Mitglied der sozialdemokratischen Partei bin ich noch nicht –«,
sagte ich. Er lehnte sich tief aufatmend mit geschlossenen Augen in
den Stuhl zurück. Ich wollte fortfahren. Er wehrte mit beiden Händen
ab: »Genug – genug! Mehr will ich nicht hören – mehr nicht!« Dann
erhob er sich schwerfällig, ging zum Schreibtisch und setzte das Tele-
gramm auf: »Baron Walter von Golzow, Pirgallen. Ich habe Alix’ Wort.
Verlange nunmehr von dir Ehrenerklärung. Hans.« Ich wollte wider-
sprechen, – des Vaters rotunterlaufene Augen blitzten mich herrisch
an, Ilse faltete hinter ihm mit bittender Gebärde die Hände –, ich
schwieg. War es Feigheit? War es Rücksicht? Oder nichts als schlaffe
Ermüdung?

Beim Abendessen wurde mir mitgeteilt, daß die Gartenwohnung
41auf derselben Etage frei geworden sei. »Wir hätten andernfalls umzie-

hen müssen, nun ersparen wir das, und du ziehst einfach hierher«,
sagte der Vater; »dann haben wir Alten wieder unsere beiden Töchter«,
fügte er mit einem Anflug liebevoller Heiterkeit hinzu und streckte
mir über den Tisch die Hand entgegen. Nur zögernd legte ich die
meine hinein.

»Sehr gütig, Papa, daß du an mich dachtest, aber ich habe schon
eine Wohnung.« Er brauste wütend auf. Schweigend ließ ich den
Wortschwall über mich ergehen.
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»Ich habe euch meine Überzeugung geopfert«, sagte ich dann fest,
»meine Freiheit opfere ich euch nicht …«

Durch die sternenlose Augustnacht ging ich nach Hause. Über die
menschenleere Straße schwankten ein paar Betrunkene. Wie fürchtete
ich mich sonst vor ihnen, – gleichgültig schritt ich heute vorbei, –
meinetwegen hätten sie mit mir tun können, was sie wollten. Ich war
ja gar nicht ich, nur ein Schatten dessen, was einst lebendig war. In
meiner einsamen dunkeln Wohnung warf ich mich angekleidet aufs
Bett und grübelte stumpfsinnig dem einen Gedanken nach: Warum
ich eigentlich den Morgen erwarten müßte – und den Tag – und wieder
einen Tag, und so in endloser Reihe die ganze Leere des Lebens?!

In meinen stillen Zimmern lastete die Luft auf mir. Die Sonne strahlte
durch die grünumsponnenen Fenster, über die lachenden Gärten, –
wäre ich nur erst in meinem neuen Heim, wo ich nichts sah, als eine
gemalte Landschaft! Von innerer Unruhe getrieben, lief ich in der
Stadt umher, blieb vor den Schaufenstern stehen und ertappte mich
auf einem halb unbewußten Verlangen nach hellen Kleidern. Ich saß
allein vor dem alten verräucherten Café Josty und sah über den Pots-
damer Platz hinweg den Menschen nach, die schwatzten und lachten
und kokettierten, und unter die ich mich nicht mischen durfte. Ein

42 Gefühl von wohliger Wärme überkam mich, wenn bewundernde Blicke
mich trafen, – ach, und Sehnsucht packte mich, unbändige Sehnsucht
nach Lebensfreude.

Damals begegnete mir Graf Oer, einer meiner alten Tänzer; er hatte
den schlechtesten Ruf und war doch einer der verwöhntesten Männer
der Berliner Gesellschaft. Eine aufreizende, schwüle Atmosphäre ver-
feinerter Sinnenlust umgab ihn; schon sein forschender Blick aus
halbgeschlossenen Augen, sein weicher, langsamer Händedruck ließ
die Frauen erröten, denen er sich näherte. Mir gegenüber war er ganz
teilnehmender Freund. »Ihre Blässe erhöht zwar nur Ihren Reiz,
schönste Frau«, sagte er, »aber im Verein mit Ihrer sylphidenhaften
Gestalt« – seine Blicke wanderten förmlich über meinen Körper –
»finde ich sie beängstigend. Sie brauchen Sonnenweide wie ein Rasse-
pferd. Was meinen Sie, wenn ich Ihnen täglich ein paar Stunden lang
meinen Wagen schicke und Sie in den Grunewald fahre oder nach
Wannsee?« Trotz meiner Ablehnung, die nicht sehr energisch gewesen
sein mochte, hielt sein elegantes Juckergespann am nächsten Morgen
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vor meiner Türe. War das wonnig, so in den jungen Tag hineinzurol-
len, mit geschlossenen Augen vorbei an den öden Feldern des Kurfür-
stendamms, in den Grunewald hinein, dessen vereinzelte Villen sich
rasch verloren, bis zu dem kleinen Försterhaus am stillen See, in dem
die Sonne sich, ihrer Schönheit froh, eitel bespiegelte.

»Wie Sie genießen können!« sagte Graf Oer, als wir beim Frühstück
im Gärtchen saßen. »Und Sie wollen lebendigen Leibes ins Kloster
gehen! Die Welt ist so schön und wartet nur darauf, Sie zu empfan-
gen, – lassen Sie mich Ihr Führer sein –« Ich fühlte seine feuchten,
kühlen Lippen auf meiner Hand, sein Knie dicht an dem meinen, –
ein unbezwinglicher Ekel schnürte mir die Kehle zusammen. Ich sprang
auf, raffte mein Kleid und verließ ohne ein Wort, ohne einen Blick
den Garten. Waren Genuß und Gemeinheit Zwillingsgeschwister, so

43wollt’ ich wahrlich ins Kloster gehen!

Zu Hause erinnerte mich ein Brief an den letzten und wichtigsten
Besuch, den ich im Interesse des Zentralausschusses machen wollte:
bei Bebel. Er lud mich zum Mittagessen ein, »dabei läßt sich am besten
besprechen, was Ihnen am Herzen liegt und mich lebhaft interessiert.«

In der Großgörschenstraße wohnte er, einer jener neuen Straßen,
die jede Fassadenpracht verschmähte und deren üppiger Blumen-
schmuck verriet, daß die vielen kleinen Balkons die Sommerfrische
ihrer Bewohner waren.

Ein lächelndes Dienstmädchen in blendend weißer Schürze öffnete
mir auf mein Läuten an der blank geputzten Klingel. Ein leichter Ge-
ruch nach frischer Seife drang mir entgegen, und in dem hellen Zim-
mer, das ich betrat, blinkte die Politur der Möbel, daß sich die Bilder
an den Wänden darin spiegelten. Die vollkommenste Einfachheit
herrschte hier, jede Spur künstlerischer Kultur fehlte, aber es fehlte
auch jeder Versuch, Nichtvorhandenes vortäuschen zu wollen. Die
kleine, runde Frau, die mich herzlich willkommen hieß, mit der
schwarzen Schürze über dem schlichten Kleid, den von Güte strahlen-
den Zügen unter den glatten Scheiteln, war wie ein Teil dieses Raumes.
Sie nötigte mich in den Lehnstuhl neben dem Nähtischchen am Fen-
ster, meine Hand fest in der ihren haltend.

»So eine arme, junge Frau«, sagte sie mitleidig; »ich mußte oft an
Sie denken und an Ihre Einsamkeit, – ich wäre längst bei Ihnen gewe-
sen, wenn ich nicht gefürchtet hätte, zudringlich zu erscheinen.« Mir
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wurden die Augen feucht, – meiner Einsamkeit hatten sich auch die
Nächsten nicht erinnert. Mit jener Kunst verständnisvollen Zuhörens,
die selbst die beste Erziehung nicht zu geben vermag, wenn die Teil-
nahme des Herzens fehlt, ließ sie sich von meinen kleinen Wohnungs-
und Wirtschaftskümmernissen erzählen. »Was, im Wirtshaus essen
Sie –?!« Sie schlug die Hände erstaunt zusammen. – »Kein Wunder,
daß Sie so blaß und schmal werden; ordentlich herausfuttern müßte

44 man Sie.«
Bebel trat ein, mit einem raschen, elastischen Schritt, die glänzenden

Augen gerade auf mich gerichtet, während ein Büschel Haare ihm
keck, wie bei einem Knaben, in die Stirne fiel. Von einer breiten
Hand – zu schwer fast für den schmächtigen Körper – fühlte ich meine
Finger umschlossen. »Ich freue mich Ihres Besuchs –«, seine Stimme
klang im Zimmer viel weicher und voller als auf der Rednertribüne,
»– nicht mehr allein, weil Sie Glyzcinskis Witwe sind. Nach dem
Schriftstück hier –«, er hielt das Programm des Zentralausschusses in
der Hand, »– haben wir von Ihnen viel Gutes zu erwarten.«

Er nötigte mich in sein Arbeitszimmer, einen kleinen Raum mit
wenigen gestrichenen Holzmöbeln, blank gescheuerter Diele und mu-
sterhafter Ordnung. Wir erörterten alle Einzelheiten meines Plans.

»Sie können mit Ihrer Arbeit da einspringen, wo die Regierung
nicht eine, sondern hundert Lücken gelassen hat. Unsere Beteiligung
freilich wird sich wohl nur auf Ratschläge beschränken.«

»Damit ist mir nicht gedient!« rief ich. »Wie können wir in die
Arbeits- und Lebensverhältnisse der Arbeiter Einblick gewinnen, wenn
Sie uns nicht die verschlossenen Türen öffnen.«

»Ja, glauben Sie, ich wäre der liebe Gott?!« lachte er. »Ich könnte
etwa den Gewerkschaften befehlen, Ihren Bestrebungen Vertrauen
entgegenzubringen, oder gar unseren Frauen!!«

Wir wurden zu Tisch gerufen. Kein Diner hatte mir je so gut ge-
mundet, wie dieses einfache Mittagsmahl. Die besten Stücke wurden
mir auf den Teller gehäuft.

»Sehen Sie, wie’s schmeckt, wenn man nicht trübselig allein an einer
schmuddeligen Wirtstafel sitzt!« sagte Frau Bebel, befriedigt über
meinen Appetit. Sie schwieg sonst meist. Nur wenn der lebhafte Gatte
gar zu heftig irgendeinen Gegner angriff, warf sie ein paar besänftigen-
de oder entschuldigende Worte ein, und als er gegen die Junker wet-

45 terte, sah sie zuerst ihn, dann mich vielsagend an.
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»Ach soo –«, er unterbrach sich ein wenig verlegen, »– Sie gehören
ja am Ende auch zu ihnen! – Aber mein Schimpfen ist wahrscheinlich
ein sanftes Flötenspiel gegen die Töne, die angesichts der Kreuz-Zei-
tungsaffäre in Ihren eigenen Kreisen angeschlagen werden. Der Fall
Hammerstein, diese Dekuvrierung eines der Edelsten und Besten,
kommt den privilegierten Beschützern von Religion und Sittlichkeit
gerade jetzt gewaltig in die Quere. Und die Sache ist noch lange nicht
zu Ende, – die ganze Kreuz-Zeitungspartei, die den jungen Kaiser vor
ein paar Jahren als Zugpferd vor ihren eignen Wagen spannen wollte,
wird daran glauben müssen.« Er verbreitete sich, immer lebendiger
werdend, über die politische Lage und die nächsten Zukunftsaussichten.
Er sah überall Symptome für den Zusammenbruch der bürgerlichen
Gesellschaft und auf der anderen Seite Etappen zum Siege des Sozia-
lismus. »Die Weltmachtpolitik, die, einmal begonnen, nicht mehr
aufzuhalten sein wird, ist der Anfang vom Ende. Sie appelliert zwar
an die stärksten, an die brutalen Instinkte, aber sie führt schließlich
mit Notwendigkeit zur Auspowerung der Massen und treibt sie uns
damit in die Arme, – gewisser als alle Agitation von unserer Seite es
vermöchte. Selbst ein möglicher Weltkrieg zwischen den Kolonialmäch-
ten wäre nur der Auftakt der Revolution.«

Ich dachte an Shaw und seine unbedingte Gegnerschaft zu dieser
ans Fatalistische streifenden Auffassung von der Entwicklung zum
Sozialismus und warf in diesem Sinne eine bescheidene Frage in die
Unterhaltung: »Stehen wir nicht in Gefahr, als bloße Zuschauer die
Hände in den Schoß zu legen, wenn uns die Naturgesetzlichkeit des
Sozialismus so zweifellos feststeht?«

»Ein Einwurf, der nach dem Katheder schmeckt! Müssen wir nicht
die Menschen für diese Entwicklung vorbereiten?«

46»Also ist alle Gegenwartspolitik der Partei nie Selbstzweck –?«
»Sondern nur Mittel zum Ziel«, rief er lebhaft, »und ihr Wert ist

nur von diesem Gesichtspunkt aus zu bemessen!«
»Wie habe ich danach Ihr Interesse für meinen Plan einzuschätzen?«

frug ich lächelnd. »Als bloße Höflichkeit etwa?!«
»Treiben wir Sozialpolitik aus Höflichkeit?! Doch nur, weil eine

gesunde, kräftige Arbeiterschaft, die Zeit hat zum Denken und zum
Wirken, die Armee ist, die wir haben müssen.«

Ich streifte mechanisch die Handschuhe über die Finger. Mein Herz
schlug in dem raschen Takt der Melodie, die dieser Mann angeschlagen
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hatte. Der Glaube an die Sache –, das war das Unüberwindliche in ihr.
An der Tür hielt mich Bebel noch einmal auf: »Ich rate Ihnen, wenn
Sie irgend etwas im Kreise unserer Genossinnen erreichen wollen, –
setzen Sie sich mit Wanda Orbin in Verbindung. Am besten, fahren
Sie zu ihr. Ist sie gegen Ihren Plan, so haben Sie alle miteinander gegen
sich!«

Noch am selben Abend schrieb ich an Frau Orbin, um ihr meinen
Besuch anzukündigen; zugleich bat ich sie, in ihrer Zeitschrift, der
»Freiheit«, meine Idee zur Diskussion stellen zu dürfen. Sie antwortete
umgehend, aber was sie schrieb, klang wenig ermutigend: Wenn mein
Weg mich über Stuttgart führe, so würde ihr mein Besuch willkommen
sein; zu einer Reise, eigens ihretwegen, könne sie mir jedoch nicht
raten, da sie zwecklos sein würde; von einer Veröffentlichung meines
Plans in ihrer Zeitschrift könne auch keine Rede sein: »... die ›Freiheit‹
ist ein rein sozialdemokratisches Blatt, an dem ich grundsätzlich nur
solche Mitarbeiter zulasse, die auf dem Boden des Klassenkampfes
stehen.« Trotzdem beschloß ich, zu ihr zu fahren, und wäre es nur,
um die Bekanntschaft dieser Frau zu machen, deren Leben und deren
Persönlichkeit ein wahrhaft vorbildliches zu sein schien. Bebel, den
ich in dieser Zeit öfter sah, erzählte mir viel von ihr: wie sie sich mit
Peter Orbin, einem russischen Sozialisten, in freier Ehe verbunden
habe, ihm nach Paris in Elend und Verbannung gefolgt sei und das

47 schwere Siechtum, das über ihn hereinbrach, jahrelang vor ihren
Freunden zu verstecken verstand, indem sie in seinem Namen korre-
spondierte, in seinem Namen Artikel schrieb und, mit zwei kleinen
Kindern und dem kranken, ständiger Pflege bedürftigen Mann, nicht
nur das tägliche Brot für alle schaffte, sondern auch imstande war, für
die Partei unermüdlich zu agitieren. Mir schwindelte vor dieser Lei-
stungskraft; meine Schmerzen, meine Kämpfe schrumpften davor
kläglich zusammen.

»Ihre Nerven hat sie dabei freilich ruiniert«, fügte Bebel schließlich
hinzu.

An einem Abend hatte ich Liebknechts und Bebels zu mir geladen.
Längst erloschene Gesellschaftsvorfreuden empfand ich wieder in der
Erwartung dieser Gäste. Zum erstenmal vermißte ich schmerzlich all
die vielen graziösen Geräte, mit denen ich als Haustochter die Festtafel
zu schmücken verstand, – ich hatte nicht einmal genug Messer und
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Gabeln! Schweren Herzens entschloß ich mich, bei den Eltern zu
borgen was am notwendigsten fehlte.

»Du gibst Gesellschaften?« frug Mama erstaunt. »Kaum ein halbes
Jahr nach dem Tode deines Mannes?!«

»Nur ein paar Interessenten meines Zentralausschusses –«, antwor-
tete ich ausweichend, während die Scham über diese verlogene Geheim-
niskrämerei mich erröten machte. War es Zufall oder Absicht, daß
mein Vater, kurz ehe ich meine Gäste erwartete, zu mir kam und
Anstalten machte zu bleiben? In quälender Angst saß ich vor ihm, alle
erdenklichen Gründe ersinnend, um ihn, ohne ihn zu verletzen, zum
Gehen zu nötigen. Endlich stand er auf. »Meine eigene Tochter wirft
mich hinaus«, sagte er mit einem müden, wehen Ton in der Stimme.
»Lieber – lieber Papa! –« ich schlang die Arme um seinen Hals und
küßte ihn. In diesem Augenblick kam ich mir vor wie ein Verräter.

48Der Abend, auf den ich mich so gefreut hatte, war für mich eine Qual.

Am nächsten Morgen fuhr ich nach Stuttgart. Ein unbestimmtes
Hoffen, das wie durchleuchtet war von froher Ahnung, erfüllte mich:
irgend etwas ganz Ungewöhnliches würde geschehen. Auf dem Bahnhof
empfing mich Frau Orbin. Ihre Erscheinung war nicht die imponieren-
de, die ich mir vorgestellt hatte. Ich sah zunächst nichts als eine breite
untersetzte Gestalt und einen großen Hut mit zerzausten Federn, der
windschief auf ihrem Kopfe saß und ihre Züge beschattete. Fast hätte
ich sie nicht wiedererkannt, als sie ihn abgenommen hatte und sich
im Speisezimmer des Hotels zu mir setzte. Rotblonde Haare bauschten
sich wellig um Stirn und Schläfen, helle Augen, in allen Lichtern des
Regenbogens spielend, sahen mir gerade ins Gesicht, auf der Stirn,
um Nase und Mund gruben sich kleine senkrechte Falten, die zu der
noch jugendlich-weichen Rundung der Wangen in peinlichem Mißver-
hältnis standen. Ohne alle Höflichkeitspräliminarien begann sie sofort
meinen Plan rücksichtslos zu zerzausen. Sie sprach mit nervöser
Überstürzung, die Worte jagten einander, als wollte eins das andere
verschlucken. »An eine Zusammenarbeit von uns und Ihnen ist natür-
lich gar nicht zu denken. Sollte von anderer Seite etwas der Art für
möglich erklärt worden sein –«, ein mißtrauisch-fragender Blick traf
mich, – »so würde ich jede solche Absicht auf das Schärfste bekämpfen.
Der politische Kampf ist für uns das A und O. Darum ist jede Harmo-
nieduselei mit bürgerlichen Elementen vom Übel und kann nur ver-
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wirrend wirken, den Klassenkampfcharakter unserer Bewegung verwi-
schen. Nicht die Gegensätze überbrücken, wie bürgerliche Idealisten
und Ethiker wünschen, sondern sie auf das Schärfste betonen, ist für
uns die Hauptsache. Reinliche Scheidung, – ohne Konzessionen.«

Ich seufzte tief auf. Sie verstand mich falsch und ein feines ironisches
Lächeln kräuselte flüchtig ihre Lippen. »Das ist freilich nicht immer
ganz bequem, aber für Menschen wie Parteien die einzig mögliche

49 Grundlage ihrer Existenz.«
Sie lud mich für den folgenden Tag zu sich ein. Hätte mich die Frau

nicht gereizt, der Sache wegen schien der Besuch keinen Zweck mehr
zu haben.

In einer Wohnung von puritanischer Schlichtheit empfing sie mich,
aber ein unbestimmtes Etwas, sei es die Wahl der Bilder, der Fall der
Vorhänge oder nur die ganze Farbenstimmung des Raumes, verriet
das künstlerische Empfinden der Bewohnerin. Und als ihre beiden
frischen Buben hereinstürmten, rotwangig und glänzenden Auges, sah
ich hinter der Rüstung der Kämpferin den Menschen, die Mutter. Wie
reich war sie! – Wir gingen nachmittags hinaus vor die Stadt, die be-
waldeten Hügel hinan, die sie so zärtlich umschließen. Die Kinder
und die Natur schienen Wanda Orbin zu verwandeln. Sie war viel
milder heute. Sie sprach über Kunst und Literatur mit dem Verständnis
eines selbständigen Geistes und der Wehmut unglücklich Liebender.
»Das ist alles eingeschlafen, hat einschlafen müssen gegenüber der
großen, umfassenden Aufgabe«, sagte sie schließlich, und ihre Augen
bekamen wieder den fiebrigen Glanz des Fanatismus.

Kaum waren wir in ihrer Wohnung, als ein Mann zu ihr hereinstürz-
te, atemlos eine Depesche hin- und herschwenkend, während ihm
hinter den Augengläsern die dicken Tränen über die bärtigen Wangen
liefen. »Engels – Engels ist tot –«, stieß er mühsam hervor. Mit einer
abwehrenden Bewegung der Hände – breiter kurzfingriger Hände, die
aussahen, als hätte der Bildhauer Natur sie nur in rohen Umrissen
skizziert und vergessen, sie auszuführen – starrte Wanda Orbin dem
Unglücksboten sekundenlang ins Gesicht. Dann warf sie die Arme
empor und brach in ein konvulsivisches Schluchzen aus, unter dem
ihr Körper immer heftiger zu zittern begann. Ihre Füße würden die
Schwankende nicht mehr tragen, dachte ich, und schob ihr vorsichtig
einen Sessel zu, in dem sie haltlos versank. Inzwischen hatte sich das

50 Zimmer gefüllt: die Eintretenden tauschten miteinander warme Hän-
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dedrücke. Alles sammelte sich um die weinende Frau, leise Flüsterge-
spräche, als läge der Tote mitten unter ihnen, flogen nach langer be-
ängstigender Stille hin und her. Eine Familie war dies, die Stärkeres
zusammengeschweißt hatte, als das Blut: aus gemeinsamen Empfindun-
gen, Gedanken und Idealen entsprang die Tiefe gemeinsamer Trauer
um den, der ihr Führer gewesen war. Auf Zehenspitzen schlich ich
hinaus und fühlte doch mit überwältigender Gewißheit, daß ich dazu
gehörte.

Spät am Abend kam Wanda Orbin noch einmal zu mir, – sehr
weich, sehr liebevoll. »Sie hätten bleiben dürfen, Sie sind uns doch
keine Fremde«, sagte sie. Da gewann ich Vertrauen und erzählte ihr
von den Zweifeln und Kämpfen der letzten Wochen. Ich sah, wie sie
lächelte, – nachsichtig wie eine Mutter über Kinderleiden, aber es
verletzte mich nicht. »Im Zwiespalt der Empfindungen kann niemand
dem anderen helfen«, meinte sie dann. »Ich weiß nur eins gewiß: ist
Ihre Überzeugung erst vollkommen klar und unerschütterlich, so
verschwindet vor ihr das bloße Gefühl wie Sommerschwüle vor dem
Gewitter. Zu dieser Überzeugung zu gelangen, das ist freilich das
schwerste. Die Logik der Tatsachen, die Lebensverhältnisse pauken
dem Proletariat eine Auffassungsweise ein, die sich der bürgerliche
Idealist mit großer Mühe aneignen muß, wenn es ihm überhaupt trotz
aller Ehrlichkeit gelingt, den alten Adam der bürgerlichen Ideen abzu-
legen. Es ist so furchtbar schwer, aus seiner Haut zu fahren, sich von
dem zu befreien, was Vererbung und Milieu aus uns gemacht haben.«
Ihre Augen schauten wie nach innen.

Wir sprachen noch lange miteinander. Sie riet mir jetzt zur Ausfüh-
rung meines Planes; ich würde durch ihn vielleicht am besten zur
Klarheit kommen, und an Rat und – inoffizieller – Hilfe von ihr sollte
es nicht fehlen. »Setzen Sie sich in Berlin mit den Gewerkschaften in

51Verbindung, und zwar speziell mit den Konfektionsarbeitern, die in-
folge der Bewegung, in der sie augenblicklich stehen, Ihre Sache als
eine Unterstützung betrachten dürften. Und dann, vor allen Dingen,
suchen Sie unseren Genossen Dr. Heinrich Brandt für sich zu interes-
sieren. Gewinnen Sie ihn, so ist Ihnen geholfen: er setzt alles durch,
was er will.«

Dr. Brandt! – Ich schloß unwillkürlich die Lider, verloren in Erinne-
rung. »Alle Ströme fließen ins Meer«, hörte ich eine dunkle klingende
Stimme sagen, und flüchtig – ein Traumbild – tauchte ein Mann vor
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mir auf, blond und schlank, und tiefe graue Augen versanken sekun-
denlang in den meinen.

Nach meiner Rückkehr schrieb ich sofort an Johannes Reinhard, den
Führer der Konfektionsarbeiter-Bewegung, und an Heinrich Brandt.
Reinhard kündigte mir umgehend seinen Besuch an; kurz danach be-
stimmte Brandt dafür dieselbe Stunde. Im ersten Gefühl starker Freude,
über deren Ursache ich mir nicht so recht klar war, wollte ich Reinhard
abschreiben, um den anderen bald und zuerst zu sehen. Über mich
selbst errötend, zerriß ich die Karte wieder, die ich zu schreiben be-
gonnen hatte, und bat statt dessen Brandt, seinen Besuch zu verschie-
ben. »Schade«, antwortete er mir, »ich wäre gern gleich gekommen.
Vorgestern las ich in der Wiener ›Zeit‹ einen Artikel von Ihnen, der
mich so entzückte, daß der Wunsch, die Verfasserin kennen zu lernen,
in mir rege wurde. Diesem Wunsch begegnete noch am selben Morgen
Ihr Brief.«

Und nun stand Reinhard vor mir, unter der linken Schulter die
Krücke, das Gesicht noch gelber, als da ich ihn zum letztenmal in der
Egidyversammlung gesehen hatte, die schwarzen, dünnen Haarsträhnen
wie festgeklebt um den breiten Schädel und die tief eingefallenen
Schläfen.

52 »Hielte ich Ihren Plan nicht für gut, für notwendig sogar in diesem
Augenblick, wo der Reichskanzler den Stillstand der Sozialreform nicht
nur zugab, sondern verteidigte, ich würde nicht so rasch hier sein«,
begann er die Unterhaltung, indem er sich mühsam, das linke Bein
gerade ausgestreckt, auf dem Stuhl niederließ. »Wir stehen in der
Konfektion seit Beginn des Jahres in einer Bewegung, die mir Tag und
Nacht keine Ruhe läßt – –«

»Ich weiß: um die Durchsetzung von Betriebswerkstätten handelt
es sich«, unterbrach ich ihn. »Der Zentralausschuß könnte nichts
Besseres beginnen, als Sie darin unterstützen.«

Er sah erfreut auf. »Ich sehe, Sie sind orientiert, und so brauche ich
nur hinzuzufügen, daß Ihr Zentralausschuß auch nirgends reicheres
Material zur Frage der Frauenarbeit finden könnte als bei uns. Ihren
Londoner Eindrücken, von denen ich in den Zeitungen gelesen habe,
würden die Berliner nicht nachstehen.«

Ich zweifelte an der Möglichkeit ähnlichen Elends bei uns. Nicht
einmal in der Nacht, wenn ich aus Versammlungen gekommen war,
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hatte ich so bittere Not gesehen, wie sie mir in London bei hellem
Tage begegnet war.

»Unsere Ärmsten schämen sich, – das ist vielleicht der letzte Rest
Menschlichkeit in ihnen«, meinte er; »seit Wochen mache ich fast
nichts anderes als Besuche bei den Heimarbeitern. Eben erst war ich
bei einem alten gelähmten Weibe, das hier im Westen, fünf Treppen
hoch, ein einfenstriges Zimmer und eine fensterlose, winzige Küche
mit ihrer Tochter und deren vier kleinen Kindern bewohnt. Von früh
fünf bis nachts um elf trampelt die Tochter die Nähmaschine, um be-
stenfalls neun Mark in der Woche zu verdienen. Vor wenigen Tagen
war ich in einem engen Kellerloch, wo eine Witwe mit zwei Kindern
wohnt; auf den schimmeligen Möbeln, auf dem einzigen wackeligen
Bett, liegen elegante Damenblusen, für die sie ganze fünf Mark wö-
chentlich einnimmt.« Reinhard erhob sich, rote Flecken brannten auf

53seinen Backenknochen, und während er weitersprach, humpelte er im
Zimmer aufgeregt hin und her. »In einem anderen Keller, wo die
Dielen faulen und die Fenster tief unter der Erde liegen, arbeiten zwei
Schwestern, – junge, bleichsüchtige Dinger, – für die, die oben in Luft
und Sonne lachend vorübergehen. Ist die Ehre, die ihr bewahrt habt,
das elende Leben wert, – hätte ich ihnen am liebsten zugerufen. Dicht
unter dem Dach, in zwei kleinen Löchern, sah ich ein Ehepaar mit
fünf Kindern und einem Schlafmädchen; den Mann zerfrißt auf dem
Lager voll Lumpen der Kehlkopfkrebs, die Frau näht Knopflöcher für
ganze vier Mark in der Woche«, – klipp-klapp-klipp-klapp, – rascher
und rascher schlug Reinhards Krücke den Takt zu der grausen Melo-
die –; »eine arme Mutter fand ich in einem sonnenlosen Winkel im
Norden, sie nähte Hemden, halbfertig lagen sie auf dem Bett, wo zwei
diphtheritiskranke Kinder mit dem Tode rangen. Und, denken Sie
nur«, – er blieb stehen und lachte grell auf, »– einen schneeweißen
Mantel, bestimmt für nackte Schultern schöner Frauen, sah ich einmal
in den Händen einer Syphilitischen –«

»Um Gottes willen – hören Sie auf!« Auch ich erhob mich. »Warum
schreien Sie diese Tatsachen nicht auf öffentlichem Markte aus?
Warum kleben Sie Ihre Berichte nicht an alle Straßenecken? – Kein
Reichskanzler würde mehr wagen, den Stillstand der Sozialreform zu
verteidigen.«

»Wir sind dabei, es zu tun«, antwortete er, und seine Sprechweise
nahm wieder den Ton der alten sachlichen Ruhe an. »Eine Broschüre,
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an der ich arbeite, wird allen maßgebenden Persönlichkeiten zuge-
schickt und unserem diesjährigen Parteitag vorgelegt werden; wir haben
außerdem, wie Sie wissen, die Unternehmer vor die Alternative gestellt,
Betriebswerkstätten einzurichten, oder einer allgemeinen Arbeitsein-
stellung gewärtig zu sein. Kommt es dazu, so wird die Öffentlichkeit
sich mit uns beschäftigen müssen. Übrigens: –«, er dachte einen Au-
genblick nach, »wie wär’s, wenn Sie die Tätigkeit Ihres Zentralausschus-

54 ses auf eigene Faust beginnen und mich bei meinen Recherchen zuwei-
len begleiten würden?«

Dankbar nahm ich sein Anerbieten an. In der nächsten Zeit brachte
ich fast täglich ein paar Stunden mit ihm zu. Wir kamen in Stadtteile,
die ich noch nie gesehen hatte, lange, nüchterne Straßenzeilen, die
Häuser regelmäßig aufgereiht, gleichmäßig grau getüncht; die Öde des
Anblickes nur noch erhöht durch die äußere Ordnung und Reinlichkeit.
Wir schritten durch enge Höfe in dunkle Hinterhäuser, die das Licht
der Straße nicht mehr fürchteten und ohne Scham die Blößen ihrer
Not enthüllten. Nach Osten, nach Süden führte uns der Weg, wo
mitten im kahlen, der Stadt schon preisgegebenen Boden hohe Miets-
kasernen an zerwühlten, werdenden Straßen standen. Hier, zwischen
den feuchten Wänden, hauste das Elend und starrte uns an mit den
glanzlosen Blicken erloschenen Lebens, die grausamer in die Seele
schneiden als die wildesten Schreie der Verzweiflung.

Oft, wenn wir aus dem Dunkel sparsam verteilter Laternen kamen
und das Licht der Friedrichstadt uns blendend empfing, haftete mein
Auge staunend an den glänzenden Spiegelscheiben der Läden und der
Restaurants. Prahlend breiteten sich hinter den einen all die Herrlich-
keiten aus, die den Gaumen laben, den Körper schmücken, das Leben
bereichern; lachend, scherzend, mit vollen Taschen und glänzenden
Augen saßen hinter den anderen die reizenden Frauen, deren einziger
Daseinszweck ihre Schönheit zu sein schien, und die Männer, die ihnen
huldigen. Wie war es nur möglich, daß die von draußen, aus den
grauen Häuserzeilen und den werdenden Straßen, nicht dicht gedrängt,
auf leisen Sohlen, wie Nachtgespenster, hierher sich schoben, um all
die Pracht zu zertrümmern, das Lachen erstarren zu machen?!

Und in meinem Herzen nistete der Haß sich ein für alle die, die
55 nicht mehr hassen konnten.
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Am frühen Morgen des 18. August war es. Eine arme Frau hatte ich
besucht, die ich auf einem unserer Wege gefunden hatte. Sie war
sterbenskrank, – ach, und wie gern wollte sie sterben, wenn nur die
Kinder nicht gewesen wären, die sie fester als alle Arzeneien der Welt
ans Leben ketteten. Die durchsichtigen Finger durften sich nicht zum
Schlafen friedlich ineinanderfalten, sie hielten krampfhaft die weiße
Leinwand fest, um zierliche Namenszüge, stolze Freiherrn- und Gra-
fenkronen hineinzusticken. Ein wenig Hoffnung hatte ich ihr ge-
bracht, – Hoffnung, daß sie bald ruhig werde sterben dürfen. Nun
ging ich nach Hause, den Kopf gesenkt; die Sonne tat mir weh. An
der Königsstraße geriet ich in einen Menschenschwarm, der mich mit
sich riß: geputzte Frauen mit jenem aus Neugierde, Aufregung und
Nervenspannung gemischten Ausdruck in den Zügen, der gewöhnliche
Menschen bei allen großen Ereignissen, – seien es Feuersbrünste oder
Hochzeitsfeiern, – charakterisiert, Männer im Sonntagsstaat, irgendeine
Medaille oder ein Kreuz auf der Brust, das in diesen Tagen der Freibrief
für alles war: Betrunkenheit – man nannte sie Begeisterung –, Roheit
gegen Nichtdekorierte, – man nannte sie Vaterlandsliebe. Ich sah um
mich: Fahnen flatterten von den Häusern, Straßenverkäufer boten mit
krähender Stimme Kaisermedaillen aus, von ferne klang Trommelwir-
bel, Pferdegetrappel. Richtig: die Grundsteinlegung des Nationaldenk-
mals war heute.

Mit liebevoller Wehmut, wie die Greisin vergilbte Liebesbriefe,
hatte der Vater gestern die Generalsuniform aus ihren Seidenpapier-
hüllen herausgeholt, hatte die Stickerei, die Knöpfe und die vielen
Orden selbst mit einem Lederläppchen abgestaubt, und war gewiß
heute früh, voll Erregung, zum Schloß gefahren.

Jetzt waren wir selbst bis dicht hinter die Schutzmannsketten vorge-
drungen. Ein Vorwärts gab’s nicht mehr, ein Zurück noch weniger.
Es galt, auszuhalten. Die Galawagen der deutschen Fürsten rollten

56vorüber in ihrer altertümlich schwerfälligen Pracht, dröhnenden
Schrittes rückte die Garde auf den Schloßplatz, hinter ihr mit wehenden
Fahnen Ulanen, Dragoner und im blitzenden Küraß die Gardedukorps.

Von hinten hauchte mir ein heißer Atem in den Nacken, der nach
klebrigem Biere roch; aus dem Halsausschnitt der dicken, kleinen Frau
neben mir stieg ein süßlicher Schweißgeruch. Mich ekelte vor der Er-
regung der Menge; eindruckslos rauschte sogar die mich sonst elektri-
sierende Musik an meinem Ohre vorüber; wie ein schlechtes Ausstat-
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tungsstück empfand ich das bunte Schauspiel vor mir. Unwillkürlich
fiel mir das Modell des Nationaldenkmals ein: wie gut paßte es hierher
mit seinen unruhigen Tier- und Menschengestalten, seinen Fahnen,
Kanonen Gewehren und Säbeln und dem theatralisch daherschreiten-
den Engel, der des alten Kaisers vierschrötiges Schlachtroß führt. Von
seinem künftigen Standort, dem Winkel vor dem Schloß, den man
noch dazu dem Wasser hatte abringen müssen, tönten Hammerschläge,
Kanonendonner fiel ein, die Luft erschütternd, von tiefen Glockenklän-
gen untermischt.

Glocken und Kanonen, – die führenden Instrumente im Orchester
der bürgerlichen Gesellschaft, mit denen sie das Weinen und Klagen
der Millionen zu übertönen glaubt! Ich aber hörte es, und ich wußte:
der Tag wird kommen, wo die Glocken vor ihm schweigen und die
Kanonen vor ihm verstummen werden.

Vor dem Spiegel stand ich in meinem Schlafzimmer. Wie lange war
es her, daß ich nichts als flüchtige Blicke hineingeworfen hatte, die
nur der Ordnung meiner Haare, meiner Kleidung galten. Heute sah
ich mich wieder: schärfer waren meine Züge geworden und schmaler
mein Gesicht, meine Gestalt aber war noch immer die eines jungen
Mädchens. Ich lächelte: ›Frau‹ von Glyzcinski – und ein Mädchen, ein

57 altes Mädchen sogar von dreißig Jahren! Aber ich wollte nicht alt
sein, – heute nicht. Ich fühlte wieder, wie ich rot wurde. Daß das Weib
in mir sich nicht töten ließ! Wo doch so vieles schon gestorben war!

Es klingelte. Kurz und scharf. Die Aufwärterin hatte ich früh schon
nach Hause geschickt, sie war so alt und so häßlich. Dem Besuch, den
ich erwartete, wollte ich selber öffnen.

»Gnädige Frau?!« – Eine überraschte, fragende Stimme. Ich unter-
schied im Dämmerlicht der Treppe und des Flurs die Silhouette eines
Mannes, mit dem weiten Mantel über den Schultern, dem breiten
Schlapphut auf dem Kopf. Ich selbst in meinem schwarzen Kleid
mußte ihm nur wie ein Schatten erscheinen. Ich ging ihm voran ins
Zimmer, das flutendes Sonnenlicht durchstrahlte, wie einst, da ich
zum erstenmal über die Schwelle trat. Ich wendete mich um, – meine
Hand blieb vergessen in der Heinrich Brandts. »Wir sind uns – keine
Fremden –«, stotterte ich verlegen. »Nein, – nein –«, antwortete er und
sah mich noch immer an. Die Uhr auf dem Schreibtisch holte zum
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Schlagen aus. Ich zuckte zusammen, setzte mich hastig, und steif und
förmlich lud ich auch ihn zum Sitzen ein.

»Nein«, wiederholte er, und seine Augen ließen mich noch immer
nicht los, während sein Gesicht heller zu werden schien, »– Sie sind
mir keine Fremde. Kennen Sie das?« Er zog das graue Heft der Wiener
»Zeit« aus seiner Rocktasche. »Im Grunde ein ganz dummer, kleiner
Artikel, den Sie da geschrieben haben, und doch so wundervoll! Ein
ganzer Mensch steckt dahinter!«

Mir wurde warm ums Herz. Seine Worte streichelten mir die
Wangen, seine Stimme erfüllte die Luft um mich mit einem einzigen
Wohllaut.

»Und Ihr Plan interessiert mich sehr. Ich habe auch gar nicht abge-
wartet, bis Sie endlich die Gnade hatten, mich herzubefehlen«, – er

58lächelte ein wenig malitiös. »Sie haben, wie ich höre, Freund Reinhard
den Vortritt gelassen, – ich habe indessen, ohne zu fragen, den Schritt
getan, von dessen Erfolg Ihre ganze Sache abhängt.« Ich sah fast er-
schrocken auf. »Oder sollten Sie wirklich nicht daran gedacht haben,
daß Geld, viel Geld dazu gehört?« Ich nickte lächelnd. »Ich schrieb
an einen unserer ernsthaftesten und reichsten Sozialreformer und
schickte ihm Ihr Programm. Ich zweifle nicht, daß er die Sache in
angemessener Weise finanzieren wird.«

Ich versuchte, ihm zu danken; es kam vor tiefer innerer Erregung
ungeschickt und hölzern heraus.

»Lassen Sie doch diese Formalitäten!« sagte er. »Wenn jemand Dank
verdient, so sind Sie es, die den Gedanken hatten. Ich bin bestenfalls
nichts als sein untergeordnetes Werkzeug.«

Wir sprachen noch lange miteinander. Ich erzählte von allem, was
mir seit den letzten Wochen das Herz bewegte, und Leidenschaft und
Haß und Liebe brachen durch die Dämme, die Einsamkeit und Zu-
rückhaltung um sie aufgeschichtet hatten.

»Sie sind wie eine Flamme, die lodernd gen Himmel strebt«, flüsterte
er wie zu sich selbst.

Als er gegangen war, blieb ich regungslos, die Hände fest ineinan-
dergekrampft, mitten im Zimmer stehen. War das ein Traum gewesen,
oder hatte er wirklich hier vor mir gestanden?! In diesem selben
Zimmer, wo ich Georg, meinen einzigen Freund, gefunden und verlo-
ren hatte?!

Am nächsten Tag gegen Abend kam er wieder.
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»Ich bin zudringlich, nicht wahr?« lachte er mir entgegen. »Aber
Sie kommen mir vor wie ein verflogenes Vögelchen, das sich an
Scheiben und Wänden den Kopf stößt und einer Hand bedarf, die es
fängt und ins Freie läßt.«

»Sie mögen recht haben. Ich bilde mir wohl nur ein, daß ich in
Freiheit flöge, und die anderen Leute waren bisher kurzsichtig genug,

59 mich darin zu bestärken, wohl gar zu bewundern – –«
Es dämmerte. »Entschuldigen Sie einen Augenblick«, sagte ich und

ging hinaus, um die Lampe zu holen. Als ich wiederkam, fand ich ihn
über das Manuskript eines Artikels gebeugt, den ich eben vollendet
hatte. Ärgerlich wollte ich ihn vom Schreibtisch weg an mich reißen.
»Verzeihen Sie –«, fest drückte er die Hand darauf, – »das gehört zu
meinem Vogelfang. Wie kommen Sie dazu, dergleichen zu schreiben?!«
Ich erschrak vor dem finsteren Gesicht, das er mir plötzlich zuwandte.
»›Londoner Geselligkeit‹! Haben Sie nichts Besseres zu tun?!« Sein
Blick blieb an der Lampe haften, die ich zitternd auf den Tisch stellte.
Seine Stirn glättete sich, forschend sahen die großen grauen Augen
mir ins Gesicht.

»Sie müssen sich selbst bedienen? – Sie öffnen mir immer selbst?! –«
Ich senkte einen Augenblick lang den Kopf.
»Wie Sie sehen: ja!« Meine Stimme, die zuerst ein wenig verschleiert

klang, wurde klar und fest. »Ich kann mir ein Dienstmädchen nicht
halten, und ich muß solche Artikel schreiben, weil ich von meiner
Pension nicht leben kann.«

»Verzeihen Sie, – aber wie konnte ich ahnen –« Er sah mir tief in
die Augen.

Wir waren von da an täglich zusammen, sei es, daß er mich zu ei-
nem Spaziergang abholte, sei es, daß wir uns in der Stadt trafen. Mit
tiefer Beglückung empfand ich die zarte Sorgfalt, mit der er mich
umgab. Wenn ich jetzt zu den Eltern kam und der Vater in heller
Aufregung über die Sozialdemokraten schimpfte, – »lauter Hochverrä-
ter, die man hängen sollte«, – so hörte ich nur mit halbem Ohre hin,
es verletzte mich nicht; um mich lag es wie ein warmer, kugelfester
Mantel, den die Freundschaft um mich geschlungen hatte.

Die Freundschaft! – Ich glaubte an sie, – ich wollte an sie glauben,
auch wenn die heißen Wellen meines Herzens mich zu überfluten

60 drohten. »Sie müssen bald einmal mit mir hinauskommen zu meiner
Frau und meinen Buben. Sie ist anders als Sie, – ganz anders, aber
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klug und gut, – Sie werden einander verstehen«, hatte er mir einmal
gesagt. Es kam aber noch immer nicht dazu, und ich drängte nicht
danach.

Eines Nachmittags saßen wir zusammen auf dem schmalen Balkon
des Café Klose. In weichem, silbernen Sonnenlicht fluteten unter uns
auf der Leipziger Straße die Menschen auf und nieder. Ein früher
Herbstnebel, zart und duftig wie Feenschleier, spielte um die endlosen
Häuserreihen, und es schien, als dämpfte er selbst das Rasseln der
Wagen.

»Sehen Sie nur, was ich heute bekam«, damit hielt ich ihm einen
Brief entgegen. »Die Wiener Fabier fordern mich zu einem Vortrag
auf«. – Er nickte erfreut, ich sah ihn von der Seite an. »Ich habe keine
Beziehungen in Wien«, fuhr ich nachdenklich fort, »– sollten Sie auch
hier meine Vorsehung gewesen sein?!«

»Und wenn dem so wäre?!«
Ich reichte ihm still die Hand. Ganz sanft, als ob sie sehr zerbrech-

lich wäre, nahm er sie in die seine, – eine zarte Hand mit dichtem
Geäder und nervösen Fingern.

»Glauben Sie«, fragte er langsam, nach einem Schweigen, das die
Nähe zweier Menschen zueinander verrät, »glauben Sie, daß ein Tag
kommen könnte, an dem unsere Freundschaft uns zwingt, einander
›Du‹ zu sagen?«

Ein Zittern durchlief meinen Körper. Ich antwortete nicht. Stumm
standen wir auf, stumm fuhren wir zu mir nach Hause. Drinnen im
Zimmer sahen wir uns an, das Herz schlug mir zum Zerspringen, die
Finger erstarrten mir zu Eis.

»Alix –«, wie ein Hauch kam mein Name über seine Lippen.
»Du –«, mehr vermochte ich nicht zu sagen. Es dunkelte mir vor

den Augen. Einen Herzschlag lang fühlte ich seinen Mund auf dem
61meinen, – dann schlug die Türe, – ich war allein.

Und die Wände schienen um mich zu kreisen, und der Glanz der
Abendsonne wurde zu glühenden Flammen. Wie Gesang lag es in der
Luft von lauter Harfen, – meines Herzens Jubel hatte sie zum Klingen
gebracht. In allen Weisen der Welt, im Ton süßer Wiegenlieder und
stolzer Siegeshymnen sang und jauchzte es: ich liebe.

Wir verkehrten wie früher miteinander. Nur die Augen wagten es hier
und da, eine andere Sprache zu sprechen als der Mund.
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Ich war mitten im Packen; schon starrten die lieben Räume mich
fremd und öde an, als sein Weib kam, mich zu besuchen. Entgeistert
sah ich sie an, als sie vor mir stand: sie war hochschwanger.

Rasch warf ich die Kleider vom Sofa und nötigte sie hinein, ihr
vorsichtig die Kissen in den Rücken legend. Seine Frau! Sein Kind!! –
Der Gedanke bohrte sich mir ins Gehirn, daß es mir den Kopf zu
sprengen drohte. Nie, – nie hatte er mir von Liebe gesprochen, dachte
ich, während ich gleichgültig freundliche Phrasen mit ihr wechselte,
nur immer von Freundschaft. Und dieser Frau vor mir mit den großen,
breiten Händen und den stechenden dunklen Augen hatte ich nichts
genommen – nichts, was ich nicht nehmen durfte. Denn daß ich ihn
liebte, was schadete das ihr?! Und war nicht mein eigenes, großes,
wundervolles Gefühl und seine Freundschaft Glückes genug für mich,
die ich gelernt hatte, auf alles Glück zu verzichten?

»Wir ziehen im Winter auch in die Stadt«, sagte sie ruhig, »sonst
bekomme ich meinen Mann nicht mehr zu sehen –.« War das eine
Anspielung? Ihr Gesicht blieb unbewegt. »Übrigens sah ich eben im
Hause, wo Sie mieteten, eine Wohnung, die gut für uns passen würde.
Das wäre für alle Teile das beste, – und ich hätte doch auch etwas von

62 Ihnen. Könnte auch von Ihnen lernen, was mir leider noch an Ver-
ständnis für die Interessen meines Mannes fehlt.« Ich begriff sie nicht;
war das echt, was sie sagte, oder lauerte Bosheit dahinter und Mißtrau-
en? Feuchtkalt lag ihre Hand beim Abschied in der meinen. Die
Schleppe ihres seidenen Kleides raschelte hinter ihr her wie eine
Schlange. Ich mußte mich ans Fenster in die Sonne stellen, um wieder
warm zu werden, nachdem sie mich verlassen hatte.

»Gute Botschaft bringe ich!« Am frühen Morgen, ich saß noch beim
Frühstück, trat Heinrich Brandt in mein Zimmer, freudestrahlend.
»Die Sache ist entschieden.« Ich griff hastig nach dem Brief, den er
brachte und las: »Nach reiflicher Überlegung habe ich mich dahin
entschieden, das mir vorgelegte Projekt eines Zentralausschusses für
Frauenarbeit insoweit zu unterstützen, als ich zunächst eine Summe
von achttausend Mark jährlich dafür aussetze, die, wenn der Umfang
der Arbeiten es später notwendig macht, entsprechend gesteigert
werden kann. Ich hoffe, Ihnen, sehr geehrter Herr Doktor, der Sie ja
ausdrücklich erklärten, nur die Rolle eines unbeteiligten Vermittlers
zu spielen, nicht zu nahe zu treten, wenn ich Sie bitte, Frau von Gly-
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zcinski mitzuteilen, daß die Voraussetzung meiner Unterstützung, von
der ich unter keinen Umständen abweiche, die ist, daß die Leitung
der Sache nicht in den Händen von Sozialdemokraten ruht. Diese
meine Forderung entspringt keinerlei persönlicher Animosität, sondern
nur der Erkenntnis, der sich gegenwärtig kaum jemand verschließen
kann, daß die Sozialdemokratie zu ruhiger Reformarbeit unfähig ist
und die maßgebenden Kreise einer von ihr ausgehenden Bewegung
mit Recht ablehnend gegenüberstehen würden.«

Ich hatte zuerst laut und freudig, dann immer langsamer und leiser
63gelesen. »Das nennen Sie eine gute Botschaft?« frug ich kopfschüttelnd.

»Gerade heute sah ich in der Presse, wie alles von rechts und links
nach einer neuen Auflage der Umsturzvorlage schreit. Und gestern
erzählte mein Vater, daß man im Kasino schon die Maßregeln erörtert,
durch die die Sozialdemokraten mundtot gemacht werden sollen –«

Brandt unterbrach mich: »Nun – und? Wird Ihre Aufgabe dadurch
etwa überflüssig?«

»Gewiß nicht. Aber für mein Gewissen kann es eine größere Aufgabe
geben: mich in dem Augenblick der Verfolgung an die Seite derer zu
stellen, die verfolgt werden. Die eigene Überzeugung in die Tasche zu
stecken, läßt sich nur so lange entschuldigen, als es keine Feigheit ist.«

»Sie haben recht – wie immer, wenn Ihre erste Empfindung spricht«,
er drückte mir die Hand, fest und kameradschaftlich, »und doch
möchte ich Sie bitten: überlegen Sie ruhig, ehe Sie antworten. Die
Ausnahmegesetze sind bisher nichts als Wünsche und Drohungen,
und das klägliche Ende der Umsturzvorlage dürfte kaum zu einer
Wiederholung reizen.« – –

»... Hängt am Tage von St. Sedan Trauerfahnen aus, erhebt feierli-
chen Protest gegen den Massenmord und ehrt diejenigen, die zum
Kriege hetzen, wie es ihnen gebührt: steckt sie als Verbrecher ins
Zuchthaus.« Mein Vater hatte mir einen Zeitungsausschnitt geschickt,
der diesen Satz aus der sozialdemokratischen Breslauer »Volkswacht«
zitierte. Roh und häßlich, unwürdig vor allem war er. Die geistigen
Waffen, die wir führen, sollten blanker und damit auch schärfer sein,
dachte ich.

Wenige Tage später veröffentlichten die bürgerlichen Zeitungen in
Riesenlettern den Trinkspruch, den der Kaiser am Sedantag ausgebracht
hatte:
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»... In die große hohe Festesfreude schlägt ein Ton hinein, der
wahrlich nicht dazu gehört; eine Rotte von Menschen, nicht wert, den
Namen Deutsche zu tragen, wagt es, das deutsche Volk zu schmähen;

64 wagt es, die uns geheiligte Person des allverehrten verewigten Kaisers
in den Staub zu ziehen. Möge das gesamte Volk in sich die Kraft fin-
den, diese unerhörten Angriffe zurückzuweisen! Geschieht es nicht,
nun, dann rufe ich Sie, um der hochverräterischen Schar zu wehren,
um einen Kampf zu führen, der uns von solchen Elementen befreit.«

Wortlos reichte ich Brandt das Blatt, als er kam. »Was haben Sie
beschlossen?«

»Die Rotte von Menschen sind meine Brüder und Schwestern. –
65 Ich lehne ab.«
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Drittes Kapitel
Ich stand in Wien auf der Rednertribüne des Ronachersaals und ver-
neigte mich noch einmal vor dem applaudierenden Publikum. Ich
wußte: ich hatte nicht gesprochen wie sonst. Schon als der Vorsitzende
mich an den dichtgedrängten Reihen vorbeigeführt hatte, an den ele-
ganten, graziösen Frauen, deren Toiletten nicht wie die der Berlinerin
dazu da zu sein schienen, die Trägerin unter der Last des Glanzes
vergessen zu machen, sondern ihre Individualität betonten, ihre Reize
unterstrichen, an den jungen und alten Herren im Frack und Smoking
mit den geschmeidigen Gestalten und dem süffisanten Lächeln des
Weltmanns, war mir der Kontrast zwischen dem kühlen Ernst meines
Vortrags und dieser Umgebung zum Bewußtsein gekommen. Dann
war ein Wogen von bunten Hüten, ein Knistern von seidenen Kleidern,
ein Funkeln von Brillanten unter mir gewesen. Operngläser aus Silber
und Perlmutter hatten sich auf mich gerichtet, und um das mattschim-
mernde Rokokoornament an den Decken und Wänden des reizenden
Konzertsaales hatte ein feiner, zarter Nebel geschwebt, gewoben aus
Zigarettenrauch und Parfüm.

Ich stieg die Stufen hinab. Man klatschte noch immer. Ich mußte
wohl so etwas wie eine neue Sensation gewesen sein, wie sie in Gestalt
von Sängern, Taschenspielern und Diseusen auf dieser Tribüne gewöhn-
lich zu erscheinen pflegte.

»Ich gratuliere Ihnen –«, sagte eine dunkle Stimme neben mir. Nur
ein Mann in der Welt hatte solche Stimme! Es war Brandt. Und als

66meine Hand in der seinen lag, war mir, als stünde ich allein mit ihm
hoch auf einer Felseninsel und in der Ferne nur brandete das Meer
der Welt.

»Sie in Wien, – meinem geliebten Wien, und ich nicht neben Ih-
nen, – es kam mir absurd vor«, hörte ich ihn leise sagen. Aber schon
sah ich den Kreis, der sich um uns gebildet hatte: Menschen, die
warteten, mich begrüßen zu können, mir vorgestellt zu werden, der
Vorstand der Fabier, der mich zum Essen geladen hatte. Ich gewann
meine Fassung wieder, und während mein Herz hoch aufschlug vor
Freude, hatte ich das Bedürfnis, gegen alle, die sich mir näherten,
doppelt und dreifach freundlich zu sein.

In einem halbdunkeln verräucherten Café spät am Abend trafen
wir uns wieder. Brandt erwartete mich mit Dr. Geier, seinem Schwager,
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dem Führer der österreichischen Sozialdemokratie, und einem Kreis
von Parteigenossen, die mitten in einer Debatte jäh verstummten, als
ich eintrat. Sie hatten sich offenbar gezankt, was ich mit der ganzen
Empfindlichkeit der Frohgelaunten sofort empfand. Man stand auf,
man begrüßte mich, aber meine Anwesenheit wirkte sichtlich störend.
Eine kleine brünette Frau mit glänzenden braunen Augen fühlte das
Peinliche der Situation und zog mich auf einen Stuhl neben sich.

»Ich bin Adelheid Popp«, sagte sie einfach, »ich habe mich so an
Ihrem Vortrag gefreut und wünschte nur, unsere Arbeiterinnen hätten
ihn hören können.« – »Das hätte ich auch gewünscht, – er wäre dann
besser gewesen«, antwortete ich. Ihre Augen lachten mich an. »Wissen
Sie was?!« rief sie lebhaft. »Wiederholen Sie ihn in einer Volksversamm-
lung!« Mit freudiger Zustimmung schlug ich in die dargebotene kleine,
warme Hand. »Aber garantieren kann ich nicht, daß es derselbe Vor-
trag wird!« Wir vertieften uns in ein Gespräch, und ich erfuhr, daß
diese zierliche Frau eine arme Arbeiterin gewesen war, von dem Au-
genblick an aber, wo sie der Sozialismus gewonnen hatte, zu einer

67 begeisterten Vorkämpferin der Arbeiterbewegung sich entwickelt habe.
Ganz anders war sie als unsere deutschen Frauen: heiter und gutmütig,
ohne eine Spur jener steifen Zurückhaltung, die daheim all meinem
Entgegenkommen zu spotten schien. »Sie sollen mal schauen, was in
Wien eine Volksversammlung heißt!«

Das Gespräch der anderen hatte indessen da wieder angeknüpft,
wo ich den Faden zerrissen hatte. Ich hörte zu.

»Ist es nicht unerhört für einen praktischen Politiker, sich auf Seite
der Breslauer Hundertachtundfünfzig zu stellen und einen blutleeren
Theoretiker wie Kautsky zu verteidigen?!« rief Brandt, während die
dunkeln Brauen sich ihm eng zusammenzogen und die Augen dem
Gegner zornig entgegenblitzten.

»Bist du vielleicht in deiner gegenteiligen Stellung zur Agrarfrage
weniger Theoretiker als er?!« spöttelte Geier. »Die Güter, auf denen
du dir die Sporen des Praktikus verdient hast, liegen doch auf dem
Monde!« Mit einer entschuldigenden Gebärde wandte er sich mir zu.
»Verzeihen Sie, wenn wir uns auch in Ihrer Gegenwart noch mit so
uninteressanten Dingen beschäftigen –«

»Sie brauchen sich vor mir nicht zu entschuldigen«, antwortete ich,
»mich haben die Verhandlungen des Breslauer Parteitags lebhaft inter-
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essiert, und da ich leider bis heute noch nicht weiß, auf welcher Seite
ich stehe, so höre ich Debatten wie den Ihren besonders gerne zu.«

Und nun wogte der Streit wieder hin und her. Brandt verteidigte
die von der Mehrheit des Breslauer Parteitags abgelehnten Vorschläge
der Agrarkommission, als »notwendige Forderungen der Gegenwarts-
politik«, als ein erfreuliches Zeichen für die wachsende Erkenntnis,
daß eine Partei von der Größe der deutschen Sozialdemokratie die
Interessen weiterer Volkskreise vertreten müsse als nur die der Indu-
striearbeiter. »Übrigens, was zanken wir uns, lieber Viktor?« meinte
er schließlich und warf mit einer hochmütigen Geste den Kopf zurück.

68»Du wärst der erste, die Vorschläge nicht nur zu akzeptieren, sondern
selbst zu machen und gegen alle Welt zu verteidigen, oder – wie
Schönlank treffend sagte – eine Revision der Vorstellungsweise in der
Partei herbeizuführen, wenn du in die Lage versetzt würdest, Landagi-
tation treiben zu müssen.«

Geier hieb wütend auf den Tisch, daß die Tassen klirrten und der
Kellner, der verschlafen an einer Säule lehnte, erschrocken die Augen
aufriß und dienstfertig die Serviette schwenkte. »Da liegt doch gerade
der Hase im Pfeffer: ich bin eben nicht in der Lage und Ihr, trotz Eurer
anderthalb Millionen Stimmen auch nicht! Konzentriert doch Eure
Werbekraft auf die Millionen Lohnarbeiter, die Euch noch fehlen, und
laßt Eure Enkel sich über die höhere Bauernfängerei den Kopf zerbre-
chen! Was du praktisch nennst, ist eben unpraktisch im höchsten
Grade. Das Aufrollen dieser schwierigen und gänzlich unaufgeklärten
Fragen, – ob die Konzentration des Kapitals in der Landwirtschaft sich
nach denselben Gesetzen vollzieht wie in Industrie und Handel oder
nicht, ob wir daher mit der Proletarisierung der Bauern oder mit der
Vermehrung der ländlichen Kleinbetriebe zu rechnen haben werden, –
all das noch dazu auf einem seiner ganzen Zusammensetzung nach
inkompetenten Parteitag ist nur geeignet, die Parteigenossen zu ver-
wirren. Über theoretischem Gezänk, das Ihr Reichsdeutsche so liebt,
wird ein gut Teil praktischer Arbeit zum Teufel gehen –«

»Und glaubst du etwa, die Annahme der lendenlahmen Resolution
Kautsky, die die Agrarfrage doch nicht aus der Welt schafft, sondern
ihre Lösung nur auf die lange Bank schiebt, wird dies Gezänk verhin-
dern? Im Gegenteil! Die Bebel und Schönlank und David werden sich
nicht mundtot machen lassen«, entgegnete Brandt.
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Geier schüttelte ärgerlich den großen Kopf mit den wirren blonden
Haaren. »Bebel wird sich dem Beschluß des Parteitages fügen; – die

69 anderen freilich, geborene Krakehler, getrieben durch den eigentlichen
geheimen Generalstabschef des ganzen Feldzuges, Vollmar, werden
die Parteidisziplin ihrer Rechthaberei opfern.«

Die Diskussion der leidenschaftlichen Männer fing an, mich zu be-
unruhigen, – nicht ihrem Inhalt, wohl aber ihrer Form nach. Ich hatte
Brandt noch nie so erregt gesehen, und etwas wie Furcht befiel mich.
Kurz entschlossen erhob ich mich.

»Verzeihen Sie, wenn mein Weggehen Sie stört wie mein Kommen,
aber ich bin sehr müde.« Alles brach auf, sichtlich erleichtert. Kalter
Regen, mit kleinen spitzen Schneeflocken gemischt, schlug uns ins
Gesicht, als wir heraustraten. Menschenleer war’s in den engen Gassen.
Ist das wirklich Wien, die Kaiserstadt? dachte ich fröstelnd. Geier und
Brandt begleiteten mich; wir verabredeten allerhand für den nächsten
Tag. Ich erzählte von den verschiedenen Einladungen, die ich bekom-
men hatte.

»Zu den Protzen werden Sie doch nicht gehen, die nur Staat mit
Ihnen machen wollen?!« Brandts Stimme klang grollend wie ferner
Donner, und sein Blick ruhte beinahe drohend auf mir. Und doch
erschrak ich nicht; es lag im Ton etwas, das mir das Blut in Wallung
brachte, etwas, das klang, wie ein Besitzergreifen. »Bist du Frau von
Glyzcinskis Vormund?« brummte Geier.

»Verzeihen Sie mir meine Heftigkeit –«, flüsterte Brandt, und im
raschen Wechsel seines Mienenspiels hatte seine Stirn sich wieder ge-
glättet, war sein Auge wieder klar geworden. Ich senkte stumm den
Kopf.

Zögernd, als fesselten sie magnetische Kräfte glitten unsere Hände
auseinander. Er betrat mit mir das Hotel. »Du – wohnst auch hier?!«
sagte Geier überrascht.

Ich schlief nicht in dieser Nacht. Es lag schwer und dumpf auf mir,
70 und ich wollte – wollte nicht denken.

Wir fuhren am nächsten Morgen zusammen nach Schönbrunn.
Alle Einladungen hatte ich abgelehnt.
Graue Spätherbststimmung beherrschte die Natur. Die letzten Blätter

rieselten von den Bäumen, ohne daß ein Windhauch sich regte.
Im freien Walde sind selbst die dunkeln Tage schön: des Laubes

beraubt, reckt sich nackt und kraftvoll das starke schwarze Geäst gen
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Himmel, ein wundervoller Teppich vom hellsten Geld bis zum tiefsten
Rot in halb verblichenen weichen Farben spielend, breitet sich unter
ihm aus. Aber die Gärten, die des Menschen Kunst gestaltet, starren
uns an wie der Tod. Sie leben nur, wenn im Rasenteppich die bunten
Beete blühen, wenn das Laub der geschnittenen Hecken und der Ku-
gelbäume die armen krummen, um ihr natürliches Wachstum betro-
genen Ästchen dicht umkleidet, wenn von den Terrassen herunter,
aus den Tritonenbecken empor das Wasser rauscht und springt, und
die Sonne sich lachend in den Scheiben der Schloßfenster spiegelt.
Dann spielen, wie große Schmetterlinge, Kinder in hellen Kleidern auf
den breiten gelben Kieswegen, so daß der Garten voll Freude, sogar
der schönen Damen in Reifrock und Puderperücke vergißt, die einst
mit dem graziösen Geschwätz ihrer roten Lippen und dem lustigen
Klappern ihrer Stöckelschuhe seine Gänge belebten.

Heute waren wir allein, zwei graue Gestalten, zwischen blätterlosen
Laubengängen und schlafenden Fontänen.

»Sie sind so blaß«, sagte Brandt, »der Heimweg gestern im Schnee
hat Ihnen geschadet –.« Ich schüttelte den Kopf. »Meine Roheit hat
Sie verletzt?« Ich sah zu ihm auf, aber das Lächeln, das ich ihm zeigen
wollte, erstarb mir auf den Lippen. So müde, so traurig war sein Blick.

71In dem meinen blieb er hängen. Es war wie ein Abschiednehmen.
»Ich habe es mir überlegt, stunden-, nächtelang«, kam es tonlos

über seine Lippen, »ich muß fort von Berlin – mit meiner Fr … –«, er
stockte, »mit Rosalie –«, verbesserte er sich hastig, »bis – bis die Ent-
bindung vorüber ist. Es ist besser, – besser für uns alle.«

»Ja«, sagte ich, die Kehle schnürte sich mir zusammen.
Dann gingen wir. Wo waren wir doch nur noch an diesem Tage?

Ich entsinne mich nicht. Meine Augen nahmen Bilder auf, von denen
meine Seele nichts wußte.

Später trafen wir wieder irgendwo in einem Café mit Geier zusam-
men. Es kamen noch allerlei Menschen, die ich an meinem Vortrags-
abend gesehen hatte, sie gingen mit kühlem Gruß und vieldeutigem
Lächeln an uns vorüber.

»Du siehst«, hörte ich Geier leise sagen, während er mich in die
Zeitung vertieft glaubte, »zum mindesten hättest du nicht im selben
Hotel mit ihr wohnen dürfen.« Brandt fuhr auf. Flehend sah ich zu
ihm hinüber. Er schwieg. Die Kellner brachten die Abendblätter. »Na,
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da haben wir’s ja«, rief Geier, nachdem er sie rasch überflogen hatte,
und stürzte mit einem kurzen Gruß davon in seine Redaktion.

Ich las: »Aus Berlin wird uns soeben mitgeteilt: Nachdem seit einiger
Zeit die politische Polizei eine fieberhafte Tätigkeit entwickelte und
Haussuchungen umfassender Art bei fast allen bekannten Mitgliedern
der sozialdemokratischen Partei stattfanden, bringt der Reichs- und
Staatsanzeiger heute folgende Bekanntmachung: ›Es wird hiermit zur
öffentlichen Kenntnis gebracht, daß nachstehende Vereine: die sechs
sozialdemokratischen Wahlvereine, die Preßkommission, die Agitati-
onskommission, die Lokalkommission, der Verein öffentlicher Vertrau-
ensmänner, der Parteivorstand der sozialdemokratischen Partei
Deutschlands auf Grund des § 8 des Versammlungs- und Vereinsrechts

72 vorläufig geschlossen sind.‹«

Kurz vor der Volksversammlung, in der ich sprechen sollte, besuchte
ich Geier in seiner Redaktion, engen, halbdunklen Räumen im Souter-
rain eines alten Hauses. Von fast undurchdringlichem Tabaksqualm
war sein Zimmer gefüllt, das den merkwürdigen Mann, der grundhäß-
lich war und hinreißend schön sein konnte, der stotterte und doch
der glänzendste Redner war, phantastisch umwogte. »Ich habe nur
eine kurze Frage an Sie«, sagte ich, – nichts war ihm widerwärtiger
als überflüssiges Weibergeschwätz, – »ich möchte in die Partei eintre-
ten, – was halten Sie davon?«

Er sah mich prüfend an, von oben bis unten, strich sich mit der
feinen Hand den wirren rotblonden Schnurrbart und zuckte die Ach-
seln. »Bleiben Sie draußen«, antwortete er schroff, »eine Krokodilshaut
gehört dazu, – ich zweifle, daß Sie die haben –«

»Und wenn ich sie hätte?!«
»Dann, – ja dann tragen Sie wie wir Ihre Knochen auf den Markt

der Partei –.« Er reichte mir mit kurzem Kopfnicken die Hand, – ich
war entlassen.

Und wieder stand ich auf der Rednertribüne, vor mir ein großer Saal,
nüchtern wie eine Scheune, von flackernden Gasflammen erhellt. Von
rechts und links strömten die Menschen herein: junge und alte Frauen
in Kopftüchern und Schürzen, die verfrorenen roten Hände andächtig
gefaltet, Männer in Arbeitsblusen, tiefen Ernst auf den durchfurchten
Gesichtern. Sie richteten alle die Augen auf mich, staunend, fragend,
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erwartungsvoll. Kopf an Kopf drängten sie sich um die schmale,
niedrige Stufe, die mich über sie emporhob. Sie kauerten zu meinen
Füßen, eng aneinandergeschmiegt: ein kleines Fabrikmädchen mit
zerzaustem Blondhaar, ein junger Mann mit den klassischen Römer-
zügen des Südtirolers, ein altes Mütterchen, die welke Hand horchend

73hinter das Ohr gelegt. Und mir war, als wölbe sich der niedrige Saal
zum Dom; als träten die Abgesandten der Menschheit durch seine
hohen weitgeöffneten Pforten. Tiefe, demütige Andacht erfüllte mich.
Die Welt, die draußen war, versank. Denen, die mich umringten, ge-
hörte von dieser Minute an meine Kraft und meine Hoffnung. Daß
ich mich ihnen gab: meinen Arm den Schwachen, meine Beredsamkeit
den Stummen, meinen an Gipfelwanderungen gewohnten Fuß den
Lahmen, und den Blinden mein Auge, das die Befreiung sah, – das
war dieser Stunde stilles Gelöbnis.

»Genossen und Genossinnen –« Hell und scharf, wie ein Schlachtruf,
klang meine eigene Stimme mir ins Ohr. Der Jubel der Menge umbrau-
ste mich, während ich weiter sprach. Das blasse Gesicht des kleinen
Fabrikmädchens vor mir fing an zu glühen, dem alten Mütterchen
rollten die Tränen über die welke Wange, und die klassischen Römer-
züge des Tirolers strafften sich in eiserner Energie.

Als ich geendet hatte, war es sekundenlang still, – dann eine Beifalls-
salve, zahllose Händedrücke von schwieligen Fäusten, und lauter und
lauter anschwellend der Kriegsgesang der Arbeitermarseillaise. In ihrem
Takt schob sich die Menge hinaus, auf der Straße klang sie fort, zog
mit den Wandernden rechts und links in die nachtstillen Gassen, und
auf dem ganzen Heimweg verfolgte mich ihre Melodie: aufreizend,
siegesbewußt.

Einen Tag später als Brandt kam ich nach Berlin zurück. Er empfing
mich am Bahnhof, bleicher, übernächtiger als je. Wir fuhren zusammen
nach der Kleiststraße, wo wir nun schon zwei Monate wohnten, er
mit seiner Familie im Vorderhaus, ich im Gartenhaus, in den zwei
kleinen Stübchen. Wir konnten einander an der Mauer mit der
Schweizer Landschaft vorbei in die Fenster sehen. Oft, wenn er bei
mir gewesen war, tauchte hinter den weißen Vorhängen drüben ein

74Schatten auf, der mit gespenstischer Schnelle sein Gesicht zu verdun-
keln schien. Dann erhob er sich, sah mich kaum an und verließ das
Zimmer.
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»Rosalie will nicht reisen, mit mir nicht«, erzählte er während der
Fahrt. »Sie behauptet, meine Nähe steigere nur ihr Übelbefinden,
deshalb habe sie sich entschlossen, allein zu gehen und zwar – nach
England.«

»Nach England?« fragte ich erstaunt. »In dieser Jahreszeit?! Hat sie
Freunde dort?«

»Niemanden! – Die fixe Idee einer Schwangeren, sagt der Arzt.«
Ich schwieg, auf das tiefste betroffen. Mir, dem Weibe, schien son-

nenklar, was ihre Beweggründe waren. Das Recht der Abwesenden
wollte sie zur Geltung bringen, und ein instinktives Gefühl trieb sie
nach England –, woher ich gekommen war, wo ich, wie sie meinte,
mir an Kenntnissen und Interessen erworben hatte, was ihren Mann
an mich fesselte.

Der Wagen hielt. »Ich komme gegen Abend hinüber«, sagte ich und
verabschiedete mich hastig vor der Haustür. Ich mußte allein sein.
Meine Zimmer fand ich mit Blumen geschmückt, wie zu einem Fest.
»Der Herr Doktor –«, sagte die Aufwärterin mit süßlichem Lächeln
und einem vertraulichen Blick.

»Schon gut –«, unterbrach ich sie hastig und warf die Türe hinter
mir ins Schloß.

Was nun?! Sie durfte nicht fort. Wirklich nicht?! Ein kalter Schauer
lief mir über den Rücken. War es Furcht? Oder nicht vielmehr Freude –
Freude, die wie ein orkangepeitschtes Meer alle Dämme überflutete,
alles Denken begrub?! Allein – allein mit ihm – tage-, wochen-, mona-
telang! Ein ganzes Leben der Entsagung war kein zu teurer Preis dafür!
Wenn sie wiederkam würde ich gehen, – aus seinem Gesichtskreis still
verschwinden, – und zu ihr würde er zurückkehren – zu ihr – und

75 dem Kinde …
Es klopfte. »Frau Dr. Brandt läßt gnädige Frau zum Abendbrot

bitten –« – »Ich komme –«
Wir saßen um den gedeckten Tisch: Brandt schweigsam, mit gerun-

zelten Brauen, die beiden kleinen Knaben – seine Söhne aus seiner
ersten Ehe – verschüchtert und ängstlich von einem zum anderen
blickend, ich, eine Unterhaltung mühsam aufrecht erhaltend; sie allein
schien lustig, fast übermütig, ihre Augen flimmerten, ihre großen
weißen Hände, die mir immer vorkamen, als hätten sie ein eigenes
Leben, als wären sie junge Raubtiere, – bewegten sich ruhelos, strei-
chend, klopfend, sich dehnend, um sich gleich wieder zur Faust zu
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ballen, auf dem Tisch. Das Mädchen kam und brachte einen Eiskübel
mit einer Flasche Champagner. Brandt sah mißbilligend auf seine Frau.
»Wie kannst du, Rosalie, – in deinem Zustand!«

Sie lachte.
»Nur heute, – wo wir ein Fest miteinander feiern und ihr dasitzt

wie Ölgötzen und nicht lustig seid, – lustig wie ich! – Trinkt, Kinder,
trinkt, so ein Abend kommt nicht so leicht wieder!« Sie stürzte das
erste Glas in einem Zug hinunter. Und dann sprach sie unaufhörlich,
fieberhaft. Von der Reise, die sie machen werde, von den Herrlichkei-
ten, die sie dafür schon eingekauft habe – »drei seidene Kleider und
Hüte dazu, und einen Rohrplattenkoffer für zweihundert Mark, –
mach’ keine entsetzten Augen, Heinrich; ich weiß ja, du bezahlst es
gern, – so gern!« –, von ihren Träumen. »Ich sehe immer denselben
Mann, der mir winkt, zu dem ich hin muß«, – ihre Stimme sank und
ihre Augen weiteten sich, daß das Weiße unheimlich groß um die
dunklen Pupillen stand – »und der mir helfen wird.«

»Trinken Sie nicht mehr –«, bat ich erschüttert und legte meine
Hand auf die ihre, die eiskalt war. Sie schüttelte sie ab wie eine lästige
Fliege.

»Sie glauben, ich spräche im Rausch?!« sagte sie. »Sie irren. Ich bin
76nüchtern, ganz nüchtern, – ich weiß nur mehr als Sie, viel mehr, und –

und ich glaube an Träume!«
»Bist du denn nicht eifersüchtig auf deinen Rivalen, zu dem ich

reise?« Damit wandte sie sich mit einem lauernden Blick aus halbge-
schlossenen Augen an ihren Mann.

»Rosalie!« stöhnte er gequält. Rasch stand ich auf. Ich konnte die
Blicke der Kinder nicht mehr ertragen.

»Es ist schon zu spät für euch«, redete ich sie an und griff nach ihren
Händen, »kommt, – ich bring’ euch zu Bett.« Sie lachten dankbar.

»Ach, Tante, bring’ uns doch immer zu Bett!« flüsterte der Älteste,
als er in den Kissen lag, und seine melancholischen Zigeuneraugen
sahen mich flehend an. »Und morgen, bitte, bitte, erzähl’ uns eine
Geschichte«, fügte der Jüngste hinzu und richtete sich im Bett noch
einmal auf.

Indessen war es im Wohnzimmer zu einer heftigen Szene gekom-
men. Rosalie lag schluchzend auf dem Diwan. »Er will mich nicht
reisen lassen, er will mich umbringen, – mich und das Kind«, schrie
sie. »So mäßige dich doch, um Gottes willen!« beschwor sie Brandt
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mit einem Blick auf die Glastür, hinter der sich der Schatten des
Mädchens hin und her bewegte. Sie achtete nicht auf ihn, ihre Stimme
wurde nur noch lauter und heftiger. »Ich halte es nicht mehr aus, –
ich mag deine Bevormundung nicht und deine schlechte Laune. Ich
laufe davon –« Und ihr Schluchzen wurde zum Weinkrampf.

Der Arzt wurde geholt. »Sie müssen ihrem Willen nachgeben, wenn
Sie nicht das Schlimmste riskieren wollen«, entschied er schließlich.
»Natürlich darf sie nicht ohne Pflegerin reisen, – ich kann Ihnen eine
empfehlen, auch eine gute deutsche Pension in London.«

Schon am nächsten Morgen kam Rosalie zu mir, um Abschied zu
nehmen. Sie war völlig verwandelt, weich, freundlich, ruhig. Es war

77 fast ein strahlendes Lächeln, mit dem sie mir im Weggehen sagte:
»Nun weiß ich gewiß: Alles – Alles wird gut werden.«

Wie unter dem Zwang einer stillschweigenden Verabredung sahen
Brandt und ich uns in der nächsten Zeit selten und nie allein. Ich aß
drüben bei ihm mit den Kindern, nahm sie mit bei meinen Ausgängen
und sorgte für sie, soviel mir an Zeit dafür übrig blieb. Mit wehmütiger
Freude sah ich, wie sie täglich mehr an mir hingen und mit all ihren
kleinen Wünschen und Kümmernissen zu mir kamen. Weihnachten
stand vor der Tür. »Einen richtigen Weihnachtsbaum machst du uns,
Tante, nicht wahr?« bettelte Wölfchen, der Jüngste. »Im vorigen Jahr
war er man soo klein.« – »Ich möchte am liebsten zur Mutter fahren, –
wie ganz früher«, meinte Hans, der Älteste, und seine Augen schim-
merten feucht. »Zur Mutter –?!« staunte ich.

»Nun ja, du weißt doch, unsere richtige Mutter wohnt weit, weit
weg in Wien«, plauderte Wolf; »sie ist immer krank. Aber im Sommer,
da dürfen wir sie besuchen, wenn sie in Schruns ist oder in Kloben-
stein –« – »Die Rosalie ist gar nicht mit uns verwandt, aber auch gar
nicht«, unterbrach ihn Hans eifrig, und mit einem fragenden Blick
auf mich fuhr er zögernd fort: »Unsere Marie sagt, sie kommt nicht
wieder und – und du bleibst bei uns?!«

Ich blieb ihm die Antwort schuldig. Jäher Schreck lähmte mir die
Zunge. Ich hatte Brandt nach seiner ersten Frau nie gefragt, hatte ge-
glaubt, sie sei früh gestorben. Welche Schicksale lasteten auf dem
Mann, den ich liebte – täglich verzehrender, sehnsüchtiger –, und rissen
die jungen Seelen dieser Kinder in ihren Wirbeltanz?!
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Zärtlich zog ich die Knaben in meine Arme: »Seid brav, recht brav,
daß der Vater sich an euch freut, dann sollt ihr einen Weihnachtsbaum
haben wie noch nie!«

Mit glühendem Eifer, der mich alles andere vergessen ließ, bereitete
78ich das schönste Fest des Jahres vor. Freude wollte ich um mich ver-

breiten, lauter überschwengliche Freude. Mit dem Geld, das ich mir
von Brandt für seine Kinder erbat, und das er mir verwundert gab –
er hatte an Weihnachten gar nicht gedacht –, und den Goldstücken,
die mir ein paar Artikel eben eingetragen hatten, kaufte ich einen
ganzen Jahrmarkt voll Spielzeug; und Pfefferkuchen und Marzipan
und Schokolade, dazu Schürzen, Bänder, und ein himmelblaues Kleid
für das Dienstmädchen, das mich mit ihren kleinen blanken Augen
immer so lustig anlachte. Am Morgen des Weihnachtstages schloß ich
mich im Eßzimmer ein und putzte die große duftende Edeltanne mit
lauter blitzendem Kram, mit roten Rosen und bunten Lichtern.
Leuchten sollte sie wie das lebendig gewordene Glück. Vielleicht wird
sie ihm ein einziges frohes Lächeln entlocken! dachte ich.

Nachmittags mußte ich zuerst zu den Eltern. Es wurde früh beschert,
weil alle Familienmitglieder bei Onkel Walters geladen waren. Im Salon
stand wie immer der Baum: farblos, schneeweiß, sehr kühl, sehr vor-
nehm. Und davor unsere Tische, beladen mit Geschenken. Der Vater
hatte sich einmal wieder nicht genug tun können. Er war in letzter
Zeit für mich von einer Güte, die mir wehe tat, weil ich wußte, daß
sie nur einer Täuschung ihr Dasein verdankte. Meine Wiener Volks-
versammlungsrede hatte die deutsche Presse ignoriert, auch sonst
mußte es ihm scheinen, als zöge ich mich mehr und mehr zurück.
Was ich für die Tagespresse schrieb, – ich fing damals an, auch am
»Vorwärts« gelegentlich mitzuarbeiten –, erschien ohne meine Unter-
schrift; die wesentlich literarisch-kritischen Artikel in den Wochenblät-
tern hatten meist seinen Beifall. »Ich wollte dir handgreiflich zeigen,
wie zufrieden ich mit dir bin«, – damit entschuldigte er gleichsam die
Fülle der Gaben. Daß ich das weiße Kleid und den Spitzenschal und
die seidenen Strümpfe und zierlichen Schuhe mit solcher Freude
empfing, weil ich allein dessen gedachte, für den sie mich schmücken

79sollten, – er ahnte es nicht! Nur die Mutter hatte schon hie und da
mißtrauisch nach Brandts Gattin gefragt, wenn sie ihn allein bei mir
traf, und zuweilen war uns die Schwester begegnet und hatte uns mit
vielsagendem Lächeln begrüßt.
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Der Vater wollte mich durchaus nicht heimgehen lassen, wollte bei
Onkel Walters absagen: »Wenn sie meine Tochter nicht haben wollen,
so mögen sie auch auf mich verzichten.« Es kostete Mühe, ihn umzu-
stimmen. »Ich bin ja nicht allein«, sagte ich schließlich – sehnsüchtig
dachte ich an die erwartungsvollen Knabengesichter, an den stillen
Abend mit ihm –, »ich muß noch zur Bescherung im Kinderheim«,
dabei wandte ich den Kopf dunkel erglühend zur Seite.

Endlich konnt’ ich gehen. Und mein bunter, lustiger Weihnachts-
baum funkelte und sprühte, ein Fanal der Freude, ein Sonnwendfeuer,
ein Gruß an das steigende Licht. Der Jubel der Kinder klang durch
die Räume. »Du – du Zauberin«, flüsterte eine tiefe Stimme mir ins
Ohr.

Still und feierlich, in ihr weiches glitzerndes Schneekleid gehüllt,
erwachte die Erde am nächsten Morgen. Der Arbeitslärm des Alltags
war verstummt, und Räderrollen und Menschenschritte klangen ge-
dämpft auf dem Winterteppich. Es war Feiertag.

Und im Festgewand stand ich und wartete dessen, der kommen
mußte.

Mein Herzblut, das ich bereit war, restlos für ihn zu vergießen,
hatte es mit roten Rubinen bestickt, Schnüre, an denen die Tränen
meiner Sehnsucht schimmernd gereiht waren, schmückten mir den
Nacken, mit Smaragden der Hoffnung waren die seidenen Schuhe
besetzt an meinen Füßen, die ihm entgegengingen, und auf meinen
Armen, die ihn umfassen wollten, funkelten, alle Farben und allen
Glanz der Welt in sich vereinend, die Diamanten meiner Leidenschaft.
Und er kam, er sah mich, – und die armen kleinen Liebesworte

80 schämten sich ihrer millionenfachen Entweihung und verstummten.
Nicht wie die Tage, die wie Kugeln am Zählbrett gleichgültig rech-

nend weitergeschoben werden, waren die jenes sonnendurchleuchteten
Winters. Die Nacht gebar einen jeden als Wesen göttlicher Art, ewigen
Lebens voll. Hoch über die Erde trugen sie uns auf starken Flügeln,
und mochte drunten riesenhaft die schwarze Gestalt der Schuld die
Arme drohend gegen uns recken, – wir sahen sie nicht. – Bis einer
kam, der häßlich war und neidisch, und mit Faustschlägen an der
Türe uns weckte aus unserem erdenfernen Liebestraum.

Wir kehrten vom Wannsee zurück, wo wir unter blauem Himmel
auf spiegelglattem Eis gemeinsam unsere Kreise gezogen hatten. Mit
ängstlichem Gesicht hielt die gute Marie uns einen Brief entgegen.
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»Rohrpost – und Rosaliens Schrift –« Heinrichs Gesicht entfärbte sich.
»Ich bin in Berlin und ersuche dich, mich vom Hotel aus abzuholen.
Unser Kind soll im Vaterhause geboren werden«, schrieb sie. Noch
am Abend traf sie ein. Ich sah ihren dunklen Schatten hinter den
Vorhängen. Ich wußte, was er mir bedeutete: kein Verzichten nach
kurzem gestohlenem Glück, wie ich es einst geglaubt hatte, sondern
Kampf um den Einsatz des ganzen Lebens. Mit dem Recht der Liebe
gehörte Heinrich mir. Alles andere »Recht« ist nur verschleiertes Un-
recht.

Sie verlangte meinen Besuch. Ich fand sie im Bett liegend, vollkom-
men ruhig, während die Pflegerin damit beschäftigt war, das Zimmer
umzuräumen. »In vierzehn Tagen etwa erwarte ich«, sagte sie nach
gemessener Begrüßung, »Heinrich ist natürlich sehr unglücklich, daß
ich ihn jetzt schon ausquartiere«, mit spöttischem Lächeln sah sie
zwischen uns hin und her. Ich verabschiedete mich so rasch als möglich
und nahm mir vor, diese Komödie freundschaftlicher Besuche nicht
weiter zu spielen.

Daß es jetzt für mich an der Zeit gewesen wäre, zu gehen, fern von
Berlin in aller Stille die Entwicklung der Dinge abzuwarten, – das
fühlte ich instinktiv. Aber die Leidenschaft, die mich beherrschte,

81machte mich taub für die leisen Stimmen meines Inneren. Ich konnte
ja gar nicht fort, beruhigte ich mein Gewissen, ich hatte kaum die
Mittel, um zu leben, wieviel weniger, um zu reisen, – ich war gerade
jetzt unentbehrlich in Berlin, wo der Konfektionsarbeiterstreik täglich
ausbrechen konnte.

Es kamen auch viele einsame Stunden, wo meine Phantasie böse
Träume spann: Ich sah ein winziges Kinderhändchen von unheimlicher
Kraft, das mir den Geliebten entreißen wollte. Nein: ich konnte nicht
fort!

Er besuchte mich seit Rosaliens Rückkehr nur selten. Sie hatte ihr
Bett und ihren Stuhl am Fenster so gestellt, daß sie zu mir herüberse-
hen konnte. Auch einen kleinen Spiegel hatte sie anbringen lassen,
durch den ihr niemand entging, der den Hof betrat. Oft, wenn ich das
Haus verließ, um ihn zu treffen, war mir, als verfolge mich dies glän-
zende runde Ding mit dem bohrenden Auge darin durch alle Straßen.
Zuweilen bemerkte ich auch, wie die Pflegerin, eine Johanniterschwester
mit einem ausgemergelten fanatischen Asketengesicht mir von ferne
nachschlich. Im Traum sah ich sie dann auf meinem Bette sitzen und
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mit hungrigen Augen die Schrift glutheißer Liebe lesen, die mir im
Herzen geschrieben stand.

Wir wählten immer andere Orte für unsere Zusammenkunft: kleine
Weinstuben, stille Konditoreien, wo es nach saurem Wein und altem
Kuchen roch und die Kellner die Wissenden spielten. Es war so wider-
wärtig, daß wir es schließlich vorzogen, in Wind und Wetter draußen
im Wald zu sein, wo reine Luft unsere Stirnen kühlte. Einmal führte
uns der Weg durch den Wald nach Paulsborn. Dicht lag der Nebel
über dem See, ein feiner Regen stäubte vom Himmel. Er hatte mit
seinem Arm seinen Mantel auch um mich geschlungen.

»Vergiß mich, Alix, wenn du kannst«, sagte er, »laß den armen Kerl
laufen, der allen Unglück bringt, die ihm zu nahe kommen.«

Ängstlich forschte ich in seinen verschlossenen Zügen. »Willst du,
82 daß ich gehe?« frug ich mit Betonung.

Er zog mich fester an sich. »Ich müßte es wollen, um deinetwillen.
Und doch, wenn ich mir vorstelle, du tätest es – lieber brächt’ ich dich
um!«

Zärtlich drückte ich meine Wange an seine Schulter. »Wenn das
der Tod ist, den ich allein zu fürchten habe, so werd’ ich ewig leben.«

»Weißt du denn auch, was dir bevorsteht –?« – »Ja«, lächelte ich,
»dein Weib werde ich sein, dein glückseliges Weib!«

»Glaubst du so sicher, daß sie in die Scheidung willigt, daß sie nicht
vielmehr alles tun wird, um dich, um uns zu verderben?«

Ich dachte schaudernd ihrer lauernden Blicke und ihrer Raubtier-
hände. Aber ich verscheuchte das Angstgefühl, das mich zu unterjochen
drohte.

»Nur die Trennung von dir wäre mein Verderben, und die erzwingt
sie nicht. Dir werd’ ich gehören, auch wenn ich’s vor der Welt nicht
darf!«

»Sie werden alle mit Steinen nach dir werfen –«
»Hast du mich lieb, bin ich unverwundbar –«
Stärker strömte der Regen, dicht über den schwarzen Kiefern

schienen die Wolken zu liegen. Am warmen Ofen im Wirtshaus
trockneten unsere Mäntel. An Heimkehr war zunächst nicht zu denken.
O, daß eine Sintflut uns umschlösse wie eine Insel und kein Schiff den
Weg zurückfände in die Welt!

»Kaum ein Jahr ist es her, daß ich Rosalie heiratete«, begann er
nachdenklich, »wie heller Wahnsinn erscheint mir heute, was ich tat.
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In zarter Rücksicht hast du, Gute, nie gefragt und hast doch ein Recht,
mehr von mir zu wissen, als daß ich dich liebe. Nach sechsjähriger
Ehe, – Jahren steigender Qualen, in denen wir uns immer weiter
voneinander entwickelten, – verließ mich meine erste Frau. Ich hätte
es ihr längst verziehen – sie litt ja wie ich! –, aber daß sie die beiden
kleinen Kinder im Stiche ließ, das begriff ich nicht, werde es nie be-
greifen. Im Scheidungsprozeß wurden sie mir zugesprochen. Und nun

83begann ein Leben dauernder Aufregung. Wohl zehnmal am Tage,
wenn ich im Redaktionsbureau saß, packte mich die Angst um die
Kleinen. Ich sah sie von den unzuverlässigen Wärterinnen unbeauf-
sichtigt gelassen, von der Mutter heimlich entführt, und fuhr gehetzt
zwischen der Wohnung und dem Bureau hin und her. Ständig war
ich auf der Suche nach jemandem, dem ich die Kinder anvertrauen
konnte. Ich klagte meine Not einem Freunde. ›Ich wüßte eine Dame,
mit der Sie das große Los ziehen würden‹, sagte der, ›aber sie wird
eine Stellung kaum annehmen wollen. Sie ist reicher Leute einziges
Kind, ist aus Liebe zur leidenden Menschheit Krankenpflegerin gewor-
den, und dabei die schönste Frau der Welt.‹ Ich war wie elektrisiert.
Er mußte mir Namen und Adresse nennen, und in der nächsten
Stunde schon war ich bei ihr. Wie ein Geschenk des Himmels schien
es mir, daß sie ohne viel Überlegung ja sagte. Sie war gut zu meinen
Kindern. Ich konnte ruhig arbeiten. Ich fand ein behagliches Zuhause,
wenn ich heimkam. Daß sie weder die schönste Frau der Welt, noch
reicher Leute Kind war, sondern irgendwo im Osten in einer Tagelöh-
nerkate das Licht der Welt erblickt hatte, war mir eher willkommen,
als daß es mich enttäuscht hätte. Ihre Vorliebe für seidene Kleider,
auf die sie all ihren Verdienst verwandte, mochte das Märchen um sie
gesponnen haben. Ich ließ es geschehen, daß – daß sie mich liebte.
Ich hatte Jahre und Jahre jede Liebe entbehrt und hielt nun meine
Dankbarkeit für Liebe. Nur daran, mich zu fesseln, dachte ich nicht.
Zu schwer lastete die Erinnerung an die Ehe auf mir. Da warf mich
ein heftiges Nervenfieber aufs Krankenlager. Und während ich noch
matt und elend zu Bette lag, erklärte mir Rosalie, mich noch am selben
Tage verlassen zu wollen, wenn ich ihr nicht die Heirat verspräche.
Ich war empört, aber viel zu schwach zu energischem Widerstand. Ich
dachte an meine Kinder. Sie ging schon am nächsten Tage mit unseren

84Papieren aufs Standesamt, um das Aufgebot anzumelden. So wurden
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wir Mann und Frau –.« Er schwieg. »Und trotz alledem wirst du mich
lieb behalten?« fragte er dann leise.

»Wenn du mich lieb behältst nach meiner Beichte«, antwortete ich
und erzählte ihm von meiner Jugendliebe. »Weißt du –« sagte ich zum
Schluß träumerisch, während seine Hand leise die meine streichelte,
»mein Herz ist wie die Erde: ohne den Frühling wäre der Sommer mit
seiner glühenden Sonne und seinen voll erblühten Rosen nicht gekom-
men. Und darum werde ich noch im Winter an ihn denken müssen.«

Spät kamen wir nach Hause. Vor dem Tore stand die Johanniter-
schwester. Wie Fledermäuse flatterten ihre schwarzen Haubentücher
im Wind.

An meiner Tür empfing mich die Aufwärterin mit grinsender Un-
tertänigkeit. »Herr Reinhard ist da«, sagte sie, »ich wußte nicht, daß
gnädige Frau so lange fortbleiben würden – bei dem Wetter.« Ich
hörte seine Krücke hart und heftig aufschlagen.

»Fast wäre ich wieder gegangen«, grollte er, »ich –« er legte starken
Nachdruck auf dies ›ich‹ – »ich habe keine Zeit, um Ausflüge zu ma-
chen.«

»Verzeihen Sie, daß Sie warten mußten. Hätten Sie mir Ihren Besuch
mit einem Worte angekündigt –«

Er lachte besänftigt. »Schon gut – schon gut! Wir wollen uns bei
Präliminarien nicht aufhalten. Die Entscheidung steht vor der Tür –,
an eine friedliche denke ich, nach der allgemeinen Stimmung zu urtei-
len, nicht mehr. Werden wir auf Sie rechnen können?«

»Selbstverständlich. Aber daß Sie gerade jetzt, wo die öffentliche
Meinung sich mehr und mehr auf Seite der Arbeiter stellt, wo einfluß-
reiche Kreise der Bourgeoisie öffentlich für sie eintreten, an einer be-
friedigenden Lösung verzweifeln, begreife ich nicht.«

»Welch ein Neuling Sie doch sind!« Er schüttelte verwundert den
85 breiten Kopf. »Weil einigen bürgerlichen Idealisten all das aufgedeckte

Elend an die Tränendrüsen geht, darum, meinen Sie, werden die Un-
ternehmer nachgeben?! Wo der eigene Geldbeutel in Frage kommt,
hört die Sentimentalität auf. Immerhin: wir werden bis zum äußersten
warten, und –« seine Lippen kräuselten sich höhnisch – »hoffen. Bei
der miserablen Organisation, trotz der Hundearbeit der ganzen letzten
Monate, ist es kein Kinderspiel, die Verantwortung für den Streik auf
sich zu nehmen.«

501



Er erzählte mir noch von den intimen Verhandlungen mit den
Meistern der Damenmäntelkonfektion, von der mühseligen Ausarbei-
tung eines detaillierten Lohntarifs, von den Plänen für die nächste
Zukunft, und empfahl sich, nachdem ich ihm nochmals versprochen
hatte, als Rednerin überall zur Stelle zu sein, wo er mich würde brau-
chen können. Mein Gewissen schlug. Über dem eigenen Schicksal war
ich nahe daran gewesen, das Geschick der Hunderttausende zu verges-
sen. Schon waren Schriften aller Art erschienen, die das Leben der
Konfektionsarbeiter malten, wie ich es oft genug gesehen hatte. Warum
war keine von mir? Und in den Versammlungen der bürgerlichen
Frauenvereine wurde plötzlich entdeckt, daß die Not der Arbeiterin
größer war als die höherer Töchter, in der Ethischen Gesellschaft
wurden die Mittel zu ihrer Abhilfe lebhaft debattiert. Und ich allein
schwieg!

Von nun an fehlte ich nirgends mehr. Und ich fühlte: je weiter ich
mich von mir selbst entfernte, desto stärker wurde ich. In einer Reihe
großer Versammlungen wurden die Forderungen der Konfektionsar-
beiter noch einmal klargelegt, ihre Lage beleuchtet, der sie Abhilfe
schaffen sollten. Ich war in den Feensaal gegangen, wo Martha Bartels
sprach. Kaum, daß ich noch Einlaß fand, denn auf der Straße schon
stauten sich die Menschen. So viel Armut war wohl noch nie aus ihren
dunkeln Höhlen hervorgekrochen. Und noch nie hatten sich so viel

86elegante Frauen in ihrer nächsten Nähe befunden.
In dem tief eingewurzelten Gefühl, das noch immer hinter dem

schönsten Kleid die größte Respektsperson vermutet, drängten sich
die Armen schüchtern an den Wänden entlang. Alte Frauen mit mü-
den, rot geränderten Augen standen auf, um seidenrauschenden Damen
Platz zu machen. Keinen Blick des Neides sah ich, keinen des Hasses.
Als Martha Bartels sprach, schlicht, fast nüchtern, da weinten viele.
Aber es waren nicht die fruchtbaren Tränen der Erkenntnis, unter
deren heißer Flut die Kraft des Widerstandes gedeiht, es waren die
Tränen der Verzweiflung, die armseligen Tropfen, die in den Kirchen
fließen, wenn der Pfarrer von der Kanzel die Ergebenheit in Gottes
Willen predigt. Zorn und Leid stritten in mir: Zorn, – daß Armut und
Religion die Menschheit so um ihre Würde hatten betrügen können,
Leid, – daß von dieser Menschen Kampfeslust und Ausdauer Sieg oder
Niederlage abhängen würde.

502



Beim Ausgang traf ich meine Mutter. Mit einer Anzahl bekannter
Damen hatte sie der Versammlung beigewohnt. Sie waren alle erfüllt
von dem Gehörten. Die Ruhe der Rednerin und der Zuhörer hatte
den Eindruck nur verstärkt.

In weitesten Kreisen, von den Nationalsozialisten bis in die Reihen
der Konservativen hinein, schien das Interesse für die Heimarbeiter
rege zu sein. Meine Mutter war voll Eifer; ich hatte sie um einer sol-
chen Sache willen nie so erregt, so lebhaft gesehen. Sie zwang mich
förmlich, an einer Zusammenkunft teilzunehmen, die am nächsten
Tage bei einem bekannten Berliner Geistlichen stattfinden sollte.

Ich holte sie ab, um mit ihr hinzugehen, und fand selbst meinen
Vater voller Teilnahme. »Da ist dein Platz, da kannst du was leisten«,
sagte er, mir die Hand schüttelnd, »da findest du uns alle an deiner
Seite, wenn es gilt, den jüdischen Konfektionären, diesen Menschen-
schindern und Ausbeutern, das Handwerk zu legen.« Eine ähnliche

87 Stimmung beherrschte die Sitzung, wenn auch der Wunsch nach einer
friedlichen Lösung des Konflikts und die bestimmte Hoffnung auf
seine Erfüllung von dem Einberufer sehr betont wurde.

Er berichtete von dem Komitee, das sich kürzlich auf Anregung der
Ethischen Gesellschaft gebildet hatte, um zwischen den Arbeitern und
den Unternehmern eine Verständigung anzubahnen. Männer und
Frauen der verschiedensten Parteirichtungen, deren Namen in der
Öffentlichkeit einen guten Klang hatten, gehörten ihm an. Man be-
schloß, sich ihm gleichfalls anzuschließen. »Kommt es trotz alledem
zum Streik, so schaffen wir eine Hilfskasse«, rief eine lebhaft kleine
Dame, deren Energie beim Durchsetzen ihrer Pläne sie bekannt ge-
macht hatte. Man stimmte ihr ohne weiteres zu. »Wir müssen alle
Geschäfte boykottieren, die die Forderungen der Arbeiter nicht bewil-
ligen«, erklärte eine andere, und man überbot sich in steigender Erhit-
zung in Vorschlägen zugunsten der Sache. Ich erinnerte mich im stillen
des Streiks der westfälischen Bergarbeiter. Auch damals sprach sich
die öffentliche Meinung, soweit sie mir zu Ohren kam, zugunsten der
Kämpfenden aus, aber sie tatkräftig zu unterstützen, daran wagte noch
niemand zu denken. Also doch ein Fortschritt?! Mein Optimismus
regte sich wieder.

Ich berichtete Reinhard von dem Erlebten. »Halten Sie die Leute
vor allen Dingen bei ihrem Unterstützungsversprechen fest. Alles an-
dere ist Mumpitz«, sagte er. Und ich lief von einem zum anderen, und
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ließ mir, wo es irgend anging, schriftliche Zusicherungen geben. Inzwi-
schen arbeiteten im stillen auch die Vermittler, und zu gleicher Zeit
sah ich Martha Bartels und ihre Gefährtinnen, wie sie unermüdlich
nach ihrer eigenen Arbeit treppauf, treppab stiegen, um die Begeiste-
rung für den Kampf anzufachen, der ihnen nicht nur unausbleiblich,
sondern erwünscht war. Sie schimpften laut und leise über das Zögern
und Warten der Fünferkommission: »Wir pfeifen auf alle Versöhnungs-

88duselei, bei der wir doch nur den kürzeren ziehen. Wir wollen eine
ehrliche Entscheidung auf dem Schlachtfeld.« Die Ereignisse schienen
ihnen recht zu geben.

Am Abend des Kaisergeburtstages kam ich durch die menschenwim-
melnde Friedrichsstadt. Nüchtern wie immer glänzten die Tausende
elektrischer Birnen an den Geschäftshäusern, verschlangen sich zur
Kaiserkrone, zum W II, und nirgends zeigten sich Spuren einer von
Liebe befruchteten Phantasie, die neue persönlichere Huldigungen
hätte schaffen können. Irrte ich mich, oder waren die Fassaden der
großen Konfektionshäuser sogar um einen Schein dunkler als sonst?
Das Kaisertelegramm an den Burenpräsidenten Krüger schien, so hieß
es, den Absatz deutscher Waren nach England lahmzulegen. Und
während Alldeutsche und Antisemiten jubelten, ballten die Unterneh-
mer die Fäuste im Sack.

Die Versammlung, in die ich kam, bot ein anderes Bild als die
letzte: es war vor allem eine der Männer. Und die Arbeiterinnen, die
erschienen waren, gehörten zu den besser Bezahlten, zu den Aufgeklär-
teren, den Selbstbewußten. Etwas wie Siegeszuversicht schien sie zu
beherrschen. Sie wiesen mit Fingern auf die Herren im Gehrock und
Zylinder, sie tuschelten einander die Namen der Chefs und Zwischen-
meister zu, die der Einladung der Arbeiterkommission heute gefolgt
waren, sie warfen hochmütig den Kopf zurück, wenn einer von ihnen
eine vertrauliche Begrüßung zu wagen versuchte. Reinhard sprach. Er
erläuterte die Forderungen der Arbeiter. Seinem Temperament tat er
sichtlich Gewalt an. Eisige Ruhe begleitete während der ersten Viertel-
stunde seine Rede. Dann unterbrach ihn eine gröhlende Stimme:
»Bezahlter Agitator –«, das war das Signal für die anderen. Kein Satz
blieb ohne Zwischenruf. Je dunkler die Flecken auf Reinhards
Backenknochen sich röteten, je mehr die straffen Haarsträhnen ihm
an den feuchten Schläfen klebten, und je heftiger die knochigen Hände
ihm zitterten, desto lauter, roher, unflätiger wurde das Gebrüll der
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89 Zuhörer. Er sprach ruhig weiter – von den elenden Löhnen der Frauen,
von ihrer sittlichen Gefährdung. »Sei man stille, Quasselkopp«, schrie
dicht neben mir ein dicker Kerl, mit Brillantringen auf den roten
Wurstfingern, »die Mächens wissen schon, wofür wir jut zahlen.« Alles
lachte. »Frag mal, von wo die Kleene da ihren süßen, roten Lockenkopp
hat«, rief ein anderer. »Von de sittliche Jefährdung«, brüllte aus dem
Hintergrund eine ölige Stimme. Es war kein Halten mehr. Man überbot
sich in zynischen Witzen. Und die Frauen, die vorhin so kampfbereit,
so unnahbar schienen? Sie kicherten in ihre Taschentücher, einige
lachten kokett die ärgsten Zotenreißer an. Reinhard schwieg erschöpft.
Die Diskussion war von der allgemeinen Ulkstimmung beherrscht.
Nur zuletzt, als es zur Abstimmung gehen sollte, erhob sich einer der
Meister, um eine Programmrede zu halten. Er sprach vom Mittelstand,
»dem sittlich gesunden Kern des Volkes, der wahre Religion und
echtes deutsches Familienleben pflegt und hochhält«, und den »die
Sozialdemokraten in ihrer Respektlosigkeit angesichts der heiligsten
Güter der Nation« vernichten wolle. »Auch dieser uns angedrohte
Kampf ist nichts anderes als ein Vorstoß der Umsturzpartei gegen die
Staatsordnung, und zum Kanonenfutter lassen die Dummen unter den
Arbeitern sich gebrauchen. Wir aber stehen wie ein Fels im Meer;« –
unter dem Bravogeschrei der Zuhörer warf er sich stolz in die Brust
und bewegte pathetisch die Arme. »Wir sagen nein und abermals nein
und wissen, daß wir trotz dem Geschrei der Gegner, trotz Streikdro-
hung immer noch so viel Arbeiter kriegen, als wir brauchen – und
wenn wir sie von den Hottentotten nehmen sollten.«

Am Ausgang erwartete ich Reinhard. Ich sah, wie Martha Bartels,
von einer Schar lebhaft gestikulierender Frauen umgeben, erregt auf
ihn einsprach. »Es ist kein Halten mehr«, sagte er im Nähertreten.
»Nun ist’s aber auch höchste Zeit«, rief ich, noch heiß vor Entrüstung.

90 »Wir müssen das Eisen schmieden, solange es warm ist, – in allen
Kreisen findet der Streik Unterstützung.« – »Sachte, sachte, liebe Ge-
nossin«, wehrte er ab. »Im Augenblick sind uns stärkere Knüppel
zwischen die Beine geworfen worden, als Ihre hilfsbereiten Damen
aufheben können. Wenn England die deutsche Konfektion boykottiert,
können wir einpacken.«

Der Termin für die Antwort der Unternehmer wurde abermals
hinausgeschoben. In den Arbeiterkreisen begann es bedenklich zu gä-
ren; es gab Leute, die schon von Intrigen, Schmiergeldern und offenem
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Verrat munkelten. In Hamburg, in Erfurt, in Stettin, in Breslau brach
der Streik aus, – in Berlin zögerte man noch immer, scheinbar um
dem Vermittelungskomitee Zeit für seine Verhandlungen zu gewähren,
in Wirklichkeit aber, um die Entwicklung der Dinge in England abzu-
warten. Man glaubte an einen Krieg, zum mindesten an einen wirt-
schaftlichen. Endlich liefen, so zahlreich wie sonst, bei den großen
Konfektionären die Bestellungen ein; und in einer Versammlung der
Ethischen Gesellschaft wurde, zugleich mit einer rückhaltlosen Sympa-
thieerklärung an die kämpfende Arbeiterschaft, das völlige Scheitern
der Einigungsversuche mitgeteilt.

Im Bureau der Schneider-Gewerkschaft trat die Arbeiterkommission
zusammen. Es war wie im Hauptquartier eines Krieges. Wir empfingen
die Streikerklärung als unsere Parole und unseren Marschbefehl. In
riesigen Plakaten wurde die Bevölkerung am nächsten Morgen zu den
Versammlungen eingeladen, mein Name stand unter denen der vier-
zehn Referenten.

Ich saß mit meiner Rede beschäftigt am Schreibtisch, als es draußen
zweimal heftig klingelte. Der Vater! – »Dein Name steht auf den Lit-
faßsäulen unter lauter Sozialdemokraten«, brauste er mich an.

»Du bist auf der Seite der Streikenden, wie ich weiß, du selbst hast
mich ermuntert.« Er ließ mich nicht ausreden. »Nicht um ein unge-

91setzliches Vorgehen zu unterstützen – du mußt deinen Namen augen-
blicklich zurückziehen –.« Er stierte mich an mit dem wilden Blick,
den ich so fürchtete. Ich lehnte mich zitternd an den Schreibtisch.
»Fahnenflüchtig?! Nein! Wär’ ich’s, du würdest dich bei ruhiger
Überlegung meiner schämen müssen.« Er umklammerte mein Hand-
gelenk. »Soll ich mein Kind verlieren?« stieß er hervor, sein Atem
keuchte, die Augen traten aus den Höhlen.

»Ich kann mein Wort nicht brechen, – auch mir selbst gegenüber
nicht«, flüsterte ich. Ein Ruck ging durch seinen Körper, meine Hand
stieß er von sich, faßte sich ein paarmal mit den Fingern an den Kra-
gen, als würde er ihm zu eng, und schritt festen Schrittes, wortlos, der
Türe zu. Ich hörte sie zufallen, – eine zweite knarrend sich öffnen, –
heftig ins Schloß zurückschlagen; ich lief ans Fenster: ein alter Mann
ging über den Hof, sehr langsam, tief gebückt, schwer auf den Stock
sich stützend. O, daß er nur ein einziges Mal den Kopf noch wenden
möchte, – aber der starre Nacken bewegte sich nicht. Schluchzend
brach ich zusammen.
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»Alix!« Heinrichs entsetzter Ruf brachte mich wieder zu mir. Er
hatte den Vater fortgehen sehen und war, alle Vorsicht vergessend,
zu mir geeilt. »Wirst du heut abend sprechen können?!« – »Gewiß, –
nun bin ich ja ganz – ganz frei!« Die Tränen waren versiegt, mir war,
als läge mein Herz zu Eis erstarrt in meiner Brust. Selbst der Geliebte
kam mir plötzlich fern und fremd vor.

Für die Kriegserklärung, die ich heute abzugeben hatte, war es die
rechte Vorbereitung: kein weiches Gefühl konnte mich überwältigen,
eiserne Entschlossenheit beherrschte mich. Zu einer Riesenkraft wollte
ich die schwarze Menschenmasse vor mir zusammenschweißen, von
einem unbeugsamen Willen beseelt. Und ich richtete die Paläste der

92 Unternehmer vor ihren Augen auf, die ihre Arbeit gebaut hatte, und
wies auf ihre üppigen Tafeln, die ihr Hunger deckte. Ich zeigte ihnen
die seidenen Kleider ihrer Frauen und ihrer Mätressen, an denen der
Schweiß der Arbeiterinnen klebte, und ihre Edelsteine, in denen das
Augenlicht derer gefangen war, die es in nächtlicher Arbeit verloren
hatten. Ich fühlte: schon war die Luft erfüllt von unsichtbarem
Sprengstoff. Und nun sprach ich von der kommenden Schlacht, die
nichts sei als ein Teil des großen Krieges zwischen unverschuldeter
Armut und schuldbeladenem Reichtum; sprach von alle dem, was der
Preis ihres Mutes, ihrer Ausdauer sein würde, und doch nur darum
von unschätzbarem Werte sei, weil es sie geistig und körperlich fähig
mache, den Menschheitsfeldzug bis zu Ende zu führen. »Eure Sache
ist die Sache der ganzen Arbeiterschaft. Jede Schwäche von euch ist
ein Verrat an ihr …«

»Eine demagogische Hetzrede«, sagte jemand, als ich die Tribüne
verließ. »Prachtvoll« – versicherte mir ein sozialdemokratischer
Reichstagsabgeordneter händeschüttelnd. Ich sah fragend um mich:
erstaunte, bewundernde, auch tränenfeuchte Blicke begegneten den
meinen, aber vom Fieberfanatismus der Kriegslust bemerkte ich nichts.
Verständnislose Verlegenheit lag zum Teil auf den abgehärmten Zügen
der Frauen. »Was hat sie gemeint?« hörte ich flüstern. »Was sollen
wir tun?« – »Und wie gerade die Damenmäntel dann bezahlt werden,
sagte sie nicht« – »ob wir gleich in die Betriebswerkstätten kommen?« –
Mir sank der Mut. Heinrichs Lob – er hatte sich’s nicht nehmen lassen,
mich zu begleiten – schien mir von Mitleid diktiert.
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Zu Hause fiel ich sofort in den Schlaf der Erschöpfung. Mitten in
der Nacht fuhr ich entsetzt aus dem Traum; irgendein langgezogener
Ton weckte mich. Ich sprang aus dem Bett. Aus den Fenstern drüben
drang helles Licht. Die Schatten vieler Menschen bewegten sich hastig
hin und her. Gellende Schreie klangen über den Hof.

93Jetzt – jetzt wand sich das unglückselige Weib, das ich betrogen
hatte, in gräßlichen Schmerzen, – und das Kind – meines Geliebten
Kind! – kam zur Welt. Kalter Schweiß trat auf meine Stirne. Das
flackernde Licht von drüben malte gespenstische Gestalten in mein
Zimmer. Ein großes Ungeheures beugte sich über mich, die zusam-
mengekauert, frostgeschüttelt am Fenster hockte. Es griff mir in den
Nacken mit spitzen Krallen, es wuchs – wuchs, erfüllte den ganzen
Raum – die Wohnung – das Haus – die Welt. »Ich bin die Schuld –
deine Schuld!« gellte es in meinen Ohren mit dem letzten Schrei des
Weibes drüben …

»Es steht gut – Mutter und Kind sind wohl –« Heinrich stand vor mir,
leichenblaß; »aber du –« er sah mich erschrocken an, wie eine schwere
Krankheit lag die Nacht hinter mir, – »wenn du jetzt schon zusammen-
brichst, wo das Schwerste bevorsteht!«

»Nachdem ich das überstanden, gibt es nichts Schwereres –«

Ich war in der nächsten Zeit fast nie zu Hause. Wenn ich früh erwach-
te, müde, als hätte ich kein Auge zugetan, so schien mir’s, als stünde
jenes große Ungeheure hinter mir, vor dem ich unaufhörlich die Flucht
ergreifen mußte. Nur wenn ich draußen war, fern dem Bannkreis
dieses Hauses, wenn die Not der anderen, die der Streik aufdeckte
und gebar, sich zwischen mich schob und meine Schuld, atmete ich
freier.

Ich saß auf der Reichstagstribüne, als die nationalliberale Interpellation,
die Lage der Konfektionsarbeiterinnen betreffend, zur Verhandlung
kam und alle bürgerlichen Parteien ihr arbeiterfreundliches Herz ent-

94deckt zu haben schienen. Was noch kein preußischer Minister zu
denken gewagt hatte – daß eine Arbeitseinstellung berechtigt sein
kann –, das erklärte Herr von Berlepsch vor der deutschen Volksver-
tretung angesichts dieses Streiks. Kein Zweifel: der Riesenkampf, den
die Ärmsten der Armen kämpften, wird kein vergeblicher sein, eine
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neue Ära sozialer Reformen bricht an. Und dem Verdikt des Reichstags
werden die Unternehmer sich beugen müssen. Ich verstand nicht,
warum der Redner der sozialdemokratischen Fraktion sich angesichts
dieser Kundgebungen so skeptisch äußern konnte.

Im ganzen Reich wurde für die Streikenden gesammelt. Neben den
Bureaus der Streikkommission, in denen Streikkarten ausgestellt und
Unterstützungsgelder gezahlt wurden, richteten bürgerliche Vereine
Hilfsstellen ein, wo Nahrungsmittel und Kleidungsstücke zur Verteilung
kamen.

Stolz, oft übermütig in ihrer Hoffnungsfreudigkeit stellten sich in
den ersten Tagen die Streikenden ein. Von Unterstützung wollten sie
nichts wissen, nur ihre Karten ließen sie sich geben.

»Wir halten aus«, sagte ein junges, bleichsüchtiges Mädel, und ihre
Augen blitzten dabei. »Die Unternehmer haben uns für sich hungern
lassen, nun hungern wir mal für uns selber –« und, ein Liedchen träl-
lernd, war sie wieder draußen. Selbst auf den Gesichtern alter müder
Frauen lag ein stilles Leuchten. Ein halbwüchsiger Bengel, der in Be-
gleitung seiner Mutter kam, verkündete triumphierend: »Wir arbeeten
jetzt for drei, damit Muttern feiern kann«, und lächelnd streichelten
ihre zerstochenen Finger seine Wange: »Nu kommen ooch janz andere
Zeiten!«

Oft standen die engen Bureauräume gedrängt voll Wartender. Dann
flogen Witze hin und her; vom »Meester« erzählten sie einander, der
mit der »Ollen« händeringend in der leeren Bude stand. »Noch janz
anders soll die Gesellschaft winseln! Laßt man erst acht Tage ins Land
jehen, denn werden sie zu uns bitten kommen«, rief ein krummbeiniges

95 Schneiderlein. »Wir werden ihr Mores lehren, der Rasselbande!« fügte
zähneknirschend ein anderer hinzu.

Allmählich änderte sich das Bild: Blasse Frauen, die unsicher und
ängstlich blickten, mit Kindern auf den Armen und an der Schürze,
drängten sich um die Zahlstellen; das morgens angehäufte Geld, das
mir unerschöpflich schien, war jeden Abend wieder ausgegeben. Auch
Männer kamen, Familienväter, mit zusammengepreßten Lippen. Die
Witze verstummten. Finstere Entschlossenheit lag in dem Schweigen
der Wartenden. Aber immer noch traten welche an den Tisch, die
nichts verlangten, als die Ausfüllung ihrer Streikkarten. Auch Frauen
waren unter ihnen. Eingesunkene Wangen, trockene Lippen, fiebrige
Augen sprachen vom Heldenmut der Hungernden. Verlegen schob
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sich wohl auch ein junges Mädel durch die Türe und streckte die Hand
nach dem Gelde aus. »Schämst du dir nicht!« schrie einer einmal eine
hübsche Brünette an, mit Rosen auf dem kecken Filzhut, und riß sie
unsanft zurück, »hat noch so’n Deckel auf’n Kopp und Glacénene an
die Finger und will den ollen Weibern das Brot nehmen?!« Kam aber
gar ein kräftiger Mann, so hagelte es empörte Schimpfworte: ein Ver-
räter, wer in seinem Opfermut nicht bis zum Äußersten ging.

Und dann kamen die Tage, wo sie in dichtgedrängten Scharen bis
auf die Straße hinunterstanden, und keiner mehr war, den der Hunger
nicht bezwungen hätte. Viele schämten sich, daß sie unterlegen waren;
sie wagten kaum den Kopf zu heben, wenn sie vor den Zahltisch traten.
Zusammengesunken erschienen andere vor Mutlosigkeit. »Erreichen
wir’s?« flüsterte fragend der eine, »geben sie endlich nach?!« der andere.
Tränenumflorte Augen richteten die Frauen auf uns, scheue Blicke
voll Zweifel und Mißtrauen die Männer. Und nichts als Schweigen,
als Achselzucken konnte die Antwort sein. Die Kassen füllten sich
langsamer; der aus rührseliger Sentimentalität entstandene Enthusias-

96mus bürgerlicher Kreise verpuffte wie ein Feuerwerk. Die Unternehmer
hielten aus; sie hatten noch immer genug zu essen. Und die Opferwil-
ligkeit der deutschen Arbeiterschaft für die kämpfenden Brüder hatte
ihre äußerste Grenze erreicht.

Ich sah Reinhard nur flüchtig. Die hektische Röte wich nicht mehr
von seinen Backenknochen. Er hatte keine ruhige Minute.

»Wir sind am Ende«, sagte er mir mit rauher Stimme, als wir uns
in einem der Streikbureaus wieder begegneten. Es traf mich wie ein
Peitschenschlag. Was hatte ich damals denen, die ich zum Streik aufrief,
als sicheren Lohn ihres Ausharrens in Aussicht gestellt! Würden sie
mir jemals wieder vertrauen können?! »Die Forderung der Betriebs-
werkstätten werden wir fallen lassen müssen –.« – »Gerade das?! Die
Hauptsache!« rief ich. »Das einzige Mittel vielleicht, um dem Elend
der Heimarbeit, um der Ausbeutung der Zwischenmeister ein Ende
zu machen!« – »Gerade das. Wir wollen froh sein, wenn sich der
Lohntarif durchsetzen läßt und der Reichstag sein Versprechen einer
durchgreifenden Gesetzgebung einlöst.«

Schweren Herzens kam ich an jenem Tag in das Bureau. Es war
überfüllt, und lautes Stimmengewirr drang mir entgegen. »Die Führer
verraten uns!« rief einer. »Wir können hungern, und sie stopfen sich
die Taschen –«, brüllte ein anderer. Ein paar keifende Weiber hieben

510



mit Fäusten auf den Zahltisch: »Betrüger seid Ihr, – Ausbeuter, –
schlimmer als die Meister«, schrien sie den Dahinterstehenden ins
Gesicht, die das Geld abzählten. »Wir haben nichts mehr –«, flüsterte
einer der Gewerkschaftsbeamten mir hastig zu, »– es war ein Ansturm
ohnegleichen.« Ich lief die Treppe wieder hinab, sprang in die nächste
vorüberfahrende Droschke und fuhr zur Zentralstelle der Ethischen
Gesellschaft. Heute, so hatte man mir mitgeteilt, sei eine beträchtliche
Summe eingelaufen. Ich ließ mir geben, was zur Verfügung stand, –
es war auch nur ein Tautropfen, der im Augenblick in der durstenden

97 Erde verschwinden würde, – und fuhr zurück, so rasch der arme
Schimmel laufen konnte. Vor dem Bureau stauten sich die Menschen.
Ein paar Polizisten hielten mühsam die Straße frei. Ich sprang aus
dem Wagen und versuchte, mich vorzudrängen. »Wat, so eene biste,
daß de erster Jüte fährst?« schrie mich eine rohe Stimme an, und eine
Faust stieß mich in den Rücken. Ein paar Burschen, die nach Fusel
rochen und mit den Konfektionsarbeitern sichtlich nicht das Geringste
zu tun hatten, überschütteten mich mit unflätigen Redensarten. Ich
versuchte, mir mit ein paar Ellbogenstößen freie Bahn zu schaffen,
während meine Hände die Geldtasche angstvoll umklammerten. »So
loof doch, loof – wir werden dir Beene machen«, gröhlten sie, und ich
fühlte ihre Fäuste wieder auf meinem Rücken. Ich schrie laut auf. Im
Augenblick war ich von bekannten Gesichtern umgeben, ich hörte
noch ein paar Ohrfeigen rechts und links und war halb getragen, halb
geschoben im Zimmer.

Am Abend war auch das letzte Geld verteilt.
In diesem Augenblick der Not kam es zu einer überraschenden

Wendung: ein Teil der Zwischenmeister, empört darüber, daß die
Unternehmer ihnen alle Schuld an den schlechten Löhnen zuzuschieben
suchten, machten gemeinsame Sache mit den Arbeitern, und die Fa-
brikanten, die nunmehr ernstlich in Gefahr standen, die Einnahmen
der Saison zu verlieren, die aber andererseits auch genug von der Lage
der Dinge unterrichtet waren, um zu wissen, daß die Streikenden das
Ende ihrer Widerstandskraft erreicht hatten, riefen offiziell die Ver-
mittlung des Gewerbegerichts an. Die Fünferkommission der Arbeiter,
davon in Kenntnis gesetzt, zögerte nicht, auch ihrerseits mit dem Ei-
nigungsamt in Verbindung zu treten. Im Bürgersaal des Berliner Rat-
hauses, vor einem vielhundertköpfigen Publikum, kam es zur Verhand-
lung und zur endlichen Unterzeichnung eines Vertrages, dessen
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wichtigste Bedingungen die Erhöhung der Löhne und die Gegenseitig-
98keitsverpflichtungen in bezug auf die Durchführung der Lohntarife

waren. Von den Betriebswerkstätten war gar keine Rede mehr.
Die Streikleitung berief die Referenten zu einer neuen Sitzung. In

öffentlichen Versammlungen sollten wir das Ende des Streiks verkün-
den. Ich versuchte, mich freizumachen. »Wir haben Ihr Wort, Genossin
Glyzcinski«, sagte einer der Führer mit scharfer Betonung. »Wie kann
ich diesen Ausgang als einen Sieg verteidigen«, wandte ich ein. »Dar-
über mögen Sie denken, was Sie wollen«, entgegnete Martha Bartels
heftig, »hier haben Sie einfach Ihre Pflicht zu tun wie wir alle.«
Flüchtig fuhr mir durch den Kopf, daß ich aus meiner Welt dem
Zwang der Pflicht entflohen war, um meiner Überzeugung zu folgen,
aber ich fühlte mich viel zu müde, um jetzt darüber nachzudenken.
Ich fügte mich stillschweigend. Als eine Wohltat sah ich es an, daß
ich wenigstens nicht in demselben Saal, vor denselben Menschen
sprechen mußte. Weit in den Osten, in die Andreasstraße, schickte
man mich. »Sie werden keinen leichten Stand haben«, sagte Reinhard
beim Weggehen, »es ist das Hauptquartier der Anarchisten.«

Heinrich Brandt begleitete mich auf dem Wege zur Versammlung.
Wir hatten uns in der Zwischenzeit nur immer auf Minuten gesehen.
Erst jetzt, wo Rosalie schon seit einigen Tagen aufgestanden war,
schwand unsere Angst um sie. Das Wochenbett war normal verlaufen;
sie nährte den Kleinen und schien seelenruhig. Trotzdem war Heinrich
heute wortkarg, und sein ausdrucksvolles Gesicht, das jede Stimmung
verriet, erschreckte mich. Aber soviel ich auch in ihn drang, er meinte,
es sei nichts, gar nichts geschehen, ich solle lieber an meinen Vortrag
denken, als über die Ursache seiner schlechten Laune nachgrübeln.

Der kleine Saal war schon voll, als ich kam. In allen Händen sah
ich weiße Zettel, mein Auge fiel auf lauter erregte gerötete Gesichter.

99Bei der Wahl des Bureaus siegte der Führer der Anarchisten mit riesi-
ger Mehrheit über unseren Kandidaten. Ich empfand es fast wie eine
Erleichterung –, »nun werden sie mich gar nicht reden lassen«, flüsterte
ich Heinrich zu. Aber schon stand der junge blonde Mann mit den
zarten Mädchenzügen auf der Tribüne: »Ich erteile der Referentin Frau
von Glyzcinski das Wort«, und mit einer höflichen Handbewegung
machte er mir neben sich Platz.

Ich sprach schlecht. Keinen Augenblick konnte ich meiner eigenen
Empfindung, meinen innersten Gedanken folgen. Ich war nur ein
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Sprachrohr. Trotz der musterhaften Leitung des jungen Anarchisten,
der die Ruhe immer wieder herzustellen suchte, unterbrachen mich
Zurufe aller Art: sarkastische, gemeine, wütende. Dazu Heinrichs Ge-
sicht, auf dem meine Blicke immer wieder haften blieben –, ich verlor
den Faden, verwirrte mich, wurde ängstlich. Man rief höhnisch »Bra-
vo«, als ich geendet hatte. Und dann sprach der Vorsitzende. Seine
ganze Rede war ein feuriger Appell an das Proletariat, eine glühende
Anklage der Streikleitung. Im Moment, wo aus England Millionen an
Unterstützung zu erwarten seien, habe sie sich feige den Kapitalisten
unterworfen und die Sache des Volks verraten. An ihm sei es nun, zu
zeigen, daß es sich von keiner Seite knebeln lasse, daß es den Kampf
nicht nur fortsetze, sondern ausdehne, bis ein Generalstreik dem Volk
die Macht verleihe, dem Unternehmertum seine Gesetze zu diktieren.
In jedem Wort, das er aussprach, brannte das Feuer seiner Überzeu-
gung, und alles jauchzte ihm zu. Meine Resolution wurde abgelehnt,
die seine, die die Fortsetzung des Streiks erklärte, angenommen. Durch
einen Nebeneingang ließ man mich hinaus. Man hätte mich sonst vor
den Insulten der fanatisierten Menge nicht schützen können.

Der Streik war trotzdem zu Ende. Die englischen Millionen waren
nichts als ein Märchen. Ein paar Tollkühne hungerten noch eine

100 Woche länger –, das war alles.

Wir gingen durch den Tiergarten heimwärts, Heinrich und ich. Die
Kälte tat mir wohl. »Am liebsten zöge ich selbst solch Schneekleid an,
um ganz, ganz kalt zu werden«, murmelte ich. Eine große Hoffnungs-
losigkeit hatte sich meiner bemächtigt.

»Nun sollst du auch wissen, was mir fehlt«, sagte Heinrich, auf
dessen Arm ich mich müde stützte. »Ich hatte heute eine böse Szene
mit Rosalie. Sie will in den Süden – auf Monate – mit mir. Um unsere
Ehe wieder herzustellen, wie sie sagt. Ich weigerte mich, brauchte
lahme Ausreden, die sie durchschaute. Sie bekam einen Weinkrampf,
dann warf sie mir vor, daß ich das Kind töten wolle, indem ich sie,
die nährende Mutter, nicht schone.«

Er blieb aufatmend stehen.
»Und du?!«
»Ich versprach ihr jede Rücksicht, – nur mit ihr reisen könne ich

nicht. Jetzt fordert sie eine Auseinandersetzung, auch mit dir. Zwei
Tage hat sie mir Zeit gegeben.«
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»Sie hat recht«, sagte ich, »auch sie zieht ein Ende mit Schrecken
dem Schrecken ohne Ende vor.«

Ich zwang mich zur Ruhe, – seinetwegen.
Die beiden Tage schleppten sich hin wie ebenso viele Jahre, jede

Stunde beladen mit Qualen, mit Selbstvorwürfen, mit Zweifelfragen.
Hatte ich nicht das Leben dieser Menschen zerstört, hatte den, der
mir auf der Welt der liebste war, in einen Kampf gerissen, der für ihn
vielleicht des Einsatzes nicht wert sein würde, hatte dem Kinde schon
im Mutterleibe den Vater gestohlen!

Und dann kam der Tag und die Stunde. Ich wartete von mittags
bis abends. Jeder Schritt auf dem Hof ließ mich auffahren, vor jedem
Laut, der von drüben klang, zitterte ich. Minuten gab es, in denen ich
die Hände faltete wie ein kleines Kind, wenn sinnlose Angst es den

101schützenden Vater im Himmel suchen ließ. Aber durfte ich beten –
ich! –, selbst wenn ich noch glauben könnte?! Die Bilder auf meinem
Schreibtisch starrten mich an und sahen mir nach, wohin ich auch im
ruhelosen Auf- und Abwandern mich wandte: der Vater, der einst ei-
nen braven Offizier seines Regiments für unwürdig erklärt hatte, weiter
des Königs Rock zu tragen, weil er das Weib eines andern liebte; die
Mutter, deren ganzes Leben unter dem einen Gesetz der Pflichterfül-
lung stand; – aber lugte nicht neben ihr aus dem Rahmen ein stilles,
edles Antlitz hervor mit gütigen dunkeln Augen? »Großmama«,
schluchzte ich leise. O, daß ich den Kopf in ihrem Schoß vergraben,
ihr beichten und aus ihrem Munde mein absolvo te hören dürfte!

War das nicht sein Schritt? Ich riß das Fenster auf. Klang nicht ein
Ruf zärtlich aus dem Dunkel? Mit angehaltenem Atem horchte ich.
Klopfte es nicht an der Pforte? Oder war es mein eigenes Herz, das
ich hörte? Ich blieb auf dem engen, kleinen Flur, an die Mauer gelehnt,
mit krampfhaft aufgerissenen Augen und pochenden Schläfen. Die
Treppe draußen knarrte, ich griff an die Klinke, die Türe sprang auf –

»Alix!« Welch ein Ton war in seiner Stimme! Halb bewußtlos sank
ich in seine weitgeöffneten Arme.

102»Sie willigt in die Scheidung.«
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Viertes Kapitel
An einem jener norddeutschen Apriltage, wo Frühling und Winter
einander wie Feinde vor dem Ausbruch des Kampfes lauernd umschlei-
chen, die Sonne auf hellen Plätzen Sommergrüße vom Himmel sendet
und daneben der feuchtkalte Wind triumphierend durch schattige
Straßen fegt, ging ich zum Abschiednehmen zu den Eltern.

Seit jenem Tage, wo mein Vater mich im Zorn verlassen hatte, war
ich nicht mehr bei ihnen gewesen. Selbst die notwendigen geschäftli-
chen Auseinandersetzungen, die sich an den Tod einer Verwandten
und der mir und meiner Schwester zugefallenen kleinen Erbschaft
knüpften, hatte mein Vater schriftlich erledigt. Jetzt aber hatte er mich
vor meiner Abreise noch einmal sehen wollen.

Er empfing mich ernst und gemessen. »Du siehst schlecht aus«,
sagte er dann, und ein liebevoll besorgter Blick strafte seine äußere
Strenge Lügen. Ich wußte es: die letzten Monate hatten meine Nerven-
kraft erschöpft; ich bedurfte der Erholung, aber mehr noch des Fern-
seins von Berlin während des bevorstehenden Scheidungsprozesses.
»Die Erbschaft kommt dir wirklich zustatten«, fuhr er fort. Er ahnte
nicht, in welchem Umfang er recht hatte!

Eine konventionelle Unterhaltung entspann sich. Und doch war
mir das Herz so voll: ich allein wußte von uns allen, wie weit ich mich
mit diesem Abschied von ihnen entfernte, – vielleicht auf Nimmerwie-
dersehen. Ein Wort der Dankbarkeit, der Liebe hätte ich gern gesagt; –
in der Temperatur, die zwischen uns herrschte, erfror es, noch ehe es

103 über die Lippen kam.
»Es ist mir nicht recht, daß du allein in die Welt hineinreist«, sagte

mein Vater, als ich schon an der Türe stand, »Ihr Jungen denkt anders
darüber, – Einfluß habe ich keinen mehr, – ich kann nur hoffen, daß
du dich stets erinnerst, was du deinem Namen schuldig bist.« Seine
Augen ruhten forschend auf mir. Ich reichte ihm stumm die Hand:
»Lebewohl, Papa –«. Ich zwang meine Stimme, nicht zu zittern. »Leb-
wohl«, antwortete er mit einem Seufzer. Einen Kuß gab er mir nicht
mehr.

Die Mutter begleitete mich auf den Flur.
»Hast du etwas besonderes zu schreiben«, sagte sie mit Betonung,

»so lege stets einen besonderen Zettel dem Brief an mich bei, damit
ich ihn Hans ohne Schaden zeigen kann.« Ich hatte die Empfindung,
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daß mein Weggehen sie erleichtere. Ilse kam noch bis auf die Straße
mit mir.

»Du, Schwester, ist es wahr, daß Dr. Brandt sich deinetwegen
scheiden läßt?!« flüsterte sie hastig mit glänzenden Augen. Aufs pein-
lichste überrascht starrte ich sie an. Sie preßte mir stürmisch die Hand:
»Du, – das ist furchtbar interessant! Freilich –« und nachdenklich
kaute sie an der Unterlippe – »mit Papa werden wir wieder aushalten
müssen!«

Ein Regenschauer trieb sie ins Haus zurück. Fröstelnd zog ich den
Mantel fester, der Wind zerrte daran und warf mir eiskalte Tropfen
ins Gesicht.

Am Abend fuhr ich nach München, wo Heinrich den Zug bestieg.
Er hatte seine Söhne in Pension, Rosalie und den Kleinen mit der
Pflegerin aufs Land gebracht.

»Es gab wieder eine Szene«, erzählte er, »ihre innere Stimme, an
die sie nun einmal glaubt, hat ihr gesagt, daß du mich unglücklich
machen würdest. Aus Mitleid wollte sie darum alles verzeihen und
mich in Gnaden wieder aufnehmen. Als ich darauf verzichtete, prophe-
zeite sie mir mit dem Pathos einer Kassandra, ich würde noch einmal
kniefällig um ihre Liebe betteln. Und als auch das ohne Eindruck blieb,

104machte sie allerlei dunkle Andeutungen über Zeugenaussagen im
Prozeß, und die Pflegerin lachte mich dabei so impertinent an, daß
ich grob wurde.«

»Nicht umsonst habe ich mich immer vor ihr gefürchtet«, sagte ich
trübsinnig.

»Mein armer, kleiner Angsthase!« lächelte er, halb ungeduldig, halb
belustigt. Im Lexikon seiner Gefühle hatte das Wort »Furcht« keinen
Platz gefunden. »Du bist so tapfer und kannst so feige sein! Haben
wir nicht bisher schon über alles Erwarten Glück gehabt, und du willst
verzagen – gerade jetzt, wo wir dem Frühling entgegenfahren?«

Voll tiefen Vertrauens lehnte ich mich in den Arm zurück, der mich
umschlang, und sah still den weißen Flocken zu, die vor den Fenstern
tanzten, und den in dunkeln Schleiern schwer herabhängenden Wolken,
die der Zug durchschnitt. Es tat so gut, sich in der Obhut des Geliebten
zu wissen, seinen starken Schultern aufzubürden, was ich allein nicht
hätte tragen können.

Auf dem Brenner glänzte die Sonne über frisch gefallenem Schnee,
aber von den Bergen stürzten schon frühlingsfroh die entfesselten
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Wasser. In Gossensaß, wo die Bergwände sich noch einmal finster
zusammenschoben, braute wieder der Nebel um dunkle Fichten und
winterstarres Gebüsch, hinter Franzensfeste jedoch stand das breite
Tal in blühendem Lenzkleid und öffnete die Arme weit, um all die
frierenden Wanderer an seine warme Brust zu ziehen. Frohlockend
wiesen von allen Höhen weiße Kirchlein mit spitzen Fingern hinauf
zur Sonne, die behaglich lachend am blauen Himmel stand. Auf den
knorrigen Ästen alter Obstbäume saßen junge lustige rote und weiße
Blüten. Ohne Ehrfurcht vor dem grauen Alter der Ruinen, der nüch-
ternen Heiligkeit der Klöster, fluteten in blauen Kaskaden die süß-
sehnsüchtigen Blumendolden der Glyzinien über die Mauern, vom
Liebesspiel buntschillernder Käfer umtanzt.

105 Im Brixener Gasthof zum Elefanten machten wir Rast. Nur das
riesige Bild des Rüsseltiers, dem er seinen Namen verdankt, erinnerte
noch an die Zeit, wo Kaiser und Könige auf der Romfahrt hier Einkehr
hielten. Jetzt saßen nur wenige unscheinbare Leute in dem niedrigen,
dunkel getäfelten Gastzimmer. Sicher: hier kannte uns niemand. Aber
kaum saßen wir vor der Schüssel, die verheißungsvoll nach gut öster-
reichischer Mahlzeit duftete, als ein Herr an unseren Tisch trat,
Heinrich freudig begrüßend. Umsonst, daß dieser die abweisendste
Miene machte, den Fremden weder nötigte, Platz zu nehmen, noch
ihn mir vorstellte. In seiner Freude, einen Bekannten zu treffen, be-
sorgte er das ohne weiteres selbst; er hielt mich für Heinrichs Frau
und kündigte uns mit vielem Geräusch die Bekanntschaft seiner Familie
an. »Wir werden nicht bleiben können«, sagte Heinrich langsam, als
er sich endlich empfahl, »es sind Berliner.« Ich zuckte die Achseln.
»Diesmal bin ich die Mutigere von uns beiden. Mir ist nichts so
gleichgültig wie der Klatsch.«

»Aber ich dulde nicht, daß man dich verdächtigt«, brauste er auf.
In aller Frühe am nächsten Morgen fuhren wir weiter bis nach

Trient. »Hierher kommt keiner unserer Landsleute«, hatte Heinrich
gesagt. Und in der Tat: in den großen Palasträumen des Hotel Trento
sprachen selbst die Kellner nur ein gebrochenes Deutsch. Ob wir uns
hier ein paar Wochen würden ausruhen können? Wir hatten sehr das
Bedürfnis danach.

Vor dem Balkon meines Zimmers lag der weite Platz mit dem
ehernen Denkmale Dantes. Mächtig zeichnete sich seine schwarze
Silhouette gegen den blauen Himmel ab, zu beiden Seiten von den
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starren Felskulissen der Berge eingerahmt. Aber der Platz zu seinen
Füßen mit ein wenig Rasen und ein paar kleinen immergrünen Bü-
schen sah im gelben Licht der Sonne öde aus.

106Wir gingen durch die Straßen: lauter graue Häuser mit verwaschenen
Farben und trüben Fenstern, Paläste dazwischen mit verblichenen
Fresken, Höfe mit alten ausgetrockneten Brunnen und Säulengängen,
unter denen zerlumpte Wäsche hing, stolze wappengekrönte Tore mit
Firmenschildern aus Blech und Anzeigen aus Papier benagelt und be-
klebt; ein Dom, geschmückt mit den zierlichsten romanischen Galerien,
die hohen Portale von säulentragenden Löwen bewacht, und darin auf
dem ausgetretenen Estrich, zwischen den Grabmälern edler Geschlech-
ter, ein paar alte Weiber, die kniend den Rosenkranz durch schmutzige
Finger zogen und mit zahnlosem Munde Gebete plärrten. Und über
der Stadt, sie beherrschend, der prächtige Renaissancebau des alten
fürstbischöflichen Schlosses, ein unvergleichlicher Rahmen üppiger
Hofhaltungen, – eine Kaserne heute. In der dämmernden Loggia auf
dem Brunnenhof, wo die Würdenträger des fürstbischöflichen Stuhls
in roten und violetten Gewändern beim Gesang des leise plätschernden
Wasserstrahls die kunstvollen Lettern pergamentgebundener Bücher
zu lesen pflegten, saßen Soldaten und putzten Gewehre; in den hohen
Sälen, von deren gemalten Decken die Götter des Olymps auf die ta-
felnden Priester des Gekreuzigten einst lächelnd herniedersahen,
standen Eisenbetten mit rauher Leinwand gedeckt, an den Wänden,
hinter deren kalkweißer Tünche prächtige Bilder schlummern, hingen
in Reih und Glied Käppis und Tornister.

Wir gingen schweigsam zurück. In den Gassen lärmten ein paar
Kinder: Mädchen mit seidenen Schleifen im Haar und zerschlissenen
Röckchen über den bloßen Beinen, Knaben, die gierig um ein paar
Kreuzer rauften. Vor den Wirtshäusern auf dem schmalen Trottoir
saßen in schäbiger Eleganz junge Leute, die lange Virginiazigarre
zwischen den schwarzen Zähnen. Die Sonne schien, aber ihre Strahlen
trafen auf keinen Lebenssamen, den sie hätten wecken können; die
kahlen Mauern, die baumlosen Straßen warfen nur sengende Glut
zurück. Fürsten erbauten diese Stadt, und Bettler haben sie daraus

107vertrieben.
Wir aber suchten den Frühling. Ein Postwagen mit vier Pferden

davor entführte uns aus Trient. Je weiter wir uns von der Stadt ent-
fernten, die wie ein steinerner Sarkophag in der Tiefe schlief, desto
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lachender wurde die Natur. Auf den Wiesen blühten Lilien und
Glockenblumen, um die elendesten Hütten leuchteten in rosiger Pracht
die Mandelbäume. In Caldonazzo, einem stillen Nest am Ende des
Sees, der den klaren Himmel auf die Erde zu zaubern schien, blieben
wir. Unter der Laube im Obstgarten der Trattoria, die von gelben
Rosen überwuchert war, wurde uns gedeckt. Vino santo funkelte
goldfarbig in den Gläsern, ein kleines Mädchen mit großen runden
Augen, wie geschliffene Kohlen, setzte noch eine blaue Vase mit weißen
Lilien mitten auf den Tisch. Dann war es ganz, ganz still um uns, ein
heiliges Abendschweigen, das wir mit keinem lauten Wort zu stören
wagten. Unsere Hände schlangen sich ineinander, fester zog mich sein
Arm an seine Brust, und sehnsüchtiger wurden unsere Küsse.

Schlüsselklirrend ging der Wirt durch den Garten. Wir standen auf.
Vor der Tür meines Zimmers blieben wir stehen, stumm, mit herab-
hängenden Armen, unsere Augen versanken ineinander, und die
ganze verzehrende Qual unserer Liebe lag in unserem Blick. »Gute
Nacht!« – er berührte mit den heißen Lippen nur meine Fingerspitzen.

Ich schlief nicht. Durch das offene Fenster strich die laue Luft und
trug die süßen Gerüche der Wiesen auf ihren Flügeln. Ich preßte die
Zähne zusammen, um nicht den zu rufen, nach dem mein Herz ver-
brannte, ich drückte die spitzen Nägel meiner Finger mir ins Fleisch,
um mit dem Schmerz die Qual zu betäuben, die mein Blut durch die
Adern peitschte.

Draußen im Garten knirschte der Kies, – das Weinlaub am Fenster
bewegte sich, – schlich nicht ein Schatten leise vorüber? – O, warum
kommst du nicht, – sind meine Arme nicht weich, lockt nicht mein

108 Busen wie Perlmutter glänzend in der Stille der hellen Mondnacht?
Was geht mich die Welt an?! Die sanften Höhen dieses blühenden
Tales umschließen die meine! Und die Menschen? Da doch niemand
ist als ich und du! Und die Vergangenheit? Sie gehört uns nicht mehr!
Und die Zukunft? Nichts ist unser als dieser Frühlingsnacht zauberische
Gegenwart! – –

Aus kurzem, schwerem Morgenschlaf erwachte ich müde und ein-
sam. Wir trafen uns in der Rosenlaube, und die Spuren nächtlicher
Kämpfe lagen auch auf seinen Zügen.

Der Telegraphenbote riß uns aus der Versunkenheit unserer trüben
Stimmung. Eine Depesche von Heinrichs Rechtsanwalt: »Frau Brandt
verlangt Schlüssel Ihrer Wohnung, kehrt nach Berlin zurück. Stimmung
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nach Mitteilung ihres Anwalts wesentlich verändert.« Das Telegramm
war uns von Bozen nachgesandt worden und trug das Datum von
vorgestern. »Ich muß nach Berlin – sofort –. Sie kann alles zerstören«,
knirschte Heinrich, »und du – du Arme?!« – »Zunächst begleite ich
dich, – alles weitere besprechen wir unterwegs.«

In sausender Fahrt ging es bergab. Die Peitsche des Kutschers pfiff
über die schweißtriefenden Pferde. Wir mußten den Schnellzug errei-
chen. Unterwegs bekam ich einen Herzkrampf. Als ich wieder zu mir
kam, ratterte der Wagen über das Pflaster Trients, und Heinrichs
angstentstelltes Gesicht beugte sich über mich. »Wirst du weiter kön-
nen?« Ich nickte. Man hob mich in den Zug. Ich erholte mich soweit,
um ruhig denken zu können. Dicht bei Brixen lag unter großen
Nußbäumen ein kleines Dorf, Vahrn genannt; dort wollte ich bleiben,
bis –. »Bis alles gut ist, mein armer Liebling«, flüsterte er; »wenn ich
nur sicher wäre, daß du deiner Angst, deiner Aufregung Herr wirst, –
für mich ist der Kampf ein Kinderspiel –« Der Triumph des Sieges
blitzte schon aus seinen Augen. In Brixen blieben uns noch ein paar
Stunden bis zum Abschied. Auf der Post fand sich ein Brief an mich

109von der Mutter mit einer Beilage in verstellter Schrift: »Diesen anony-
men Wisch bekam ich soeben. Ich habe ihn, gottlob, vor Hans ver-
stecken können. Da aber Wiederholungen, womöglich direkt an ihn
gerichtete, wahrscheinlich sind, und ich von Deinem Anstandsgefühl
doch noch so viel erwarte, daß der Inhalt dieses Schriftstückes eine
Verleumdung ist und Dr. Brandt nicht mit Dir reist, so ersuche ich
Dich, zu veranlassen, daß er uns seine Anwesenheit in Berlin auf ir-
gendeine Weise dokumentiert …«

»Bereits morgen wird das geschehen«, sagte Heinrich, »du siehst,
wie notwendig es ist, daß wir das Opfer dieser Trennung bringen. Es
wird die letzte sein!«

Mit einem leisen Vorwurf sah ich ihn an: »Fast scheint’s, als freutest
du dich, daß du fort mußt!«

»Ich freue mich der Hindernisse, die sich uns in den Weg legen.
Mir wäre bange geworden vor der Größe meines Glückes, wenn sein
Besitz keine Opfer kosten würde.« Ich schämte mich meiner Trauer,
und wir nahmen Abschied voneinander, fast als wäre es ein Willkom-
men.
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Im Turmzimmer des Gasthofes zu Vahrn zog ich am selben Abend
noch ein. Von meinem Fenster sah ich ins Schalderer Tal mit seinen
dunkeln Fichten am klaren Bach. Stundenlang saß ich hier in wachen
Träumen. Zuweilen folgte ich dem stillen Waldweg bis hinauf nach
Schalders. Aber es mußte ein heller Tag sein, sonst fürchtete ich mich
und sah, wie einst als Kind, hinter jedem Baum Gespenster lauern.
Abends stieg ich nach Salern hinauf und saß zwischen dem alten Ge-
mäuer der Ruine, bis breite Bergschatten das Tal von Brixen verhüllten
und die Spitzen der Dolomiten fern am Horizont aufglühten wie ver-
löschende Fackeln.

Des Nachts aber kamen die finsteren Gedanken. Dann las ich wieder
110 und wieder seine Briefe und suchte zwischen den Zeilen, was er aus

Schonung verschweigen mochte: »Rosalie macht Besuche bei allen
Bekannten, und ich sehe an den Mienen der Leute, was sie erzählt –«,
sie suchte Zeugen gegen mich; der Preis der Scheidung würde die
Verhinderung unserer Heirat sein! »Sie hat neuerdings Freunde im
Egidyschen Kreis« –, sie suchte eine Verbindung mit den Eltern, sie
wird zum Vater gehen, ihm erzählen, – und er ertrüge es nicht, so
nicht, – er würde Heinrich vor die Pistole fordern!

Noch geschah nichts dergleichen. Meines Vaters Briefe waren erregt,
aber nur über die Ereignisse des Tages: die Verurteilung Hammersteins
wegen Urkundenfälschung zum Zuchthaus, »ein Menetekel für den
Adel, dessen junger Nachwuchs das goldene Kalb umtanzt und dabei
unabweisbar dem Schwindel verfällt«, den Austritt Stöckers aus der
konservativen Partei, »dieses tüchtigen Mannes, den die Sozialdemo-
kraten mit ihrer verdammten Manier der Veröffentlichung von gestoh-
lenen Privatbriefen auf dem Gewissen haben«, über die in seinen Jubi-
läumsreden stets deutlicher zutage tretenden Weltmachtgelüste des
Kaisers, »die uns vom erprobten geraden Wege altpreußischer Spar-
samkeit und dem bewußten Sichbescheiden auf den angestammten
Boden und seine Bearbeitung in die Politik abenteuernder Seefahrer
hineinreißt.« Ich mußte mein Erinnerungsvermögen immer erst
mühsam auf die Welt außer mir einstellen, wenn seine Briefe Antwort
erheischten.

Eines Morgens kam ein Expreßbrief von Heinrich, den ich in Erwar-
tung erfüllter böser Träume zitternd öffnete. »Deine Liebe soll noch
eine harte Probe bestehen«, schrieb er. »Rosalie will sich nur unter
der Bedingung scheiden lassen, daß ich ihr mein ganzes Vermögen
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gebe. Es ist an sich nur klein, wie Du weißt, aber es ist alles. Wirst Du
stark genug sein, einen Mann zu heiraten, der nichts besitzt? Der Dir
nur seine Liebe in die Ehe mitbringt und seinen festen Willen, Dir
trotz alledem ein glückliches Leben zu erkämpfen? … Antworte mir

111nach reiflicher Überlegung. Aus Deiner Hand würde ich jedes Geschick
ohne Murren empfangen. Fürchte nichts von mir, wenn Du nein sagen
mußt. Das Glück, das Deine Liebe mir schenkte, war schon so groß,
daß ich Dir auch dann noch dankbar bleibe …« Ich lächelte, von einem
Alpdruck befreit; so viele Worte um solch eine Kleinigkeit! Nicht einen
Augenblick des Besinnens gab es für mich. »Gib, was sie fordert«, te-
legraphierte ich. Aber noch immer schien sie nicht genug zu haben.
Ein paar Tage später verlangte sie eine Summe, die Heinrichs Vermö-
gen übertraf. Und als der Anwalt ihr vorhielt, daß Heinrich Wucher-
schulden machen müsse, wenn er ihren Wunsch erfüllen solle, sagte
sie ruhig: »Mag sein, – aber sonst lasse ich die Scheidung nicht zu.«
Sie war unersättlich. In meinen nächtlichen Träumen sah ich sie: groß,
dunkel, mit der Schleppe, die wie eine Schlange hinter ihr her raschelte,
und den weißen Raubtierhänden.

Der Tag der Entscheidung nahte. Am Vorabend fuhr ich nach Mün-
chen.

Die Stunden schlichen, die Zeiger an der Uhr wollten nicht von der
Stelle rücken. Ich hörte, wie das Leben draußen verstummte, die letzten
Pferde müde zum Stalle trotteten, das letzte Läuten der Straßenbahn
verklang. Und ich hörte wieder, wie es erwachte, wie die ersten
Marktwagen im Dämmerlicht grauenden Morgens über das Pflaster
ratterten und die Tritte der Bäckerjungen straßenweit zu verfolgen
waren; wie das Räderrollen allmählich anschwoll zu einem brausenden
Ton, und kein einzelner Schritt unter den vielen mehr zu unterscheiden
war. Dann kamen die Stunden, die über mein Schicksal entschieden.
Sie waren wie lebendige Wesen, die mit meinem Herzen Fangball

112spielten.

»Frei!« – Ich hatte das Telegramm dem Boten aus der Hand gerissen, –
ich starrte das Wort an, bis mir die Augen übergingen. Im Zimmer
ertrug ich’s nicht mehr. Zu groß war mein Glück. Und selbst, als der
Himmel sich über mich spannte, war mir’s, als müßte es sein blaues
Gewölbe zersprengen.
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Zwei Tage mußte ich des Geliebten warten. »Nachdem Dein heim-
licher Wunsch, Du emanzipationslüsterne Frau, eine freie Ehe zu
schließen, an meinem reaktionären Eigensinn endgültig zuschanden
wurde«, schrieb er neckend, »muß ich unserer altmodisch ordentlichen
Verbindung auch eine bürgerliche Grundlage schaffen.«

Ich lief indessen in der Stadt umher und suchte, meinem übervollen
Herzen Luft zu machen. Ein Bettler stand an der Ecke mit einem
Plakat vor der Brust: »Ein armer Taubstummer bittet um eine milde
Gabe«, ich drückte ihm ein Goldstück in die Hand, was ihn so verblüff-
te, daß er seiner Stummheit vergaß und einmal über das andere ein
»Vergelt’s Gott« stammelte. Vor allen Schaufenstern blieb ich stehen,
in denen die Maisonne zärtlich über Spitzen und Schleier strich. Und
das Schönste, was ich sah, war nur gerade schön genug, um mich für
ihn zu schmücken.

Meines Lebens hohe Zeit stand vor der Türe; königlich sollte sie
empfangen werden. Niemand durfte ihr begegnen, der Trauergewänder
trug. Keines Menschen Träne durfte den Willkommtrunk verbittern,
mit dem ich sie begrüßen wollte. Und im geschliffenen Kristall des
Pokals sollte sich nur die Sonne spiegeln.

Der Gedanke an die Eltern krampfte mir das Herz zusammen. Ich
sah sie in der dunkeln Wohnung hinter den schweren Vorhängen, die
immer an den Winter glauben ließen. Würde mein Glück hell genug
sein, um hindurchzudringen? Ich fühlte, wie dumpf die Luft bei ihnen

113 war. Würde mein Glück stark genug sein, sie zu zerstreuen?
An einem hellen Morgen, über den der Himmel leuchtete wie ein

geheimnisvoll gleißender Opal, trug ich ein weißes Kleid und Rosen
im Gürtel, die lauter Sonnenlicht getrunken hatten und die Blütenköpfe
senkten, schwer von Schönheit. Ich wartete des Geliebten. Durch die
vielen Scheiben der Bahnhofshalle funkelte und sprühte das Morgen-
licht und malte tanzend helle Flecke auf den Asphalt. Wie blasse
Mondscheiben, wenn der Tag noch herrscht, standen die großen,
runden Bogenlampen über dem hastenden Leben. Hin und her
strömten bunte Menschenschwärme. Reisefieber, das in blaue Fernen
treibt, sorgender Ernst, der der Tagesarbeit entgegenstrebt, bange
Angst, die vor der Fremde zittert, malten sich in den vielen Gesichtern.
Die Züge brachten und empfingen sie in unaufhörlichem Wechsel.
Ich allein stand in der Flut ganz still, die Augen auf das helle riesige
Bogenrund gerichtet, in das die großen schwarzen Schlangen fauchend
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untertauchten, und aus dem sie, die welterobernden Ungeheuer,
brausend hervorquollen. Endlich! Ein schriller Pfiff aus einer Lokomo-
tive, die ihre mächtigen, blanken Glieder majestätisch hereinwälzte,
zwei zischende Garben weißer Wasserdämpfe –, sie stand. Lauter
Schatten liefen und drängten an mir vorüber, ich sah nur ihn, – und
er zog mich in die Arme, ganz fest –, alle Rosen fielen mir aus dem
Gürtel und streuten ihre Blätter um uns, glutrote …

»Und unsere Hochzeit, mein Lieb, wo soll sie sein?« – »Irgendwo
zwischen hohen Bergen, im Walde, wo der Dompfaff uns traut –«

»Und wann, – wann?« heiß flüsterte seine Stimme an meinem Ohr.
»Still muß es um uns sein, ganz still, dann wird die Stunde kommen,

114der wir gehorchen müssen …«

Wir fuhren nach Augsburg zu Tante Klothilde, meines Vaters Schwe-
ster. Vielleicht, daß sie sich für uns gewinnen ließ, daß ihr Einfluß
den Vater beruhigen könnte. Am Bahnhof trennten wir uns, er ging
ins Hotel, mich führte ihr Wagen durch das alte schmiedeeiserne Tor
vor das schöne Haus mitten im blühenden Garten. Mit ungewohnter
Zärtlichkeit empfing sie mich: »Du hast mir etwas zu sagen, Kind?
Fürchte dich nicht –, du weißt, ich habe viel an dir gut zu machen.«
Ich fürchtete mich doch, – aber nicht vor ihr. Wenn sie mich verdamm-
te, so wußte ich: das Herz würde ihr darum nicht bluten. Um den
Vater nur bangte mir, wenn sie die Verständigung nicht würde herbei-
führen wollen. Ich erzählte, daß ich verlobt sei. Ich verschwieg nicht,
daß er sich hatte scheiden lassen, – um meinetwillen. Aber von der
ersten Ehe erzählte ich nichts, und nichts von dem Kinde, das vor
wenigen Monden erst geboren worden war. Ich bekannte ehrlich, daß
er, wie ich, Sozialdemokrat von Gesinnung sei, aber ich betonte, daß
seine Tätigkeit allein auf neutralem wissenschaftlichem Gebiete liege.
Und als sie die Frage stellte, die, wie ich wußte, für sie von ausschlag-
gebender Bedeutung war: »In welcher Lage ist er?« – da log ich: »In
der besten –«. Was ging das alles die anderen an?! Mein Leben war
es, für das ich allein die Verantwortung trug. Nur dem Vater wollt’
ich es leicht machen, und die Mutter sollte sich nicht grämen, und
mein blondes Schwesterchen sollte nicht weinen!

Heinrich wurde zum Essen geladen. Seine ruhige, fast hochmütige
Zurückhaltung der »Frau Baronin« gegenüber imponierte ihr. Sie
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schrieb noch am Abend einen langen Brief an den Vater. Und am
nächsten Mittag kam seine telegraphische Antwort: »Tief gerührt über
die Liebe, mit der du Alix in deinen Schutz nimmst, versage ich ihr
nicht den Segen ihrer schmerzbewegten Eltern.«

115 Heinrich reiste nach München zurück, – es wäre ja nicht passend
gewesen, ein Brautpaar beieinander zu lassen! – ich blieb noch, um in
ein paar Tagen mit Freunden, – wie ich vorgab, – nach Tirol zu gehen.
Inzwischen kamen die Briefe der Eltern. Von der Mutter zuerst. Sehr
liebevoll, aber doch voller Sorge. »Ich danke Gott und der lieben
Klothilde«, schrieb sie, »daß Dein Vater die große unerwartete Sache
so aufnahm und ruhig ist, trotzdem ihm alles furchtbar schwer wird
und er noch nicht imstande ist, an Dich zu schreiben. Wenn nur seine
Gesundheit aushält, um die ich oft sehr besorgt bin, besonders bei so
großen Erschütterungen … Ilschen hat sich reizend benommen; ihre
kindliche, zärtliche Art, ihrem Papa alles recht gut und schön darzu-
stellen, ihre Bitten und Tränen haben ihn tief gerührt … Um Deines
Vaters willen bitte ich Dich, Deine Verlobung wenigstens so lange
geheimzuhalten, bis er bei Klothilde in Grainau ist, die ihn so
freundlich einlud und ihn am leichtesten wird beruhigen können. Auf
diese Weise entgeht er am besten dem Zeitungsklatsch, an dem es
wohl leider nicht fehlen wird … Mir ist das Herz so übervoll, daß ich
keine Worte finde. Gott führe alles zum Besten …« Und dann kam
der erste Brief des Vaters, aus dem ich erfuhr, daß er wußte, was ich
ihm schonend verschwiegen hatte. »Wenn Du älter geworden sein
wirst«, hieß es darin, »so wirst Du verstehen, daß ich nicht Dein Glück
stören will, sondern nur mit der Erfahrung eines Mannes, der am
Ende seines Lebens steht, da kein Glück sehe, wo Du seinen Gipfel
glaubst erstiegen zu haben … Dr. Brandt mußte bei mir und Mama
zuerst um die Erlaubnis zur Verbindung mit Dir nachsuchen, es
mußten mir ganz klar die äußeren Verhältnisse dargetan werden, die
zur Scheidung führten, und die Lebenslage, die Dr. Brandt Dir bietet.
Von alledem ist nichts geschehen, und ich bin und bleibe der vor Gott
und den Menschen für Dich verantwortliche Vater; auf mir, Mama,
Ilse bleibt jeder öffentliche Skandal sitzen. Sage selber, wie soll ich

116 Vertrauen zu einem Manne haben, der zweimal geschieden ist? Ich
kenne die Gründe nicht, kann also nur bei meinem theoretischen
Urteile bleiben, daß es ihm zweimal nicht gelungen ist, seine ihm ›bis
der Tod uns trennt‹ angetraute Frau an sich zu fesseln. Es kommt
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hinzu, daß selbst roheste Naturen Pietät dafür haben, wenn dem
Manne eben von seiner Frau ein Kind geschenkt worden ist. Diesen
Augenblick zur Scheidung zu wählen, ist gewiß nicht feinfühlig. Meine
Tochter ist mir zu schade, als daß ich ruhig zusehen könnte, wenn sie
in solche Verhältnisse verwickelt wird …«

Es entspann sich eine erregte Korrespondenz. Ich war viel zu emp-
findlich, besonders gegenüber Angriffen auf den Geliebten, als daß
ich mich wenigstens äußerlich hätte beherrschen können. Mein
strahlendes Glück hatte mich blind gemacht für die Welt, in der meine
Eltern lebten und dachten. Ich empfand als bittere Kränkungen, was
von ihrem Standpunkt aus sorgende Liebe war. »Ich begreife nicht,
daß Du scheinbar gar nicht ahnst, wie schwer uns Deine Heirat werden
muß«, schrieb Mama in Beantwortung eines meiner Briefe, »willst Du
denn durchaus nicht die Wirklichkeit sehen? Muß ich ganz deutlich
werden und Dir sagen, wie selbst Dir wohlwollende Menschen über
Dich den Kopf schütteln? Du ahnst wohl gar nicht, was und wie man
über Euch spricht! Und jetzt erwähnst Du wie etwas Selbstverständli-
ches, daß Ihr Euch hier in Berlin wollt trauen lassen. Ich finde den
Gedanken unglaublich. Denke doch nur an das Aufsehen, und was
das für ein Licht auf uns alle werfen würde! Wir wollen der Welt ge-
genüber betonen, daß Du mit unserem Segen heiratest –, hier würde
nicht einmal unser Pfarrer, der so streng über Scheidungen denkt,
Euch trauen wollen … Heiratet in irgendeinem stillen Ort Süddeutsch-
lands, wohin ich und Ilse zur Trauung kommen werden, und überlegt
vor allem, ob es nicht besser wäre, wenn Ihr Euch dann fern von
Berlin niederlaßt? Für alle Teile würde es besser sein, solange der ge-

117meine Klatsch über Euch nicht verstummt ist. Ich habe auch an Deinen
armen Vater zu denken, den Du ganz zu vergessen scheinst, und dem
jede neue Aufregung erspart werden muß …«

Ich erwähnte in meiner Antwort der Schwierigkeiten, die eine Heirat
an anderem Orte bereiten würde. Wir hatten längst beschlossen, uns
ohne alles Aufsehen trauen zu lassen und gehofft, daß die Eltern ange-
sichts der vollzogenen Tatsache sich um ihr Was und Wie nicht
kümmern würden. Im nächsten Brief meiner Mutter schrieb sie: »Du
erwähnst nur der standesamtlichen Schwierigkeiten, also wollt Ihr
wohl die Kirche umgehen, – wenn Du mir das noch antust, dann wäre
es besser, wir sehen uns nie wieder, denn das kann ich nicht überwin-
den, das würde ich nie verzeihen, und Vater, Schwester und Tante

526



auch nicht! Bedenket wohl, was Ihr damit tut: Ihr gebt unseren Bezie-
hungen den Todesstoß …«

Ich war schon wieder abgereist, als mir in Innsbruck Berliner Zei-
tungen in die Hände fielen. Sie brachten mit mehr oder weniger hämi-
schen Randbemerkungen die Mitteilung von Heinrichs Scheidung und
meiner Verlobung. Und gleich darauf kam ein Brief des Vaters: »Was
zu erwarten war, ist geschehen: alle Zeitungen beschäftigen sich mit
Dir und ziehen meinen guten Namen in die Skandalgeschichte meiner
Tochter. Sie sagen, daß Du Dich nun ganz der Sozialdemokratie in
die Arme geworfen hast … Du nahmst die Gewohnheit an, bei Deinen
Handlungen nie an Deine Eltern, nie an Deine Schwester zu denken.
Trotzdem bleibst Du unser Kind, und wir tragen an Dir mit, gleichgül-
tig welches die Bürde ist, die Du uns auferlegst. Wenn eine Tochter
frank und frei erklärt, sie gehöre zur Sozialdemokratie, so bleibt an
den Eltern etwas hängen. Ich bin alt und gebrechlich, meine Tage sind
gezählt, aber ich bin notwendig für Deine Mutter und Deine Schwester.
Unehre jedoch ertrage ich nicht; wenn man mich ehrengerichtlich
belangt, wegen Deiner Beziehungen zu einer staatsvernichtenden Partei,

118 so mag man mich begraben. Daß die Sozialdemokratie es jetzt freudig
ausbeutet, wenn die adlige Tochter eines allgemein bekannten Generals
sich zu ihr bekennt, das begreife ich, es ist ihr Vorteil. Wer ein einziges
Mal diese gemein aussehenden Leute im Reichstage gesehen hat und
sich vergegenwärtigt, daß diese Rotte unheimlicher Kreaturen von den
Pfennigen der Arbeiter sich mästet, die um so reichlicher fließen, je
mehr alles in den Schmutz getreten wird, was uns heilig ist, der muß
am Rande der Verzweiflung stehen, wenn er die eigene Tochter unter
ihnen weiß …« Ich antwortete nicht. Wie viel besser wäre der offene
Bruch gewesen, als daß ich, vom Verstande unkontrollierten Gefühlen
hingegeben, eine Brücke über Unüberbrückbares zu schlagen versucht
hatte. Ich hatte nicht wehe tun wollen –, litten die Eltern jetzt nicht
mehr, wo sie mich von schleichender Vergiftung befallen glaubten,
als wenn ich ihnen ganz gestorben wäre?

Am Morgen meines Geburtstages erwartete ich den Geliebten. Stille
Wehmut dämpfte die Freude, mit der ich Heinrich empfing. Vor lauter
Glück bemerkte er meine Stimmung nicht. »Ich bringe dir ein schönes
Geburtstagsgeschenk«, rief er, mich zärtlich umarmend. »Herr Charles
Hall, der Deutschamerikaner, von dessen sozialpolitischen Interessen
ich dir oft erzählte, hat sich bereit erklärt, meine Zeitschrift zu unter-
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stützen. Siehst du, nun hab’ ich auch das durchgesetzt: die bürgerliche
Grundlage unserer gut bürgerlichen Ehe! – Dürfen wir nun nicht
Hochzeit feiern?!« fügte er leiser hinzu. Ich schüttelte den Kopf und
hing mich fest an seinen Arm: »Laß mich erst wieder froh werden,
mein Heinz!«

An einem regenfeuchten Julitag kamen wir nach St. Jodok, einem
kleinen Bergnest, das die Brennerbahn fauchend umkreist. »Morgen
fruh scheint d’ Sunn«, versicherte der Führer, mit dem wir über unsere
Pläne verhandelten, und so beschlossen wir, noch am Nachmittag zur

119Geraerhütte zu gehen. Es war ein einförmig düsterer Weg durch die
Wiesen des Valser Tales mit ihren zahllosen braunen Heuschobern,
auf die der Nebel tief hinunterhing, und dann die Anhöhe hinan auf
steinigem Pfad, von schwarzgrauen Bergen umgeben, deren Gipfel
sich in den Wolken verloren. Und in der Nacht tobte der Wind um
die Holzhütte, und der Regen klatschte an die kleinen Fenster, daß
ich mich fröstelnd in die Decken hüllte und eine undurchdringliche
Finsternis noch vor mir zu haben meinte, als der Führer morgens an
die Türe pochte. »Schön wird’s«, sagte er mit unerschütterlicher Sicher-
heit. Wir traten hinaus, dicht vermummt, wie zu einer Winterreise.
Fast wäre ich schwindelnd zurückgewichen vor dem Bilde, das die
flackernde Laterne unsicher beleuchtete: wie auf einer Insel im Wol-
kenmeer standen wir. Unten im Tal lagen die Nebel dicht geballt, nur
hie und da streckte es sich aus ihnen hervor wie lange schwarze Arme,
die, kaum daß sie unsere Höhe erreichten, verschwanden wie Gespen-
ster beim Glockenschlag. Wir stiegen aufwärts, Schritt vor Schritt,
lange Serpentinen bis zum Alpeiner Ferner. Frischgefallener Schnee
deckte ihn wie ein Leichentuch, nur hie und da glänzte das Eis hervor
in tiefen, dunkelgrünen Spalten, – geheimnisvoll lockende Gräber.
Kein Leben ringsum; selbst der Sturm war verstummt, unhörbar ver-
sanken unsere Füße im Schnee. Mir grauste. War es nicht das Reich
des Todes, das wir betreten hatten?

Da begann der Himmel über uns sich rosig zu färben; noch einmal
sah ich hinab in das Nebelmeer der Tiefe, dann stieg ich, so rasch
meine Füße mich tragen konnten, um die Höhe zu erreichen, wenn
die Sonne kam.

Und sie war da. Glühend in junger Liebe, als küsse sie die Erde zum
erstenmal. In der heißen Umarmung ihrer Strahlen ward die keusche
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Braut zum Weibe, das sich dem Geliebten schrankenlos hingibt. Sie
warf die dunkeln Schleier von sich, in die sie sich eben noch scheu

120 gehüllt hatte, und auch die letzten weißen duftigen Hüllen zerriß sie.
In ihrer prangenden Schöne stand sie vor ihm, die schimmernde weiße
Stirn stolz gen Himmel gehoben, den schneeigen Busen rosig über-
haucht von dem Gruß dessen, der sie erlöste.

Wir standen ganz still und schauten uns an und lasen einander die
Gedanken von den stummen Lippen. Auf dem Weg durch die Nacht
und empor bis hierher, hatten wir die Vergangenheit noch einmal
durchlebt, zusammengedrängt in wenige Stunden. Nun aber war es
vorüber. Der Gipfel war unser. Und über das Schneefeld hinab, der
Sonne zu, lag eingebettet in grüne Matten ein kleines, helles Haus.
Mit dem Bergstock, dessen Spitzen rote Alpenrosen schmückten und
weiße Edelweißsterne, wies ich hinab: »Dort will ich Hochzeit halten«,
flüsterte ich. Da hob mich der Liebste jubelnd hoch empor, und mit-
einander sausten wir über den Schnee in die Tiefe.

»Arg verliabt san’s«, brummte der Führer gutmütig, als wir aufat-
mend unten standen.

Zitherspiel und Gesang empfing uns in der Dominikushütte. Ein
paar junge Männer, Studenten mit blondem Kraushaar und blitzenden
Augen, saßen um den Tisch, und ihre Stimmen füllten den Raum mit
lauter Frohsinn. Seil, Steigeisen und Eispickel lagen neben ihnen; die
verstaubten Stiefel und die braunen Gesichter bewiesen: sie waren
echte Höheneroberer. Solche Söhne will ich haben –, zog es mir durch
den Sinn, als spräche es aus unbekannter Tiefe meines Wesens.

Feierlich, mit Millionen goldenen Sternen am Himmel senkte sich
die Nacht in das Tal. Von Wiesen und Wäldern ein starker Duft füllte
unsre braune Kammer. Und leise Winde, die von den Gipfeln kamen
und noch keinen Staub getragen hatten, flüsterten in den Fichten vor

121 dem Fenster. Da bin ich sein Weib geworden …
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Fünftes Kapitel
Warme Augustsonne flutete durch alle Zimmer und brütete unten in
gewitterschwangerer Hitze auf den jungen Anlagen des Lützowplatzes.
Unruhig wanderte ich von einem Raum in den anderen, rückte auf
dem mächtigen Doppelschreibtisch, den wir uns zu gemeinsamer Arbeit
hatten machen lassen, die Bilder der beiden Buben, die nun meine
Stiefsöhne waren, noch ein wenig in den Vordergrund, ging in ihr
Zimmer mit dem blumengeschmückten Balkon, von dem aus der Blick
geradeaus weit über die dichtbelaubten Bäume am Kanal schweifen
konnte und rechts die Straße hinauf bis in die grüne Tiefe des Tiergar-
tens, strich mechanisch die Bettdecken glatt und steckte den Kanarien-
vögeln, mit denen ich die Kinder überraschen wollte, ein paar Kuchen-
krümel zu, die ich nebenan vom reichbesetzten Vespertisch geholt
hatte. Immer wieder zog ich die Uhr: gleich mußten sie kommen,
schon eine Stunde fast war Heinrich fort, um sie am Anhalter Bahnhof
in Empfang zu nehmen. Ich lief durch unser Schlafzimmer mit seinen
hellen Möbeln und meergrünen Vorhängen auf die breite Loggia hin-
aus: von hier würde ich sie zuerst entdecken, wenn sie vom Lützowufer
auf den Platz einbiegen würden. Ich musterte erwartungsvoll alle
Menschen. Von der luftigen Höhe meines vierten Stockes glichen sie
aufgezogenen Puppen, wie sie die Händler um Weihnachten auf dem
Asphalt laufen lassen. Und der Herkules auf der Kanalbrücke sah wie
ein Knabe aus, der mit seinem Pudel spielt.

Wehte dort nicht jemand grüßend mit einem weißen Tuch? Richtig:
122es war der kleine, schwarze Hans, der dem Vater und dem Bruder

voranlief. Ich hatte doch rechtes Herzklopfen. »Du wirst sie lieb haben,
meine Kinder«, hatte Heinrich gesagt, ehe er ging. Und mein »Ja« war
aus vollem Herzen gekommen. Nun aber war mir bang. Sie waren bei
ihrer Mutter gewesen –, würden sie der jungen Frau ihres Vaters nun
nicht wie einer Feindin begegnen? Würde all meine Liebe, die ich ihnen
entgegenbrachte, weil sie Heinrichs Söhne waren, ihr Mißtrauen besie-
gen können?

Sie stürmten die Treppe hinauf. »Fein, daß du jetzt die Mama bist!«
rief Wölfchen. Hans sah mich nur groß an und kramte in seinem
Rucksack nach einem halbverwelkten Alpenrosensträußchen, das er
mir mitgebracht hatte. »Ihr müßt recht brav sein, damit ihr so eine
gute Mama verdient«, sagte Heinrich. Ich warf ihm einen flehenden
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Blick zu. Er sollte mich nicht loben, – jetzt, da sie von der eigenen
Mutter kamen. Aber ich hatte ihnen wohl tiefere Empfindungen ange-
dichtet, als sie besaßen. Sie waren vergnügt, selbst Hans wurde gesprä-
chig; und als ich sie zu Bett brachte, waren sie ganz von selbst zärtlich
zu mir geworden.

»Ich danke dir, Alix«, sagte Heinrich mit warmer Betonung. »Noch
hast du zum Dank keine Ursache«, antwortete ich. Mir war seltsam
beklommen zumute.

Als wir schlafen gingen, öffnete ich gedankenlos die Tür zum Zim-
mer der Kinder, – es hatte mir in den acht Tagen seit unserem Einzug
als Ankleideraum gedient –, erschrocken fuhr ich zurück: »Bist du’s,
Mutter?« rief eine schlaftrunkene Stimme. Ganz leise zog ich die Türe
wieder ins Schloß; auf Zehenspitzen schlich ich ins Bett. »Liebste –
Einzigste!« flüsterte Heinrich und zog mich in seine Arme. Noch waren
wir in den Flitterwochen unserer jungen Ehe, und uns war, als ob jeder
Tag und jede Nacht uns einander aufs neue schenkte. Heute aber
wehrte ich dem Geliebten mit einem ängstlichen Blick auf die Tür, –

123 kaum daß ich seinen Kuß zu erwidern wagte. Wir waren nicht mehr
allein. Zehnjährige Knaben sind hellhörig.

Am nächsten Morgen ging ich mit ihnen in die Stadt. Ich hatte
mich überzeugt, daß sie ganz neu eingekleidet werden mußten, auch
die Schulbücher galt es anzuschaffen. In recht gedrückter Stimmung
kam ich nach Hause; die Einkäufe hatten ein großes Loch in mein
Portemonnaie gerissen. Siebenzig Mark, – das war der ganze Rest
meiner Erbschaft; auf unsere Reisen, auf die Wohnungseinrichtung
war sie draufgegangen; Heinrich hatte schließlich auch noch den
ganzen Haushalt der geschiedenen Frau mitgegeben, und es war nun
nötig geworden, alles Fehlende zu ersetzen. Gewiß: ich hätte weniger
ausgeben können –; ich hatte an nichts anderes gedacht, als unserer
Liebe ein Heim zu schaffen, das ihrer würdig war. Glückselig hatten
wir in den Tag hineingelebt; nun erst schien das Alltagsleben anzufan-
gen, ganz nüchtern, ganz prosaisch, mit seinen täglichen kleinen For-
derungen und seinen persönlichen Sorgen, in deren Schwüle der Al-
truismus so leicht verdorrt und der Egoismus üppig emporwuchert.
Mir sank der Mut: wie würde Heinrich, der, wie es schien, an die
Unerschöpflichkeit meiner Kasse ebenso fest geglaubt hatte wie ich,
die unerwartete Nachricht aufnehmen? Ich war bei Tisch, – dem ersten
Mittag zu Hause, wir hatten bis dahin wie lustige Studenten stets ir-
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gendwo draußen gegessen, – nicht gerade redselig. Gut, daß die Buben
so viel zu erzählen wußten!

Als wir uns am Schreibtisch allein gegenübersaßen, Korrekturen
und Manuskripte vor uns, bekannte ich Heinrich meine Entdeckung.
Er sah mich ganz entgeistert an. »Aber das ist doch nicht möglich!«
sagte er schließlich und strich sich mit der Hand über die heiße Stirn.
»Du hast dich bestehlen und betrügen lassen –«, fuhr er dann los mit
einem Ausdruck und einer Stimme, die ihn mir vollkommen fremd
erscheinen ließen. Entsetzt starrte ich ihn an: so hatte mein Vater

124ausgesehen, wenn ich vor dem Ausbruch seines Zorns verängstigt aus
dem Zimmer entfloh. Mir stürzten die Tränen aus den Augen. »Und
nun weinst du auch noch, – als ob damit geholfen wäre –« rief Heinrich
aufgeregt. Ich drückte mein Taschentuch vor die Augen, stand auf
und riegelte geräuschvoll die Schlafzimmertür hinter mir zu. Ich hörte,
wie er die Entreetür krachend ins Schloß warf. Es war die erste, ernste
Differenz in unserer Ehe. Aber schon als ich ihn mit langen Schritten
unten über den Lützowplatz gehen sah, war mein Kummer verflogen.
Ich hätte ihn, ohne Rücksicht auf die Verwunderung der Menschen,
zurückgerufen, wenn meine Stimme ihn erreicht haben würde. Nun
stand ich weit hinausgelehnt auf der Loggia und winkte mit dem Tuch,
das noch feucht von meinen Tränen war. Mitten auf dem Platz stand
eine alte Frau mit einem Korb voll Rosen. Seine Schritte verlangsamten
sich, als er in ihre Nähe kam. Zögernd ging er an ihr vorüber. Dann
aber drehte er um, ganz rasch, als habe er etwas sehr Wichtiges verges-
sen; ich sah, wie er der alten Frau alle Rosen aus dem Korbe nahm,
und den Weg hastig zurückging, den er gekommen war. In diesem
Augenblick hob er den Kopf und sah mich. Er winkte mit der Hand
voll Blumen. Ich lief die Treppe hinab, ihm entgegen. Wir sanken
einander in die Arme. »Verzeih mir, Geliebte, verzeih!« flüsterte er.
»Was sollte ich dir zu verzeihen haben …!«

Noch am Abend fuhr er nach Frankfurt, um Hall um einen Vor-
schuß zu bitten; vierundzwanzig Stunden später depeschierte er:
»Anstandslos bewilligt. Sei ohne Sorgen.«

»Nun müssen wir doch wohl ein paar Besuche machen«, meinte
Heinrich seufzend, ein paar Tage später, »bei meinem Bruder, bei
August, bei dem Alten –«
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Wir gingen zuerst zum »Vorwärts« in die Beuthstraße, in dessen
125 Redaktion mein Schwager tätig war. Dunkle, schmierige Steintreppen

führten hinauf. Nur spärlich drang das Tageslicht in die Redaktions-
räume, vor deren Fenstern ein großes Fabrikgebäude mit dem Rattern
seiner Maschinen und den grauen Gestalten, die sich eilig hin- und
herbewegten, als ständiges Menetekel für die Vertreter der Arbeiter-
schaft drüben aufgerichtet schien. Zwischen Haufen von Büchern und
Zeitungen saß mein Schwager, blaß und abgespannt.

Er war immer überarbeitet, denn zu seiner redaktionellen Tätigkeit
lastete er sich stets noch tausend andere Dinge auf.

»Du interessierst dich ja für die Konfektionsarbeiter«, wandte er
sich an mich, »Reinhard und ich bereiten eine Enquete vor. Man muß
die Öffentlichkeit immer wieder mit der Nase auf die Dinge stoßen.
Berlepsch ist abgesägt, die Konfektionäre haben ihr Wort gebrochen,
ohne daß ein Hahn danach krähte, jetzt gilt’s, wieder Spektakel machen,
sonst ist’s ganz und gar aus mit der Sozialreform.« Ich sicherte ihm
freudig meine Hilfe zu. Und mit jener nervösen Unruhe, die stets das
Zeichen geistiger Überreiztheit ist, schnitt er in der nächsten halben
Stunde ein Dutzend anderer Gesprächsthemen an, um schließlich von
seinem Bruder bei der Frage des Vorwärtskonflikts festgehalten zu
werden, der gerade die Gemüter in der Partei erhitzte und die Gegner
sehr beschäftigte, die überall hoffnungsvoll Unfrieden witterten.

»Ihr habt unrecht von Anfang bis zu Ende«, erklärte Heinrich kate-
gorisch. »Zuerst in der Ironisierung der Quarckschen Vorschläge und
dann in der unwürdigen Behandlung des alten Liebknecht.« – »Was
verstehst du davon?« brummte Adolf.

»Erlaube: von Sozialpolitik verstehe ich ebenso viel wie du. Und
Quarcks Vorschläge liefen darauf hinaus, den Gewerkschaften eine
intensivere Beschäftigung mit sozialpolitischen Fragen ans Herz zu
legen. Darin hat er recht. Sie sind wichtiger als leichtsinnig begonnene
Streiks.«

126 »Die Regierung würde auf unsere schönsten sozialpolitischen Kon-
gresse pfeifen, und die Folge wäre nur eine Verwischung des Klassen-
kampfcharakters der Bewegung« – Adolf redete sich in steigende Erre-
gung hinein; jede Unterhaltung schien sich in der Familie Brandt zum
Streit auszuwachsen; – »selbst einen verlorenen Streik, der sie trotz
alledem stärkt, weil er die Erbitterung steigert, ziehe ich einem Liebäu-
geln mit bürgerlicher Sozialreformerei vor. Und was den Alten be-
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trifft, – ich möchte sehen, was du tätest, wenn du mit ihm in der Re-
daktion säßest!« – »Mich zanken – höchst wahrscheinlich! Aber nicht
vor der Öffentlichkeit!« Ich hielt den Augenblick für kritisch und stand
auf. »Übrigens habe ich noch was für dich, Schwägerin«, sagte Adolf
und begann seine sämtlichen mit Papieren vollgestopften Taschen vor
uns auszuleeren. Endlich fand sich der Zeitungsausschnitt, den er
suchte.

Ich las: »Zur Palastrevolution im ›Vorwärts‹ – cherchez la femme!
Wir erhalten von authentischer Seite folgende interessante Aufklärung
über die tieferen Beweggründe der Empörung der Vorwärtsredaktion
gegen ihren Chef, Wilhelm Liebknecht. Frau von Glyzcinski, alias
Fräulein Alix von Kleve, heiratete kürzlich Dr. Brandt, einen der
Vorwärtsredakteure. Ihr brennender Ehrgeiz, der das Ziel verfolgt, das
Zentralorgan der Partei in die Hand zu bekommen, ist es, der die In-
trige anzettelte. Eine Dynastie Brandt dürfte die Dynastie Liebknecht
nunmehr ablösen.« – »Verlogenes Pack!« knirschte Heinrich. Adolf
lachte. »Beruhige dich«, sagte er zu ihm, »wir bringen heute schon
eine Berichtigung –« – »Und wir gehen sofort zu Liebknechts, um der
Geschichte die Spitze abzubrechen.«

Adolf hielt uns noch einmal zurück: »Ich rate euch dringend, den
Besuch zu unterlassen. Der Alte kümmert sich freilich um keinerlei
Geklatsch, aber Frau Natalie erzählt in allen Parteikaffeekränzchen
Räubergeschichten über euch, die sie von deiner geschiedenen Frau
gehört haben will. Sie ist euch noch feindseliger gesinnt als Leo.« –

127»Leo?!« wiederholte Heinrich überrascht. So hieß jener Freund, auf
dessen enthusiastische Schilderung hin er die Bekanntschaft Rosaliens
gesucht hatte. »Das weißt du nicht?!« staunte Adolf. »Jedem, der es
hören oder nicht hören will, zählt er haarklein deine Sünden auf: daß
du Rosalie gezwungen habest, nach England zu gehen, um hier – na,
sagen wir: ungestört zu sein, daß du sie selbst im Wochenbett nicht
geschont, sondern ihr die Einwilligung zur Scheidung durch unaufhör-
liche Quälerei erpreßt hättest und sie, kaum daß sie aufstehen konnte,
mit dem Säugling aus dem Hause getrieben hast.« Heinrich war außer
sich. Einer seiner besten Freunde war Leo gewesen, und er verurteilte
ihn, ohne ihn gehört zu haben!

Wir gingen schweigsam nach Hause. Auf dem Lützowplatz sah ich
Frau Vanselow uns entgegenkommen. Sie bemerkte uns, stutzte und
bog hastig in einen Nebenweg ein. Heinrich sah mich forschend an
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und zog, wie zum Schutz, meinen Arm durch den seinen. »Mach dir
nichts draus, Schatz. Es ist alles Gesindel! Du stehst zu hoch, als daß
es dich verletzen könnte.« – »Und dich?!« fragte ich und zwang mich
zum Lächeln. Er biß sich die Lippen und schwieg.

Fast immer, wenn ich ausging, hatte ich ähnliche Begegnungen:
Kein Zweifel, meine alten Gefährtinnen aus der bürgerlichen Frauen-
bewegung wollten mich nicht mehr kennen. Frau Schwabach ging mit
hoch erhobenem Kopf vorüber, wenn sie mich sah, und ich erfuhr
aus den Zeitungen von den Vorbereitungen zum internationalen
Frauenkongreß, den einzuberufen ich im Frühjahr noch mit beschlos-
sen hatte. Man lud mich zu keiner Sitzung mehr ein, es fehlte nur
noch, daß man mir das Referat über die Arbeiterinnenfrage fortgenom-
men hätte, das mir seit Monaten übertragen worden war. Ich schrieb
an Frau Morgenstern, um sie daran zu erinnern. Sie antwortete in
sichtlicher Verlegenheit: »Wir glaubten nicht, daß Sie noch Wert
darauf legten, geschieht es dennoch, so können wir Sie natürlich nicht

128 hindern.«
Nach all diesen Erfahrungen sah ich dem Besuch bei Bebels nicht

ohne Herzklopfen entgegen, obwohl wir zu unserer Hochzeit ein
Glückwunschschreiben erhalten hatten. Vielleicht war das nichts als
eine Höflichkeit gewesen; ich fing an, mißtrauisch zu werden, und et-
was wie Verbitterung bemächtigte sich meiner. Um so freudiger war
ich überrascht, als die gute Frau Julie uns herzlich willkommen hieß.
Vor Rührung und Dankbarkeit wäre ich ihr fast um den Hals gefallen.
Und wenn ich in Bebel bisher den Vorkämpfer des Sozialismus bewun-
dert hatte, – von dem Augenblick an, wo er mir mit einem freundli-
chen: »Nun sind Sie ganz die Unsere« kräftig die Hand schüttelte,
verehrte ich ihn um seiner Menschlichkeit willen.

Ich beklagte mich über die Behandlung durch die vielen anderen, –
selbst durch Parteigenossen. »Sie wundern sich noch, daß Ihre Ge-
schichte so viel Staub aufgewirbelt hat?!« sagte Bebel. »Da kennen Sie
unsere männlichen und weiblichen Philister schlecht! In der Theorie
läßt man sich allerlei bieten, aber in der Praxis – nein, das geht doch
nicht! Wo bliebe da die Moral!! Meine Frau und ich haben schon
schwer für Sie kämpfen müssen –«

»So laß doch, August, – das erzählt man doch nicht!« wehrte Frau
Julie errötend ab, während ich ihr dankbar die mütterlich-weiche Hand
drückte.
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»Warum denn nicht?« meinte er. »Es ist besser, Brandts sind orien-
tiert, als daß sie täglich aufs neue unangenehm überrascht werden.«

»Ich hörte, daß Leo sich sehr feindselig benimmt?« fragte Heinrich.
»Und ob! Aber auch mit Singer habe ich mich schon herumgestrit-

ten, so daß er mich schließlich fragte, ob ich ihn für einen Philister
hielte, was ich bejahte. Daß Frau Liebknecht gegen Sie beide Partei
ergreift, war bei ihren Anschauungen gar nicht anders zu erwarten.

129Bei den Frauen müssen Sie sowieso darauf gefaßt sein, daß sie von
einem wahren horror ergriffen sind. Im Mittelalter hätten sie Sie als
Hexe verbrannt, heute werden Sie von hundert Mäulern begeifert und
auf hundert Federn gespießt.«

»Und da läßt sich gar nichts machen?« Meinem Mann schwollen
die Adern an den Schläfen. »Warten Sie’s ab, das ist der einzige Rat,
den ich geben kann. In vier Wochen stürzen sich die Raubtiere auf
irgendeinen anderen armen Piepmatz, der so vermessen ist, fliegen zu
wollen.«

Frau Julie fragte nach meinen Eltern. Ich erzählte freimütig, was
wir durchgemacht hatten. »Arme, junge Frau – arme, junge Frau«,
wiederholte sie immer wieder und streichelte mir die Wange.

»Mach unsere Genossin nicht noch weicher, als sie ist«, sagte er –
»Sie müßten statt dessen in Drachenblut baden! Aber eins wird Sie
trösten: die Arbeit in der Partei. Damit werden Sie schließlich auch
die bösesten Zungen zum Schweigen bringen.«

Wir schieden wie Freunde. Ich fühlte mich neu gekräftigt und voll
Hoffnung. Als wir ein paar Tage später zu Bebels geladen wurden, sah
ich diesem Ereignis mit erwartungsvoller Freude entgegen. Eine Gesell-
schaft freier Geister, die die höchsten Ideale der Menschheit vertreten –
meine Sehnsucht, seit ich denken konnte, – würde sich bei ihnen zu-
sammenfinden: unsere Gefährten auf dem Weg in die Zukunft.

Lautes Stimmengewirr schlug uns entgegen, als wir an jenem Abend
über die gastliche Schwelle traten. Es verstummte jählings, sobald die
Türe vor uns aufging. Sie haben eben von uns gesprochen, dachte ich
unwillkürlich. Ich wurde vorgestellt und aufs Sofa gezogen. Auf dem
Tisch davor stand eine blendende Petroleumlampe. Neben mir saß
eine große, dicke Dame, die sich nicht anlehnen konnte, weil sie zu
eng geschnürt war. Sie war selbstbewußt wie anerkannte Schönheiten,
warf ihre braunen Augen siegessicher umher und behandelte mich

130sehr gnädig. Ein Herr mit einem schwarzen Vollbart, der wie gut ge-
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wichste Stiefel glänzte, rückte ihr mit seinem Stuhl immer näher und
schlug sich bei jedem Witz, den er erzählte, schallend auf die Schenkel.
Er versuchte auch, mich ins Gespräch zu ziehen. »Sie sind ja, gottlob,
auch eine vorurteilslose Frau«, sagte er und zwinkerte vertraulich mit
den Augen. Ich wandte mich ostentativ zur anderen Seite den Damen
zu, die Frau Bebel an den Tisch führte. Aber die Unterhaltung blieb
an den oberflächlichsten Phrasen kleben. Dazwischen hörte ich mit
halbem Ohr das Gespräch der beiden neben mir. Seine Witze wurden
immer eindeutiger, in irgendeiner Friedrichstraßen-Bar mochte er sie
nicht anders erzählen. Endlich ging’s zu Tisch; ich hatte den Ehrenplatz
neben Bebel. Man sprach über die lieben Mitmenschen genau wie bei
den »sauren Möpsen« schrecklichen Angedenkens, die ich in den
verschiedensten Garnisonen meines Vaters hatte mitmachen müssen,
und an Stelle von Regiments- und Manövergeschichten über interne
Parteiaffären. Da ich nichts von ihnen verstand, konnte ich die Gesell-
schaft um so mehr beobachten; die Damen waren sehr erhitzt, und
wenn der Nachbar eine Bemerkung machte, kicherten sie unaufhörlich.
Die Hausfrau ging von einem zum anderen, um zum Essen zu nötigen.
Ich fing an, mich zu amüsieren, – nicht mit den Gästen, sondern über
sie, – und schämte mich doch wieder, daß meine Beobachtung so
kleinlich an lauter Äußerlichkeiten kleben blieb. Ich wußte doch von
vornherein: hier waren keine Montmorencys. Aber so etwas wie eine
Gesellschaft bei Madame Roland vor 89 hatte ich mir doch wohl vor-
gestellt.

Zwischen Fisch und Braten benutzte ich die Gelegenheit, um meines
Nachbarn Ansicht über den bevorstehenden Frauenkongreß einzuholen.
Eine Notiz in Wanda Orbins Zeitschrift hatte mir zu denken gegeben.
»Die Genossinnen haben beschlossen, die Einladung zum Kongreß

131 abzulehnen«, hieß es darin.
»Ich kann Ihnen nur raten, sie ruhig anzunehmen, ohne Rücksicht

darauf, wie Frau Wanda sich stellt«, sagte Bebel und warf mit einer
lebhaften Bewegung die widerspenstigen Haare aus der Stirn. »Ich
befinde mich mit ihr stets in kleinen Konflikten wegen der ungeschick-
ten Taktik und der oft recht gehässigen Art, mit der sie die bürgerliche
Frauenbewegung bekämpft. Sie käme mit einer sachlichen, ruhigen
Darstellung viel weiter. Haben Sie zum Beispiel gelesen, was sie über
die Resolutionen schrieb, die hier in vier großen Versammlungen
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zwischen der zweiten und dritten Lesung des Bürgerlichen Gesetzbuchs
zur Annahme gelangten?«

Ich nickte: »Mich hat überhaupt gewundert, daß von seiten der so-
zialdemokratischen Frauen so wenig geschah. Das Bürgerliche Gesetz-
buch hätte zu einer großen Protestbewegung Anlaß genug gegeben!«

»Sicherlich!« bekräftigte er, »und statt den gegebenen Anlaß zu be-
nutzen, lehnte Frau Wanda den Anschluß an den Protest der bürger-
lichen Damen ab –, nicht etwa wegen dessen, was darin steht, sondern
wegen dessen, was nicht darin steht! Mich amüsiert der Vorgang be-
sonders deshalb, weil ich selbst den Resolutionen, die Frau Vanselow
mir schickte, ihre letzte Form gegeben habe.«

»Sie scheinen mir mehr von der bürgerlichen Frauenbewegung zu
halten als ich, die ich aus ihr hervorging«, meinte ich lächelnd.

»Die Distanz verändert immer das Urteil«, antwortete er. »Ich mache
mir aber keinerlei Illusionen, finde nur, daß es taktisch richtiger gewe-
sen wäre, die Empörung der bürgerlichen Damen über die Haltung
des Reichstags für uns auszunutzen, als sie so plump, wie Frau Wanda
es tat, vor den Kopf zu stoßen. Die Frauen haben tatsächliche Fort-
schritte gemacht und sind mit ihren männlichen Parteigenossen, den
Liberalen, nicht in einen Topf zu werfen.«

Ich erinnerte ihn an das erwachende Interesse, das sie seit dem
132Konfektionsarbeiterstreik für die Arbeiterinnenfrage an den Tag legten.

»Auch auf dem Kongreß wird sie im Verhältnis zu früheren Zeiten
einen breiten Raum einnehmen.«

»Ein Verdienst Glyzcinskis und Ihrer Zeitschrift –, das werden Sie
sich hoffentlich nicht verhehlen«, warf er ein. »Im übrigen ist das na-
türlich die schwächste Seite der Damen und wird es bleiben. Sie können
ihnen ja darüber tüchtig die Leviten lesen. Mit Ausnahme der christ-
lich-sozialen Frauen jüngerer Richtung verstehen sie nicht einen Deut
von ihr.«

Christlich-sozial, – das war das Stichwort zur Verallgemeinerung
des Gesprächs. Göhre hatte eben sein Pfarramt niedergelegt, Naumann
plante eine Tageszeitung; die offene Trennung der Gruppe, die sich
um ihn gebildet hatte, von der Stöckerpartei, war eine schon fast
vollendete Tatsache. Man stritt mit steigender Lebhaftigkeit über ihre
Aussichten, über die Bedeutung, die sie für die Sozialdemokratie haben
könne.
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»Nichts als ein Unterschlupf für die Möchtegern- und Kanndoch-
nicht-Politiker; Offiziere ohne Armee, die mit den Jahren nach rechts
abschwenken«, sagte der mit dem schwarzen Bart und zog ihn
schmeichelnd durch kranke, blutleere Finger. »Es wird unsere Sache
sein, ihnen die Entwicklung zu uns zu ermöglichen«, hörte ich Hein-
richs Stimme. »Sie sind immer ein Ideologe gewesen, lieber Brandt«,
antwortete ihm eine andere, »sollten wir uns um eine Handvoll Intel-
lektueller die Beine ablaufen, wo Millionen Arbeiter noch nicht die
unseren sind?!« – »Gerade, um die Millionen zu gewinnen, brauchen
wir eine solche Handvoll –«, entgegnete Heinrich.

»Dafür lassen Sie nur ruhig die Verhältnisse sorgen«, sagte Bebel
lebhaft, »sie werden uns schneller, als ihr alle glaubt, die Massen zu-
treiben. Noch ein paar Jahre Flottenrummel, einige Reden von S. M. …«

»Und wir werden glücklich ein Dutzend Mandate mehr haben –,
oder meinst du wirklich, wir sprängen dann schon mit beiden Beinen

133 in den Zukunftsstaat?!« Der mit gutmütigem Spott gesprochen und
bisher fast immer geschwiegen hatte, war Ignaz Auer. Auf meine rasch
entzündliche Begeisterung, die Bebels Worte ganz anders ergänzte,
wirkten die seinen wie ein kalter Wasserstrahl. Anderen schien es
ähnlich zu gehen, das Gespräch verlor seinen allgemeinen Charakter;
man stand auf. Nach ein paar Höflichkeitsphrasen wurde der weibliche
Teil der Gesellschaft in das Wohnzimmer genötigt; die Herren rückten
mit ihren Zigarren um den Eßtisch zusammen, und durch die Tür
klang ihre laute Unterhaltung. Bei uns drinnen sprach man von
Fleischpreisen und Kochrezepten; keine der anwesenden Frauen schien
in der Parteibewegung irgendeine aktive Rolle zu spielen. Fragen von
allgemeinerem Interesse wurden nicht berührt. Nur die große, dicke
Frau, deren Schönheit und Geist mir inzwischen irgendwer gepriesen
hatte, stellte sich wie ein Inquisitor kerzengerade vor mich hin und
fragte: »Wie denken Sie über Ibsen?« Die anderen richteten selten ein
Wort an mich; im Hintergrund schienen sie über mich zu tuscheln,
und ich fühlte ihre Blicke, die musternd auf mir ruhten.

Auf dem Heimweg konnte ich mir endlich Luft machen. »Das sind
ja alles Philister –«, brach ich los, »vom Herrn Amtsrichter in Neu-
Ruppin hätte ich nichts anderes erwartet.« Heinrich lachte.

»Glaubst du, die politischen Ideale könnten aus ihren Vertretern
gewandte Salonhelden machen?«

»Das nicht. Aber freiere Menschen.«
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»Darüber dürften Generationen vergehen. Die Gewohnheit ist wie
eine Haut und läßt sich nicht auf einmal abziehen. Du mußt unsere
Genossen bei der Arbeit kennen lernen, nicht beim Souper.«

Die erste Gelegenheit dazu bot sich bald. Adolf lud uns ein, der Sitzung
der Gewerkschaftskommission beizuwohnen, in der die Vorschläge
Dr. Quarcks erörtert werden sollten. In einem Lokal der Kommandan-

134tenstraße fand sie statt. Durch die enge Kneipe, wo es nach schlechtem
Fett und süßlichem Schnaps roch, und den regenfeuchten dunkeln
Garten, wo ein paar verkümmerte Kastanien zwischen haushohen
Mauern einen endlosen Todeskampf führten, ging es in die große,
hölzerne Veranda, deren spärliche Gasflammen die dichtgedrängte
Menge unruhig beleuchteten. Gegen hundert verschiedene Berufe
waren durch ihre Delegierten vertreten, fast lauter ernste, ältere Männer
im Sonntagsrock, die Zigarre zwischen den Lippen, den Bierkrug vor
sich; nur zwei Frauen unter ihnen: Martha Bartels und Ida Wiemer.
Sie sahen uns kommen. Aber während Martha Bartels den leeren Stuhl
neben sich hastig aus der Reihe schob und meinen Gruß frostig und
fremd erwiderte, kam uns Ida Wiemer freundlich entgegen und zog
uns an ihren Tisch. »Haben Sie die Bartels gesehen?« flüsterte sie mir
zu. »Sie hat den Moralkoller wie alle alten Jungfern.« Mühsam
drängte sich Reinhard mit seinem steifen Bein durch die Reihen, um
uns die Hand zu schütteln. »So kann ich Ihnen noch persönlich gratu-
lieren«, sagte er herzlich, »und uns dazu, weil Sie nun ganz Genossin
sind.«

Er war der Referent des Abends. Mit einer Schärfe, die mir die
Wichtigkeit der Sache zu überschätzen schien, wandte er sich gegen
die Vorschläge Quarcks. Erst allmählich hörte ich das Leitmotiv aus
seiner Rede heraus: den Gewerkschaften die Beratung und Beschluß-
fassung sozialpolitischer Fragen überlassen, hieße den Frieden zwischen
Gewerkschaft und Partei gefährden, hieße den Parteitagen, die sich
bisher allein damit beschäftigt haben – »den Bedürfnissen und Interes-
sen der deutschen Arbeiterklasse vollständig entsprechend« –, Sonder-
organisationen gegenüberstellen, in die der Einfluß bürgerlicher Sozial-
reformer einzudringen imstande sein würde. Die folgende Diskussion
verschärfte noch den Eindruck, den ich gewonnen hatte.

Es fielen harte Worte, vor denen ich erschrak, weil sie mir eine
135Vorahnung dessen gaben, was mir bevorstehen mochte. »Ein Mensch,
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der in seiner bürgerlichen Existenz Fiasko gemacht hat, will uns, –
lauter alte erprobte Gewerkschafter, – auf neue Wege führen«, sagte
der eine unter dem Applaus der Anwesenden. »Erst soll er, wie jeder
Arbeiter auch, in die Schule gehen, ehe er das Maul aufreißt.« – »Eine
Sozialpolitik, wie Quarck sie empfiehlt, ohne Parteipolitik, ist nichts
als jene Politik bürgerlicher Reformer, zu denen er im Grunde noch
gehört«, rief ein anderer. »Wenn er mit seiner bescheidenen Parteistel-
lung nicht zufrieden ist, dann hätte er lieber gleich sagen sollen: für
einen so großen Mann wie mich muß eine Extrawurst gebraten werden,
statt seine Wünsche hinter die Forderung eines Zentral-Gewerkschafts-
bureaus zu verstecken«, meinte ein dritter Redner, dem die verbissene
Wut aus dem roten Gesicht leuchtete. Erhob sich die Debatte über
persönliche Gehässigkeiten hinaus, so stand auf der einen Seite die
geschlossene Phalanx derer, die mit leidenschaftlichem Eifer den
Nachdruck auf die Gewinnung der politischen Macht durch die Ge-
samtheit der Partei gelegt wissen wollten und den Gewerkschaften den
internen Kampf um bessere Lohn- und Arbeitsverhältnisse als alleinige
Aufgabe zuwiesen, auf der anderen Seite die sehr Wenigen, aus deren
Worten die Unzufriedenheit mit der praktischen Gegenwartspolitik
der Partei leise herausklang, und die vom Einfluß der Gewerkschaften
auf die soziale Gesetzgebung ein Wiederaufleben der Sozialreform er-
hofften. Ganz nebenbei erwähnte auch jemand, daß unsere Vereinsge-
setzgebung den Gewerkschaften aus der Beschäftigung mit Sozialpolitik
einen Strick drehen und die Organisierung der Frauen unmöglich
machen könnte. Keiner ging weiter auf diese Bemerkung ein, auch die
Frauen schwiegen, ich war zu schüchtern, um in diesem Kreis für
mein Geschlecht eine Lanze zu brechen. Mir schien dieser Grund
ausschlaggebend, um die Vorschläge unausführbar zu finden.

Ich fühlte mehr, als daß ich verstand: unter diesen Männern, die
136 so eifrig debattierten, die alle so selbstverständlich nur ein Ziel im

Auge hatten, das Wohl ihrer Klasse, schlummerten Gegensätze, die
irgendwann und -wo an die Oberfläche würden treten müssen.

Wir gingen noch zusammen ins Café: Reinhard, der Schwager, die
beiden Frauen und wir. Martha Bartels hatte sich erst durch Reinhards
langes Zureden dazu bewegen lassen. »Wir müssen doch unsere En-
quete besprechen«, hörte ich ihn noch sagen, als sie sich uns näherte.
Ida Wiemer stieß mich mit dem Ellbogen an und schob dann vertrau-
lich ihren Arm in den meinen: »Sie wissen doch: Genossin Bartels
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verbreitet, daß Sie nur, um einen Mann zu finden, in die Partei ka-
men.«

Das gab meinem Herzen einen Stich: Martha Bartels war fast die
einzige, die die Motive meines Schrittes hätte richtig beurteilen müssen.
Sie blieb steif und zurückhaltend und taute erst auf, als Adolf vorschlug,
ein paar Frauenrechtlerinnen, die sich während des Streiks bewährt
hatten, zur Arbeit heranzuziehen. »Niemals!« rief sie leidenschaftlich.
»Wir werden ihnen doch nicht die Beziehungen zur Arbeiterschaft
vermitteln, die sie nur für ihre Zwecke ausnutzen würden. Die
Christlich-Sozialen vor allem gehen nur auf den Gimpelfang aus!« Es
war, als ob ich Wanda Orbin sprechen hörte. Aber ich konnte nicht
anders, als ihr recht geben. Halb mißbilligend, halb verwundert sah
Frau Wiemer, die andrer Ansicht war, mich an, und beim Weggehen
sagte sie mit einem gereizten Ton in der Stimme: »Sie stellen sich auf
ihre Seite – nach allem, was ich Ihnen von ihr erzählt habe?!« Die
Reihe, zu staunen, war jetzt an mir: »Hier handelt es sich um die Sa-
che, – nicht um die Person!«

Auf der Heimfahrt fühlte ich mich plötzlich sehr unwohl. War es
der Tabaksqualm, den ich nicht vertragen konnte, war es die feuchte
Nachtluft, – ich kam nur schwer die steilen vier Treppen hinauf und
warf mich angekleidet aufs Bett. Heinrich zündete das Nachtlämpchen
an. Es glühte auf dem Tisch wie ein verirrter Stern, – und die meergrü-

137nen Wände waren wie ein milder Sommerabendhimmel, auf den das
rote Glas der Lampe rosige Wölkchen malte. Heinrich nahm mir die
Schildpattkämme aus den Haaren –, mein Kopf wurde freier; er zog
mir Schuhe und Strümpfe aus und rieb meine eiskalten Füße zwischen
seinen Händen, von denen wohlige Wärme mir durch den ganzen
Körper strömte. »Ist dir besser jetzt, mein Schatz?« fragte er besorgt
mit dem weichsten Ton seiner Stimme. Ich sah ihn dankbar an –, dabei
blieb mein Blick über seine Schulter hinweg an einem Bilde haften;
ich hatte es selbst dorthin gehängt, ich wollte es immer vor Augen
haben, ich hatte verlegen gelächelt, als Heinrich wissen wollte, warum.
Und jetzt – in glückseligem Erschrecken preßte ich beide Hände aufs
Herz –: glänzte nicht in den tiefen Dichteraugen des lockigen Ganymed
von Watts ein Funken lebendigen Lebens? Ich sank in die Kissen zu-
rück, Tränen strömten mir aus den Augen, – war’s möglich, daß ich
vor der Erfüllung meiner tiefsten Sehnsucht stand?!
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Am nächsten Morgen kam die Ärztin. Sie lachte über die Erregung,
mit der ich sofort und ganz sichere Auskunft von ihr haben wollte,
und sagte nichts anderes als: »Vielleicht!« Ich klammerte mich an dies
Vielleicht, ich drehte es jeden Tag hundertmal hin und her, ob es sich
nicht doch in ein Gewiß verwandeln könnte. Allerhand gespenstische
Vorstellungen quälten mich: als hätte die Frau, die mir hatte Platz
machen müssen, eine geheimnisvolle Macht über meinen Schoß, als
könnten ihre Raubtierhände das Fünkchen Leben zerdrücken. Mein
Mann wurde heftig und schalt meine Torheit, wenn ich von meinen
Ängsten sprach. So war ich denn ganz allein mit ihnen. Hätte ich nur
eine Freundin, – oder eine Mutter –, dachte ich oft.

Um die Zeit kamen Mutter und Schwester aus Pirgallen zurück.
»Ich muß Euch, ehe Hans wieder in Berlin ist, allein sprechen«, schrieb
sie und kündigte ihren Besuch für denselben Tag an. Ich war nicht
ganz ohne Furcht: sie hatte es doch wohl übel genommen, daß wir

138 ihr Anerbieten, bei unserer Hochzeit zugegen zu sein, immer wieder
abgelehnt hatten. Zuerst würde sie darum ein bißchen steif sein, aber
dann –, sie würde doch fühlen müssen, wie es um mich stand! Mit
ausgestreckten Händen ging ich ihr entgegen, – ich sehnte mich nach
einer Mutter! sie übersah sie, – vielleicht weil der Flur dunkel war.
Und sie atmete rasch und war sehr rot, – vielleicht weil die Treppe
sie überanstrengt hatte. Sie sah sich gar nicht um in unserem Zim-
mer, – und ich hatte es ihr zum Empfang mit lauter leuchtenden
Herbstblumen geschmückt.

»Willst du nicht ablegen?« fragte ich zaghaft.
»Nein«, antwortete sie schroff und setzte sich auf den äußersten

Rand des großen Lehnstuhls, der sonst selbst den Fremdesten zwang,
sich behaglich in seine Polster zu lehnen. »Ich komme nur, um eins
zu erfahren, das über unsere künftigen Beziehungen entscheidet –«
die ruhige kühle Frau sprach so rasch, wie ich sie nie hatte sprechen
hören. »Meinen brieflichen Fragen seid ihr ausgewichen, mir ins Ge-
sicht hinein könnt ihr nicht lügen: seid ihr kirchlich getraut?« Noch
härter als das ihre klang jetzt mein »Nein«. Aus der Tiefe meines ver-
letzten Gefühles kam es. Die Mutter hatte ich erwartet!! Sie sprang
vom Stuhl, blaurot im Gesicht, mit zitternden Händen ihren Schirm
umklammernd. »So ist eure Ehe ein Konkubinat, und du bist seine
Mätresse«, schrie sie mit gellender Stimme. Ich fühlte, wie das Zimmer
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sich um mich zu drehen begann und ein krampfhafter Schmerz meinen
Leib zusammenzog.

»So nehmen Sie doch Rücksicht auf Alix’ Zustand –, schonen Sie
Ihr Kind!« rief Heinrich, mich fest umschlingend, da er sah, wie ich
schwankte. Sie schien einen Augenblick Atem zu schöpfen, dann
lachte sie schneidend: »Schonen?! Hat sie etwa ihre Eltern je ge-
schont?!«

Ich verlor die Besinnung. Als ich wieder zu mir kam, lag ich zu
Bett. »Ist sie fort?!« flüsterte ich und sah angstvoll fragend auf den

139Geliebten. Er nickte.
»Für diesmal ist es nichts!« sagte die Ärztin ein paar Stunden später.

In meinem Blick muß meine ganze Verzweiflung gelegen haben, denn
sie streichelte mir die Wange wie einem kleinen Kinde und sagte trö-
stend: »Um so sicherer wird es das nächste Mal sein!«

Ich erholte mich rasch. Mit der Arbeit versuchte ich gegen den Schmerz
zu kämpfen. Es schien fast, als sollte die Waffe, die so oft unüberwind-
lich zu machen vermag, an seiner Riesenkraft zuschanden werden.
Nicht einen Augenblick durfte ich sie aus den Händen lassen, er hätte
mich sonst wieder in seine Gewalt bekommen. Ich bereitete meine
Kongreßrede vor und studierte alles, was über die Lage der Arbeiterin-
nen irgend erreichbar war; ich arbeitete mit den Kindern und frischte
heimlich längst vergessene Schulkenntnisse auf, um ihnen helfen zu
können, ich versuchte, der Köchin die alten Kochkünste beizubringen,
die ich einst zu Hause gelernt hatte.

Wanda Orbin überraschte mich eines Morgens dabei. »Was, Sie
können kochen?!« lachte sie. »Ich kann, – ja«, antwortete ich, »aber
ich sehe, daß die Ausführung meiner Kenntnisse teuer ist; ich werde
meiner Köchin das Feld wieder räumen müssen –.« – »Das wird für
beide Teile das Beste sein. Ich hab’s zwar auch jahrelang tun müssen,
bin aber dafür nicht als Generalstochter aufgewachsen.« Ein leiser
Spott lag in ihren Worten. »Sie werden überhaupt noch viel lernen
müssen, Genossin Brandt!«

»Ich bin davon überzeugt und immer bereit dazu«, antwortete ich
kühl.

»Dann wollen wir gleich damit anfangen. Ich fand Ihren Namen
auf dem Kongreßprogramm –, Sie müssen ihn zurückziehen!«
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Überrascht sah ich auf. Sie hatte mit dem Ton einer Vorgesetzten
gesprochen. »Warum?! Bebel hatte gegen meine Teilnahme nichts

140 einzuwenden!«
»Bebel! Er sieht die Dinge aus der Vogelperspektive, vor allem die

Frauenbewegung. Die Genossinnen haben beschlossen, die Aufforde-
rung zu offizieller Beteiligung abzulehnen.«

»Ich weiß«, entgegnete ich; »im Frühjahr aber, zur Zeit, als ich das
Referat übernahm, bestand dieser Beschluß noch nicht. Ich würde
meinen Rücktritt, so kurz vor dem Kongreß, für einen Wortbruch
halten, der um so weniger zu entschuldigen wäre, als ich selbstverständ-
lich mein Thema auf Grund meiner politischen Überzeugung behan-
deln werde und es für dies Publikum sehr nützlich ist, auch diese ihm
ganz fremde Seite kennen zu lernen. Zahlreiche Elemente, die der
bürgerlichen Frauenbewegung in die Arme liefen – die Lehrerinnen,
die Handelsangestellten, die Beamtinnen –, gehören ihrer ganzen Lage
nach zu uns. Wir können sie nur gewinnen, wenn wir ihnen bis ins
feindliche Lager nachgehen –«

Frau Orbin unterbrach mich. »Sie irren. Diese Leute kommen für
uns zunächst gar nicht in Betracht. Und wenn Sie wirklich durch Ihre
Überredungskünste« – sie schürzte wieder spöttisch die Lippen – »zwei
oder drei gewinnen würden, stünde der Nachteil, den Ihre Teilnahme
an einer bürgerlichen Veranstaltung zur Folge hätte, gar nicht im
Verhältnis zu diesem minimalen Gewinn.« Ich sah sie fragend an. Sie
stand auf, ging ein paarmal im Zimmer auf und nieder und blieb dann
dicht vor mir stehen.

»Sie sind eben erst die Unsere geworden«, sagte sie mit einer Art
mütterlicher Freundlichkeit, »Sie sind Aristokratin, – Gründe genug,
um Ihnen mißtrauisch zu begegnen, um Ihnen die Tätigkeit in der
Partei, von der ich so viel erwarte, sehr zu erschweren. Und nun wollen
Sie noch als einzige, – gegen unseren Beschluß, – an diesem einseitig
feministischen Kongreß teilnehmen! Das verstehen die Genossinnen
nicht. Und wenn Sie dabei mit Engelszungen den Sozialismus verkün-
digen würden, sie hören Sie nicht, – sie sehen darin doch nichts ande-

141 res, als daß Sie eben noch zu jenen gehören. Ich habe gestern Ihretwe-
gen einen schweren Kampf gehabt: die Genossinnen weigern sich un-
bedingt, Sie zur internen Arbeit zuzuziehen, wenn Sie nicht durch
Unterwerfung unter unseren Beschluß Ihre Zugehörigkeit zu uns do-
kumentieren.« Sie zögerte und sah mich erwartungsvoll an. Als ich
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noch immer schwieg, legte sie mir beide Hände auf die Schultern und
fuhr mit eindringlicher Stimme fort: »Sie sind in die Partei eingetreten,
um für sie zu wirken; wollen Sie sich aus Rücksicht auf die alten Kol-
leginnen Ihre künftige Stellung erschweren, wenn nicht gar unmöglich
machen? Haben die Damen das um Sie verdient …?« Sie machte
abermals eine Pause. Ich erinnerte mich, wie Frau Vanselow in einen
Seitenweg eingebogen war, um mich nicht grüßen zu müssen, wie
Frau Schwabach mit hochmütig erhobenem Kopf an mir vorüberging.
Aber hatte ich durch meinen Brief an Frau Morgenstern das Referat
nicht erzwungen, – konnte ich unter diesen Umständen daran denken,
zurückzutreten? Vor allem aber: entsprach es meiner Überzeugung?

»Sie mögen in allem recht haben, – nur in der Hauptsache nicht:
in Ihrem Beschluß. Würde ich Ihnen nicht selbst als eine Heuchlerin,
zum mindesten als ein Schwächling erscheinen, wenn ich mich ihm
fügen wollte wider besseres Wissen und Gewissen?!« sagte ich. Auge
in Auge standen wir uns gegenüber. Sie ballte die kleinen breiten
Fäuste, auf ihrem Gesicht brannten hektische Flecke, ihre roten Haare
umgaben es wie mit einem Feuerkranz. Ich dagegen erschien ganz
ruhig, ganz kühl; ich wußte, daß kein Blutstropfen meine Wangen
färbte; und wie um meine sie überragende Gestalt zu betonen, reckte
ich mich gerade auf.

»Noch nicht das Abc der Demokratie scheinen Sie gelernt zu haben!«
rief sie aus. »Auers Worte kann ich Ihnen entgegenhalten, mit denen

142er in Frankfurt vor zwei Jahren seinen aufsässigen Landsleuten diente:
›Das gehört zum Demokraten und zum Sozialdemokraten, daß er sich
sagt: Esel seid ihr zwar, aber ich muß mich fügen.‹ Mögen Sie uns
meinetwegen für Esel halten – der Reichtum Ihrer Erfahrung gibt Ihnen
ja wohl ein Recht dazu! –, wenn Sie aber zu uns gehören wollen, so
haben Sie Ihre Person der Allgemeinheit unterzuordnen.« Jetzt war
die untersetzte, kleine Frau doch die Überlegene. Ich wandte mich ab
und lehnte die heiße Stirn an die kühle Fensterscheibe; – sie sollte
nicht sehen, wie schwer es mir wurde, mich zu unterwerfen. Aber sie
folgte mir.

»Genossin Brandt –«, aus ihrer Stimme war der schrille Ton wieder
verschwunden, der an den Kasernenhof erinnerte, – »wir haben uns
alle opfern müssen –« Ich sah ihr ins Gesicht. Die scharfen Züge waren
weich geworden. »So will ich Ihnen nicht nachstehen«, antwortete ich.
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In ihren Augen leuchtete es auf wie Triumph. Mir war, als ob ihr
Händedruck mich in neue unsichtbare Fesseln schlüge.

»So, – und nun soll Ihnen eine goldene Brücke gebaut werden«,
damit zog sie mich neben sich aufs Sofa. »Wir erlassen Ihnen den of-
fiziellen Rücktritt, aber Sie benutzen die kurze Zeit, die Ihnen sowieso
nur zur Verfügung steht, zu einer Erklärung Ihres Standpunktes und
überbringen dem Kongreß unsere Einladung zu den Volksversamm-
lungen, in denen die Arbeiterinnenfrage in einem Umfang zur Erörte-
rung kommen wird, der ihrer Bedeutung allein entspricht. Sie müssen
es selbst schon als eine skandalöse Zumutung empfunden haben, daß
man Ihnen dieselben fünfzehn Minuten zugestand, die man so welter-
schütternden Fragen wie den Volksküchen oder den Kleinkinderschulen
auch gewährt hat –.« Ich bejahte, ohne recht hinzuhören, sie sprach
weiter, wie ein unaufhörlich knarrendes Wasserrad, immer rascher,
ohne Absatz. »Den ersten Vortrag in unseren Versammlungen über-
nehmen Sie«, – damit war ihr Redestrom endlich versiegt. Wir verab-

143 schiedeten uns. An der Treppe blieb sie noch einmal stehen: »Ich
hätte fast die Hauptsache vergessen: Wir haben morgen eine Sitzung.
Holen Sie mich um acht Uhr ab; es wird für Sie angenehmer sein,
wenn ich Sie einführe.«

So war ich also aufgenommen – endgültig, aber zu einer rechten
Freude darüber kam ich nicht. So sehr sich mein Nachgeben begreifen
und entschuldigen ließ, so notwendig es vielleicht in der gegebenen
Situation für mich war, ich wurde das peinliche Gefühl dabei nicht
los, einen Wortbruch begangen zu haben. Was mir zuerst wie eine
Erleichterung schien: die »goldene Brücke«, – kam mir nun vollends
wie eine Täuschung vor. Aber ein Zurück gab es nicht mehr.

Die sozialdemokratische Frauenbewegung stand damals noch immer
im Zeichen des Köller-Kurses. Ihre Bildungsvereine waren unter den
nichtigsten Vorwänden aufgelöst worden; ihre Vorkämpferinnen
mußten sich wiederholt polizeilichen Haussuchungen unterwerfen,
jede Korrespondenz mit Gesinnungsgenossinnen, die man auffand,
genügte, um sie als staatsgefährliche Verbrecher hinter Schloß und
Riegel zu setzen. An der Frauenbewegung blieb daher der Charakter
revolutionären Geheimbündlertums, den die Partei als solche mehr
und mehr abstreifte, noch lange haften. Für die Zusammenkünfte, die
notwendig waren, bedurfte es der größten Vorsichtsmaßregeln, und
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nur ein kleiner Kreis vertrauenswürdiger Frauen wurde dazu eingela-
den. Die Sitzung, zu der wir gingen, Frau Orbin und ich, fand bei ei-
nem kleinen Parteibudiker in der Linienstraße statt. Wir vermieden
es, durch das Lokal zu gehen – »hier gibt’s überall Spitzel«, meinte
meine Gefährtin –, und bogen in den dunkeln Torweg ein, stiegen
vorsichtig tastend eine stockfinstere Treppe hinauf und standen einen
Augenblick zögernd vor einer Tür, durch deren Schlüsselloch ein

144schwacher Lichtschein drang. Ich bemühte mich, hindurch zu sehen.
»Drinnen ist niemand«, sagte ich, »eine Photographie hängt an der
Wand, – ein Mann mit schwarzem Bart und weißen Locken.« –
»Marx!« rief Wanda Orbin, »so sind wir richtig.« Wir durchquerten
den fensterlosen Raum, dessen stickige Luft mir den Atem benahm,
und traten in die niedrige Stube, die daneben lag. Eine Petroleumlampe
hing von der geschwärzten Decke; mit einem Geruch von schlechtem
Tabak schienen alle Gegenstände im Zimmer, – die schmutzigen
Vorhänge, die fettigen Zeitungen, die rotgewürfelte Tischdecke, das
alte Klavier im Winkel, – förmlich imprägniert zu sein. Und dazu
hatte der frische September draußen den Rest stickiger Sommergroß-
stadthitze hier hereingedrängt. Die Frauen, die um den langen Tisch
in der Mitte saßen, schwitzten. Ich wurde vorgestellt. Mein verbindli-
ches Lächeln begegnete unfreundlich-neugierigen Blicken. Erst als
Wanda Orbin mit ungewöhnlicher Wärme von mir sprach, meinen
Entschluß, dem Kongreß eine Erklärung abzugeben, statt den angekün-
digten Vortrag zu halten, mit großem Nachdruck herausstrich, klärten
die Mienen sich auf. Eine kleine runde Frau, die neben mir saß,
streckte mir die arbeitsharte Hand entgegen: »Na, sehen Se mal, det
is scheen von Ihnen!« sagte sie laut mit feucht schimmernden Äuglein.
»Ruhe, Genossin Wengs!« rief die Bartels vom Tischende hinunter
und trommelte mit den Fingerknöcheln auf den Tisch. Man versuchte
parlamentarisch zu verhandeln, aber es entspannen sich immer wieder
Privatunterhaltungen. Endlich schien sich das Interesse auf einen Punkt
zu konzentrieren: die Kassenverhältnisse eines der aufgelösten Vereine
wurden erörtert. Da man Bücher und Protokolle aus Angst vor Polizei
und Staatsanwalt nicht zu führen pflegte und das kleine Rechnungsbuch
aus demselben Grunde eilig verbrannt worden war, so fehlte es an den
nötigen Unterlagen, um zu einem tatsächlichen Ergebnis zu gelangen.

145Es kam zu einer heftigen Debatte. Die arme Frau, die Kassiererin ge-
wesen war, wurde laut und leise der Unredlichkeit geziehen –, sie
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hätte unbedingt noch vier Mark haben müssen und behauptete
schluchzend, nichts zu haben.

»Zu all die Arbeet un Schreiberei, die ich vor nischt gemacht hab«,
heulte sie, »soll ich nu noch als Diebin dastehn. In Zukunft macht
euren Dreck alleene!« Und hinaus war sie. Immer drückender wurde
die Luft. Das Fenster durfte nicht geöffnet werden, man hätte uns vom
Hof aus hören können. Ich erstickte fast in dieser Atmosphäre. Die
anderen schienen an sie gewöhnt zu sein, niemand beklagte sich. »Wir
müssen unbedingt die beiden Hauptpunkte unserer Tagesordnung
heute noch erledigen«, erklärte schließlich Wanda Orbin, nachdem
man sich schon zwei Stunden um lauter persönliche Dinge hin- und
hergezankt hatte. »Ich bitte daher ums Wort zur Frage des bürgerlichen
Frauenkongresses.« Man schwieg, und sie fuhr fort, indem sie nochmals
den Standpunkt der Genossinnen begründete, – mit einer Stimme und
einer Ausführlichkeit, als gelte es eine Volksversammlung zu überzeu-
gen. Machte sie eine Pause, so gab Martha Bartels das Signal zu allge-
meinem Applaus. »Wir sind in der vorigen Sitzung mit unserer Bespre-
chung zu keinem Abschluß gekommen. Ich frage die Genossinnen,
ob sie sich meinen Antrag, in die Diskussionen des Kongresses einzu-
greifen, überlegt haben, und wie sie sich dazu stellen?« Mit dieser mich
nicht wenig überraschenden Frage, schloß sie ihre Rede. Alles blieb
still. Martha Bartels sah erwartungsvoll von einer zur anderen. »Wir
sind wohl alle einer Meinung«, meinte sie dann, »und können ohne
weiteres zur Abstimmung schreiten.« Ich hatte bisher mit keinem
Wort in die Debatte eingegriffen. Man sah mich mißbilligend an, als
ich mich jetzt meldete. Wanda Orbin runzelte die Stirne. »Ich habe
der Sitzung nicht beigewohnt, in der Sie, scheint’s, die Angelegenheit
schon hinreichend besprochen haben«, sagte ich, »mir fehlen daher,

146 um zu einem sicheren Urteil zu kommen, Ihre Gründe. Ich möchte
mir deshalb nur die Frage erlauben, ob es nicht eine Inkonsequenz
ist, die Beteiligung am Kongreß abzulehnen und die Teilnahme an der
Diskussion zu beschließen?« Allgemeines, stummes Erstaunen. Nur
Ida Wiemer, die neben mir saß, stieß mich unter dem Tisch heimlich
an und warf mir einen aufmunternden Blick zu. Mit endlosem Wort-
schwall suchte Wanda Orbin, vom Beifallsgemurmel der Anwesenden
begleitet, die grundsätzliche Verschiedenheit beider Arten der Beteili-
gung auseinander zu setzen. »Es hieße das Prinzip des Klassenkampfes
preisgeben«, sagte sie, »wenn wir mit bürgerlichen Elementen irgend
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etwas gemeinsam unternehmen wollten, aber es gehört zum Klassen-
kampf, daß wir in der Debatte ihnen geschlossen gegenübertreten.« –
»Niemand hinderte uns, in selbständiger Rede dasselbe zu tun –«, warf
ich noch einmal ein. Meine Worte gingen im allgemeinen Geschwätz,
das wieder entfesselt war, verloren. Wanda Orbin hatte alle Stimmen
auf ihrer Seite, – auch Ida Wiemer. »Wenn man nicht mittut, wird
man gehenkt –«, flüsterte sie mir sich entschuldigend zu. Ich enthielt
mich der Abstimmung. »Wir kommen zum nächsten Punkt der Tages-
ordnung: Parteitag«, sagte Martha Bartels, die den Vorsitz führte.
»Genossin Orbin hat das Wort.« – »Der Parteitag in Gotha ist für uns
ganz besonders bedeutungsvoll«, begann sie; »die Frauenagitation steht
auf der Tagesordnung. Es ist infolgedessen wünschenswert, daß viele
der tätigen Genossinnen als Delegiertinnen anwesend sind, damit die
praktische Erfahrung neben der theoretischen Schulung zu Worte
kommt. Unsere Resolution ist Ihnen durch die ›Freiheit‹ bekannt; es
hat niemand an ihr etwas auszusetzen gehabt, sie wird ohne Zweifel
zur Annahme gelangen, da sie nichts Neues bringt, sondern nur das
bewährte Alte zusammenfaßt. Nach anderer Richtung jedoch drohen
uns Kämpfe: es liegen Anträge vor, die die Schaffung einer besonderen
Arbeiterinnenzeitung bezwecken. Ihre Verfasser sind mit unserer

147›Freiheit‹ unzufrieden. Es ist notwendig, daß die Berliner Genossinnen
klipp und klar dazu Stellung nehmen.« Nun entwickelte sich etwas
wie eine Diskussion. Ein paar Frauen, Martha Bartels voran, lobten
die ›Freiheit‹ in allen Tönen, Frau Wiemer allein sprach mit dem
Wunsch nach etwas populäreren Artikeln zugleich einen leisen Tadel
aus, den Frau Orbin dadurch entkräftete, daß sie erklärte, die ›Freiheit‹
sei gar nicht für die Massen bestimmt, sondern nur für die Führerin-
nen. Man war danach ausnahmslos entschlossen, jede Änderung ihres
Inhalts und jeden Plan eines Konkurrenzunternehmens abzulehnen.
Als ich bemerkte, man möge wenigstens dafür sorgen, daß, als wichti-
ges Mittel unserer Agitation, die allgemeine Parteipresse der Frauen-
frage einen breiten Raum gewähre, lachte alles. »Da kennen Se unsere
Männer schlecht«, meinte die dicke Frau Wengs neben mir, »die
wollen von uns rein jar nischt wissen.« – »Die mehrschten erlooben
den Frauen nich, daß se in ’ne Versammlung jehn oder in ’nen Verein.
Daheem sollen se sitzen un Strümpe stoppen«, rief eine andere, und
ein allgemeines Klagelied über die Männer hub an; erst die energische
Stimme der Orbin stellte die Ruhe wieder her: »Es ist zwölf Uhr, –
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wir müssen zu Ende kommen.« – »Jotte doch, schon zwölwe, un ick
habe soo’n weiten Weg«, jammerte Frau Wengs und erhob sich. Ein
paar andere, die schon lange auf ihren Stühlen hin und her gerückt
waren, sprangen auf. »So bleiben Sie doch fünf Minuten, Genossinnen«,
kommandierte Martha Bartels, »wir müssen doch die Delegiertinnen
zum Parteitag noch bestimmen.« Frau Wengs ging eilig zu ihrem Stuhl
zurück, mit ihr die anderen; gespannte Neugierde drückte sich in den
Mienen aller aus. Die Bartels fuhr mit erhobener Stimme fort: »Vorge-
schlagen sind Genossinnen Stein, Wolf und meine Wenigkeit.« Ein
eifriges Geraune und Getuschel setzte ein. »Hat jemand andere Vor-
schläge?!« Sie sah drohend umher. Ein Dutzend Frauen meldeten sich
auf einmal. »Immer dieselben!« – »Laßt doch ooch andere drankom-

148 men!«– »Die gewerkschaftlich tätigen Genossinnen werden natürlich
übergangen –!« schrie und lärmte es durcheinander. »Ich schlage die
Jenossin Brandt vor –«, rief Frau Wengs. Es wurde still. Die Frauen
sahen mich an, – mißtrauisch, feindselig. Ich hatte die Situation rasch
erfaßt. »Ich danke der Genossin Wengs für ihre Freundlichkeit«, sagte
ich, »aber ich fühle mich noch viel zu jung in der Bewegung, als daß
ich solch einen Ehrenposten annehmen könnte.« Wanda Orbin nickte
mir, sichtlich erleichtert, zu: »Nun aber schnell zur Abstimmung, –
wir versäumen ja noch die Pferdebahn! – Ich denke, wir bleiben bei
unseren Vorschlägen –« Niemand widersprach, aber kaum war die
Sitzung geschlossen, als die allgemeine Unzufriedenheit sich in lauter
Unterhaltung wieder Luft machte. Man ging in kleinen Gruppen aus-
einander, – lauter feindliche Lager, wie mir schien. Wanda Orbin legte
ihren Arm in den meinen, die Bartels begleitete uns; ihre Stimmung
gegen mich war wieder umgeschlagen. Sie drückte mir herzlich die
Hand, als wir Abschied nahmen.

Mein Mann erwartete mich im nächsten Café. »Das hat aber lange
gedauert«, meinte er. »Wenn die Bedeutung eurer Beschlüsse der
Länge der Zeit entspricht, die ihr darauf verwandt habt –!« Ich lachte,
aber es war nicht das Lachen glücklichen Humors, der den Ereignissen
die komische Seite abgewinnt und sich dadurch über sie erhebt. Heute
würde mich der Humor im Stich gelassen haben, auch wenn ich ihn
je besessen hätte. Es war alles so eng gewesen, so drückend, – wie die
schmutzige Stube und die eingeschlossene Luft in ihr; kein großer
Gesichtspunkt war zutage getreten. »Wir Genossinnen sind immer
einig«, hatte Wanda Orbin mir gesagt. Konnte sie wirklich für Einigkeit
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halten, was nichts war als die Beherrschung armer Frauen kraft ihres
Willens und ihrer Intelligenz? »So wird es also deine Aufgabe sein,
diesen Absolutismus zu brechen«, sagte Heinrich. – »Nachdem ich

149mich ihm selbst schon unterworfen habe?!«

Ich schritt die breite Treppe des Berliner Rathauses hinauf. Seit vier
Tagen verhandelte der Frauenkongreß in dem festlichen Bürgersaal
vor einem Publikum, das immer weniger aus Neugierde, immer mehr
aus Interesse kam. Es war zwar im Grunde nichts als eine Truppen-
schau, bei der jede Teilnehmerin ihr Schlachtroß in raschem Galopp
vorzuführen hatte. Aber Berlin sah zum erstenmal: die Frauen konnten
reiten. Heute war der Tag der großen Sensation: die Arbeiterinnenfrage
stand auf der Tagesordnung; man erwartete eine Schlacht zwischen
den bürgerlichen Frauen und den Proletarierinnen, und auch mir
persönlich galt ein Teil der allgemeinen Spannung, – der Frau, deren
Roman von Mund zu Mund ging, der Renegatin. An der Türe stand
Egidy, mein alter Freund. Er drückte mir die Hand: »Ich bin erst eben
nach Berlin zurückgekehrt. Sonst wäre ich schon bei Ihnen gewesen.
Zwischen uns bleibt alles beim alten.« Ich lächelte dankbar. Bei meinem
Eintritt in den überfüllten Saal entstand eine bemerkbare Unruhe:
Kleider raschelten, Stühle wurden gerückt, Köpfe wandten sich nach
mir um, man flüsterte meinen Namen. Eine Gruppe russischer Studen-
tinnen, an denen ich vorüber mußte, klatschte stürmisch. Vom Vor-
standstisch mahnte eine scharfe Stimme zur Ruhe. Die Genossinnen
begrüßten mich; die erwartungsvolle Erregung, in der sie sich befanden,
steigerte ihre Freundlichkeit mir gegenüber. Wanda Orbin nötigte
mich auf den Stuhl neben sich. Ich blieb trotzdem befangen und
suchte mit den Augen meinen Mann, als müßte ich mich wenigstens
mit den Blicken an ihn klammern.

Eine Österreicherin sprach zuerst über die Ergebnisse der Wiener
Arbeiterinnen-Enquete. Ich kannte sie. Sie war eine überzeugte Sozial-
demokratin. Die fünfzehn Minuten reichten aus, um ein ergreifendes
Bild schrecklichen Elends zu malen. So hatte ich zu sprechen gedacht!
Eine Engländerin folgte ihr. Sie begründete die Notwendigkeit der

150gewerkschaftlichen Organisation der Frauen in wenigen scharf umris-
senen Sätzen; in langer Rede hätte sie kaum mehr sagen können.

»Frau Alix Brandt hat das Wort«, – tönte jetzt die heisere Stimme
der Vorsitzenden durch den Saal. Ich stand auf und zwängte mich
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durch die Stuhlreihen, am dichtbesetzten Tisch der Presse vorbei. »Sie
wissen« – »Scheidunsgprozeß« – »Verhältnis« – »Unglaublich«, – flü-
sterte es. Mein Blut begann zu sieden. Ich stand auf der Tribüne; –
am Vorstandstisch zischte jemand, aus einer Ecke des Saales klang
Beifallsgeklatsch und Getrampel. Das Zischen wurde stärker. Sekun-
denlang kämpften beide Laute miteinander, – die Vorsitzende rührte
sich nicht. Helle Empörung bemächtigte sich meiner, – jetzt war ich
bereit, ihnen meine Verachtung ins Gesicht zu schleudern. Ich begann
sehr ruhig, indem ich erklärte, warum die Vertreterinnen der deutschen
Arbeiterinnenbewegung es abgelehnt hätten, sich an den Arbeiten des
Kongresses durch Delegierte zu beteiligen. »Für sie, die auf dem Boden
der Sozialdemokratie stehen, ist die Frauenfrage nur ein Teil der sozia-
len Frage, und als solche durch die mehr oder weniger gutgemeinten
Bestrebungen bürgerlicher Sozialreformer nicht lösbar. Ich selbst teile
diese Auffassung vollkommen.« Meine Stimme hob sich und wurde
schärfer; zu schneidendem Schwert sollte jedes meiner Worte sie
schleifen. »Wer vorurteilslos und logisch denkt und sich eingehend
mit der Frauenfrage, – wohlgemerkt, der ganzen Frauenfrage, nicht
mit der Damenfrage, – beschäftigt, der muß notwendig zur Sozialde-
mokratie gelangen.« Stürmische Ohorufe unterbrachen mich, die der
Beifall der Genossinnen vergebens zu ersticken suchte. »Mit anderen
Worten: wer es nicht tut, ist ein Dummkopf oder ein Heuchler?!«
schrie eine der Damen vom Pressetisch zitternd vor Aufregung. Ich
neigte mit spöttischer Zustimmung den Kopf; sie sprach aus, was
zwischen meinen Worten klingen sollte. Die Unruhe wuchs, ich

151 mußte lauter sprechen, um durchzudringen. »Die Wertschätzung und
das Verständnis der bürgerlichen Frauenbewegung für die Arbeiterin-
nenfrage wird durch nichts deutlicher charakterisiert als durch die
Tatsache, daß man mir zu einem Vortrag über sie, die die größte
Masse des weiblichen Geschlechts umschließt, und die entrechtetste
und unglücklichste, dieselben fünfzehn Minuten gewährt hat wie etwa
der Damenfrage der Mädchengymnasien. Ich verzichte daher auf
meinen Vortrag …«

Die Zuhörer schrien und tobten, ein paar Männer sprangen auf die
Stühle und drohten mir mit erhobenen Armen, in größter Erregung
schwang die Vorsitzende unaufhörlich die Glocke, deren wimmerndes
Klagegeheul die Melodie zu der Begleitung brüllender Stimmen zu
sein schien. Endlich verschaffte ich mir wieder Gehör:
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»In zwei Volksversammlungen, die von uns einberufen worden sind,
soll den Teilnehmerinnen des Kongresses Gelegenheit geboten werden,
die Arbeiterinnenbewegung kennen zu lernen. Nicht als ob wir des
frommen Glaubens lebten, auch nur eine von Ihnen für uns gewinnen
zu können. Zu tief eingewurzelt ist der jahrhundertelang genährte
Klassenegoismus, zu einschneidend in das Leben und Denken gerade
der abhängigen Frau sind die Interessen ihrer Klasse, als daß sie sich
so leicht davon losreißen könnte. Aber vielleicht wird Ihnen eine Ah-
nung davon aufgehen, daß es ein größeres, ergreifenderes Elend gibt
als das der unbefriedigten, berufslosen Töchter Ihrer Stände; daß au-
ßerhalb Ihrer Kreise ein Kampf gekämpft wird, der ernster, heiliger
ist als der um den Doktorhut; daß der Schwung der Begeisterung, der
Heldenmut der Aufopferung nur dort zu finden ist, wo Männer und
Frauen ihre vereinten Kräfte für das eine große Ziel einsetzen: Befrei-
ung der Gesamtheit aus wirtschaftlicher und moralischer Knecht-
schaft …«

Ich stieg vom Podium. Es war ein Spießrutenlaufen. Die eleganten
Frauen Berlins, die in ihren schönen Herbsttoiletten die ersten Reihen

152besetzt hielten, hatten ihre ganze gesellschaftliche Haltung verloren.
Sie zischten, sie riefen mir Schimpfworte zu, weißbehandschuhte
Fäuste erhoben sich in bedrohlicher Nähe. Aber schon war Heinrich
neben mir und reichte mir den Arm. Ein paar Schritte weiter umring-
ten mich die Genossinnen, Wanda Orbin schloß mich stürmisch in
die Arme.

Kurz vor dem Ausgang stand eine Gruppe von erhitzten Damen
um den jüngsten Philosophen Berlins geschart; er war ein Freund
meines Mannes. »Sie haben Gift gespritzt«, schrie er mir zu. Mit einem
Blick voll Zorn und Verachtung maß ihn Heinrich. Den nächsten
Augenblick trat mir Egidy entgegen. »Sie haben sich schwer versün-
digt«, sagte er, seine blauen Augen funkelten zornig.

An der Türe zögerte ich. Mir war, als müßte ich noch einmal
rückwärts sehen, über die Menge hinweg in den festlich glänzenden
Saal: Von der Decke herab flutete das Licht in Strahlenbündeln; es
schimmerte weich auf weißen Marmorfiguren, es zauberte lebendige
blutdurchflossene Adern in die Säulen von rotem Granit, es funkelte
prahlend auf goldenen Gesimsen, und dem grauen Herbstabend
draußen wehrten die hohen farbigen Bogenfenster den Eintritt.
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Langsam gingen wir die breite Steintreppe hinab auf die schmutzige
Straße.

Am Südende der Friedrichstraße, wo das Licht spärlicher wird, lag der
alte Tanzsaal, in dem ich am Abend sprechen sollte. Durch ein paar
Höfe, die nur die glühenden Augen breiter Fabrikfenster erhellten,
führte der Weg. Sie waren schwarz von Menschen. Auf den ausgetre-
tenen Stufen der Holztreppe bis zum Saal war ein Vorwärtskommen
fast unmöglich. Ein paar stämmige Ordner bahnten uns mit Ellbogen-
stößen den Weg. »Die Berliner Arbeiter wollen Sie alle sehen, Genossin

153 Brandt«, sagte der eine. Ich senkte den Kopf. Wie ich mich freute!
Über den Massen, die den Raum erfüllten, in den wir endlich gelang-
ten, lagerte Tabaksqualm und Menschenschweiß in schweren, dunkeln
Nebeln. Das Licht von den verstaubten Kronleuchtern drang nur trübe
durch den grauen Dunst. Rußgeschwärzt war die niedrige Decke, von
den Wänden bröckelte der Kalk, blinde Spiegelscheiben warfen gespen-
sterhaft verzerrt das Bild der Menschen zurück, die sich vor ihnen
sammelten. Ein paar steile Stufen zu einer kleinen Bühne ging es em-
por, auf der grell gemalte Kulissen einen Wald von Palmen darstellen
sollten. Unter mir stand jetzt die Menge Kopf an Kopf. Siedende Hitze
stieg von ihr auf, daß der Atem mir sekundenlang stockte.

»So warten sie schon seit zwei Stunden wie eine Mauer«, sagte Ida
Wiemer, die den Vorsitz führte. Der graubärtige Polizeileutnant
schüttelte bedenklich den Kopf. »Ich kann nur einen kurzen Vortrag
gestatten«, sagte er, »wenn ich nicht die Versammlung auflösen soll.« –
»Genossen«, rief Ida Wiemer so laut sie konnte in den Saal, »macht
den fremden Kongreßdelegierten Platz, die heute unsere Gäste sind –.«
Eine Anzahl Arbeiter versuchten, sich langsam hinauszuschieben. Aber
die Scharen, die die Türen belagerten, versperrten den Weg. »Das ist
lebensgefährlich«, wiederholte der Polizeileutnant und wischte sich
den Schweiß von der Stirne. »Fangen Sie an und machen Sie’s kurz, –
ein anderes Mittel gibt’s hier nicht.«

Ich trat vor. Kirchenstille umfing mich. Ich sprach gegen jene
landläufigen Vorwürfe, durch die die Gegner der Sozialdemokratie sie
tödlich zu treffen glauben: Die Zerstörung der Familie, die Propagie-
rung der freien Liebe, die Vernichtung der Religion, den blutigen
Umsturz. Und ich zeigte, wie die wirtschaftliche Not es ist, die das
Familienleben zerstört, wie aus derselben Not die käufliche Liebe

555



wächst, die nichts gemein hat mit jener Freiheit der Liebe, die wir als
die einzige Grundlage echten Familienglückes den Menschen erobern

154wollen; wie es die Kirche ist und der Staat, die die Religion Christi
vernichtet haben, wie die blutige Revolution nicht von uns, sondern
von denen vorbereitet wird, die mit Flinten und Säbeln drohen, die
der wehrhaften Jugend befehlen, auch auf Vater und Mutter zu
schießen, die den Ruf hungernder Arbeiter um ein paar Pfennige mehr
Lohn, um ein paar Stunden weniger Arbeitszeit mit Gewehrsalven
beantworten. Ich sah nichts mehr; zwischen mir und den Menschen
da unten hingen dichte Schleier. Aber ich fühlte ihren heißen Atem,
ich hörte mit gesteigerten Sinnen ihr Stöhnen, wenn ich ihr Elend
malte, ihren Beifall, wenn ich von ihren Kämpfen sprach, ihren hoff-
nungsstarken Jubel, wenn ich der Zukunft gedachte, die unser sein
wird.

Ich schwieg erschöpft, – jetzt erst fühlte ich, wie der Kopf mir
brannte und der Atem nach Luft rang. Hundert Hände streckten sich
mir entgegen, als ich zitternd die Stufen hinabstieg. Die Masse um-
drängte mich. Dank, – Vertrauen, – Liebe las ich in ihren Mienen. Ein
paar Frauenrechtlerinnen gingen mit steif erhobenen Köpfen an mir
vorbei. Ich lächelte. Wie hatte ich mich nur je über ihre Feindseligkeit
grämen können?! Ich kam nur langsam vorwärts. Mit lauter Fragen
und Bitten wurde ich aufgehalten: »Nicht wahr, Sie sprechen auch bei
uns einmal?« – »In unserem Kreis?« – »In meiner Gewerkschaft?« Und
immer wieder sagte ich freudig ja. Die hier glaubten an mich und er-
warteten von mir, daß ich ihnen etwas sein könnte. Im dunkeln Saal
war mein Herz wieder warm und hell geworden.

Wir gingen den weiten Weg durch die Nacht nach Haus. Am Ka-
nalufer raschelten die gelben Blätter uns zu Füßen und tanzten wie
goldige Schmetterlinge in der feuchten Herbstluft.

»Warum die Menschen trauern, wenn die Blätter fallen?« sagte ich.
»Sie machen doch nur den jungen Trieben Platz!« Mein Liebster
küßte mich. »Du, was denken die Leute?!« rief ich lachend und lief

155ihm davon. »Die Wahrheit!« sagte er, mich einholend, und preßte mir
die Hände mit einem starken Griff zusammen. »Daß wir ein Liebespaar
sind!«

Im Schlafzimmer droben riß ich die Kleider vom Leibe, in denen
der Dunst des Saales noch hing. Das rosige Licht der Lampe umflutete
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mich; meine Augen suchten den kleinen Ganymed. Unwillkürlich fal-
156 tete ich die Hände. Auch an diesen Frühling glaubte ich wieder.
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Sechstes Kapitel
Goldener Herbst! Ein königlicher Verschwender bist du.

Deiner Geliebten, der Sonne, gibst du in brennenden Farben zurück,
was sie an Sommerglut der Erde geschenkt hat. Nichts ist dir zu gering,
um es mit dem Glanz deiner Liebe zu überschütten. Auf die ödesten
Mauern zaubert dein Blick jauchzende Melodien von Gelb und Rot.
Aus dem armen Sand märkischen Bodens lockst du der Sonnenblumen
tropische Pracht hervor und lehrst sie, ihr Strahlenangesicht deiner
Geliebten anbetend zuzukehren. Unter deinem Hauch reifen die
Früchte, und schwer von Segen neigen sich die Äste vor dir. Von
entblätterten Blüten trägt dein Atem zarte Samenfäden über die Wiesen
und schüttelt von den alten Eichen die Hoffnung kommender Jahre.

Tage, über die der Himmel leuchtet wie flüssiges Silber, läßt du in
Nächten untergehen, die tief und dunkel sind, ein zukunftschwangeres
Geheimnis.

Nicht wie die jungen Mädchen den Lenz begrüßen – schämig errö-
tend und demutsvoll – empfing ich dich. Ich forderte von dir, erhobe-
nen Hauptes, meinen Anteil an deinem Reichtum, Fürst des Jahres.
Und, siehe, aus meinem Herzen wuchsen glutrote Blumen, meine
Seele wurde zu deinem Saitenspiel, mein Schoß zum Tempel des Le-
bens – – –

Es kam über mich wie ein einziger großer Feiertag. Er duldete nichts
Dunkles. Aus den Kammern vertrieb ich allen Staub der Vergangenheit,
aus Kisten und Kasten alles was moderte. Ich badete meine Augen,
daß sie klar und hell wurden und die Welt ihnen in einem Glanz er-

157schien, wie sie ihn nie vorher gesehen hatten. Wie der Herbstwind am
Morgen die Nebel zerstreut, so flohen die Sorgen vor dem Sturm
meiner Seligkeit. Ich ging der Sonne nach. Auch den verlorensten ihrer
Strahlen fing ich auf und barg ihn in der Schatzkammer meiner Seele.

Sonnengesegnet sollte es sein, mein Kind!
Ich war nicht mehr Ich. Das geheimnisvoll neue Leben unter mei-

nem Herzen hatte von mir Besitz ergriffen. Ich träumte nicht mehr
meine engen Träume, die sich im Kreise um mich selbst bewegten,
und lebte nicht mehr meiner kleinen Hoffnung, die ihren Bogen nur
bis zum Friedhofstor des eigenen Daseins spannte. Wie Wandervögel
flogen meine Träume weit über mein Gesichtsfeld hinaus, und die
Brücke, die die Hoffnung baute, verband die Zeit mit der Ewigkeit.
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Ich ward mir selbst zum Heiligtum. Ich pflegte meinen Körper wie
der Gläubige den Schrein, der das Allerheiligste birgt. Und meiner
Seele Eingang hüteten goldgepanzerte Wächter; die Schärfe ihres
Schwertes traf jeden bösen Gedanken, ihren Speeren entging kein
niedriges Gefühl. Denn mein Körper und meine Seele nährten das
neue Leben. Kein Tropfen Giftes durfte in ihnen sein.

Ich wünschte mir einen Sohn. Einen, der ein Führer und Vorkämpfer
werden könnte. Aber die Erfüllung dieses Wunsches schien mir fast
zu viel des Glücks. Und so dachte ich auch der Tochter – einer, die
ein Vollmensch und darum ein echtes Weib sein sollte. Von nun an
stand Watts Ganymed vor meinem Platz auf unserem großen
Schreibtisch und neben ihm ein süßes, blondes Mädelchen nach einem
Porträt von Gainsborough. Ich sah von einem zum anderen, und tief
in mein Herz prägten sich die holden Kindergesichter. Mein Mann
brachte mir täglich frische Blumen für sie. Einmal aber kam er nach

158 Haus und stellte statt ihrer ein neues Bild mitten auf den Schreibtisch.
Es war Meister Dürers furchtloser Ritter, der seelenruhig, im Schritt,
den Kopf erhoben, das Auge geradaus gerichtet, an allen Schrecken
des Daseins vorüberreitet.

»Laß kommen die Höll’, mit mir zu streiten, ich will durch Tod
und Teufel reiten –«, ist sein Wahlspruch. »Wenn’s ein Bub wird«,
sagte der Liebste, »so soll’s so einer sein.«

»Du hast recht«, antwortete ich und drückte ihm zärtlich die Hand,
»ich habe schon zu viel an das Kind und zu wenig an den Mann ge-
dacht«, dabei wies ich lächelnd auf die Wolken weißen Linnens, die
mich umgaben, und zeigte stolz die ersten winzigen Hemdchen, die
daraus entstanden waren. Mein Mann hatte zuerst von dieser Arbeit
nichts wissen wollen. »Du nimmst einer armen Näherin das Brot und
hast selbst weit Besseres zu tun«, war seine Ansicht gewesen. Aber
zum erstenmal hatte ich ihm widersprochen und meinen Willen
durchgesetzt. Auf die Stoffe, die meines Kindes Körper berühren soll-
ten, durften keine Kummertränen fallen; Mutterliebe mußte die Nadel
führen, Mutterträume mußten sich mit jedem Stich hinein verweben.
Nun kam es freilich vor, daß ich im Übereifer stundenlang über der
Arbeit saß und vernachlässigte, was ich sonst zu tun hatte. »Das muß
anders werden, Heinz«, sagte ich laut und faltete die Leinwand zusam-
men. »Auch um des Kindes willen darf ich die Welt außerhalb unserer
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vier Wände nicht vergessen, die doch auch seine Welt sein wird. Schau,
hier ist ein Brief von Wanda Orbin –«, ich reichte ihn meinem Mann
hinüber, der sich an den Schreibtisch gesetzt hatte; »sie beklagt sich,
weil ich zu wenig für die ›Freiheit‹ schreibe; hier sind eine Reihe
Aufforderungen zu Vorträgen, – ich war nahe daran, sie ablehnend
zu beantworten –«

»Und hier«, unterbrach er mich, »habe ich Bücher, die deiner Be-
sprechung warten. An den Artikel, den du mir für mein Archiv ver-
sprochen hast, will ich schon gar nicht erinnern –.«

Ich stand auf und reckte mich mit einem Gefühl tiefen Wohlbefin-
159dens. »Du wirst ihn bekommen! Ich verstehe nicht recht, warum so

viele Frauen jammern, wenn sie guter Hoffnung sind. Ich fühle Kraft
für zwei!«

Und mit Feuereifer stürzte ich mich in die Arbeit, die ich nur
stundenweise unterbrach, um frische Luft zu schöpfen.

Ich sollte mir täglich Bewegung machen und vermied den nahen
Tiergarten, weil ich den Eltern zu begegnen fürchtete. Ich wußte: mein
Herz würde sich schmerzhaft zusammenkrampfen, und ich wollte
mich jetzt nicht grämen. So fuhren wir denn fast immer in den Gru-
newald und wanderten um die stillen Seen, die zwischen entlaubten
Bäumen und schwarzen Kiefern dem Winter entgegenträumten, oder
gingen auf den gepflegten Wegen der jungen Kolonie, all die vielen
Villen betrachtend, die rascher als die Mietskasernen auf dem Kurfür-
stendamm aus der Erde wuchsen. Sie waren anders als die, die noch
vor wenigen Jahren entstanden waren, – heller, freundlicher. Die ver-
logenen Butzenscheibenerker und die altdeutschen Sprüche über den
Türen verschwanden mehr und mehr. Die Zeit wurde selbstbewußter
und schämte sich der erborgten Formen vergangener Jahrhunderte.
Oft freilich sahen wir halb staunend, halb lachend Häuser, die aus
lauter Originalitätssucht absurd geworden waren. Aber auch das war
im Grunde nichts anderes als der tolle Ausbruch überschäumender
Jugendkraft, und wenn mein Mann spotten wollte, erinnerte ich an
Goethes Wort: Es ist besser, daß ein junger Mensch auf eigenem Wege
irre geht, als daß er auf fremdem recht wandelt.

Heute blieben wir in Schauen versunken vor einem Häuschen stehen,
das aus dem Märchenbuch ins Leben versetzt zu sein schien: ein tiefes
Dach hing schützend über den von rotem Weinlaub dicht umsponne-
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nen Wänden, hinter kleinen blitzenden Fenstern hingen weiße Vor-
hänge, auf den braunen Holzaltanen blühten noch rote Geranien, und

160 davor auf dem glatten Rasenteppich warf ein kleiner Knabe jauchzend
den bunten Ball in die helle Herbstluft. »Wenn doch mein Kind wie
dieses in Wald und Garten wachsen könnte«, dachte ich. »Solch ein
Haus möcht’ ich euch bauen, dir und dem Kinde«, sagte Heinrich im
gleichen Augenblick. Ich lachte ein wenig gezwungen. »Wie sollte das
möglich sein, wo unsere Mietwohnung für uns schon zu teuer ist!« –
»Wenn wir Zinsen statt Miete zu zahlen hätten –«, meinte er nachdenk-
lich; »Hall hat in dieser Weise schon mancher Familie die Möglichkeit
verschafft, im eigenen Häuschen und im Freien zu wohnen!« Wir
gingen schweigsam weiter, nur hier und da fiel eine Bemerkung, die
mir zeigte, daß er denselben Gedanken weiterspann.

Am Wildgatter nach Hundekehle holte uns eine große Gesellschaft
junger Radler ein; ihre blanken Räder blitzten, knapp und elegant
schmiegten sich die Sportanzüge neuester Mode um die schlanken
Gestalten. »Ist das nicht –«, rief ich unwillkürlich, und mein Herz
klopfte rascher, aber schon wandte das reizende Mädchen, das dicht
an mir vorbei geflogen kam, dunkelerrötend den Kopf zur Seite. »Ilse, –
kein Zweifel«, antwortete Heinrich. »Und sie grüßt mich nicht einmal!«
Tränen verdunkelten mir den Blick. »Wollen wir umkehren?« frug
mein Begleiter sanft und zog meinen Arm fest durch den seinen.
»Nein«, entgegnete ich und versuchte zu lächeln; »sie kann ja nichts
dafür, die Kleine! Sie darf mich nicht kennen.«

Unten vor dem Wirtshaus standen die Räder. Wir wollten gerade
links einbiegen, den Weg nach Paulsborn, der für uns so reich war an
Erinnerungen, als Ilse, nach einem Augenblick des Zögerns, quer über
die Straße zu uns herüberlief. Sie umarmte mich stürmisch.

»Sei nicht böse, Schwester«, rief sie atemlos und zog mich tiefer in
den Wald hinein. »Sie würden mich zu Hause verraten, wenn ich dich
gegrüßt hätte.« Zärtlich streichelte ich ihr das erhitzte Gesicht und

161 drückte ihr kleines Händchen, das immer noch so weich und zart war,
so unfähig zuzupacken und festzuhalten.

»Die Eltern wollen nichts von mir wissen?« fragte ich zaghaft.
»Wir reden viel von dir, Mama und ich«, antwortete sie, »aber vor

Papa dürfen wir deinen Namen nicht nennen. Trotzdem weiß ich, daß
er sich bangt nach dir«, fügte sie rasch hinzu, als sie sah, wie ich er-
schüttert war. »Wir holen ihn manchmal vom Kasino ab; wenn wir
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über den Lützowplatz fahren, läßt er deine Fenster nicht aus den Au-
gen.«

»Und Mama, sagst du, spricht von mir?!«
»Ja. Sie hatte zuerst des Morgens rote Augen, aber jetzt ist sie ruhig.

Es quält sie nur, glaube ich, daß sie nicht weiß, ob – ob –«, sie errötete,
ein forschender Blick glitt über meine Gestalt.

Heiß strömte es mir zum Herzen, mein ganzes, reiches Glück
überkam mich, und alles Erinnerungsweh verschwand vor ihm.
»Grüße Mama«, sagte ich weich, »und sage ihr, daß ich guter Hoffnung
bin.« Ihre Hand löste sich aus der meinen, ein Schatten schien über
ihre Züge zu huschen, etwas Fremdes stand auf einmal unsichtbar
zwischen uns. »Ich muß fort, – sie suchen mich sonst, – lebwohl – –!«
und schon war sie wieder jenseits der Straße.

»Verstehst du das?« fragte ich meinen Mann, der die ganze Zeit mit
gerunzelter Stirn neben uns gestanden hatte, und sah ihr kopfschüttelnd
nach. »Nein«, sagte er, »sie scheint mir aus Widersprüchen zusammen-
gesetzt, deine Schwester.«

Auf dem Rückweg ertappten wir uns gegenseitig bei einem verstoh-
lenen, sehnsüchtigen Blick nach dem weinumsponnenen Häuschen
mit dem tiefen Dach darüber. Der Rasenplatz war leer. Ob der Kleine
da oben hinter den zugezogenen weißen Vorhängen schlummern
mochte? Und ich träumte, während wir heimwärts fuhren, offenen
Auges einen gar süßen Traum.

Mein Herz war heut übervoll. Als ich abends bei den Knaben saß,
162um ihre Arbeiten zu beaufsichtigen, fühlte ich stärker als sonst, wie

wenig ich sie eigentlich kannte. Sie waren nachmittags wie gewöhnlich
im Zoologischen Garten gewesen. Es kam mir wie ein Unrecht vor,
daß ich sie allein ließ dort; ich wußte nicht, was sie hörten und sahen,
welchen Einflüssen sie inmitten der verdorbenen Großstadtjugend
unterliegen mochten. Und doch, nicht möglich wäre es gewesen, so
große Jungen auf Schritt und Tritt unter Aufsicht zu halten.

Ihr Verhältnis zueinander war kein brüderliches, sie klagten sich
häufig gegenseitig bei mir an, – das einzige Mittel, wodurch ich etwas
von ihnen zu erfahren bekam. Hätte ich doch ihr volles Vertrauen
besessen! Aber freilich: ich hatte kein Recht darauf; für sie stand ich
nicht einmal an Stelle der Mutter, denn sie lebte noch. Je erfolgloser
mein Bemühen gewesen war, ihnen näher zu kommen, desto unbe-
greiflicher war es mir, daß die Mutter sich hatte von ihnen trennen
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können. Ein Kind bedarf der Mutter, die es besser versteht, als es sich
selbst verstehen kann. Tiefes Mitleid ergriff mich mit den beiden Bu-
ben, aber ein noch tieferes fast mit ihrer Mutter. Welch Schicksal
mußte sie getroffen haben, daß sich ihr Herz so hatte verhärten kön-
nen? Heinrich sprach nicht gern von ihr; und meinen Gedanken, ihr
zu schreiben, um wenigstens in bezug auf die Erziehung der Kinder
im Einvernehmen mit ihr zu handeln, hatte er schroff und ärgerlich
als einen ganz törichten und zwecklosen zurückgewiesen. Ich hatte
ihn trotzdem ausgeführt – heimlich, um ihn nicht zu ärgern. Da wir
aber im Überschwang unseres jungen Eheglücks einander gestattet
hatten, unsere Briefe gegenseitig zu öffnen, so las er ihre Antwort: ein
paar kühle hochmütige Zeilen, im Tone der Herrin gegenüber der
Gouvernante. Heinrich war damals ernstlich böse geworden, und –
was mir am tiefsten in die Seele schnitt – traurig dazu. »Ich kann alles
vertragen«, hatte er gesagt, »nur eins nicht: daß du unehrlich bist mir
gegenüber. Ich muß dir unbedingt vertrauen können, sonst ist unsere
Ehe keine mehr.« Seitdem hatte ich die kaum begonnene Korrespon-

163 denz wieder abgebrochen, und die Brücke zum Herzen der Kinder,
auf die ich gehofft hatte, blieb ungebaut. Und nun kam es plötzlich
wie eine Erleuchtung über mich: ich wußte, womit ich sie würde ge-
winnen können.

»Erzähl’ uns was«, bettelte Wolfgang wie immer, wenn er aufatmend
die Schulbücher zuschlug. »Gleich!« antwortete ich lächelnd und ging
hinaus, um mit dem Korb voll weißer Leinwand wiederzukommen.

»Was meint ihr wohl, was das ist?« fragte ich und hielt ein kleines
Hemdchen hoch, so daß das Licht der Lampe rosig hindurchschim-
merte. Sie rissen erstaunt die Augen auf. »Eurem Brüderchen oder
eurem Schwesterchen gehört es, das ihr bekommen werdet. Habt ihr
die Eicheln gesehen, die von den Bäumen fallen? Wenn die Erde sie
aufnimmt und weich und warm einhüllt, damit der Winter ihnen
nichts Böses tun kann, so wachsen im Frühling junge Bäumchen dar-
aus … Und ein Vogelei kennt ihr doch auch? Da ist zuerst gar nichts
drin als eine weißliche Flüssigkeit. Wenn’s aber eingebettet im Nestchen
liegt, und die Henne es mit ihrem Leib bedeckt, dann entwickelt sich
der gelbe Dotter und aus ihm ein winziger lebendiger Vogel. Sobald
er groß genug ist, zerbricht er das Ei und ist da! Wir sind so sehr
daran gewöhnt, daß wir uns des großen Wunders gar nicht mehr be-
wußt werden, – eines Wunders, das viel unfaßlicher ist, als wenn der
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Storch die kleinen Kinder brächte, wie man es früher zu erzählen
pflegte.« Ich machte eine Pause; meine Zuhörer rührten sich nicht,
und ich hatte nicht den Mut aufzusehen. Wußte ich doch nicht, was
für Blicken ich begegnen würde. »Euch ist vielleicht auch einmal das
Märchen vom Storch zu Ohren gekommen«, fuhr ich leiser fort, »es
ist dumm und albern! Die Wahrheit ist tausendmal schöner: wie die
Eichel im Schoß der Erde, ruht der Menschensamen im Mutterleib,
und wie das Vögelchen sich entwickelt, so entwickelt sich das Kind,

164nur daß die Menschenmutter das Ei unter dem Herzen trägt, bis es
zerspringt, und das junge Leben geboren wird.« Ich schwieg wieder;
es war so still, daß ich hätte meinen können, ich wäre allein im Zim-
mer. »Weil ich euch lieb habe, euch beide –«, flüsterte ich und senkte
den Kopf tief auf die Arbeit, die meine zitternden Hände hielten, –
»darum mag ich euch nicht belügen, darum will ich euch anvertrauen,
was mein glückseliges Geheimnis ist: ich werde auch ein Kind bekom-
men!«

Eine beklemmende Stille; ich konnte die Nadel hören, wenn sie den
Stoff durchstach. Endlich sah ich empor. Die Köpfe gesenkt, mit
dunkelroten Wangen saßen die Knaben vor mir. Ein rascher scheuer
Blick traf mich aus Wolfgangs hellen Augen, um seine Lippen zuckte
es. Waren es verhaltene Tränen, oder war es am Ende gar – Spott?
Hans rutschte vom Stuhl auf die Erde und machte sich, abgewandt
von mir, an seiner Dampfmaschine zu schaffen. Ich wußte nur zu gut,
wie verdorbene Kinder das Geheimnis des Lebens ihren Schulkamera-
den zu erklären pflegen: mit lüsternen Augenzwinkern, mit der Freude
am Schmutz. Hatten sie es so erfahren?! Mir stieg die Schamröte bis
unter die Haarwurzeln. Oder hatten sie, während ich sprach, ihrer
Mutter gedacht, hatten plötzlich empfunden, daß ich sie nicht so
würde lieben können wie mein eigenes Kind? Ich seufzte tief auf. So
war auch das vergebens gewesen; statt eine Schranke einzureißen,
hatte ich eine neue errichtet. Ich begegnete ihnen von nun an mit
doppelter Zärtlichkeit; ich suchte ihre Wünsche zu erfüllen, noch ehe
sie laut wurden. Aber ihre Scheu überwand ich nicht.

Vor Heinrich ließ ich mir nicht merken, was in mir vorging. Er
hätte mich mißverstehen, hätte glauben können, daß ich seine Bitte,
die Kinder lieb zu haben, nicht zu erfüllen vermöchte, – dachte ich.
Auch war er den Kindern gegenüber oft so reizbar, daß ich Mühe
hatte, ihn zu besänftigen. Das Verlangen, mit mir allein zu sein, äußerte
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165 er zuweilen in einer, wie mir schien, für die unschuldigen Buben
empfindlichen Weise. Ich lenkte ein, – ich deckte zu, – ich versteckte
mein eigenes Empfinden, das in derselben Sehnsucht gipfelte wie das
seine. Wie viele warme Worte und heiße Blicke und zarte kleine Auf-
merksamkeiten, die wie ein holder Frühlingsflor den Garten junger
Ehe schmücken, wagten sich vor den fremden Augen der Kinder nicht
ans Tageslicht. Auch über das Glück meiner Mutterhoffnung mußt’
ich vor ihnen einen Schleier ziehen.

Wir lebten damals ganz still. Von geselligem Verkehr war selten die
Rede. Wir scheuten noch immer unliebsame Begegnungen, und unsere
Zurückhaltung, die mir als Hochmut ausgelegt wurde, steigerte nur
unsere Isoliertheit. Es kam vor, daß wir im Theater zwischen lauter
alten Bekannten saßen und uns doch wie auf einsamer Insel mitten
im Meer befanden. Man musterte uns neugierig, man tuschelte über
uns, man grüßte bestenfalls, und ich setzte dazu meine abweisendste
Miene auf, um den Menschenhunger, der mich manchmal überfiel,
nicht merken zu lassen.

Zuweilen besuchten uns die Mitarbeiter an meines Mannes Zeit-
schrift: Nationalökonomen, Juristen und Politiker aus aller Herren
Länder, die er mit dem ihm eigenen redaktionellen Geschick unter
einen Hut zu bringen gewußt hatte, und die, – mochten sie sonst in
ihren Ansichten noch so weit auseinandergehen, – unter seiner Führung
gemeinsam am selben Strange zogen.

»Ihr Mann ist ein wahres Redaktionsgenie!« sagte mir einmal einer
von ihnen, nachdem er sich nach langer Debatte doch wieder unter-
worfen hatte, halb ärgerlich, halb bewundernd. »Meist erdrücken die
Autoren den Redakteur, er nimmt dankbar, was ›bewährte Mitarbeiter‹
ihm bringen und ist eigentlich nur ihr Geschäftsführer. Ihr Mann aber
zwingt uns in seinen Dienst wie ein Feldherr seine Soldaten. Wenn er

166 will, so müssen wir alles andere stehen und liegen lassen, uns hinsetzen,
die Feder ergreifen und den gewünschten Aufsatz schreiben.«

Ich freute mich jedesmal dieser Gäste; denn mochten sie von Ruß-
land oder Frankreich, von England oder Italien kommen, – eins war
ihnen gemeinsam: Tatkraft und Hoffnungsfreudigkeit. Ganz richtig
äußerte sich einer über diese innere Einheit, wenn er sagte: »Wir sind
Leute mit der Devise ›Ja, also!‹, im Gegensatz zu der älteren Generation
der kathedersozialistischen Nationalökonomen, die die Männer des
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›Ja, aber!‹ gewesen sind.« Sie zogen die Konsequenzen ihrer wissen-
schaftlichen Erkenntnis in Fragen des Arbeiterschutzes. In ihnen sah
ich starke Verbündete der Sozialdemokratie, und es schien mir kein
Zweifel, daß die Logik der inneren Entwicklung und der äußeren Ge-
schehnisse sie schließlich zu ihren offenen Parteigängern würde machen
müssen.

Aber noch eine andere Tatsache unterstützte meinen Glauben an
den Fortschritt sozialer Erkenntnis: die Gründung der nationalsozialen
Partei.

Sie war eben in Frankfurt zur Welt gekommen und getauft worden;
sie hatte im Rausch der Festesfreude freilich den Mund sehr vollge-
nommen, wie das nun einmal in solcher Situation deutsche Art zu
sein pflegt: »Wir stehen als Erben vor der Türe der Sozialdemokratie«,
hatte Göhre erklärt. »Wir stellen uns an die Spitze der Arbeiterbewe-
gung, denn die Zeit der Sozialdemokratie ist um«, hatte Sohm ihm
sekundiert. Aber solche rednerischen Entgleisungen, die unsere Partei-
presse mit einem übertriebenen Pathos rügte, statt über sie zu lächeln,
wogen leicht gegenüber dem Handeln dieser Männer und Frauen: sie
anerkannten die Gegenwartsforderungen der Sozialdemokratie, sie
stellten sich, bei aller Betonung nationaler Gesinnung, in bewußten
Gegensatz zur Regierung, die die sozialen Pastoren maßregeln ließ, –

167zum Kaiser, der ihre Bestrebungen für sträflichen Unsinn erklärte.
Ein Ereignis trat ein, das vollends zwischen rechts und links wie

Scheidewasser wirken sollte: der Hafenarbeiterstreik in Hamburg.
Hatte wenige Jahre vorher die Cholera die Augen der ganzen Welt
auf die gräßlichen Elendsquartiere der reichen Kaufmannsstadt gerich-
tet, so zeigte sich jetzt, daß selbst ihr Schrecken nicht imstande gewesen
war, die Brutstätten des Todes aus der Welt zu schaffen. Noch hausten
zwanzig Prozent ihrer Bewohner dicht zusammengedrängt in winzigen
Räumen und engen Gassen, – zu fünft in einem Zimmer, zu neun in
zweien! Und zu diesen gehörten vor allem die Hafenarbeiter, die bei
schwerer Arbeit, die sie oft Tag und Nacht nicht losließ, nicht genug
verdienten, um sich auch nur in Frieden ausruhen und frische Arbeits-
kräfte sammeln zu können. Der Eindruck der Tatsachen, die der Streik
enthüllte, war ein ungeheurer, und die Haltung der Hamburger Reeder,
die sich allen Einigungsversuchen der Arbeiterorganisationen wider-
setzten und einen Kampf um ein paar Groschen mehr Lohn zu einem
Kampf um ihre Macht erweiterten, empörte jeden, der vorurteilslos
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zu denken vermochte. In höherem Maße als zur Zeit des Konfektions-
arbeiterstreiks nahm die Öffentlichkeit Partei für die Arbeiter, geführt
von den jungen sozialpolitischen Professoren und der nationalsozialen
Partei. Das waren, so schien mir, Symptome für das Erwachen eines
Geistes, der nicht mehr zu bannen sein würde. Und die Haltung der
Gegner bekräftigte meine Auffassung: Kleine Nadelstiche, wie die
Ausweisungen englischer Arbeiterführer, die, um Frieden zu stiften,
nach Hamburg gekommen waren, – schroffe Erklärungen der Reichs-
regierung gegen die Streikenden, – von ihr unwidersprochene Aussprü-
che, wie die des alten Reaktionärs Kardorff im Reichstag: »Ich freue
mich, daß man von den bedenklichen Wegen des Erlasses von 1890
jetzt abgekommen ist«, – Wünsche eines Stumm und seiner Gesin-
nungsgenossen, die zur Bekämpfung staatsgefährlicher Umtriebe eine

168 Änderung der Vereinsgesetze forderten, – waren das alles nicht Zeichen
der Angst und der Schwäche? Und war nicht die Wandlung, die der
Kaiser seit seinen sozialpolitischen Erlassen durchgemacht hatte, ein
unbewußtes Eingeständnis schwindenden Einflusses? Erfüllt von seinem
Gottesgnadentum, durchtränkt von der Vorstellung, die Tradition und
Erziehung den Fürsten unauslöschlich einprägt: daß das Volk ihnen
gegenüber im Verhältnis des Kindes zum Vater steht, hatte er ein so-
zialer Kaiser sein wollen, indem er der Arbeiterschaft als Geschenk
brachte, was ihm gut schien für sie. Als sie es ihm nicht dankte, als
sie Rechte forderte, statt Gnaden zu erbitten, sie sogar mit Gewalt er-
trotzen wollte, – da wurde der in seiner Autorität verletzte Fürst zum
zürnenden, strafenden Vater. Und derselbe Kaiser, der 1890 für die
Schaffung von Schiedsgerichten eintrat, stellte sich 1896 auf die Seite
der Hamburger Reeder und forderte die Vereinigung aller Arbeitgeber
gegen die Arbeiter.

Um diese Zeit besuchte uns mein alter Freund Professor Tondern,
der ein stiller Gelehrter irgendwo an einer Provinzuniversität geworden
war. Er war zur Zeit des Streiks in Hamburg gewesen, und mein Mann
hatte ihn für das Archiv zu einer Arbeit darüber aufgefordert. Statt
aller Antwort kam er selbst, ganz erfüllt von dem Erlebten.

»Da bilden wir uns nun wer weiß wie viel auf unsere Bildung, unsere
alte Kultur ein«, sagte er, »und müssen angesichts solcher Kämpfe
beschämt eingestehen, daß wir mit all dem lumpigen Rüstzeug ihren
Forderungen gegenüber jämmerlich Schiffbruch leiden würden, wäh-
rend die in Elend und Unwissenheit Aufgewachsenen sich wie Helden
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bewähren. Sie hätten nur sehen sollen, wie tapfer die Frauen, vom
kleinen Mädchen bis zum steinalten Mütterchen, ihren Vätern und
Söhnen zur Seite standen. Da steckt ungebrochene Jugendkraft –« Er
brach seufzend ab.

»Zeugt die arbeiterfreundliche Haltung gewisser bürgerlicher Kreise
169nicht auch dafür?« fragte ich.

Er schüttelte heftig den Kopf, daß die dünn gewordenen roten
Haarsträhnen flogen. »Immer noch die alte Optimistin!« murmelte er.
»Zu einem guten Teil haben Sie freilich recht –« fügte er dann laut
hinzu. »Der Streik hat die Verschlafenen aufgerüttelt, hat die sozialpo-
litischen Probleme wieder in den Fluß der Diskussion gebracht, hat
die brennende Feindschaft, die der Generalstab des Kapitals, das heißt
das Kapital in seiner bedrohten politischen Machtsphäre gegen die
freie Wissenschaft empfindet, zu hellen Flammen werden lassen, –
und das kann dem echten, dem kritischen wissenschaftlichen Geist
nur heilsam sein.«

»Diese Feindschaft muß aber auch mehr und mehr zu uns herüber-
treiben«, entgegnete ich.

»Zur Sozialdemokratie? Nein! Erinnern Sie sich unserer Haltung
nach der Frankfurter Tagung der Ethischen Gesellschaft? – Seitdem
hat sich für uns nichts verändert. Wir sind sogar nur noch fester an
die Staatskrippe, und damit an den Dienst der kapitalistischen Gesell-
schaft geschmiedet, weil unsere Kinder inzwischen größer und an-
spruchsvoller wurden. Eine Ausnahme wie Sie bestätigt nur die Regel.
Marx hat keine größere Wahrheit ausgesprochen als die, daß die ge-
sellschaftliche Umwandlung nur das Werk der Arbeiterklasse sein
kann.«

Er stand auf. »Ich muß eilen, – meine Frau wartet auf mich«, sagte
er hastig, und strich sich gleich darauf mit einer verlegen ungeschickten
Bewegung den roten Bart. Ich verstand. Es war gewissermaßen nur
ein Geschäftsbesuch gewesen. Mit Damenbesuchen wurde ich nicht
verwöhnt! Er schüttelte meinem Mann die Hand: »Sie bekommen den
Aufsatz in spätestens vierzehn Tagen.« Dann wandte er sich abschied-
nehmend zu mir: »Sie dürfen mir auch die Hand geben. Meine Stellung
zu Alix Brandt ist genau dieselbe geblieben wie zu Alix von Glyzcinski.«

Kurze Zeit darauf meldete sich einer der geistvollsten Archiv-Mitar-
170beiter, Professor Romberg, bei uns an. Ich sah ihm mit gespannter

Erwartung entgegen, denn ihm war ein Buch vorausgegangen, das ihn
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wie ein Herold mit Fanfarenstößen angekündigt hatte. Ein schmaler
roter Band war es nur, aber das Wort »Sozialismus« prangte in golde-
nen Lettern darauf, und sein Inhalt war nichts anderes als eine Vertei-
digung der Lehren von Karl Marx, als eine Anerkennung der sozialde-
mokratischen Arbeiterbewegung. Das Katheder eines wohlbestallten
ordentlichen preußischen Universitätsprofessors hatte sich der Verfasser
wohl auf immer verscherzt, aber eine Zuhörerschaft hatte er sich er-
obert, aus der für die Sache des Sozialismus eine große Gefolgschaft
werden mußte.

Mein Mann lächelte über meinen Enthusiasmus, er spielte sogar
ein wenig den Eifersüchtigen, als ich zum Empfang dieses Gastes ganz
besondere Vorkehrungen traf, den Tisch mit buntem Herbstlaub
schmückte und eine Flasche Wein besorgen ließ, – zum erstenmal seit
unserer Hochzeitsfeier.

Als er eintrat, hatte ich jene seltsame Empfindung, die ich als Kind
besonders häufig gehabt hatte: daß mir derselbe Mann in derselben
Situation schon einmal begegnet war; selbst die gleichgültige Begrü-
ßungsphrase und der Ton seiner Stimme dabei war mir bekannt, ehe
er sie aussprach. Im ersten Augenblick war ich verwirrt und überließ
Heinrich die Unterhaltung, dann musterte ich den Gast, und dabei
verwischte sich das Gefühl langen Bekanntseins wieder, ähnlich wie
ein Traum uns um so gewisser entgleitet, je mehr wir über ihn nach-
denken. Diesen großen, tiefbrünetten Mann mit den lebhaften braunen
Augen und der hochgewölbten Stirn hatte ich gewiß noch nie gesehen.
War es Sympathie, die ich für ihn empfand? Der dunkle Bart beschat-
tete dicke Lippen, die von stark entwickelter Sinnlichkeit zeugten, die
großen Hände mit den breiten Fingerkuppen und den abgebrochenen
Nägeln widersprachen der vornehmen Eleganz seiner schlanken Gestalt.
Aber diese Mischung von Roheit und alter Kultur prädestinierte ihn

171 vielleicht gerade für die Rolle eines Führers der öffentlichen Meinung,
die er, unserer Ansicht nach, zu spielen bestimmt war.

In einer Rede, die von Geist und Wissen sprühte, setzte er meinem
Mann die Ideen auseinander, die er in einer Abhandlung für das Archiv
zusammenfassen wollte. »Wir müssen der Sozialpolitik die Krücken
nehmen, die Ethiker, Christlichsoziale und neuerdings Rassenhygieniker
ihr glaubten geben zu müssen, um sie dem von ihnen willkürlich ge-
steckten Ziele entgegenhumpeln zu lassen. Sie kann und muß auf ei-
genen Füßen gehen, eigene Ziele verfolgen. Ich verlange die Autonomie
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des sozialpolitischen Ideals, das nicht nur nicht ethisch, nicht religiös,
nicht rassenhygienisch, sondern diesen Idealen direkt entgegengesetzt
sein kann.«

»Das sei Ihnen in bezug auf das religiöse Ideal zugegeben«, warf
mein Mann ein, »aber das ethische, das rassenhygienische?! Die ›Be-
freiung des gesamten Menschengeschlechts, das unter den heutigen
Zuständen leidet‹, ist doch wohl ein ethisches Postulat!«

Romberg bewegte lebhaft abwehrend die Hände: »Bleiben Sie mir
mit der Zukunftsmusik des Erfurter Programms vom Leibe! Sie können
ebenso gut die ›Versöhnung der Klassengegensätze‹, die die Ethiker
unter den Nationalökonomen der Sozialpolitik als Aufgabe zuschieben,
predigen. Nein: wir stehen im Klassenkampf, wir müssen in diesem
Kampf Partei ergreifen, und zwar nicht für die Schwachen nach
christlicher Auffassung, sondern für das höchst entwickelte Wirtschafts-
system, für die den wirtschaftlichen Fortschritt repräsentierende
Klasse, das heißt auf Kosten der anderen.«

»Mit anderen Worten: für das Proletariat?« fragte ich. Er wandte
sich mir zu.

»Gewiß: für das Proletariat, soweit seine Ideale sich mit dem Ideal
der Sozialpolitik decken: der wirtschaftlichen Vollkommenheit, und« –,

172er betonte scharf den letzten Satz, – »soweit sie sich dauernd mit ihm
decken werden. Denn sie ist einerseits in dauerndem Fluß begriffen
und ist andererseits kein absoluter Endzweck, sondern nur ein Mittel
zur Verwirklichung höherer Zwecke. Das wirtschaftliche Leben ist die
Schranke, in der unser ganzes Dasein, auch in seinen höchsten Äuße-
rungen, eingeschlossen ist. Wir müssen sie erweitern, so rasch als
möglich, ohne Rücksicht auf die Bedenken empfindsamer Seelen, um
zu Licht und Luft zu gelangen.«

»Und mit diesen Ansichten können Sie es verantworten, außerhalb
unserer Partei zu stehen!« rief ich aus. Er schien erstaunt.

»Alles, was ich sagte, was ich schrieb, beweist doch, daß ich es ver-
antworten kann!« meinte er langsam. »Oder glauben Sie, ich würde
mehr erreichen, wenn ich mich in Ihr Heer einreihen, Ihre Uniform
anziehen würde, wenn ich jede meiner Ideen, ehe ich sie auszusprechen
mich getraute, dem Votum Ihres Parteitages unterwerfe?!«

»Ich verstehe Sie nicht!« antwortete ich. »Wie reimt sich Ihre Abnei-
gung gegen die Partei mit diesem Buch zusammen«, – ich hielt ihm
den roten Band entgegen, – »mit Ihrer Verteidigung des Klassenkamp-
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fes, mit Ihrer Prophezeiung der dauernden, der notwendigen Einheit
der Bewegung?«

»Ich muß Ihre Frage mit einer Frage beantworten: Ist die Zugehö-
rigkeit zur Bewegung abhängig von der namentlichen Einschreibung
in einen Wahlverein? Ist es für meine Stellung wichtiger, wie ich mich
nenne, als was ich leiste?! Die Frage des Eintritts in die Partei kann
für unsereinen nur individuell gelöst werden. Ich zum Beispiel würde
in dem Augenblick flügellahm werden, wo ich in der Gesellschaft
aushalten müßte.«

»Für einen Augenblick vielleicht, aber in dem Moment, wo Sie sich
durchsetzen, wo Sie Einfluß gewinnen würden, hätten Sie die Kraft
Ihrer Flügel in doppeltem Maße wieder –«, mischte sich mein Mann

173 ins Gespräch.
»Sie überschätzen mich, lieber Freund. Über gewisse Dinge komme

ich nicht hinweg. Sie wissen, mein ›Sozialismus‹ hat einen ungeahnten
Erfolg; ich brauche mich in meiner Schriftstellereitelkeit wahrhaftig
nicht gekränkt zu fühlen. Aber die Behandlung, die mir – mir, der ich
den Sozialismus verteidige! – von einem Teil Ihrer Presse zuteil gewor-
den ist, hat mir die ganze Gesellschaft auf lange verekelt!«

Der Gegensatz zwischen dem Enthusiasmus, der ihn wenige Minuten
vorher erfüllt hatte, und der morosen Stimmung, die jetzt aus Wort
und Ton und Haltung sprach, war so verblüffend, daß wir verstumm-
ten. Aber Romberg forderte uns zur Antwort heraus:

»Sie mißbilligen meinen Standpunkt?« Fragend sah er von einem
zum anderen.

»Ganz und gar!« antwortete ich heftig. »Glauben Sie, daß wir um
der schönen Augen der Parteigenossen willen Sozialdemokraten gewor-
den sind, – oder der Partei entrüstet den Rücken kehren würden, weil
ein paar Nasen uns nicht gefallen?! Wir dienen der Sache, nicht den
Personen.«

»Eine so reinliche Scheidung zwischen der Sache und den Personen
läßt sich in Wirklichkeit nicht durchführen«, sagte er, sichtlich verletzt.
»Es kann sehr wohl der Fall eintreten, daß eine Sache durch eine be-
stimmte Personengruppierung rettungslos verloren geht, und ich bin
der Meinung, daß in Ihrer Partei Leute den Ton angeben, die Ihre
Sache diskreditieren.«
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»Wenn Sie dieser Ansicht sind, müßten Sie erst recht in die Partei
eintreten, um die Sache, die doch auch die Ihre ist, vor solchen Ein-
flüssen zu retten!«

Er biß sich auf die Lippen und schwieg sekundenlang. Dann ließ
er sich, wie ermüdet, in den Lehnstuhl fallen und sagte langsam: »Sie
mögen recht haben, – auf Grund Ihrer Individualität. Ich würde einfach
zugrunde gehen, wenn ich mit dem Gesindel, das Ihre Partei großge-

174futtert hat, auf gleich und gleich verkehren müßte. Übrigens«, er lä-
chelte ein wenig, »Sie sind ja erst seit vorgestern ›Genossin‹, – wir
wollen unser Gespräch in zehn Jahren zu Ende führen! Und Sie, mein
lieber Brandt, sind doch auch nur im Nebenberuf ›Genosse‹. Wenn
Sie Ihrer Frau beistimmen, warum treten Sie nicht in die politische
Arena?«

Mein Mann ging ein paarmal im Zimmer auf und nieder, ehe er
antwortete. »Ich habe nicht Ihre Begabung, die Sie zum Agitator
stempelt. Und ich bin nicht unabhängig wie Sie, was, meiner Ansicht
nach, eine wichtige Voraussetzung ist, wenn man in der Partei Wert-
volles leisten will. Das Archiv ist mein Brotgeber. Es könnte seine
wertvollsten Mitarbeiter verlieren, wenn sein Redakteur politisch her-
vorträte. Sonst, – lieber heute als morgen würde ich ein tätiger Partei-
genosse sein!«

Ich hatte Heinrich noch nie so sprechen hören; eine tiefe Unbefrie-
digung enthüllte sich mir, eine Seite seines Wesens, die sich selbst
dem durchdringenden Blick meiner Liebe bisher versteckt hatte. Ich
konnte den Gedanken daran nicht los werden und vergaß fast unseres
Besuchers darüber.

Beim Abschied reichte ich ihm die Hand. Ein unbehagliches Gefühl
überkam mich: die seine lag, so groß sie war, schwach und leblos in
der meinen. Menschen ohne Händedruck waren mir immer unsympa-
thisch gewesen. Und doch zog dieser Mann mich an.

»Wollen wir nach all dem Ernst nun nicht Berlin ein wenig genie-
ßen?« fragte er. »Wir armen Provinzler müssen uns mit Großstadtluft
auf Monate versorgen, wenn wir einmal von unserer Kette loskom-
men.« Wir verabredeten allerlei, und er ging.

»Nun?!« fragte Heinrich, als die Tür sich hinter ihm geschlossen
hatte.
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»Ein interessanter Mensch, ob ein Kämpfer?!« antwortete ich
nachdenklich. »Aber was interessiert mich dies Problem, wo mein ei-

175 gener Mann mir eins aufgegeben hat!«
Er zuckte lachend die Achseln: »Kümmere dich nicht darum, Schatz,

es ist doch zunächst unlösbar.« – »Du würdest wirklich gern politisch
tätig sein?« drängte ich unbeirrt. »Wäre es dir willkommen?« fragte
er statt der Antwort. Mir stieg das Blut in die Wangen. Ich sah den
Geliebten an der Stelle, die ich Romberg zugedacht hatte; ich sah uns
beide Schulter an Schulter im Kampfe stehen. »O wie schön wäre das!«
flüsterte ich.

Die nächsten Tage nahm uns Romberg sehr in Anspruch. Er war
von einer fast kindischen Genußfähigkeit, dabei voller Interesse für
Kunst und Literatur, in allem das Gegenspiel des typischen deutschen
Professors.

Berlin war damals reich an neuem Leben für den, der es zu finden
verstand. Denn die Oberfläche trug noch immer das Stigma geschmack-
loser Alltäglichkeit. Mein Instinkt war doppelt wach; meine Sinne
schienen geschärft für alles Werden, und meine Hoffnung umschlang
mit üppigen Ranken jede neue Erscheinung.

Wir sahen Gerhart Hauptmanns »Versunkene Glocke«, die zum
erstenmal zur Aufführung kam. Alles stritt um des schönen Märchens
eigentlichen Inhalt und riß ihm im Streit grausam die Schmetterlings-
flügel aus. Den einen erschien es als das tragische Bekenntnis eigener
Schwäche: denn die im Tal gegossene, für die Höhe bestimmte Glocke
Meister Heinrichs stürzte vom Berge hinab in die Tiefe, und als er
selbst emporstieg, um droben ein neues Wunderwerk zu schaffen, zog
sie ihn nach sich ins Grab. Den anderen war es nichts als ein Zeichen
geistiger Reaktion: der Dichter der »Weber« floh vor dem wirklichen
Leben. Ich aber hörte darin das immer wiederkehrende Leitmotiv der
Sehnsucht, das den Glockengießer emporzog, auch als er an seiner
Schwäche sterben mußte, ich sah die Sonnenpilger, die den Marmor-

176 tempel suchten, dessen Baumeister zugrunde ging, dem aber Kräftigere
als er Hammer und Kelle aus den toten Händen nahmen.

Und dieselbe Sehnsucht, die der Hoffnung Schwester ist, die aus
unserer nüchternen, auf praktisch-greifbare Ziele gerichteten Zeit
hinwegverlangt in reichere, blühendere Gefilde, wo die arme gehetzte
Seele nicht mehr zu dursten und zu frieren braucht, schien einer jun-
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gen, noch unbekannten Künstlerschaft die Hand zu führen. Wir sahen
Gläser, deren zart schimmernde Blumenkelche in Märchenfarben
strahlten, und Teppiche, auf denen die ganze Fülle des Frühlings aus-
gestreut erschien. Wir kamen in eine Ausstellung, die eine Welt
fremder Wunder enthielt, deren Schöpfer ein noch Unbekannter war.
Staunend stand ich vor dem schönsten, das sie bot: einem Fenster voll
leuchtender Glut, mit den Gestalten Tristans und Isoldens. In ihren
Augen, in ihrer Gebärde steigerte sich die Sehnsucht zum Verlangen;
die Farben waren eine Hymne des Lebens: das Rot jauchzte, das Blau
verging in zärtlichen Melodien, wie ein mystischer Orgelton stand das
Violett dazwischen.

Achselzuckend ging die Masse an alledem vorüber. Auch die beiden
Männer, die mich begleiteten, waren mehr erstaunt als betroffen. Ob
wohl nur eine, die schwanger war, die verborgenen Lebenskeime dieser
Zeit zu schauen vermochte? Ich sog mit allen Sinnen ein, was der
Menschenknospe in meinem Schoß zur Nahrung dienen konnte.

»Seit ich Sie kenne, begreife ich nicht, wie Sie Genossin werden
konnten«, sagte Romberg beim Abschied, »mit Ihrem starken Kultur-
bedürfnis, Ihrem Schönheitsdurst!«

»Für mich war das nur ein Motiv mehr, um es zu werden«, antwor-
tete ich. »Auch den Seelenhunger der Massen nach höheren Lebens-
werten möchte ich stillen helfen.«

»Sie haben kaum einen –«, meinte er wegwerfend.
»Dann ist meine Aufgabe doppelt groß: ich muß sie hungrig ma-

177chen – –«

Mein Zustand hinderte mich zunächst nicht an der Parteitätigkeit. Ich
hielt Versammlungen ab, so lang es ging, obwohl die schlechte Luft
sich mir immer schwerer auf den Kopf legte; ich besuchte die Sitzungen
der Frauenorganisation regelmäßig trotz der ekelerregenden Düfte der
Lokale, in denen sie stattfanden. Wenn die Polizei, die uns ständig auf
den Fersen war, gewußt hätte, wie wenig welterschütternd die Fragen
waren, über die wir debattierten, sie würde uns ruhig unserem
Schicksal überlassen haben. Seitdem Wanda Orbin nicht mehr in
Berlin war, schien zwar auch den Nur-Ja-Sagerinnen der Mund geöffnet
zu sein, aber was sie vorbrachten, das drehte sich meist um die klein-
lichsten Dinge. Derselbe Zank, derselbe Neid, der mir die bürgerliche
Frauenbewegung vergällt hatte, fand sich auch hier, nur daß er sich
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in gröberen Formen äußerte. Ich wäre bitter enttäuscht gewesen, wenn
ich nicht allmählich Einblicke gewonnen hätte, die mir die Dinge in
anderem Licht erscheinen ließen.

Ich lernte das Leben dieser Frauen kennen. Da war eine, die tagaus,
tagein in dieselbe elende Zwischenmeisterwerkstatt ging, um, wenn
sie todmüde heimkam, von dem betrunkenen Mann mit Schlägen oder
zudringlichen Zärtlichkeiten empfangen zu werden; – sollte sie nicht
verbittert sein? Da war eine andere, die, obwohl sie einen braven
Gatten hatte, auf ihre alten Tage in die Fabrik zurückgekehrt war, weil
sie nur auf diese Weise ihrem kranken Sohn den Besuch eines Sanato-
riums ermöglichen konnte; – sollte sie die glücklicheren Mütter nicht
beneiden, die die Gesundheit ihrer Kinder nicht so schwer erkaufen
mußten? Und ein verblühtes Mädchen war zwischen uns, die ihrer
gelähmten Mutter ihre ganze Jugend hatte opfern müssen, – war’s
nicht begreiflich, daß etwas wie Haß in ihren Augen aufblitzte, wenn
ich sprach?

Einmal besuchte ich die kleine dicke Frau Wengs; sie war vor drei
178 Tagen ihres siebenten Kindes genesen, und ich fand sie schon wieder

hinter dem Waschfaß. War es erstaunlich, daß sie reizbar war? All
diese Frauen standen in harter Arbeitsfron; war es nicht viel merkwür-
diger, daß sie sich dabei die Kraft, den Opfermut, die Begeisterungsfä-
higkeit erhalten hatten, die es ihnen möglich machte, ihre spärliche
Freiheit, ihre ihnen so bitter nötige Nachtruhe dem Dienst der Partei
zu widmen? Sie leisteten das äußerste, was sie leisten konnten; es war
nicht ihre Schuld, daß es trotzdem so wenig war.

Ich grübelte lange nach, wie hier zu helfen wäre. Mein alter Plan
eines Zentralausschusses für Frauenarbeit tauchte wieder auf. Wenn
man mit Hilfe der Partei solch einen Mittelpunkt schaffen, die begab-
testen der Frauen dabei beschäftigen, von ihrer Erwerbsarbeit dadurch
befreien könnte? Frau Wengs war nach dem Parteitag zur »Vertrau-
ensperson für ganz Deutschland« gewählt worden. War es nicht wie
ein Hohn auf die Frauenbewegung, daß sie, die kaum Zeit hatte, eine
Zeitung zu lesen, für die das Schreiben eines Briefes eine fast unlösbare
Aufgabe war, an ihrer Spitze stehen sollte? Man hatte mir freilich er-
zählt, Wanda Orbin habe ihre Wahl unterstützt, um die Leitung um
so sicherer in der eigenen Hand zu behalten, Wanda Orbin, die uns
so fern war, deren unzureichende Kenntnis der Verhältnisse schon
daraus hervorging, daß sie ihre Zeitschrift in einem Tone schrieb, der
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einen hohen Grad von Wissen bei dem Leser voraussetzte. Ja, wenn
sie in Berlin wäre, wenn sie offiziell die Führung in die Hände bekäme,
wenn die Gestaltung der »Freiheit« dem Einfluß der Genossinnen zu-
gänglich gemacht werden könnte! Schon damit, so schien mir, wäre
viel geholfen. Ich schrieb ihr in diesem Sinne, ich fragte sie, ob sie
kommen würde, wenn man die Anstellung einer weiblichen Parteise-
kretärin durchgesetzt hätte. Sie antwortete ausweichend: es fessele sie
vieles, vor allem die Erziehung ihrer Söhne in Stuttgart. Ich gab die
Sache noch nicht verloren. Ich legte meinen Plan der Schaffung eines

179Sekretariats für die Frauenbewegung den Genossinnen vor, ich ent-
wickelte ihn in einem längeren Artikel in der »Freiheit« und hütete
mich zunächst, Wanda Orbins Namen zu nennen, da ich wußte, daß
auch sie Gegnerinnen hatte. Die Wirkung war verblüffend: die Frauen
gerieten in eine Aufregung, die in keinem Verhältnis zur Sache zu
stehen schien. Man fand es ungeheuerlich, daß ich, die ich noch nichts,
aber auch rein gar nichts geleistet hätte, mir herausgenommen habe,
an der Arbeiterinnenbewegung Kritik zu üben; man bekämpfte meinen
Plan durch Wort und Schrift, als bedeute er eine Gefahr für die Partei.
Bei der Abstimmung erhob sich keine Hand für ihn. Ich erfuhr erst
allmählich die wahre Ursache dieser wütenden Gegnerschaft: die
Frauen hatten angenommen, daß ich für mich selbst eine einträgliche
Stellung schaffen wolle. Und Wanda Orbin hatte sie offenbar in diesem
Glauben gelassen. Es gab Momente, in denen diese Erfahrung mir
wehe tat, – trotz aller Mühe, überall nur das Gute zu sehen. Und die
Entrüstung meines Mannes, der jeden Nadelstich, der mich traf, wie
einen Dolchstoß empfand, trug nicht dazu bei, mich zu beruhigen.

Aber die öffentlichen Ereignisse sorgten dafür, Gedanken und Inter-
essen auf wichtigere Dinge zu lenken, und die Verstimmung zwischen
mir und den Genossinnen in einmütige Kampflust gegen die Feinde,
die unsere Sache von außen bedrohten, zu verwandeln.

Hatten die Parlamentsreden der Herren der Rechten, vom Geiste
Stumms beherrscht, schon kriegerisch genug geklungen, so kündigten
die kaiserlichen Worte auf dem Brandenburger Provinzial-Landtag
Kampf bis aufs Messer an: »Die Aufgabe, die uns allen aufgebürdet
ist, die wir verpflichtet sind zu übernehmen, ist der Kampf gegen den
Umsturz, mit allen Mitteln … Ich werde mich freuen, in diesem Ge-
fecht jedes Mannes Hand in der meinen zu sehen, er sei edel oder
unfrei«, hieß es darin, und zum Schluß: »Wir werden nicht nachlassen,
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180 um unser Land von dieser Pest zu befreien, die nicht nur unser Volk
durchseucht, sondern auch das Heiligste, was wir Deutsche kennen,
die Stellung der Frau, zu erschüttern trachtet.«

Kein Zweifel: ein Gewitter stand bevor, das unsere Saaten bedrohte;
dem Blitz, der die Situation grell beleuchtet hatte, folgte der Donner
und der prasselnde Regen in Gestalt einer Vereinsgesetznovelle, die
dem reaktionären preußischen Landtag zur Entscheidung vorlag und
nichts anderes bedeutete als eine Knebelung des Koalitionsrechts, eine
Auslieferung unserer Organisationen an die Willkür der Polizei. Da
war niemand unter uns, dem nicht das Herz stürmisch geschlagen
hätte, – vor Empörung über das drohende Unrecht, vor Freude über
den aufgezwungenen Kampf. Es gab keinen kleinlichen Zank mehr;
man drängte sich zur Arbeit und übernahm auch die geringfügigste
mit dem Pflichtbewußtsein des Soldaten, der seinen Posten bezieht.
Ich konnte der vorgeschrittenen Schwangerschaft wegen nur mit der
Feder tätig sein, und Zorn und Begeisterung führte sie. Ich sah eine
Zeit nahe bevorstehen, wo die besten Elemente des Bürgertums, wo
vor allem die Vertreter der freien Wissenschaft, vor die Wahl gestellt
zwischen der Reaktion und dem Proletariat, sich auf die Seite der Ar-
beiter stellen müßten.

»Du prophezeist trotz einem Bebel«, lachte mein Mann, wenn ich
mich fortreißen ließ, alles zu sagen, was ich erträumte, und dann erin-
nerte er mich an jene anderen Kaiserreden, die den Dreizack des
Meeres für die deutsche Faust verlangten, und den Beifall derselben
Männer fanden, auf die ich rechnete. Aber ich hörte nicht darauf, ich
wollte nicht hören.

Die Fähigkeit, Dunkles zu sehen, war meinem inneren Auge mehr
und mehr abhanden gekommen. Wo immer ich den Blick hinwandte:
überall war es hell, überall strahlte die Welt voll Frühlingsahnen. Und

181 als es draußen in den Gärten und auf den Plätzen wirklich zu blühen
begann, da schien mir’s, als wäre dies der erste Lenz, den ich erlebte.
Ich saß in der Sonne auf dem Balkon und sah staunend, wie aus den
braunen saftig glänzenden Knospen auf den Kastanienbäumen kleine
zartgrüne Blätter leise ans Licht strebten. Ich ging am Arm des Gelieb-
ten durch den Tiergarten, den ein starker würziger Erdgeruch erfüllte,
und stand vor dem Wunder still, das in Hunderten bunter Frühlings-
blumen aus dem Rasenteppich emporwuchs. Und die Sonne schien
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so mild und warm, – wenn sie meine Wange traf, war mir, als
streichle sie mich. In der Nacht lag ich oft stundenlang wach; ich war
nicht müde. Regte sich dann in meinem Schoß das junge Leben, so
strömte es mir durch die Glieder wie Feuer.

Frühzeitig war alles zu seinem Empfang bereit. Oft, wenn niemand
es merkte, schloß ich mich ein in dem hellen Zimmer, wo alles seiner
wartete, und kniete vor dem kleinen Bettchen, und vergrub meine
heißen Wangen in seinen kühlen Kissen.

Einmal, als ich mit Heinrich am Ufer entlang heimwärts ging, an
der Bucht vorbei, wo die Weiden ihre grünen Schleier tief bis zum
Wasser hinuntergleiten lassen, kam uns ein alter grauhaariger Mann
entgegen. Ich hörte zuerst nur seinen schleppenden Schritt, denn die
Abendsonne, die im Westen verglühte, blendete mich. Aber ich wußte:
das war mein Vater. Meine Knie zitterten. Und schon war er vorbei.
Er schien in Gedanken verloren und hatte uns wohl nicht erkannt.
Ich wandte den Kopf nach ihm, – da stand er wie angewurzelt und
starrte mich an, so voll Zärtlichkeit –! Ich wäre ihm fast zu Füßen
gestürzt, aber er machte eine rasche, abwehrende Bewegung und ging
weiter. An dem Abend weinte ich. Und ich hatte doch mein Kind vor
allem Kummer schützen wollen!

Wenige Tage später waren wir wieder zur gewöhnlichen Zeit fort
gewesen. Mit geheimnisvollem Lächeln öffnete mir das Mädchen die

182Tür, als ich heimkam. Ins Kinderzimmer sollt’ ich kommen, sagte sie.
Da brannte die Lampe unter dem Rosenschleier, und auf dem weißen
Tisch lagen lauter spitzenbesetzte Hemdchen und Jäckchen, und kleine
Schuhe und Steckkissen, und lange Tragekleidchen; durch die blauen
Bänder, die sie zusammenhielten, waren Sträuße duftender Maiblumen
gezogen. »Das gnädige Fräulein brachte alles selbst«, berichtete lächelnd
das Mädchen und übergab mir einen Brief von Mama:

»Mein liebes Kind! Das alles schickt Dir Dein Vater. Er hat mir und
Deiner Schwester erlaubt, zu Dir zu gehen und Dir seine Grüße zu
bringen. Schreibe mir, wann wir Dich besuchen können«, schrieb sie.
Bald darauf kam sie selbst. Ich hatte vor Erregung eine böse Nacht
gehabt und empfing sie auf dem Diwan liegend. Sie aber war so ruhig,
so teilnahmsvoll, als läge höchstens eine Reise zwischen ihrem ersten
Besuch und heute. Drohte eine verlegene Pause, so half das Geplauder
Ilschens darüber hinweg, die mir von ihren ersten Ballfreuden und
ihren Triumphen nicht genug erzählen konnte.
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»Wie geht es dem Vater?« fragte ich schließlich zaghaft, da sie zu
vermeiden schien, seiner Erwähnung zu tun. »Er ist recht alt gewor-
den«, antwortete Mama langsam. »Aber noch rüstig«, fiel die Schwester
ein, und berichtete zum Beweis dafür von den Diners und den Bällen,
zu denen er sie begleitet hatte. Sie nannte Namen, die ich nicht
kannte, und erwähnte Gesellschaftskreise, die er früher auf das pein-
lichste gemieden hatte: Tiergartensalons, in denen, wie er zu sagen
pflegte, der jüngere Offizier nur als Mitgiftjäger, der alte nur als Tafel-
dekoration auftritt. Ich fühlte jetzt: er mußte sehr alt geworden sein.

Ehe sie gingen, bat ich Ilschen, nun aber recht oft zu mir zu kom-
men. Sie sah, statt zu antworten, ängstlich fragend auf Mama. »Allein
darf sie euch nicht besuchen«, sagte diese mit dem alten harten Ton
in der Stimme, während sich tiefe Falten um ihre Mundwinkel gruben.
Als sie fort waren, trat ich auf den Balkon. Ich hatte das Bedürfnis,

183 frische Luft zu schöpfen. Da fiel mein Blick auf die Straße: mit kleinen,
hastigen Schritten ging der Vater vor unserer Haustür auf und ab, und
als Ilse ihm entgegentrat, wandte er sich ihr mit einer raschen Bewe-
gung zu, und ich sah, wie sie sprach und sprach, und wie er horchte,
den Kopf ihr zugeneigt, als fürchte er, auch nur ein einzig Wort zu
verlieren. An diesem Abend mußt’ ich wieder weinen.

Der Sommer kam. Ich schleppte mich nur noch mühsam die hohen
Treppen herauf und hinunter. Ich zählte nicht mehr nach Wochen,
sondern nach Tagen. Meine Zimmer standen voll Junirosen.

Ich war noch einmal mit den Kindern in die Stadt gegangen, um
zu besorgen, was ihnen für die Ferienreise zu ihrer Mutter noch fehlte.
Als ich daheim die Sachen in den Koffer legte, dunkelte es mir plötzlich
vor den Augen. Ein jäher Schmerz zog mir den Leib zusammen. Ich
schlich ins Wohnzimmer und fiel meinem Mann, der erschrocken
vom Schreibtisch aufgesprungen war, in die Arme. »Nun ist’s so weit«,
flüsterte ich und sah ihn glückselig an. Er schickte zu meiner Ärztin.
Ich aber saß still im Lehnstuhl und spottete seiner Ängstlichkeit. Wie
hätte ich mich auch nur einen Augenblick lang fürchten können!
Wenn ich die Augen schloß, sah ich Großmamas gütiges Antlitz vor
mir und hörte sie tröstend wiederholen, was sie mir früher so oft
versichert hatte: Ein Kind gebären ist das leichteste von der Welt. Aber
der Abend kam und die Nacht, – ich wartete noch immer. Und am
folgenden Tag war ich zu schwach, um vom Bett aufzustehen, und in
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der Nacht standen zwei Ärztinnen um mein Bett, und Heinrich wich
nicht von mir. Ich allein spürte nichts von Angst; wenn ich vor
Schmerzen stöhnte, so war mir’s, als wäre ich’s nicht.

Am Morgen des dritten Tages strahlte der Himmel in wolkenloser
184Pracht; von der Gedächtniskirche herüber klang tiefer Glockenton,

und von allen Seiten antworteten ihm hellere Stimmen. »Es will ein
Sonntagskind sein«, flüsterte ich lächelnd dem Liebsten zu, der neben
mir saß, und an den ich mich klammerte, wenn es gar zu wehe tat.

»Und in der Johannisnacht geboren werden«, hörte ich wie von
ferne sagen. Müde sank ich in die Kissen. Mir träumte von den Bergen,
die zum Himmelszelt stolz ihre weißen Häupter heben, und von grünen
Matten, die sich zart und weich zu Füßen grauer Felsen schmiegen.
Und ich sah, wie alle Spitzen zu glühen begannen, als hätten sich die
Sterne auf sie herniedergesenkt, und von allen Hügeln die Flammen
loderten. Plötzlich aber war mir, als stünde ich selbst auf dem Schei-
terhaufen, – schon züngelte das Feuer an meinem nackten Körper
empor, – ich schrie laut auf – –

War ich gestorben, – und darum so seliger Ruhe voll?! Ich schlug
die Augen auf. »Heinz!« kam es ganz, ganz leise von meinen Lippen.
Ich tastete mit den Händen auf dem Bett, – ich fühlte seinen Kopf, –
seine Schultern, – warum bebten sie nur so?! Heiße Augen, die durch
Tränen leuchteten, richteten sich auf mich. Von der anderen Seite
öffnete sich die Türe, ein breiter Strom von Licht ergoß sich in das
dunkel verhangene Zimmer, auf der Schwelle stand eine Frau, ein
weißes Bündelchen auf den Armen. »Mein Kind –!« rief ich. »Unser
Sohn!« antwortete Heinrich und legte ihn mir an die Brust. Ehrfürchtig
berührten meine Lippen die von wirren Löckchen dunkel umrahmte
Stirn. Und zwei große blaue Augen, in denen des Werdens tiefes Ge-

185heimnis noch zu schlafen schien, blickten mich an.

580



Siebentes Kapitel
Drei Monate später saß ich an unserem Schreibtisch, in einen Artikel
vertieft, den ich Wanda Orbin versprochen hatte.

»Fast schien es, als sollte der Züricher Arbeiterschutz-Kongreß den
Beweis erbringen, daß die Anhänger der verschiedensten politischen
und religiösen Weltanschauungen auf dem Gebiete praktischer Sozial-
reform zu gemeinsamen Resultaten gelangen könnten. Die Fragen der
Kinder- und der Sonntagsarbeit riefen keinerlei tiefere Differenzen
hervor. Nur hie und da fiel ein Wort, das wie Wetterleuchten die
Abgründe erhellte, die tatsächlich zwischen den Rednern auseinander-
klafften. Aber erst die Frage der Frauenarbeit vollzog schließlich die
Trennung der Geister. Schon in der vorbereitenden Sektion kam es
zu hitzigen Debatten: auf der einen Seite standen die katholischen
Sozialreformer Belgiens und Österreichs, unter ihnen Männer in lan-
gem Priesterrock und brauner Mönchskutte, auf der anderen die
Führer der internationalen Sozialdemokratie, die Bebel und Liebknecht,
die Vandervelde und Geier an ihrer Spitze. Und als wir uns am
nächsten Morgen in dem hohen Saal der Tonhalle wieder versammel-
ten – einem Saal, der nur für Festesfreude geschaffen schien, – und
der blaue See und die weißen Berge durch die breiten Fenster zu uns
hereinstrahlten, ein Bild glücklichen Friedens, da wußten wir: heute
kommt es zur Schlacht. Die Tribünen waren überfüllt: die ganze stu-
dierende Jugend Zürichs drängte sich dort oben zusammen. Erwar-
tungsvolle Erregung brannte auf ihren Wangen. Und unten sammelten

186 sich die Delegierten um ihre Tische: die Luft schien zu vibrieren unter
dem Einfluß all der klopfenden Pulse, all der kampfheißen Blicke. Der
katholische Demokrat Carton de Wiart trat hinter das Rednerpult zur
Verteidigung seines Antrags: Verbot der großindustriellen Frauenarbeit.
Mit tiefem Glockenklang erfüllte seine schöne Stimme den Riesenraum
und steigerte sich zum tragischen Pathos, wenn sie die zerstörenden
Folgen der Frauenarbeit schilderte: ›Der Säugling verkommt in Hunger
und Schmutz, die heranwachsenden Kinder werden ein Opfer der
Straße; vom erloschenen Herdfeuer flieht der Mann und sucht Trost
und Wärme im Trunk …‹ Er malte nicht zu schwarz, und auch aus
den Reihen der Gegner hätte ihm niemand widersprechen können.
Aber während die tatsächlichen Zustände ihm und seinen Gesinnungs-
genossen als eine beklagenswerte Verirrung der Menschheit erschienen,
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die durch ein gebieterisches ›Zurück!‹ von dem alten kleinbürgerlichen
Familienleben wieder abgelöst werden könnten, sahen die Sozialdemo-
kraten in ihnen eine notwendige Begleiterscheinung der kapitalistischen
Wirtschaftsordnung, die nur durch ein ›Vorwärts!‹ zum Sozialismus
zu überwinden ist. ›Auch wir sind für die Verkürzung der Arbeitszeit,
für gesetzlichen Mutterschutz, für Verbot der Frauenarbeit in gesund-
heitsschädlichen Betrieben«, erwiderte Frau Alix Brandt dem Redner;
›aber für ein Verbot der Frauenarbeit überhaupt sind wir nicht. Denn
nicht jenes idyllische Bild glücklichen Familienlebens, das Herr de
Wiart in so leuchtenden Farben malte, würde seine Folge sein, sondern
eine noch größere Zerstörung der Familie, eine noch gefährlichere
Untergrabung weiblicher Kraft. Weder Laune, noch Neigung treibt
die Frauen in Scharen in die Fabriken, sondern Not. Schließt ihnen
deren Tore, und dieselbe Not wird sie in das Elend der Heimarbeit
treiben, wo schrankenlos die Ausbeutung herrscht, wird sie demjenigen
Frauenberuf zuführen, vor dem weder die christliche Sittlichkeit des
Staates, noch die Ritterlichkeit der Männer das weibliche Geschlecht

187jemals gehütet haben: der Prostitution.‹ Und in einer Rede voll hin-
reißender Leidenschaft verteidigte Frau Wanda Orbin die Berufsarbeit
der Frau als die Grundlage ihrer sozialen Befreiung: ›Die Arbeit ist
ihre Menschwerdung. Was sie auf der einen Seite zerstört, baut sie
auf der anderen wieder auf für die sittliche und geistige Einheit von
Mann und Frau. Aus den Konflikten zwischen Beruf und Haus erwach-
sen dem Weibe zwar die größten Schmerzen, aber auch die größte
Kraft. Nicht nur, weil ein Verbot der Frauenarbeit heute die Not stei-
gern würde, wie meine Vorrednerin Ihnen auseinandersetzte, stimmen
wir geschlossen gegen den Antrag Wiart, sondern weil wir Frauen die
Arbeit wollen um unserer Selbstbefreiung willen, um einer künftigen
Neugestaltung der Ehe und der Familie willen, die die ökonomische
Unabhängigkeit des Weibes zur Voraussetzung hat.‹ Minutenlang
umbrauste der Jubel aus dem Saal hinauf, von den Tribünen herab
die Rednerin. Und als die Baronin Vogelsang, eine zarte, schlichte
Frauengestalt, sie ablöste, – mit niedergeschlagenen Augen und leise
zitternden Händen, ungewohnt des öffentlichen Auftretens, – erschien
sie wie die Personifizierung jener fernen versunkenen Welt, die sie
mit leisen, weichen Worten, mit einem Appell an das Gefühl wieder
glaubte heraufbeschwören zu können: ›Um der Kinder willen, denen
die Industrie die Mütter raubt, nehmen Sie den Antrag an –;‹ ihre er-
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hobenen Blicke flehten und rührten manch einem ans Herz, so daß
die rauhe Wahrheit, die der Verstand erkennt, hinter den weichen
Schleiern, die die Empfindung webt, zu verschwinden drohte …«

Ich legte die Feder aus der Hand und seufzte tief auf. Seit meines
Kindes Geburt waren die Probleme der Frauenbefreiung für mich
keine bloßen Theorien mehr. Sie schnitten in mein eigenes Fleisch, –
und ich war keine Industriearbeiterin, – ich brauchte nicht von früh
bis spät in der Fabrik zu schuften, fern meinem Liebling. Mir grauste,

188 wenn ich daran dachte, daß so etwas möglich, ja notwendig sein
konnte. Es gab Augenblicke, in denen meine Überzeugung auf tönernen
Füßen zu stehen schien.

Schon die Reise nach Zürich war mir schwer genug geworden, ob-
wohl ich mein Kind in bester Obhut zurückgelassen hatte. Meine
Phantasie malte sich täglich neue Schrecken aus, die ihm zustoßen
konnten. Und wie viele Stunden des Tages mußte ich jetzt fern von
ihm sein! Wie oft sprang ich vom Schreibtisch auf und sah sehnsüchtig
auf den sonnigen Platz hinunter, wo es, in seinen weißen Wagen ge-
bettet, auf- und niedergefahren wurde. Wie viele Blicke aus seinen
blauen Augen, wieviel krähendes Babylachen von seinem roten
Mündchen gingen mir verloren! Und abends, und nachts: wie oft
mußte ich, statt an seinem Bettchen zu sitzen, in Versammlungen
sprechen, an Partei-Zusammenkünften teilnehmen.

Manche meiner Genossinnen kamen aus der Werkstatt und der
Fabrik, auch sie hatten kleine Kinder zu Hause und kein Dienstmäd-
chen, um sie zu hüten; – meine Bewunderung für sie stieg und zugleich
mein Verständnis für all die Bitterkeit, den Haß und das Mißtrauen,
das sich in ihnen angesammelt hatte. Kann ein Weib der Welt, die
den Kindern die Mutter entreißt, mit anderen Empfindungen gegen-
übertreten? Und doch hatte ich mich in Zürich mit aller Leidenschaft
dafür eingesetzt, die weibliche Berufsarbeit – auch die der Mütter –
zu erhalten? Ich zerriß den halbfertigen Artikel wieder und schrieb an
Wanda Orbin ein paar entschuldigende Worte. Ich konnte nicht mehr
über eine Frage sprechen, ich war außer stande, den Lesern fix und
fertige Ansichten aufzutischen, seitdem sie mir zur persönlichen An-
gelegenheit geworden war, und ich ihr für mich selbst die Antwort
noch schuldig bleiben mußte.

Mein Mann kam nach Hause. »Bist du schon fertig?« fragte er mit
einem verwunderten Blick auf den Schreibtisch, dessen Aussehen keine
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189Arbeit mehr verriet. Ich erklärte ihm die Situation, obwohl ich von
vornherein wußte, daß ihm das volle Verständnis dafür fehlen würde.
Er hatte schon oft nachsichtig, wie über eine kindliche Torheit gelä-
chelt, wenn ich den Konflikt berührte, in dem ich mich befand; er war
sogar hie und da heftig geworden, hatte mich für sentimental, für
überängstlich erklärt, wenn ich die Trennung von meinem Kinde, die
meine Berufs- und Parteipflichten mir auferlegte, so schwer nahm.
Auch heute schüttelte er den Kopf und unterdrückte sichtlich eine
Antwort, weil er mich nicht verletzen wollte. »Ich glaube, wir haben
Grenzpfähle berührt, die das Reich des Weibes von dem des Mannes
trennen«, sagte ich nachdenklich. »Wir sind nicht imstande, wie ihr,
alle Probleme in kühler Objektivität zu lösen, – wie eine mathematische
Aufgabe.«

Gegen Abend besuchte uns Romberg. Wir waren rasch mitten in
lebhaftester Debatte. Das Fernbleiben aller jungen sozialpolitischen
Professoren vom Züricher Arbeiterschutz-Kongreß hatte wie eine ge-
meinsame Demonstration gewirkt und war mir um so peinlicher auf-
gefallen, als es im Gegensatz nicht nur zu meinen großen Hoffnungen,
sondern auch im Gegensatz zu ihren eignen Wünschen und Äußerun-
gen gestanden hatte.

»Waren Sie nicht derjenige, der es stets bedauerte, daß Gelehrte
und Arbeiter nicht einmal auf dem Gebiet der Sozialpolitik sich begeg-
nen und miteinander beraten könnten?« fragte mein Mann. »Und nun
bot sich Ihnen endlich die Gelegenheit, und Sie ergriffen sie nicht!«
Romberg biß sich in die Lippen wie immer, wenn er um eine Antwort
verlegen war.

»Die Zeit war unglücklich gewählt«, meinte er schließlich zögernd.
»Warum sagen Sie nicht lieber gleich, was die linksliberale Presse

zu ihrer Rechtfertigung feierlich erklärte«, rief ich empört, »daß die
starke Beteiligung unserer Partei den Kongreß von vornherein zu einem
sozialdemokratischen gestempelt habe und preußische Professoren

190daher nicht hingehörten!«
Er unterbrach mich: »Sie wissen genau, daß der Vorwurf eines

Mangels an Mut mich nicht treffen kann!« Ich dachte an das rote Buch
und lenkte ein. Aber die gegenseitige Verstimmung wich erst allmählich
dem Interesse am Gegenstand unseres Gesprächs.

»Die blutige Wanda hat, wie ich gelesen habe, in Zürich auch die
Frauenfrage gelöst«, sagte Romberg mit einem sarkastischen Lächeln.
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»Ich fürchte, jede ›Lösung‹ ist nur der Ausgangspunkt neuer Proble-
me«, erwiderte ich.

Romberg warf mir einen überraschten Blick zu: »Wie, – auch Sie
beginnen, an der Unfehlbarkeit Ihrer Päpste zu zweifeln?! Das wird
ja immer besser: Schönlank putzt den alten Liebknecht herunter wie
einen Schulbuben und weist ihm nach, daß die Verelendungstheorie
angesichts der gestiegenen Lebenshaltung der Arbeiter zum alten Eisen
geworfen werden muß wie das eherne Lohngesetz seligen Angedenkens;
Bebel tritt für die Beteiligung an den Landtagswahlen ein, was ein
Preisgeben eines mit aller Lungenkraft verteidigten Prinzipes ist, und
Alix Brandt wird zur Antifeministin – –«

»Wenn Ihre Zusammenstellung eine Berechtigung hat, so ist es die,
daß meine Zweifel ebensowenig zum Antifeminismus führen wie
Schönlanks oder Bebels Negationen veralteter Anschauungen zum
Antisozialismus.«

»Also auch hier nur eine Revision des Programmes?«
»Auf Grund der Revision der Erfahrungen, die wir durchgemacht

haben, – gewiß! Übrigens fehlt es ja der Frauenbewegung noch an je-
dem Programm, weil es ihren Problemen an der wissenschaftlichen
Formulierung fehlt.«

»Das wäre eine Aufgabe, die Sie lösen müßten«, meinte Romberg
lebhaft.

»Damit würdest du dir und anderen zur Klarheit verhelfen –« fügte
191 Heinrich rasch hinzu, »ein Buch über die Frauenfrage, das von einer

Darstellung der tatsächlichen Verhältnisse ausgehen müßte, das die
wirtschaftliche, die soziale und die rechtliche Lage der Frauen zu be-
handeln hätte …«

»In Ihnen regt sich doch sofort der Redakteur«, unterbrach ihn
Romberg. »Die vage angedeutete Idee ist unter Ihren Händen zur
Disposition eines ganzen Werkes geworden.«

Das Herz klopfte mir vor Erregung. Der Gedanke an diese Arbeit
packte mich gerade durch seine Selbstverständlichkeit. Ein zusammen-
fassendes, grundlegendes Werk der Art gab es noch nicht. Es fehlte
nicht nur mir, es fehlte der ganzen Bewegung, die auch darum so
unsicher hin- und hertastete.

»Ich habe, fürchte ich, die nötigen Vorkenntnisse nicht«, meinte
ich schließlich zaghaft.
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»Dafür haben Sie ja einen Nationalökonomen zum Mann«, antwor-
tete Romberg.

Während des Abends, den wir im Theater verbrachten, dachte ich
nur an den Plan der Arbeit, die ich entschlossen war auszuführen.
Erst auf Rombergs wiederholtes: »Sehen Sie nur!« sah ich mich um.
In der Reihe vor uns erschienen zwei seidenrauschende Damen mit
goldroten Haaren, feuchtschimmernden Augen und unnatürlich glü-
henden Lippen. »Wird für diese in Ihrem Zukunftsstaat kein Platz
sein?« flüsterte Romberg. »Ich hoffe nicht!« sagte ich. »Schade!« ant-
wortete er lächelnd. In der Bewunderung für derlei Erscheinungen ist
er wie ein Onkel aus der Provinz, dachte ich ärgerlich. Als wir aber
nachher, seiner Gewohnheit gemäß, die die Nacht gern zum Tage
machte, noch lange bei uns zusammensaßen, kam er auf die Begegnung
zurück: »Können Sie sich wirklich eine Welt als wünschenswert vor-
stellen, in der alle Frauen Berufsphilister werden, wie es heut schon
alle Männer sind, in der sie keine Zeit mehr haben, ihre Schönheit zu
pflegen, kurz, in der alle duftenden Luxusgärten in Kartoffelfelder

192verwandelt werden?« –
»Ich würde solch eine Welt zerstören und nicht schaffen helfen!

Aber Frauen wie jene, auf die Sie anspielen, gehören nicht zu den
duftenden Blumen, zu den an sich unnützen, aber unentbehrlichen
Reizen des Lebens, – sie sind verdorbene Speisen für verdorbene
Gaumen.«

»Sie mögen in dem Einzelfall recht haben; unumstößlich aber bleibt
für mich das Eine: nicht die Berufsarbeiterin, nicht die, nach Ihren
Begriffen freie, emanzipierte Frau wird der Kultur höchste Blüte sein,
sondern die femme amante.« Er sah mich kampflustig an, er liebte
den Widerspruch und erwartete ihn; der Typus einer Frauenrechtlerin
stand für ihn ein für allemal fest, und er glaubte immer wieder, ihn
in mir vor sich zu haben.

»Sie hoffen umsonst auf meine sittliche Empörung«, spottete ich,
»meine Meinung stimmt fast überein mit der Ihren, nur daß ich die
Existenz der femme amante leugne, so lange nicht die wahrhaft freie
Frau ihre Voraussetzung ist …«

Als Romberg uns verlassen hatte, zog mein Liebster mich in seine
Arme und flüsterte mir ins Ohr: »Hätte ich nicht meinem dummen
Katzel widersprechen müssen, das die femme amante wegdisputieren
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will und selbst nichts anderes ist?« – »Und nichts anderes sein will«,
sagte ich leise und gab ihm seinen Kuß zurück.

Ich lag noch lange wach und grübelte. Ob ich ihm anvertrauen
könnte, was mich bewegte? Schon in der kurzen Zeit meiner Ehe war
mir klar geworden, was ich vorher nicht verstanden und darum nur
verurteilt hatte: warum Staat und Kirche nicht die Liebe, sondern die
Pflicht zur Grundlage der Ehe gemacht haben, warum nach ihnen die
Zeugung, Erhaltung und Erziehung der Nachkommenschaft ihre
Hauptaufgabe ist. Die Ehe kam mir vor wie eine moralische alte
Jungfer, die der jungen unbändigen Liebesleidenschaft durch ihre
Predigten das Leben ständig vergällt. Die Liebe braucht Festtagsstim-
mung, die Ehe braucht den Alltag. Vor jedem rauhen Luftzug, den

193 die Ehe erzeugt, läßt die zarte Blume der Liebe die Blätter hängen. Die
Liebe ist ein Rausch, die Ehe ist nüchtern. Lodern auf dem Altar der
Liebe die Flammen, so schämen sich die Opfernden wie arme Sünder,
wenn die Ehe sie plötzlich ertappt. Eins aber vor allem wurde mir
täglich gewisser: die Liebe fordert Freiheit, die Ehe Abhängigkeit. Eines
muß sich dem anderen unterordnen, wenn der Frieden des Hauses
gewahrt sein soll, wo aber in der Liebe Unterordnung anfängt, flieht
sie selbst.

So türmten sich die Probleme der Frauenfrage, – meiner Frauenfrage.
Wahrlich, es war eine große Aufgabe, sie zu lösen.

Ich stürzte mich mit Feuereifer in die Vorstudien meiner Arbeit; daß
sie mich ans Haus, an den Schreibtisch fesselte, war eine willkommene
Begleiterscheinung.

Als der Vortragsaufforderungen gar zu viele wurden, – und es blieb
nicht bei bloßen Aufforderungen, deren Annahme oder Ablehnung
der Entscheidung des einzelnen überlassen blieb, die Genossinnen
verfügten vielmehr, ohne viel zu fragen, über meine Arbeitskraft –,
erzählte ich von dem Buch, das ich vorbereitete, und das mir gewisse
Beschränkungen auferlege. Ich war nicht wenig erstaunt, daß dieselben
Menschen, die der Wissenschaft eine fast unbegrenzte Bedeutung zu-
maßen, über meine Mitteilung die Nase rümpften und sie nur als einen
Vorwand ansahen, um mich von der Agitation zurückzuziehen. Je
mehr ich sie zu überzeugen suchte, desto weniger verstanden sie mich.
»Wer so ’ne Erziehung jehabt hat wie die Jenossin Brandt, für den is
das Schreiben doch keen Kunststück«, sagte eine von ihnen. »Un ie-
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berhaupt: im Erfurter Programm steht haarkleen allens, wat wir wol-
len«, fügte eine andere hinzu. »Genosse Bebels ›Frau‹ und Genossin
Orbins Artikel in der ›Freiheit‹ sind als Grundlage für unsere Bewegung
mehr als ausreichend«, sagte Martha Bartels mit einer Schärfe, die sich

194steigerte, je älter sie wurde. Ich sah ein, daß nichts zu machen war;
im Grunde hatten die Frauen recht, wenn sie sich um ungelegte Eier
nicht kümmern mochten.

Nur eine Idee erwähnte ich noch, die ich kürzlich als den gesunden
Kern aus der ungenießbaren Schale einer französischen Broschüre
herausgeschält hatte: die einer staatlichen Mutterschafts-Versicherung.
Ich wollte ihr eine fest umrissene Gestalt geben und sie in den Mittel-
punkt meines Buches stellen. Die Mutter schützen, solange sie das
Kind unter dem Herzen trägt, sie dem Kinde erhalten, solange es der
Pflege und Ernährung durch sie bedürftig ist, – das schien mir aber
auch ein Ziel, würdig einer starken Bewegung, es zu erreichen. Ich
schlug vor, in unseren Versammlungen die Frage zur Erörterung zu
bringen. Aber seltsam: um unseren Sitzungstisch saßen die früh geal-
terten, abgehärmten Mütter, und kein Wort, keine Miene verriet, daß
der Gedanke sie zu erwärmen vermöchte. Alles Neue galt ihnen zu-
nächst als etwas Feindliches. Diese Revolutionärinnen hatten schon
eine Tradition und waren darum vielfach reaktionär.

Von dem Plan meines Werkes sprach ich mit ihnen nicht mehr.
Aber ich beschloß, alle Zeit, die mir blieb, ihm zu widmen.

Doch auf die Möglichkeit stetiger Arbeit hoffte ich vergebens.
An unserem Schreibtisch saßen wir, mein Mann und ich. Wie schön

hatten wir es uns gedacht, das gemeinsame Arbeiten! Aber dieses
Einandergegenübersitzen von zwei Menschen, die sich lieben, die jeden
Ausdruck im Gesicht des anderen sehen müssen und unwillkürlich
zu deuten versuchen, diese Sorge, einander ja nicht zu stören, schufen
eine Atmosphäre von Nervosität, die um so unerträglicher wurde, als
keiner den Mut hatte, sie dem anderen zu gestehen. Es kam vor, daß
ich aufatmete, wenn mein Mann das Zimmer verließ; und oft ging ich
hinaus, weil ich fühlte, daß er allein sein mußte.

Tausenderlei Dinge zerrissen die Tage und die Stimmung: Da gab’s
195bei den Kindern Vokabeln zu überhören und Anzüge zu flicken, da

waren die Haushaltssorgen, die mich um so stärker in Anspruch
nahmen, je weniger ich von ihnen verstand, und die ständige angstvolle
Frage: komme ich aus? Auf meinen Mann, der für mich die Güte und

588



Rücksicht selber war, wirkte sie wie ein rotes Tuch. Ohne irgendeine
Erklärung und Entschuldigung gelten zu lassen, hielt er mich stets für
schuldig, wenn ich sie nicht bejahend beantworten konnte. »Du ver-
schwendest, – du läßt dich vom Mädchen betrügen –«, rief er, während
die Zornadern ihm auf der Stirne schwollen. Und doch lebten wir
nach meinen anerzogenen Begriffen über die Maßen einfach. Mich
kränkte sein Zorn, den ich als Ungerechtigkeit empfand. Ich konnte
keine gute Hausfrau sein, wenn ich zu gleicher Zeit meinen schriftstel-
lerischen Beruf ausüben wollte. Das menschliche Gehirn ist auf das
Nebeneinander von zwei Gedankenketten nicht eingerichtet. Und der
Haushalt erfordert um so mehr die Gedankenwelt der Frau, je weniger
ihr seine Pflichten zur mechanischen Gewohnheit geworden sind. Mir
blieb kein Ausweg: ich verschwieg meine Sorgen, ich vermied es soviel
als möglich, meinen Mann um Geld zu bitten, was ich immer als eine
Erniedrigung meiner selbst empfand. Wanda Orbin hatte recht, tau-
sendmal recht: die ökonomische Selbständigkeit des Weibes ist die
Voraussetzung einer glücklichen Verbindung der Geschlechter, sie
hilft so manche andere Klippen der Ehe umschiffen. Ich schrieb, neben
der Vorarbeit für mein Buch, wieder Artikel für Zeitschriften und
Tagesblätter, um Geld zu verdienen.

Nur wenn ich bei meinem Kinde war, wenn seine Pflege meine
Gedanken in Anspruch nahm, dann empfand ich das nicht wie eine
Störung oder wie ein Ablenken von meiner eigentlichen Tätigkeit.
Fühlte ich sein warmes rundes Körperchen in meinen Armen, so
strömte wunschloser Friede mir tief ins Herz. Lachten mich seine
blauen Augen an, so vergaß ich alles darüber, was es an Glück in der
Welt noch geben mochte, und weinte es, und ich wußte nicht warum,

196 so gab es kein Menschenleid, das mir hätte größer erscheinen können;
klammerten sich seine rosigen, kleinen Finger fest um die meinen, so
fühlte ich, daß es für immer von mir Besitz ergriffen hatte; daß mein
Herz dazu da war, um es zu lieben, mein Geist, um es zu erziehen,
meine Kraft, um ihm den Weg ins Leben bahnen zu helfen. Kam ich
von ihm zu meinem Mann zurück, so war jeder Schatten verschwun-
den, ich liebte ihn doppelt, weil er meines Kindes Vater war. Und sah
ich meine Stiefsöhne dann, so tat mir das Herz weh: ich konnte sie
nicht lieben wie mein eigenes Kind; sie mußten das fühlen, wenn ich
mich auch noch so sehr bemühte, meine Zärtlichkeit für den Kleinen
nur zu äußern, sobald sie fern waren.
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Zuweilen, wenn das Geld wieder einmal recht knapp war, dachte
ich nicht ohne Bitterkeit an die reiche Mutter dieser Kinder. Aber
meinem Mann sagte ich nichts davon. Die Erziehung, die ich zu
Hause genossen hatte, und deren Folgen Georgs sanfte Hand von mir
abzustreifen vermochte, bekam wieder Macht über mich: ich lernte
schweigen, um nicht zu verletzen, und um Auseinandersetzungen aus
dem Wege zu gehen.

Meine Mutter kam um jene Zeit häufig zu mir. Seitdem wir unser
Kind hatten taufen lassen, war sie viel milder und herzlicher geworden,
obwohl ich sie über unsere Beweggründe nicht im Irrtum gelassen
hatte. »Wir haben kein Recht, dies Kind von vornherein in eine Aus-
nahmestellung zu zwingen«, hatte ich ihr gesagt, als sie in unserer
Handlungsweise einen Ausdruck unseres eigenen Gesinnungswechsels
zu sehen glaubte; »ebensowenig wie wir es später, wenn es selbständig
denken kann, hindern wollen, zu tun oder zu lassen, was seiner eigenen
Überzeugung entspricht.«

Aber nach anderen Richtungen hütete ich mich um so mehr, sie
ins Vertrauen zu ziehen. Sie hatte mir häufig gesagt: »Wenn du einmal
verheiratet bist, wirst du einsehen, daß das Leben der Frau aus lauter

197Opfern und im Kampf mit lauter Kleinkram besteht!« Sie durfte nicht
glauben, daß ihre Prophezeiung in Erfüllung gegangen wäre. Und sie
mußte in der Meinung erhalten werden, die sie schließlich allein über
meine Heirat getröstet hatte: daß meine äußere Lage die behaglichste
sei. An der Art, wie diese ruhige, anscheinend kühle Frau ihre Freude
darüber äußerte, sah ich erst, wie sehr sie selbst unter den dauernden
pekuniären Sorgen gelitten hatte. Wie oft hatte ich sie um ihrer Härte
willen im stillen angeklagt. Jetzt bat ich ihr manches ab. Ich erinnerte
mich, wie umsichtig sie den großen Haushalt geführt hatte, wie sie
stunden- und tagelang Wäsche flickte und uns unsere Kleider nähen
half, – wie schwer mochte es auch ihr geworden sein, wie viel mochte
sie entbehrt haben!

Weihnachten 1897 war es. Zum erstenmal putzte ich für mein Kind
den Weihnachtsbaum. Erstaunt riß es die Augen auf und streckte die
Händchen verlangend aus, als es die vielen bunten Lichter sah! Unter
der Tanne lag allerlei Spielzeug für ihn, darunter ein großer bunter
Hampelmann, den mein Vater geschickt hatte. Mit dem Söhnchen auf
dem Arm trat ich zu meinem Weihnachtstisch, auf dem ein geheim-
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nisvoll versiegelter Brief lag. Ich öffnete ihn, während mein Junge
fröhlich lallend den Hampelmann hin- und herschwenkte: »Ein
Häuschen im Grunewald« stand darin. Vor Überraschung war ich
sprachlos. Heinrich umarmte mich und das Kind, glückselig über die
Freude, die er bereitet hatte. In aller Stille hatte er mit Hall verhandelt
und ihn rasch bereit gefunden, unseren Wunsch durch die Beschaffung
von Baugeld und Hypotheken erfüllen zu helfen. »Wie wird unser
Kind gedeihen, wie ruhig und friedlich wird meine Alix dort arbeiten
können!« sagte er.

»Werden wir auch die Zinsen aufbringen können?« meinte ich
198 schließlich, nachdem der erste Sturm der Freude sich gelegt hatte. Ein

Schatten flog über seine Züge: »Mußt du dich immer gleich wieder
fürchten, – auch angesichts solch eines Glücksfalles?!« Beschämt
senkte ich den Kopf. Die Lichter waren längst erloschen, und die
Kinder schliefen, unser Liebling mit dem Hampelmann, fest an sich
gedrückt; der süße Duft der Wachskerzen, vereint mit dem starken
der Tanne, erfüllte das Zimmer; wir großen Kinder träumten darin
unseren Weihnachtstraum: von dem stillen Häuschen im Wald, fern
dem Lärm der Großstadt, von einer Heimat, die wir beide nie gekannt
hatten, von unserm Kind, das wachsen sollte wie die Bäume: die
Wurzeln im Boden der Mutter Erde, das Haupt erhoben, der Sonne
zu und dem Sturme trotzend.

Am nächsten Morgen, einem echten Weihnachtsfeiertag, über den
der Himmel all seinen Glanz und seine Farben goß, zog ich meinem
blonden Buben ein weißes Mäntelchen an, packte ihn sorgfältig in die
weichen Kissen seines weißen Wagens und schickte ihn zu den Eltern.
Meine Gedanken begleiteten ihn: wie ein helles Licht sah ich ihn auf-
tauchen in dem dunklen Flur, sah, wie der Großvater ihn feuchten
Auges in die Arme nahm, fühlte, wie der letzte eiserne Reifen um des
alten Mannes Herz zersprang.

»Das war ein lieber Gedanke von Dir«, schrieb die Mutter. »Ich
habe Deinen Vater seit Jahren nicht so froh gesehen. Er strahlt noch
jetzt und behauptet, es gäbe in der ganzen Welt kein zweites Kind wie
seinen Enkel. Mich hat die Nachricht von Heinrichs Weihnachtsge-
schenk noch besonders beglückt: so hat Gott meine Gebete doch erhört
und alle Strafe von Dir abgewendet!«
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Unseren wundergläubigen Vorfahren galten die zwölf Nächte, die dem
Weihnachtsabend folgen, für heilig: in dieser Zeit wurde die Arbeit
auf das Notwendigste beschränkt, nur in Feiertagsgewändern begegne-

199ten die Menschen einander, und die Träume, die geträumt wurden,
gingen in Erfüllung. Unter der Schwelle unseres Bewußtseins lebt und
wirkt auch heute noch dieser Glaube. In den Straßen und in den
Herzen ist es stiller als sonst. Der fieberhafte Pulsschlag des öffentlichen
Lebens stockt. Selbst der heimatloseste Weltenbummler sucht sich einen
Winkel Familienleben, wo er unterkriechen kann. Und wem es recht
wohl und warm ums Herz wird, der wünscht zuweilen, sich auf immer
einspinnen zu können in diese Stille.

Aber das junge Jahr wirft alle guten Gaben, die die Greisenhand
des alten zum Abschied spendete, aus seinem Lebenspalast hinaus und
ruft mit schmetternden Fanfaren zu neuen Kämpfen, richtet Ziele auf
mit lockenden Preisen, so daß auch die süß Schlummernden sich dem
Land ihrer Träume entreißen und im grellen Licht des Tages den alten
Wettlauf wieder beginnen.

So erging es auch uns. Sturmzeichen sahen die Wetterkundigen am
Himmel seit jenen ersten Gewitterwolken kaiserlicher Reden im ver-
gangenen Jahr. »Rücksichtslose Niederwerfung jeden Umsturzes«
hatte die eine gefordert, als »Vaterlandslose« hatte die andere diejenigen
gebrandmarkt, die den Flottenforderungen ablehnend gegenüberstan-
den. Inzwischen war die Flottenvorlage dem Reichstag zugegangen,
die ihren Schatten monatelang vorausgeworfen hatte, und auf sieben
Jahre hinaus Millionen und Abermillionen für neue Schiffsbauten
forderte. Doch die stürmische Entrüstung, zu welcher der Philister
sonst immer bereit ist, wenn seinem Geldsack Gefahr droht, war aus-
geblieben. Denn in feiner psychologischer Kenntnis der Menschennatur,
die um so überraschender war, als die Regierungen ihre Völker mit
dergleichen nicht zu verwöhnen pflegen, waren Vorfälle, die früher
spurlos vorübergingen, – wie der Streit eines deutschen Kaufmanns
mit den Polizeibehörden der Republik Haiti und die Ermordung
zweier deutscher Missionare in China, – zu so ernsten Konflikten mit

200fremden Mächten aufgebauscht worden, daß der furor teutonicus sich
daran zu entzünden vermochte. Einmal gereizt, griff der gute deutsche
Michel wutschnaubend nach dem Racheschwert, und in seinen Träu-
meraugen brannte plötzlich wieder die alte Sehnsucht nach fernen
fremden Ländern und ihren Märchenschätzen. Was uns, die wir
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nüchtern geblieben waren, wie eine romantische Floskel klang, – die
pathetische Rede des Kaisers an seinen nach China ausziehenden
Bruder von dem Dreinfahren der gepanzerten Faust und dessen Ant-
wort von dem »Evangelium der geheiligten Person Seiner Majestät«,
das er im Auslande verkünden wolle, – das entsprach im Augenblick
dem fanatisierten Empfinden des deutschen Bürgers. Er, dessen Leben
so lange sang- und klanglos dahingeflossen war, der seit Bismarcks
Abschied für seine Begeisterungsfähigkeit keinen Gegenstand mehr
gehabt hatte, berauschte sich an der Idee der Weltmacht, und die un-
geheure Flottenforderung schreckte ihn nun nicht mehr.

Aber die Regierung erreichte durch ihre Politik noch mehr als das:
hatte das Interesse eines großen Teiles der Bourgeoisie sich in einer
für sie bedenklichen Weise in den letzten Jahren der sozialen Frage
zugewandt, so war nunmehr ein Mittel gefunden, es von ihr abzulen-
ken. Mit schmerzlichem Erstaunen sah ich, wie Männer, auf die ich
noch vor wenigen Monden für unsere Sache gerechnet hatte, den Na-
tionalismus über den Sozialismus siegen ließen, wie selbst ein Romberg
und seine Freunde die Weltmachtpolitik verteidigten. Daß es zwischen
ihr und der Arbeiterpolitik nichts anderes geben könne als unversöhn-
lichen Gegensatz, schien mir über allem Zweifel zu stehen. Für Rom-
bergs Argumente, der in der Erschließung neuer Absatzgebiete auch
einen Vorteil für die deutsche Arbeiterschaft sah, war ich vollkommen
unzugänglich.

Die große Flutwelle patriotischer Begeisterung trieb nicht nur alte
Freunde von unserer Sache ab, sie trug uns auch neue Feinde zu.
Vielen, die sich um Politik bisher kaum gekümmert hatten, galten wir

201 jetzt als Feinde des Vaterlandes, die mit allen Mitteln bekämpft werden
müßten. Der Weizen Herrn von Stumms, unseres grimmigen alten
Gegners, blühte; er drohte mit der Revolution von oben, wenn die
Flottenvorlage im Reichstag zu Falle käme. Und tatsächlich schien ein
neues Ausnahmegesetz in Vorbereitung. Der »Vorwärts« veröffentlichte
ein Geheimschreiben des Staatssekretärs des Innern an die verbündeten
Regierungen, worin er ein Gesetz zum Schutz der Arbeitswilligen in
Aussicht stellte, das, nach den Absichten unserer Gegner, die Koaliti-
onsfreiheit der Arbeiter notwendig beeinträchtigen, wenn nicht ver-
nichten würde.

Was die Regierung gewollt hatte, wurde erreicht: eine Mehrheit für
die Flottenvorlage, eine scharfe Trennung zwischen den bürgerlichen
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Parteien und der Sozialdemokratie für die Wahlen zum neuen
Reichstag.

Aber auch für uns schien die Lage günstig: auf der einen Seite die
Weltmachtpolitik mit ihrer möglichen Folge kostspieliger Kriegsaben-
teuer und drückender Steuerlasten, auf der anderen die Bedrohung
des Koalitionsrechtes, – war das nicht genug, um die proletarischen
Massen zu einem gewaltigen Protest aufzupeitschen?! Warum war die
Stimmung in unseren Versammlungen so flau, warum fehlte auch mir,
wenn ich sprach, jene anfeuernde Kraft der Rede, die früher an ihren
Wirkungen zutage getreten war? Die starke, hoffnungsvolle Freudigkeit
war verloren gegangen, als ob sich zwischen uns und das Ziel, dem
wir so leidenschaftlich zustrebten, ein dunkler Schleier gesenkt hätte.
Durch die Einheit, die unsere Kraft gewesen war, ging ein blutender
Riß. Das Instrument der Partei klang verstimmt, als wäre eine Saite
gerissen.

Langsam und allmählich, für die meisten unmerklich, hatte es sich
vorbereitet: mit der Entwickelung der Sozialdemokratie von der Sekte
zur Partei hatte sich zuerst die Taktik ihres Vorgehens leise verändert.
Von der Ablehnung jeder Beteiligung an einem Parlament des kapita-

202listischen Staates als eines unmöglichen Paktierens mit der Bourgeoisie
bis jetzt, wo sogar von alten bewährten Führern die Teilnahme an den
Landtagswahlen unter dem Dreiklassenwahlsystem empfohlen wurde,
war ein weiter Weg. Und er war gegangen worden. Was einer der
wenigen Staatsmänner der Partei, Georg von Vollmar, nach dem Fall
des Sozialistengesetzes unter dem empörten Widerspruch der radikalen
Elemente in der Partei erklärt hatte: daß in dem Maße, in welchem
wir einen unmittelbaren Einfluß auf den Gang der öffentlichen Ange-
legenheiten gewinnen, wir unsere Kraft auf die nächsten und dringend-
sten Dinge konzentrieren müßten, und »dem guten Willen die offene
Hand, dem schlechten die Faust« zu zeigen sei, – das hatte sich von
Jahr zu Jahr als immer notwendiger erwiesen, und vor der Logik der
Tatsachen wich die radikale Phrase bloßer Verneinung Schritt vor
Schritt zurück.

Jetzt aber begann sogar die altehrwürdige Theorie vor dem Ansturm
der jungen Praxis in ihren Grundfesten zu zittern. Im Lichte der
fortschreitenden Zeit erwiesen sich manche Fundamentalsätze, wie sie
das Erfurter Programm formuliert hatte, als überholt. Schon die Be-
schäftigung mit der Agrarfrage hatte gezeigt, daß die wirtschaftliche
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Entwickelung sich nicht überall mit den von Marx aufgestellten Geset-
zen in Einklang bringen ließ, daß die Konzentrierung des Kapitals sich
nicht so rasch und nicht so schematisch vollzieht, wie er auf Grund
damaliger Erfahrungen angenommen hatte. Und auch das vom kom-
munistischen Manifest mit apodiktischer Sicherheit in Aussicht gestellte
allgemeine Herabsinken der Arbeiter in den Pauperismus war nicht
eingetreten; die Lebenslage des Proletariats hatte sich vielmehr im
Laufe des letzten halben Jahrhunderts gehoben. Und nun trat einer
der bewährtesten Vorkämpfer des Sozialismus, einer ihrer Märtyrer,
der noch im Exil in England lebte – Eduard Bernstein –, auf und erör-
terte in breiter Öffentlichkeit die neuen Probleme des Sozialismus. Er

203 rüttelte weder an seiner Voraussetzung noch an seinem Ziel, aber er
zeigte an der Hand der Tatsachen, daß der Weg zwischen beiden länger
ist und anders geartet, als Marx und seine Schüler ihn dargestellt hat-
ten, daß wir ihn daher mehr berücksichtigen, unsere Handlungen
mehr auf seine Etappen, als auf das schließliche Ende einstellen müß-
ten.

Auf uns, die wir durch die Erkenntnis des Elends in der Welt zum
Sozialismus geführt worden waren, die wir von ihm in einem in seiner
Wurzel religiösen Glaubensüberschwang die Erlösung von allem Übel
erwartet hatten, wirkte die kühle Klarheit der Bernsteinschen Beweis-
führung niederschmetternd. Meinem Verstande waren die Grundsätze
des Sozialismus so ohne weiteres einleuchtend gewesen, weil mein
Gefühl mit seinem Wollen von vornherein übereinstimmte. Sie kritisch
und wissenschaftlich zu prüfen, war mir, wie Tausenden meiner Ge-
sinnungsgenossen, nie eingefallen. Jetzt war es ein Gebot der höchsten
Tugend, – der intellektuellen Redlichkeit, – es nachzuholen.

Die Zeiten meiner religiösen Kinderkämpfe schienen wiedergekehrt
zu sein. Nur daß ich jetzt mit allen Fasern meines Innern in dem
Glauben wurzelte, dem ich meinen ganzen Lebensbesitz geopfert hatte,
aus dem ich alle meine Kräfte sog. Was stand noch fest, dachte ich
verzweifelt, wenn so vieles schwankte? Ernüchtert, – bar jener stürmi-
schen Begeisterung, die mich ausziehen ließ, der Menschheit eine neue
Welt zu erkämpfen, sah ich den langen, öden Weg vor mir mit all
seinen kleinen Hindernissen, die im Schweiße unseres Angesichts
überwunden werden sollten, und mit dem Ziel, das im Nebel der
Ferne fast verschwand. Die Naivetät jungen Glaubens, die noch keine
Probleme kennt, ist für die Masse der Menschen die Voraussetzung
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ihres Enthusiasmus und damit ihrer Stärke. Ich hatte sie verloren wie
viele meiner Genossen; das lähmte uns. Oft kamen Augenblicke, wo

204ich die anderen beneidete, die, sei es aus unbewußter Furcht vor einem
inneren Zusammenbruch, sei es aus einer gewissen Beschränktheit
ihres Denkens, den alten Glauben gegenüber der neuen Erkenntnis
aufrecht erhielten und leidenschaftlich verteidigten. Mein Gefühl war
auf ihrer Seite, und nur zu häufig riß es mich wieder mit sich fort.
Vielleicht wäre es sogar auf lange Zeit hinaus das herrschende geblie-
ben, wenn nicht mein Mann immer wieder meinen Verstand gegen
mein Herz zu Hilfe gerufen hätte. Und die Tatsachen und die Zahlen
waren unerbittlich: Die Konzentration des Kapitals und die Eroberung
der politischen Macht durch das Proletariat waren die beiden aner-
kannten Bedingungen der Verwirklichung des Sozialismus. Aber der
Schneckengang der Entwickelung zum Großbetrieb, der zuweilen sogar
ein Krebsgang zu sein schien, und die Tatsache, daß von hundert
Wahlberechtigten nur achtzehn sozialdemokratische Stimmzettel abga-
ben und mehr als die Hälfte der erwachsenen männlichen Arbeiter-
schaft der Sozialdemokratie noch gleichgültig, wenn nicht feindlich
gegenüberstand, bewiesen, wie weit wir noch vom Ziel entfernt waren.
Eine Selbsttäuschung hierüber wäre ein Verbrechen an unserer Sache
gewesen, – das sah ich ein. Es galt, den Kinderglauben ruhig und
mutig aufzugeben.

Mit jener rücksichtslosen Leidenschaft, die stets das Produkt der
Angst um die Gefährdung der Grundlagen des Lebens und Wirkens
ist, bekämpfte die Masse der Arbeiterschaft, an ihrer Spitze all die
Führer, deren heißblütiges Temperament über alle Zweifel siegte, und
all die klugen Demagogen, die auf der Seite der Mehrheit blieben, weil
ihre Macht von dieser Mehrheit abhing, die neuen Ideen und ihre
Vertreter. Und dieser ganze Kampf fiel in die Vorbereitung der
Reichstagswahlen; er lähmte die Agitationskraft der einen, die wie ich
noch mit sich selbst zerfallen waren, er lenkte die Interessen der ande-
ren ab, die die Partei vor dem unheilvollen Einfluß der Ketzer glaubten

205schützen zu müssen.
Wenn ich in Versammlungen sprach, fühlte ich: meine Worte

zündeten nicht. Einmal traf ich bei solcher Gelegenheit Reinhard
wieder. Er schien mir sehr gealtert. Wir sprachen über unsere Aussich-
ten. »Wir hätten zwanzig bis dreißig Mandate erobern können«, sagte
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er, »wäre das ganze Getratsch von Endziel und Bewegung uns nicht
in die Parade gefahren.«

»Hat Bernstein etwa nicht recht?!« fragte ich.
»Recht! – Recht!« antwortete er heftig. »Natürlich hat er recht in

dem, was er sagt, aber daß er es sagte, in diesem Augenblick sagte,
war ein Fehler, ein schwerer Fehler. Wir alten Gewerkschafter, die wir
mitten im Leben stehen, sind schon lange seiner Meinung, aber wir
machen die Genossen nicht kopfscheu mit theoretischem Kram, wir
handeln einfach, wie die Verhältnisse es fordern.«

»So hätte er schweigen sollen?«
»Keineswegs! Er hätte nach den Wahlen fünf Jahre zum Reden Zeit

genug gehabt. Aber daß er uns jetzt diesen Knüppel zwischen die
Beine schmeißt –«

Ich dachte an Reinhards Worte, als mir ein andermal in der Diskus-
sion ein rabiater Genosse vorwarf, auch ich hätte »das Endziel in die
Tasche gesteckt«, und verteidigte mich nicht. Solange wir im Kampf
gegen den gemeinsamen Gegner standen, mußte die Streitaxt begraben
werden. Aber die Radikalen dachten anders. Es kam vor, daß Reichs-
tagskandidaten von den eigenen Genossen wie Parteiverräter behandelt
wurden. Wanda Orbin vor allem, die immer wieder erklärte, daß die
Reinheit der Partei ihr höher stünde als ihre numerische Stärke, wurde
zur fanatischen Gegnerin aller derer, die sich nicht unverbrüchlich auf
die alten Dogmen einschwuren. Und mehr als je hatte sie die Frauen
auf ihrer Seite, – die Frauen, die nicht auf dem Wege wissenschaftlicher
Erkenntnis, sondern einzig und allein durch ihr Gefühl geleitet, zu
Sozialistinnen geworden waren. Mit jener naiven Kraft der ersten

206 Christen, die ihr ganzes Tun und Denken auf die unmittelbare Wie-
derkehr des Gekreuzigten eingerichtet hatten, hofften sie auf die baldige
Erfüllung ihres Zukunftstraums.

Als das Resultat der Wahlen bekannt wurde, – es war in bezug auf
die Zunahme der Mandate, aber noch mehr im Hinblick auf das
Stimmenverhältnis weit hinter unseren Erwartungen zurückgeblieben, –
stieg die Erbitterung gegen die »Bernsteinianer«, denen man die Schuld
an diesem Ergebnis zuschob, noch mehr.

Ein Symptom für die allgemeine Stimmung war der Beschluß, der
nach einer stürmischen Versammlung im Feenpalast von den Berlinern
gefaßt wurde. Seinem Wortlaut nach richtete er sich zwar nur gegen
eine Beteiligung an den Landtagswahlen in Berlin selbst, sein Tenor
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aber war eine Verurteilung der Beteiligung überhaupt. Sie erschien
den Radikalen als ein bedenkliches Hinneigen zu revisionistischen
Ideen.

In dem Kreise der Genossinnen äußerte sich das gegenseitige Mißtrau-
en weniger im Streit um Meinungen als in persönlichen Reibereien.
War ich schon während meiner Tätigkeit in der bürgerlichen Frauen-
bewegung zu der Überzeugung gelangt, daß diese spezifisch weibliche
Art nur durch eine Zusammenarbeit mit dem Mann sich beseitigen
lassen würde, so war ich jetzt entschlossen, den Einfluß, den ich noch
besaß, nach dieser Richtung geltend zu machen.

»Wir haben die Gleichberechtigung der Geschlechter auf das Pro-
gramm geschrieben, wir müssen sie also zu allererst in der eigenen
Partei durchführen«, erklärte ich, und selbst die Feindseligsten waren
in diesem Gedanken mit mir einig. »Bei den Genossen aber werden
Sie damit schön abblitzen!« meinte Martha Bartels. »Bei denen heißt’s
noch immer, wenn unsereins den Mund auftut: Kusch dich! zu Hause –

207wie in der Bewegung«, sagte eine andere langjährige Parteigenossin.
»Sie wissen, wie wir voriges Jahr behandelt worden sind, –« fügte die
dicke Frau Wengs hinzu, »als wir auch nur eine einzigste von uns in
den allgemeinen Versammlungen als Delegiertin zum Parteitag wollten
aufgestellt haben. ›Wascht man eure dreckige Wäsche alleene –‹, sagten
uns die Vertrauensleute.« – »So müssen wir eben immer wiederkom-
men«, entgegnete ich. »Na – für die schönen Augen von Genossin
Brandt tun sie’s am Ende«, höhnte Martha Bartels. Endlich beschloß
man, noch einen Versuch zu machen, und es gelang auf einer der
Parteiversammlungen, zunächst meine Delegation zum Parteitag der
Provinz Brandenburg durchzusetzen. Die Freude der Genossinnen
über diesen Erfolg war die der Kinder, wenn sie ein neues Spiel begin-
nen: auf eine Zeitlang war jeder Streit vergessen.

Am Vorabend der Provinzialkonferenz veröffentlichte die Presse eine
neue Rede des Kaisers, die er im Kurhause von Oeynhausen gehalten
hatte: »Das Gesetz naht sich seiner Vollendung und wird den Volks-
vertretern noch in diesem Jahre zugehen, worin jeder, der einen
deutschen Arbeiter, der willig ist, seine Arbeit zu vollführen, daran zu
verhindern sucht, oder gar zu einem Streik anreizt, mit Zuchthaus
bestraft werden soll …«
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Das bedeutete nichts weniger und nichts mehr, als eine Vernichtung
des Koalitionsrechts, das war eine Kriegserklärung an das Proletariat,
für die es nur eine Antwort gab: einmütiges Zusammenhalten. In der
Sitzung am nächsten Morgen brachte ich eine Protestresolution ein,
die zur einstimmigen Annahme gelangte, und unter dem Eindruck
der kaiserlichen Drohung verlief die Tagung ohne einen Mißklang.
Martha Bartels schüttelte mir herzlich die Hand, wie seit Monaten
nicht, die gute Frau Wengs lachte über das ganze runde Gesicht,

208 klopfte mir wohlwollend auf die Schulter und versicherte: »Nun haben
Sie uns aber alle miteinander auf Ihrer Seite.«

Zwei Tage später erfuhr ich, daß einer der Berliner Wahlkreise bereit
sei, mich zum nächsten Parteitag zu delegieren.

»Du bist leicht zu befriedigen!« sagte mein Mann mit einem leise
spöttischen Ton in der Stimme, als er meine Freude sah.

»Es ist doch ein Anfang«, antwortete ich. »Oder meinst du, ich wäre
in die Partei gekommen, um ewig Rekrut zu bleiben?«

»Gewiß nicht«, lachte er, »ich kenne doch meinen ehrgeizigen
Schatz!«

Mir stieg das Blut in die Schläfen. War es Ehrgeiz, der mich be-
herrschte, oder nicht vielmehr der berechtigte Wunsch nach einem
Wirkungskreis für meine Leistungskraft? Zu tief empfand ich das
Opfer, das ich brachte, wenn ich mein Haus und mein Kind verließ,
als daß ich es dauernd für überflüssige Nichtigkeiten hätte bringen
können. Jetzt war ich im Aufstieg, und weil ich es war, hatte ich die
Sympathie der anderen für mich; es galt nunmehr, beides festzuhalten.

In der Versammlung, die über die Parteitagsdelegationen endgültig
zu entscheiden hatte, herrschte von Anfang an Gewitterschwüle. Die
schroffsten Gegner saßen einander gegenüber, und bei jedem Punkt
der Tagesordnung kam es zu hitzigen Wortgefechten. Eines schien
von vornherein klar: die Masse der radikalen Berliner erwartete vom
nächsten Parteitag eine Abrechnung mit den revisionistischen Elemen-
ten in der Partei, ja sie scheuten sich nicht, selbst gegen Bebel Stellung
zu nehmen, weil er in der Landtagswahlfrage nicht auf ihrer Seite
stand. Man forderte schließlich, daß sämtliche Delegierte sich auf die
Feenpalastresolution verpflichten sollten. Während ringsumher alles
durcheinander schrie und tobte, wurden die zur Delegation Vorgeschla-

209 genen aufgerufen.
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»Genossin Brandt, stehen Sie auf dem Boden unseres Beschlusses?«
Überrascht fuhr ich auf, – ich hatte nicht erwartet, als erste gefragt zu
werden, – ich versuchte mir im Moment die Situation zu vergegenwär-
tigen. »So antworten Sie doch!« rief ungeduldig die Stimme des Vor-
sitzenden.

Die Genossinnen umringten mich: »Sie werden uns doch nicht im
Stiche lassen«, flüsterte Frau Wiemer von der einen Seite, – »wir haben
ja nur für Berlin die Beteiligung abgelehnt«, zischte mir Martha Bartels
von der anderen ins Ohr. Und ein leises »Ja« kam zögernd von meinen
Lippen.

Gleich darauf hörte ich Reinhards Namen nennen, und im selben
Augenblick seine Antwort: ein scharfes »Nein«. Ich wurde gewählt –
er nicht.

Glückwünschend umringten mich die Genossinnen. Aber jedes
Wort, das sie sagten, ließ mich dunkler erröten. Am Ausgang traf ich
Reinhard. »Das hätte ich von Ihnen nicht erwartet«, sagte er. »Sie
kannten doch den tieferen Sinn der Resolution.«

Ich schlich nach Hause, müde, schuldbewußt. Noch in der Nacht
schrieb ich eine Erklärung für den »Vorwärts« und legte mein Mandat
in die Hände meiner Wähler zurück …

Die Frauen hätten mich am liebsten gesteinigt, die Männer lachten
210mich aus. Ich schwieg. Womit hätte ich mich verteidigen können?
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Achtes Kapitel
»Ottoo – addaa«, rief das helle Stimmchen meines Sohnes. Er saß auf
meinen Knien im Wagen und winkte unermüdlich nach rechts und
links, als ob er in seiner Freude alles grüßen müßte, was er sah. Wir
fuhren hinaus in den Grunewald. Es war ein strahlender Sommertag;
Scharen von Radlern flogen an uns vorüber; selbst die Dampfstraßen-
bahn fauchte heut wie ein vergnügter Alter, weil sie so viel Jugend in
hellen Kleidern ins Grüne fuhr.

Vor einem umzäunten Waldwinkel hielten wir. Ich setzte den Klei-
nen ins Moos, und verwundert tippte er mit den runden rosigen Fin-
gern jeden Grashalm an und kroch den schillernden Käfern nach und
sah mit einem jauchzenden »Da – da!« den Vögeln zu, die von Zweig
zu Zweig hüpften. Die alten dunkeln Kiefern wiegten ihre Häupter im
Winde, die Sonne malte runde goldene Flecke auf ihre braunen
Stämme, ein paar kleine blaue Blümchen reckten neugierig die Köpfe,
und ein gelber Schmetterling tanzte über ihnen, – es war eine große
Sommer-Festvorstellung für mein Kind.

Wir erwachsenen Leute gingen indessen ernsthaft umher und be-
trachteten das grüne Erdenfleckchen, auf dem unser Haus stehen
sollte. Der Baumeister war mit uns gekommen. Er war noch jung und
ein echter Künstler; von allen, bei denen wir gewesen waren, hatte er
uns am besten verstanden. Ich hielt das Bild des Häuschens in der
Hand, das seinen Namen trug – Alfred Messel –, und sah es schon
lebendig vor mir, mit seinen blumenbesetzten Fensterbrettern und
seinem lachenden roten Dach. »Ein rotes Dach?« sagte der Baumeister.

211 »Nein! Unter die schwarzen Kiefern paßt nur ein graues.« Schwarz
und grau? Wie trübe klang das! Ich sah ihn erschrocken an, – mir war
auf einmal die Freude vergangen.

»Schwester Alix!« rief es über den Zaun. Ilse stand an der Türe, die
Hand auf der blitzenden Lenkstange ihres Rades, und neben ihr ein
großer, überschlanker Mann. Errötend stellte sie ihn vor: »Professor
Erdmann!« Sie hatte mir schon von ihm erzählt, dem aufgehenden
Stern am Himmel des Kunstgewerbes, der in den Salons des Tiergar-
tenviertels eine Rolle zu spielen begann, und Messel begrüßte ihn wie
einen lieben Kollegen. Nach ein paar raschen Worten drängte Ilse zum
Aufbruch: »Wir dürfen die anderen nicht verlieren«, sagte sie. »Ich
find’ es viel hübscher zu zweien«, meinte ihr Begleiter und sah sie mit
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einem Lächeln an, das auf ein tieferes Einverständnis der beiden
schließen ließ. Sie fuhren davon. Das helle Köpfchen meiner Schwester
hob sich empor zu ihm, seine lange Gestalt neigte sich zu ihr, – so
flogen sie nebeneinander die sonnige Straße hinauf, bis der dunkle
Wald sie verschlang.

»Ottoo – addaa«, klang es wieder aus dem Wagen heraus, als wir
heimwärts fuhren. Aber die Händchen grüßten nicht mehr nach rechts
und links; krampfhaft umspannten sie einen Büschel grünes Gras, und
unverwandt hafteten die Augen meines Kindes auf dem bunten Käfer,
der sich gemächlich darin niedergelassen hatte. Auf einmal breitete er
seine schillernden Flügel aus und flog mit surrendem Geräusch davon;
entsetzt starrte mein Kind ihm nach, das Gras entfiel den Fäustchen –
ein sehnsüchtig-schluchzendes »adda – adda« kam von dem zuckenden
Mündchen, und verzweifelt weinte es vor sich hin. Mein Mann lächelte
über den wilden Schmerz um den entflogenen Käfer. Tut er dem
kleinen Seelchen nicht ebenso weh, wie wenn die großen Leute um
den Verlust ihrer Eroberungen trauern? dachte ich und zog meinen

212Liebling mitleidig in die Arme.

Am nächsten Morgen in aller Frühe kam meine Schwester. Sie wollte
mich allein sprechen. Ihr heißes Gesichtchen, ihr rascher Atem, drei
mühsam hervorgestoßene Worte: »ich liebe ihn«, sagten mir genug.
»Und die Eltern?« fragte ich. »Sie wissen von nichts«, stotterte sie und
sah ganz verängstigt drein.

Ich dachte an meinen Vater: mit welch verächtlichem Naserümpfen
hatte er früher über Künstlerehen gesprochen. Sollten für seine Töchter
keine seiner heißen Wünsche in Erfüllung gehen?

»Du wirst dich auf harte Kämpfe gefaßt machen müssen, –« sagte
ich, und mein Blick haftete auf ihren kleinen, kraftlosen Händen. »Ich
laufe davon, wenn Papa es nicht zugibt«, rief sie.

Noch am selben Tage besuchte ich Erdmann. Mein Schwesterchen
war einmal mein Kind gewesen, sie war es mir von dem Augenblick
an wieder, wo sie schutzbedürftig vor mir stand.

Als der Mann, den sie liebte, mir in seinem Atelier entgegentrat,
war mein erstes Gefühl das des Schreckens: wie bleich war er, wie
groß und schmal, wie seltsam durchsichtig waren seine schlanken,
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langfingrigen Hände. Aber die Art, wie er mit mir sprach, ließ mich
über den Menschen seine Erscheinung vergessen.

»Ich liebe Ihre Schwester und werde sie heiraten«, antwortete er auf
meine Frage. »Freilich: Ilse stellte mir eine Bedingung –« fügte er lä-
chelnd hinzu, »du mußt Alix gefallen, sagte sie.«

»Das dürfte weniger schwer sein, als daß Sie ihren Eltern, vor allem
dem Vater, gefallen müssen«, meinte ich.

»Gegen den härtesten Schädel hat sich noch immer der meine als
der härtere erwiesen«, entgegnete er.

»Aber Ilse ist weich; ob sie schweren Kämpfen gewachsen sein
würde?!«

»Gerade weil sie so zart ist, liebe ich sie, und nehme alle Kämpfe
auf mich, – nur ihrer Treue muß ich sicher sein.« Dabei funkelten
seine Augen. Ein starkes Temperament schien sich hinter den leichten

213 Formen zu verstecken; würde die kleine Ilse es ertragen können?
»Sie ist noch sehr jung«, warf ich noch einmal ein. »Um so besser«, –

ein warmer Glanz echter Freude verschönte seine Züge, – »wir
Künstler brauchen leere Leinwand und unbehauenen Stein.«

Vor dem Abschied versprach er mir, sich meiner Mutter zu erklären,
damit sie imstande sei, den Vater vorzubereiten. Ich ging nachdenklich
heim. Ilse war ein leicht zu leitendes Kind gewesen, – fast zu leicht,
denn mit dem Zuckerbrot der Liebe ließ sie sich willenlos hin- und
herführen; aber hörte sie auch nur eine Peitsche knallen, so erwachte
ein unbändiger Trotz in ihr, und in ihren Augen glühte der Haß gegen
den, der sie meistern wollte. Würde die Liebe dieses Mannes, der nur
aus von Energie gespannten Nerven und Sehnen zu bestehen schien,
die richtige Grenze zu finden wissen?

Meine Mutter war zuerst außer sich, als Erdmann sich ihr eröffnet
hatte. Sie kam zu mir und kämpfte mit den Tränen: »Nun bin ich es
wieder, die eurem Vater standhalten muß! Und ich habe es doch so
satt!« – »Dafür wirst du nachher um so mehr Ruhe haben«, suchte ich
sie zu beruhigen. Ihre schmalen Lippen kräuselten sich, sie hatte wohl
ein bitteres Wort auf der Zunge, aber sie sprach es nicht aus.

Erdmann verkehrte von nun an bei den Eltern. »Denk’ nur, er gefällt
Papa!« erzählte mir Ilse ganz glücklich, und die Mutter lebte wieder
auf. Daß der Bewerber ihrer Tochter in guten Verhältnissen war, be-
ruhigte sie vor allem. Und auch ich freute mich dessen; meine
Schwester war ein verwöhntes Prinzeßchen; wie oft hatte nicht die
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Mutter vor ihr gekniet, um ihr die Stiefel zuzuschnüren, damit ihr nur
ja der Rücken nicht schmerzte! Zu keinerlei Arbeit war sie jemals ge-
nötigt worden, – ich selbst hatte ihr nur zu häufig die Schularbeiten
gemacht, damit das Köpfchen unter den schweren goldenen Flechten
nicht gar zu müde wurde!

Eines Morgens kam die Nachricht: »Papa hat eingewilligt!« und
214daneben von der Mutter Hand: »Hans war ganz ruhig. Nur als Erd-

mann fort war, hat er sich stundenlang in sein Zimmer eingeschlossen.«
Er mußte doppelt gelitten haben, da er sich durch keinen Ausbruch
seiner Leidenschaft mehr zu erleichtern vermochte. Ich konnte mich
noch nicht freuen, weil ich nur seiner gedachte. Ob ich ihm schreiben
dürfte, – ob ein verständnisvolles Wort von mir ihm zu helfen ver-
möchte?

Im Zoologischen Garten erwartete er täglich mein Kind. Er hatte
immer die Taschen voll für den Kleinen; war das Wetter schlecht, so
ließ er ihn zu sich kommen, setzte sich zu ihm auf den Teppich und
baute dem Enkel Bleisoldaten in Schlachtordnung auf. Und stets ließ
er mich grüßen, sagte das Mädchen. Er würde einen Brief von mir
nicht zurückweisen! An einem blauen Bändchen knüpfte ich ihn
meinem Jungen um den Hals, als er das nächste Mal zu »Apapa« fuhr.
Auf dieselbe Weise brachte er die Antwort mit zurück:

»... Hast es richtig getroffen, mein Kind: ein Auge weint, und das an-
dere lacht nicht. Ich muß mich selbst überwinden. Wenn man das
Fahrwasser kennt, dann hat die Hoffnung ihr Recht; aber das unbe-
kannte Fahrwasser, in das man sein Letztes lassen muß, das gibt an
keiner Stelle Ruhe. Daß Du mich verstanden hast, erfreut mich und
macht mich dankbar.

Dein alter Vater.«

Meine Schwester strahlte vor Glück. Mit jener geistigen Beweglichkeit,
die ihr von jeher eigen gewesen war, ging sie vollkommen auf im
Künstlertum ihres Verlobten. Sie schien wirklich die leere Leinwand,
der unbehauene Stein, aus dem erst unter seinen Händen ein lebendiges
Werk werden sollte. Selbst ihre Kleidung richtete sie nach seinem
Geschmack; sie war eine der ersten, die jene malerischen Gewänder
trug, wie sie aus den Köpfen der jungen Vorkämpfer des aufblühenden
Kunstgewerbes hervorgingen und von den Frauenrechtlerinnen aus
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215 hygienischen, von den Malern aus künstlerischen Gründen geschaffen
wurden. Jedes Stück ihrer künftigen Einrichtung wurde nach den
Zeichnungen Erdmanns angefertigt. »Oskars Stil entspricht so vollkom-
men meinem ästhetischen Empfinden«, sagte sie, und ihr Blick flog
ein wenig hochmütig über unsere Möbel hinweg, »daß ich in einer
anderen Umgebung nicht leben könnte.« Sie hatten nahe dem Kurfür-
stendamm eine Wohnung gemietet, die nach Erdmanns Angaben
umgestaltet wurde. Kam das junge Paar mit der Mutter zu uns, so
drehte sich das Gespräch um die Zukunftspläne mit all ihren reizvollen
Details. Meine eigenen, die mich so glücklich gemacht, so ganz gefan-
gen hatten, traten dabei zurück. »Du willst uns wohl mit eurem Haus
überraschen, daß du so wenig davon erzählst«, meinte die Mutter
einmal, und ich nickte dazu.

Die Gründe, warum ich schwieg, waren freilich anderer Art. Das
Haus, das inzwischen immer stattlicher aus der Erde herauswuchs,
war zur Quelle neuer drückender Sorgen geworden. Wir hatten in
unserer naiven Unkenntnis aller realen Forderungen des Lebens vorher
nicht berechnet, daß doch auch während des Baues Zinsen zu zahlen
waren, die unser Budget auf das Schwerste belasten mußten. Ich
wußte oft nicht ein noch aus; dabei sah ich, wie mein Mann unter den
Verhältnissen litt, und zwar um so mehr, je mehr er empfand, daß
ich von ihnen betroffen wurde. Machte ich einmal irgendeine von der
Angst diktierte Bemerkung, so fuhr er sich mit der Hand nervös durch
das weiche, wellige Haar und sagte mit einem gequälten Ausdruck in
den Zügen: »Kümmere dich doch nicht darum! Überlasse mir all diese
Lappalien. Ich werde dir alles aus dem Wege räumen.«

Um jene Zeit kamen die Kinder aus den Ferien zurück. Ich fürchtete
mich schon davor, denn noch Wochen nachher pflegten sie mir in
naivem Egoismus zu erzählen, was alles bei ihrer Mutter besser und

216 schöner gewesen war. Hörte es Heinrich, so schalt er sie, weil er sah,
daß es mich kränkte, und eine bleischwere Stimmung herrschte um
unseren Tisch. Diesmal stürmten sie besonders eilig die Treppe hin-
auf; – so freuen sie sich doch, nach Hause zu kommen, dachte ich.
Wolfgang, der Leichtfüßigere, kam zuerst. Kaum ließ er sich Zeit, mich
zu begrüßen. »Die Mutter läßt dir sagen«, rief er atemlos, »sowas
dürfte nicht mehr vorkommen. Mützen hätten wir, wie sie in Österreich
nur Portiers tragen, und Anzüge, über die die Bauernjungens lachten.«
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Ich fühlte, wie blaß ich wurde. Ich hatte sie wie immer für die Reise
neu eingekleidet, um ja keinerlei Vorwurf auf mich zu laden. Und
diesmal war es mir noch schwerer geworden als sonst. Bei Tisch fing
auch Hans, der stets zurückhaltender war, zu erzählen an. »Warmes
Abendessen ist viel gesünder, meint die Mutter«, sagte er, »und es
schmeckt auch besser als immer bloß Wurst.«

Ich war so überreizt, daß ich mit den Tränen kämpfte, und als am
nächsten Morgen auch noch ein Brief aus Wien kam, in dem mir die
Mutter der Kinder über meine unzureichende Erziehung allerlei Vor-
haltungen machte, war es zu Ende mit meiner Selbstbeherrschung.
Konnte ich die Kinder denn überhaupt erziehen, wo ich ständig
fürchtete, von ihnen als die böse Stiefmutter angesehen zu werden
und damit jeden Einfluß zu verlieren?! Konnte ich sie strafen, wo ich
wußte, daß sie sich bei der eigenen Mutter darüber beklagen würden?!
Ich zeigte Heinrich den Brief und schüttete ihm, nicht ohne mich
selbst all meiner versäumten Pflichten anzuklagen, mein Herz aus.

»Und das alles sagst du mir erst jetzt?« rief er. »All den Kummer
schleppst du mit dir herum und sprichst dich nicht aus?« Er schlang
den Arm um mich und küßte mir die Tränen aus den Augen. »Hier
muß gründlich Wandel geschaffen werden, um deinetwillen …« – »Vor
allem um der Kinder willen, Heinz«, unterbrach ich ihn; »so gut gear-
tet, wie sie sind, – schließlich müssen sie Schaden leiden.« Wir berieten,

217was zu tun sei.
In früheren Jahren hatte die Mutter wiederholt versucht, ihre Söhne

bei sich zu behalten, aber immer wieder hatte sie Heinrich zurückge-
fordert. »Wie konntest du?!« sagte ich mit leisem Vorwurf. »Kinder
gehören zur Mutter!« – »Ich war sehr einsam, sehr liebebedürftig; ich
hatte im Scheidungsprozeß mit Nägeln und Zähnen um die Kinder
gekämpft«, antwortete er. »Jetzt aber ist die arme Frau viel einsamer
als du –« – »– sie zu bemitleiden, habe ich keinen Grund«, entgegnete
er hart, »sie war es, die zuerst ihre Kinder im Stiche ließ! Jetzt darf
nur die Rücksicht auf dich und auf das Wohl der beiden Buben den
Ausschlag geben.«

In der Nacht nach unserem Gespräch warf sich Heinrich im Bett
schlaflos hin und her; im ersten Morgengrauen stand er leise auf, und
ich hörte, wie er im Zimmer nebenan auf und nieder ging. Ich hätte
doch nichts sagen sollen, dachte ich angstvoll. Er sah müde und ver-
grämt aus, als er wieder zu mir hereinkam.
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»Ich habe mich entschlossen, ihr die Kinder anzubieten«, sagte er.
»Wollen wir nicht doch lieber alles beim alten lassen, – ich sehe

vielleicht nur zu schwarz«, warf ich ein.
Ich dachte an die Stunde, da er mir mit der Bitte, sie recht lieb zu

haben, seine Söhne anvertraut hatte. Er sah so finster drein! Jähe Furcht
beschlich mich um meinen kostbarsten Besitz: seine Liebe. Aber er
blieb bei dem einmal gefaßten Beschluß.

Sein Anwalt schrieb in seinem Auftrag nach Wien. Die Antwort
war keine rückhaltlos zustimmende: jede Verbindung, so wünschte
die Mutter, sollte zwischen den Söhnen und dem Vater abgebrochen
werden, sobald sie ihr Haus betreten würden. Wochenlang zogen sich
die Verhandlungen hin, und die Korrespondenz nahm eine immer
erbittertere Form an. Ich konnte nicht mehr mit ansehen, wie Heinrich

218 litt, und all die Selbstvorwürfe, die mich quälten, nicht mehr ertragen.
Eines Abends benutzte ich meines Mannes Abwesenheit und fuhr

mit dem Nachtzug nach Wien. Vom Hotel aus meldete ich mich bei
der Mutter der Kinder an. Herzklopfend stieg ich die steinernen Stufen
hinauf. In einem Salon mit schweren Renaissancemöbeln empfing sie
mich, eine schlanke, dunkle Frau mit scharf geschnittenen, fast
männlichen Zügen. Sie gab mir nicht die Hand, sie zögerte offenbar,
mir auch nur einen Stuhl anzubieten.

»Ich komme, weil ich hoffe, daß eine mündliche Besprechung
leichter zum Ziele führen wird«, begann ich.

»Er schickt Sie?« Ihre Stimme hatte einen merkwürdig leblosen,
kalten Ton, als käme sie weit her aus dunkler Tiefe.

»Nein! Ich reiste ohne sein Wissen. Wir Frauen, meine ich, werden
uns verständigen, – mit einigem guten Willen natürlich, – denn zwi-
schen uns steht nichts –«

»Meinen Sie wirklich, daß zwischen uns nichts steht?!« Ein Blick
voll Haß streifte mich. »Meine Kinder stehlen Sie mir!«

»Ich?! –« Aufs Äußerste erstaunt sah ich sie an. »Ich, die ich sie
Ihnen wiederbringe?!« Aber sie hörte nicht auf mich. In leidenschaft-
licher Erregung kamen die Worte, sich überstürzend, von ihren Lippen:
»Habe ich nicht in diesem letzten Sommer tagtäglich hören müssen:
›Die Mama erlaubt das alles, – die Mama straft uns nicht, – die Mama
schenkt uns dies und jenes‹?! Und jetzt soll ich vielleicht erleben
müssen, daß meine eigenen Kinder sich fortwünschen von mir? Oder
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jedesmal unzufrieden heimkehren, wenn sie, wie ihr Vater es wünscht,
zu den Ferien in Berlin gewesen sind?!«

Ich verstand sie, – so hatte ich auch ihr unbewußt Böses getan! »Sie
wissen, mein Mann hat für das erste Jahr schon auf ein Wiedersehen
verzichtet«, antwortete ich.

»Das ist aber auch das Allermindeste, was ich verlange! Im übri-
gen –«, sie nahm wieder den alten eisigen Ton an und zwang sich zur

219Ruhe, »muß ich umziehen, ehe die Kinder kommen. Sie sehen hier
meine Wohnung –«, sie wies nach dem Eßzimmer nebenan, »ich habe
keinen Platz für sie.«

Keinen Platz für die eigenen Kinder?! Sie schien zu fühlen, was ich
empfand, denn rasch fuhr sie fort: »Ich wünsche, daß die durch Un-
ordnung sowieso schon genug geschädigten Buben gleich in ein regel-
mäßiges Leben, eine zu ernster Arbeit gestimmte Häuslichkeit kom-
men.«

»Und wann, meinen Sie, dürfte das sein?« drängte ich. »Die Situation
ist für alle Teile unerträglich!«

Sie lächelte: »Finden Sie? Ich habe Schlimmeres ausgehalten!« Tiefe
Falten gruben sich auf ihre Stirn, um ihre Mundwinkel. Wieder
streifte mich ein Blick, – zum Fürchten. »Warten Sie nur, bis Sie fünf,
sechs Jahre mit ihm gelebt haben werden!«

Ich erhob mich, – fast wäre der geschnitzte Stuhl bei meiner raschen
Bewegung zu Boden geglitten. Hier hatte ich nichts mehr zu tun. Sie
geleitete mich hinaus. Und als müßte sie mich zuletzt noch ihren Haß
fühlen lassen, sagte sie: »Ich werde schwere Mühe haben, – die Kinder
sind zu schlecht erzogen.«

Ich dachte an die Buben, – an ihre lustigen Knabenstreiche, an die
ungebundene Freiheit, die sie genossen. Noch ein gutes Wort wollte
ich bei der strengen Frau für sie einlegen und sagte bittend: »Sie wer-
den sie nicht zu plötzlich die Wandlung fühlen lassen?«

»Wie können Sie sich erlauben –?!« rief sie fassungslos. »Wer ist
hier die Mutter: Sie oder ich?!«

Krachend fiel die Flurtüre hinter mir zu. In der nächsten Nacht
fuhr ich nach Berlin zurück. Nicht das mindeste glaubte ich erreicht
zu haben. Ein Brief des Wiener Anwalts folgte mir auf dem Fuße. Er
enthielt den unterschriebenen Vertrag und übermittelte den Wunsch,
den Kindern möchte die Reise nach Wien nur als ein Besuch dargestellt

220werden, »damit sie gerne kommen.«
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Das war ein Jubel: Der Schule entrinnen, – und eine Reise nach
Wien! Wir brachten sie zur Bahn und sahen den strahlenden Gesich-
tern nach, die grüßend aus dem Coupéfenster nickten, bis der Zug
unseren Blicken entschwand.

Kaum drei Wochen später kehrten sie zurück, – still und blaß. Wolf-
gangs rundes Kindergesicht war schmal geworden, in Hans’ dunkeln
Augen hatte sich der Ausdruck von Melancholie noch vertieft. Ihr
Aufenthalt in Wien war wirklich nur ein Besuch gewesen. Ob die
einsame Frau das Glück nicht ertragen hatte? Ob die Forderungen eines
Lebens für andere sie erdrückt haben mochten? In die größte, die
letzte Einsamkeit hatte sie plötzlich der Tod entführt.

Aber noch darüber hinaus wirkte ihr Haß: das Testament bedrohte
die Kinder mit Enterbung, wenn sie im Hause des Vaters bleiben
würden. Und so mußten sie wieder fort, da sie der Wärme, der Liebe
am meisten bedurften.

Von einer neuen Schule im Harz hatten wir erfahren, wo die Jugend
in schöner Abwechselung von Spiel und Arbeit, von der Übung kör-
perlicher und geistiger Kräfte sich frei und fröhlich zu entwickeln
vermag, einer Schule, deren Leiter den Mut hatte, dem Geist engher-
zigen Preußentums den Eintritt bei sich zu verwehren. Dorthin
brachten wir sie. Es war das beste, das wir hatten finden können, und
doch so schrecklich wenig für die, denen die Mutter gestorben war.

Nun war es still bei uns im Hause. Ottochen, der sich inzwischen auf
seinen eigenen Füßchen zu bewegen gelernt hatte, lief im Zimmer der
Brüder von Stuhl zu Stuhl, guckte in die Schränke und unter die Betten
und rief vergebens »Wof« und »Ans«. Zuerst weinte er, weil sie nicht
kamen, um mit ihm zu »pielen« dann erinnerte er sich ihrer nur noch,

221 wenn er auf meinem Schoß am Schreibtisch saß und ich ihm ihre
Bilder zeigte. Er war ein unbändiger kleiner Kerl, der nie lange an ei-
nem Platz aushielt. Ein Sonnenstrahl im Zimmer, eine Fliege am
Fenster, Hundegebell und Pferdegetrappel auf der Straße, – alles erregte
seine brennende Neugierde; wenn aber gar Soldaten vorübermarschier-
ten, so zappelte er mit Händen und Füßen vor Freuden, und rief, so
laut er konnte: »Daten! daten!«

Seitdem der Großvater sich dem Enkel zuliebe einmal in die alte
Generalsuniform gezwängt hatte, ging er noch einmal so gern in die
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Ansbacherstraße. »Apapa Dat, Apapa Dat«, hatte er mir mit erstaunten
Augen und einem Ausdruck von Ehrfurcht in dem Gesichtchen damals
erzählt. Und »Apapa dehn!« schrie er mit Stentorstimme, wenn wir
nicht ruhig genug mit ihm spielten.

Eines Abends im Herbst kam meine Mutter und erzählte mir, der
Vater habe heute, ohne sie zu fragen, die Wohnung gekündigt. »Er
will im Grunewald mieten«, fügte sie hinzu, »um Ottochen nahe zu
sein.« Mir wurden die Augen feucht: so ersetzte ihm der Enkel die
Tochter, die er verloren hatte.

Kurze Zeit darauf bekam ich einen Brief von ihm:

»Liebes Kind! denke doch nicht, daß es mir genügt, Deinen Jungen
bei mir zu sehen. Alte Leute brauchen viel Wärme, darum sagte ich
Ottochen heute, daß er Papa und Mama das nächste Mal mitbringen
soll. Er sah mich so ernsthaft an, daß ich glaube, er hat mich verstan-
den.

Dein treuer Vater.

Und so trat ich mit meinem Kind auf dem Arm in die alte Wohnung.
Die Schwester kam mir entgegen: »Nun wird meine Hochzeit erst ein
richtiges Fest für mich sein«, sagte sie und küßte mich stürmisch. Sie
öffnete die Tür zum Zimmer des Vaters. »Er kommt gleich«, flüsterte
sie und lief davon. Ich mußte mich setzen; die Knie zitterten mir. Alles

222hatte ein Gesicht, ein liebes, vertrautes: die verblichenen Sessel, die so
einladend die Armlehnen nach mir ausstreckten, der alte, grüne Tep-
pich, der sich warm und weich unter meine Füße schmiegte, die
dunkeln Bilder an der Wand, die zu lächeln schienen. Auf dem
Schreibtisch lagen wie einst in Reih und Glied die sorgfältig gespitzten
Bleistifte und die Gänsefedern, die der Vater sich selbst zu schneiden
pflegte, und der »Soldatenhort«, für den er schrieb. Und in der Ecke –
die alte Reiterpistole! Aus dem Zimmer war ich einmal geflohen vor
ihr! – Der sie auf mich gerichtet hatte, rief mich heut zurück! Nein, –
mich nicht! Nur dieses süßen blonden Kindes Mutter!

Die Türe ging auf. »Apapa!« rief der Kleine und streckte ihm die
Ärmchen entgegen. Im nächsten Augenblick fühlte ich uns beide
umfaßt: Die Lippen zitterten, die meine Stirn berührten. »Wir wollen
einander nicht weich machen, Alix«, sagte er leise. »Wir wollen so
tun, als wärst du gar nie weg gewesen.«
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Von nun an sahen wir uns oft. Mühsam, mit schwerem Atem, auf
jedem Treppenabsatz minutenlang innehaltend, kam er immer häufiger
zu uns herauf, und meist um die Stunde, die er früher im Kasino zu-
zubringen pflegte. Er hatte stillschweigend auch diese alte Gewohnheit
aufgegeben, und als die Mutter ihn danach fragte, sagte er: »Was soll
ich mich jetzt noch über Menschen und Zeitungen ärgern?!«

Mein Mann, der sich nie als »Schwiegersohn« fühlte, sondern stets
sehr zurückhaltend, sehr förmlich blieb, gefiel ihm. »Du ahnst ja kaum,
wie der Frieden auf mich wirkt«, schrieb er mir einmal. »Ich bin Dir
die Erklärung schuldig, daß Dein Mann, dessen vollendeter Takt mir
so wohltuend ist, ganz auf mich zählen kann.«

Zuweilen fuhr er mit uns in den Grunewald, wo er zum Frühjahr
in unserer Nähe eine Wohnung gemietet hatte. Er strahlte vor Freude,

223 wenn er unser Häuschen wachsen und werden sah.
»Wie mich das glücklich macht, dich so ohne Sorgen zu wissen«,

sagte er zu mir, während er unermüdlich über die Balken kletterte
und jeden Raum in Augenschein nahm. Dann drückte er Heinrich die
Hand: »Daß du meiner Alix solch eine Heimat schaffst!«

Draußen im Garten freute ihn jeder Strauch, der gepflanzt wurde.
»Hier muß Ottochen einen großen Sandhaufen haben«, – meinte er,
»und eine Schaukel und eine Kletterstange, damit seine Muskeln straff
werden. Daneben aber baut mir eine Laube, in der ich im Sommer,
ohne euch zu stören, sitzen und mit meinem Jungen spielen kann.«

An einem dunkeln Spätherbsttag, kurz vor der Hochzeit meiner
Schwester, kam ich nach Hause. »Exzellenz ist beim Kleinen«, sagte
das Mädchen. Ich nickte lächelnd. Ottochen war nicht ganz wohl und
durfte des schlechten Wetters wegen nicht ausgehen. Nun kam der
Großvater zu ihm. Ich trat in sein Zimmer. Auf dem Teppich saß
mein Kind, vertieft in die neuen Soldaten, die ihm »Apapa« mitge-
bracht haben mochte; im Lehnstuhl lag der Vater tief zurückgelehnt
und schlief. Der sonst so lebhafte Junge bewegte sich leise zwischen
dem Spielzeug und sah erschrocken auf, als ich näher trat. »Pst, pst!«
machte er und legte ein Fingerchen auf die Lippen. »Apapa baba!«

Der graue Schatten des frühen Abends kroch durch die Fenster.
Schwer lag er über den Zügen des Schlafenden, verwischte jede Lebens-
farbe, ließ jede Falte tiefer erscheinen. Ich faltete unwillkürlich die
Hände: Wie alt, wie blaß, wie müde sah er aus! Und war doch ein so
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starker Mann gewesen und den Jahren nach kein Greis! Ich sank in
die Knie und küßte die herabhängende Hand. Der Kummer um mich

224war es gewesen, der ihm ein Stück seines Lebens gekostet hatte.

Ende November wurde Ilse im Elternhaus mit Oskar Erdmann getraut.
Nur die nächsten Verwandten waren geladen worden, und auch von
ihnen hatten manche abgesagt, als sie erfuhren, daß wir zugegen sein
würden. Meine Schwester sah aus wie eine Frühlingselfe. Alles Licht
im Raum ging von ihren goldenen Haaren aus, deren Glanz selbst der
keusche Brautschleier nicht zu dämpfen vermochte. Erdmann schien
mir noch schmaler als sonst. Ein unbestimmtes Angstgefühl beschlich
mich. Meiner Schwester »Ja!« klang so froh, so hell an mein Ohr, daß
es die Sorge verscheuchte. Als aber der Geistliche sich fragend an ihn
wandte, verschlang ein rauher Husten, unter dem ich seinen Rücken
beben sah, seine Antwort. Mir war, als wechselten seine Geschwister,
die neben uns standen, einen erschrockenen, vielsagenden Blick. Doch
wie das junge Paar sich uns zuwandte, überstrahlte ihr Glück auch
diesen Eindruck.

Vor der Hochzeitstafel überkamen mich alte Träume. Sie stiegen
aus den schlanken Kelchen, die einst aneinanderklangen, während
Walzermelodien mich umrauschten, sie schimmerten in den silbernen
Jardinieren, in denen so viel Rosen, – duftende Zeugen meiner Balltri-
umphe, – verblüht waren.

Jemand schlug ans Glas. Nun, wußte ich, wird meines Vaters klare
Stimme die Luft in rasche Schwingung versetzen, sein Geist und sein
Witz wird alle bezaubern und alle verdunkeln, die nach ihm reden
werden. Erwartungsvoll sah ich ihn an.

Seine Finger zerdrückten unruhig die Serviette, seine Lippen öffneten
sich einmal – zweimal, bis daß ein Ton sich ihnen entrang, der rauh
und heiser war. Und dann sprach er, – langsam, schwerfällig, wie
eingelernt. Meine Erwartung verwandelte sich in Staunen, mein Staunen
in Angst. Seine Hand hob sich wie zu einer jener alten Gesten, die so
wirksam zu unterstreichen pflegten, was er sagte, – gleich darauf sank
sie schlaff herab, die Lippen zuckten, – der begonnene Satz zerriß; –

225eine qualvolle Pause; – dann griff er hastig nach dem Kelchglas, hob
es empor, wobei die Tropfen zitternd über den Rand spritzten: »Die
Familie Erdmann lebe hoch – hoch – hoch!« – In den Stuhl sank er
zurück; seine Augen wanderten wie um Verzeihung bittend von einem
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zum anderen, und als sein Blick den meinen traf, sah ich die Träne,
die ihm in den Wimpern hing.

Im Winter ging es meinem Vater Woche um Woche schlechter. Es
duldete ihn nicht im Hause; schon früh trieb ihn eine unerklärliche
Unruhe fort; versuchte die Mutter, ihn zurückzuhalten, so setzte er
ihren Bitten einen so heftigen Widerstand entgegen, daß sie ihn gehen
lassen mußte. Er besuchte meine Schwester und schleppte sich bis zu
uns herauf, obwohl es ihm täglich schwerer wurde. Es war, als ob er
das Alleinsein mit der Mutter nicht ertrüge. Nur wenn sein Enkel bei
ihm war, wich seine innere Unruhe einem Ausdruck stillen Friedens.
Zuweilen verließ ihn das Gedächtnis, dann nannte er den Kleinen
»Alix« und war noch zärtlicher zu ihm als sonst. Einmal kaufte er eine
Puppe, um sie »Alix« zu schenken; als ihn die Mutter auf den Irrtum
aufmerksam machte, geriet er in helle Wut. »Alle Freude willst du mir
verderben«, schrie er und sprach stundenlang nicht mit ihr. Irgendeine
Pflege duldete er nicht; er schloß sich im Schlafzimmer ein, wenn der
Arzt kommen sollte.

Ich sah, wie meine Mutter sich mühte, ihm alles recht zu machen.
Aber die Sorgfalt, mit der sie ihn umgab, hatte etwas Kühles, Frem-
des, – als ob das Herz nicht dabei wäre. Sie litt unter seiner Heftigkeit;
es kam vor, daß ihre starre Selbstbeherrschung zusammenbrach; dann
weinte sie bitterlich, aber es waren Tränen des Zornes, nicht des Leides.
»Er ist so böse zu mir, so böse!« kam es krampfhaft zwischen ihren
fest geschlossenen Zähnen hervor. Hilflos stand ich vor der Offenba-
rung der Ehetragödie meiner Eltern. Manches Erlebnis, das meine Ju-
gend verbittert hatte, tauchte in der Erinnerung wieder auf, und ich

226 fand jetzt den Schlüssel dazu.
»Die Ehe hat sie zerstört«, sagte ich zu meiner Schwester, als wir

darüber berieten, wie ihnen vielleicht noch zu helfen sei.
»Ja, – das glaube ich gern«, antwortete sie mit einem grüblerischen

Ausdruck, der ihrem weichen Gesichtchen sonst fremd war.
Ich horchte auf; – kaum zwei Monate war sie verheiratet! Von da

an führte mein Weg, wenn ich zu den Eltern ging, regelmäßig bei ihr
vorüber. Ich hatte sie in ihrem jungen Glück nicht stören wollen, jetzt
trieb mich die Sorge, zu sehen, ob es nicht schon gestört war. Aber
ich fand sie stets heiter inmitten ihrer schönen Häuslichkeit, die in
Formen und Farben so harmonisch zusammenstimmte, daß eine Vase,
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ein Blumenstrauß schon störend zu wirken vermochte, wenn sie nicht
in bewußtem Einklang damit gewählt worden waren. Und ich fand
ihren Mann zärtlich um sie besorgt, – in einer Art freilich, die ich
nicht vertragen hätte, die der Natur Ilsens aber zu entsprechen schien.
Er bestimmte ihre Kleidung, er beaufsichtigte die Hauswirtschaft, er
ordnete den Tisch, wenn Besuch erwartet wurde. Und alles nahm
unter seiner Hand den Charakter seines Künstlertums an: der Vor-
nehmheit, die jedes äußeren Schmuckes entbehren konnte, weil sie
das Wesen des Materials zu reinstem Ausdruck brachte; der jedem
lauten Ton abholden Ruhe, die wie Sonnenuntergang am Tage durch
die orangeseidenen Vorhänge klang und am Abend in den Falten der
grünen, die sich darüber breiteten, träumte; und der Liebe zur Natur,
die sich in allem, was ihn umgab, widerspiegelte, – in den dunkelroten
Kastanienblättern der Tapete, den zarten Pflanzen- und Vögelstudien
japanischer Holzschnitte, dem Wandteppich mit dem stillen Waldbach,
auf dem die Schwäne ziehen. Es war gut sein bei ihnen, und wer da-
vonging, dem kam die Welt draußen doppelt häßlich, unharmonisch,
laut und herzlos vor. Aber es ging auch etwas wie Lähmung von dieser

227Umgebung aus, etwas, das vom wirklichen Leben gewaltsam abzog.
Die Gäste des Hauses entsprachen dieser Stimmung; keine der Fra-

gen, die uns bewegten, traten mit ihnen über seine Schwelle. Die Kunst
stand im Mittelpunkt all ihres Denkens und Fühlens; nicht jene neben-
absichtslose, die wächst wie ein Baum, gleichgültig, ob nur einsame
Wanderer ihn finden, oder ob Scharen unter seinem Schatten ruhen,
sondern jene märchenhafte Treibhausblume, die nur für die Auserwähl-
ten gezogen wird. Sie vertraten alle den Individualismus, aber hinter
ihrer Forderung der höchsten Kultur des Individuums verbarg sich
nur sein Kultus. Man sprach mit halber Stimme, man las Bücher, die
in numerierten Exemplaren nur für einen kleinen Kreis von Freunden
gedruckt wurden; am Flügel saß häufig ein katholischer Priester, der
in dem milden Wachskerzenlicht des zartgetönten Salons Palestrinas
feierliche Weisen ertönen ließ.

Dieselbe Atmosphäre, die sich weich um die Stirne legt, herrschte
hier, wie im Theater, wo Hofmannsthals Hochzeit der Sobëide jenen
Haschischrausch hervorrief, der der Welt entrückt. Und am Ende des
Jahrhunderts jauchzte die Jugend den neuen Göttern ebenso stürmisch
zu, wie wir die Ibsen und Gerhart Hauptmann empfangen hatten.
Flüchteten die Menschen nur im Gefühl ihrer Schwäche aus der
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Wirklichkeit, oder waren nicht unter denen, die sich abseits des rauhen
Lebens in einem weißen Tempel versteckten, auch solche, die als ge-
weihte Priester der Menschheit wieder aus ihm hervorgehen werden?

Ich hätte die Frage nicht entscheiden können, aber mein Optimismus
glaubte gern an Keime neuen Werdens, wo andere Fäulniserscheinun-
gen sahen. Auch Erdmanns Persönlichkeit berechtigte dazu. Er selbst
wurzelte zu bewußt im Boden der Erde, als daß er seine Kunst ihr
hätte entreißen können. Er behandelte die jungen Männer, die seine
genial geknoteten Krawatten nachahmten, von seinem tiefsten Wesen
aber wenig wußten, mit leiser Ironie. Die l’art pour l’art-Devise war

228 für ihn nicht das Letzte.
»Wir müssen den Snob benutzen«, sagte er, als wir einmal unter

uns waren, »um allmählich zum Volk zu kommen. Es ist mit dem
Kunstgewerbe wie mit der Mode: Das Neueste ist zuerst ein Vorrecht
der Wenigen und nach einem Jahr die Gewohnheit der Massen.«
Lebhaft hin- und hergehend, setzte er uns dann seine Zukunftspläne
auseinander: Handwerkerschulen wollte er schaffen, in denen nicht
alte Klischees immer wieder benutzt werden, sondern die neuesten
und schönsten Errungenschaften der Kunst zu Mustern dienen.

»Es ist bewundernswert, wie verständnisvoll all die kleinen Hand-
werker, die ich jetzt schon zusammengesucht habe, meinen Ideen
entgegenkommen. Sie sind in ihrem Geschmack weniger verdorben,
sie haben vor allem weit mehr Gefühl für das Material, das sie bearbei-
ten als die meisten unserer Kunstgewerbetreibenden, die vor lauter
theoretischem Wissenskram jede persönliche Stellung zu den Dingen
verloren haben –.« Ein heftiger Hustenanfall unterbrach ihn, rote
Flecken zirkelten sich auf seinen eingefallenen Wangen ab. Meine
Schwester erblaßte, lief hinaus und brachte ihm eine Tasse Tee, die er
entgegennahm wie etwas längst Gewohntes. »Der Berliner Winter, –
dies ekelhafte Regenwetter –«, sagte er dann und lehnte sich müde in
den Stuhl zurück, während seine Brust sich noch krampfhaft hob und
senkte. »Ich war um diese Zeit immer im Süden –«, fügte er halblaut
wie zu sich selbst hinzu.

Wir gingen. Meine Schwester begleitet uns bis zur Tür. Ich sah sie
fragend an. Sie nickte, um ihren Mund zuckte es verräterisch: »Ich
weiß, – wir sollten fort, aber er will nicht. Er kann seine Arbeiten nicht
im Stiche lassen, sagte er. Aber später, in Jahr und Tag, wenn er sehr
viel verdient haben wird, –« dabei lächelte sie wieder hoffnungsvoll, –
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»dann wollen wir reisen –« – »Ilse!« klang es ungeduldig von innen.
Sie fuhr erschrocken zusammen: »Nun wird er wieder böse sein!« und

229lief, sich hastig verabschiedend, hinein.
Wochenlang war er an das Zimmer gefesselt. Nun ging meine

Mutter zwischen dem Mann und dem Schwiegersohn unermüdlich
hin und her. »Ilschen ist viel zu zart für solch eine Pflege«, meinte sie,
während sie selbst dabei immer magerer wurde. Bat ich sie, sich zu
schonen, so hatte sie nur die eine Antwort: »Solange mir Gott Pflichten
auferlegt, habe ich sie zu erfüllen.« Dabei rückte der Umzugstermin
näher; er mußte pünktlich innegehalten werden, denn die Wohnung
der Eltern war vermietet. In der Nacht, wenn der Vater schlief,
kramte und packte die Mutter, um ihn nur ja bei Tage damit nicht
zu stören.

Bei uns sah es ähnlich aus, denn unser Häuschen war inzwischen
fertig geworden, und der Tag des Einzugs war festgesetzt. Aber die
Freude fehlte, mit der ich ihm vor Monaten entgegengesehen hatte.

»Sind wir erst draußen, so wird alles gut werden«, versicherte mir
Heinrich immer wieder, wenn meine sorgenvollen Mienen ihm meine
Stimmung verrieten. »Glaubst du, daß wir Taler von den Kiefern
schütteln können wie das Kind im Märchen?« antwortete ich. »Wert-
vollere jedenfalls«, meinte er gereizt. »Deines Kindes und deine Ge-
sundheit, deine Arbeitskraft sind doch wohl wichtiger, als die paar
blauen Lappen, die du momentan vermißt.« Ich zuckte die Achseln.
Die Sorgen waren ja meine Krankheit, und sie gedeihen auch in der
besten Luft.

»Hans geht es schlecht, kommt bitte gleich –«
Meine Mutter schickte diese Zeilen. Wir fuhren in die Ansbacher-

straße. Auf seinem Lehnstuhl saß der Vater, halb angezogen, mit
blaurotem Gesicht und blutunterlaufenen Augen. Gepackte Kisten
standen umher, öde starrten uns die vorhanglosen Fenster entgegen,

230grauer Staub lag auf den abgeräumten Tischen.
»Ich will nicht zu Bett, – ich will nicht«, stöhnte der Kranke. Der

Mutter liefen die Tränen über die abgehärmten Wangen.
»Er stößt mich zurück, wenn ich ihm helfen will«, flüsterte sie. Der

Arzt trat ein. Mit gewaltsamer Anstrengung erhob sich der Vater,
stützte sich mit beiden Händen auf den Tisch vor ihm und schrie,
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während die Augen ihm aus den Höhlen zu treten schienen: »Hinaus –
hinaus! Ich mag keinen Quacksalber!« –

Dann brach er zusammen, krallte die Hand in die linke Seite, –
langsam wich die Farbe aus seinen Zügen; willenlos ließ er sich ins
Schlafzimmer führen, den Kopf tief gesenkt, schwankend, mit kleinen,
unsicheren Schritten. Im Bett lag er ganz still. Nur die Augen, die
merkwürdig groß und klar geworden waren, sprachen, was die Lippen
nicht sagen konnten.

Während Heinrich und Erdmann von den neuen Mietern der
Wohnung, die sich zu einem Aufschub des Einzugs nicht verstehen
wollten, zum nächsten Krankenhaus fuhren, um die Übersiedlung
dorthin vorzubereiten, und die Mutter mit Ilsens Hilfe draußen das
Notwendigste zusammenpackte, war ich allein bei dem Kranken.

Wir redeten miteinander. Seine Augen bohrten sich forschend in
meine Züge. »Du kannst ruhig, – ganz ruhig sein, lieber Papa. Ich bin
vollkommen glücklich –«, versicherte ich. Sie leuchteten auf, um sich
gleich darauf in jäher Angst, halb geschlossen, wieder auf mich zu
richten. »Ich liebe dich, Papa, ich habe nie aufgehört, dich zu lieben«,
antwortete ich mit tränenerstickter Stimme. Um seine blassen Lippen
zuckte ein leises Lächeln, seine schwache Hand versuchte, die meine
zu umschließen, die Lider deckten sekundenlang die stahlblauen Pu-
pillen, – dann zuckten sie schreckhaft wieder empor. Eine einzige,
ungeheure, verzweifelte Frage starrte aus diesen Augen, in die das
ganze Leben sich zu einer letzten Zuflucht zusammendrängte. Ich
verstand. Vorsichtig löste ich meine Hand aus der seinen und ging

231 hinaus – »Mama!« rief ich leise. Sie kam. Ich sah noch zwei Hände,
die sich zitternd ihr entgegenstreckten, – dann zog ich die Türe hinter
mir ins Schloß …

Als der Krankenwagen vorfuhr, trat sie aus dem Zimmer, bleich,
regungslos, wie versteinert. »Er schläft«, sagte sie. Ich beugte mich
über ihn: wie ein Hauch schwebte der Atem nur noch von seinen
Lippen. Die Augen waren geschlossen, das Gesicht weiß und still, be-
herrscht von einem Ausdruck feierlichen Ernstes.

Zu Hause lief mir mein Kind entgegen. »Apapa dehn!« schrie es unge-
duldig. Es war die Stunde seiner täglichen Ausfahrt. Ich schüttelte
traurig den Kopf. Da fing es an, herzbrechend zu schluchzen.
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Noch zwei Tage atmete der Sterbende. Mit einer Ruhe, von der ich
nicht wußte, ob ich sie bewundern oder mich vor ihr entsetzen sollte,
ordnete die Mutter alles an, als wäre er schon gestorben.

Angstvoll sah ich hinüber zu dem starren Gesicht in den weißen
Kissen. »Er ist ohne Bewußtsein«, hatte der Arzt versichert. Zuweilen
aber schien mir, als hörte er noch, als sähe er mit geschlossenen Augen,
als ginge ein Beben durch seinen Körper.

In der dritten Nacht starb er.

Droben an der Hasenhaide, wo der Riesenleib der Stadt sich gigantisch
den Hügeln zu Füßen hinstreckt und der Sturm ungehindert durch
die alten Bäume pfeift, ist die letzte Garnison der Soldaten. Von den
Schießständen grüßen die Flintenschüsse herüber, von den Kasernen-
höfen die Trompetensignale, und vom Tempelhofer Feld klingen zu-
weilen die Kriegsmärsche in den Frieden des Kirchhofs.

Dorthin trugen alte Regimentskameraden den Sarg, in dem der
232Tote schlief, gehüllt in den Mantel, der in allen Feldzügen sein unzer-

trennlicher Begleiter gewesen war. Es war ein stilles Begräbnis. Für
die alten Freunde war er gestorben, als er sich mit mir, der Abtrünni-
gen, versöhnte.

Auch der Kaiser hatte des Mannes vergessen, der seinem Ahnherrn
in Frankreichs blutgetränkter Erde die Krone des Deutschen Reiches
erobern half.

Acht Tage später verließen wir die Wohnung, in der die Sonne durch
alle Fenster hatte fluten können, in der mein Sohn geboren worden
war. »Ottoo – addaa –« jauchzte er wieder, als wir davonfuhren; aber
die Fenster des Wagens waren geschlossen, und der Frühlingsregen
peitschte an das Glas. Im Walde draußen empfing uns die neue Heimat:
Unter dem tiefen grauen Dach unseres Hauses schauten die kleinen
Fenster wie Augen unter schattenden Wimpern hervor, geheimnisvoll
lockend und feindselig abwehrend zugleich. Darüber wiegten die Kie-
fern ihre schwarzen Kronen. Es war wie ein Stück der stillen, ernsten

233Natur, die es umgab. Und still und ernst trat ich über seine Schwelle.
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Neuntes Kapitel
Der Winter des Jahres 1899 wollte kein Ende nehmen. Die Stadt Berlin,
die durch Reinlichkeit zu ersetzen pflegte, was ihr an Schönheit ge-
brach, war dem Schnee, der sich auf den Straßen bis in den April
hinein in schmutzig-grauen Schlamm verwandelte, nicht gewachsen.
Heerscharen, mit Spaten und Hacke bewaffnet, schickte sie aus, um
den hartnäckigen Feind aus den Toren zu treiben und um die Massen
der Arbeitslosen, die unter seinem Regiment immer stärker angeschwol-
len waren, zu verringern. Vergebens. Der Schnee ballte sich zu Haufen;
vor den Asylen der Obdachlosen staute sich die Menge. Mehr als je
waren kräftige Männer darunter. Selbst um die am schlechtesten be-
zahlte Heimarbeit rissen sich die Frauen; wovon sollten sie die Kinder
ernähren, da die Väter feiern mußten und das Fleisch immer teurer
wurde?

»Der Winter ist mit den Ausbeutern im Bunde«, sagte eine blasse,
kleine Parteigenossin, die jedesmal mit entzündeteren Augen in die
Sitzungen kam. »Die Agrarier, die Konfektionäre und die Kohlenfritzen
werden dick und fett, und wir kriegen die Schwindsucht.« Sie stickte
Hemden, – »ganz feine aus Battist, mit ’ner Fürstenkrone. Ich
wünschte bloß, jeder Stich wäre ’ne Nadelspitze, wenn sie den durch-
lauchtigsten Körper berühren«, fügte sie hinzu. Die Bitterkeit, mit der
sie sprach, erfüllte mehr denn je ihre Klassengenossen.

Sie froren und hungerten. Im Reichstag aber bewilligte die Mehrheit
der bürgerlichen Parteien eine Militärvorlage, die Millionen und
Abermillionen kostete. Sie suchten vergeblich nach Arbeit, und im

234 Abgeordnetenhaus brachten die Junker den Plan des Mittellandkanals
zu Fall, der zahllose neue Arbeitsmöglichkeiten eröffnet hätte. Überall
siegten die Interessen der Besitzenden gegen die der Arbeiter, und
nun drohte die Zuchthausvorlage, ihnen im Kampf um bessere Arbeits-
bedingungen die letzte Waffe zu nehmen: Das Koalitionsrecht.

Noch zögerte die Regierung mit der Veröffentlichung des Wortlautes
der Vorlage, aber sie warf ihre Schatten voraus, so daß an ihrem Inhalt
niemand mehr zweifeln konnte.

Um diese Zeit erschien Eduard Bernsteins längst erwartete Broschüre:
»Die Voraussetzungen des Sozialismus und die Aufgaben der Sozialde-
mokratie.« Sie faßte zusammen und führte aus, was er ein Jahr vorher
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in seiner Artikelserie über die Probleme des Sozialismus gesagt hatte.
Jetzt, wo die erste Erregung hinter mir lag und ich mit ruhigem Ver-
stand zu lesen vermochte, spürte ich den Einfluß der englischen Fabier,
der Webb, der Shaw, der Burns, in deren geistiger Atmosphäre dies
Buch entstanden war. Ich spürte aber auch den deutschen Gelehrten,
der der rauhen Luft Preußens seit Jahrzehnten entwöhnt war und es
in seiner stillen Londoner Studierstube, fern der Heimat, verfaßt hatte.
Er konnte drüben nicht wissen, wie der deutschen Partei im Augenblick
jede Aufnahmefähigkeit für theoretische Erörterungen gebrach, und
wie der Masse der Parteigenossen, die sich von allen Seiten in ihrer
physischen und rechtlichen Existenz bedroht sahen, seine Mahnung,
den Liberalismus nicht zurückzustoßen, zu handeln wie eine demokra-
tisch-sozialistische Reformpartei, als blutiger Hohn erscheinen mußte.
Wo waren denn die freigesinnten Elemente der Bourgeoisie, auf die
es sich verlohnte, Rücksicht zu nehmen, um mit ihnen gemeinsam
demokratische Forderungen durchzusetzen? Sie entflammten in schöner
Begeisterung für Völkerfreiheit, – wenn es sich um den Kampf der

235Buren gegen die Engländer handelte. Sie empörten sich wider Unrecht
und Vergewaltigung, – wenn von Dreyfus und dem französischen
Generalstab die Rede war. Es kam sogar etwas wie ein Entrüstungs-
sturm zustande, als das Zentrum die Kunst in die Ketten kirchlicher
Moral zu legen drohte, – aber dem Urteil von Löbtau, das neun
Maurer, die sich mit ihren über die schwer errungene zehnstündige
Arbeitszeit hinaus arbeitenden Kollegen in eine Schlägerei verwickelten,
mit Zuchthaus bestrafte, standen sie stumm und kalt gegenüber.

So sehr ich mich genötigt sah, der theoretischen Kritik Bernsteins
zuzustimmen, so wenig seiner Auffassung von der Notwendigkeit eines
Paktierens mit dem Liberalismus. »Wer nicht mit uns ist, der ist wider
uns –.« Getäuschte Liebe trägt die Maske brennenden Hasses; darum
urteilt der Renegat über die Klasse, die er verließ, am schärfsten. Wo
waren all die, auf die ich gerechnet hatte? Ein einziger hatte seitdem
den Weg zu uns gefunden: Göhre. Alle anderen starrten geblendet in
die Fata Morgana deutscher Zukunftsweltmacht.

»Ich habe den Genossinnen einen Vorschlag zu unterbreiten«, begann
Martha Bartels in einer unserer Frauensitzungen. »Unter uns ist kaum
eine, die nicht wenigstens die Bernsteindebatten im »Vorwärts« verfolgt
hätte. In engeren Parteikreisen haben wir wohl auch Gelegenheit ge-
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habt, uns darüber auszusprechen und Belehrung durch andere zu
empfangen. An einer großen öffentlichen Auseinandersetzung fehlt
es leider noch. Ich beantrage, Genossin Orbin zu bitten, in öffentlicher
Volksversammlung einen Vortrag über den Streit, der uns so nahe
angeht, halten zu wollen.«

Mit ungewöhnlicher Leidenschaft stimmte man ihr zu. Ich wußte,
daß es Wanda Orbin selbst gewesen war, die ihr diesen Gedanken

236 souffliert hatte. Sie wütete in der »Freiheit« gegen Bernstein. »Soweit
es sich um die Erörterung der praktischen Vorschläge Bernsteins
handelt, scheint auch mir der Antrag annehmbar«, sagte ich. »Seine
Theorien aber sind doch wohl kein Thema für eine öffentliche Volks-
versammlung.«

»Genossin Brandt hält uns mal wieder für zu dumm«, hörte ich die
schrille Stimme der rotäugigen Stickerin sagen. »Bernstein meent ja
ooch, daß wir noch nich reif sind«, meinte eine andere mit einem
giftigen Blick auf mich, »er is nischt als so’n verkappter Bourgeois,
der uns zum St. Nimmerleinstag vertrösten will, damit’s ihm nich an
den Schlafrock jeht.«

Ich hielt diesem Ausbruch proletarischer Eitelkeit, die die Partei
groß gezogen hatte, ruhig stand. Die apodiktische Sicherheit, mit der
die Partei in ihrer Presse ihre Ansichten vertrat; die verflachende Po-
pularisierung der Lehren ihrer Vorkämpfer, durch die sie sie den
Massen mundgerecht machte; der Hohn, mit dem sie die Äußerungen
»bürgerlicher Wissenschaft« überschüttete, konnten keine andere
Wirkung haben.

»Wie wär’s, wenn Genossin Brandt das Korreferat übernähme?«
fragte Ida Wiemer, die vor allem gewerkschaftlich tätig war und infol-
gedessen zu einer weniger radikalen Auffassung neigte.

»Selbst wenn Sie das wünschen, müßte ich nein sagen«, antwortete
ich rasch; »ich bin außer stande, theoretische Fragen zu beurteilen,
die einen Mann wie Bernstein jahrelang beschäftigt haben, ehe er eine
Antwort fand.« Rings um mich sah ich spöttisches Lächeln in den
Mienen, Ida Wiemer senkte errötend den Kopf, als schäme sie sich
für mich.

Tatsächlich hätte ich nicht törichter vorgehen können: Nur wer
keck alles zu wissen und zu können behauptet, verschafft sich Ansehen
in der Öffentlichkeit. Ich hatte mir eine Blöße gegeben, die mir nicht
vergessen werden würde.
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Luise Zehringer sprach nach mir, eine Genossin aus Hamburg, eine
237Zigarrenarbeiterin mit harten vermännlichten Zügen. Es fehlte ihr,

auch in dem Klang der Sprache, jede Spur von Weiblichkeit. Ein ernstes
Arbeitsleben von Kindheit an hatte der ganzen Erscheinung jede
Weichheit genommen.

»Ich gehöre zu denen, die eine energische Zurückweisung der
Bernsteinschen Angriffe auf unsere Grundanschauungen nicht nur für
notwendig, sondern für jede von uns, die im Besitze proletarischen
Klassenbewußtseins ist, für möglich hält«, sagte sie. »Ich habe keine
vornehme Erziehung genossen wie die Genossin Brandt, aber meine
fünf Sinne habe ich beieinander. Ich weiß darum, ohne jahrelanges
Studium, daß Bernstein Marx und Engels Unterstellungen macht, die
sie niemals vertreten haben, daß er gegen eine Verelendungstheorie
kämpft, die niemals von uns propagiert worden ist. Wir verstehen
unter Proletariat nicht diejenigen, die mit zerlumptem Rock und
knurrendem Magen umherlaufen, sondern jeden, der abhängig ist vom
Kapital. Und diese Abhängigkeit wächst von Tag zu Tag und damit
die Masse des Elends. Und ist die Zunahme der Erwerbsarbeit prole-
tarischer Hausfrauen und Mütter nicht ein weiterer, schlagender Beweis
für die Zunahme des Elends? Glauben Sie vielleicht, Genossinnen, sie
verließen aus Vergnügungssucht, wie die Damen der Bourgeoisie, ihr
Zuhause und ihre Kinder?!«

Aller Augen hingen an der Sprecherin, die ihre leidenschaftlich
vorgestoßenen Worte mit lebhaften eckigen Gestikulationen begleitete.
»Ich weiß aber noch mehr: ich weiß, daß die Empörung gegen das
Elend mit ihm wächst, daß die Gleichgültigsten, wenn sie hungernd
über den Jungfernstieg gehen, während hinter den Spiegelscheiben der
feinen Restaurants die Protzen schmatzen und saufen, die Fäuste ballen
lernen und weniger denn je von einem Techtelmechtel mit den
schlauen Verführern der Bourgeoisie, den Liberalen, wissen wollen.
Zwischen uns und ihnen gibt es nur Kampf, – Kampf bis aufs Messer, –

238bis zur Diktatur des Proletariats, vor dem der behäbige, gut genährte
Herr Bernstein und seinesgleichen solch ein Grausen hat …« Sie
schwieg erschöpft; ihre Züge waren noch um einen Schein blasser ge-
worden. Wanda Orbins Referat war gesichert.

»Wie stellen sich die Parteigenossen Berlins zu Bernsteins Schrift?«
Auf leuchtend gelben Zetteln prangte diese Frage an den Litfaßsäulen.
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Im Westen gingen die Spaziergänger achtlos daran vorbei. In der
Friedrichstadt blieben Studenten mit unverkennbar russischem Typus
nachdenklich davor stehen, während ihre deutschen Kollegen der
Anzeige der Amorsäle ihre Aufmerksamkeit zuwandten. Im Norden
und im Osten dagegen sammelten sich Gruppen von Arbeitern vor
ihr, und in die Kneipen, in die Arbeitssäle und in die Wohnungen
wurde die Frage weitergetragen. Als Wanda Orbin die Tribüne betrat,
erwarteten nur wenige ihrer Zuhörer von ihr etwas anderes als die
Bestätigung der Antwort, die für sie selber schon feststand.

Sie verkündete mit priesterlichem Fanatismus den beseligenden
Glauben an die Herrlichkeit des nahe bevorstehenden Zukunftsstaates
gegenüber der kühlen Beweisführung seiner langsamen Entwickelung;
sie schürte den Haß wider die bürgerliche Gesellschaft, sie mahnte
zum Vertrauen allein auf die eigene Kraft des Proletariats. Zwischen
ihr und der Zuhörerschaft entstand jene hypnotische Verbindung,
durch die der Redner nur als Sprachrohr der Massen erscheint und
die Massen wieder unter der Suggestion des Redners stehen. Sie war
die Stimme des Volkes, das die Ketzer verdammte, die ihm nehmen
wollten, was ihres Lebens einziger Reichtum, ihres Willens einzige
Triebkraft war: den religiösen Glauben des Sozialismus. In ihr lebte
die Urkraft der Bewegung, die nur Freunde und Feinde kannte, die

239 kämpfen wollte, aber nicht paktieren, die im Eroberungskriege das
Leben jedes einzelnen zu opfern bereit war, nicht aber die Hoffnung
auf raschen Sieg.

Ein alter Mann saß neben mir. Er war müde gekommen; jetzt
glänzten seine Augen, seine Wangen glühten, sein gebeugter Rücken
richtete sich auf. An einem Tische nicht weit davon sah ich eine
Gruppe junger Arbeiter; sie trommelten mit den breiten Fäusten auf
den Tisch, und Haß und Lust und barbarische Kampfbegier leuchtete
aus ihren Zügen. Unter dem Spiegel an der Wand lehnten umschlungen
ein paar schwarzhaarige Studentinnen; aus ihren Blicken sprach jene
Schwärmerei, die Hirtenmädchen zu Heldinnen macht. Auch ich war
erschüttert; was mein Verstand, mir selbst zum Trotz, Stein um Stein
aufgerichtet hatte, das drohten die Pfeile von der Rednertribüne zu
zerstören. Aber dann vernahm ich schrille, falsche Töne, für die nur
mein Gehör fein genug schien: die Rednerin verhöhnte die Kraft
ethischer Motive als einen in Rechnung zu stellenden Motor in der
revolutionären Bewegung. Sie überschüttete mit Spott jene »bürgerli-
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chen Intelligenzen«, die mit der »Gerechtigkeitsidee« ins weite Meer
gesteuert und mit gebrochenen Masten in den Hafen der Entsagung
zurückgekehrt sind. »Nur der aus seinen Klasseninteressen entstehende
Klassenkampf des Proletariats wird dem Sozialismus die Welt erobern.«
Welche Motive hatten die Marx und Engels, die Lassalle, die Liebknecht
auf die Seite der Enterbten getrieben? Waren sie nicht »bürgerliche
Intelligenzen« gewesen, wie Wanda Orbin selbst? Mit frenetischem
Beifall nahm das Volk ihren Kniefall vor seiner Majestät entgegen,
während mir die Schamröte in die Schläfen stieg. Als sie dann mit einer
Stimme, die nur noch ein Kreischen war, weil nicht mehr das Feuer
der Begeisterung, sondern weibische Rachsucht sie belebte, in den Saal
hinausschrie: »Wenn die Gegensätze so schroff zutage treten, wie
zwischen der Masse der Genossen und den Bernstein, den Heine, den
David, den Schippel, so ist eine reinliche Scheidung besser als ein

240fauler Friede«, und die Zuhörer trampelnd und johlend Beifall
klatschten, da wußte ich, daß die Partei der Freiheit Scheiterhaufen
zu schichten imstande sein würde.

Still davon zu gehen, nachdem die Versammlung geschlossen worden
war, wäre gewiß am klügsten gewesen. Der Wirbelsturm meiner Ge-
fühle, der sich aus Bewunderung und Empörung, aus Schüchternheit
und Angst zusammensetzte, hatte mich gehindert, in der Diskussion
zu sprechen, jetzt aber kochte mir das Blut; ich wollte nicht feige er-
scheinen, ich mußte mit Wanda Orbin sprechen, die mich noch immer
für ein Glied ihrer Gefolgschaft hielt. Sie kam meinem Wunsch entge-
gen.

Wir gingen noch in ein Café, und schon auf dem Wege dahin sprach
sie mich an: »Sie waren gegen mein Referat, hörte ich?« – »Ja, und ich
bin es nachträglich noch mehr als vorher«, antwortete ich. »Das ist ja
sehr interessant«, meinte sie spitz und wandte sich von mir ab. Ich
war den Rest des Abends Luft für sie.

Wir verabschiedeten uns mit einer kühlen Verbeugung, und während
sie, umringt von den Genossinnen, ihrem Absteigequartier entgegen-
ging, fuhr ich allein nach Hause. Ich kämpfte mit den Tränen. In dem
engen Kreise der Arbeiterinnenbewegung Wanda Orbin als Gegnerin
gegenüberzustehen, das bedeutete entweder mein Ausscheiden aus
ihm oder einen endlosen aufreibenden Kampf.
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Spät in der Nacht kam ich nach Hause. Hier draußen im Grunewald
bedeckte eine feste Schneedecke Straßen und Gärten, tiefschwarz stie-
gen die Kiefern aus ihrem hellen Weiß empor; ihre dünnen, dürftigen
Wipfel verloren sich im Nebel. Ich fürchtete mich. Nacht und Dunkel-
heit waren meine schlimmsten Feinde. Dann sah ich, wie in meiner
Kindheit, drohende Gestalten hinter Baum und Busch und hörte die
Tritte Unsichtbarer hinter mir. Ich lief. Auf dem kleinen Platz, wenige

241 Schritte vor unserem Garten, blieb ich stehen. Der Atem wollte versa-
gen. Ich sah hinüber: Grau, düster, als wäre es selbst nur ein Gebilde
des Nebels, schlief unser Haus zwischen den schwarzen Stämmen, die
es umstanden wie lauernde Wächter.

Ein kalter Schauer rann mir über den Rücken: wir hatten hier noch
keinen frohen Tag gehabt. Der Kleine schlief schlecht, – der Kiefernduft
rege ihn auf, meinte der Arzt, – er war oft krank gewesen. Und zwi-
schen mir und meinem Mann richteten die Sorgen sich auf, immer
höher und höher, wie eine trennende Mauer, in die die Kraft unserer
Liebe nur hie und da Bresche schlug. Wir trugen unsere Qualen al-
lein, – aus Rücksicht; wir hüllten unsere Seelen in den dunkeln Mantel
des Schweigens, damit der Anblick ihrer Not nicht den anderen verlet-
ze. Daß einer den anderen überhaupt nicht mehr sehen konnte, blieb
uns verborgen. Unausgesprochene Vorwürfe wirkten auf unsere Ge-
fühle wie früher Frost auf entfaltete Rosen. Uralte Vorurteile, Traditio-
nen, deren triebkräftige Wurzeln den Boden umklammern, wenn auch
der Baum gefällt ist, nährten sie.

Unter der Schwelle des Bewußtseins lebte in mir, der Emanzipierten
ihres Geschlechts, die Vorstellung: daß der Mann, dem das Weib sich
anvertraute, wie ein Schutzengel über ihrem Leben stehen müsse, daß
er verpflichtet sei, sie vor Sorgen zu hüten. Statt dessen hatte der
meine – der Vorwurf wühlte in mir – sie über mich heraufbeschworen!
Und in dem Grunde der Seele des Mannes, der aus eigener Überzeu-
gung meine Berufsarbeit förderte, lebte der Gedanke: daß die Frau das
Reich des Hauses zu regieren habe, daß ihr die Pflicht obliege, durch
ihr Wirken die Not von seiner Schwelle zu bannen. Statt dessen ver-
stand die seine nichts von alledem, und nur zu oft las ich in seinen
sprechenden Zügen den Vorwurf: Du – du bist schuld.

Ein Licht, das im Erdgeschoß, wo die Köchin schlief, aufflammte,
riß mich aus meinem Sinnen. Ich eilte der Gartenpforte zu. Da öffnete

242 sich die Türe zum Kücheneingang, – »auf morgen!« hörte ich flüstern,
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ein Mann trat heraus, kletterte gewandt über den Zaun und ging, vor
sich hinträllernd, die Straße hinab. Das Licht im Mädchenzimmer er-
losch.

Ich schlich hinauf. Mein Mann schlief fest. Wie ich ihn schon um
diesen Schlaf beneidet hatte! Ihn suchte er auf, ich mußte ihn mir erst
erzwingen! Heute wollte er sich überhaupt nicht festhalten lassen. Der
Gedanke, daß ich morgen die Minna schelten mußte, peinigte mich:
dadurch, daß ich ihre Arbeitskraft in Anspruch nahm, hatte ich doch
noch kein Recht über ihre Person. Wie durfte ich verlangen, daß sie
mir ihre Liebe opfern sollte? Und doch würde vermutlich die Konse-
quenz meiner Nachsicht nichts anderes sein, als daß sie ihren Liebhaber
mit ernährte. Eine gute Hausfrau nimmt alle Schlüssel an sich, – die
des Hauses wie die der Speisekammer. Ich vermochte es nicht: Konnte
ich einen fremden Menschen einsperren wie einen Sklaven? Vor einer
Hausgenossin alles verschließen, als hielte ich sie von vornherein für
eine Diebin? Wieder rollte sich durch einen geringfügigen Anlaß ein
ganzes Problem vor mir auf. Ich grübelte ihm nach, über die kleinen
Nöte meiner eigenen vier Wände hinaus, und fand keine andere Lösung
als die radikalste: Vernichtung des patriarchalischen Haushalts, Ent-
wicklung des Dienstmädchens, das unter ständiger Kontrolle steht,
das Tag und Nacht dienstbereit sein soll, zur freien Arbeiterin, die
stundenweise beschäftigt und entlohnt wird.

Mit dem grauenden Tage kehrte ich wieder zu mir selbst zurück.
Die nächste Zeit stellte starke Anforderungen an mich: der Feldzug
gegen den Zuchthauskurs sollte auf der ganzen Linie eröffnet werden, –
ich würde häufig abends fort sein müssen Wenn ich doch irgend je-
mand hätte, der mich im Hause vertreten könnte. Aber die guten
Hausgeister der Vergangenheit, – all die unbeschäftigten Tanten und
Cousinen waren ausgestorben, hatten sich in selbständige Berufsarbei-

243terinnen verwandelt. Und meine Mutter?!

Gleich nach des Vaters Tod hatte sie ihren Haushalt aufgelöst und
war zu Erdmanns gezogen. Eine Lungenentzündung hatte Ilse aufs
Krankenlager geworfen, die Mutter war Pflegerin und Haushälterin
zugleich gewesen. Durfte ich sie jetzt, wo sie selbst der Erholung be-
dürftig war, für mich in Anspruch nehmen?

Sie besuchte uns am nächsten Tag. Ottochen lief ihr entgegen. Er
suchte immer noch den »Apapa« und weinte, wenn er nicht mitkam.
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Wie leicht, wie elastisch der Gang der Mutter ist, dachte ich erstaunt,
als ich sie näherkommen sah. Mir war, als wäre sie sonst schwer und
hart aufgetreten. Ihre Wangen waren gerötet, der bittere Zug um ihren
Mund wie weggewischt, die schmalen, blassen, zusammengepreßten
Lippen wölbten sich plötzlich, wie von jungem Blut durchglüht.

»Nun kann ich reisen!« sagte sie mit einem Aufleuchten in den
Augen. »Meine Pflicht Erdmanns gegenüber ist erfüllt, – sie wollen
selbst so rasch als möglich auf See, um ihre Lungen auszuheilen; da
bin ich frei –«, sie dehnte dies letzte Wort, als müßte sie es ganz aus-
kosten.

Nach Italien wollte sie zuerst. Sie erzählte von einem ganzen Stoß
kunsthistorischer Bücher, die sie mitnehmen wollte. »Ich bin nie zum
Lesen gekommen«, meinte sie; »wie viel hab’ ich versäumt, wie viel
kann ich nachholen!«

Ich sah sie verwundert an wie eine Fremde: hatte sie mich nicht so
und so oft aus der Lektüre herausgerissen, als ich noch daheim war,
und mich neben sich an den Flickkorb gezwungen? Hatte sie jemals
etwas anderes gelesen als die Zeitung und hie und da einen Roman?

»Du bist erstaunt?« lächelte sie. »Du wirst es noch selbst erfahren,
wie die Pflicht, für andere zu leben, uns Frauen fast bis zur Selbstver-
nichtung treiben kann.« Ich fand keine Antwort. Wie unglücklich

244 mußte sie gewesen sein, – und wie unglücklich gemacht haben, da sie
fünfunddreißig Jahre lang nur aus Pflichtgefühl die Ketten der Ehe
getragen hatte!

»Im nächsten Winter werde ich mich hier in einer Pension etablie-
ren«, fuhr sie fort, »du glaubst nicht, wie allein der Gedanke mich
beruhigt, alle Haushaltsquälerei los zu sein!« Und sie war scheinbar
in ihrem Haushalt aufgegangen!

»Was geschieht aber dann mit den Möbeln?« fragte ich, um nur ir-
gend etwas zu sagen.

»Ich habe heute das letzte verkauft – –«
»Verkauft?!« Ich starrte sie entgeistert an. Wie?! Ohne uns, ihren

Kindern, auch nur eine Mitteilung davon zu machen, hatte sie all die
hundert lieben Dinge, die ein Stück Heimat für mich gewesen waren,
achtlos in alle Winde verstreut?! Des Vaters Schreibtisch mit den ge-
schnitzten Eulen, – den alten Stuhl davor –! Ich strich mir mechanisch
mit der Hand über die heiße Stirn, um den bösen Traum zu verscheu-
chen, – denn es war doch nur ein Traum!
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»Auch die grünen Lehnsessel – und das alte Sofa, das in meinem
Zimmer stand?« murmelte ich.

»Gewiß!« antwortete sie mit heller Stimme, aus der der scharfe
ostpreußische Akzent mehr als sonst hervortrat. »Ihr alle habt, was
ihr braucht, – das Gerümpel hätte kaum noch einen Umzug ausgehal-
ten; – nur Silber, Glas und Porzellan ließ ich bei Ilse auf den Boden
stellen. Ich habe lang genug all dies Schwergewicht mit mir gezogen.«

Mir schoß das Blut in die Schläfen: So strich sie Jahrzehnte ihres
Lebens aus und mit ihnen die Erinnerung! Schon hatte ich bittere
Worte auf der Zunge. Ich hob den Blick: Der Ausdruck ihrer Züge
entwaffnete mich. Mir war, als sähe ich plötzlich bis zum Grunde ihres
Herzens. Dem Götzen der Pflicht hatte sie ihr Leben geopfert und
wußte nun nicht einmal, wie groß ihre Sünde gewesen war. Jetzt erst
trat sie aus dem Dämmerdunkel seines Tempels ans Tageslicht und

245grüßte es, als sähe sie es zum erstenmal. Arme Mutter! Keinen Strahl
deiner schon leise sinkenden Sonne will ich dir verdunkeln, dachte
ich, und bat ihr im stillen ab, was ich an heimlichem Groll gegen sie
im Herzen getragen hatte. Als ich sie zum Abschied küßte, liebte ich
sie, – mit jener mitleidigen Liebe, die eine einzige Trennung ist.

Es war gut, daß sie ging, – für sie und für mich. Der Glaube, daß
ihre Kinder keine materiellen Sorgen hatten, gehörte zu dem Glücks-
gefühl, mit dem sie die späte Freiheit genoß. Hätte ich sie zurückge-
halten, ihr in meine Häuslichkeit Einblick gewährt, es wäre doch er-
schüttert worden. Ich mußte selbst mit mir und den Verhältnissen
fertig werden.

»Eine Villa im Grunewald, –« wie oft hörte ich in den Kreisen der
Parteigenossen mit einem mißtrauisch-hohnvollen Blick auf mich
diese vier Worte flüstern. Sie wußten nicht, daß uns kein Stein von
ihr gehörte, daß sie aber mit dem Gewicht aller ihrer Steine auf uns
lastete. Die Zinsen, die wir zu zahlen hatten, waren schließlich doch
höher als die Miete gewesen; Haus und Garten erforderten mehr Ar-
beitskräfte als die kleine Etagenwohnung, und das Leben hier draußen
war auf Rentiers und Millionäre zugeschnitten, die den Grunewald
allmählich bevölkert hatten. Noch mehr als früher war jeder Erste des
Monats ein Schreckenstag für mich Und wenn ich am Schreibtisch
saß und meine Gedanken auf das Buch, an dem ich arbeitete, konzen-
trieren wollte, kamen die Sorgen grinsend aus allen Winkeln gekrochen
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und bohrten ihre Knochenfinger in mein Gehirn und zerdrückten
meine Gedanken zwischen ihnen. Dann lief ich zu meinem Sohn
hinauf oder spielte im Garten mit ihm, – denn über seinen Zauberkreis
wagten sich die grauen Gespenster nicht.

Wie hatte die Mutter gesagt, als sie mit jungen Augen von ihrer
Freiheit sprach? »Lang genug hab’ ich dieses Schwergewicht mit mir

246 gezogen – –« Ein Schwergewicht, – eine Kette am Fuß, – so empfand
ich auf einmal das Haus, in dem ich wohnte. Flügellos machte es mich
und – alt, alt!

Du hast Falten um Mund und Nase, sagte mein Spiegel, Falten, und
trübe Schleier über den Pupillen wie all jene Frauen, denen der jäm-
merliche Kleinkram des Lebens die Seele zertritt. Ich aber will nicht
alt sein, schrie es in mir; noch braust und schäumt der Strom der Ju-
gend in meinem Innern, der starke Strom, der Felsen höhlt und Riesen
des Waldes entwurzelt, und den die Ehe in ihre gemauerten Kanäle
zwang.

»Heinz, hab’ einmal Zeit für mich«, sagte ich eines Abends. Wir
saßen fast immer bis zum Schlafengehen arbeitend an unserem
Schreibtisch. Gemeinsame Abende gab’s für uns nicht. Ich hatte unter
diesem Mangel im Beginn unserer Ehe schwer genug gelitten. Er sah
von seiner Lektüre auf; ein helles Licht huschte über seine Züge.
»Immer, mein Schatz – nur leider verlangst du nie danach.«

»Ich weiß, du hast es sehr gut gemeint«, begann ich stockend, »du
hast nur meinen Wunsch erfüllen wollen, als du dieses Haus für uns
bautest. Keiner von uns hat vorher gewußt, daß – daß es eine unerträg-
liche Last für uns sein würde – –«

»Aber, Alix, du kommst auf diesen vernünftigen Gedanken, du?!«
unterbrach er mich. »Du könntest – du wolltest –?!«

»Das Haus verkaufen, – ja! Tausendmal lieber, als in dieser Angst
weiterleben –« Mir stürzten die Tränen aus den Augen, trotz aller
Selbstbeherrschung.

Heinrich gehörte zu den wenigen Männern, die durch Frauentränen
nicht weicher, sondern härter werden. »Wozu die Tragik«, sagte er
ärgerlich. »Wenn du einsiehst, was mir längst klar ist: daß wir über
unsere Verhältnisse leben, so sind wir einig, und die Konsequenzen
sind selbstverständlich.«
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Meine Tränen flossen nur noch stärker; ich hatte unwillkürlich so
etwas wie ein Lob für meinen Opfermut erwartet. Erst allmählich kam

247ich zur Ruhe.
Wir saßen aneinandergeschmiegt wie in den ersten Zeiten unserer

Ehe auf dem pfauenblauen Sofa und spannen neue Zukunftsträume,
als wäre durch unseren bloßen Entschluß schon die Bahn für sie frei.

Wochen und Monde vergingen. Niemand fragte nach unserem Haus.
Indessen zog mit blauem Himmel und heißer Sonne der Sommer ein,
und auch unter den Kiefern lachten und dufteten Rosen, Nelken und
Lilien. Grüne Ranken kletterten übermütig an den grauen Wänden
empor, vor allen Fenstern nickten rote Geranien. Und mitten in all
der Pracht blühte mein Kind. Es spielte den ganzen Tag im Grünen,
jeder Busch wurde ihm ein lebendiger Gefährte. Und wenn es droben
im Giebelstübchen hinter den Blumenbrettern schlief, dann saßen wir
noch lange auf der Altane und atmeten den würzigen Duft der Nacht
und genossen der zauberischen Ruhe des Waldes. Ich fing an, dies
Stückchen Erde zu lieben: es hatte meinem Sohn eine Heimat werden
sollen. Ich trennte mich immer schwerer von dem stillen Winkel.

Nichts ist gefährlicher für den Altruismus als die mit Egoismusba-
zillen gefüllte Luft häuslicher Gemütlichkeit. Nur die ganz Starken,
Widerstandsfähigen entziehen sich der Ansteckung.

Die Vorkämpfer der Menschheit waren fast immer die Heimatlosen.
Aber auch meine Körperkräfte hinderten mich oft an der agitatori-

schen Tätigkeit. War ich genötigt, ein paar Abende hintereinander zu
sprechen, so versagte meine Stimme. »Sie dürfen sich niemals in Rauch
und Staub aufhalten«, sagte dann der Arzt und verordnete mir
Schweigen und frische Luft. Meine robusten Genossinnen, für die die
Atmosphäre der Versammlungssäle nicht schlechter war als die ihrer
engen Stuben, ihrer überfüllten Werkstätten und Fabrikräume, hielten

248mich für schulkrank und mißtrauten mir mehr noch als früher.

Wir hatten im Winter einen Arbeiterinnenbildungsverein gegründet, –
einen Notbehelf, da das Gesetz den Frauen die Teilnahme an politi-
schen Organisationen untersagte und seine Handhabung den Arbeite-
rinnen gegenüber besonders streng war. Er wurde aber rasch zum
Selbstzweck; die Frauen hatten ein lebhaftes Bedürfnis nach geistiger
Aufklärung aller Art, und es war für mich eine Erfrischung, seinen
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Zusammenkünften beizuwohnen. Zwei Abende war schon über Erzie-
hung gesprochen worden, und die Debatte bewies, mit wie viel Ernst,
mit wie viel Eifer diese armen Arbeiterfrauen ihre Aufgabe als Mütter
erfaßten.

Diesmal hatte ich Romberg genötigt, mitzukommen. Er war in bezug
auf die geistige Entwicklungsmöglichkeit der Frauen sehr skeptisch,
und so sehr er aus rein ökonomischen Gründen die Frauenbewegung
für notwendig anerkannte, so war sie ihm doch nur eine traurige
Notwendigkeit; was sie erstrebte, er schien ihm nicht als Fortschritt,
sondern nur als eine unausbleibliche beklagenswerte Wandlung. Den
Bildungshunger der »Waschfrauen und Näherinnen« hielt er nun gar
für eine meiner unverzeihlichen Illusionen. Ich wollte ihm einmal statt
Gründe Beweise liefern. Und allmählich schien er wirklich erstaunt.
Eine kleine, adrett gekleidete Frau stand jetzt auf dem Podium. »Mein
Mann ist Maschinenschlosser«, sagte sie, »wir haben nur zwei Kinder
und soweit unser Auskommen, so daß ich nicht mit zu verdienen
brauchte. Aber unser Junge ist ein heller Kopf. Da hab’ ich mir gesagt:
Der soll was Besseres werden als seine Eltern, der soll auch mal wissen,
wie schön und wie reich die Welt ist, und nicht, wie wir, bloß durch
so’n schmales Guckloch ein Endchen von ihr zu sehen kriegen. Und
nun gehe ich wieder in die Fabrik, und der Fritze geht dafür aufs
Gymnasium. Ich will mich nicht rühmen, daß ich’s tu, ich möcht’ nur
jeder raten, es ebenso zu machen.«

In jener Impulsivität, die ich so sehr an meinem Mann liebte, stand
249 er auf, um der tapferen kleinen Frau, die wieder ihrem Platz zuschritt,

die Hand zu drücken. Romberg dagegen sagte: »Meinen Sie, daß der
›Fritze‹ als Geistesproletarier glücklicher sein wird!?« – »Auf das Glück
kommt es nicht an, sondern auf den Grad der sozialen Leistung, und
die wird größer sein, wenn seine Begabung zu ihrem Rechte kommt«,
antwortete ich rasch.

Ein junges Mädchen trat an unseren Tisch. »Genossin Brandt?«
forschend sah sie mich an. – »Die bin ich.« – »Ich wollte Sie nur mal
was fragen. Ich bin nämlich Dienstmädchen gewesen und habe eine
Freundin, die noch Köchin is, und die hat mich neulich in den Die-
nerverein mitgenommen, wo sie jetzt wollen auch die Mädchens auf-
nehmen. Sie schimpfen aber dort alle gegen die Sozialen, und da wollt
ich gern mal wissen, ob Sie nicht mal könnten hinkommen –«

631



»Sie werden doch nicht!« flüsterte mir Romberg zu. »Verpflichte
dich zu nichts«, sagte mein Mann leise.

»Selbstverständlich komme ich«, entgegnete ich der zaghaft vor mir
Stehenden; ihr Gesicht erhellte sich; wir verabredeten alles weitere.

Beim Heimweg schalt mein Mann: »Du läßt dich von jeder beschwat-
zen, und alle spekulieren schließlich auf deine Gutmütigkeit.«

»Wenn diese kleine Begegnung zu einer Dienstbotenbewegung den
Anlaß gibt, so wirst du anders denken.«

»Mir tut es in der Seele weh, wenn ich Sie in der Gesellschaft seh«,
meinte Romberg. Er sah mich mit einem Blick an, der mich erröten
machte. Wie töricht, – dachte ich gleich darauf, zornig über die eigene
Schwäche, und doch blieb ich den ganzen Abend über im Bann jener
Frauenfreude, die belebend wirkt wie prickelnder Champagner: der
Freude an der Bewunderung. Alix von Kleve stieg aus der Versenkung
ernster Jahre empor und sonnte sich an altvertrauten Triumphen. In
meinen Verkehr mit Romberg trat ein neuer Reiz: er ließ es mich
fühlen, daß das Weib in mir ihn anzog und nicht nur die neutral-in-

250teressante Persönlichkeit. Es gibt Frauen, die angesichts solcher Erfah-
rung die Beleidigten spielen. Sie lügen.

»Ich drehe dir den Hals um, wenn du dir von Romberg die Kur
machen läßt«, grollte Heinrich, als wir zu Hause waren, zwischen
Scherz und Ernst. Ich flog ihm in die Arme. »Hast du mich wirklich
so lieb?« lachte ich. Er zog mich stürmisch an sich: »Dich, dich hab’
ich lieb«, flüsterte er leidenschaftlich, »das süße Katzel, – meinen
Schatz; – die berühmte Frau kann mir gestohlen werden …«

In der ersten Morgenfrühe weckte mich ein wilder Schrei. »Aus Minnas
Stube«, – sagte ich mir und stürzte hinunter. Sie lag in ihrem Blut,
und als der Arzt kam, schwand mein letzter Zweifel: sie hatte gewalt-
sam die Folgen ihres Liebesverhältnisses beseitigen wollen.

An ihrem Krankenbett studierte ich die Dienstbotenfrage. Sie faßte
Vertrauen zu mir. Ich erfuhr von diesem armen Leben, das von
Kindheit an unter fremden Leuten in ständiger Unfreiheit, in ununter-
brochener Dienstbarkeit verflossen war. »Was muß unsereiner doch
auch haben, – was fürs Herz. Und wenn ich nicht getan hätte, was er
wollte, – dann wär’ er fortgegangen, – dann hätte er zehn für eine ge-
funden«, schluchzte sie.
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»Warum heirateten Sie nicht?« wagte ich einmal einzuwenden.
»Heiraten?! Womit denn?! – Arbeit hat mein Franz keine, – meine
paar Spargroschen gab ich ihm, – und vor so einer Jammerwirtschaft
in einem Loch auf’n Hof mit’n halb Dutzend Göhren graust’s mich …«
Sie wurde von Tag zu Tag elender. Ihr Franz fragte nur einmal nach
ihr. Als er hörte, daß sie krank sei, kam er nicht wieder. Ich mußte
sie schließlich der schweren Pflege wegen, die ihr Zustand nötig

251 machte, ins Krankenhaus bringen. Dort starb sie.

»Wir wollen die Harmonie zwischen Dienstboten und Herrschaften
wieder herstellen …«, – »die Dienstboten allein können nichts errei-
chen, es gehören auch die Herrschaften dazu …«, – »den Arbeitern
fehlt es heute an tüchtigen Hausfrauen, weil die Mädchen lieber in
die Fabrik als in Stellung gehen, wo sie sich dazu vorbereiten könn-
ten …« Das waren die Leitmotive, unter denen die Versammlungen
tagten, die der Dienerverein veranstaltete. Die wenigen weiblichen
Dienstboten, die ihm schon angehörten, schlugen zwar zuweilen eine
schärfere Tonart an, wenn die Erinnerung an all die erlittene Unbill
sie überwältigte, aber sie trugen schwarz-weiße Kokarden und verwahr-
ten sich nachdrücklich dagegen, mit der Arbeiterbewegung irgend etwas
gemeinsam zu haben.

Ich verhielt mich während der ersten Versammlungen nur als Zu-
hörerin und erkannte bald, daß es dem Verein an Mitteln und Mitglie-
dern fehlte und er offenbar nichts wollte, als durch Hinzuziehung
weiblicher Dienstboten diesem Übel abzuhelfen. Im Grunde fürchtete
er schon, die Geister, die er gerufen, nicht los zu werden, denn sobald
ein Mädchen ihre Erfahrungen gar zu rückhaltlos zum besten gab, trat
irgendein Beschwichtigungsapostel ihr entgegen.

»Ich stelle den Antrag, daß wir uns der entstehenden Dienstbotenbe-
wegung mit allem Nachdruck annehmen«, sagte ich, als ich wieder
einmal mit den Genossinnen zusammenkam; »in jeder Versammlung
müssen einige von uns anwesend sein. Wir dürfen die Gelegenheit
nicht vorübergehen lassen, um diese rechtlosesten unter den Arbeite-
rinnen zum Bewußtsein ihrer Klasse zu erziehen. Wir müssen so bald
als möglich eine selbständige Organisation gründen, damit sie dem
Einfluß dieses grundsatzlosen Vereins nicht unterworfen bleiben.«

Aber je lebhafter ich sprach, desto kühler und zurückhaltender waren
die anderen. »Genossin Brandt scheint nicht zu wissen, daß die
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Dienstboten kein Koalitionsrecht besitzen –«, meinte Martha Bartels
252naserümpfend.

»Gerade weil ich das weiß, empfinde ich um so mehr unsere Ver-
pflichtung, ihnen zu helfen, ihnen das Rückgrat zu stärken«, entgegnete
ich heftig.

»Die Dienstmädchen sind noch längst nicht reif für unsere Bewe-
gung, – überlassen wir sie ruhig sich selbst«, sagte eine andere.

»Damit sie den Nationalsozialen in die Hände fallen, die ihre Netze
auslegen, wo immer sie einen Proletariermassenfang erwarten dürfen«,
antwortete ich, und unterdrückte noch rasch eine Bemerkung über
die Schädlichkeit dieses fatalistischen Glaubens an die Alleinseligma-
chung der ökonomischen Entwickelung, der uns in geeigneten Momen-
ten die Hände in den Schoß legen läßt.

»So werde ich denn allein mein Heil versuchen«, erklärte ich
schließlich, als mein Antrag abgelehnt wurde, und verließ die Sitzung.

Von nun an fehlte ich in keiner Dienstbotenversammlung. Mit
bunten Sommerhüten und hellen Blusen füllten die während der Rei-
sezeit der »Herrschaften« dienstfreien Mädchen die glutheißen Säle.
Zuerst kamen nur die Gutgestellten, die Jungen, die Handschuhe tru-
gen, und zuweilen vornehmer aussahen als ihre »Gnädigen«. Sie be-
trachteten die Sache fast wie eine Ferienlustbarkeit und kokettierten
mit den Männern, die hier auf Abenteuer ausgingen. Aber allmählich
überwogen die älteren, die von zehn und zwanzig und dreißig
Dienstjahren erzählen konnten, und die Armen, die Mädchen für alles
waren, auf deren schmale Schultern die gut bürgerliche Hausfrau die
Lasten des Lebens abzuwälzen sucht. Und ihre Klagen wurden lauter,
ihre Worte deutlicher; das Kichern und Lachen verstummte vor den
Bildern des Grams, die sich enthüllten.

Es gab welche, die ihre Kolleginnen um den dunkeln Hängeboden
über der Küche beneideten, weil sie nichts hatten als ein Schrankbett

253auf dem offenen Flur oder eine Matratze im Baderaum: »Dabei wird
unsere gute Stube nur zweimal im Jahre für die große Gesellschaft
geöffnet …«

Ach, und die schmale Kost bei der harten Arbeit: »Eine Stulle mit
Schweineschmalz am Abend, – während der Herr drinnen Rotwein
trinkt zu fünf Mark die Flasche …«
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Vor allem aber: »Nie ein Stündchen freie Zeit … Wir schrubbern
und kochen, während die Herrschaft spazieren geht, … wir hüten die
Kinder, während sie tanzen …«

Dazwischen schüchterne Bitten der Ängstlichen und Gutmütigen:
»Nur ein wenig geregelte Arbeitszeit, – und freundliche Worte statt
des ewigen Zanks, – dann wollen wir gern dienen, wollen treu und
fleißig sein.«

Sie waren wie aufgescheuchte Vögel, die ohne Richtung hin- und
herflattern. Als ich zum erstenmal vor ihnen zu reden begann, hielten
sie mich für eine »Gnädige«. »Nu aber jeht’s los!« rief kampflustig eine
rundliche Köchin. Alles lachte. Ich sprach von den Gesindeordnungen,
den Ausnahmegesetzen für die Dienstboten, die sie den Dienstgebern
fast rechtlos in die Hände liefern, von der erlaubten »leichten« körper-
lichen Züchtigung, von den vielen Gründen zur Entlassung ohne
Kündigung und schließlich von einer jener Schöpfungen der preußi-
schen Reaktion, die den Streik der Dienstboten mit Gefängnis bestraft.
Noch hörte man mir ruhig zu, unsicher, was ich aus den Tatsachen
folgern würde. Nur der Vorsitzende, der stets aus eigener Machtvoll-
kommenheit »das Hausrecht übernahm«, sah beunruhigt zu mir auf.

»Für Sie ist demnach die Zuchthausvorlage, die Deutschlands gesam-
te Arbeiterschaft knebeln will, immer Gesetz gewesen«, rief ich laut.

»Eine Sozialdemokratin!« kreischte neben mir eine Frau in hellem
Entsetzen. Ein unbeschreiblicher Lärm erhob sich; auf die Tische
sprangen die Mädchen in hysterischer Erregung, schrien und winkten

254 mit den Taschentüchern; eine von ihnen drängte sich neben mich,
ballte die Fäuste und rief schluchzend: »Wir sind königstreu! Wir sind
gottesfürchtig!« Hilflos, mit angstgerötetem Gesicht schwang der
Vorsitzende unaufhörlich die Glocke. Aber in der nächsten Versamm-
lung erwarteten mich schon ein paar Mädchen an der Türe: »Sie
werden sprechen, nicht wahr? – Wir werden Ihnen Ruhe verschaffen!«

Und im überfüllten Saal waren außer den Dienstboten: Neugierige,
Hausfrauen, bürgerliche Frauenrechtlerinnen, Journalisten mit der
frohen Erwartung einer in möglichst vielen Zeilen zu beschreibenden
Sensation. Auch ein paar Genossinnen entdeckte ich: Ida Wiemer und
Marie Wengs. »Wir greifen ein, wenn’s not tut«, sagten sie, »nur tap-
fer!« Bis um Mitternacht ließ mich der Vorsitzende nicht zu Worte
kommen. Ich ging im Saal umher, von Tisch zu Tisch. »Das ist Recht
und Freiheit im Dienerverein«, sagte ich. Jemand rief: »Alix Brandt
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soll reden!« und der Ruf pflanzte sich fort und dröhnte schließlich
durch den Saal. Als ich aber auf dem Podium stand, erstickte ihn ein
zorniges Zischen; die Kraft meiner Stimme kämpfte dagegen an, und
wie ein Unwetter in der Ferne verklang es.

»Sie wollen eine Verbesserung der Gesindeordnung, als ob auf ver-
unkrautetes Feld frischer Samen gesät werden sollte. Es gibt nur eine
Forderung, die Sie stellen dürfen: ihre Abschaffung, damit Sie den
Arbeitern gleichgestellt werden –«

»Wir sind keine Arbeiterinnen, – wollen keine sein!« rief ein zierli-
ches Zöfchen mit gebrannten Stirnlocken entrüstet.

»Sie predigen Harmonie zwischen Herrschaft und Dienstboten, und
doch gibt es zwischen ihnen ebensowenig eine Interessengemeinschaft
wie zwischen dem Arbeiter und dem Unternehmer –

»Unerhört!« – Ein paar Damen mit hochrotem Gesicht drängten
sich zur Türe. Die Mädchen lachten hinter ihnen: »Sie können die
Wahrheit nicht vertragen!«

»Je mehr Sie Maschinen sind, desto weniger Menschen sind Sie und
255desto bessere Dienstboten im Sinne der Hausfrauen … Sie wollen statt

der endlosen eine beschränkte Arbeitszeit, Sie tun recht daran. Aber
die Masse der Hausfrauen ist nicht in der Lage, statt eines, zwei und
drei Mädchen für dieselbe Arbeit anzustellen. Sie wollen statt einer
Schlafstelle ein Zimmer, das Ihnen etwas wie ein Zuhause sein kann.
Sie tun recht daran. Aber bei der heutigen Einteilungsart der Wohnun-
gen und ihren hohen Preisen sind die meisten Frauen nicht imstande,
sie Ihnen zu geben. Sie wollen – lassen Sie mich aussprechen, was Sie
selbst noch nicht ausgesprochen haben – Sie wollen mit Ihren Freun-
dinnen verkehren können, Ihren Bräutigam sehen, ohne auf die Straße,
auf die Tanzböden gehen zu müssen –«

»Unglaublich!« – Und wieder leerte sich der Saal um zahlreiche
elegante Zuhörer.

»Das ist Ihr gutes Recht. Und wer sich hier entrüstet gebärdet, den
frage ich: was empört sich in Ihnen? Ihre Sittlichkeit?! Ist es sittlich,
junge, lebensvolle Mädchen, die auf Freude dasselbe Recht haben wie
die höheren Töchter, denen die Natur dasselbe Verlangen nach der
Erfüllung ihrer Geschlechtsbestimmung verlieh wie diesen, auf Hinter-
treppen, auf Schleichwege und zweifelhafte Ballokale anzuweisen, statt
ihnen den Schutz des Hauses zu verleihen …?«
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Minutenlanger Beifall unterbrach mich. Dicht um das Podium
scharten sich junge Gestalten, und leuchtende Augen hingen an meinen
Lippen.

»Es ist vielmehr der natürliche Egoismus, der Interessengegensatz
der Hausfrauen zu den Dienenden, der auch die Wohlwollenden unter
ihnen zwingt, fremden Gästen ihr Haus zu schließen … Wir werden
für die Gegenwart eine Reihe von Forderungen an die Gesetzgebung
im Interesse der Dienenden zu stellen haben, deren Erfüllung viele
Mißstände beseitigen wird. Aber der Dienst des Hauses wird nur dann
den Charakter des Sklavendienstes verlieren und zur Würde selbstän-

256 diger Arbeit sich entwickeln, wenn das abhängige Dienstmädchen sich
in die freie Arbeiterin verwandelt hat, die ihre Arbeitskraft nur stun-
denweise verkauft, die imstande ist, in Reih und Glied mit dem in der
Sozialdemokratie organisierten Proletariat für ihre letzten Ziele zu
kämpfen …«

Ich stieg in den Saal hinunter, umbraust von Beifallsrufen und
Schimpfworten.

Von nun an hatte ich die Mehrheit auf meiner Seite. Die Versamm-
lungen wurden ruhiger, sachliche Beratungen der aufzustellenden
Forderungen wurden ermöglicht.

Der Lärm tobte statt dessen außerhalb der Säle weiter. Die Presse
schrie nach der Polizei; Hausfrauenversammlungen nahmen geharnisch-
te Resolutionen an, durch die sich die Anwesenden verpflichteten, ihren
Dienstboten den Besuch unserer Zusammenkünfte zu verbieten. Alles
war von der Angst ergriffen, daß mit der Dienstbotenbewegung die
Intimität des Familienlebens der Sozialdemokratie ausgeliefert sei. Auf
mich, die ich diese Gefahr über die ruhigen Bürger heraufbeschworen
hatte, konzentrierte sich der persönliche Haß. In allen Tonarten wurde
ich beschimpft und verleumdet. Und selbst nahe Freunde, aufgeklärte,
freidenkende Menschen, sprachen mir mündlich und schriftlich ihre
Mißbilligung aus. Die ruhigsten Frauen gerieten dabei in leidenschaft-
liche Erregung.

»Der Kanal, in den Sie den Strom der Dienstbotenbewegung geleitet
haben, wird das ›traute Familien leben‹ überfluten. Was dann?!« schrieb
mir Romberg.

Meine Mutter erfuhr durch die Zeitungen von den Vorgängen in
Berlin. »Immer wieder zerstörst Du durch die Maßlosigkeit Deiner
Forderungen ihren nützlichen Kern und machst Dir und Deiner Sache
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die wohlwollendsten Menschen zu Feinden«, hieß es in einem Brief
von ihr. Tags darauf folgte ihm ein zweiter, dem ein Schreiben meiner
Augsburger Tante beigelegt war. »Nach den unerhörten Vorgängen
in Berlin bin ich außerstande, an Alix persönlich zu schreiben. Ich

257habe sie bisher immer verteidigt, habe ein Auge zugedrückt, wo ich
konnte, aber ihre unverantwortliche Aufhetzung der Dienstboten, –
denen es im Grunde nur zu gut geht, – werde ich weder verstehen,
noch verzeihen können. Teile ihr das in meinem Namen mit und sage
ihr, was vielleicht nicht ohne Eindruck auf sie bleiben wird, daß auch
ihre alten Freunde, die Grainauer Bauern, empört über sie sind …«
Ich lächelte unwillkürlich: wenn ich von der Unfreiheit des Gesindes
sprach, mußten sie sich getroffen fühlen.

Aber dann machte ich mir den Ernst der Sache klar: Ich hatte in
Gedanken an das reiche Erbe der Tante nie auch nur einen Bruchteil
meiner Überzeugungen preisgegeben, die Selbständigkeit meiner Ent-
schließungen war nie durch sie beeinflußt worden. Jetzt aber besaß
ich einen Sohn, dessen einzige Zukunftsaussicht vielleicht in Frage
stand, – seine Eltern hatten nicht das Zeug dazu, Kapitalisten zu wer-
den! – und ich wußte nur zu gut, was es heißt, unter dem Druck
ständiger Sorgen zu leben, ich ahnte, wie frei sich ein Mensch entfalten,
wie ungehindert er seine Kräfte in den Dienst der Allgemeinheit stellen
kann, der an das Dach über dem Kopf, an den Rock auf dem Leib
und das tägliche Brot keinen seiner Gedanken zu verschwenden
braucht. Ich schrieb an Tante Klothilde und versuchte, ihr meine
Stellung zur Dienstbotenfrage auseinanderzusetzen. Ich bekam meinen
Brief uneröffnet zurück. Meiner Mutter teilte sie mit, daß sie das Ge-
schehene vergessen wolle, wenn ich nach dieser Richtung auf meine
agitatorische Tätigkeit verzichten würde.

In jenen Tagen erklärte Wanda Orbin in der »Freiheit«, daß die
Genossinnen verpflichtet seien, sich der Dienstbotenbewegung anzu-
nehmen. Wenn sie schon ohne besonderen Beschluß immer häufiger
in den Versammlungen erschienen, so war dies das Signal zur Ände-
rung ihrer Stellung der ganzen Sache gegenüber. Die Veranstaltung
selbständiger Versammlungen wurde beschlossen, und zur Rednerin

258wurde ich bestimmt. Ich zögerte: verletzte ich nicht ein höheres Inter-
esse, das meines Sohnes, wenn ich zusagte?

»Lege ihm die Frage vor, wenn er reif genug ist, sie zu verstehen«,
sagte mein Mann. »Wie er sie beantworten wird, kann ich dir jetzt
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schon sagen: Meine Mutter darf niemandem, auch mir nicht, ihre
Überzeugung opfern.«

Und ich sprach. Die Empörung in der Öffentlichkeit wuchs mit jeder
Versammlung. Mit einer gewissen Ostentation zogen sich die Menschen
von mir zurück. Aber die Bewegung war im Fluß und durch nichts
mehr aufzuhalten. Wäre ich weise genug gewesen, der sachliche Erfolg
allein hätte mich befriedigt. Aber noch war ich zu jung, war zu sehr
Weib, um den Menschen und den Ereignissen mit der kühlen Objek-
tivität reifer Politiker gegenüberstehen zu können. Im Grunde sehnte
ich mich nach einem warmen, aufmunternden Wort seitens meiner
Kampfgefährten, nach ein wenig freundlicher Anerkennung. Statt
dessen begegneten sie mir stets mit gleicher Kühle, mit gleicher Zu-
rückhaltung. Zu keiner einzigen entstand ein persönliches Verhältnis;
je länger ich mit ihnen arbeitete, desto fremder schien ich ihnen zu
werden.

»Ich bin aus Liebe zu euch gekommen, mit vollem Herzen und
ganzer Kraft«, hätte ich sagen mögen, »warum stoßt ihr mich zurück?«

Ich kämpfte oft mit den Tränen, wenn ihr Mißtrauen mir immer
wieder begegnete. Und nachher hörte ich, daß man über meinen
Hochmut, meine Unnahbarkeit schalt. Im stillen hoffte ich, man
würde mich diesmal zum Parteitag delegieren, aber ich wurde nicht
einmal dazu vorgeschlagen. Martha Bartels sagte nicht ohne Betonung:
»Wir bleiben natürlich dem Grundsatz treu, nur bewährte Genossinnen
mit einer Delegation zu betrauen.« Darauf wurde die große, hagere
Frau Resch gewählt; sie trug schon seit Jahren unermüdlich Flugblätter

259 aus, und ihr Mann war eine Größe in der inneren Bewegung.
»Was kümmerst du dich um die Weiber!« meinte mein Mann ärger-

lich, als ich ihm klagte. Und Ignaz Auer, der uns an einem schönen
Septembersonntag besuchte, wiederholte dasselbe.

»Glauben Sie mir altem Knaster«, meinte er, und sein schönes
blasses Gesicht nahm jenen rätselvollen Ausdruck an, der aus Sarkas-
mus und Melancholie zusammengesetzt war, »glauben Sie mir: solange
ich denken kann, war bei den Frauen stets derselbe Krakeel, und wenn
ich schon lange modere, wird’s ebenso sein. Sie haben alle Untugenden
der Unterdrückten in konzentriertester Form, und schwingt man nicht,
wie die Wanda, ständig die Knute, so hat man verspielt. Seien Sie
versichert: schon Ihr Aussehen vergeben Ihnen die Weiber nie.«
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»Und doch sind Sie als Sozialdemokrat für die Gleichberechtigung
der Geschlechter?« wandte ich ein. Er wehrte ab, mit einer vollendet
geformten starken Männerhand, die aber durch ihre Blutleere an die
eines Toten gemahnte. »Ich werd’s ja, gottlob, nicht erleben!« sagte
er. »Nach der Richtung hat die Wanda recht, wenn sie den Auer mit
dem Bernstein, den Schippel und den Heine in einen Topf wirft: ich
bin mehr für die Bewegung als für das Endziel.« So waren wir wieder
bei dem Thema angelangt, in das jede Unterhaltung zwischen Partei-
genossen zu münden pflegte.

»Der Parteitag in Hannover wird eine Klärung bringen«, meinte ich
im Laufe der Unterhaltung.

»Eine Klärung?!« Er lachte kurz auf. »Ich muß Genossin Bartels
wirklich recht geben: Sie sind noch nicht mandatsfähig! Glauben Sie
wirklich, so tiefgehende Meinungsverschiedenheiten, die auf Unter-
schieden des Temperaments, der Urteilskraft, der Bildung und der
Lebenslage beruhen, ließen sich durch bloßes Handaufheben entschei-
den?! Wir werden sie auch mit zehn Parteitagen nicht aus der Welt
schaffen. Und wieder füge ich hinzu: Gottlob nicht! Es wäre nur ein
Zeichen von Altersschwäche, wenn wir alle ja schrien. Die Hauptsache

260bleibt die Einigkeit im handeln. Und um die ist mir nicht bange, – die
zwingen uns unsere Gegner auf.«

»Die Meinungsverschiedenheiten wären gewiß kein Unglück, wenn
nicht die Unduldsamkeit hinzukäme«, sagte mein Mann.

»Auch die ist noch nicht das Schlimmste. Wenn wir die eigene
Ansicht für die richtige halten, so müssen wir doch konsequenterweise
die falsche des Gegners bekämpfen«, entgegnete Auer. »Nur daß der
Andersdenkende immer gleich als ein hundsgemeiner Kerl gebrand-
markt wird, – das ist bitter.« Er verabschiedete sich. Er fürchtete
sichtlich, sich zu Klagen und Anklagen hinreißen zu lassen. An der
Gartentür blieb er stehen, ein spöttisches Lächeln kräuselte seine Lip-
pen: »Wenn Sie übrigens ein Mandat haben wollen, Genossin Brandt, –
ich verschaff’ es Ihnen. Die liebe Wanda und ihre Leibgarde ein wenig
zu ärgern, macht mir Spaß. Sie müssen sich nur nachher zur Agitation
in dem betreffenden Kreis verpflichten.« Ich schüttelte den Kopf. Mir
widerstrebte die Sache.

»Nimm’s an, Alix«, mahnte mein Mann, »so zeigst du am besten,
daß du von der Gnade der Berliner Frauen nicht abhängig bist.«
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»Sie können’s tun, – ganz ohne Gewissensbisse. So was haben auch
die obersten Halbgötter nicht verschmäht.« Zögernd sagte ich zu. Es
war mir nicht wohl dabei, so sehr ich auch gewünscht hatte, einem
Parteitag und vor allem diesem beizuwohnen.

Kurz ehe wir abreisten, kam meine Mutter zurück. Sie schien um
ein Jahrzehnt verjüngt. »Ich bleibe bei dem Kleinen, während ihr fort
seid«, sagte sie; »das wird mein bedrücktes Gewissen etwas erleich-
tern, – nach diesen selbstsüchtigen Monaten!«

Wir mußten ihr nun auch von unserer Absicht, das Haus zu verkau-
fen, erzählen. »Das ständige Hin- und Herfahren zerrüttet unsere
Nerven«, sagte ich leichthin, »ich müßte auf die öffentliche Tätigkeit

261 verzichten, wenn wir draußen bleiben wollten.«
Sie sah von einem zum anderen in stummer sorgenvoller Frage. »Es

ist wirklich so, Mamachen –«, versicherte ich lächelnd. Sie schüttelte
fast unmerklich den Kopf und fragte nichts mehr.

Zwischen schmalen Gassen und engen Höfen, fern jenem modernen
Teil der Städte, der auch in Hannover ebenso elegant wie charakterlos
ist, liegt eine große dunkle Halle, der Ballhof genannt. Vor Zeiten
warfen hier Kurfürsten, Prinzessinnen und Könige einander im graziö-
sen Spiel ihre Bälle zu, bis mit schwerem Schritt und ernstem Gesicht
einer kam, dem Spielen fremd war: der Proletarier. Hellere Räume
suchten die Fürsten für ihre Freuden; er nahm für seine Arbeit, was
sie übrig ließen: die dunkle Halle. Mit frischem Grün waren ihre
Pfeiler umwunden, hinter purpurroten Fahnen verschwanden die alten
schmucklosen Wände. Das Parlament der Arbeiter tagte hier. Draußen
lachte die Oktobersonne, drinnen brannte über den langen Tafeln
künstliches Licht, das auf alle Gesichter scharfe Schatten zeichnete, so
daß sie finster und feindselig erschienen. Dumpf hing die Luft im
Raum; der Atem der Jahrhunderte war hinter den winzigen Fenstern
gefangen geblieben. Er beengte die Brust.

Lange vor dem Beginn der Verhandlungen war der Saal schon ge-
füllt. Anschwellendes Stimmengewirr, Stühlerücken, Rascheln von
Papier, – jenem Papier, das alle Süßigkeiten und alle Gifte der Welt
auszuströmen vermag, – bildete die in ihren ungelösten Disharmonien
aufreizende Ouvertüre. Zeitungsblätter wurden hin- und hergezeigt:
»Bernstein Apostata« stand über dem einen Artikel, »Reinliche Schei-
dung« über einem zweiten; »wir werden mit dem Revisionismus fertig
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werden, oder wir sind fertig«, hieß es an einer rot angestrichenen
Stelle, »die Genossen im Reich erwarten eine klare Entscheidung«, an

262einer anderen. Von der unausbleiblichen Spaltung der Partei sprachen
frohlockend bürgerliche Zeitungen; in linksliberalen Blättern begrüßten
Kathedersozialisten die Anhänger Bernsteins als die ihren.

Bureauwahl. Es hörte kaum jemand zu. Paul Singer war anwesend,
das Präsidium also von vornherein in guten Händen. Die Begrüßungs-
reden der Ausländer dämpften das Stimmengewirr im Saal. Frankreich,
wo der Dreyfus-Skandal noch im Mittelpunkt des Interesses stand, wo
Millerand, der Sozialdemokrat, mit Jaurès’, des Sozialdemokraten,
ausdrücklicher Zustimmung das in den Augen der deutschen Radikalen
unverzeihliche Verbrechen begangen hatte, in das Ministerium einzu-
treten, – Seite an Seite mit Gallifet, dem Mörder der Kommune, – war
nicht vertreten. Des alten Liebknecht heftige Angriffe auf die Genossen
jenseits der Vogesen mochte an dieser Zurückhaltung nicht ohne
Schuld sein.

Die Verhandlungen begannen. Mit ungeduldiger Hast wurde ein
Punkt der Tagesordnung nach dem anderen erledigt. Alles drängte
dem Hauptthema des Parteitages zu. Und selbst mitten in die neben-
sächlichsten Debatten hinein blitzte schon das Wetter der kommenden
Tage.

»Sie stehen bereits mit der Brandfackel an unserem Scheiterhau-
fen –«, sagte einer der Revisionisten neben uns.

Am Abend, als wir Frauen zu einer internen Besprechung zusam-
menkamen, fühlte ich: in Gedanken war die »reinliche Scheidung«
schon vollzogen. Wir berieten einen Antrag für den Arbeiterinnen-
schutz, der unserer nächsten agitatorischen Tätigkeit Inhalt und
Richtung geben und dessen Forderungen durch den Parteitag sanktio-
niert werden sollten. Im Grunde waren es lauter Selbstverständlichkei-
ten. Nur der Schutz der Schwangeren war neu. Ich hatte dafür ge-
kämpft, obwohl ich wie vor einer Mauer redete, und sie hatten ihn
nicht ablehnen können, ohne sich selbst ins Gesicht zu schlagen. Dafür

263waren sie um so hartnäckiger, als ich die Unterstellung der Dienstboten
unter die Gewerbeordnung in den Antrag aufzunehmen empfahl. Das
steht bereits in unserem Programm, hieß es. Aber viele unserer anderen
Forderungen standen auch darin. Und gerade jetzt wäre es wichtig
gewesen, uns offiziell mit der Dienstbotenbewegung solidarisch zu
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erklären. »Wir dürfen unsere Kräfte nicht verzetteln.« – Damit war
die Sache abgetan.

Die Frauen rückten nach der Besprechung freundschaftlich zueinan-
der, unterhielten sich mit wohltuender Herzlichkeit mit all den Genos-
sinnen, die aus Ost und West hierher gekommen waren; mich streifte
zuweilen ein scheuer Gruß, ein fremder Blick; – ich ging hinaus.

In unserem Gasthof fand ich die Führer in erregte Unterhaltung
vertieft. Ihre Augen glühten in jugendlichem Feuer, selbst die Ausbrü-
che ihrer Leidenschaft bändigte der heilige Ernst, mit dem sie alle für
ihre Sache kämpften. Bebel war am stillsten; immer wieder strich er
sich nervös die widerspenstige Locke aus der Stirn; auf ihm lastete die
Verantwortung der kommenden Tage.

Kalt und grau brach der nächste Morgen an. Im Ballhof kämpften die
elektrischen Lampen umsonst gegen das Dunkel; es hockte um so
deutlicher hinter den Pfeilern und zwischen den Tischen, je heller in
ihrem direkten Strahlenkreis das Licht erschien. Nur langsam füllte
sich heute der Saal, und nur wenige Stimmen wurden laut. Ein gemes-
sener Ernst lag auf allen Gesichtern und eine zweifelvolle Erwartung.
Singer betrat das Podium:

»... Zur Verhandlung steht Punkt 5 der Tagesordnung: ›Die Angriffe
auf die Grundanschauungen der Partei.‹ Das Wort hat der Berichter-
statter Genosse Bebel.« Noch ein heftiges Stühlerücken, dann tiefe
Stille.

264 Bebels Stimme allein beherrschte den Raum.
Im Gesprächston begann er, ruhig, fast gemütlich. Jeder Zuhörer

fühlte sich unwillkürlich persönlich angeredet. Selbst als er die unbe-
schränkte Freiheit der Kritik an den eigenen Grundanschauungen als
die Lebensluft der Partei bezeichnete, warf er den Satz nicht wie einen
Fehdehandschuh in die Menge, sondern sprach im Tonfall der Konsta-
tierung einer Selbstverständlichkeit. Die Fragen der materialistischen
Geschichtsauffassung, der Dialektik, der Werttheorie schaltete er von
vornherein aus, – »der Kongreß ist kein wissenschaftliches Konzil«,
sagte er, – um zum Problem des Entwickelungsprozesses der kapitali-
stischen Gesellschaft überzugehen, das Bernstein anders darstellte als
Marx und Engels. Eine Fülle statistischer Berechnungen schüttete er
vor uns aus, um Bernsteins Ansichten zu entkräften, um festzustellen,
daß das marxistische Dogma von der Zuspitzung der wirtschaftlichen
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Gegensätze, von der relativen Verelendung des Proletariats noch uner-
schüttert ist.

Und angesichts der verwirrenden Masse des Materials, an der die
große Menge den Grad der Wissenschaftlichkeit mißt, wie sie an der
Häufigkeit der Zitate den Grad der Bildung zu messen pflegt, ging ein
Flüstern staunender Bewunderung durch die Reihen, das sich in einem
»sehr richtig«, einem »hört, hört« wieder und wieder Luft machte.

Bebels Stimme schwoll an, seine Bewegungen wurden lebhafter,
seine kleine Gestalt reckte sich. Er malte die Not des Proletariats; die
grollende Leidenschaft dessen, dem das Elend Auge in Auge gegen-
übertritt, zitterte in seinen Worten, und klein und jämmerlich erschien
dagegen, was Bernsteins nüchterne Schreibstubenweisheit von der ge-
besserten Lage des Arbeiters zu berichten gewußt hatte.

Wie der peitschende Ostwind über die Baumwipfel, so wehte seine
Rede über die Köpfe. Und sie neigten sich gedankenschwer, sie
wandten sich einander zu; sie hoben sich wieder, von einem Wort,

265das sie traf, emporgerissen. Da und dort stand einer auf, wie magne-
tisch angezogen von dem, der sprach. Eine dunkle Gruppe Menschen
umringte die Rednertribüne.

Auf einmal aber war es der Wind nicht mehr, der in den Ästen
rauschte, – es war der Sturm. Die jugendstarke Kraft des Revolutionärs,
die begeisterte Schwärmerei des Glaubenshelden donnerte und brauste
in den Worten des Agitators. All der zaghafte Pessimismus, all der
unschlüssige Zweifel, all die resignierte Bedenklichkeit, mit denen
Bernstein die Seelen belastet hatte, flog vor ihnen davon wie Spreu
und Staub. Und wie der Geisterbeschwörer aus dem Nebel Gestalten
entstehen läßt, so entwickelte sich unter dem Zauberstab des Redners
die Erscheinung des alten Marx. War er es wirklich? Seltsam, – uns
allen, die wir aufmerksam zusahen, kam es vor, als habe Bernstein
manche Farben zu diesem Bilde gemischt. Was Bernstein wider ihn
gesagt hatte, das nahm Bebel für ihn in Anspruch: Die Elendstheorie
hat an den Tatsachen Schiffbruch gelitten, sagte Bernstein, – nie hat
Marx sie im Sinne des absoluten Niederganges aufgefaßt, erklärte Bebel;
der Hinweis auf die Erlöserkraft der Revolution ist vom Übel, sagte
Bernstein, – auf die Evolution hat Marx schon das größte Gewicht
gelegt und niemals das Heil im Straßenkampf gesehen, erklärte Bebel.
Und während er sein Feuerschwert gegen all die zückte, die vor lauter
Wenn und Aber den rücksichtslosen Kampfmut einzubüßen im Begriffe
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standen, traf es auch die Inquisitoren, die ihn besaßen, aber auf die
Ketzer im eigenen Lager zielten.

Die Menge, die sich zuerst auseinandergerissen wie Steine von einem
Felssturz vor ihm ausgebreitet hatte, – jeder die scharfe Kante feindselig
wider den anderen gekehrt, – schien wieder ein Marmorbruch, aus
dem er planvoll gewaltige Quadern schlug, die sich zu Grundmauern
zusammenschließen ließen.

Fünf Stunden sprach er schon. Nun wich der Sturm seiner Rede
wieder dem ruhigen Gesprächston; sich selbst zurückgegeben, atmete

266 die Menge tief und gesättigt auf. Noch einmal, wie der letzte ferne
Donner des Gewitters, hob sich seine Stimme in ungeschwächter Kraft:
»Unsere Grundanschauungen sind nicht erschüttert, – wir bleiben,
was wir waren –.« Tobender Beifall verschlang den Schluß.

Minutenlang stand der nächste Redner, Eduard David, an Bebels
Stelle, ehe seine Stimme den Lärm durchdrang. »Ich habe den Mut,
auch nach Bebels Referat, Bernstein in seinen Anschauungen zuzustim-
men«, sagte er. Irgendwo zischte jemand, aber der Respekt vor dem
ehrlichen Bekenntnis unterdrückte rasch jeden Laut des Mißfallens.
Kühl, fast nüchtern sprach er; wer ihn auch nicht kannte, empfand:
er kam mitten aus der Praxis des politischen Gegenwartslebens, er
stand nicht mehr im Bann der Tradition der Sekte mit ihrer Geheim-
bündelei, ihrem Märtyrertum, ihrer Glaubensseligkeit. Er ließ das
grelle Licht des Tages auf die durch Bebel beschworene Geistererschei-
nung von Marx fallen, und hinter ihr stand der lebendige Bernstein.
Wo Bebels Leidenschaft Gegensätze verwischt oder sein Zorn die An-
sichten des Gegners niedergetrampelt hatte, da malte er sie groß und
deutlich, wie der Lehrer die Rechenaufgaben vor der Klasse auf die
schwarze Tafel. Keiner, der nicht blind war, konnte sich ihnen ver-
schließen. Und er rief in die Wirklichkeit zurück, wo Bebel uns auf
den Flügeln seiner Phantasie in die Zukunft getragen hatte. »Die höhere
prinzipielle Bewertung der Gegenwartsarbeit, – das ist es, was Bernstein
uns gibt, und das ist mehr wert, als was er uns genommen hat«, erklärte
er und verkündete gegenüber der einseitigen Betonung des Kampfes
um die politische Macht – als des einzigen Mittels, den Sozialismus
zum Siege zu führen – die Dreieinigkeit der gewerkschaftlichen, der
genossenschaftlichen, der politischen Bewegung, die durch tägliche
Arbeit dem Sozialismus einen Fußbreit Erde nach dem anderen er-
obern.
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Nun erst war der Kampfplatz abgesteckt. Der Alltagsausdruck trat
267an Stelle der Begeisterungsglut, die Bebels Rede angefacht hatte, auf

die Gesichter, und über die Geister herrschten wieder, an Stelle des
großen einigenden Gedankens, all die Streitpunkte der praktischen
Politik.

Durfte ich mich deshalb dem Gefühl des Bedauerns überlassen, das
mich momentan überwältigt hatte? Entsprang nicht jenes instinktive
Festhalten an den überkommenen Anschauungen jener Schwerkraft
des menschlichen Geistes, die sich von je im Dogmatismus, im Kon-
servativismus, wie in Denkfaulheit und Bequemlichkeit geäußert hat?
Wir, die wir Vorkämpfer sein wollten, waren verpflichtet, sie zu
überwinden.

Bewegte Tage kamen, ein Kampf, der nicht immer ein Kampf der
Meinungen blieb. Und das »Kreuzige!« tönte am lautesten vom Munde
der Frauen. Wanda Orbin kreischte es in den Saal hinein; Luise Zeh-
ringer, die Hamburger Zigarrenarbeiterin, wiederholte es; eine kleine
polnische Jüdin, die eben erst in die deutsche Partei eingetreten war,
kritisierte mit der Sicherheit einer Parteiautorität die Ansichten und
Handlungen bewährter Führer. Und die Masse klatschte ihr Beifall.
»Sehen Sie, – das ist eine Politikerin«, sagte ein Journalist, »je respekt-
loser sie die Auer und Vollmar und Bernstein abkanzelt, desto sicherer
ist ihr Erfolg.«

Immer deutlicher sonderten die Parteien in der Partei sich vonein-
ander ab; über dem tiefer und tiefer wühlenden Streit vergaßen auch
die Leichtsinnigsten die Vergnügungen des Abends; Sitzungen wurden
statt ihrer abgehalten. Es gab dabei Augenblicke, in denen es schien,
als würden die Radikalen vor dem Äußersten nicht zurückschrecken.
Die uneingeschränkte Anerkennung des Parteiprogramms wollten sie
fordern, wie der orthodoxe Priester den Schwur auf das Apostolikum.
Und jeder begann im stillen die große Abrechnung mit sich selbst.

Zum erstenmal kam mir zum Bewußtsein, was all die Jahre hindurch
die unbekannte Quelle meiner Kämpfe und Schmerzen gewesen war:

268die Sache forderte den ganzen Menschen restlos, ich aber wollte im
Kampfe für sie ich selber bleiben. Und zu gleicher Zeit schien mir, als
ob zuletzt kein anderes als dies Problem all den Kämpfen, die wir
führten, zugrunde lag.

»Warum bist du so stumm?« fragte mein Mann, als wir in der
Mittagspause zusammensaßen.
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»Weil ich anfange zu fürchten, daß ich kein Recht habe, Genosse
zu sein. Ich bin ja auch kein Christ –.« Verständnislos, ein wenig er-
schrocken, als zweifle er einen Augenblick an meinen gesunden Sinnen,
sah Heinrich mich an. Ich legte meinen Arm in den seinen. »Hab’
keine Angst, Liebster, – ich dachte niemals klarer als jetzt! Hingabe
an den Willen Gottes bis zur Selbstentäußerung fordert das Christen-
tum, Hingabe an den Willen der Massen der Sozialismus. Ob es zwi-
schen dieser Forderung und dem Persönlichkeitsrecht eine Brücke
gibt, das weiß ich im Augenblick ebensowenig, als wir es in der Partei
wissen.«

»Deine Formulierung ist falsch, ganz und gar falsch«, entgegnete
Heinrich erregt, »nicht an den Willen, sondern an das Wohl der
Massen wird die Hingabe verlangt.«

»Und doch verlangt ihr als etwas Selbstverständliches das Opfer der
Überzeugung«, unterbrach ich ihn.

Wir traten in den Saal. Mit einer fiebrigen Nervosität, die alle ergrif-
fen hatte und manche jener robusten sehnigen Arbeitergestalten tragi-
komisch erscheinen ließ, rissen die Delegierten den austeilenden
Ordnern die neuen Drucksachen aus der Hand. Es war Bebels Resolu-
tion in neuer Fassung. Wir verglichen.

»... Nach alle diesem liegt für die Partei kein Grund vor, ihr Pro-
gramm …« las ich. »Jetzt heißt es: ›ihre Grundsätze und Grundforde-
rungen‹ zu ändern« las Heinrich, »damit können wir uns ohne weiteres
einverstanden erklären«, fügte er hinzu, und mit einem lächelnden
Blick auf mich: »Du siehst, die Klippe tragischer Konflikte ist glücklich
umschifft.«

Auer kam an uns vorüber. In seinem Gesicht wetterleuchtete es.
269 »Jetzt werde ich ihnen einmal zum Tanz aufspielen«, sagte er in

grimmigem Scherz. Dabei sah ich, wie seine Finger sich zur Faust zu-
sammenzogen. Von allen Seiten, schriftlich und mündlich, direkt und
indirekt war er angegriffen worden. Er, der sich zur Bernsteinfrage in
der Öffentlichkeit überhaupt nicht geäußert hatte, galt als der eigentli-
che und der gefährlichste Führer der Revisionisten, als der Abtrünnige.

Die Luft im Saal war immer schwerer geworden. Oder war es nur
die gesteigerte Reizbarkeit der Nerven, die sie so empfand? Irgendeine
Entladung mußte kommen. Mit Naturnotwendigkeit schien jeder
Redner die Gegensätze ins Absurde steigern, den Gegner bis zur Lä-
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cherlichkeit herabsetzen zu müssen. Die Zuhörer wurden unruhiger.
Man ging ab und zu, man unterhielt sich.

Da betrat Auer die Tribüne. Mit dem leisen Spott der Überlegenheit
um die Lippen sah er über die Menge hinweg. Dann kam die Abrech-
nung. Unwillkürlich senkten sich alle Köpfe vor diesem gewaltigen
Ausbruch eines feuerbergenden Kraters. Eine öffentliche Anklage war
es, und am Pranger standen alle, die den befreienden Streit der Gedan-
ken in ein lähmendes Gezänk um Personen verwandelt hatten. Und
eine Verteidigung war es, – eine Verteidigung des Mannes, den dieselbe
Partei, um deretwillen er aus dem Vaterland verbannt worden war,
des Verrats bezichtigte; – aber auch eine Verteidigung seiner selbst,
des in der jahrzehntelangen Parteiarbeit aufgeriebenen Kämpfers. Seine
breiten Hände, – bestimmt, einen Hammer zu führen oder ein
Schwert, – umklammerten, zuweilen krampfhaft zuckend, den Rand
des Rednerpults. Sie waren am Schreibtisch, in der eingeschlossenen
Bureauluft weiß geworden. Das stolze Germanenhaupt, dem ein Rit-
terhelm gebührte, sank leise nach vorn. Die Sorgen der Partei lasteten
schwer auf ihm. Das Antlitz, das auf den Bergen seiner Heimat, der
Sonne am nächsten, braun und rot sich hätte färben müssen, war grau

270und fahl. Durchwachte Nächte sprachen aus seinen Augen.
Gereizte Zurufe unterbrachen ihn, – zu wuchtig fielen seine Schläge.

Und seine Stimme, durch Hunderte von Reden, Hunderte von Agita-
tionsreisen abgenutzt, drohte zu versagen. Noch eine die Luft durch-
schneidende Bewegung mit der Hand, als wolle er ausstreichen, was
sich doch unauslöschlich seiner Erinnerung eingeprägt hatte, noch ein
Witz, den er in die Masse warf, wie der Tierbändiger einen Knochen
zwischen die Tiger, und der Strom seiner Rede erreichte in ruhigem
Fluß sein Ziel.

Die Resolution Bebel wurde angenommen, nur ein kleines Häuflein
Unentwegter, die noch immer ihr »Kreuzige!« schrien, stimmte dage-
gen.

»... Auch auf diesem Parteitag hat es sich gezeigt, daß die Partei
über ihre Grundsätze und ihre Taktik einheitlich denkt und auch fer-
nerhin in voller Einmütigkeit handeln wird …«, sagte Singer zum
Schluß. Die Arbeitermarseillaise brauste durch den Ballhof. Hörte
niemand die Dissonanz? Es waren nicht die Geister der Vergangenheit,
die Prinzessinnen, die Kurfürsten und die Könige, die sie hervorriefen.
Es war der Geist der Zukunft.
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Müde und erschöpft reisten wir heimwärts. Es dämmerte, als wir vom
Bahnhof zum Grunewald fuhren. Wie herrlich die Stille war in den
breiten Alleen! Wie erfrischend der Duft der Kiefern den heißen Kopf
umstrich! Statt der vielen Menschenstimmen nur ein abendlich-süßes
Vogelgezwitscher! Wer doch im Walde bleiben könnte! –

Mit jenem feinen Taktgefühl, das auf dem Baume alter Kultur eine
der köstlichsten Früchte ist, hatte meine Mutter, kurz ehe wir ankamen,
das Haus verlassen. So konnten wir uns ungeteilt am Wiedersehen
mit unserem Jungen freuen. Mir schien, als wären wir Wochen statt
Tage weg gewesen: war er nicht viel größer und viel klüger geworden?
Und wie entzückend ringelten sich die blonden Löckchen um den

271 breiten Schädel! In übersprudelndem Eifer mußte er alles erzählen,
alles zeigen. Seinen Bauernhof packte er vor mir aus, nahm die Bäume
und rief: »Nu laufen sie zu dem lieben, guten Mamachen!« – »Aber
Bäume laufen doch nicht!« meinte ich. Darauf nickte er altklug mit
dem Köpfchen und sagte: »Doch, Mama; in der Elektrischen, da laufen
die Bäume.« Und als er zur Feier des Tages mit uns zu Abend gegessen
hatte, rutschte er geschickt von seinem hohen Stühlchen, stellte sich
breitbeinig vor uns hin und rief: »Ich bin satt!« Das erste »Ich«! – La-
chend schloß ich ihn in die Arme: Nun war mein Kind ein Mensch
geworden. Alle Probleme der Welt verschwanden mir wieder angesichts
dieses Wunders.

Am nächsten Morgen saß ich am Schreibtisch und rechnete. Die Angst
trieb mir Schweißtropfen auf die Stirn: schon das nächste Vierteljahr
würden wir die Zinsen nicht zahlen können. Wie hatte ich als Mädchen
gezittert, wenn die Rechnungen kamen, die der Mutter Tränen erpreß-
ten! Es war das reine Kinderspiel gewesen im Vergleich mit meiner
Situation. »Mach dir doch keine Sorgen, ehe das Unglück da ist«,
sagte mein Mann ärgerlich, als er sah, wie verstört ich war.

Ich wurde krank. Die alten unausbleiblichen Schmerzen, die jede
Erregung zur Folge hatte, stellten sich mit erschreckender Heftigkeit
wieder ein. Und abends, wenn ich todmüde in die Kissen sank,
klopfte mir das Herz bis zum Halse herauf. Ich war genötigt, ein paar
Versammlungen abzusagen. Ich war froh darüber: in einem Zustand
geistiger und körperlicher Erschlaffung verbrachte ich meine Tage.
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»Wir haben einen Käufer!« mit der Botschaft überraschte mich mein
Mann eines Morgens. Ich zweifelte noch. Aber bald darauf kam er

272selbst, und in wenigen Tagen war der Kauf abgeschlossen.
»Siehst du nun ein, wie töricht es war, sich zu fürchten?« sagte

Heinrich. Beschämt senkte ich den Kopf. »Ich will in Zukunft mutiger
sein«, versicherte ich.

Schon im Januar sollten wir das Haus verlassen. Dann wollen wir
von vorne anfangen, dachte ich, und begann eifrig nach einer beschei-
denen Wohnung zu suchen.

Bin ich erst in Ruhe, so werde ich auch gesund werden, sagte ich
zu mir selbst, wenn die Schmerzen nicht weichen wollten und das
Herz mich nicht schlafen ließ.

Eines Abends nahm ich wieder an einer Sitzung der Genossinnen teil.
Wie die Befreiung von den persönlichen Sorgen mich aus der Erstar-
rung aufgerüttelt hatte, so elektrisierten mich jetzt die politischen
Vorgänge wieder. Das Zuchthausgesetz war endgültig begraben worden,
aber trotz aller gegenteiligen Versicherungen drohte eine neue gewal-
tige Flottenvermehrung.

»Unter den Waffen schweigen die Musen«, erklärte ich, als wir die
Aufgaben besprachen, die der kommende Winter uns stellte, und einige
der Frauen den Arbeiterinnen-Bildungsverein und seine Veranstaltun-
gen in den Vordergrund schieben wollten. »Wir müssen unsere Kräfte
konzentrieren: auf die beschlossene Agitation für den Arbeiterinnen-
Schutz und auf den Kampf gegen die neue Volksausbeutung.«

»Wenn wir so sicher wie stets auf Genossin Brandts wertvolle Un-
terstützung rechnen können, wird der Sieg uns nicht fehlen«, spottete
Martha Bartels und berichtete dann, wie ich durch die kürzlich »an-
geblich« wegen Krankheit erfolgten Absagen die Sache geschädigt
hätte.

»Unsichere Kantonisten können wir nicht brauchen«, sagte Frau
Resch, die seit ihrer Delegation nach Hannover sehr selbstbewußt ge-

273worden war.
Während ich antwortete, drückte ich die Hand krampfhaft in die

Seite, wo die Schmerzen wühlten, und suchte, tiefatmend, die wilden
Schläge meines Herzens zu beruhigen. Aber trotz meiner Verteidigung,
setzte der Zank sich fort. Und plötzlich war mir, als drehe sich das
Zimmer um mich –, ohnmächtig brach ich zusammen. Als ich zu mir
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kam, übersah ich mit einem einzigen Blick die Situation: Ida Wiemer
hielt mich umschlungen, auf ihren Zügen lag ein Schimmer aufrichtiger
Teilnahme; aber steif und unbeweglich saßen alle anderen um den
Tisch, die Augen auf mich gerichtet, voll Hohn und Spott, voll Kälte
und Mißtrauen. Ein eisiger Schauer lief mir über den Rücken. Ich
preßte die Zähne zusammen und erhob mich. In dem Augenblick kam
mein Mann. Der Kellner hatte mich fallen sehen und ihn, der im Re-
staurant auf mich wartete, benachrichtigt. Auf seinen Arm gestützt,
verließ ich das Zimmer. Niemand erhob sich. Niemand sagte mir Le-
bewohl.

Wir fuhren noch in der Nacht zum Arzt. Er machte ein bedenkliches
Gesicht. »Ein paar Monate im Süden, und Sie können genesen«, sagte
er. Ich empfand seinen Bescheid wie eine Erlösung. Fort, – weit fort,
wo ich Ruhe finden, wo ich wieder zu mir selber kommen würde!

Wir entschieden uns für Meran. Der Überschuß, der uns vom
Kaufpreis des Hauses bleiben würde, ermöglichte die Reise. Mein Kind
nahm ich mit. Und eine große Kiste mit Büchern und Manuskripten.
»Nun werde ich ungestört meine ›Frauenfrage‹ vollenden können«,
sagte ich hoffnungsvoll.

»Wenn der Arzt dir das Arbeiten erlaubt«, meinte mein Mann und
sah dabei traurig drein. »Ich werde ihn nicht erst fragen«, lachte ich;
»Arbeit ist für mich die beste Medizin.«

Silvester 1899 kamen Erdmanns mit der Mutter zu uns. Als es Mitter-
nacht schlug, rissen wir alle die Fenster auf und riefen ein schallendes
»Prost Jahrhundert!« in die sternhelle Nacht hinaus. Da war keiner,

274 dem das Vergangene nicht wie ein Alp von der Seele gefallen wäre.
Und unsere Hoffnungen waren riesenstark. Nur die Mutter sah sor-
genvoll von einem zum anderen: zu Erdmann, dessen eingesunkene
Brust nach jedem lauten Wort trockener Husten erschütterte, zu Ilse,
deren Blicke halb ängstlich, halb verschüchtert an ihrem Gatten hingen,
zu uns, von deren Kämpfen sie manches ahnen mochte.

Schatten gingen um. Ich mußte sie bannen. Aus dem Bettchen
droben, wo es mit heißen Wangen schlief, nahm ich mein Kind und
trug es hinunter. Im Licht der Lampen schlug es die strahlenden Augen
auf. Ich hatte es jubelnd emporheben wollen, nun aber drückte ich es
zärtlich ans Herz und flüsterte leise, ganz leise, damit die anderen
nichts hörten: »Dein ist das Jahrhundert.«
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Wenige Tage später schloß sich die Pforte des grauen Hauses hinter
uns. Die Wipfel der Kiefern bewegten sich leise über dem Dach.
Schwarz standen ihre Stämme vor den blumenlosen Fenstern. In ju-
belnder Vorfreude auf die Reise warf mein Junge keinen einzigen Blick

275zurück. So wollte auch ich nur vorwärts sehen.
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Zehntes Kapitel
Ein eisiger Wind pfiff aus dem Passeier Tal über Meran; die Schnee-
flocken fielen so dicht, daß es aussah wie lauter weiße Schleier, die
der Winter, mißgünstig, einen nach dem anderen der Natur vor das
schöne Antlitz zog. Und ich war mit der ganzen Sonnensehnsucht des
Deutschen, der jenseits des Brenners zu jeder Jahreszeit blauen Himmel
und blühende Bäume erwartet, gen Süden gefahren!

»Du hast mir das Sommerland versprochen, – ich will ins Sommer-
land –«, weinte mein Bübchen, als es am ersten Morgen aus dem
Fenster unseres kleinen Zimmers in die weiße Welt hinaussah. Wäh-
rend ich ihn durch lauter Hoffnungen zu beruhigen suchte, fröstelte
auch mich.

Das Sanatorium »Iduna«, das westlich von Meran einsam zwischen
Wiesen und Obstbäumen lag, war uns empfohlen worden. »Es nimmt
nur eine beschränkte Anzahl von Patienten auf, bewahrt daher den
Charakter eines behaglichen Privathauses«, hieß es im Prospekt. In
Wirklichkeit war’s ein altes Landhaus, das, wie so viele seinesgleichen
im Süden, mit dünnen Wänden und zugigen Fenstern den Winter zu
ignorieren schien. Ein paar eiserne Öfen strahlten stundenweise rotglü-
hende Hitze aus, um dann wieder kalt, schwarz und feindselig dazu-
stehen, als freuten sie sich des grausamen Spiels mit den armen Bewoh-
nern.

Ich hatte nicht schlafen können: der Wind rüttelte an den Fenstern,
mein Sohn warf sich unruhig in dem ungewohnten großen Bett hin
und her, und ein hohler Husten, nur von stöhnenden Seufzern unter-

276 brochen, klang aus dem Zimmer unter uns unaufhörlich zu mir empor.
Müde und abgespannt ging ich zum Frühstück in den Eßsaal, – einer
verglasten Veranda, durch deren breite Fenster der Winter von allen
Seiten hereinsah. In der Mitte stand der lange schmale weißgedeckte
Tisch, darauf in nüchterner Regelmäßigkeit Reihen weißer Teller und
Tassen. Eine Frau saß daran in schwarzem Kleid mit vergrämten Zü-
gen, neben ihr im Rollstuhl ihr blasser Mann, finstere, gerade Falten
auf der Stirne, – einer jener Kranken, die hoffnungsloses Leiden böse
gemacht hat, – ihm gegenüber am äußersten Ende der Tafel ein
schmalbrüstiger Jüngling, dessen Antlitz nur noch mit der Haut be-
spannt schien, – einer fahlen, graugelben –. Ich zögerte an der
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Schwelle, mir grauste vor dem Bilde, in dem alle Farben des Lebens
erloschen waren.

Da sprang mein Kind an mir vorbei, im feuerroten Kleidchen, mit
frischen Wangen und glänzenden Augen. Und der ganze Raum war
erhellt. Ein freundliches Lächeln spielte um die blutleeren Lippen des
Jünglings; die Falten auf der Stirn des Gelähmten glätteten sich, nur
die Frau im schwarzen Kleid wandte wie verletzt den Kopf zur Seite.

Ich wäre am liebsten wieder fortgezogen. Aber ich war viel zu müde,
viel zu apathisch dazu. Der Arzt, ein gütiger alter Mann mit weichen
Frauenhänden, versprach mir ein anderes Zimmer mit einem Balkon
nach Süden. »Das unter Ihnen«, sagte er, »der Herr reist ab –«, dabei
verschleierten sich seine hellen Augen. Dann gab er mir Verhaltungs-
maßregeln. »Meine wichtigste Verordnung ist: ein Kindermädchen.
Sie müssen Ruhe haben, – Tag und Nacht, der Bub dagegen soll sich
tüchtig Bewegung machen«, begann er.

Ruhe, – schon das Wort war wie einlullendes Streicheln. Am näch-
sten Tage brachte er mir ein hübsches, brünettes Landmädchen, das
mir gefiel; sie zog mit dem Kleinen, der sich an die lustige Gefährtin
rasch gewöhnte, in das Zimmer nebenan. Nun erst fühlte ich, wie

277krank ich war: den ganzen Tag lag ich still, und bewegungslos wie
mein Körper waren Gedanke und Gefühl. Auch meine Umgebung
störte mich nicht mehr; – wenn ich nur mein Bett hatte und meinen
Liegestuhl.

»Nun wird er bald abreisen«, sagte der Arzt eines Tages und
drückte mit der Spitze des Zeigefingers in den Augenwinkel, als sei
ihm ein Staubkörnchen hineingeflogen.

»Dann soll ich hinunter?« fragte ich und dachte entsetzt an die
Mühe des Umräumens. »Ja«, meinte er, »denn nun es täglich wärmer
wird, müssen Sie in der Sonne liegen.« – »In der Sonne?!« Ich lächelte
ungläubig. Seit einer Woche hatte der Schnee sich in Regen verwandelt.

Die Nacht darauf kam ich nicht zur Ruhe. Ich warf mich im Bett
hin und her, und plötzlich wußte ich, was mir fehlte: der regelmäßige
Husten unter mir war verstummt; die Stille lastete auf mir, die unheim-
liche Stille. Bald danach war mir, als gingen Gespenster um: das
huschte im Haus auf leichten Sohlen, das wisperte und flüsterte, –
knarrend öffnete sich unten eine Tür. Ich erhob mich und trat ans
Fenster: ein Leiterwagen stand im Garten; Männer waren darin, die
sich durch Gebärde mit denen im Hause zu verständigen schienen;
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und auf einmal schwebte etwas in der Luft dicht unter mir, etwas
Schwarzes, Großes, – der Regen klatschte darauf, – eintönig. Schon
wollt’ ich schreien, – da geriet das Schwarze in den Lichtkreis der
nächsten Laterne: es war ein Sarg.

Ich schwankte ins Bett zurück und verkroch mich zitternd unter
der Decke. So war er »abgereist«! –

Ich sah wieder die Glasveranda vor mir im Schneelicht, mit den
Menschen, deren Körper im Sterben lagen, oder deren Seelen schon
gestorben waren. Und das Badhaus fiel mir ein mit den dunkeln
Holzwannen, in denen das Wasser aussah, als wäre es Schlamm. Wil-
lenlos war ich hineingestiegen, hatte mir Gesundheit holen wollen, wo
Krankheit in allen Ritzen und Fugen lauernd saß. Und mein Kind

278 hatte ich die Pestluft atmen lassen!
Noch in der Nacht fing ich an zu packen. Früh fuhr ich nach Meran

und drüber hinaus nach Obermais, so hoch und so weit als möglich.
Dort fand ich neben alten efeuumsponnenen Schlössern ein freundli-
ches Haus zwischen Nußbäumen und Weinreben.

Am selben Abend zogen wir ein.
Es war, als ob der Winter uns nicht hätte folgen können. Die Berge

entschleierten sich. Der Schnee, der eben erst wie ein Leichentuch die
Erde verhüllt hatte, blitzte jetzt im Sonnenlicht wie eine Hochzeitskrone
auf ihren Häuptern. Errötend entfalteten sich an den Mandelbäumchen
die ersten Blüten. Ich lag auf der Veranda und ließ mich wie sie von
der Sonne durchglühen und fühlte, daß auch mir die Lebensfarbe in
die Wangen stieg. Täglich brachte mir mein Söhnchen frische Wiesen-
blumen.

»Ich werde dich führen, Mamachen, wenn du nicht mehr Auau
hast«, schwatzte er, »zu den so vielen Vergißmeinnicht, und zu den
Musikmännern auch, wo die Damen und Herren sind.« Ich lachte ihn
an: wirklich, die Sehnsucht nach dem Leben regte sich wieder in mir.
Liegen sollt’ ich, immer liegen, sagte der Arzt, weil mein Herz noch
nicht ruhig genug war. »Dann müßt’ ich liegen bis ich neunzig Jahr
alt bin«, antwortete ich ihm, »denn daß mein Herz so gegen alle
Vorsicht klopft, ist nur ein Beweis, daß ich lebe.«

Einmal wachte ich auf nach erquickendem Schlaf, streckte und
reckte mich und blinzelte in die Sonne. Mir war so wohl, – so wohl!
Warum nur?! Und in mir antwortete es ganz deutlich: weil du frei
bist. Ich sah mich erschrocken um, als könnte irgend jemand dies
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tiefe Geheimnis, das ich kaum mir selbst gestand, erkundet haben. Ich
war frei – wirklich frei; ich konnte tun, was ich wollte, ohne vorher
all jene bohrenden Fragen erst beantworten zu müssen: stört es den
anderen? Verletzt es ihn? Beeinträchtigt es seine Ruhe, seine Wünsche,
seine Liebe? Jetzt, zum Beispiel, konnte ich aus dem Bette steigen und

279lustig einen Walzer trällern, – läge Heinrich neben mir, ich würde
mich aus Rücksicht auf seinen Schlaf ganz, ganz still verhalten. Und
dann konnt’ ich gemächlich im Wasser planschen, mich ankleiden,
mir die Haare ordnen, ohne jene quälende Scham des Häßlichen, des
Unästhetischen, – die einzig berechtigte zwischen zwei Menschen, die
einander lieb haben, und die einzig notwendige, wenn sie ihrer Liebe
den Zauber des ersten Rausches erhalten wollen. Die Ehe der meisten
ist ein Erwachen aus ihm, mit einem bitteren Geschmack auf der
Zunge. Sie wissen nicht, daß die Liebe eine zarte, kostbare Blume ist,
die sorgsamer Pflege bedarf. Sie pflanzen sie in den Küchengarten und
wundern sich dann, wenn sie eingeht.

Ich war frei – wirklich frei. Und ich konnte hingehen, wohin ich
wollte! Ganz erstaunlich kam mir das vor, – gerade, als ob die Welt
mir auf einmal ihre Tore aufschlösse. In den ersten Jahren meiner Ehe
hatte Heinrich mich auf jedem Weg begleitet, – aus zärtlichster Liebe,
nicht etwa aus Mißtrauen oder aus Eifersucht. Und ich hatte keinen
anderen Weg machen können, als der ihm recht war. Zuweilen war
ich heimlich die Hintertreppe hinuntergestiegen, nicht, weil ich ein
Geheimnis vor ihm gehabt hätte, sondern nur um einmal ohne innere
Hemmung in den Straßen herumlaufen zu können. Allmählich hatte
unsere verschiedenartige Tätigkeit dem steten Zusammensein ein Ende
gemacht; aber selbstverständlich blieb, daß ich ihm erzählte, wo ich
gewesen war, was ich getan hatte. Und da ich ihn nicht unzufrieden
machen, nicht ärgern wollte, so stand ich doch stets in seinem Bann.
Wenn ich einmal seiner Empfindung zuwider gehandelt hatte, so kam
es vor, daß ich – log.

Kaum daß der Gedanke daran in mein Bewußtsein trat, als ich ihn
auch schon, dunkel errötend, zurückweisen wollte. Aber je mehr ich
mich mühte, desto klarer stand er vor mir. Ich mußte ihm Auge in
Auge sehn: »Es kam vor, daß ich meinen Mann belog.« Nicht, weil
ich ihn hintergehen, sondern weil ich ihn nicht ärgern, nicht erregen

280wollte. Aus Liebe also! Oder aus Furcht?! So lernen die Frauen lügen,
weil sie des Mannes Besitztum sind, weil die Ehe ihre Persönlichkeit
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auslöscht wie ihren Namen. Wie vielen, die gerade gewachsen waren,
hat sie das Rückgrat zerbrochen! Und sie verlieren nach ein paar Jahren
der Ehe ihre Physiognomie, – sind farblos, zermürbt.

Ein brennendes Verlangen nach Menschen überkam mich. Wie war
ich doch mein Leben lang an den bunten Schwarm um mich gewöhnt
gewesen! In den letzten Jahren hatte er sich mehr und mehr verflüch-
tigt. Den alten Freunden war ich gestorben, seit ich Sozialdemokratin
geworden war; neue hatte ich unter den Genossen nicht gefunden,
und von den Künstlern, von den Gelehrten, die unsere Räume einmal
betraten, kamen nur wenige wieder. Romberg war im Grunde unser
einziger Verkehr gewesen. Und der wohnte nicht in Berlin.

Woher kam das alles? War ich weniger anziehend als die Frauen,
die »ein Haus ausmachten«? Waren sie geistreicher als ich? Ich
schürzte spöttisch die Lippen. Stießen sich die Sittenstrengen noch
immer an der Geschichte meiner Eheschließung? Sie machten sich
doch sonst nichts daraus, mit Frauen zu verkehren, die »eine Vergan-
genheit« hatten, die Gegenwart geblieben war! Nein, in alledem lag
die Ursache nicht. Bei meinem Manne, schien mir, war sie zu suchen.
Er war ein Menschenschwärmer gewesen, leicht geneigt, zu bewundern
und zu verehren und sich den anderen gegenüber gering zu achten.
Um so schmerzhafter hatte jede, auch die leiseste Enttäuschung ihn
getroffen, und je häufiger sie sich wiederholte, desto scheuer zog er
sich zurück, desto mißtrauischer wurde er. Und für jenen leichten
Verkehr, der wie mit Libellenflügeln nur die Oberfläche des Lebens-
stromes streift, war er zu schwerblütig. Er hatte nie getanzt; – seltsam,
daß mir das erst heute einfiel. Er hatte nie gelernt, eine Gesellschafts-
maske zu tragen. Darum fühlten sich immer nur die Menschen, die

281 er aufrichtig gern hatte, wohl bei uns. Die anderen stieß er ab.
Draußen lachte der Frühlingstag. Zwischen blühenden Bäumen und

Beeten von Hyazinthen spielte die Musik fröhliche Weisen, die Passer
sprang dazu in entfesselter Wildheit über Stock und Stein. Ich ging
mit meinem Buben an der Hand zwischen der Menschenmenge hin
und her. Ich freute mich, als wäre ich zwanzig Jahr, über die bewun-
dernden Blicke, die uns folgten. Täglich wollt’ ich von nun an hinun-
tergehen, Sonnenschein trinken und Lebenslust. Ich traf Bekannte und
geriet durch sie in einen Kreis fröhlicher Weltbummler. Wie gut das
tat, einmal wieder unterzutauchen in Glanz und Freude! Einmal wieder
lachen zu können aus Herzensgrund! Bewundernde Blicke zu fühlen!
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Man brachte mir täglich Blumen, – jene großen glühenden Rosen von
Meran, deren Duft nicht an Gärten erinnert, sondern an berauschende
Essenzen des Morgenlandes. Ich ließ mir gefallen, daß man mir hul-
digte; ich spielte mit heißen Gedanken, wie ein Kind mit rotleuchten-
den Giftblumen. Eines Abends, während bunte Lichterkränze sich an
den alten Bäumen vor dem Kurhaus von Ast zu Ast schwangen und
die Geigen der Zigeunerkapelle in die laue Nacht hinein seufzten und
lockten, ließ ich mich in den Kursaal führen, um den Tanzenden zu-
zuschauen. Süße Walzermelodien umschmeichelten meine Sinne. Der
Rausch des Tanzes ergriff mich. Willenlos überließ ich mich ihm. Erst
als der letzte Ton verklungen war, kam ich zu mir und erschrak.
Leichtsinn und Genuß, die Zaubergeister, drohten mich in ihre Gewalt
zu bekommen. Das durfte nicht sein!

»Meran fängt an, schwül zu werden«, schrieb ich am nächsten
Morgen an meinen Mann; »so sehr die weiche Luft meiner Gesundheit
nützte, so sehr schädigt sie meine Arbeitskraft. Und ich wünsche jetzt
nichts mehr, als mich Hals über Kopf in meine Arbeit zu stürzen.
Darum möchte ich fort. Der Arzt verordnet mir Höhenluft; ich selbst
fühle, daß ich etwas Starkes, Herbes atmen müßte. Wollen wir nicht
miteinander irgendein stilles Plätzchen suchen? Wir waren lange genug

282getrennt …«
Statt aller Antwort kam er selbst. »Ich habe gewartet, bis du mich

rufen würdest –, es ist mir schwer genug geworden«, flüsterte er zärt-
lich, »nun aber wirst du mich nicht mehr los.« Dunkel errötend barg
ich den Kopf an seiner Brust.

An der Ampezzostraße, südlich von Cortina, liegt ein kleines Dorf,
Pezzié genannt. Zwischen seinen braunen, ärmlichen Hütten ragte ein
einzelnes Bauernhaus mit weißgetünchten Mauern und großen Altanen
stattlich hervor. Über ein Vierteljahr wohnten wir dort in tiefster
Stille und Zurückgezogenheit. Im Lärchenwald hinter dem Hause
spielte mein Junge mit den braunen Bauernkindern, auf der Altane,
angesichts des weiten blühenden Tals und des gewaltigen schneebe-
deckten Felsenmassives der Tofana, fing ich wieder an zu arbeiten.
Wenn mir in den vergangenen Wochen die Aufgabe eingefallen war,
die ich mir mit meinem Buch gestellt hatte, so war sie mir wie ein
unübersteigbarer Berg erschienen. Jetzt, da ich sie aufs neue in Angriff
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nahm, war mir’s, als habe all die Zeit hindurch eine fremde Kraft unter
der Schwelle meines Bewußtseins weiter an ihr gearbeitet.

Oder sollten Gedanken wie Samen sein, die einmal in den Boden
des Geistes gestreut, sich aus eigener Macht weiterentwickeln? Die
vielen Zahlen, die ich in meinen Büchern vor mir hatte – Ergebnisse
der Volks- und Berufszählungen europäischer und außereuropäischer
Länder, Lohn- und Arbeitsstatistiken –, wurden merkwürdig lebendig,
als zuckten in ihnen die Leiden der Millionen. Immer deutlicher sah
ich das Bild, das ich zu malen hatte: den Zug der Frauen, wie er durch
glutheiße Wüsten und rauhe Steppen dahinschleicht, jede einzelne in
ihm gebeugt unter den Lasten, die sie zu tragen hat: der Hacke und
dem Spaten, der Sichel und der Spindel, dem einen Kinde auf dem
Rücken, dem anderen unter dem qualvoll klopfenden Herzen. Was

283 mich zuerst nur wie ein Instinkt in die Reihen der kämpfenden Arbei-
terschaft geführt hatte, das wurde mir jetzt zur bewußten Erkenntnis:
die Berufsarbeit der Frau, die ihre Entstehung der Umwandlung der
Produktionsweise durch die Maschine zu verdanken hat, ist immer
mehr zu einem notwendigen Bestandteil dieser Produktionsweise ge-
worden. Aber indem sie sich ausdehnt, untergräbt sie zu gleicher Zeit
die alte Form der Familie, erschüttert die Begriffe der Sittlichkeit, auf
denen der Moralkodex der bürgerlichen Gesellschaft beruht, und ge-
fährdet die Existenz des Menschengeschlechtes, deren Bedingung ge-
sunde Mütter sind. Es bleibt der Menschheit schließlich nur die Wahl:
entweder sich selbst oder die kapitalistische Wirtschaftsordnung auf-
zugeben. Diese Konsequenz zu scharfumrissenem Ausdruck zu bringen,
so daß niemand ihr aus dem Wege zu gehen vermöchte, – das war
mein Wunsch.

Das Fieber der Arbeit, das alle Pulse schneller schlagen läßt, das
über jede Müdigkeit hinwegtäuscht, das die Gedanken des Tages in
den Traum der Nacht verflicht, hatte mich ergriffen. Und zugleich jener
gesunde Egoismus des Schaffenden, der ihn für seine Umgebung blind
und taub macht, nur damit das Werk wachsen kann. Dankbar überließ
ich der Berta, dem Meraner Kindermädchen, die sich mit solcher
Klugheit in jede Lage zu schicken schien, die Sorge um unseren kleinen
Haushalt. Daß sie für uns kochte und wusch und nähte und eifersüchtig
jede andere Hilfe abwehrte, war mir nur ein Beweis für ihre Tüchtig-
keit; und daß der Kleine mit solcher Liebe an ihr hing, machte sie mir
vollends unentbehrlich.

659



Wenn ich mit meinem Mann spazieren ging, so sprach ich von
nichts anderem als von meiner Arbeit, von all den Ideen, all den Plä-
nen, die sie in mir auslöste. Und er hörte mir nicht nur ruhig zu, er
ging voller Anteilnahme auf meine Interessen ein und half mir durch
seine Fachkenntnisse.

Daß auch er ein selbständiges Leben hatte, daß auch in ihm vieles
284bohrte und gärte, das nach Ausdruck verlangte, daß er um so einsamer

wurde, je mehr ich mich in die Arbeit verlor, – von alledem wußte
ich nichts.

Zuweilen stiegen am Horizont drohend die Sorgenwolken empor:
was das Grunewaldhaus uns übrig gelassen hatte, war bald verzehrt,
die Einnahmen aus dem Archiv blieben unzulänglich, mein Buch, auf
dessen Erfolg ich rechnete, war noch lange nicht vollendet; wie würden
wir auskommen?! Mit aller Anstrengung vertrieb ich die bösen Gedan-
ken, ich arbeitete noch ununterbrochener, um mir selbst keine Zeit
zu lassen, ihnen nachzuhängen.

Eines Morgens bekam Heinrich einen Brief, den er mir stumm her-
überreichte: Ob er während der nächsten Monate für ein uns naheste-
hendes Blatt die Pariser Korrespondenz übernehmen könne? Ihr bis-
heriger Leiter sei erkrankt und habe einen längeren Urlaub angetreten.

Es überlief mich heiß und kalt. Wie der Name Rom auf die Deut-
schen des Mittelalters, so wirkt der Name Paris auf die Menschen des
zwanzigsten Jahrhunderts. Aus ihren dunklen Wäldern, ihren finsteren
Burgen und engen Städten sehnten sich unsere Vorfahren nach dem
lachenden Himmel Italiens; und aus dem Ernst unseres strengen All-
tagslebens verlangt alles, was jung ist in uns, nach dem Glanz, nach
dem Leichtsinn von Paris. Aber ich bemühte mich, ruhig zu scheinen
und meiner stürmisch aufwogenden Freude Herr zu werden.

»Was sagst du dazu?« fragte mein Mann. »Wir würden uns rasch
entschließen müssen. Mit dem internationalen Sozialistenkongreß, der
in zehn Tagen zusammentritt, müßte meine Tätigkeit anfangen.«

»Und dein Archiv?!« warf ich ein. »Du kannst es doch nicht mona-
telang von Frankreich aus redigieren!«

»Ach, – das Archiv …!« meinte er mit einem halb wegwerfenden,
halb ärgerlichen Ton, der mich erstaunt aufsehen ließ. Das Archiv war

285seine Schöpfung, sein liebstes Geisteskind.
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»Das Archiv könnte ich von überall her leiten! In Paris aber scheint
mir jetzt der rechte Ort, um den Sozialismus in seiner neusten Phase
zu studieren, in Paris, wo ein Millerand Minister ist, wo die Intellek-
tuellen, – unter ihnen ein Zola, ein France, ein Steinlen, – mit Jaurès
Arm in Arm gehen! … Wenn du also nichts dagegen hast, so nehme
ich den Antrag an.«

Paris! Die untergehende Septembersonne umgab die schwarz hinge-
streckte Stadt mit rotglühender Glorie. Mir war, als klänge im Räder-
rollen unseres Zuges ein rhythmisches Jauchzen, als könne die fauchen-
de Riesenschlange es nicht erwarten, sich in die lodernde Glut zu
stürzen.

Am Morgen nach unserer Ankunft wanderten wir durch die Straßen.
Es war die vollkommenste Überraschung, die mich mehr und mehr
verstummen ließ. Ich hatte etwas Lautes, Buntes erwartet, etwas, das
übereinstimmt mit dem Begriff »Paris«, den wir uns draußen gebildet
haben. Und nun sah ich Häuserzeilen in gleichmäßig feiner zurückhal-
tender Architektur, hohe Fenster mit schmalen Gittern davor, sah
Mauern, über die der Efeu kroch, und Baumriesen, die aus alten ver-
schwiegenen Höfen geheimnisvoll herüberrauschten.

Ich sah, wie sich die vielen Alleen plötzlich in weite, weite Gärten
verloren, unter deren Büschen graue Statuen träumten, und unter
runden Lorbeerbäumen stille Bassins goldig glitzernd von den vielen
kleinen Fischen darin. An altertümlichen Kirchen kamen wir vorbei
mit runden und viereckigen dicken Türmen, oder dem mystischen
Maßwerk keuscher Gotik über alten Portalen.

Zur Madeleine schritten wir die breite Steintreppe empor und traten
aus der heidnischen Pracht ihrer Säulenhalle in das Dämmerdunkel
ihres Inneren. Eine wunderschöne Nonne kniete regungslos am Ein-
gang, die Sammelbüchse vorgestreckt in schmalen weißen Händen.

286 Und als wir uns wieder zum Gehen wandten, schweifte der Blick über
die zu unseren Füßen sich dehnende Straße und die majestätische
Größe der Place de la Concorde, wo Menschen und Wagen sich ver-
loren wie Spielzeug, bis weithin zur Kuppel des Invalidendoms. Er
hütete, was sterblich war an dem korsischen Riesen, der die Welt
formte nach seinem Willen, und der, ein Lebender, noch heute die
Stadt Paris erfüllt.
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Durch Alleen breiter Kastanienbäume, deren dunkle große Blätter
schwarze Schatten auf die hellen Wege warfen, gingen wir langsam
hinauf, wo der Triumphbogen des Etoile sich, von weichen Morgenne-
beln umspielt, mit den Wolken zu verschmelzen schien. Und in den
Gärten der Tuilerien verloren wir uns. Zarte Kinder mit künstlich ge-
ringelten Locken spielten auf seinen Plätzen, alte Herren, mit dem
roten Bändchen im Knopfloch, fütterten die Vögel, von einer Schar
Zuschauer umgeben, deren Interesse fast wie Andacht war. Von den
Bäumen tanzten leise die gelben Blätter; eine träumerisch süße Luft,
die Geräusche und Farben dämpfte, spielte zärtlich um den grauen
Königspalast des Louvre und streichelte sanft die Gesichter der Vor-
übergehenden, als wollte sie sie trösten, weil es schon Herbst geworden
war. Und selbst die Bettler auf der Brücke, und die schmutzigen Sa-
voyardenknaben, die ihre Ware feilboten, und die alten Buchhändler,
die ihre stockfleckigen Scharteken auf den Quaimauern aufbauten, lä-
chelten leise. Der Fluß aber wälzte sich lautlos vorüber; seine Wasser
schimmerten in gebrochenen Farben wie müde Opale.

»Eine vornehme Frau ist Paris«, sagte ich nachdenklich, als wir von
unserem ersten Ausgang zurück gekehrt waren, »eine vornehme Frau,
deren schöne Züge die Wehmut des Alterns umflort …«

Am Abend verließen wir wieder das Hotel. Jetzt brauste die Welt-
stadt: rauschende Kleider, rollende Wagen, girrendes Lachen, wüstes
Geschrei –, zu einem einzigen Ton verschmolz das alles. Zwischen den

287Bäumen der Boulevards strahlten die Laternen wie endlose Lichterket-
ten, breit quoll das Licht aus den Cafés über wippende Federhüte und
spiegelnde Zylinder. Nur auf dem riesigen Concordienplatz wirkten
die Bogenlampen wie Brillanten auf dem dunkelgrauen Samt der Nacht.

Da plötzlich leuchtete jenseits zwischen den Bäumen ein Wunder
auf: ein schimmerndes Tor aus Juwelen erbaut, eine Märchenstadt
dahinter, deren Mauern Kristall, deren Türme Feuerbrände waren; die
Weltausstellung. Wir folgten dem wimmelnden Menschenstrom, dessen
Rauschen sich aus allen Sprachen der Welt zusammensetzte. Es war
ein einziger Traum aus Tausendundeine Nacht. Ein Turm, aus strah-
lenden Goldfäden gewoben, trug auf seiner diamantenen Spitze die
schwarze Kuppel des Himmels. In tiefdunkle Teiche ergossen sich
Kaskaden von Licht. Der stille Fluß spiegelte Paläste wieder, die allen
Glanz der Welt an seinen Ufern vereinigt hatten. Die Brücken spannten
sich über ihn wie lauter glückverheißende Regenbogen. Und wer sie
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überschritt, den empfing jenseits ein Lachen, ein Singen, ein Jubeln, –
als gäbe es nirgends Tränen mehr. Ein Taumel erfaßte die Menschen:
von den Terrassen herunter, – aus den weit geöffneten Türen bunter
Häuser lockte die Freude in sehnsüchtigen Geigentönen, in wilden
Trompetenstößen. Dort tanzte Loie Fuller, die lebendig gewordene
Flamme: wenn sie sich aufwärts schwang, züngelten die Schleier über
ihrem Haupte, wenn sie sich neigte, leuchtete sekundenlang ihr
schneeweißer Busen. Drüben trippelte auf Stöckelschuhen Sada Yacco,
die Japanerin; aus ihren geschlitzten Augen sprühten Blitze fanatisierter
Kunst, auf ihren Gewändern leuchteten Blumen der Hölle und Vögel
des Paradieses. Und unter dem bunten Zeltdach ringelten sich
Schlangen um den halbnackten Leib der Indierin, züngelten zärtlich
um ihre braune Haut, während ihre kleinen Füße, von goldenen Ringen
umklirrt, sich im Takte bewegten und ihre Arme sich ausstreckten –

288 eine einzige Gebärde verlangender Lust ....

Mitten im Gewühl trafen wir Geier, der zum Sozialistenkongreß nach
Paris gekommen war. »Ein Riesenvarieté, – nichts weiter«, brummte
er, »im Grunde widerwärtig.« Ich erwachte wie aus einem Traum: die
Gesichter der Tänzerinnen erschienen mir plötzlich fratzenhaft; wo
die Schminke sich verwischte, grinste hinter dem Lächeln der Freude
die rohe Sucht nach Gewinn. Und der lichtgewobene Turm, der den
Himmel trug, war aus Eisen; Menschlein kletterten selbstbewußt bis
in seine Spitze, und hoheitsvoll wich die Sternenkuppel weit, weit zu-
rück vor ihnen. Kulissen aus Gips und Leinwand waren die Paläste,
Glas die Juwelen im Portal.

»Man soll einen Mondsüchtigen nicht anreden«, sagte ich. »Schon
glaubt’ ich mich wirklich auf dem Wege zur Erfüllung einer Sehnsucht,
die mit mir geboren zu sein scheint –«

»Und die wäre?« fragte Heinrich. Ich zögerte; ich wußte, wie falsch
ich verstanden werden könnte.

»Bacchantische Lust zu sehen, überströmende, jauchzende Lebens-
wonne, – die dabei eines Gottes würdig wäre. Immer ist Freude so et-
was Armseliges, – Mutloses.«

»Dann sind Sie jedenfalls in Paris am rechten Ort. Übrigens hätte
ich Ihrer norddeutschen Prinzessinnenwürde nicht so exotische
Phantasien zugetraut«, spottete Geier. »Aber immerhin, – ich, als alter
Pariser, kann Ihnen vielleicht heute noch dienen.«
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Wir verließen die Ausstellung, überquerten den Platz bis zur Rue
Royal.

»Maxim« stand in großen Buchstaben über der Tür des Restaurants,
in das wir eintraten. Auf den hohen Stühlen vor dem Schenktisch der
Bar saßen elegante Männer mit müden, gelangweilten Gesichtern. Aus
dem Saal dahinter klang gedämpfte Musik. Die Frauen unter seinen
Spiegelwänden an den kleinen, blumengeschmückten Tischen flüsterten
nur hie und da miteinander. Sie waren alle schön und jung. Hellblond

289und üppig die eine im weißen Seidenkleid, Perlen in den rosigen Oh-
ren, rieselnde Perlen um den runden Hals und einen matten Perlen-
glanz in den großen hellen Augen. Statuenhaft die andere neben ihr,
die prachtvolle Gestalt eng in roten Samt gehüllt, die schmalen Finger
von Brillantringen bedeckt, die nachtschwarzen Haare in glatten
Scheiteln um die Schläfen, und rothaarige, hinter deren durchsichtiger
Haut blaue Adern klopften, brünette, mit dem bräunlich warmen Ton
der Südländerin, reihten sich ihnen an, eine schneeweiße dazwischen,
mit rosigem Antlitz, als wäre die Pompadour aus dem langweiligen
Jenseits in ihr geliebtes Paris zurückgekehrt. Zuweilen standen sie auf
und schritten langsam auf und nieder; ihre Kleider raschelten, als ob
schillernde Salamander durch dichtes Blattwerk schlüpften, das aufrei-
zende gleichmäßige Klippklapp der hohen Absätze ihrer Seidenschuhe
tönte dazwischen, in ihren Juwelen brachen sich hundertfarbig die
Lichter, Wolken betäubenden Duftes zogen hinter ihnen her. Sie waren
wie exotische Blumen aus fremden Urwäldern.

Die Musik ging in Walzermelodien über. Und durch die offenen
Türen kamen allmählich die Herren aus der Bar, – alte und junge
Greise. Nüchtern, lustlos, wie der Trainer ein Rennpferd, musterten
sie die Frauen. Sie erwachten erst zum Leben, als der Sekt in den
Gläsern vor ihnen perlte. Ihre Blicke wurden zu lüsternem Greifen,
ihr Lachen wurde gemein. Sie erschienen wie rohe Barbaren gefangenen
Königinnen gegenüber. Und jetzt begannen die Geigen zu jauchzen,
rascher und rascher füllten sich die Gläser und leerten sich wieder,
die Paare schwangen sich in rasendem Tanz; – dort senkte ein Graubart
die zittrigen Knie vor einer jungen Schönen und trank aus ihrem
weißseidenen Schuh.

»Nun?!« fragend wandte sich Geier mir zu. Ich zuckte die Achseln:
»Nennen Sie das bacchantische Lust?! Wenn Männer sich erst betrinken

290müssen, um für Frauenschönheit zu entflammen, und Frauen nur
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durch den Rausch, der ihre Augen und ihre Sinne umnebelt, den Ekel
vor diesen Männern zu überwinden vermögen?!«

Wir gingen. Über die Boulevards schob und drängte sich die Menge:
Fremde mit gespannten Zügen, überall ungeheuerliche Enthüllungen
der Sünde erwartend, kleine bescheidene Provinzfrauen mit einem
dirnenhaften Funkeln in den Augen, Kinder, blaß und übernächtig,
immer noch Blumen verkaufend, den alten wissenden Blick halb nei-
disch auf die geschminkten Kokotten gerichtet, die wie Götzenbilder
sich durch die dunkeln Massen bewegten.

War Paris nicht doch ihresgleichen?

Als wir am nächsten Morgen den Sitzungssaal des Internationalen
Kongresses betraten, blieb ich schon an der Tür erschrocken stehen:
das tobte und schrie, pfiff und trampelte, als sollte ein Sensationsstück
zu Fall gebracht werden. Vandervelde, der belgische Volksführer, stand
auf der Rednertribüne, aber weder seine Autorität, noch der sonore
Klang seiner schönen Stimme, noch die beschwörenden Gesten seiner
aristokratischen Hände wurden Herr über die entfesselte Leidenschaft
der Menge. Drohende Fäuste reckten sich zu ihm empor: »A bas les
ministériels!« tönte es im Takt von der einen Seite, wo sich um Jules
Guesde, den französischen Liebknecht, die Anhänger scharten. Wer
es nicht vorher wußte, erfuhr es angesichts dieser Versammlung: nur
um eine Kardinalfrage des Sozialismus konnte ein so wüster Kampf
entbrennen. Die Vertreter des alten revolutionären Gedankens behaup-
teten standhaft ihre Intransigenz: »Die Befreiung der Arbeiter kann
nur ein Werk der Arbeiterklasse selbst sein, jedes Paktieren mit der
bürgerlichen Gesellschaft ist ein Verrat an der Sache des Proletariats.«

291 Von diesen lapidaren, jedem Arbeitergehirn leicht einzuprägenden
Sätzen aus, verurteilten sie notwendigerweise den Eintritt des Soziali-
sten Millerand in das Ministerium und forderten vom Kongreß eine
offizielle Anerkennung ihres Standpunktes. Wider Vandervelde, der
die Vermittlungsresolution der Deutschen verteidigt hatte, erhob sich
der Italiener Ferri; die schönheitstrunkenen Romanen jubelten schon
seiner bloßen Erscheinung zu, und als er mit all den klassischen
Worten der Revolution jonglierte, wie ein geschickter Taschenspieler
mit glänzenden Kristallkugeln, und den Revisionismus von der Land-
tagswahlbeteiligung der Deutschen bis zum Ministerialismus der
Franzosen als einen Abfall brandmarkte, dankte ihm brausender Beifall.
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Die graziösen Französinnen auf den Zuschauertribünen, denen der
Kongreß dieselben Nervenreize bot wie eine Première, schlugen begei-
stert die weißbehandschuhten Händchen aneinander, und des Redners
dunkler Blick grüßte dankend die seidenrauschenden Vertreterinnen
des Kapitalismus, gegen den er eben zum Kampf gerufen hatte.

Dann kam Jaurès, der das moderne republikanische Frankreich in
der Dreyfusaffäre gegen Klerikalismus und Militarismus verteidigt
hatte, – eine untersetzte Gestalt, mit dem breiten blonden Kopf eines
Germanen. Er wird es schwer haben, dachte ich angesichts dieser
Versammlung, die ihre Redner ästhetisch zu werten scheint. Aber
schon der erste Laut seiner Stimme zog die Menge in seinen Bann:
sie war wie das Meer; selbst wenn sie ruhig schien, war Sturm in ihr,
und wenn sie anschwoll, schlug sie donnernd gegen die Mauern, wie
die Wogen gegen den Fels. Ich war nicht imstande, auf die Worte zu
achten, ich hörte nur den Klang, jenen musikalischen Tonfall der
Sprache, der die Wesensart des ganzen Volkes enthüllt, eines Volkes,
das durch logische Schlüsse wissenschaftlicher Deduktionen niemals
überzeugt zu werden vermag, wenn nicht der Künstler in ihm durch
die Schönheit der Form, durch das Pathos des Ausdrucks gepackt

292wird, eines Volkes, von dem ich plötzlich begriff, daß es die Bastille
stürmen und Napoleon Bonaparte zu seinem Kaiser krönen konnte.

Ich war noch wie benommen, als wir abends den Saal verließen.
An der Tür begrüßten uns unsere Landsleute. »Eine unglaubliche Ge-
sellschaft!« schimpfte der eine. »Für nichts ist gesorgt: nicht mal Blei-
stift und Papier gibt’s auf den Tischen.« – »Und keine Möglichkeit,
die Anträge rechtzeitig drucken zu lassen«, fügte ein zweiter hinzu, –
»man weiß nich mal, wo man essen jehn soll«, brummte ein dritter.

Jetzt fühlte ich mich wieder in Deutschland.
Wir unterhielten uns, als wir zusammensaßen, über die deutsche

Resolution. »Sie ist aus Wenn und Aber zusammengesetzt, und einem
Fall Millerand ist zwar die Tür geschlossen, aber das Fenster geöff-
net«, – räsonierten die Vertreter des sechsten Berliner Wahlkreises,
für die der Eintritt eines Sozialisten in ein bürgerliches Ministerium
keine taktische, sondern eine prinzipielle Frage war. »›Die Eroberung
der Regierungsgewalt kann nicht stückweise erfolgen‹,« las stirnrun-
zelnd einer der Wortführer des Revisionismus; »das ist ein Satz, den
wir unmöglich unterschreiben können, denn in parlamentarisch regier-
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ten Staaten kann und wird sie nicht anders als allmählich vor sich
gehen.«

Am Morgen darauf stimmten die Deutschen trotzdem geschlossen
für die Resolution, um die Einigkeit der Partei zu dokumentieren, und
sicherten ihr dadurch ihre Annahme. Ich war froh, daß ich kein
Mandat besaß, denn die vielgerühmte Disziplin unserer Genossen
mißfiel mir, die die persönliche Ansicht dem Willen der Mehrheit
unterwarf; die individualistische Haltung der Franzosen schien mir
ein Beweis größerer innerer Stärke zu sein. Ich äußerte meine Ansicht,
als wir mit unseren näheren Bekannten nachts vor einem Boulevard-
Café zusammensaßen, und stieß auf heftigen Widerspruch. »Unsere
Disziplin hat uns groß gemacht«, hieß es von allen Seiten. »Numerisch

293 groß,– gewiß«, antwortete ich, »ob aber entsprechend einflußreich?!
In England, wo die Partei so zerrissen ist wie hier, durchdringt die
sozialistische Idee alle Kreise, gehören Sozialisten allen öffentlichen
Körperschaften an, in Frankreich stützt sich die Republik auf Soziali-
sten, und ein einziger sozialistischer Minister ist imstande, in Monaten
mehr Reformen auf dem Gebiete des Arbeiterschutzes durchzuführen
als seine Vorgänger während Jahrzehnten –«

»Und in Deutschland übernahm unsere Reichstagsfraktion im Kampf
gegen die Lex Heinze die Führung und rettete Wissenschaft und Kunst
vor unerhörter Knebelung«, unterbrach mich einer der Anwesenden
lebhaft; »es geht langsam bei uns, aber es geht, und selbst die Resolu-
tion, deren Annahme durch uns Sie so verurteilen, ist ein Zeichen des
Fortschrittes. Sie hat dem falschen Radikalismus eine seiner Spitzen
abgebrochen, indem sie der politischen Taktik freie Hand ließ.«

»Dazu, scheint mir, werden die Verhältnisse Radikale und Revisio-
nisten stets ohne weiteres zwingen. Die Preisgabe persönlicher Über-
zeugung war überflüssig«, antwortete ich.

»So halten Sie es für besser, wenn man um verschiedener Ansichten
willen wie verzankte Kinder nach rechts und links auseinanderläuft?!«

»Es scheint mir jedenfalls richtiger, als klaffende Gegensätze mit
den morschen Brettern gegenseitiger Konzessionen überbrücken zu
wollen.«

Eine augenblickliche Stille trat ein; man sah erwartungsvoll auf
Geier, der eben hinzugetreten war.

»Politik besteht aus Konzessionen«, erklärte er und strich gleichmütig
die Asche von seiner Zigarre; »aber davon versteht ihr Weiber nichts.
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Für das Geschäft seid ihr entweder zu gut oder zu schlecht, darum
laßt die Finger davon. Übrigens: – Ich habe eine Nachricht in der Ta-
sche, die den Wünschen der Genossin Brandt entgegenkommt: Euer
neuer Prophet, Bernstein, wird Deutschland in persona beglücken

294dürfen.«
Von allen Seiten mit Fragen nach dem Wie und Warum bestürmt,

fuhr Geier mit einem spöttischen Blick auf mich in seinem Berichte
fort: »Die deutsche Regierung hofft auf eine Spaltung der Partei. Es
ist Bülows, des neuen Reichskanzlers, erste Heldentat, wenn er das
Ausweisungsdekret gegen Bernstein nicht mehr wiederholt. Viel Glück
zu diesem Zuwachs, ihr lieben Reichsdeutschen!« Damit erhob er sich,
flüchtig grüßend.

Wir gingen schweigsam nach Haus, mein Mann und ich, in unsere
kleine möblierte Wohnung, die wir nach langem Suchen endlich ge-
funden hatten. Ich fühlte auf diesem Heimweg deutlicher als je, daß
wir allmählich auch innerlich nebeneinander und nicht miteinander
gingen. In der Nacht hörte ich, wie unruhig er sich hin und her warf,
und sah im Laternenlicht, das matt durch die Fensterscheiben drang,
wie zerquält seine Züge waren. Er litt, – und ich wußte nicht warum;
ich, die ich ihm am nächsten stand, hatte ihn allein gelassen! Das Herz
krampfte sich mir zusammen. Waren nicht jene Frauen wirklich die
besseren gewesen, die nichts hatten sein wollen als ein allzeit offenes
Gefäß für die Schmerzen und die Kämpfe des Gatten? Vielleicht waren
sie die tiefste Bedingung seiner Kraft.

»Heinz«, flüsterte ich zaghaft und griff nach seiner Hand, »warum
sprichst du nicht mit mir? – Irgend etwas lastet auf dir –.«

Er lächelte mich an. »Gutes Kind, – beunruhige dich doch nicht!
Du hast mit dir selbst genug zu tun und mit deiner Arbeit.«

»Du aber nimmst teil daran, – du hilfst mir, und ich sollte dir nicht
helfen dürfen?! – Hängt es am Ende damit zusammen, daß du dem
Archiv innerlich untreu geworden bist?« drängte ich.

»Woher weißt du das?« fuhr er auf.
»Ich habe doch Augen im Kopf, – ich sehe, wie oft du die Korrek-

turen ungeduldig zur Seite wirfst –«
»Du hast recht«, antwortete er, »ich hätte dich nur gern mit meinen

295Angelegenheiten verschont, so lange sie mir selbst so unklar sind. Als
ich das Archiv ins Leben rief, war die Sozialpolitik ein unbebautes
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Ackerland. Jetzt, wo der Samen aufging, kann jeder Garben schnei-
den –«

»Ich verstehe«, unterbrach ich ihn lebhaft, »wir beide gehören zu
denen, die Wege anlegen, aber nicht die Steine dafür karren können.«

»Wege anlegen –«, wiederholte er, »ganz richtig! Und dafür ist in
der Partei jetzt die Zeit gekommen. Gräßlich, angesichts dieser Aufgabe
die Hände gebunden zu haben! Dem Revisionismus fehlt es an einem
geistigen Mittelpunkt, einem unabhängigen Organ, das an Stelle bloßer
Verneinung die Ideen praktischer Politik in die Köpfe der Massen
hämmert, das die geistigen Kräfte der Intellektuellen in den Dienst
unserer Sache zieht. Die Lex Heinze hat sie aus dem Schlaf geweckt, –
auch hier müßte das Eisen geschmiedet werden, solange es warm ist.«

»Und wieso sind dir dafür die Hände gebunden?!« rief ich aus, von
den Gedanken, die er aussprach, gepackt. »Der Plan muß ausgeführt
werden!«

»Bei all deiner Klugheit bist du doch ein ganz dummes Katzel!«
sagte er. »Oder wächst dir ein Kornfeld auf der flachen Hand?! Kein
bürgerlicher Verleger würde ihn verwirklichen helfen, ein Parteiverlag
erst recht nicht …«

Ich dachte an den Amerikaner Garrison, der seine der Idee der
Sklavenbefreiung gewidmete Zeitschrift selbst schrieb und druckte.
Ob wir nicht diesem Beispiel folgen könnten? Mein Mann lachte mich
aus. »Selbst wenn wir unsere ganze Arbeitskraft der Sache opfern
würden, ohne pekuniäre Mittel hülfe das nichts. Ich sehe nur eine
Möglichkeit, um zum Ziel zu gelangen«, – er brach ab, als habe er
schon zuviel gesagt.

»Die wäre?«
»Der Verkauf des Archivs. Mit dem Erlös könnte man die Zeitung

296 ins Leben rufen –«
»Warum versuchst du das nicht?!« Ich ärgerte mich, daß er nur ei-

nen Moment hatte zögern können. Er sah mich forschend an.
»Ist das Tapferkeit oder Leichtsinn, was aus dir spricht? – Mit dem

Verkauf des Archivs ist die Sicherheit unserer Existenz preisgegeben.
Wir können bei dem neuen Unternehmen alles verlieren –«

»Darüber bin ich keinen Augenblick im Zweifel«, antwortete ich
ernst. »Aber mir scheint, gegenüber der Größe der Aufgabe fallen
persönliche Bedenken nicht ins Gewicht.«
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Wir waren einig. Von nun an widmete mein Mann all seine freie
Zeit der Verwirklichung seines Gedankens. Er trat mit deutschen
Verlegern in Verkaufsverhandlungen, und wenn ich angesichts ihrer
wiederholten Resultatlosigkeit oft nahe daran war, den Mut zu verlie-
ren, so schien der seine mit jedem Mißlingen neu zu wachsen. Er
wandte sich an die bekannteren Revisionisten, und wenn ihre zögern-
den Antworten mich deprimierten, so steigerten sie nur seine Energie.
Und meine Liebe, die unter der grauen Asche der Alltäglichkeit nur
noch leise geglimmt hatte, glühte auf wie Waldfeuer im Sturm. Je
stärker ich die Überlegenheit seines Willens empfand, desto mehr
liebte ich ihn. Und gewohnt, mein eigenes Erleben zu betrachten wie
der Forscher ein wissenschaftliches Experiment, aus dem er bestimmte
allgemeine Schlüsse zieht, sah ich, daß eine der Theorien der modernen
Frauenbewegung sich angesichts der Erfahrung wieder einmal als leere
Konstruktion erwies.

»Das geistig entwickelte, seelisch differenzierte Weib ist die Voraus-
setzung und Bedingung tieferer und dauernder Beziehungen zwischen
den Geschlechtern«, hatte meine alte Gegnerin, Helma Kurz, noch
kürzlich in dem ihr eigenen geschwollenen Stil den Lesern ihrer Zeit-
schrift verkündet. Sie identifizierte Liebe und Freundschaft, weil sie –
das einsame alte Mädchen – wie der Blinde von der Farbe sprach.
Weibesliebe ist Hingabe an den Höherstehenden, gleichgültig ob das

297Herz, das sie empfindet, unter dem groben Hemd der Dienstmagd
oder dem Talar der Doktorin beider Rechte schlägt. Darum wird die
erotische Treue um so seltener sein, je stärker das Weib sich geistig
und seelisch individualisiert.

Mit noch größerem Eifer als früher stürzte ich mich in meine Arbeit;
nicht nur, weil der Augenblick schreckhaft näher rückte, in dem ich
das Honorar dafür nicht mehr würde entbehren können, sondern
mehr noch, weil das Buch vollendet sein mußte, ehe die neue Aufgabe –
die Zeitschrift meines Mannes – an mich herantrat.

Archive, Arbeitsämter und Bibliotheken öffneten sich mir ohne
Schwierigkeiten. Vom Minister bis zum Portier verleugnet der Franzose
die Kultur des achtzehnten Jahrhunderts nicht, auch wenn die Dame,
die ihm begegnet, keine Marquise ist; jeder beeilt sich, ihr behilflich
zu sein, ihr entgegenzukommen, kein spöttisches Lächeln, keine her-
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unterhängenden Mundwinkel verraten der arbeitenden Frau, wie der
Mann sie im Grunde wertet.

Je mehr ich mich aber in die Arbeit versenkte, desto höher türmten
sich die Probleme der Frauenfrage um mich auf, – die sozialen, die
ethischen, die sexuellen entwickelten sich eines aus dem anderen, als
kröche ein Drache aus dunkler Höhle hervor, ein Glied um das andere
vorschiebend, langsam, endlos. Wenn ich mich morgens zum Fortgehen
rüstete und mein Kind die runden Ärmchen um meinen Hals schlang
und bat und schmeichelte: »Mamachen, bleib doch mal bei mir, –
Mamachen, bitte, bitte, erzähl’ mir nur eine einzigste schöne Geschich-
te –«, dann erschien mir mein eigenes Leben wie jene unheimliche
Höhle, und in mein eigenes Herz bohrte der Drache seinen Giftzahn.
Wie gläubig hatte ich früher den alten Vorkämpferinnen der Frauen-
bewegung gelauscht, wenn sie von jenen Amerikanerinnen erzählten,

298 die ihre Pflichten als Mütter, Hausfrauen und Berufsarbeiterinnen in
so unvergleichliche Harmonie zueinander zu setzen vermochten. Ich
erinnerte mich vor allem jener Advokatin, die neben ihrer großen
Praxis sechs Kinder erzogen und einen großen Haushalt allein geleitet
haben sollte.

»Infame Lügen alter Jungfern!« dachte ich grimmig. Und doch war
ich selbst noch eine Bevorzugte. Kam ich nach Haus, so fand ich mein
Kind in guter Obhut und unseren Tisch gedeckt.

Der Berta, die mit so viel Tränen durchgesetzt hatte, bei mir zu
bleiben, verdankte ich die äußere Arbeitsmöglichkeit. Ich konnte ihr
nicht dankbar genug sein.

Aber Millionen armer Frauen arbeiten in der Werkstatt und in der
Fabrik, während die Straße ihrer Kinder Hüterin ist und sie gezwungen
sind, nach der Hast der Arbeit noch die unzureichende Ernährung für
sich und die Ihren selbst zu bereiten. So unschätzbar die wirtschaftliche
Selbständigkeit des Weibes sein mag, sind die Opfer des Mutterherzens
und des Kinderglücks nicht ein zu hoher Preis für sie? Ich fand aus
der Wirrnis nicht heraus: auf der einen Seite diese Not, auf der anderen
Seite die liebezerstörende pekuniäre Abhängigkeit des Weibes vom
Mann.

Die deutschen Gewerbeaufsichtsbeamten hatten um jene Zeit eine
Untersuchung über die Arbeit verheirateter Frauen in der Industrie
angestellt. Die Ergebnisse lagen mir vor: überall war es die bittere
Notwendigkeit, die ihnen zwischen dem natürlichen Weibesberuf und
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dem Erwerb außerhalb des Hauses keine Wahl ließ. Und alles deutete
darauf hin, daß ihre Zahl ständig zunehmen würde. Nichts schien mir
im Augenblick so wichtig, als die Lösung dieser brennenden Frage.
Es galt auf der einen Seite, dem Säugling die Mutter zurückzugeben,
und auf der anderen, das Weib von der Last doppelter Pflichten zu
befreien. Ich baute meinen alten Plan der Mutterschaftsversicherung
aus, – fest überzeugt, daß über kurz oder lang die Regierungen gezwun-

299gen sein würden, ihm näher zu treten. Aber selbst seine Verwirklichung
würde die notwendige Arbeitsteilung zwischen Hausfrau und Berufs-
arbeiterin nicht herbeiführen.

»Laß einmal heut deine Nachmittagsarbeit«, sagte Heinrich eines
Tages, als ich in meine Grübeleien versunken nach Hause kam. »Wir
sind zur Einweihung eines Arbeiter-Restaurants geladen, – France und
Jaurès werden dort sein –«

»Du weißt, ich darf mich nicht ablenken lassen«, antwortete ich
mißmutig.

»Diesmal ist aber die Sache interessant genug, um eine Ausnahme
von der Regel zu entschuldigen«, meinte er. »Eine genossenschaftliche
Gründung der Art liegt auf dem Wege zu unseren Zielen.« Ich
horchte auf: irgend etwas, halb Unbewußtes, packte mich.

In einer engen Seitenstraße des Boulevard Montparnasse lag ein altes
kleines Haus geduckt zwischen hohen Mietskasernen. In seinem neuen
Anstrich, mit den Girlanden um die Türe und den Fähnchen an den
Fenstern sah es lustig aus wie ein altes Männlein, das goldene Hochzeit
feiert. Drinnen um die festlich gedeckten Tafeln herrschte eitel Fröh-
lichkeit.

»Daß wir es erreicht haben, – endlich!« sagte glückstrahlend einer
der Leiter. »Seit Jahren sammeln wir Sou um Sou, um die armen Ar-
beiter dieser Gegend von der Ausbeutung der Kneipenwirte zu befreien,
und um den zahllosen arbeitenden Familienmüttern ein gutes und
billiges Mittagsmahl zu verschaffen.«

Ich reichte dem Manne die Hand und drückte sie herzhaft; er sah
mich verwundert an: er konnte nicht wissen, welch ein Geschenk er
mir eben gegeben hatte.

Die breite Gestalt von Jaurès erschien in der Türe, hinter ihm die
elegante eines vornehmen Graubarts, dessen geistfunkelnde Augen
über die große schiefe Nase unter ihnen zu spotten schienen. »Anatole
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France«, stellte Jaurès ihn uns vor. Wir waren sofort in lebhaftem
300 Gespräch.

»Ich mag nicht fehlen, wenn die sozialistische Arbeiterschaft ir-
gendwo einen Fuß breit Boden gewinnt«, sagte er; »je mehr die
Bourgeoisie an Idealismus verloren hat, desto unfruchtbarer ist sie für
uns Intellektuelle. Wir müssen uns stets zu den Hoffenden und Wer-
denden halten, wenn wir nicht selbst absterben wollen.«

»Unsere deutschen Intellektuellen halten sich lieber zu denen, die
zwar an Hoffnungen arm, aber an Gold und Juwelen um so reicher
sind –«, antwortete ich.

Er lächelte ungläubig: »Wirklich?! In einem Lande, das sprichwört-
lich reich an hungernden Dichtern und arm an Männern ist?!«

Dann wurde er zerstreut, zog ein Blatt Papier aus der Tasche,
überflog es wieder und wieder und reichte es Jaurès: »Ich bin kein
Redner und soll durchaus sprechen. Was meinen Sie, wenn ich das
hier sage?« Dabei stieg die Röte der Verlegenheit in das gebräunte
Gesicht des berühmten Mannes.

Wir setzten uns zu Tisch. Ich konnte nicht glauben, daß die vielen
Menschen um uns herum mit den selbstverständlich guten Manieren,
dem freimütigen Ton, der ohne weiteres jeden Abstand der Bildung
und des Milieus ausglich, die Ärmsten der Armen waren. Ich sah es
erst allmählich an den hohlen Wangen und sorgfältig vernähten Flicken
auf den Kleidern. Und doch aßen und tranken sie, als ob sie alle Tage
satt würden.

France sprach; stockend, schüchtern, aber mit einem so warmen
Ton in der Stimme, daß er alle gefangen nahm. Und dann wußten sie
auch von ihm: »Unser großer France«, flüsterte stolz einer dem anderen
zu, und ein paar kleine Nähmädchen mit harten zerstochenen Fingern
brachten ihm die Veilchensträußchen, die sie im Gürtel trugen.

Als ich am nächsten Tage wieder bei der Arbeit saß, war mein
neuer Plan fix und fertig: »Haushaltungsgenossenschaften« nannte ich

301 ihn. In den Arbeitervierteln der großen Städte sollte jede Mietskaserne
mit einer Zentralküche versehen sein, die den Bewohnern ihre Mahl-
zeiten liefert. In den Häusern der Arbeiter-Baugenossenschaften
müßte der Anfang damit gemacht werden; Kinderkrippen und Kinder-
horte zum Tagesaufenthalt der Mutterlosen sollten sich anschließen;
die genossenschaftliche Wirtschaft, der Einkauf im Großen müßte, so
berechnete ich, die Kosten für die anzustellenden Arbeitskräfte aufbrin-
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gen. Einsichtige Kommunen würden sich allmählich bereit finden,
solche für die physische und moralische Gesundheit der Bevölkerung
überaus wichtige Häuser selbst zu bauen. Mit der Befreiung von der
doppelten Arbeitslast der Hauswirtschaft und der außerhäuslichen
Erwerbsarbeit würde einer der wichtigsten Teile der Frauenfrage ihrer
Lösung entgegengeführt werden. Und was für die Arbeiterin galt, das
galt ebenso für die geistig tätige Frau. Ich war so erfüllt von meiner
Idee, daß ich vor freudigem Herzklopfen nächtelang schlaflos blieb.
Mit dieser Sache konnte ich bis zum Erscheinen meines Buches nicht
warten. Gerade jetzt, wo das Problem der Erwerbsarbeit verheirateter
Frauen auf der Tagesordnung stand, mußte ich damit hervortreten.

Ich schrieb an Wanda Orbin und teilte ihr mit, daß ich an der Hand
der neuesten Fabrikinspektorenberichte eine kurze Broschüre über die
Arbeiterinnenbewegung für die so wichtige Frage der Beschäftigung
verheirateter Frauen in der Industrie schreiben wolle und von ihr nur
erfahren möchte, ob nicht etwa von anderer Seite ähnliches geplant
würde. Irgendwelche Details gab ich ihr nicht.

Sie antwortete mir umgehend, daß sie selbst seit längerer Zeit mit
der Bearbeitung der Frage beschäftigt sei. »Ich habe mich nunmehr
entschlossen«, fuhr sie fort, »die einzelnen Teile meiner Arbeit als
selbständige Broschüren erscheinen zu lassen, um sie weiteren Kreisen
leichter zugänglich zu machen. Die erste enthält die grundsätzliche
Auseinandersetzung der Frage der Fabrikarbeit verheirateter Frauen

302und des gesetzlichen Arbeiterinnenschutzes, das Manuskript liegt im
wesentlichen bereits fertig vor … Sie werden mir kaum zumuten, auf
die Veröffentlichung zu verzichten, weil an anderer Stelle die Behand-
lung derselben Frage beabsichtigt wird …«

Nein: ich dachte nicht daran, um so weniger, als es mir nichts ge-
nutzt haben würde. Ich wollte auch nicht mit Wanda Orbin in einen
lächerlichen Konkurrenzkampf eintreten. Mochte ihre Schrift zuerst
erscheinen, – mir würde nachher genug zu sagen übrig bleiben.

Während der Monate, die wir noch in Paris verlebten, erschien sie
jedoch nicht, und die verschiedenen Parteibuchhandlungen wußten
nichts von ihr.

Schwer und grau hing der Winterhimmel über Paris. Zuweilen tanzten
weiße Flocken in der Luft, und dann schien’s, als ob es hell werden
wollte; aber die schmutzige Straße verschlang sie. Die Obst- und Ge-
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müseauslagen, die im Sonnenschein sonst so bunt und lockend den
Vorübergehenden angelacht hatten, sahen welk und unappetitlich aus.
Die kleinen Mädchen mit den schönfrisierten Köpfchen, die vor kurzem
noch lachend und kokettierend mit spitzen Hacken klappernd über
das Pflaster getrippelt waren, liefen jetzt fröstelnd ihres Wegs mit
verfrorenen, mißmutigen Gesichtern.

Wer jetzt dicht am Kaminfeuer sitzen und träumen könnte! Aber
nach wie vor ging ich dieselben Wege durch alte enge Gassen und saß
mit eisigen Füßen in dunkeln Bureaus. Wußte ich noch, daß es Paris
war, in dem ich lebte? Lebte?! War das wirklich Leben? Hatte nicht
am Ende auch mich die schmutzige Taglöhnerstraße verschlungen?
Mich, die ich licht und frei sein wollte? Wenn wir abends zuweilen
aus unserem stillen Stadtwinkel zum rechten Seineufer hinübergingen,
wo die Bogenlampen festlich zu strahlen beginnen, wo hinter glänzen-

303 den Spiegelscheiben Juwelen und Spitzen und märchenhaft schim-
mernde Gewänder prahlend ihre Schönheit entfalten und Equipagen
und Automobile hin und wieder rollen, aus denen schöne Frauenköpfe
nicken und lächeln wie seltene Treibhausblumen hinter ihrem Glas-
haus, – nur zum Schmuck einer Nacht gezüchtet, – dann fühlte ich
im verborgensten Winkel meines Herzens einen stechenden Schmerz.

Am Eingang zum Opernhaus standen dicht gedrängt arme junge
Mädels; sie warteten auf die eleganten Damen, die mit seidenbeschuh-
ten Füßchen und langen Schleppen den Wagen entstiegen. Sie ließen
sich von den Rädern mit Kot bespritzen, um vom Glanze des Lebens
nur einen Schein zu erhaschen.

Wir hatten bei einigen Parteigenossen Besuch gemacht, – auch bei
Millerand, – und waren mit einer Liebenswürdigkeit empfangen wor-
den, als wären wir längst erwartete alte Freunde. Aber es blieb bei ein
paar förmlichen Einladungen mit oberflächlichen allgemeinen Gesprä-
chen. Während mein Mann einen unvereinbaren Gegensatz in dem
Benehmen unserer Gastgeber empfand, fühlte ich mich plötzlich in
die Umgebung meiner Jugend zurückversetzt und verstand sie.

Der Franzose ist ein geborener Aristokrat, er hat jene Kultur des
Benehmens, jene Liebenswürdigkeit der Form, die zugleich eine un-
übersteigliche Mauer ist, hinter der sich das persönlich Menschliche
verbirgt.

Wir gerieten auch in einen literarischen Salon, dessen Herrin tout
Paris um sich zu versammeln verstand. Sie war von unverwüstlicher
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Schönheit, und ihre Küche war berühmt. Als wir nach Hause gingen,
war mein Mann befriedigt und angeregt und ich schlechter Laune.
»Hast du dich denn nicht amüsiert?« fragte er mich schließlich.

»Ganz und gar nicht«, antwortete ich, »und wenn ich nicht fürchten
304müßte, daß meine Ehrlichkeit mich in deinen Augen herabsetzt, –«

»Aber Alix«, lachte er und zog meinen Arm fester durch den seinen,
»du weißt, daß du mich immer entzückst, wenn du du selber bist.«

»So will ich’s drauf ankommen lassen und dir gestehen, daß ich die
Rolle des unbeteiligten Zuschauers in jeder Gesellschaft, – und wäre
es die interessanteste, – unerträglich finde. Es ist ja sicher lehrreich,
zu erfahren, daß der Wert der Frau in Paris mit dem Wert ihrer
Kosmetik und ihrer Toilette steigt und fällt, aber da ich auf dem Gebiet
nicht konkurrieren kann –«

Heinrich lachte noch lauter. »Du liebe Eitelkeit, du«, war alles, was
er sagte, während die Röte der Beschämung mir noch auf den Wangen
brannte.

Ein andermal folgte ich der Einladung einer der führenden Frauen-
rechtlerinnen in die Redaktion ihrer Zeitung. Ich bewunderte schon
lange die Energie, mit der sie die Frauen – französische Frauen! –
zwang, die politischen Tagesereignisse zu verfolgen, und an der Seite
der Zola und Jaurès an dem Kampf für Dreyfus teilgenommen hatte.
Ich erwartete unwillkürlich eine typische Feministin: harte Züge,
eckige Bewegungen, männliche Kleidung. Schon die Räume, die ich
betrat, überraschten mich; sie hatten alle das Aussehen und das Parfüm
eines eleganten Boudoirs. Ein paar Damen gingen vorüber, – sie hätten
ebenso beim five o’clock im Grand Hotel erscheinen können. Dann
kam die Leiterin selbst. Wenn sie mir bei Maxim begegnet wäre, ich
hätte mich nicht gewundert. Ihre Schönheit hatte trotz aller statuen-
haften Kühle, – oder vielleicht gerade deshalb, – etwas Sieghaftes.

»Je radikalere Feministen wir sind, desto stärker müssen wir unser
Weibsein betonen«, sagte sie im Lauf des Gesprächs. Ich stimmte ihr
lebhaft zu und dachte an ihre deutschen Gesinnungsgenossinnen, die
den Gegensatz zwischen der Weltdame und der Frauenrechtlerin nicht

305genug glaubten zeigen zu müssen.
»Sie vergessen nur eins«, fuhr ich fort. »Die Pflege der Schönheit

kostet Zeit und Geld. Und die eigentlichen Trägerinnen der Frauenbe-
wegung, die Frauen, die heute im Kampf ums Dasein stehen, haben
keins von beiden.«

676



»Darum müssen wir es ihnen schaffen«, warf sie lebhaft ein und
führte mich, um ihre eigene Tätigkeit nach dieser Richtung zu illustrie-
ren, in den Setzersaal, wo lauter junge Mädchen beschäftigt waren.
Unter den großen Schürzen lugten zierliche Kleider hervor, die hüb-
schen Lockenköpfchen hätten höheren Töchtern gehören können. Ihre
Augen folgten mit schwärmerischer Bewunderung der stolzen Gestalt
ihres weiblichen Chefs, die sich, umgeben von Veilchenduft, mit einem
leisen Wiegen in den Hüften durch ihre Reihen bewegte. Ich hörte
später, sie sei eine grande amoureuse, eine von jenen, deren Herzen
kalt bleiben, wenn ihre Sinne glühen. »Ihre Mittel sind unerschöpflich«,
sagte man mir mit einem vielsagenden Lächeln. Mich interessierte
dieser Typus, der mir in Deutschland nicht würde begegnen können.
Ich versuchte, ihr näher zu treten. Doch auch sie blieb stets dieselbe:
geistvoll, liebenswürdig, – aber unnahbar.

Unser Pariser Aufenthalt neigte sich seinem Ende zu. Mein Buch war
fast fertig. Es fing schon an, sich von mir loszulösen und vor mir zu
stehen wie etwas Fremdes, nicht mehr zu mir Gehöriges, mit dem ich
auch innerlich abgeschlossen hatte. Es war wie eine erstiegene Höhe,
von der aus ich nun weitergehen mußte. Meine Gedanken kreisten
immer enger um die neue Aufgabe, die wir uns gestellt hatten. Meine
Hoffnungen, genährt von der Liebe zu meinem Mann, der seine Le-
bensbestimmung glaubte gefunden zu haben, übertönten die leise
warnenden Stimmen meines Inneren.

»Du kannst nur schaffen, wenn du dich selbst behauptest«, sagten
306 sie.

»Du wirst die Sache zum Siege führen, wenn du dich selbst hingibst«,
frohlockte die Hoffnung.

Ich glaubte ihr.
Heinrich fuhr voraus nach Berlin. Ich erinnerte mich während der

letzten acht Tage, daß ich in Paris war. Mein Junge jubelte, weil er
nun jeden Morgen mit »Mamachen« gehen durfte. Die Berta hatte auf
ihren Spaziergängen mit ihm viel mehr gesehen als ich; der kleine Bub
wurde mir zum Führer. Er kam sich dabei sehr wichtig vor. Zuerst
zog er mich in atemloser Eile durch die Tuilerien hindurch zu »der
Frau, die ein Soldat war«. Ich lächelte: war es doch meiner frühesten
Kindheit Traum gewesen, das Vaterland zu befreien wie sie! Stolz und
siegessicher, Frankreichs Fahne fest in der Hand, erhob sich ihr
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Standbild vor mir; sie war den Stimmen in ihrer Brust gefolgt, – unbe-
irrt; aus dem Scheiterhaufen, der ihren Leib verzehrte, erhob sie sich
nur noch größer.

»Die Jungfrau von Orleans, – ist das ein Märchen?« fragte der
Kleine, als ich ihm die Geschichte erzählt hatte, und sah mit nassen
Augen zu der Reiterin empor.

»Nein, es ist Wahrheit«, antwortete ich.
»Warum verbrannten sie denn die bösen Menschen?« Auf seine

glatte Kinderstirn gruben sich tiefe Falten des Zornes.
»Sie vertragen nur, was ihresgleichen ist«, sagte ich leise, wie zu mir

selbst.
Unter der hohen Kuppel des Invalidendoms standen wir miteinan-

der. Ein breiter Strom bläulichen Lichtes entsprang ihr und wogte tief
unten um den roten Porphyr, der des großen Korsen Gebeine um-
schließt. Der Gang ringsum, die Kapellen zur Seite schienen im
Dämmer zurückzutreten. Mit leiser Stimme erzählte ich von dem ar-
men Knaben aus Ajaccio, der, seinem Sterne getreu, die Welt eroberte,
der das Testament der Revolution vollzog, und der auf der Felseninsel

307im Weltmeer starb – in Ketten.
»Auch weil – weil –« das Kind neben mir suchte nach den Worten,

deren Sinn es nicht verstanden hatte; »weil er zu groß war für die
anderen«, ergänzte ich.

Am letzten Tage vor unserer Abreise kämpfte der erste Frühlings-
sonnenschein mit den schwarzgrauen Regenwolken; grüne Spitzchen
lugten neugierig an Büschen und Bäumen aus braunen Hüllen hervor;
die Kinder mit den langen gedrehten Locken bevölkerten wieder die
Gärten.

Ich war stundenlang im Louvre gewesen. Ich hatte die Menschen,
die Welt, die Jahrhunderte durch die Augen der Größten aller Zeiten
gesehen und fühlte meinen Geist heller, mein Herz wärmer werden.
In der Kunst kommt es nicht darauf an, wie die Welt ist, sondern wie
die Augen sind, die sie betrachten. Nur der Künstler hat recht, dem
sie immer Objekt bleibt, der im Häßlichen noch das Schöne, im Bösen
das Menschliche findet.

Und nun, zum Abschied, nahm ich noch einmal den Kleinen mit
mir.

»Zur Göttin der Griechen wollen wir«, sagte ich ihm, »die Odysseus
und Achilles anbeteten.«
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Die Leute drehten sich um, lächelnd, spottend, entrüstet, als sie
mich mit dem Kind an der Hand durch die Säle gehen sahen, bis dahin,
von wo der Venus von Milo weiße Gestalt uns entgegenleuchtete.

»Warum beten die Menschen nicht?« flüsterte mein Sohn, der die
Mütze vom Köpfchen gezogen hatte.

In einsamer Herrlichkeit stand sie vor uns, im Bewußtsein ihrer
Macht und Schöne, zeitlos, beziehungslos. Ihr Blick schweifte hinweg
über die Menge, gleichgültig, ob sie ihr Opfer zündete oder die Linien
ihres Körpers mit dem Zirkel maß. Sie herrschte, sie begeisterte und
belebte, nicht weil sie vom Sockel stieg in den Dienst der Massen,

308 sondern weil sie vollendet war in sich.
Droben in den Sälen hingen die Bilder aller derer, die die Menschen,

denen sie dienten, gekreuzigt hatten: die Heiligen, die Madonnen, die
Christuskinder. Sollte der Zweck des Daseins nicht doch der Olymp
der Griechen und nicht der Himmel der Christen sein?

Ich strich mit der Hand über die Stirn. Es war etwas wach geworden
in mir, das schlafen mußte.

Ein weiches Händchen nestelte sich in das meine: »Warum hat die
Göttin keine Arme, Mamachen?«

»Zur Strafe, weil sie die Menschen nicht festhielt, die ihrem Tempel
309 entliefen.«
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Elftes Kapitel
Es war ein Sonntag, als wir Berlin wiedersahen. Mir schien, als wären
wir Fremde. Wie klein, wie armselig war das alles: die Linden mit ihren
kraftlosen Bäumen und stillosen Häusern, der Pariser Platz mit seiner
bedrückenden Engigkeit. Und die neuen Stadtteile: eine gute Bürgers-
frau, die sich herausgeputzt hat, und das bißchen echte Kultur, das
sie besaß, darüber vollends verlor. Dazwischen die Feiertagsbummler:
Der Kontrast zwischen ihrer kreischenden Lautheit in Tönen und
Farben und dem matten Grau des Märztages tat Augen und Ohren
weh.

»Ich möchte wissen, wo ich zu Hause bin«, seufzte ich und legte
mich abends mit jenem Gefühl innerer Leerheit schlafen, das uns zu-
weilen überkommt, wenn wir eine Staatssoirée hinter uns haben. Mir
träumte von einem riesigen Wasserfall. Noch im Halbschlaf am Morgen
hörte ich sein Rollen und Rauschen, und je wacher ich wurde, desto
stärker schwoll es an. Vom Potsdamer Platz herauf klang es; Straßen-
bahnen, Omnibusse, Lastwagen, eilende Menschenfüße waren die In-
strumente dieses Konzertes; Berlin ging auf Arbeit. Da war kein
Winkel ohne Leben.

Drüben in der Leipzigerstraße waren unter der Spitzhacke alte
Mauern zusammengebrochen, und sieghaft erhob sich jetzt, von Rie-
sengranitpfeilern getragen, ein mächtiges Warenhaus, wie selbst Paris
es nicht kannte, aus dem märkischen Sand. Kein Basar, dessen Bau
Gotik, Barock und Renaissance durcheinanderwirft, wie seine reklame-
schreienden Schaufenster die Waren – ein Stück neuer Kultur vielmehr,

310die die Schönheit der Zweckmäßigkeit erkannte und doch allen Zauber
der Kunst über sie ausgoß. Die Menschen strömten aus und ein. Sie
trugen von all jenen glänzenden Goldblumen und köstlichen Steinre-
liefs, die seine inneren Räume schmückten, von den farbenleuchtenden
Onyxplatten und gemalten Holzdecken, von den Feuertropfen und
Lichtgirlanden einen Schimmer von Schönheit mit sich nach Haus.

Jenseits des Platzes waren Baumriesen gestürzt, denn dem Verkehr
mußte die Straße sich weiten, und an der Peripherie der Stadt standen
reihenweise die Holzgerüste, wie gewaltige Pallisaden, – Zeichen dafür,
daß das alte Kleid ihrem Riesenleibe zu eng wurde.
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Ein Emporkömmling ist sie, – gewiß! Aber keiner, den das Glück
aufwärts trug. Vielmehr einer, der sich durch die Kraft seiner Fäuste
den Weg bahnte.

Wie die Menschen liefen und hasteten! Sie kannten jenes gemächli-
che Schlendern nicht mit dem Lächeln der Behaglichkeit auf den Lip-
pen und kokettierenden Blicken hin und her. Aller Züge schienen ge-
spannt von nervöser Eile, von sorgender Angst, von lastenden Gedan-
ken.

Klingendes Spiel, feste Schritte im Takt kündeten das Nahen von
Soldaten. Der Verkehr stockte. Wo in Preußen die bewaffnete Macht
erscheint, gehört ihr die Straße. Und hypnotisiert durch den Marsch,
durch die Masse, durch wehende Federbüsche und blinkende Unifor-
men, drängte jung und alt ihr nach, ihr voran.

Die Alexander-Grenadiere bezogen heute ihre neue Kaserne: in
nächster Nähe des Schlosses war sie errichtet worden, eine Zwingburg
mit Mauern und Schießscharten; und vom Lustgarten aus führte der
Kaiser selbst seine Garde dem neuen Heime zu, während die Polizei
in weitem Bogen das gaffende Volk beiseitedrängte, damit der Herr-
scher allein blieb mit seinen Truppen. »Ihr seid die Leibwache eures

311 Königs«, sagte er, »und wenn diese Stadt noch einmal wie Anno 48
sich wider ihn erheben wird, so seid ihr berufen, die Frechen und
Unbotmäßigen mit der Spitze eurer Bajonette zu Paaren zu treiben.«

Fürwahr, wenn ich mich bis jetzt wie in einem Traum befunden
hatte, nun wußte ich: wir waren in Berlin.

Wir gingen mittags zu Erdmanns. Sie waren erst kürzlich von einer
langen Seereise zurückgekehrt, die der Arzt ihnen verordnet hatte,
und schienen, nach den Briefen meiner Schwester zu schließen, befrie-
digt von ihrem Erfolg. Und nun standen sie mir gegenüber, so anders
als ich sie verlassen hatte. Scharf und eckig traten die Backenknochen
aus meines Schwagers Gesicht hervor, sein Anzug hing um ihn, als
wäre sein Körper nichts als ein Knochengerüst. Nur sein Geist schien
lebensvoller als je und sprühte Funken. Das Schwesterchen dagegen
war ebenso still, wie sie blaß und schmal war. Wo war das runde
Kindergesicht und die glänzenden Augen? Seltsam: auch aus ihren
Haaren war der Goldschimmer verschwunden; es lag wie Asche auf
ihnen. Die einstmals lauter Wärme ausströmte, hatte eine Atmosphäre
abweisender Kühle um sich. Ihre Lippen glichen jetzt denen meiner
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Mutter: scharf, schmal, blutlos. Ich sah, daß sie sich mir nicht öffnen
würden, und forschte in ihren Zügen; aber auch sie blieben verschlos-
sen. Ob sie unglücklich war, weil sie kein Kind hatte? Erdmann spielte
stundenlang mit meinem Buben, während sie ihn kaum mit einem
Blick streifte. Wir sprachen von der Mutter, die den Winter in Italien
verlebt hatte und Briefe schrieb wie ein junges Mädchen, das zum er-
stenmal in die Welt sieht.

»Sie ist glücklich, seitdem sie allein ist«, sagte Ilse. Ein flehender,
gequälter Blick ihres Mannes traf sie.

»Was spielst du jetzt?« fragte ich, zum Flügel deutend, um das Ge-
312spräch abzulenken.

»Ich habe die Musik aufgegeben, sie macht mich nervös«, antwortete
sie.

»Auch die Oper??«
»Die erst recht! Die offenen Mäuler und gespreizten Arme all der

dicken Tenöre und Primadonnen zerstören jeden Rest von Illusion.
Man kann sie bestenfalls ertragen, wenn man geschlossenen Auges
zuhört. Aber da man immer den übrigen Pöbel um sich hat – –«

Sie unterbrach sich und schürzte ein wenig spöttisch die Lippen:
»Ach so, – entschuldige! Ich vergaß, daß ich euer proletarisches
Empfinden kränken könnte.

Erdmann lachte. »Nun – nun«, meinte er begütigend, »der Pöbel
des Parketts dürfte doch auch in euren Augen mit dem Proletariat
nicht identisch sein. Übrigens bin ich mit Ilse einer Meinung: der
Zirkus und das Überbrettl sind für unsereins allein noch erträglich.
Hohe Kunst auf der Bühne ist verletzend für Menschen von Kultur.
Man sollte dafür Marionettentheater schaffen, oder sechsfache Schleier
vor die Darsteller hängen, damit sie wie Schatten wirken.«

»Unvergleichliche Wirkungen müßten sich dadurch erzielen lassen«,
sagte Ilse, etwas lebhafter werdend, »zum Beispiel mit herrlichen Sa-
chen, wie diesen hier.« Sie wies auf das neuste Heft der Blätter für die
Kunst, das dramatische Gedichte von Schülern Stefan Georges enthielt.

»Ich lese sie noch immer nicht«, entgegnete ich lächelnd; »weniger
denn je kann ich heute die hochmütige Abkehr vom Leben vertragen,
die das Kennzeichen all dieser Menschen ist. Sie berauschen sich am
Klang der Sprache und bekommen, wenn es zu handeln gilt, zittrige
Hände wie Absinthtrinker.«
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Wir gerieten in eine Debatte, die sich immer schärfer zuspitzte. Ilse
bekam heiße Wangen und mitten im Gespräch einen heftigen Husten-
anfall, der mich angstvoll aufhorchen ließ. Erdmann sah in diesem

313 Augenblick wie verstört drein. Und wie um gewaltsam den Eindruck
abzuschütteln, beschloß er, uns durch den Tiergarten zum Hotel zu-
rückzubegleiten.

»Ich bin zu müde –«, sagte Ilse.
Wir begegneten vielen Menschen, die Erdmanns grüßten. Das

stimmte ihn fröhlich. »Lauter Leute, die ich einrichte«, sagte er. »Wenn
ich erst all den Berlin-W.-Protzen zu anständigem Wohnen verholfen
haben werde, kann ich den ganzen Kram an den Nagel hängen und
Pinsel und Palette wieder vorholen. Was, mein kleines Ilschen?!« Und
zärtlich schob er seinen Arm in den ihren. Aber sie senkte den Kopf
nur noch tiefer.

Als die Mutter zurückkehrte, äußerlich und innerlich verwandelt, frisch
und strahlend, dabei mit gesteigertem Lebensdurst, der sich auf alles
stürzte was sich ihr bot, lag Erdmann fiebernd zu Bett.

»Er wird sich erholen, sobald es warm wird«, sagte sie zuerst, und
erzählte voll freudigem Eifer von ihren schweizer Sommerplänen. Ein
paar Tage später sah ich sie wieder: gerade, steif, mit zusammengeknif-
fenen Lippen, wie damals als der Vater noch lebte. Die Ärzte hatten
sie aufgeklärt. Erdmann hatte die Schwindsucht, Ilse schien angesteckt.

Wir nahmen Abschied von Erdmanns. Sie sollten in ein Heidelberger
Sanatorium Die seidene Decke, unter der er lag, bauschte sich kaum
sichtbar über dem Körper; die mageren Finger führten eifrig den langen
Bleistift über das Papier auf seinem Schoß. »Ich muß doch für Prinzes-
sin Ilse Geld verdienen«, und ein leidenschaftlicher Blick traf die
schöne junge Frau, die ihm mit gesenkten Lidern, ruhig und pflichttreu,
die Arznei zum Munde führte.

Ich kämpfte mit den Tränen, als ich nach Hause kam. Nicht nur
weil meine Schwester in einem Augenblick, wo ich sie unglücklich

314 wußte, mir fremd, fast feindselig gegenüberstand, sondern weil sie das
Opfer einer Ehe war, von der ich sie vielleicht hätte zurückhalten
können. Ich empfand ihre Kühle wie einen Vorwurf.

»Vor Kinderschmerzen hast du mich einst gehütet«, schienen ihre
Augen zu klagen, »warum hast du mich vor dem schlimmsten nicht
bewahrt?« Und wenn sie meinen Buben geflissentlich übersah, so
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wußte ich, was sie damit sagen wollte: »Du hast mich über ihm verges-
sen.«

Unser Einzug in die neue Wohnung – einem Gartenhaus der Uhland-
straße, – war kein fröhlicher. All die tausenderlei Dinge, die mit ihm
zusammenhingen, vom Auslösen der Möbel auf dem Speicher bis zu
den Löhnen der Handwerker, hatte unser letztes Geld verschlungen.

»So mach’ dir doch nichts draus, – quäle nicht dich und mich mit
unnützen Sorgen«, rief Heinrich heftig, als ich ihm unsere Lage aus-
einandersetzte. Ich schwieg verletzt. Er war wie ein geistig Weitsichti-
ger, der das Nächste nicht sieht, dem immer nur das Ferne gegenwärtig
ist. Der Plan seiner Zeitschrift beherrschte ihn völlig. So mußte ich
mir selber helfen. Ich bat den Verleger meines Buches um mein Ho-
norar. Er erfüllte meinen Wunsch ohne weiteres. Heinrich aber wun-
derte sich nicht einmal, wieso ich plötzlich Geld hatte. Für ihn schienen
die pekuniären Seiten des Lebenskampfes nicht zu existieren, mir da-
gegen nahmen sie alle Schwungkraft und machten mich bis zur
Grausamkeit bitter gegen ihn. Bat ihn jemand um ein Almosen oder
um ein Darlehen, so gab er, was er in der Tasche hatte. Wagte ich ei-
nen leisen Vorwurf, so gruben sich seine Stirnfalten noch tiefer, und
es kam immer häufiger vor, daß er mir mit einem: »Sieh lieber, daß
deine Berta dich nicht betrügt!« antwortete. Dann erst war die Entzwei-
ung eine vollkommene. Nichts schien mir ungerechter, als dieses

315Mädchen zu verdächtigen, das sich für uns aufopferte und nicht einmal
eine Aufwärterin zu ihrer Hilfe zuließ. Daß sie allmählich in ihrem
Aussehen und Benehmen zu einem »Fräulein« geworden war, schien
mir im Interesse meines Jungen nur vorteilhaft, während Heinrich es
als Folge meiner Verwöhnung ansah und behauptete, ich verdürbe
nur das einst so schlichte Bauernmädchen.

Lange freilich währten unsere gegenseitigen Verstimmungen nie.
Vor den klaren Augen unseres Kindes, denen nichts entging, schämten
wir uns ihrer. Seine Jugend sollte nicht durch den Unfrieden seiner
Eltern vergiftet werden, wie die meine.

»Nu lach doch wieder ein ganz kleines bißchen!« Damit kletterte
er schmeichelnd auf seines Vaters Knie. »Nich wahr, Mamachen, du
gibst dem Heinzpapa gleich einen dicken, runden Kuß!« Damit lief er
zu mir und legte das weiche Bäckchen zärtlich an meine Wange.
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Waren wir so versöhnt, so fühlten wir den Stachel nicht, der sich
trotzdem immer tiefer in unsere Herzen bohrte.

Gleich nach unserer Ankunft hatte ich den Genossinnen meine
Rückkehr mitgeteilt. Auch das war der Anlaß zu einer kleinen Ausein-
andersetzung zwischen uns gewesen.

»Willst du dich wirklich wieder in die unfruchtbare Arbeit stürzen?!«
sagte mein Mann ärgerlich.

»Gewiß«, entgegnete ich mit jener Gereiztheit, die mich immer
überkam, wenn ich meine persönliche Freiheit durch ihn gefährdet
glaubte. »Ich sehe die Frauenbewegung mehr denn je als das Gebiet
an, auf dem ich wirken muß.«

»Du wirst in unserer Zeitschrift genug für sie tun können, – mehr
als in eurem Kaffeekränzchen!«

Ich zuckte spöttisch die Achseln und meinte gedehnt: »Wenn ich
darauf warten soll!« Im selben Moment aber bereute ich schon, ihn

316 an seiner empfindlichsten Stelle verletzt zu haben. Es lag wahrhaftig
nicht an ihm, wenn seine Idee noch nicht verwirklicht war.

Unsere Gesinnungsgenossen, mit Einschluß von Bernstein, der sie
noch von London aus in Briefen an meinen Mann lebhaft begrüßt
hatte, stimmten ihr rückhaltlos zu, aber es fand sich niemand, der
auch nur einen Pfennig für sie gegeben oder sich sonst um ihre Aus-
führung bemüht hätte. Daß auch dies nur ein Symptom für die Unei-
nigkeit und Unklarheit des Revisionismus war, empfand jeder von
uns. Eine Bewegung war vorhanden, aber es fehlte ihr die starke Hand
eines Führers, der sie zusammenzufassen und ihr Richtung zu geben
vermag. Wir erwarteten für die Sache wie für unseren Plan, der ja nur
in ihren Diensten stehen sollte, von dem persönlichen Eingreifen
Bernsteins nicht wenig.

An einem Maiabend des Jahres 1901, dessen Luft vom Brodem le-
bensschwangerer Erde so gesättigt war, daß er selbst mitten in der
steinernen Öde der Stadt fühlbar wurde, drängten sich die Menschen-
massen in einem engen Saal dicht zusammen; sie trugen in ihren
Haaren und Kleidern den Duft des Frühlings mit herein, und der
ganze Raum schien erfüllt von seinem Fieber. Es waren keine Arbeiter.
Aber die intellektuelle Jugend war es. Besann sie sich endlich auf sich
selbst? War sie im Begriff, Ideale aufzurichten, die einer großen Kraft
und eines großen Kampfes würdig waren? Die sozialwissenschaftliche
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Studentenvereinigung Berlins hatte diese Versammlung einberufen
und Eduard Bernstein zum Redner gewählt. Ihre berühmtesten Lehrer
saßen unter ihnen, dazwischen die politischen Führer jener Linken, –
die Barth, die Naumann, die Gerlach, – die, abgestoßen von allen an-
deren bürgerlichen Parteien, zwischen ihnen und der Sozialdemokratie
die unfruchtbare Rolle des Puffers spielte. Sie alle hofften, – bewußt
oder unbewußt, – daß dieser Abend irgendeine Quelle erschließen
würde, an der sie nicht nur ihren Durst stillen könnten, sondern deren
Wasser sich zum Strome weiten und alle ihre irrenden Schiffe zu tragen

317vermöchten.
»Wie ist wissenschaftlicher Sozialismus möglich?« lautete die Frage,

auf die Bernstein die Antwort geben wollte. Er trat an das Rednerpult.
Hinter den Brillengläsern sahen seine kurzsichtigen Augen mit einem
verlegen-erstaunten Blick auf die Menge der Zuhörer. Dann sprach
er. Mit einer Stimme, die brüchig klang. In abgehackten Sätzen. Ein
Mann, der an die Enge der Studierstube gewohnt war, nicht an die
Volksversammlung. Schon zog der Schatten der Enttäuschung über
den hoffnungsfrohen Glanz auf den Gesichtern. Schüchtern und leise
tauchte hie und da schon die Frage auf: »Was hat er eigentlich? – Was
will er?«

Daß der Sozialismus von spekulativem Idealismus erfüllt und darum
nicht Wissenschaft sei, die im voraussetzungslosen Streben nach Er-
kenntnis bestehe; daß die Arbeiterbewegung vom Wollen eines be-
stimmten Zieles, vom Glauben an ein bestimmtes Zukunftsbild getragen
sei und nicht vom Wissen, – es war kaum möglich, aus der langen
Rede etwas anderes herauszuhören, als diese wenigen, für den Aus-
gangspunkt einer neuen Bewegung viel zu negativen Gedanken.

Zuweilen schien es, als ob der Vortrag nichts wäre als das laut ge-
wordene Grübeln eines Menschen über Dinge, die ihn selbst noch als
Probleme quälen. Er war so mit sich beschäftigt, daß er nicht fühlte,
wie jener elektrische Strom, der ihn zuerst mit den Zuhörern verband,
sich mehr und mehr verflüchtigte, statt daß er ihn benutzt hätte, um
die unerschütterten befreienden Gedanken des Sozialismus diesen of-
fenen Seelen einzuprägen, ihnen den Willen zur Tat zu vermitteln,
nach dem ihre junge Kraft sich sehnte.

Wir hatten einen Künder neuer Wahrheit erwartet, und ein Zweifler
war gekommen, dem des Pontius Pilatus Frage Geist und Gewissen
bewegte.
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Ein feiner durchdringender Regen rieselte hernieder, als wir den
Saal verließen. Mich fröstelte. Ich wäre am liebsten still nach Hause

318 gegangen.
»Nun?! In diesem zweieinhalbstündigen Redefluß sind Ihnen wohl

alle Felle weggeschwommen?« sagte eine sarkastische Stimme neben
mir. Ich sah in Rombergs lächelndes Gesicht und machte eine abweh-
rende Bewegung; mir war nicht zum Scherzen zumute. »Und nun
rasch, kommen Sie beide mit, in irgendeinen gemütlichen Winkel.
Wir haben uns eine Welt zu erzählen;« damit versuchte er, einen Weg
durch die Menge zu bahnen. Seine aufrichtige Freude über unser
Wiedersehen tat mir in diesem Augenblick, in dem ich so viel verloren
zu haben glaubte, doppelt wohl.

»Lassen wir’s heute«, meinte mein Mann mißmutig, »wir würden
nur Ihre gute Laune verderben.«

»Oder ich Ihre schlechte, da meine die dauerhaftere ist«, lachte
Romberg.

Wir gingen zusammen in eins der zunächst gelegenen Restaurants,
aber der »gemütliche Winkel«, den wir uns aussuchten, wurde rasch
zum Kriegsschauplatz, denn eine ganze Gesellschaft Versammlungsbe-
sucher fand sich allmählich ein, und jeder hatte das Bedürfnis, seinem
Herzen Luft zu machen. Es zeigte sich nun erst recht, wie unklar
Bernstein gesprochen hatte: je nach der politischen oder philosophi-
schen Richtung, der der einzelne zugehörte, gab er seinen Worten eine
andere Deutung.

»Das Todesurteil des Marxismus!« triumphierte der Nationalsoziale.
»Nein«, antwortete scharf einer unserer radikalen Parteigenossen,

»ein Todesurteil seiner selbst! Er hat als wissenschaftlicher Sozialist
abgedankt.«

Und nun wurden aus seiner Rede einzelne Sätze herausgerissen, die
der und jener sich notiert hatte, und betrachtet und zerpflückt. Als
eine Rückkehr zum Utopismus wurde bezeichnet, daß er die
»Wünschbarkeit einer sozialistischen Gesellschaftsordnung« für den

319 Hebel der Agitation und die werdende Kraft der Partei erklärt hatte.
»Nur alte wundergläubige Weiber lockt man damit hinter dem Ofen

hervor«, spottete einer; »auch das himmlische Jerusalem war
›wünschbar‹, und doch haben wir die Fahrt dahin aufgegeben, weil
seine Existenz unbeweisbar blieb.«
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»Vollends lächerlich«, fügte ein anderer hinzu, »ist die Behauptung,
daß die Einsicht in die größere Gerechtigkeit sozialistischer Einrich-
tungen uns zu Sozialisten gemacht hat. Mag sein, daß Mitleid mit den
Armen, Empörung gegen die Ungerechtigkeit manch einen zuerst in
unsere Reihen trieb. Aber bloße Empfindungen verflüchtigen sich,
wenn die Erkenntnis sie nicht auf realen Boden zwingt. Würde Bern-
stein wirklich die Frage nach der Wissenschaftlichkeit des Sozialismus
verneinen können, so wäre er so viel wert, als das Christentum bisher
gewesen ist.«

Romberg hatte zuerst ruhig zugehört.
»Jetzt zerzausen sie den armen Bernstein, weil er ihnen nicht die

letzte Wahrheit gab!« sagte er nun, während aller Augen sich auf ihn
richteten. »Die Wissenschaft ist doch nichts Fertiges, sondern ein
ewiges Suchen! Er sucht, und beweist dadurch, daß er denkt. Wissen-
schaftlich abgedankt hat nicht er, sondern haben diejenigen seiner
Gegner, die jeden Satz im Lehrgebäude des Sozialismus für ein uner-
setzliches Glied in der Kette der sozialistischen Beweisführung halten.
Dieser Dogmatismus könnte die Bewegung töten, nicht aber der Revi-
sionismus, auch wenn er sich noch so täppisch gebärdet.«

»Bernsteins Kritik vernichtet doch aber geradezu grundlegende
Ideen des Marxismus?« wandte der Nationalsoziale ein.

»Und wenn schon?!« antwortete Romberg. »Der Bau des marxisti-
schen Systems ist so genial, daß sich Mauern herausbrechen lassen,
ohne ihn zu gefährden. Die Tatsache des Klassenkampfes schaffen Sie
nicht aus der Welt, sie allein genügt, um die Naturnotwendigkeit des
Sozialismus zu beweisen.« Er trank sein Glas leer und erhob sich mit

320einem hochmütigen Blick auf die verdutzten Gesichter der Tischgenos-
sen. »Unser Schicksal ist unentrinnbar, – damit muß man sich abfin-
den«, sagte er, »aber wünschbar – weiß Gott! – ist’s für unsereinen
nicht. Ich bin bloß froh, daß die berühmte ›lutte finale‹ sich erst auf
meinem Grabe abspielen wird.«

Wir gingen zusammen.
»Ich danke Ihnen«, sagte ich, als wir draußen waren; der nieder-

drückende Eindruck der Rede Bernsteins war verwischt.
»Im Grunde habe ich ja auch nur für Sie gesprochen –«, es war der

teilnehmende Blick eines Freundes, mit dem er mir bei den Worten
in die Augen sah, – »ich bin so gewohnt, Sie stark zu sehen, daß mir
Ihr Kummer förmlich weh tat.«
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Er begleitete uns bis nach Haus. Mein Mann weihte ihn in unsere
Pläne ein.

»Und Sie sind einverstanden? Sie wollen am Ende gar mit tun?«
wandte er sich an mich.

»Mit allen Kräften, – gewiß!« antwortete ich. »Was können Sie da-
gegen haben, nach all den Gedanken, die Sie heute über den Sozialis-
mus entwickelten.«

»Ich mag Sie mir nicht vorstellen, – auf dem Drehschemel vor dem
Redaktionspult, – die Schmierereien anderer Leute korrigierend. Sie
gehören ins achtzehnte Jahrhundert –«

»Gewiß! An die Seite der Madame Roland –!« unterbrach ich ihn
rasch.

Nach und nach erwärmte er sich für unseren Gedanken. »Mit all
dem Kleinbürgerlichen, Philiströsen in Ihrer Partei werden Sie
gründlich abrechnen müssen«, meinte er im Laufe des Gesprächs,
»weite Horizonte geben, die über den Misthaufen des Nachbarn hin-
ausgehen.« Und er verbreitete sich über die Stellung der Partei zur
auswärtigen Politik.

»Hier trennen sich unsere Wege, lieber Professor«, sagte mein Mann.
»Sie werden kaum erwarten, daß ich als Sozialdemokrat auf diesem

321 Gebiet Ihre Wandlungen mitmache.«
»Wandlungen?! Wieso?!« ereiferte sich Romberg. »Es entspricht der

Konsequenz meiner Entwicklung, daß ich für den Kolonialbesitz
Deutschlands eintrete und demzufolge für die Flottenvorlage agitiert
habe. Traurig genug, daß ihr Sozialisten euch, scheint es, erst belehren
lassen werdet, wenn ihr die Macht im Staate habt! Das ist, – verzeihen
Sie, liebe Freundin! – der unglückselige feministisch-sentimentale
Einschlag in der Sozialdemokratie, der sie für die notwendigen, gro-
ßen, – wenn Sie wollen – grausamen Forderungen der Kultur blind
und taub macht. Der Kampf um die Macht ist die Bedingung unserer
Entwicklung. Die Frage, die uns die Weltgeschichte stellt, ist einfach
die: soll uns die Erde gehören oder den Negern und den Chinesen?
Die Antwort scheint mir nicht zweifelhaft.«

Ich sah empört zu ihm auf: »So sind Sie für das Chinaabenteuer
mit all seinem Gefolge von Hunnentum und für die Kolonialkriege
mit all ihrer Unmenschlichkeit?! Das heißt doch nicht, Forderungen
der Kultur erfüllen, sondern die Kultur preisgeben, die wir haben!«
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»Ich bin für die Erschließung Chinas, die für unseren Handel eine
Notwendigkeit ist; ich bin für die Kolonialkriege, die den Boden ge-
winnen für unsere Volksvermehrung, aber daraus folgt doch nicht,
daß ich die Greuel des Krieges verteidige. Ich nehme sie nur um der
größeren Werte willen in den Kauf, wenn sie unvermeidlich sind …
Wir würden heute noch in Urwäldern wohnen, wenn wir mit den
wilden Tieren Mitleid gehabt hätten.«

Eine lebhafte Debatte über die volkswirtschaftliche Bedeutung der
Kolonien und der »offenen Tür« Chinas entspann sich zwischen mei-
nem Mann und Romberg. Ich hörte kaum zu; der Gedanke an die
Urwälder und die wilden Tiere ließ mich nicht los und spann sich wie
von selber weiter. Ich horchte erst auf, als Romberg sagte: »Wenn die
Sozialdemokratie sich nicht entschließt, die Sache der Starken zu füh-

322ren, so wird ihr Sieg eine Niederlage der Menschheit sein.«
Vor unserer Haustür nahmen wir Abschied voneinander.
»Was wird denn aber mit dem Archiv?« wandte sich Romberg noch

einmal an Heinrich; »es wäre ein Jammer, wenn es zugrunde ginge!«
Mein Mann zuckte die Achseln. »Wissen Sie einen Käufer dafür?«

fragte er statt einer Antwort.
»Einen Käufer? – Vielleicht!« meinte Romberg nachdenklich.
Eine leise Hoffnung stieg in uns auf.

An einem der folgenden Tage kam ich zum erstenmal seit meiner
Rückkehr mit den Genossinnen zusammen. Man empfing mich kühl, –
fast als bedaure man, mich überhaupt wiederzusehen. Ich unterdrückte
den aufsteigenden Ärger. Bald würden sie mir ganz anders begegnen.
Lag erst mein Buch in ihren Händen, – das Buch, das eine wissenschaft-
liche Leistung und ein Bekenntnis war, – so würden sie mich alle
freudig willkommen heißen.

In dem Jahr meiner Abwesenheit waren die Fortschritte der Arbei-
terinnenbewegung nicht erheblich gewesen. Man hatte versucht, durch
Einrichtung von Beschwerde- und Auskunftsstellen einen persönlichen
Zusammenhang mit den der Bewegung noch fremd gegenüberstehen-
den Arbeiterinnen zu schaffen. Ich lächelte unwillkürlich, als ich davon
hörte. Vorschläge der Art hatte mein so leidenschaftlich bekämpfter
Plan eines Zentralausschusses für Frauenarbeit enthalten.
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Für den Arbeiterinnenschutz und gegen die Beschränkung der Fa-
brikarbeit verheirateter Frauen war auf Grund eines Parteitagsbeschlus-
ses eine größere Agitation entfaltet worden. Die Erfolge waren minimal.

»Es fehlt uns immer noch an packenden Schriften, die wir verbreiten
könnten«, meinte eine der Frauen.

»Ist denn Genossin Orbins Broschüre noch nicht erschienen?«
323 fragte ich und begegnete erstaunten Gesichtern.

»Genossin Orbins Broschüre?!« wiederholte Ida Wiemer. »Von der
wissen wir nichts!«

»Ich habe doch darauf hin meine eigene Absicht, eine solche zu
schreiben, aufgegeben!« rief ich aus, – noch immer wollte ich nicht
glauben, woran doch nicht mehr zu zweifeln war: sie hatte mich nur
an der Arbeit hindern wollen! Martha Bartels lächelte ironisch. Ich
hörte, wie sie ihrer Nachbarin zuflüsterte »Sie will sich nur aufspielen, –
uns glauben machen, daß sie auch mal was zu arbeiten die fromme
Absicht hatte –«, und ich sah, wie ihre Worte von Mund zu Mund
gingen und die Mienen sich klärten.

»Wenn Sie sich mit der Frage beschäftigt haben«, sagte sie dann
laut und hochmütig, »so können Sie ja ein paar Referate übernehmen.«

Ich war bereit dazu.
»Vielleicht sprechen Sie auch bei uns?« fragte die Vorsitzende des

Arbeiterinnenbildungsvereins; »es müßte freilich ein anderes Thema
sein.«

»Gern!« antwortete ich und war entschlossen, die Frage der Haus-
haltungsgenossenschaft bei der Gelegenheit zur Erörterung zu bringen.

»Frauenarbeit und Hauswirtschaft« nannte ich meinen Vortrag, der
schon eine Woche später stattfand. Der niedrige, enge Raum der Ar-
minhallen war überfüllt, als ich eintrat. Eine Anzahl bürgerlicher
Frauenrechtlerinnen suchten sich in den Winkeln des Saales zu verber-
gen. Sie hatten mein Auftreten bei Gelegenheit des internationalen
Frauenkongresses nicht vergessen und zeigten nicht gern ihr Interesse
für mich.

Ich stellte in großen Zügen die Entwicklung der Frauenarbeit dar,
von ihrer ersten Beschränkung auf das Haus bis zu ihrer heutigen
Ausdehnung auf alle Berufe, und die parallel laufende Evolution der
Hauswirtschaft von jenen Zeiten an, wo innerhalb ihres Kreises alle

324 Bedürfnisse der Familie hergestellt wurden, bis zur Gegenwart, wo
nichts von ihr übrig geblieben war als der Herd. Ich schilderte die
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Lage der erwerbstätigen Familienmütter, die physischen und seelischen
Gefahren, denen ihre Kinder ausgesetzt sind, und ich erörterte die
Zunahme der Berufsarbeit verheirateter Frauen nicht nur auf dem
Gebiet der manuellen, sondern auch auf dem der geistigen Arbeit.
»Die unausbleiblichen Folgen dieser Tatsachen liegen auf der Hand:
entweder bricht der weibliche Körper unter der doppelten Arbeitslast
des Hauses und des Berufs vorzeitig zusammen und der Geist büßt
seine Leistungskraft ein, oder die Häuslichkeit wird vernachlässigt,
und die junge Generation wird durch Mangel an Pflege und hygienisch
einwandfreier Ernährung aufs äußerste geschädigt … Die Gefahr ist
zu groß, zu dringend, als daß wir uns mit dem Appell an die Hilfe
des Staates genügen lassen dürften, wir müssen zu gleicher Zeit zur
Selbsthilfe greifen.« Und nun entwarf ich meinen Plan. »Hungernde
englische Weber waren die Schöpfer der Konsumgenossenschaften,
deren Kauffahrteischiffe heute die Meere durchziehen; der Wohnungs-
not armer Arbeiter entsprang die Idee der Baugenossenschaften, deren
Häuser überall aus der Erde wachsen, – sollte der Jammer der Frauen
und der Kinder nicht die Haushaltungsgenossenschaft ins Leben rufen
können?«

Ich fühlte die wachsende Erregung, die sich der Zuhörerschaft be-
mächtigte. Es war das Zentrum der Interessensphäre der meisten, in
das ich getroffen hatte. Aber auf den Sturm, der sich erhob, war ich
doch nicht gefaßt gewesen. Alle jene Gründe, mit denen die Sozialde-
mokratie vor Jahrzehnten der Selbsthilfe der Gewerkschaften entgegen-
getreten war, mit denen sie heute noch vielfach den Genossenschaften
entgegentritt, – als Ablenkungen vom Hauptziel, der Verwirklichung
des Sozialismus, und vom allein wichtigen Kampf: dem politischen;
als Versöhnungen des Proletariats mit dem Gegenwartsstaat, – wurden

325mir wie ein Hagel von Pfeilen entgegengeschleudert. Es fehlte nicht
an scharfen Seitenhieben auf meinen Revisionismus, der sich darin
dokumentiere, daß ich innerhalb der kapitalistischen Gesellschaftsord-
nung sozialistische Ideen verwirklichen wolle, wie die alten, überwun-
denen Utopisten.

Nur wenige unterstützten mich. Die Frauenrechtlerinnen schwiegen.
Bereits am nächsten Morgen ging mein Vortrag durch die Presse,

entstellt, verspottet, beschimpft.
»Der Zukunfts-Karnickelstall, wo sich das Familienleben auf das

Schlafzimmer beschränkt«, hieß es in der konservativen Presse; von
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der »Kaserne als Idealzustand« sprach die liberale. Als die Spottlust
befriedigt war, kamen die pathetischen Artikel, die angesichts der
drohenden Zerstörung der Familie ihre Kassandrastimme erhoben.
Und in den »Sprechsälen« und »Frauenecken« zeterten die guten
Hausfrauen, deren einziges Zepter der Kochlöffel war. Hatte ich sie
schon durch die Dienstbotenbewegung gegen mich aufgebracht, – jetzt
standen sie mir als ein Heer gerüsteter Feinde gegenüber. Der Koch-
herd war wirklich nicht nur der Inhalt, sondern die Grundlage ihres
Familienlebens.

»Die Männer werden überhaupt nicht mehr heiraten, wenn sie keine
Hausfrau brauchen«, jammerte eine ehrliche Naive.

Ich wartete vergebens auf die Unterstützung der Frauen, die mir
ihre Not oft selbst geklagt hatten: der Schriftstellerinnen, Ärztinnen,
Künstlerinnen.

»Nur ein Jahr lang sollten unsere männlichen Kollegen Suppe kochen
und Strümpfe stopfen«, hatte einmal eine von ihnen ausgerufen, »und
wir würden an dem Fehlen großer Leistungen ihre geistige Minderwer-
tigkeit beweisen können!«

In den Blättern der Frauenbewegung fand mein Plan keinen Wider-
hall. Helma Kurz rief Ach und Wehe über mich, die ich »alle Frauen
aus der trauten Häuslichkeit in die Kaserne« treiben wolle. Keine der
Führerinnen der Frauenbewegung begriff, daß die Befreiung der er-

326 werbstätigen Frau von der Sklaverei der Küche eine ihrer Programm-
forderungen sein müßte. Nur eine kleine Gruppe Menschen, die in
der Öffentlichkeit unbekannt waren, schloß sich mir allmählich an,
und ein paar Baumeister meldeten sich, die den Mut gehabt hätten,
ein Haus nach meinem Plan aufzuführen, – mit abgeschlossenen klei-
nen Wohnungen und Speiseaufzügen aus der Zentralküche. Wir waren
überzeugt, nur ein lebendiges Beispiel würde genügt haben, um die
Bewegung in Fluß zu bringen. Aber wir waren zu wenige, um das
Bestehen des Hauses zu sichern, und mein Name, – der der Sozialde-
mokratin, – schreckte viele ab. Sie fürchteten den kommunistischen
Zukunftsstaat im Kleinen.

Inzwischen kam Wanda Orbin nach Berlin und bat mich, da sie
krank sei, »in wichtiger Angelegenheit« um meinen Besuch. Sie
reichte mir nur die Fingerspitzen, als ich eintrat.
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»Sie haben die Interessen der Partei auf das schwerste verletzt«, be-
gann sie im Ton eines Inquisitors, »und da es nicht das erstemal ge-
schieht, so bin ich verpflichtet, Sie zu warnen.«

Ich griff mir an die Stirn: was war es nur, was ich verbrochen hatte?!
»Ihre Agitation für die Haushaltungsgenossenschaft –« ich lachte

ihr ins Gesicht; sollte sie mit so strenger Miene scherzen?! Aber sie
runzelte die Stirn, – es war ihr Ernst, blutiger Ernst! – »hat weitere
Kreise gezogen, als gut ist. Dergleichen verwirrt die Köpfe, stört die
Einheitlichkeit des Vorgehens –«

Ich stand auf. »Möchten Sie mir wohl noch mitteilen, worin meine
erste Verletzung der Parteiinteressen bestand?« fragte ich ruhig.

»Sollten Sie Ihren Plan eines Zentralausschusses für Frauenarbeit
schon vergessen haben?« rief sie aus.

»Und durch ihn habe ich die Partei geschädigt?! – Sie sind ja jetzt
schon im Begriff, teilweise auszuführen, was ich wollte-!«

Wanda Orbins Augen funkelten mich zornig an: »Wenn Sie die
327Unterschiede nicht verstehen, so beweist das nur wieder Ihren Mangel

an proletarischem Bewußtsein –;« dabei kreischte ihre Stimme wie auf
der Rednertribüne.

»Mag sein!« entgegnete ich scharf. »Mir fehlt das Demagogentalent,
um mich als Proletarierin aufzuspielen.« Damit wandte ich mich zum
Gehen, auf das tiefste verwundet.

Mein Vortrag erschien im Verlag des »Vorwärts« als Broschüre.
Wanda Orbin »vernichtete« ihn in vier Leitartikeln, und ihre Autorität
war viel zu gewichtig, als daß sich innerhalb der Partei irgendeine
Stimme für ihn erhoben hätte. Wie die Schnecke, wenn ihre Fühlhörner
unsanft berührt werden, sich in ihr Haus zurückzieht, so hatte ich das
Bedürfnis, mich zu verkriechen.

»Laß deine Ideen erst Wurzel fassen, Liebste«, tröstete mich mein
Mann; »sind sie lebenskräftig, so fällt dir die Frucht von selbst in den
Schoß.«

Ich lächelte wehmütig über den Irrtum, in dem er sich befand. Was
mich schmerzte, war nicht das momentane Scheitern eines Planes,
sondern daß ich Wanda Orbin so klein gesehen hatte, die mir, auch
mit ihren Fehlern, so groß erschienen war. Und daß sie die anderen
beherrschte, zum Teil mit Mitteln, gegen die ich mich waffenlos fühlte!
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Nun galt es, statt alle Kräfte auf den Kampf für die gemeinsame
Sache zu konzentrieren, sich für den eklen Streit im eigenen Lager
stets gewappnet zu halten.

Wenn ich mich abseits stellen, einer jener Eigenbrötler werden
könnte, mit Scheuklappen vor den Augen, immer nur ein Teilchen
des allgemeinen Zieles verfolgend?! Daß ich unfähig dafür war, bewies
mir die Erfahrung mit meinem eigenen Plan. Hätte ich das Talent und
die Zähigkeit des Organisators gehabt, ich würde ihn in jahrelanger
steter Arbeit, unbekümmert um die Spötter, haben durchsetzen können.
Und nun stand ich da und sah erschrocken auf meine Hände, die so

328 leer geworden waren und so kraftlos.

Die Sonne brannte auf dem Asphalt, braun und verdorrt hingen die
Blätter an den armen Bäumen, zu ihren steingepanzerten Wurzeln
drang keine Luft und kein Tau. Grauer Staub deckte die Büsche wie
mit Trauerschleiern. Wer draußen im Wald den Sommer suchen ging,
den empfingen die Kiefern schwarz und ernst und die blumenlosen
Felder. O, daß ich empor auf einen Berg steigen könnte zu reiner Luft
und klaren Quellen! Heimweh packte mich, – Heimweh nach den
schmalen Pfaden zwischen duftenden, buntblühenden Wiesen, nach
dem stillen See im Buchenwald, wo zwischen Moos und Gestein
Märchenblumen ihre Kelche öffnen. Heimweh nach der großen Ein-
samkeit!

Ob nicht der Geist der Frauen verkümmert und ihr Gemüt verdorrt,
weil sie nicht einsam sein dürfen?

»Geh, – erhole dich, – ruh’ dich aus, und wenn es nur ein paar Tage
sind, – es wird dir gut tun«, sagte mein Mann, dem meine Schlaflosig-
keit, meine Blässe auffiel; »ich und die Berta hüten den Jungen.«

Es bedurfte keiner Überredungskünste, meine Sehnsucht, allein zu
sein, ganz allein, war zu groß. Ich fuhr nach dem Harz. Aber schon
unterwegs packte mich die Unruhe: was konnte dem Kleinen inzwi-
schen nicht alles geschehen! Tausend Fragen und Sorgen schreckten
mich am Tage, ängstliche Träume verfolgten mich bei Nacht. Und die
Berge hier, die mir fremd waren, blieben mir stumm, und die rauschen-
den Quellen sprachen eine fremde Sprache.

Da erreichte mich ein Brief meiner Mutter aus Heidelberg. »Erd-
mann ist aufgegeben«, hieß es darin, »und Ilse hat Lungenentzündung,
deren Ausgang unabsehbar ist. Sie spricht oft von Dir …«
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Am selben Abend schrieb ich an meinen Mann: »Liebster! Ich halte
es nicht aus ohne Dich, ohne Otto. Aber ehe ich zurückkehre, muß

329ich Ilse wiedersehen. Nach den Andeutungen meiner Mutter ist alles
zu fürchten. Du hast mich ausgelacht, als ich Dir einmal sagte, daß
ich mich ihr gegenüber schuldig fühlte. Es kommt ja aber auch nicht
darauf an, ob eine Schuld im Sinne landläufiger Moral besteht, sondern
darauf, ob ich sie empfinde. Ich muß das gut machen, – damit ich
mich nicht quäle, wenn das arme Kind sterben sollte, und damit sie
mir wieder vertraut, wenn sie lebt und meiner bedarf …«

Ich reiste am selben Abend noch ab. Meine Mutter empfing mich
am Bahnhof.

»Es geht zu Ende«, sagte sie auf meinen fragenden Blick. »Und Il-
se?« – »Sie fiebert noch immer! Meine Ahnung betrog mich nicht.
Diese unglückliche Ehe!«

Die letzten drei Worte stieß sie zwischen den Zähnen hervor. Es
war kein zärtliches Mitleid, das sie empfand, sondern Empörung gegen
das Geschick.

»Das ist lieb, daß du kommst, gute Schwester«, rief mir Ilse entgegen,
als ich an ihr Bett trat. Seit langem hörte ich wieder den alten warmen
Ton in ihrer Stimme, und ihr Gesichtchen hob sich rund und rosig
von den weißen Kissen ab, als wäre es wieder das des süßen kleinen
Mädchens von einst. Wußte sie nicht, daß ein paar Türen weiter ihr
Mann im Sterben lag? Der Arzt trat ins Zimmer mit den Tropfen und
dem Fieberthermometer. Ich sah, wie ihre Augen jeder seiner Bewe-
gungen folgten, wie sie ihn anlächelte, voll dankbaren Vertrauens. Und
in der Sorgfalt, mit der er ihr die Kissen rückte und den Vorhang am
Fenster weit zurückschlug, damit die Sonnenstrahlen ihre Haare um-
spielen konnten, lag tiefere Empfindung, als die des Arztes. Blühte
dem armen Kinde eine Herbstrose auf dem Totenacker?

»Du gehst zu ihm?« fragte sie und lehnte sich mit geschlossenen
Augen müde zurück.

»Ja«, antwortete ich leise. Das Lächeln aus ihrem Antlitz verschwand,
330die Lippen preßten sich zusammen.

In Decken gehüllt, am weit offenen Fenster lag er. Die weißen
Wände des Zimmers, die Betten, das weiße Geschirr, von blinkendem
Metall unterbrochen, die weiße Schürze der Pflegerin strahlten über
sein eingefallenes gelbes Gesicht eine grausame Helle aus. Er war so
geistvoll, so lebendig wie je; das hätte täuschen können, wenn mein
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Auge nicht eben auf die Morphiumspritze in der Hand der Diakonissin
gefallen wäre.

»Sieh nur, wie wunderschön das ist!« sagte er und sein Blick umfaßte
in leidenschaftlicher Liebe das bunte Herbstlaub der Bäume draußen.
Er hatte den Schoß voll kleiner Skizzen und ließ den Pinsel nur aus
der Hand, wenn die Schwäche ihn übermannte.

»Hast du Ilse gesehen?« fragte er schließlich.
Ich nickte.
»Sie ist noch viel, viel schöner als die Berge und der Wald«, flüsterte

er sehnsüchtig.
Am nächsten Tage verließ ich Heidelberg wieder. Eine bleierne

Müdigkeit bemächtigte sich meiner. Ich hätte immerfort schlafen
mögen. Dabei fand ich lauter dringende Briefe vor: der Verleger
wünschte eine raschere Erledigung der Korrekturen, der Verein für
Haushaltungsgenossenschaften lud mich zur nächsten Sitzung, ein
paar Parteigenossen erinnerten an die ihnen bereits zugesagten Vorträ-
ge.

Eine mir selbst Fremde stand ich auf der Rednertribüne. Jene Glut
der Leidenschaft, die allein fähig ist, den Eisenmantel zu schmelzen,
den Kummer und Not um die Herzen der Ärmsten schmiedeten, jene
Klarheit der Überzeugung, die allein das Dunkel des Vorurteils und
der Unwissenheit zu durchleuchten vermag, fehlten mir und ließen
sich nicht erzwingen.

»Ich bin unfähig, zu sprechen, – erlassen Sie es mir diesmal«, bat
ich einen der Genossen; »die Menschen kehren heim, ohne einen Gran
Kraft und Klugheit gewonnen zu haben.«

Aber er bestand auf seinem Schein: »Ihr Name zieht, und wir
331 brauchen einen vollen Saal.«

Eines Abends sollte ich bei den Textilarbeitern referieren. Als ich
kam, war der Saal leer, und der Wirt erzählte mir, daß die Versamm-
lung schon vor zwei Tagen stattgefunden und man mich vergebens
erwartet habe. Ich zog die Einladungskarte aus der Tasche: nur das
Datum war angegeben, nicht der Tag, und dieses stimmte. Der Ver-
trauensmann der Gewerkschaft, zu dem ich ging, mußte mir bestätigen,
daß der Irrtum nicht auf meiner Seite lag. Wenige Tage später hörte
ich, eine der Genossinnen habe behauptet, ich hätte das Datum ge-
fälscht, um mich der Aufgabe zu entziehen, und habe hinzugefügt,
sowas sei bei mir schon öfter vorgekommen. Auf das äußerste empört,
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verlangte ich eine Untersuchung der Angelegenheit. Ein Schiedsgericht
trat zusammen. In endlosen Sitzungen wurden Zeugen vernommen,
die Einladungskarte geprüft, verglichen. Ich ballte die Fäuste unter
dem Tisch vor Erregung und konnte mich doch dem Eindruck nicht
entziehen, den die ruhige Gründlichkeit all dieser Arbeiter auf mich
machte. An Ernst und Objektivität, an Takt und Würde standen sie
turmhoch über ihren weiblichen Klassengenossen, mit denen ich bisher
zusammengekommen war. Eine formelle Ehrenerklärung, die mir
schriftlich zuging, war das Resultat der Verhandlungen. Aber die
Empfindung, besudelt zu sein, wurde ich lange Zeit nicht los.

Ich vertiefte mich in die Korrekturen meiner »Frauenfrage«. Und
die Genugtuung über meine Arbeit wirkte wie ein stärkendes und
reinigendes Bad.

Mitten in der Arbeit an den letzten Druckbogen besuchte mich die
weibliche Vertrauensperson meines Wahlkreises. Für eine große
Volksversammlung, die in den allernächsten Tagen stattfinden und
sich mit den von der Regierung angekündigten Zollerhöhungen be-
schäftigen sollte, hatte man mir den Vortrag zugedacht. Ich lehnte ab.
Meine Broschüre wurde immer dringender.

»Sie müssen kommen«, erklärte sie schließlich.
332»Ich muß?! Warum?!« fragte ich verwundert.

»Wir haben Ihren Namen schon auf die Plakate gedruckt!«
»Das ist Ihre Schuld, – nicht die meine«, entgegnete ich; »selbst

wenn ich Zeit hätte, mich binnen zwei Tagen auf ein schwieriges
Thema, wie den drohenden Zolltarif, vorzubereiten, würde ich bei
meiner Ablehnung bleiben und Sie die Folgen eines so unverantwort-
lichen Vorgehens tragen lassen.«

Sie warf mir noch einen rachsüchtigen Blick zu und ging.

Mein Buch erschien. Die Aufnahme, die ihm zuteil wurde, entschädigte
mich für viele Schmerzen und gab mir das Vertrauen in die eigene
Kraft zurück.

»Sie haben mehr geleistet, als ich erwartet hatte, und das will viel
sagen«, schrieb mir Romberg. »Ihr Werk ist eine wissenschaftliche
Leistung, dem keine Kritik und keine Zeit den Charakter eines standard
work nehmen wird, und – was für mich seinen größten Wert aus-
macht – der Ausdruck einer starken Persönlichkeit. Die objektive
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Wissenschaft ist zweifellos etwas sehr Großes, aber der Mensch bleibt
immer das Allergrößte …«

Nur zwei Zuschriften rissen meine Arbeit herunter; die Monatsblätter
von Helma Kurz und – die »Freiheit« von Wanda Orbin.

»Alix Brandts Buch ist jeder Mütterlichkeit und jeder Wissenschaft-
lichkeit bar«, hieß es in dem einen Blatt: »die Genossin Brandt hätte
in der Kleinarbeit der Agitation erst lernen und sich bewähren müssen,
ehe sie etwas für die Arbeiterinnenbewegung wirklich Nützliches hätte
schaffen können«, lautete das Endurteil in dem anderen.

Ich lachte zuerst und dachte daran, wie ich von einer meiner bür-
gerlichen Gegnerinnen einmal pathetisch als ein »Tribünenweib« be-
zeichnet worden war, »deren Lenden nie ein Kind getragen haben«,
und eine Genossin mir als schwere Unterlassungssünde die Tatsache
vorgehalten hatte, daß ich eine wichtige Parteipflicht – die, Flugblätter

333 auszutragen – noch nicht erfüllt hätte.
Aber dann verging mir das Lachen. Mein ganzes Ich lag in dem

Buch, all mein Wissen, mein Glauben, mein Hoffen. »Meinem Mann
und meinem Sohn« stand als Widmung vor dem Titel. Das war keine
bloße Form, es war ein Bekenntnis: ich hätte es nicht schreiben können
ohne das Doppelerlebnis der Liebe und der Mutterschaft, das aus dem
Kinde erst den Menschen macht, das Schleier von den Augen reißt
und eiserne Klammern von den Herzen. Es sind Männer gewesen, die
die Madonna zur Mutter Gottes erhoben, denn nur der lebendig be-
fruchtete Schoß vermag Lebendiges zu gebären. Und arme Irre waren
es, die die Jungfrauschaft mit dem Heiligenschein krönten. Denn die
Voranleuchtenden sind nur, die des Lebens Tiefen erschöpften.

An die Mütterlichkeit hatte ich appelliert mit jedem Satz, den ich
niederschrieb. Aus einem primitiven Empfinden, das über die Wiege
des eigenen Kindes kaum hinausging, sollte sie zu weltumspannender
Kraft sich entfalten. All die Tausende und Abertausende Hilfloser und
Entrechteter hatte ich aufgeboten, daß sie die Mütter suchen sollten.
Einst pochte ihr Murmelgebet: »Heilige Maria, bitte für uns!« umsonst
an das Tor des Himmels, – sollte ihre stumme Not auf der Erde keine
Antwort finden?

Waffen hatte ich geschmiedet für die Proletarierinnen, Waffen, –
ich wußte es, – die unzerbrechlich waren. Ich erwartete keinen Dank
dafür, denn daß ich sie schaffen konnte, war Dank genug. Nur nehmen,
nur gebrauchen sollten sie meine Klingen und Pfeile.
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»Warte die Zeit ab«, sagte mein Mann. Aber ich fieberte nach Tat,
nach Wirken, – ich konnte nicht warten.

Dem Arbeiterinnen-Bildungsverein und einzelnen der führenden Ge-
nossinnen hatte ich mein Buch zur Verfügung gestellt. Eines Morgens
bekam ich einen Brief von Martha Bartels. Schon freute ich mich, –

334ich werde sie wiedergewonnen haben, dachte ich, und erinnerte mich,
wie sie mir, der Fremden, einst entgegengekommen war, als ich noch
Alix von Glyzcinski hieß.

Ich ließ ihren Brief in den Schoß fallen, als ich seine wenigen Zeilen
durchflogen hatte, und lehnte mich mit einem Gefühl von Schwindel
in den Stuhl zurück.

»Nachdem Ihre Unzuverlässigkeit in der Ausführung übernommener
Parteipflichten wieder offenbar wurde«, schrieb sie, »haben die Genos-
sinnen einstimmig beschlossen, Sie zu unseren Sitzungen nicht mehr
einzuladen.«

Ein formeller Ausschluß also, – ohne Gründe anzugeben, – ohne
mich zu hören! Und das in einer Partei, die die Ideale der Demokratie
vertritt! Ich verlangte, mir zu gewähren, was die Gesetzgeber des kapi-
talistischen Staates den Mördern und Dieben zugestehen: mich vor
meinen Richtern verteidigen zu können. Man antwortete mir nicht.
Ich erfuhr schließlich, daß jene Genossin, die mich vergebens zu einem
Vortrag hatte pressen wollen, die Sache so dargestellt hatte, als ob ich
mein gegebenes Wort gebrochen hätte. Und ich hörte weiter, daß
meine »Fälschung« jener Einladungskarte zum Referat bei den Textil-
arbeitern noch immer in aller Munde sei. Ich sandte die Ehrenerklä-
rung der Gewerkschaft ein, ich zwang die Lügnerin, ihre Behauptung
zu widerrufen. Es nützte nichts.

»Wir erkennen an, daß in diesen beiden Fällen ein Irrtum vorlag«,
schrieb Martha Bartels, »aber es stehen noch so viele andere fest, wo
Sie sich als unzuverlässig erwiesen haben, daß die Genossinnen an
ihrem einstimmigen Beschluß, Ihre Mitarbeit abzulehnen, festhalten.«

Ich ging zum Parteivorstand, um die Einsetzung eines Schiedsge-
richts zu fordern. »Liebe Genossin«, sagte Auer, mir gutmütig die
breite Hand auf die Schulter legend, »tun Sie das nicht! Lehren Sie
mich unsere Weiber kennen! Jedes Schiedsgericht wird Ihnen recht

335geben, – natürlich! Aber, glauben Sie, daß damit geholfen ist?! Schon
am nächsten Tag werden die Klatschmäuler, denen Sie nun einmal
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ein Dorn im Auge sind, neue, noch schlimmere Sünden über Sie zu
verbreiten wissen, und das modernisierte Gerichtsverfahren der heiligen
Feme wird alle demokratischen Schiedssprüche umstoßen. Überlassen
Sie der Wanda die Weiber! Für Ihren Tätigkeitsdrang ist in der Partei
noch Raum genug.«

Ich fügte mich seiner Ansicht. Ob aus Einsicht, aus Müdigkeit, aus
Ekel? Ich weiß es nicht mehr. Auers Hand umspannte die meine
schmerzhaft fest.

»Wollen Sie von mir alten Kerl noch einen Rat auf den Weg neh-
men?« fragte er. »Wer auf hoher Warte steht, dem sollten die leid tun,
die sich von unten im Schweiße ihres Angesichts abmühen, mit Steinen
zu werfen. Er sollte immer über sie hinwegsehen. Dann hören sie von
selber auf und besinnen sich, daß ein Weg da ist, auf dem auch sie
aufwärtssteigen könnten … Wer die Distanz nicht wahren kann, ist
kein Politiker.«

»Die Distanz, – das bedeutet Fernsein, Kühle«, antwortete ich mit
einem leisen Seufzer, »– ich liebe die Menschen; ich möchte von ihnen
geliebt sein.«

»Sie lieben die Menschen, – diese Menschen?! Sie scherzen!« Er
reckte sich zu seiner ganzen Größe. »Wir würden sie erhalten, wenn
wir sie lieben würden. Aber wir wollen sie überwinden – mit dem ge-
waltigen Erziehungsmittel einer neuen Gesellschaftsordnung –, also
hassen wir sie.«

Ich schüttelte den Kopf. War das eine hohe Warte? Würde ich sie
336 je erreichen, – erreichen wollen?!
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Zwölftes Kapitel
Probleme werden nicht durch Resolutionen aus der Welt geschafft.
Auch der beste Wille der Streitenden, – und es gab Augenblicke, wo
selbst Eduard Bernstein die Schwäche dieses »guten Willens« hatte
und Hervorragende unter seinen Anhängern den »Revisionismus« als
eine neue Richtung innerhalb der Partei abschworen, – vermag das
Streitobjekt nicht zu beseitigen. Einmal ausgesprochene Gedanken lösen
sich gleichsam von dem, der sie dachte, ab und haben ein selbständiges
Leben.

Die Beschlüsse des Parteitags von Hannover hatten nichts zur Folge
als einen Waffenstillstand. Bernsteins Rede im sozialwissenschaftlichen
Studentenverein eröffnete den Kampf von neuem. In Artikeln, Reden
und Broschüren wurde er mit steigender Erbitterung geführt. Und die
aufreizenden Zurufe der Zuschauer, die vom nächsten Tage die Spal-
tung der Sozialdemokratie erwarteten und erhofften, erhitzten die
Kämpfenden noch mehr. Die wachsende Leidenschaft tötete jede Ob-
jektivität. Keiner gestand dem anderen die Ehrlichkeit der Gesinnung
zu. Hinter jeder Äußerung eines Revisionisten entdeckte der orthodoxe
Marxist Parteiverrat, in jeder Verteidigung des radikalen Standpunktes
sah der Revisionist dogmatische Verbohrtheit und bewußtes Demago-
gentum. Er überhörte geflissentlich die Lehren der Psychologie und
der Geschichte, aus denen er hätte folgern können, daß die Verteidi-
gung der Tradition, der grundlegenden Dogmen des Sozialismus not-
wendig zu demselben Haß, derselben Verfolgung der Angreifer führen
muß, wie einst die des Heidentums gegen die Christen, der römischen

337Kirche gegen die Reformation.
Aber ein noch merkwürdigeres Zeichen dafür, wie wenig bloße Er-

kenntnisse des Verstandes die ursprüngliche, nur auf die Einflüsse des
Gefühls reagierende Natur des Menschen zu ändern vermögen, war
die Haltung der Radikalen. Sie verleugneten in ihrem Zorn eine der
Grundlagen ihrer eigenen Anschauung: die materialistische Geschichts-
auffassung. Es war die befreiendste Lehre, die Marx hinterließ, zu der
sich allmählich, bewußt oder unbewußt, auch Nichtsozialisten bekann-
ten: daß, da »alles fließt«, auch die Theorien sich entwickeln müssen,
entsprechend den Wandlungen des wirtschaftlichen und sozialen Le-
bens. In diesem Sinne war der Revisionismus marxistisch und der
Radikalismus reaktionär.
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Die ernsten Kämpfe zwischen den beiden Richtungen spielten sich
zwischen den geistigen Führern ab, von denen die eine die Masse der
Arbeiterschaft hinter sich hatten, die anderen noch Offiziere waren
ohne Armee. In dem harten Schädel der Proletarier saß jeder Buchstabe
des sozialistischen Apostolikums noch fest; wurde der Kampf daher
in die Volksversammlungen getragen, so äußerte er sich in wüstem
Geschimpfe gegen die Neuerer, die dem Armen das Beste zu erschüt-
tern drohten, was ihnen der Sozialismus gegeben hatte: ihren Glauben.
Es kam aber noch ein anderes hinzu: der Respekt vor der Wissenschaft,
zu dem der Sozialismus sie verpflichtete, ging Hand in Hand mit einem
glühenden Verlangen nach Wissen. Bildungsschulen, wissenschaftliche
Vorträge und Kurse kamen diesem Verlangen entgegen und pfropften
auf den lebensschwachen Baum der Volksschule ein Reis, unter dessen
Früchten Dilettantismus und Bildungsdünkel am besten gediehen.
Wozu ernste Denker Jahrzehnte brauchen, das glaubte der Proletarier
in ein paar Abendstunden erreichen zu können. Daß er es glaubte,
war nicht seine Schuld: die Naivität seiner Jugend unterstützte die
Partei, die ihm in Wort und Schrift nichts mehr einprägte als die

338 Überzeugung von der Dummheit seiner Gegner. Als Gegner aber er-
schienen ihm auch die Revisionisten. Zu seinem gefühlsmäßigen Haß
gegen die Unruhstifter trat die hochmütige Verachtung der Akademiker
hinzu.

Einmal –, ich war gerade von einer Agitationsreise zurückgekehrt, –
beklagte ich mich darüber, als Reinhard gerade bei uns war.

»Ich habe Sie sonst für so verständig gehalten«, sagte er; »daß Sie
nun auch so nervös, so empfindlich geworden sind! – Ich kann Ihnen
versichern, mir selbst kommt der Krakehl zum Halse heraus! Er macht
unsere Leute kopfscheu; von jedem Gegner wird er uns aufs Butterbrot
geschmiert. Außerdem haben wir doch jetzt, ein Jahr vor den Reichs-
tagswahlen und angesichts der Zolltarif-Vorlage Besseres zu tun, als
uns über die Verelendungstheorie die Köpfe blutig zu schlagen.«

»Sind wir etwa daran schuld?!« fuhr Heinrich auf. »Oder nicht viel
mehr die Großinquisitoren der ›Neuen Zeit‹, die seit Jahr und Tag
ihre Spürhunde auf uns hetzen?! Die jungen Leuten, die noch nichts
geleistet haben, als ihnen nachzubeten, gestatten, gegen alte verdiente
Genossen, – einen Jaurès, einen Auer, einen Vollmar, – wie gegen
Schwachköpfe oder Verräter vom Leder zu ziehen?!«
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»Die Propheten aus dem Osten nicht zu vergessen, die desgleichen
tun –«, unterbrach ihn Reinhard mit einem sarkastischen Lächeln.

»Die gehören in dieselbe Kategorie, nur daß ihre, – na, sagen wir
parlamentarisch: Unbescheidenheit noch größer ist. Vom Kothurn
ihrer Unentwegtheit herab führen sie das große Wort, und ihr Ziel ist
offensichtlich der Bannfluch, d.h. der Ausschluß aller derer aus der
Partei, die eine selbständige Meinung haben.«

»Wenn man Sie so schimpfen hört, lieber Brandt, könnte man die
339Schicksalsfügung segnen, die Sie bisher verhinderte, Ihre Zeitschrift

ins Leben zu rufen«, sagte Reinhard. »Wenn Sie all Ihre Wut noch in
Druckerschwärze verwandeln würden!!«

»Sie irren sehr, wenn Sie glauben, ich werde mein Blatt zum
Kampfplatz für Theoretiker machen«, entgegnete Heinrich ruhig. »Mir
würde es in erster Linie darauf ankommen, praktische Politik zu trei-
ben. Daß das auf allen Gebieten des öffentlichen Lebens notwendig
ist, daß es endlich an der Zeit wird, den ruhenden Koloß der Partei
in Bewegung zu setzen und Tagesarbeit verrichten zu lassen, – das
scheint mir das wichtigste Ergebnis der gegenwärtigen Bewegung.«

Reinhard stand auf, stampfte ärgerlich mit der Krücke auf den Boden
und sagte: »Als ob das alles eine blitzblanke neue Erfindung wäre!
Was war es denn, was wir lange vor Bernstein in den Parlamenten, in
den Kommunen, in den Gewerkschaften und Genossenschaften getrie-
ben haben?! Der ganze Unterschied zwischen den Revisionisten und
den Radikalen ist, daß die einen in der Arbeiterschutzgesetzgebung,
in der Gewerkschafts- und Genossenschaftsbewegung, in der allmähli-
chen Demokratisierung des Staats nichts als Erziehungsmittel für das
Proletariat erblicken, und die anderen Sozialisierungen der Gesellschaft,
Voraussetzungen des Sozialismus. Dem Arbeiter aber ist’s wirklich
einerlei, wie die Dinge heißen, die er bekommt, wenn er sie nur
überhaupt kriegen kann. Und darum –« er ging erregt im Zimmer auf
und nieder – »begreife ich die ganzen Skandale nicht und fühle es
meinen Genossen nach, wenn sie euch Akademiker mißtrauisch be-
trachten. Wir sind ja auf dem besten Wege, – was werft ihr Steine in
unseren Teich?! Sehen Sie sich zum Beispiel mal die Tagesordnung
unseres Stuttgarter Gewerkschaftskongresses an! Sie waren ja dabei,
als man sich wütend an die Gurgeln fuhr, weil der eine die sozialpoli-
tische Tätigkeit der Gewerkschaften forderte, der andere sie für
schädlich hielt. Und ich selbst, – Sie besinnen sich! – war der radikal-
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340 sten einer. An meiner eigenen Entwicklung mögen Sie die Entwicklung
der ganzen Bewegung messen. In aller Stille ist viel Wasser die Spree
hinuntergelaufen, und jetzt sind wir mitten drin in der Sozialpolitik.
Oder betrachten Sie unsere Haltung in der inneren Politik: denken
Sie an die Budgetbewilligung der Badener im vorigen Jahr, – Bebel hat
sie freilich hinterher heruntergeputzt, – oder an die Zustimmung un-
serer bayrischen Landtagsfraktion zur Wahlreform, – Bebel wird sie
natürlich darum auch noch unter die Lupe des Prinzips nehmen –.
Und vor allem, erinnern Sie sich, wie selbst die ärgsten Berliner Revo-
lutionäre mit dem dreifachen R jetzt stramm und einig zur Landtags-
wahl aufmarschieren. Von dem Augenblick an, wo der Parlamentaris-
mus den Charakter des Kräutchens Rührmichnichtan für uns verloren
hatte, sind wir folgerichtig weitergegangen.«

Ich hatte ihm mit wachsendem Interesse zugehört. »Und was wollen
Sie mit alledem beweisen?« fragte ich.

»Daß der ganze Stank und Zank überflüssig ist, sowohl vom
Standpunkt eurer Angst um Versumpfung und Verknöcherung der
Partei, wie vom Standpunkt all der radikalen Kassandras männlichen
und weiblichen Geschlechts, die um unser sozialistisches Seelenheil
zittern. Wahrhaftig: wenn wir mit der Bourgeoisie paktieren, so doch
nur, um für uns das Schäfchen ins Trockne zu bringen!«

»Ich folgere aus Ihren Beweisführungen etwas ganz anderes«, rief
ich aus. »Da die Praxis wieder einmal der Theorie vorausgeeilt ist, so
muß die Theorie sich ihr anpassen, sonst kommt der Moment, wo
das Band zwischen beiden zerreißt. Die Lehre von der planmäßigen
Demokratisierung und Sozialisierung der kapitalistischen Gesellschaft
muß an Stelle des Dogmas von der alleinseligmachenden Revolution
treten –«

»Aber das ist doch genau dasselbe!« polterte Reinhard. »Selbst der
dümmste Radikale denkt doch nicht im Schlaf daran, daß er die

341 Hände nur in den Schoß zu legen und auf die gebratene Taube der
politischen Macht zu warten braucht, die ihm ins Maul fliegen wird!
Jeder Rekrut in unserer Armee sieht alle Tage, wie sie sich jede
Handbreit politischer Macht schrittweise erobern muß. Ebenso wächst
ihr Einfluß nur nach und nach, und das berühmte Endziel kann nichts
anderes sein als die letzte Krönung des Gebäudes.«

Mein Mann lächelte: »Ich sage ja: Sie sind Revisionist.«
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»Zum Donnerwetter, nein! Ich bin Sozialdemokrat!« – Reinhards
Augen glänzten – »und ihr seid Rabulisten.«

Beim Abschied nahm sein Gesicht wieder den alten, gutmütig-
freundlichen Ausdruck an.

»Nichts für ungut, Genossen!« brummte er mit einem leichten An-
flug von Verlegenheit; dann reichte er meinem Mann die Hand. »Sie
können auf mich rechnen. Wenn Ihr Blatt praktische Politik treiben
wird, – in bewußtem Gegensatz zu unseren Zeitschriften von rechts
und links, die sich um des Kaisers Bart raufen, – so wird es befreiend
wirken und seines Erfolges bei unseren Genossen sicher sein.«

Als er gegangen war, reichte mir mein Mann einen Brief von
Romberg.

»... Ihre Pläne sind mir immer wieder durch den Kopf gegangen«,
schrieb er, »und der Gedanke, das ›Archiv‹ selbst zu erwerben, ließ
mich nicht los. Trotzdem bin ich zu dem Entschluß gelangt, meine
persönlichen Wünsche nicht nur zu unterdrücken, sondern Ihnen
überdies den dringenden Rat zu geben, die Verkaufsidee überhaupt
fallen zu lassen. Sie wissen selbst, daß das neue Unternehmen, dem
Sie Ihren Brotgeber, das Archiv, opfern wollen, in bezug auf seinen
materiellen Erfolg ein ganz unsicheres ist. Stünden Sie allein, so
könnten Sie meinetwegen den Husarenritt unternehmen, aber Sie haben
Familie, – verübeln Sie es meiner aufrichtigen Freundschaft nicht,
wenn mich die Sorge um sie in diesem Zusammenhang von ihr spre-

342chen läßt. Ich weiß: Frau Alix zieht in diesem Augenblick zürnend
die Brauen zusammen; sie ist ja noch fanatischer, noch leichtsinniger
als Sie. Seien Sie darum doppelt klug für beide, und erhalten Sie sich
das Archiv. Es kann einmal die Rolle der Planke spielen, die Sie vor
dem Ertrinken rettet …«

Ich warf den Brief heftig auf den Tisch. »Daß Romberg solch
bourgeoise Anschauungen hat!« rief ich aus. »Als ob wir beide nicht
im Notfall schwimmen könnten!« Heinrich zog mich zärtlich in die
Arme.

»Daß du so denkst, weiß ich«, sagte er, »trotzdem werde ich handeln
wie ein Bourgeois!« Ich wollte auffahren. »So höre doch erst zu, ehe
du schimpfst!« meinte er lächelnd. »Besinnst du dich auf Lindner, den
jungen Dichter, den wir auf dem Pariser Kongreß getroffen haben?«
Ich nickte. »Er tauchte vor kurzem hier auf und besuchte mich, wäh-
rend du weg warst; ein sympathischer Mensch, dessen Schüchternheit
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alle seine guten Absichten im Keime erstickt. Er möchte in der Partei
wirken; aber auf der einen Seite fürchtet er als Akademiker das Miß-
trauen der Genossen, auf der anderen Seite stößt ihn die Pöbelgesin-
nung zurück, die ihm vielfach schon begegnete. Er schüttete mir sein
Herz aus; dabei erfuhr ich, daß er der einzige Sohn reicher Leute ist.
Ich sprach ihm von unserem Plan, er war sofort Feuer und Flamme
dafür.«

»Und gibt die Mittel?!« unterbrach ich Heinrich erregt.
»Wenn die Eltern, von denen er noch abhängig ist, sie ihm bewilli-

gen …«
Endlich dem Ziele nah, war der einzige Gedanke, der mich beherrsch-

te; winzig erschienen ihm gegenüber die noch vorhandenen Hinder-
nisse.

Einige Tage später kam Lindner zu uns: ein lang aufgeschossener
blonder Mensch, mit kurzsichtig zwinkernden blaßblauen Äuglein und
schlaffen, feuchten Händen. Er gefiel mir nicht. Aber ich unterdrückte

343 rasch diese erste instinktmäßige Empfindung.
»Ich möchte den Arbeitern die Kunst nahebringen«, sagte er im

Verlauf unseres schwerfällig sich hinschleppenden Gesprächs.
»Die Freien Volksbühnen erfüllen, wie mir scheint, Ihren Wunsch.

Sie haben Tausende von Mitgliedern aus Arbeiterkreisen und leisten
Vorzügliches«, antwortete ich.

»So meinte ich es nicht, nein –«, und die Stimme unseres Gastes,
die noch den Timbre der Knabenstimme hatte, obwohl er längst über
die Entwicklungsjahre hinaus war, wurde lebhafter; »ich dachte, es
müßte möglich sein, das Künstlertum im Proletariat zu erwecken, eine
neue Kunst – die Kunst der Zukunft – entstehen zu lassen. Ich würde
das als meine Aufgabe ansehen.«

Ich musterte ihn genauer: er war gar nicht dumm, er hatte sogar
einen originellen Zug.

»Ich glaube nicht recht daran«, sagte ich dann langsam. »Daß die
Talente sich durchsetzen, gehört zu den Fabeln der Menschheit. Der
harte Kampf ums Dasein erstickt die meisten ihrer Keime. Und die
davon doch zur Blüte gelangen, verkümmern schließlich im Dilettan-
tismus. Vielleicht würden die von Ihnen erhofften Talente statt freier
Künstler Hörige des Proletariats, wie die Talente, auf die wir vor zehn
Jahren hofften, Hörige des Kapitalismus geworden sind …«
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Mein Junge kam herein und erfüllte das Zimmer im Augenblick
mit seiner strahlenden Frische. Wie eine Pflanze, die im Dunkel ge-
standen hat mit blassen saftlosen Trieben, wirkte Lindner jetzt auf
mich. Er tat mir leid, und ich wurde darum weicher. Er erzählte von
seinen Eltern. Sie hatten große Hoffnungen auf ihn gesetzt, und daß
er sie immer wieder enttäuschte, machte ihn selbst mutlos. Aber jetzt, –
jetzt würde er um seine Überzeugung, um seine Zukunft mit ihnen
kämpfen!

Er gewann Vertrauen zu mir. Und wenn er meine instinktive Ab-
neigung immer wieder hervorrief, so überwand das Mitleid mit dieser

344armen Greisenseele eines Jünglings sie eben so oft. Seine Besuche waren
oft recht unbequem. Wie die meisten Menschen, für die die Arbeit
nur eine Nebenbeschäftigung ist, hatte er keinen Respekt vor der Zeit.
Er fühlte nicht, daß er störte, und wenn man es ihm andeutete, so war
er gekränkt. Nur wenn er mit Ottochen spielen konnte, merkte er
nicht, daß ich ihn hatte loswerden wollen. Er liebte die kleinen Kinder
und ließ sich von meinem fünfjährigen Wildfang mit einer Gutmütig-
keit tyrannisieren, die rührend war. Oft hörte ich durch die Türe die
hellen Kommandotöne meines Jungen.

Mein Bub’! Daß ich nur heimlich, wie aus dem Hinterhalt, sein
Geplauder belauschen durfte! Daß ich mir die Stunden für ihn stehlen
mußte! Ich war abermals einem falschen feministischen Lehrsatz auf
der Spur. Nicht der Säugling bedarf der Mutter am meisten. All die
vielen, mechanischen Dienste, die der kleine Körper fordert, versteht
eine geschulte Pflegerin besser als sie. Erst der erwachende Geist
braucht die Augen der Mutter, die jede seiner Regungen sieht, und
ihre Sorgfalt, die allein weiß, welche seiner vielen Triebe beschnitten,
welche genützt, welche der Sonne und dem Wetter ausgesetzt werden
können. Und Millionen Frauen dürfen es nicht! Nie erschien mir un-
sere Gesellschaftsordnung widersinniger: sie zwingt den Staat, Gefäng-
nisse zu bauen für die Verbrecher und Fürsorgeerziehungsanstalten
für die verwahrloste Jugend, der sie die Mütter genommen hat.

Sollten wir wirklich darauf warten müssen, bis sich in hundert und
aberhundert Jahren der Prozeß der Sozialisierung der Gesellschaft
abgespielt hat? War unsere wirtschaftliche und technische Entwicklung
nicht heute schon so weit vorgeschritten, um durch eine sozialistische
Organisation in Verbindung mit der allgemeinen Arbeitspflicht, die
Herabsetzung der Arbeitszeit auf das geringste Tagesmaß zu ermögli-
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chen und den Kindern nicht nur die Mutter, sondern auch den Vater
zurückzugeben? In dem leidenschaftlichen Zorn, der mich gegen die

345 Hüter der bestehenden Ordnung erfüllte, konnte ich nicht anders, als
sie für Heuchler oder für Dummköpfe zu erklären. Die Frauen galt
es, wider sie zu empören! Mutterliebe ist das stärkste Gefühl in der
Welt, stärker als die Leidenschaft der Geschlechter, stärker als der
Hunger. Einmal von den Fesseln befreit, in die die Tradition sie
zwängte, muß sie zum Motor werden, der die Gesellschaft aus den
Angeln hebt.

Ich wandte mich in meinen Reden immer mehr an die Frauen. Ich
peitschte ihre Empfindung auf; ich erklärte sie für die Schuldigen,
wenn ihre Kinder hungerten an Leib und Geist, wenn sie verkamen,
wenn die Maschine ihre Jugend zerfraß, wenn sie im Zuchthaus ende-
ten. Der Zolltarif mit seiner Verteuerung aller Lebensmittel, der zu
gleicher Zeit die Reichstagsdebatten beherrschte, die Fleischteuerung,
die eine Folge der Schließung der Grenzen war, – kurz, die ganze ag-
rarische Reichspolitik, in die die Regierung eingeschwenkt war, boten
mir die Handhabe, um an die nächsten Interessen der Frauen anzu-
knüpfen, an jene Frage, die je nach der Bedeutung, die sie für die
Glieder des Volkes hat, ein Gradmesser der Menschheitskultur sein
kann: wie sättige ich meine Kinder?

Von einer meiner Versammlungen war ich fast stimmlos zurückge-
kehrt.

»Sie dürfen weder in Rauch noch in Staub sprechen«, sagte der Arzt
wie schon einmal vor Jahren.

Ich lachte ihm ins Gesicht, ließ mir den Hals ein paarmal einpinseln
und fuhr nach Schlesien. Mit äußerster Anstrengung gelang es mir,
noch zwei Reden zu halten. Dann versagte die Stimme ganz.

Jetzt erklärte der Arzt, daß ich sobald als möglich fort müsse: »In
gute reine Luft, am besten ins Gebirge.« Ich schüttelte den Kopf. Wie
konnte ich an eine Sommerreise denken?!

»Die Gesundheit geht allem anderen voraus«, sagte mein Mann,
346 »heute noch kannst du packen und morgen in den Alpen sein.«

Die Frage, ob solch eine Reise möglich wäre, schien ihn keinen
Augenblick zu beunruhigen.

»Ich kann den Kleinen nicht wochenlang allein lassen –«, wandte
ich ein.
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»Natürlich: Ottochen nimmst du mit«, antwortete Heinrich ohne
Besinnen, »auch diesem Stadtpflänzchen wird das Landleben gut tun.«

Um jene Zeit war mein Schwager Erdmann gestorben. Meine Mutter
kam mit Ilse nach Berlin zurück. Ich erschrak, als ich sie sah. Jetzt
erst war sie wirklich alt geworden, unauslöschlich hatten sich die Falten
der Verbitterung um ihre Mundwinkel eingegraben. Zwischen ihre
fest aufeinandergepreßten Lippen kam kein Laut der Klage. Aber wenn
Ilse neben ihr stand in all ihrer strahlenden Jugend, mit den Augen,
die sehnsüchtig die Sonne suchten nach all dem monatelangen Leid,
dann fühlte ich die ganze Qual dieses Zusammenlebens.

Sie kamen häufig allein zu mir, und ich mußte immer wieder zwi-
schen ihnen vermitteln. Endlich faßte ich den Mut der Mutter ehrlich
meine Meinung zu sagen:

»Warum läßt du sie nicht frei? – Viele in ihrem Alter stehen allein
in der Welt. Wozu quälst du dich selbst und sie?«

Die Mutter wurde hochrot im Gesicht. »Da sieht man, wohin eure
religionslose Moral euch führt!« rief sie. »Nicht genug, daß du im
Lande umherziehst und die Frauen gegen Kirche und Staat aufhetzst,
wie mir mein Bruder erzählt, du respektierst nicht einmal mehr die
selbstverständlichsten Gebote der Mutter- und der Kindespflicht.«

»Nein«, antwortete ich erregt. »Eine Pflicht, die kein Gebot des
Herzens ist, eine Pflicht, die sich wie ein antiker Schicksalsspruch
durchsetzen will, auch wenn die Menschen dabei zugrunde gehen,
erkenne ich nie und nimmer an! – Was Onkel Walter erzählt, sollte

347dir übrigens nichts Neues sein: du weißt, daß ich Sozialdemokratin
bin. Daß meine Agitation ihm jetzt, wo sie sich gegen seine speziellen
agrarischen Interessen richtet, besonders antipathisch ist, scheint mir
auch nur selbstverständlich.«

»Und ich hatte gehofft, daß die Mutter in dir dich allmählich von
diesen Abwegen zurückführen würde –«

»Die Mutter in mir treibt mich vorwärts!« unterbrach ich sie.
»Lehrt sie dich auch jede Familienrücksicht über Bord werfen? Nicht

daran denken, wie du alle kompromittierst, die unseren Namen tragen?
Wie mein Bruder sich sogar gezwungen sieht, ein Mandat für den
nächsten Reichstag nicht mehr anzunehmen?!« Ihr Zorn fing an, mich
zu entwaffnen.
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»Liebe Mutter, das alles wollen wir, denke ich, nicht wieder aufrüh-
ren«, sagte ich ruhig. »Die Verwandten haben sich längst in aller Form
von mir losgesagt, und wenn es für mich Familienrücksicht gibt, so
ist es allein die auf mein Kind.«

»Gerade an diesem Kind wirst du für all das Unglück, das du über
uns gebracht hast, büßen müssen!« rief die Mutter mit funkelnden
Augen.

Ich war von dem drohenden Ton ihrer Stimme betroffen. »Was
meinst du damit?!« frug ich.

»Solltest du für Otto etwa nicht auf Klothildens Erbe hoffen?« ent-
gegnete sie. »Hat sie dich seit deiner Heirat jemals eingeladen?!«

»Ich stehe dauernd in brieflichem Verkehr mit ihr. Sie hat mir erst
kürzlich über meine ›Frauenfrage‹ Worte wärmster Anerkennung ge-
schrieben. Und daß sie mich nicht bei sich sehen kann, begreife ich
vollkommen. Ich würde ihre Freunde vertreiben, an denen sie hängt«,
antwortete ich ausweichend.

»Nun, so laß dir von mir gesagt sein, daß die Berichte über deine
agitatorische Tätigkeit sie aufs äußerste empörten. Jenny Kleve kam
eben aus Augsburg zurück –«

Ich biß mir heftig auf die Unterlippe. »Jenny Kleve! Allerdings eine
348 gute Quelle! Und eine geeignete Vertreterin meiner Interessen!« spot-

tete ich. »Bist du es nicht gewesen, die alles daran setzte, um zwischen
ihr und ihren Geschwistern und Tante Klothilde nähere Beziehungen
herzustellen?! Dein eigener Bruder warnte dich damals, dir ein
Kuckucksei ins Nest zu legen!«

»Ich habe nur meine Pflicht getan«, erklärte die Mutter.

Tante Klothildens Erbschaft! Der Gedanke bohrte sich mir in Hirn
und Herz. Mit einer Sicherheit, die nie auch nur den geringsten
Zweifel aufkommen ließ, hatte ich stets auf sie gerechnet. Ich wußte:
ihrem geliebten ältesten Bruder, meinem Vater, hatte sie versprochen,
für mich sorgen zu wollen; er hatte mir noch kurz vor seinem Tode
den Inhalt ihres Testamentes vorgelesen, und hinzugefügt: »Daß ich
Deine und Deines Jungen Zukunft gesichert weiß, wird mir das Sterben
erleichtern. Habe ich doch selbst gar nicht für Euch sorgen können!«
Über manche schwere Stunde hatte die Erinnerung daran mir hinweg-
geholfen: Mag kommen, was will, mein Kind wird einmal nicht darben!
Sollte sie ihr Wort brechen können?! Ein kalter Schauer erschütterte
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meinen Körper. Ich wußte, wie es tat, an die jämmerliche Notdurft
des Lebens ständig denken zu müssen. Wie viele junge Menschen
hatte ich aus der Flut des Lebens auftauchen sehen, von einem starken
Talent emporgetragen, und nach ein paar Jahren hatte das Bleigewicht
der Not sie niedergezwungen!

Mein Sohn sollte sich frei entwickeln können. Ich mußte mich selbst
überzeugen, ob die Warnung meiner Mutter berechtigt war.

Mein Mann war böse, als ich davon sprach. »Du wirst dich doch
nicht mit den Kleves auf eine Stufe stellen?!« rief er aus. »Unser Junge
hat es nicht nötig, daß seine Mutter sich erniedrigt. Er wird stark genug
sein, sich selbst durchzukämpfen.«

Ich war so erregt, daß all die verschwiegenen Qualen hervorstürzten
349wie ein entfesselter Wildbach: »Du freilich wirst nichts davon merken,

wenn er sich grämt, gerade so, wie du nicht merkst, nicht merken
willst, wie mich die Sorgen niederdrücken. Du schiltst, wenn ich nach
deiner Ansicht nicht genau genug auf jeden Wurstzipfel achte, der in
die Küche kommt, aber du fragst nicht danach, woher ich das Geld
nehme, wenn du keins mehr hast und wir leben wollen!«

Und ich erzählte ihm, wie ich im vorigen Jahr den Verleger um
Vorschuß hatte bitten müssen, wie ich mein bißchen Schmuck heimlich
aufs Versatzamt getragen hatte. Er wurde ganz blaß, und sein Gesicht
nahm jenen harten, kalten Ausdruck an, vor dem ich mich immer
fürchtete. Tagelang gingen wir stumm nebeneinander her, während
das gezwungene Zusammensein uns stets aufs neue reizte.

»Die Ehe ist doch eine gräßliche Einrichtung«, sagte Heinrich
schließlich und reichte mir in versöhnlicher Stimmung die Hand.

Ich nickte eifrig und meinte lächelnd: »Wie stark muß die Liebe
sein, um sie auszuhalten!

»Die besten Freunde müssen einander unerträglich werden, wenn
sie Tag und Nacht in denselben Käfig gesperrt sind«, ergänzte er.

»Ich glaube, es ist Zeit, daß wir für ein paar Wochen in Freiheit
gesetzt werden«, wagte ich zögernd auszusprechen; – ich erwartete je-
den Tag die Antwort von Tante Klothilde auf meinen Brief, in dem
ich sie gefragt hatte, ob es ihr recht wäre, wenn ich mit dem Kleinen
nach Grainau käme. Ich würde mir eine eigene Wohnung nehmen, –
natürlich, – und sie nur besuchen, wenn sie uns sehen wollte. Mein
Mann runzelte zwar noch die Stirn, aber er meinte dann doch lachend:
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»Mach, daß du wegkommst, damit ich die Gattin loswerde und die
Geliebte wiederfinde.«

Die Antwort kam, – eine kühle, glatte Ablehnung. »Die Welt ist
groß«, schrieb sie, »Du brauchst Deine Sommerferien nicht gerade in

350 Grainau zu verleben, wo die Situation für dich,– ganz abgesehen von
der meinen, auf die Du ja keine Rücksicht zu nehmen scheinst –, eine
wenig gemütliche wäre. Die Bauern würden Dir fremd, wenn nicht
feindlich gegenüberstehen. Seit der Dienstbotenbewegung, die Du mit
soviel Lärm in Szene setztest, hast Du ihre Sympathie verloren. Deine
ständigen Angriffe auf unseren allverehrten Kaiser« – hier hörte ich
die Stimme der Kleves, die nur in der Potsdamer Hofluft zu atmen
vermochten – »haben den vielleicht noch vorhandenen Rest vollends
zerstört … Ich bin eine alte, kranke Frau und brauche innere und äu-
ßere Ruhe. Im übrigen wird meine Liebe zu Dir durch die räumliche
Entfernung eher erhalten, als beeinträchtigt werden …«

Was nun? Gab es nichts mehr, das mir den Weg zu ihr bahnen
könnte? »Gehen Sie ins Gebirge«, hatte der Arzt gesagt. Wenn ich nun
doch reisen würde, – mit dem Kleinen, – irgend wohin nicht allzu weit
von Grainau, wo der glückliche Zufall eine Begegnung ermöglichen
könnte! Ich war überzeugt: sah sie mein Kind, ihr ganzes Herz würde
gewonnen werden!

In Grainaus Nähe, dicht unterm Berg, fand ich bei einem Bauern ein
Giebelzimmerchen und die große, bunte Wiese, die ich meinem
Liebling versprochen hatte. Den ganzen Tag spielte er dort mit dem
kleinen Sohn des Hauses, dem Hansel, und seine weiße Stadthaut
bräunte sich, und seine Muskeln wurden straff. Ich saß indessen auf
der Altane und schrieb alle möglichen Artikel und freute mich, wenn
das Honorar immer wieder eine Woche längeren Aufenthalt möglich
machte. Von fernher glänzte und lockte die Zugspitze bis zu mir her-
über. Ich sah sie bei Nacht im Mondschein, wenn die Sterne am
dunkeln Himmel sich bewundernd um sie scharten. Ich sah sie bei
Tage, wenn die Sonne sie inbrünstig küßte und ihr doch nichts zu
rauben vermochte von ihrer jungfräulichen Reinheit. Ihr zu Füßen

351 war das Stückchen Erde, das ich liebte, wie keins in der Welt. Wo ich
mein Jugendglück fand und – begrub. Ich verstand, daß es Menschen
gibt, die vor Heimweh krank werden.
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Auf unseren Spaziergängen suchte ich immer die Wege, auf denen
ich dem weißen Berge näher kam, und erzählte dem aufhorchenden
Kleinen von ihm als der verzauberten Prinzessin und ihrem grauen
finsteren Wächter, dem Waxenstein. Dabei wurden mir wohl auch die
Augen feucht. »Sei nicht traurig, Mamachen«, tröstete mich mein
Kind. »Ein großer Held wird kommen und die Prinzessin befreien!«

Einmal, als wir wieder zu dem stillen See aufwärts gingen, plauderte
er lustig von den Kühen und den Blumen. Dann wurde er plötzlich
still, ein grübelnder Zug trat in sein rundes Kindergesichtchen, und
seine Wangen färbten sich dunkler.

»Der Hansel will Kutscher auf’n Stellwagen werden«, begann er
unvermittelt; »ist das nicht dumm?!«

Ich nickte zerstreut. Er schwieg wieder.
Als wir uns aber im Walde lagerten, zog er meinen Kopf dicht an

den seinen und flüsterte aufgeregt: »Ich muß dir ein großes Geheimnis
sagen, – dir ganz allein. Ich will ein Held werden und alle schlechten
Leute totschlagen!«

Ich streichelte seinen Lockenkopf. »Das ist nicht leicht, mein Kind«,
sagte ich ernst.

»Oh, ich weiß! Aber was man will, das kann man auch!« rief er mit
einem hellen Jauchzen in der Stimme. Ich zog ihn zärtlich an mich.
Hatte ich es nötig, um ihn zu bangen? Brauchte ich zu fürchten, daß
seine Zukunft von der Gunst der harten Frau dort drüben abhängig
werden könnte? Ich vergaß allmählich, weshalb ich hierher gekommen
war. Ich sah nicht mehr erwartungsvoll die weiße Straße hinauf, wo
ich vor Zeiten so oft mit der Tante gefahren war.

Es fiel von meiner Seele wie lauter dunkle Schleier. Die Sonne und
352die freie Bergluft berührten sie wieder. Zuweilen kam ich mir selbst

wie verzaubert vor: als sei all mein Träumen, mein Hoffen und Sehnen
aus mir herausgetreten und lebendig geworden in der Gestalt dieses
Kindes.

An den Wiesenwegen standen überall Kruzifixe, Wahrzeichen jener
Verneinung des Lebens, die uns gelehrt hat, Armut und Unglück nicht
als unsre ärgsten Feinde, sondern als gottgewollt anzusehen.

»Ich kann einen angenagelten Gott nicht anbeten«, sagte mein Sohn.
Unser Aufenthalt ging zu Ende. Ich mußte zum Parteitag nach

München. Aber ich konnte nicht fort, ohne drüben gewesen zu sein,
wo auf dem Hügel die kleine weiße Kirche steht und der grüne Bader-
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see im Walde träumt, mit dem Bilde der Zugspitze im Herzen. Wir
fuhren nach Garmisch und wanderten über die Wiesen, an den brau-
nen Heuschobern vorbei, dorthin, wo sich in leisen Wellenlinien das
Tal erhebt, Hügel an Hügel von alten Baumriesen bekrönt und blühen-
den Büschen. Glänzend wie ein Silberstreifen schlängelt sich der Weg
durch die Gründe, – braune und rote Dächer tauchen auf, – schon
plätschert der Bergbach, der ganz, ganz oben in den Furchen und
Spalten dem Felsen entspringt und vom Schnee sich nährt und vom
Eis: Das war Grainau –. »Und nun, Bubi, paß auf: nun kommen die
blauen und goldgelben Häuser mit den lustigen Heiligenbildern daran
und den vielen, vielen Nelken auf den Altanen.«

»Wo denn Mamachen?!«
Ich sah mit großen Augen um mich. Wo waren sie nur? Die Erin-

nerung malte mir wohl ihr Bild, aber die Zeit hatte ihre Farben ver-
löscht, und überall standen neue Häuser mit kalkweißen Wänden, –
ohne den heiligen Florian in den Nischen, – blumenlos. Wie verschüch-
terte Bauernkinder vor den Städtern verkrochen sich die alten scheu
in den Winkeln. Ich beschleunigte meine Schritte. Der Wald war
derselbe geblieben, und zwischen den Buchenstämmen leuchtete schon

353 der See. Dort wollt’ ich stille Andacht halten! – Mein Fuß stockte: ein
großes Hotel erhob sich an seinem Ufer. In seine kristallklare Flut
hatte man eine Nixe aus Bronze versenkt; auf den Kähnen drängten
sich die Menschen um sie und starrten hinunter. Aber den Badersee
sahen sie nicht. Der lag ganz still und sah zum Himmel empor in
großer, großer Einsamkeit. Und hinter dunkeln Wolken versteckten
sich die Berge, als schämten sie sich der Welt unter ihnen.

Ich kämpfte mit den Tränen. Meine Jugend hatte ich gesucht, – war
ich nicht statt dessen plötzlich uralt geworden? Ich mochte nichts
mehr sehen, auch das Rosenhaus nicht. Aber mein Junge gab nicht
nach.

Lange lagen wir auf dem Moose im Wald, den kleinen Rosensee
uns zu Füßen, am jenseitigen Ufer das traute grünumrankte Haus.
Hier hatte sich nichts verändert. Und all die Bilder von Glück und
Leid, die dieser Rahmen einst umschloß, zogen an mir vorüber. Die
Jahre zwischen damals und heut wären mir wie ein Traum erschienen,
wenn nicht das Kind neben mir mich an die lebendige Gegenwart er-
innert hätte. Ich stand auf und reckte den Körper. Der Abschied von
diesem Haus, diesem See, diesem Wald war der erste Schritt in das
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neue Leben gewesen. Ich bereute ihn nicht. Dankbar sah ich noch
einmal hinüber. Trotz alledem: dieser Erdenwinkel blieb mein.

Eine weißhaarige Frau, die den schweren Körper nur mühsam am
Stock vorwärts bewegte, trat aus der Tür in den Garten. Uns entgegen
auf dem schmalen Steg kam hastig ein hellgekleidetes Mädchen. Dicht
vor mir blieb sie sekundenlang mit weit aufgerissenen Augen stehen.
Es war Jenny Kleve. Dann sah ich noch, wie sie hinüberlief, mit erreg-
ten Gesten auf die alte Frau einsprach, und wie diese dem herbeigeru-
fenen Diener eine Weisung erteilte. Ich lachte auf: jetzt hat sie Befehl
gegeben, mich nicht vorzulassen, dachte ich; – Jenny Kleve, auf diesen

354Triumph freust du dich umsonst!

In München erwartete uns Berta, mit der der Kleine nach Berlin zu-
rückreisen sollte.

Hätte ich nur mit ihnen heimreisen können! All der Staub der Stadt,
der meine Lungen erfüllt, der grau und schwer die Glut meines Herzens
fast erstickt hatte, war vom Bergwind weggeweht worden. Mein Kind, –
mein Geliebter, – waren sie nicht der Inhalt meines Lebens? Mein
Geliebter, – nicht mein Gatte, an dessen Seite nichts mich zwang als
ein Stück Papier. »Die geläuterte Moral der Zukunft wird die Roheit
unserer Gesittung nicht verstehen«, schrieb ich an Heinrich, »die die
Beziehungen der Geschlechter, wie die zwischen Unternehmer und
Arbeiter, zwischen Herrn und Diener, mittelst eines formulierten
Vertrages regeln wollte, die die Frau nötigte, als Symbol des Auslö-
schens ihrer Persönlichkeit, den eigenen Namen mit dem des Mannes
zu vertauschen. Liebe sollte immer ein Geheimnis sein, eins, um das
nur die Allernächsten wissen. Die Ehe schreit es in alle Welt hinaus
und erzählt zynisch jedem Gassenbuben: sieh, dieses Weib gehört jenem
Mann! … Ich sehne mich nach Dir. Mit tieferer, heißerer Sehnsucht,
als da die Liebe mir nur ein Traum war. Ich möchte untertauchen bis
auf den Grund ihres Ozeans, denn mir ist, ich wäre bisher nur auf
der Oberfläche gefahren, und in der Tiefe warteten Schätze auf mich
von unermeßbarem Wert. Aber wenn ich an unsere laute Straße denke,
an die engen Zimmer, in die unsere große Liebe sich sperren ließ, um
Magddienste zu tun, – dann sinkt meine Sehnsucht in sich zurück wie
ein Springbrunnen, der eben in Milliarden Wassertropfen der Sonne
entgegenflog und nun, da der Gärtner den Hahn abdreht, plötzlich
verschwindet …« –
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»Du hast recht«, antwortete er, »tausendmal recht! Aber glauben
kann ich Dir erst, wenn Du Deine Empfindung nicht nur aussprichst,
sondern ihr folgst … Komm, und wir wollen in irgendeinem stillen
Winkel, wo uns niemand kennt, Hochzeit feiern, wie einst … Der

355 Parteitag braucht Dich nicht. Dieser Augenblick jedoch ist vielleicht
der einzige, der in uns beiden die Erinnerung an die Ehe auslöscht …«

Aber ich ging nicht. Ich war unfrei. Nie hätte ich es mir eingestan-
den, und doch war es so: ich stand, wie die Mutter, noch unter dem
kalten Gesetz der Pflicht. Ich durfte die Aufgabe nicht im Stiche lassen
um meiner Wünsche willen! Am wenigsten jetzt, wo ihre Erfüllung
mir widerstrebte.

Wie schön hatte ich es mir einst gedacht, wenn zu den Kongressen
der Partei die Gesinnungsgenossen von Ost und West, von Nord und
Süd zusammenkommen würden, ungleich nach Beruf und Alter und
Geschlecht, und doch ein einiges Heer, von derselben Kraft durchdrun-
gen, von demselben Willen beseelt, neue Kreuzfahrer, die auszogen,
der Menschheit heiliges Land zu suchen. Und jetzt?

Schon im Hotel, wo die meisten Delegierten untergekommen waren,
musterte man sich mißtrauisch, begrüßte sich kühl. Und Gruppen
bildeten sich, die berieten, ob und wie man die Ansichten der anderen
Gruppen überstimmen könne.

Dem Parteitag ging eine Frauenkonferenz voraus. Als ich in den
Kreis der fünfundzwanzig Genossinnen trat, fühlte ich die abweisende
Kälte, die mir entgegenströmte. Nur Ida Wiemer schüttelte mir herzhaft
die Hand. »Was sagen Sie nur zu dieser Tagesordnung?!« flüsterte sie
erregt.

Ich lachte spöttisch: »Sie wollen offenbar in anderthalb Tagen die
ganze Frauenfrage lösen. Arbeiterinnenschutz, Kinderschutz, gesetzliche
Regelung der Heimarbeit, politische Gleichberechtigung –, ein impo-
nierendes Programm! Es ist ja aber auch eine hübsche Zahl von Jasa-
gern beisammen. Die schlucken die Resolutionen unbesehen.«

»Aber Krach gibt’s auch«, antwortete Frau Wiemer. »Ihnen müßten
356 die Ohren geklungen haben, so giftig ist die Bartels auf Sie.«

»Auf mich?! Ich habe ja gar nichts getan!« meinte ich verwundert.
»Aber die Düsseldorfer Genossinnen haben einen Antrag auf Anstel-

lung einer Parteisekretärin eingebracht. Man meint, Sie müßten dahin-
terstecken –«
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Darum also die bösen Gesichter!
»Und dann: daß Sie als Einzige von uns morgen im Kindlkeller

sprechen!«
Darum also die gekränkten Mienen!
Die arme Düsseldorferin wußte offenbar nicht, in was für ein Wes-

pennest sie mit ihrem Antrag gestochen hatte, und konnte die Erre-
gung, die er hervorrief, nicht begreifen. Ich kam ihr zu Hilfe und goß
nur Öl ins Feuer. Alles fiel über uns her. Martha Bartels sah in dem
Antrag ein Mißtrauensvotum gegen ihre Tätigkeit als Zentralvertrau-
ensperson und spielte die persönlich Gekränkte, Luise Zehringer gab
der offenbar allgemeinen Meinung, wonach ich mir auf diese hinterli-
stige Weise eine fette Pfründe schaffen wollte, drastischen Ausdruck,
indem sie mit einem wütenden Blick auf mich erklärte:

»Die Genossinnen, die nur ab und zu von sich hören lassen, sonst
aber praktisch gar nicht arbeiten, können wir für solche Stelle nicht
brauchen. Die haben unser Vertrauen nicht.«

Dabei begann sie krampfhaft zu schluchzen und kreischte, wie ich
es von ihr noch nie gehört hatte. Aller Klang und alle Weichheit waren
aus ihrer Stimme verschwunden. Ob das das unausbleibliche Schicksal
aller Agitatorinnen war?!

Die Bartels sekundierte ihr: »Uns können nur Frauen nützen, die
Fleisch von unserem Fleisch sind … Keine akademisch gebildeten
Damen, die nur mal, um sich zu zeigen, ab und zu in einer großen
Versammlung einen Vortrag halten –.« Ich stand dicht vor ihr und
sah ihr gerade ins Gesicht. »Solche Paradepferde können wir nicht

357brauchen«, schrie sie.
Mein Nachbar, ein belgischer Genosse, schüttelte verwundert den

Kopf: »Es scheint, die ganze Konferenz richtet sich gegen Sie. Was
haben Sie nur getan?!« fragte er.

»Ist’s nicht Verbrechen genug, daß ich überhaupt da bin?!« antwor-
tete ich bitter.

Als im weiteren Verlauf der Debatte die Frage des Arbeiterinnen-
schutzes besprochen wurde, nahm ich die Gelegenheit wahr, abermals
die Forderungen einer umfassenden Mutterschaftsversicherung zu
verteidigen. Ein paar Beifallsrufe wurden laut, die meisten der Frauen
jedoch, ihr Leben lang gewohnt, sich unterjochen zu lassen, waren
durch die Anwesenheit so anerkannter Parteiautoritäten, wie Wanda
Orbin und Martha Bartels, viel zu verschüchtert, als daß sie ihnen
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hätten opponieren können. Kaum hatte ich geendet, als Wanda Orbin
sich zum Worte meldete.

Sie sprach mit einer Leidenschaft, als gelte es, die höchsten Prinzi-
pien des Sozialismus zu verteidigen, und mit einer Stimme, als hätte
sie eine Riesenvolksversammlung vor sich: »Der Gedanke, welcher der
Mutterschaftsversicherung zugrunde liegt«, sagte sie, »ist der Gedanke
der menschlichen Solidarität in seiner weitesten Form. Die Verwirkli-
chung dieses Prinzips aber steht in so schreiendem Gegensatz zu dem
Wesen der kapitalistischen Gesellschaftsordnung, daß wir sie auf ihrem
Boden nicht erreichen werden … Sie kann erst zur Verwirklichung
gelangen, wenn das Recht des lebenden Menschen über den toten
Besitz zur Geltung gebracht sein wird, – in einer sozialistischen Gesell-
schaft …« Ihre Stimme überschlug sich, Schweißtropfen standen auf
ihrer Stirn. Von allen Seiten klatschte man enthusiastisch.

»Bisher hat es nur als ein Kennzeichen der bürgerlichen Frauenbe-
wegung gegolten, aus Opportunitätsgründen möglichst wenig zu for-
dern, um überhaupt etwas zu erreichen«, antwortete ich in ruhigem

358 Gesprächston. »Wir verlangen im Gegenteil Alles, und nehmen nur
als Abschlagszahlung, was davon stückweise errungen wird. Haben
wir etwa jemals aufgehört, für den Achtstundentag zu agitieren, weil
der Gegenwartsstaat ihn nicht gewähren wird? Mit noch größerem
Recht können wir von ihm die Mutterschaftsversicherung fordern,
denn ein gut Teil ihrer Ziele muß er im eigensten Interesse verwirkli-
chen. Er braucht gesunde Mütter, arbeitsstarke Männer, kriegstüchtige
Rekruten.«

Wanda Orbin erhob sich noch einmal. »Die Forderung der Mutter-
schaftsversicherung ist durchaus nicht so radikal sozialistisch, wie Frau
Brandt meint …«, rief sie. Ringsum klatschte man wieder. Weder sie
noch ihre Zuhörerinnen hatten bemerkt, daß sie, um mir zu widerspre-
chen, sich innerhalb weniger Minuten selbst widersprochen hatte.

Als ich ins Hotel zurückkam, müde und verärgert, trat mir überra-
schend mein Mann entgegen. Ich errötete dunkel. Er küßte mir nur
die Hand.

»Ich wußte, daß du Kämpfe haben wirst«, sagte er, »und daß ein
Freund dir fehlen könnte.« Mit tiefer Dankbarkeit sah ich ihm in die
Augen.

Der Geist, der in der Frauenkonferenz umgegangen war, herrschte
auf dem Parteitag.
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»Wir brauchen die Akademiker nicht!« war die Parole, unter der
er stand. »Wenigstens die nicht, die sich erlauben, eine andere Meinung
zu haben als wir.«

Ein Antrag besonders war von symptomatischer Bedeutung; er
verlangte nichts weniger, als daß die Mitglieder der Partei verpflichtet
werden sollten, Kritiken über schriftliche oder mündliche Äußerungen
von Parteigenossen nur in Parteiblättern, das heißt solchen Zeitungen
und Zeitschriften, die der Parteikontrolle unterstehen, zu veröffentli-
chen. War es nicht ein grotesker Widerspruch zu den grundlegenden
Prinzipien der Partei, daß solch ein Antrag auch nur ernsthaft disku-

359tiert werden konnte? Daß es Sozialdemokraten gab, die die »Einheit-
lichkeit der Partei« dazu mißbrauchten, um die Meinungsfreiheit nie-
derzuknütteln?

»Ich habe geglaubt, die Leute hätten sich in der Adresse geirrt«,
sagte Vollmar und reckte sich zu seiner ganzen Riesengröße auf, so
daß er turmhoch und turmsicher über der brandenden Woge der
Menge stand. »Das ist ein Antrag für die Zentrumspartei, für die Kir-
chenorgane mit dem Zensor obenan, wo nur eine Meinung gilt. Bis
auf seine Wurzeln, gilt es, ihn zu verfolgen, sonst kehrt er in der und
jener Form alljährlich wieder und überwuchert unser Erdreich. Es ist
der ewige Geist der Kontrolle, der Geist der Kasernenhofdisziplin,
dem er entspringt. Und gegen ihn müssen wir uns wenden. Nicht die
freie Meinung unterdrücken, was eine Schwäche verraten würde, die
nur dem Tode, das heißt der Versteinerung einer Bewegung vorange-
hen kann, sondern sie fördern, ist unsere Aufgabe. Sollte der Versuch
unternommen werden, selbständige Menschen mundtot zu machen,
so wäre der kein echter Sozialdemokrat, der es fertig bekäme, sich
solcher Zensur zu unterwerfen. Es wäre wahrhaftig nicht der Mühe
wert, die Fesseln der bürgerlichen Gesellschaft von sich zu werfen, um
sie nur mit neuen zu vertauschen!«

Ich sah mich um im Saal. Es waren nur bestimmte Gruppen, die
Beifall klatschten. Reihenweise saßen die Genossen an den langen
Tafeln mit verschlossenen oder gleichgültigen Mienen. Unwillkürlich
lief mir ein Schauer über den Rücken. Die »Diktatur des Proletariats«, –
wird sie die Freiheit sein?

»Sie würde ein rasches Ende nehmen, wenn sie etwas anderes wäre«,
sagte einer unserer Genossen, als wir am Abend zusammen waren
und ich die Frage ausgesprochen hatte.
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Während der letzten Tage des Kongresses, deren Verhandlungen
360 sich um die praktischen Fragen der Arbeiterversicherung und der

Kommunalpolitik drehten, legten sich die Wogen der Erregung wieder.
Und als August Bebel von den kommenden Reichstagswahlen sprach
und seine braunen Jünglingsaugen unter dem grauen Haarschopf im-
mer feuriger glänzten, je drastischer seine Darstellung der inneren und
äußeren politischen Lage wurde, je weitgehendere Hoffnungen er für
den Wahlkampf daran knüpfte, da jubelte alles ihm einmütig zu; jener
zündende Funke der Begeisterung sprang von einem zum anderen,
derselbe Funke, den eine Kriegserklärung für alle waffenfähigen
Männer bedeuten mag. Sie werfen ihr Werkzeug beiseite, sie treten in
Reih und Glied, und zum guten Kameraden wird der Nachbar, mit
dem sie eben noch in kleinlichem Hader lebten.

Noch erging sich die bürgerliche Presse in langatmigen Betrachtun-
gen über den »Bruderzwist« in der Partei, um Hoffnungen für ihre
Sache daraus zu schöpfen, und schon standen wir in Reih und Glied
dem gemeinsamen Feind gegenüber.

Am Tage unserer Rückkehr nach Berlin ging ich zur Mutter. Drei
Monate hatte ich sie nicht gesehen. Ihre Briefe, die kurz und freudlos
waren, ließen mich nichts Gutes ahnen. Sie wohnte mit Ilse in einer
Pension am Lützow-Ufer. Als ich aus dem hellen Tageslicht in das
dunkle Zimmer trat, – die Häuser hier traf nie ein Sonnenstrahl, –
löste sie sich langsam wie ein Schatten, aus dem tiefen Stuhl, in dem
sie gesessen hatte. Ihre Hände nur leuchteten weiß und überschlank
aus dem schwarzen Ärmel des Kleides. Sie war sehr verändert.

Streifen weißen Haares zogen sich durch ihre blonden Scheitel. Auf
ihrem schmalen Gesicht wechselte fahle Blässe mit fliegender Röte.
Die Pupillen in ihren Augen standen keinen Augenblick still. Ein Ge-

361 fühl von Zärtlichkeit überkam mich. Ich küßte ihr beide Hände.
»Es ist nicht leicht –«, sagte sie.
»Was denn, Mamachen?« fragte ich so sanft, als hätte ich eine

Kranke vor mir.
»Weißt du noch, wie ich Ilse die Stiefel zuschnürte, als sie ein Kind

war? Vor ihr auf den Knien, – nur damit sie sich nicht bücken sollte?«
begann sie langsam, traumverloren. »Dann pflegte ich ihren Mann zu
Tode, – und nun läßt mir die Angst keine Ruhe, daß sie wieder in ihr
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Unglück rennt –« Sie ließ sich nicht beruhigen. Es war, als ob eine fixe
Idee sie beherrschte.

Eines Abends schickte Ilse nach mir.
»Um Gottes willen – rasch –«, rief sie mir schon vor der Haustür

entgegen, »ich fürchte mich so!« Oben fand ich die Mutter im Bett
zusammengekauert, die Augen starr ins Wesenlose gerichtet. »Hans –
Hans – tu mir nichts!« wimmerte sie. »Du hast ja mein Versprechen –«
Und dann streckte sie wie lauschend den Kopf vor. »Hier meine Hand
darauf –« flüsterte sie ruhiger werdend, und ihre weißen Finger griffen
in die leere Luft, um etwas zu umschließen, das niemand sah als sie.

Der Arzt erklärte ihren Zustand für Nervenüberreizung und verlang-
te die Trennung von Mutter und Tochter. Aber erst nach Wochen
voller innerer und äußerer Qualen ließ sie sich überreden, ohne Ilse
nach Montreux zu gehen. Ich hatte ihr versprechen müssen, die
Schwester zu mir zu nehmen, und sie selbst überwachte noch ihre
Übersiedlung in eine zufällig leere Wohnung neben uns.

Es war um die Weihnachtszeit; jene Zeit voller Geheimnisse und voller
Freuden; jene Zeit, die ein Gott der Liebe wirklich geweiht zu haben
scheint. Ich hatte dann immer alle Hände voll zu tun. In den Laden
gehen und kaufen, das kann jeder, der einen vollen Beutel hat, auch
im Alltag des Jahres. Aber den Wünschen derer, die man liebt, nach-

362spüren, und sie mit eignen Händen zu erfüllen suchen, das kann nur,
wer Festtagsstimmung hat.

Eine Götterburg baute ich meinem Buben auf mit Wodan und
Baldur, mit Loki im roten Feuerkleid und den Walküren in Schwanen-
gewändern. Stets fehlte noch irgend was: ich mußte weit umherlaufen,
um die Silberflügel für die Helme der Schlachtjungfrauen oder den
goldenen Eber für Freyas Wagen zu finden. Und ich war so müde, so
schrecklich müde! Es war, als ob mein Körper täglich schwerer auf
den Füßen lastete. Endlich war alles fertig. Ich lag erschöpft auf dem
Sofa.

Wie schwach mir war und wie glühend heiß dabei! Mit einer letzten
Kraftanstrengung schlich ich ins Schlafzimmer und legte mir den
Fieberthermometer unter den Arm: 39 1/2 – Ich rief nach Berta und
schickte zum Arzt. Dann wußte ich nichts mehr von mir.

Erst allmählich sah ich schattenhaft Gestalten um mein Bett –
Heinrich – den Arzt – die Pflegerin in der weißen Haube und – die
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Mutter! Wie hatte man sie nur rufen können, die arme, kranke Frau?!
Oder, – eiskalt packte mich die Angst, – sollte ich sterben müssen?!
Ich durfte doch gar nicht! Ich mußte den Weihnachtsbaum putzen
für mein Kind! Unaufhaltsam liefen mir die Tränen über die Wangen.

Ich genas. Auf dem Sofa lag ich jetzt wieder, und über meine Decke
ließ Ottochen alle Götter und alle Walküren reiten.

»Wie kam es nur«, wandte ich mich zur Mutter, die, noch schmaler
geworden, im Stuhl neben mir lehnte, »wie kam es nur, daß du so
plötzlich hier warst? Heinrich gab mir sein Wort, daß er dir nichts
von meiner Erkrankung geschrieben hat, – und Ilse auch.

Ein stilles Lächeln glitt über ihre Züge.
»Nein, niemand schrieb mir, – aber ich sah, daß der Tod neben dir

stand. Ihr mögt noch so sehr zerren wie an einer Kette, das Band
363 zwischen Mutter und Kind ist stärker als ihr.«

Am nächsten Tage reiste sie ab. Sie hatte den alten schwarzen
Mantel an, den ich seit Jahren an ihr kannte, und auf ihrem dunkel-
grauen Hut saß ein kleiner grünschillernder Käfer, – ich weiß noch
alles ganz genau. An der Tür zögerte sie und sah mich an, – mit einem
langen, langen Blick. Ich wollte mich aufrichten und sie noch einmal
umarmen. Aber ich war viel zu schwach dazu.

364 Acht Tage später war sie tot.
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Dreizehntes Kapitel
»Genosse Weber aus Frankfurt an der Oder – meine Frau.« Ich war
gerade zur Türe eingetreten, als Heinrich mir seinen Gast vorstellte,
einen kleinen lebhaften Menschen mit blanken, braunen Augen und
kahlem Schädel. Verwundert sah ich von einem zum anderen: sie
waren beide rot vor Erregung.

»Helfen Sie mir, Genossin Brandt«, sagte der Fremde und trommelte
mit den Fingern auf der Tischplatte. Komisch, was für einen breiten,
nach außen gebogenen Daumen er hat, wie bei der Spinnerin im
Märchen, dachte ich zerstreut, während meine Augen gewohnheitsmä-
ßig an seinen Händen hängen blieben.

»Weber bietet mir die Kandidatur seines Wahlkreises an«, erklärte
Heinrich. Nun erst horchte ich auf.

»Und er zögert, sie anzunehmen. Bringt lauter Wenn und Aber vor.
Und will Bedenkzeit. Als ob es jetzt noch was zu bedenken gäbe! Jeder
von uns muß ins Geschirr, – so oder so«, rief unser Gast, und seine
Worte überstürzten sich vor Eifer. »Machen Sie kurzen Prozeß, –
schlagen Sie ein!«

»Schade, daß Sie mich nicht brauchen können, – ich täte es besin-
nungslos«, antwortete ich und legte meine Hand in die seine, die er
noch vergeblich meinem Mann entgegenstreckte. Weber hielt sie fest.

»Ein Weib – ein Wort«, lachte er. »Sie sollen sehen, wie wir Sie
brauchen können, – zuerst müssen Sie uns den Kandidaten und dann
den Wahlkreis erobern helfen.«

Aber mein Mann blieb fest, trotz allen Zuredens.
»In vierundzwanzig Stunden werden Sie meine Antwort haben …«

365sagte er.
Als Weber gegangen war, schalt er mich: »Du bist unüberlegt wie

ein Kind! Glaubst du, daß das Archiv nicht sehr geschädigt wird, wenn
ich für die Partei kandidiere, oder gar als Mitglied der sozialdemokra-
tischen Fraktion in den Reichstag komme?!«

Ich machte eine wegwerfende Bewegung: »Ach, – das Archiv und
immer das Archiv! Lindner wird sich über kurz oder lang entscheiden
müssen, und wenn du erst eine ausgesprochen sozialistische Zeitschrift
leitest, so wird das auf das Archiv nicht anders wirken, als wenn du
Abgeordneter bist …«
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Einen Augenblick lang schwieg ich und sah ihn erwartungsvoll an,
aber er blieb am Schreibtisch sitzen mit gesenkten Augen und zusam-
mengekniffenen Lippen, während seine Hand unruhig mit dem Bleistift
spielte.

»Heinz –«, fuhr ich mit weicherer Stimme fort, »Heinz, das bist
nicht du, den ich unschlüssig vor mir sehe! Alle Wetterzeichen deuten
auf einen großen Kampf, und du könntest abseits bleiben, wenn man
dich zu den Waffen ruft?! Du, den ich liebe um seiner Kühnheit willen,
der all die tausend jämmerlichen Rücksichten des Alltagsmenschen
nicht kennt –«

»Ich sage dir, wie schon einmal, daß ich an euch zu denken habe,
an dich und das Kind«, unterbrach er mich, aber seine Stimme hatte
keinen Ton dabei.

»Hat Romberg, der den Freien spielt und im Grunde nichts ist als
ein Philister, so viel Macht über dich?!« antwortete ich heftig. »Soll
auch für uns die Familie der Götze sein, dessen Unersättlichkeit wir
das Beste opfern: unsere Freiheit, unsere Überzeugung, unser Men-
schentum?! Sie wäre wert, daß wir sie zerstörten, wie unsere Gegner
es von uns behaupten, wenn dem so wäre!«

Heinrich erhob sich und reichte mir die Hand. Seine Augen glänzten
wieder. »Du bist mein tapferer Kamerad«, sagte er, – nichts weiter.

366 Und ich stellte keine Frage mehr an ihn.
Am nächsten Morgen gingen wir in den Reichstag. Seit Wochen

tobte hier der Kampf um den Zolltarif. Mit eiserner Konsequenz hatte
die sozialdemokratische Fraktion es bisher durchgesetzt, daß über jeden
einzelnen Zollsatz beraten und namentlich abgestimmt wurde. Wenn
sie die schließliche Annahme der Vorlage auch nicht verhindern
konnte, – sie hatte eine geschlossene Mehrheit gegen sich; von den
bürgerlichen Parteien wagte es nur die kleine freisinnige Vereinigung
unter Führung von Theodor Barth mit ihr zusammen gegen die dro-
hende Verteuerung aller Lebensmittel Front zu machen –, so wollte
sie wenigstens nichts versäumen, um ihre Folgen abzuschwächen,
oder, – das war die Hoffnung der Optimisten in ihrer Mitte, – die
Entscheidung so lange hinauszuschieben, bis die neu gewählten
Volksvertreter sie zu fällen haben würden. Sie wußten genau: wenn
sie mit dem Zolltarif als Agitationsmittel vor die Wählermassen treten
könnten, so würde eine verstärkte Opposition in den Reichstag zurück-
kehren. Aber ihre politischen Gegner fürchteten diese Entwicklung
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der Dinge ebenso sehr, als die Sozialdemokraten sie wünschten. Schon
hatten sie versucht, durch eine Umänderung der Geschäftsordnung
die Verhandlungen zu beschleunigen, – umsonst. Die Sozialdemokraten
begegneten ihnen mit vier- und fünfstündigen Dauerreden, mit immer
neuen Anträgen. Die Empörung stieg bis zur Siedehitze. Und jetzt, –
darüber war kein Zweifel, – hatten die Vertreter der Rechten und des
Zentrums nach langwierigen Beratungen ein Mittel gefunden, das den
Einfluß der Opposition endgültig lahmlegen sollte.

In der langen grauen Wandelhalle, die der dunkle Novembertag
noch öder, noch farbloser erscheinen ließ, warteten wir auf unsere
Tribünenkarten. Abgeordnete eilten an uns vorüber, in schwarzen
Röcken oder in Soutanen, schwere Mappen unter den Armen, mit
müden, überwachten Gesichtern, oder sie gingen flüsternd zu zweien

367und blieben in den Ecken stehen, die Köpfe zueinandergeneigt, wie
Verschwörer. Erhob sich ihre Stimme im Eifer des Gesprächs, so
hallten abgerissene Worte durch den hohen Raum und schwebten wie
verirrt in der Luft. Ein langsamer fester Schritt näherte sich uns: Ignaz
Auer.

»Sie haben eine gute Nase, Genossin Brandt«, lachte er, indem er
uns kräftig die Hände schüttelte, »heute platzt hier irgendeine Bombe.
Und da müssen Sie dabei sein, was?!« Er führte uns in den Wandel-
gang, der den Sitzungssaal umschließt, und mit seinem weichen Tep-
pich und seiner braunen Täfelung behaglich gewirkt hätte, wenn nicht
ein unaufhörliches hastiges Hin und Her die Luft in ständiger nervöser
Schwingung erhalten hätte. Wir setzten uns.

»Mir ist die Kandidatur für Frankfurt-Lebus angeboten worden.
Was halten Sie davon?« wandte sich mein Mann an Auer. Der strich
sich nachdenklich mit der breiten Hand den Bart, während ein leiser
Spott seine Lippen kräuselte.

»Also wieder ein Akademiker! Was werden unsere Berliner sagen?! –
Übrigens«, fügte er lauter hinzu, »ich kenne den Wahlkreis: Äcker,
nichts als Äcker, und Bauern- und Rittergüter, wenig Industrie, – kurz,
ein böser Winkel.«

»Aussichtslos?« fragte Heinrich.
»Aussichtslos? Nein!« antwortete Auer. »Nur erleben wir beide seine

Eroberung nicht.« Ich biß mir ärgerlich die Lippen, – ich hatte erwartet,
daß er zureden würde.
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Ein heller Glockenton klang durch das Haus. Die Sitzung war eröff-
net. Wir stiegen zur Tribüne hinauf. Jeder Platz war besetzt. Gespannte
Erwartung lag auf allen Zügen. Man zeigte einander flüsternd die
Hauptführer im Kampf. Allmählich füllte sich unten der Saal. Das
gelbgraue Licht, das von den farblosen Wänden und der tiefen Glas-
decke ausstrahlte, ließ alle Gesichter gleichmäßig fahl erscheinen.

»Ein vornehmer Raum!« sagte eine Dame neben mir. Daß man so
368 oft für vornehm hält, was nur kühl, nur leblos ist! Die Architekten

öffentlicher Gebäude sollten den psychologischen Einfluß der Farben
auf die Menschen studieren. Vielleicht würden dann manche Parla-
mentsverhandlungen und Gerichtsbeschlüsse anders ausfallen.

Hinter dem Rednerpult stand ein Abgeordneter, der mit einförmiger
Langsamkeit über die Petitionen zu den Vieh- und Fleischzöllen be-
richtete. Niemand hörte auf ihn. In Gruppen standen die Mitglieder
der Rechten und des Zentrums beieinander. Hier und da eilte einer
von ihnen zur Tür, um bald darauf achselzuckend wiederzukommen.
Irgend etwas sehnlich Erwartetes fehlte. Die Linke nur saß scheinbar
ruhig auf ihren Plätzen, und auf dem Präsidentenstuhl lehnte Graf
Ballestrem in erzwungener Gelassenheit den weißen Kopf an die hohe
Lehne. Der Berichterstatter schloß. Graf Ballestrem erhob sich: »Wir
treten nunmehr in die Beratung des Zolltarifs ein …«

In diesem Augenblick stieg Herr von Kardorff, der greise Führer
der Rechten, mit jugendlicher Elastizität die Stufen zur Estrade empor.
Ein weißes Papier zitterte in seinen Händen. Die Stimme, mit der er
scharf und hell seine Worte in den Saal hinausstieß, vibrierte:

»In wenigen Minuten wird dem Hause ein Antrag vorliegen, der
dahin geht, in Paragraph 1 der Gesetzesvorlage die En-bloc-Annahme
des Zolltarifs auszusprechen …«

Ein Hohngelächter übertönte jedes weitere Wort. Die Linke sprang
auf und umdrängte die Estrade.

»Eine Guillotinierung!« klang es aus dem schwarzen Menschen-
knäuel.

»Sie haben uns selbst auf diesen Weg gedrängt …«, rief Kardorff.
Er ballte die Faust um das weiße Papier, reckte die überschlanke Gestalt
hoch auf und maß mit einem hochmütigen Blick die Gegner unter
ihm.

Man wartete auf die Verteilung des Antrages. Eine lange, atemlose
369 Pause. Endlich traten die Diener ein. Man riß ihnen die bedruckten
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Blätter aus der Hand. Dicht unter der Rednertribüne, unter der Kar-
dorff noch immer aushielt – gerade, starr, scheinbar gleichgültig –,
warf einer der Sozialdemokraten in fanatischem Zorn das zusammen-
geballte Blatt zu Boden. Um den heftig gestikulierenden Bebel sammelte
sich die Linke.

»Zur Geschäftsordnung!« rief Singers tiefe Stimme immer wieder
dem Präsidenten zu.

Und dann sprach er. Aber durch den frenetischen Beifall der Linken
und die empörten Zwischenrufe der Rechten und des Zentrums klan-
gen nur abgerissene Sätze zu den Tribünen empor.

»... Dieser Antrag ist der Ausfluß des persönlichen Interesses, welches
die Herren Gesetzgeber an der Zolltarifvorlage haben … Sie fördern
den Umsturz, Sie propagieren die Revolution, indem Sie die Interessen
des Volkes mit Füßen treten … Neunhundert Positionen, von denen
jede einzelne die wirtschaftliche Existenz Tausender bedroht, wollen
Sie in einer Abstimmung zur Entscheidung bringen … Sie fürchten
sich, die Beute könnte Ihnen entgehen … Sie sind die Schleppenträger
der Agrarier und die Regierung ist …

»Ihr Zuhälter!« kreischte eine Stimme dazwischen.
Der Präsident erhob sich und schwang die Glocke. Aber das Wort

saß; flüsternd ging es schon durch die Menschenreihen auf den Tribü-
nen.

Noch einmal übertönte Singers Rede den Sturm im Saal: »Mehr
denn je wird das Recht der Minorität, sich gegen Vergewaltigungen
zu wehren, zur heiligen Pflicht, wo es sich darum handelt, dem Volke
ein Gesetz zu ersparen, das es der Not ausliefert, während es Ihre
Taschen füllt …«

Seine Fraktionskollegen umringten den Redner; einen Augenblick
lang lag die Hand Theodor Barths in der seinen.

»Das Wort zur Geschäftsordnung hat der Herr Abgeordnete von
370Kardorff.«

Schon hatte sich Singer seinem Platz wieder zugewandt. Wie er den
Namen hörte, drehte er sich um und blieb zwischen den Seinen stehen,
groß, schwer, breitschultrig. Über ihm auf einer der Stufen, die zur
Estrade führten, stand Bebel, die dunkelglühenden Augen fest auf den
Redner gerichtet, während seine Finger sich nervös bewegten, sich
spreizten und wieder zusammenzogen, als prüften sie ihre Kraft.
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Ruhig, mit der ganzen Selbstbeherrschung des alten Aristokraten,
begann Kardorff zu sprechen: »Wir sind der Überzeugung, daß der
vorliegende Antrag das einzige Mittel ist, um die Tarifvorlage, deren
Erledigung wir für ein großes vaterländisches Interesse halten …«

»Vaterländisch?!« fragte jemand ironisch; ein schallendes Gelächter
antwortete.

Der Redner gab sich nicht die Mühe, den Lärm zu überschreien.
Gleichgültig sah er über die Menge hinweg und wartete, bis der Präsi-
dent die Ruhe wieder hergestellt hatte. Dann sprach er weiter, ohne
die Stimme zu erheben, ohne Pathos. Er gab sich nicht die Mühe,
überzeugen zu wollen; in seiner ganzen Art lag eine souveräne Verach-
tung des Gegners.

»... Daß die Mehrheit wichtige Gesetzesvorlagen auch gegen den
Willen der Minorität durchsetzt, ist eine grundlegende Forderung
unseres konstitutionellen Lebens …«

Tosender Lärm unterbrach ihn. Aus dem dichtgedrängten Haufen,
der sich allmählich immer näher zur Rednertribüne emporschob, er-
hoben sich geballte Fäuste. »Räuber!« – »Taschendieb!« – »Volksverrä-
ter! –«, wie Peitschenhiebe pfiff und sauste es durch die Luft. Die
Mitglieder der Rechten erhoben sich und besetzten wie zum Schutz
die andere Seite der Treppe. Kardorff sprach weiter. Sein Gesicht war
um einen Schein blasser geworden, und seine schmalen Hände um-
klammerten krampfhaft das Pult. Hier stand nicht mehr der einzelne,

371 der um einen momentanen Vorteil kämpft, – in diesem Mann erhob
sich vielmehr die alte Welt wider die neue und umgab seinen scharf
geschnittenen Aristokratenkopf mit dem dunklen Glanz tragischer
Größe.

Als wir gingen, stritt man sich noch immer in endlosen Reden über
die Zulässigkeit des Antrags.

»Acht Tage läßt sich die Sache wohl noch hinziehen«, meinte einer
unserer Reichstagsabgeordneten, den wir in der Wandelhalle trafen,
»dann ist der Zolltarif angenommen. Ein Pyrrhussieg für die Rechte, –
der Nagel zum Sarg für die Nationalliberalen!«

»Und hundert Mandate für uns!« fügte ein anderer frohlockend
hinzu; »das wird ein Wahlkampf werden, der seinesgleichen nicht
hatte!«

In einem Café der Potsdamerstraße erwartete uns Weber. Fragend
sah er von einem zum anderen. Mein Mann reichte ihm die Hand.

729



»Hier haben Sie mich, wenn Sie noch mögen. Auer sagt wir würden
die Eroberung von Frankfurt-Lebus nicht erleben, – das gab den
Ausschlag. Die gebratenen Tauben, die in den Mund fliegen, schmecken
mir nicht. Wir wollen uns zusammen ein Wild erjagen.«

Wir blieben noch lange beieinander. Weber erzählte von seinem
eigenen Leben: wie er als armer Schustergeselle in die Welt hinausge-
wandert war, sich schließlich seßhaft gemacht hatte und anfing, sich
emporzuarbeiten.

»Eine verbissene Zähigkeit gehört dazu, wenn’s gelingen soll«,
meinte er, »dieselbe Zähigkeit, die wir haben müssen, soll die Partei
vom Flecke kommen. Nur ein paar solcher Genossen haben wir in
Frankfurt, die seit Jahren den steinigen Boden beackern, unermüdlich,
in täglicher Kleinarbeit, gegen den Haß und die Verfolgungssucht des
ganzen bourgeoisen Klüngels, – und doch sind wir ein gut Stück wei-
tergekommen. Seit zwanzig Jahren schau ich mir die alte rote Fahne

372an, die seit dem ersten Lassalleschen Arbeiterverein eingerollt im
Winkel steht. Der schönste Tag meines Lebens wär’s, wenn ich sie
einmal flattern sehen könnte!« Und mit dem breiten Schusterdaumen
wischte er sich einen feuchten Tropfen aus dem Augenwinkel.

Mit jedem neuen Tage wurde der Kampf im Reichstage brutaler; selbst
die politisch Gleichgültigen wurden aufgerüttelt und verfolgten ihn
mit gespannter Aufmerksamkeit. Durch Nachtsitzungen versuchte die
Mehrheit die Kraft der Minderheit zu erschöpfen, aber mit trotziger
Ausdauer hielt sie stand, und schob die Entscheidung durch endlose
Reden immer wieder auf Tage und Stunden hinaus. Der gegenseitige
Haß zerriß in zügelloser Leidenschaft alle Bande äußerer Gesittung.
Konservative Abgeordnete bezeichneten die Arbeiter Berlins, die in
riesigen Versammlungen gegen den Umsturz der Geschäftsordnung
durch den Antrag Kardorff protestierten, als »skrophulöses Gesindel«,
und ihre Presse forderte von der Regierung: »der Bestie den Zaum
anzulegen«. Die »Bestie« blieb ihre Antwort nicht schuldig. Die größten
Säle der Millionenstadt konnten die Menge nicht fassen, die nichts
mehr war, als ein Wille: nieder mit der Reaktion! und eine Hoffnung:
der Rachefeldzug der nächsten Wahlen. Und mehr und mehr tauchten
Menschen in den Versammlungen auf, die nicht zum Proletariat ge-
hörten. Bewunderung für die wilde Energie der kleinen Schar Belagerter
riß so manchen aus dem politischen Schlummer, und der Groll führte
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andere hierher; sie fühlten ihre liberalen Interessen durch ihre eigenen
Vertreter im Reichstag – die Bassermann, die Richter – schmählich
verraten. Zu früh vernarbte Wunden brachen auf: die Erinnerung an
die Lex Heinze erwachte, durch die Kunst und Wissenschaft tödlich
getroffen worden wären, wenn die Roten im Reichstag sie nicht so

373 wütend verteidigt hätten; und die Rede des Kaisers klang lauter, als
da sie gehalten wurde, in die Ohren derer, die sich bisher vom Getüm-
mel der Schlacht scheu vor ihre Staffelei und ihren Schreibtisch zurück-
gezogen hatten. »Eine Kunst, die sich über die von mir bezeichneten
Gesetze und Schranken hinwegsetzt, ist keine Kunst mehr«, hatte er
angesichts der vollendeten Standbilder in der Siegesallee erklärt, und
die großen Eroberungen neuer künstlerischer Möglichkeiten, wie sie
denen um Manet und van Gogh, um Liebermann und Klinger gelungen
waren, als ein Niedersteigen in den Rinnstein bezeichnet. Jetzt rötete
das Schamgefühl manchem die Wangen, der den Streich ruhig emp-
fangen hatte. »Wahrlich, es gilt mehr als den Zolltarif«, sagte mir einer
aus dem Kreise der Sezession, »es gilt die Verteidigung der ganzen
modernen Entwicklung. Wenn es zu diesem Ende nichts anderes gibt
als den Stimmzettel, so werden auch wir uns seiner zu bedienen wis-
sen.« Eine Revolte der Intellektuellen stand bevor, und im stillen
hoffte ich wieder, daß sie zu einer Revolutionierung der Geister führen
würde.

Aber auch die Gegner außerhalb des Reichstages rüsteten sich schon
für die kommenden Wahlen. Was der Adel Preußens vor zwanzig
Jahren noch für unmöglich gehalten hatte, das geschah: Junker und
Fabrikant vereinigten sich, da der gemeinsame Feind drohte: die Sozi-
aldemokratie. Und der Kaiser selbst wurde in diesem Kampf der erste
Agitator: »Zerreißt das Tischtuch zwischen euch und diesen Leuten,
die euch aufhetzen gegen Thron und Altar, um euch zugleich auf das
rücksichtsloseste auszubeuten und zu knechten –;« wie auf Windesflü-
geln durcheilten diese seine Worte, die er an eine Deputation von
Arbeitern gerichtet hatte, das Reich, denn jeder Sozialdemokrat trug
sie weiter. Und lauter, immer lauter wurde der Groll: »Wer anders
beutet uns aus als die Zollwucherer, die uns das Fleisch vom Tisch
nehmen und das Brot verteuern? Wer anders knechtet uns als die
Stützen von Thron und Altar, die das Joch der Fronarbeit auf unsere

374 Schultern laden?«

731



Während die Folgen der schweren Krankheit mir die agitatorische
Tätigkeit noch unmöglich machten, stand mein Mann schon mitten
im Wahlkampf. Er kam jedesmal hoffnungsvoller wieder, denn an der
neuen Aufgabe wuchs seine Energie. Ich benutzte die Stunden der
Alleinherrschaft über unseren Schreibtisch zur Abfassung einer Agita-
tionsbroschüre, in der ich die politische Situation vom Standpunkt
der Frau aus beleuchtete. Für den kommenden Wahlkampf sollte sie
die Arbeiterinnen aufklären, anfeuern, mit Waffen versehen. Das
Häuflein ihrer offiziellen Vertreterinnen hatte mich zwar hinausgewor-
fen, aber Hunderttausende gab es, zu denen ich sprechen konnte.

»Jetzt mache ich auch mit Lindner kurzen Prozeß«, sagte Heinrich
eines Abends, als er eben von Frankfurt zurückkehrte. »Gehen wir aus
dem Wahlkampf in der Stärke hervor, wie wir es hoffen dürfen, so
treten die Aufgaben praktischer Politik mit zwingender Notwendigkeit
an uns heran, und meine Zeitschrift hat einen Wirkungskreis ohneglei-
chen …«

Lindner kam. Mit Wünschen und Hoffnungen und ohne Entschlos-
senheit, wie immer.

»Sie haben mich lange genug genarrt«, fuhr ihn Heinrich an; »im
Vertrauen auf Sie habe ich gewartet und immer wieder gewartet. Nun
aber verlange ich ein Ja oder Nein.«

Lindners schmale Gestalt sank förmlich in sich selbst zusammen.
Halb verlegen, halb gekränkt versprach er eine rasche Entscheidung.

»Wie kannst du nur!« rief ich, als die Türe sich hinter ihm schloß.
»Nun wird er ganz gewiß zurücktreten!«

»Und wenn schon!« lachte Heinrich fröhlich, »glaubst du, die Zeit-
schrift hinge von ihm allein ab?!«

Drei Tage später war der Vertrag abgeschlossen, die Zeitschrift ge-
sichert. Lindner schien umgewandelt; die Aufgabe, die er vor sich sah,
wirkte auf ihn wie Morphium auf Hysterische: sie gab ihm Kraft, Ta-

375tendurst, Selbstbewußtsein.
»Nun fehlt nur noch die notarielle Beglaubigung«, sagte er, nachdem

er seinen Namen unter das Schriftstück gesetzt hatte, »und morgen
kann die Arbeit losgehen!«

Mein Mann legte ihm die Hand mit einer bevormundenden Bewe-
gung auf den Arm: »Arbeiten müssen wir tüchtig, alle drei, aber über
den geeigneten Zeitpunkt des Erscheinens wollen wir noch andere
hören. Und eine notarielle Beglaubigung?« – Er lachte. »Ich denke,
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solche Scherze schenken wir uns. Unser Wort genügt, auch wenn wir
es nicht notariell gegeben haben.«

An einem der nächsten Abende folgten die Führer der Revisionisten
unserer Einladung. Wie zu einem Feste hatte ich unser Zimmer ge-
schmückt und unsere Tafel bereitet. Und festlich war mir zumute, –
wie den Soldaten nach der Kriegserklärung. Die Frankfurter Fahne
fiel mir ein, die eingerollt im Winkel stand, – eine im Sturme immer
voranflatternde sollte unsere Zeitschrift werden!

Unsere Gäste gratulierten uns, – aber sie hatten doch viel Bedenken,
ob unser Plan durchführbar sei. Sie anerkannten die Wichtigkeit der
Aufgabe, die wir uns gestellt hatten, – aber an der Stärke der Wirkung
zweifelten sie. Ihre rege Mitarbeit versprachen alle, – aber ohne den
Enthusiasmus für die Sache, den ich erwartet hatte. Der Name der
Zeitschrift wurde bestimmt: Die Neue Gesellschaft; die Zeit ihres Er-
scheinens wurde festgesetzt: nach den Wahlen, nach dem Parteitag. –
Es war eine nützliche und verständige Besprechung, die wir hatten,
aber wir feierten kein Fest. Die vielen Blumen auf meinem Tisch taten
mir leid.

Was ich schon oft empfunden hatte, das verstärkte sich jetzt: der
Revisionismus besaß den Verstand und die Einsicht des Alters, das
Feuer der Jugend war ihm jedoch darüber verloren gegangen. Wer
aber die Zukunft erobern will, der muß es erhalten, muß es mit seiner
Liebe, seinem Haß, seiner Hoffnung nähren, damit es weithin leuchtet
und wärmt, und die Fackeln derer, die ihm folgen, sich daran entzün-

376 den können.

An einem frühen Märzmorgen des Jahres 1903 war ich zu meiner er-
sten Wahlagitation von Berlin weggefahren, das grau und grämlich,
jenseits aller Jahreszeit, den Schlaf noch in den Augen hatte. In Gusow
verließ ich den Zug. Auf dem Bahnsteig stand ein Mann, die Schirm-
mütze keck auf ein Ohr gezogen, eine Nummer unserer märkischen
Parteizeitung in der Hand – unser Erkennungszeichen. Er lachte mich
fröhlich an.

»Ich bin der Jenosse Merten«, sagte er. »So was war noch nich da
in Jusow und Platkow. Alles, aber auch alles lauert auf Ihnen –«

Wir stiegen in ein klappriges Wägelchen und fuhren zwischen
Weiden und Erlen die Straße hinauf. Überrascht sah ich um mich.
Ich hatte es gar nicht gewußt, daß es schon Frühling geworden war.
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»Welch eine Luft!« sagte ich mit tiefen Atemzügen.
»Nich war, jut ist sie!« antwortete mein Begleiter mit einem Stolz,

als wäre sie sein eigenstes Werk. »Wenn die nicht wäre, wir gingen
längst auf und davon. Aber wenn wir – meine Kollegen und ich –
Sonnabends von der Arbeet aus Berlin nach Hause fahren und unsere
Kinder kommen uns entgegen, nich so blaß und dünn wie die Berliner
Jöhren, und wir können im Jarten in der Laube sitzen, an unserem
eigenen Jemüse rumpusseln und an unseren Obstbäumen, – dann
vergessen wir gern die Plackerei der ganzen Woche.« Wir begegneten
vielen Fußgängern. Er grüßte nach rechts und links. »Kommst du
ooch nach Platkow?« redete er sie an.

»Jawoll –« – »Natierlich«, riefen sie.
»Sind das alles Maurer?« fragte ich.
»Wo denken Sie hin«, antwortete er, »da sind Landarbeeter mang,

sogar Bauern. Heute kommt alles zu uns. Die haben ja nie in ihrem
Leben ’ne Frau reden jehört.«

Mitten auf der Straße, wo die Aussicht am freiesten war, ließ er den
377kräftigen Braunen halten.

»Das ist das Oderbruch«, erklärte er und wies nach links, wo sich
das Land weit, endlos weit in der Ferne verlor, und darauf verstreut,
wie Spielzeug, zwischen knorrigen Bäumen, rotbedachte Häuschen
und Kirchen mit breiten Türmen hervorsahen. Blaßblau, wie von
durchsichtigem Kristall, wölbte sich die Himmelsglocke über der
Ebene. Aus den dunkeln Ackerfurchen stieg lebenverkündend ein
würziger Geruch. Vergessene Geschichten fielen mir ein: vom alten
Fritz, der dies fruchtbare Land dem Wasser abgetrotzt hatte, von all
den märkischen Junkern, den Itzenplitz, den Marwitz, den Finkenstein,
die hier ringsum seit Generationen die Herren waren. Mein Begleiter
zeigte nach rechts, wo der Boden sich hob und Wälder den Horizont
begrenzten.

»Hier oben sind die Ritterjüter, da sitzen lauter Agrarier, – unsere
ärgsten Feinde«, erzählte er. »Die sind schlau gewesen, von Anfang
an. Haben sich die guten Stellen gesichert, wo das Wasser sie nicht
erreichen konnte; während die Bauern unter alljährlich drauf gefaßt
sein mußten, daß es ihre arme Kate davontrug. Sie kennen doch die
Jeschichte, die unsere Kinder in der Schule lernen müssen: ›Hier habe
ich in Frieden eine Provinz erobert‹, soll König Friedrich gesagt haben,
als er mal hier in die Jegend kam. So ’n Mumpitz! Als ob es nich arme
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Luders wie wir gewesen wären, die die Kanäle gruben und die Dämme
aufwarfen!«

»Aber den Gedanken hat doch der König gehabt«, meinte ich.
Ein mißtrauischer Blick streifte mich. »Für’n König mag das freilich

ooch schon ’ne Anstrengung gewesen sein!« spottete er.
Eine breite Kastanienallee führte in das Dorf Gusow. Einstöckige

Häuser, mit weißen Vorhängen an blanken Fenstern, umgaben in
weitem Bogen den Dorfteich, seitwärts öffnete sich der kiesbestreute
Weg zum Schloß, dem einstigen Besitztum des alten Derfflinger, und
zur Kirche, unter deren Altar seine Gebeine ruhten. Mein Begleiter

378 sah nach der Uhr.
»Was meinen Sie, wenn wir zu Fuß durch den Park gingen? Sie

glauben nich, wie schön der ist!« Dabei bekam sein breites Gesicht
einen fast schwärmerischen Ausdruck.

An dem stillen Schloß vorbei betraten wir den Park. Weite Rasen-
flächen dehnten sich vor der Terrasse, mit einem lichten Schimmer
jungen Grüns überzogen. Zu Füßen uralter Eichen, die schwarz gegen
den hellen Himmel standen, guckten Schneeglöckchen neugierig aus
der Erde hervor und Krokusblüten schlugen verwundert ihre blauen
Augen auf. Ein schmaler Pfad wand sich zwischen hohem Gebüsch,
das plötzlich zur Seite wich, um dem Wunder fremdartig märchenhaf-
ter Bäume Platz zu machen; grau schimmerten ihre Stämme wie Granit,
und graue Wurzeln krochen knorrig über das dunkle Moos des Bodens.

»Zedern sind es«, sagte mein Begleiter, »Zedern vom Libanon;« und
blickte bewundernd auf den Traum des Südens. Über uns in den
Kronen der Bäume brauste der Frühlingssturm. Nach seiner Melodie
wiegten sich schlanke Birken, und krachend splitterten von Eichen
und Linden die dürren Äste.

Mein Begleiter kannte jeden Platz im Park und jede Pflanze, – mit
scheuer Zärtlichkeit strichen seine rissigen Hände über die ersten
kleinen Knöspchen an den Sträuchern.

»Daß Sie in der Stadt arbeiten, wo Sie das Land so lieben!« staunte
ich.

Er schüttelte sich: »Landarbeeter?! Nee! Das is nischt for unsereens!«
Wir näherten uns Platkow, dem nahen Ziel unserer Fahrt.
»Sehen Se mal hier die wackeligen Buden an«, sagte Merten,

»Strohdächer, – Fenster, wie Mauselöcher, Türen, daß sich ein ordent-
licher Mann bücken muß, – wahrscheinlich, damit man’s nich verlernt!
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Nischt als Leisetreter gab’s hier, die die Mütze bis auf die Erde zogen,
wenn die herrschaftliche Kutsche sie mit Dreck bespritzte! Aber nu

379wird’s anders, sage ich Ihnen, janz anders –« dabei strahlte er förm-
lich – »sehen Sie dort, das Weiße, das ist unser Gewerkschaftshaus!«

Mitten in diesem agrarischen Winkel, der der Agitation der Partei
so gut wie unzugänglich gewesen war, weil kein Lokal ihren Versamm-
lungen zur Verfügung stand, hatten die Bauarbeiter sich ihr eigenes
Haus errichtet. Die Ortspolizei verweigerte ihnen zwar die Schankkon-
zession, aber sie hatten ein Dach über dem Kopf, einen freien Raum
zu freier Rede.

»Sie hätten die Bauern sehen sollen, wie unser Haus eins – zwei –
drei, haste nich jesehn! aus der Sandkule herauswuchs!« erzählte
Merten. »Wir hatten ja nur Sonntags Zeit zur Arbeet, aber die Steene
flogen man so. An eenem Sonntag in aller Frühe, als sie nach Jusow
zur Kirche fuhren, fingen wir zu buddeln an, und als sie nach dem
letzten Amen wieder vorbeikamen, sahen die Mauern schon aus der
Erde!«

Der Wagen hielt. Der ganze Platz stand voll Menschen. Sie schoben
sich hinter mir in den kleinen Saal; auf den Bänken an den Wänden
saßen schon die Frauen mit heißen Gesichtern.

Ich sprach vom Sturm, der draußen den Staub von den Dächern
fegte und alles Morsche zu Boden riß. Und von dem Sturm des Sozia-
lismus. Ich schilderte die politische Lage Deutschlands und zählte die
Sünden der Regierung und der Reichstagsmehrheit auf vom Zuchthaus-
kurs bis zum Zollraub, ich erzählte von den Milliarden, die dem armen
Mann in Gestalt von indirekten Steuern, Zöllen und Liebesgaben aus
dem schmalen Beutel gezogen werden, während sein Weib daheim im
kleinen Haushalt seufzend mit jedem Pfennig rechnen muß. An der
Hand der Untersuchungen bürgerlicher Gelehrter wies ich nach, wie
die Verteuerung der Lebensmittel auf die Steigerung des Alkoholismus,
der Kriminalität, der Lungentuberkulose wirkt. Ich zog die ärztlichen
Forschungen heran, um zu zeigen, wie ganze Volkskreise entarten,
wenn die Ernährung eine unzureichende ist: »Schwächerer Wille,

380schneller versagende Aufmerksamkeit, raschere Erschöpfung sind die
Folgen einer Politik, die das Wohl des Volks, die Liebe zum Vaterland
ständig im Munde führt, in der Tat aber die Leistungsfähigkeit der
Arbeiter untergräbt, und unsere Stellung auf dem Weltmarkt erschüt-
tert. Die wirtschaftliche Krise, unter der wir alle leiden, die Zunahme
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der Arbeitslosigkeit mit ihrem Gefolge von Kinderjammer und Frau-
enausbeutung sind ein Beweis dafür. Keine ›gepanzerte Faust‹ kann
uns davor retten … Einmal im Laufe von fünf Jahren ist es jedem
Deutschen vergönnt, Urteil zu sprechen über die, die sein Schicksal
sind. Des Volkes Not und Unterdrückung liegt auf der einen Schale
der Wage, des Volkes Glück und Freiheit auf der anderen. Wir, die
›Vaterlandslosen‹, wir, die ›Elenden‹, wir, die ›Rotte von Menschen,
nicht wert, den Namen Deutsche zu tragen‹, machen unser Urteil da-
von abhängig, welche Seite der Wage schwerer wiegt …«

Man hatte mir bewegungslos zugehört, die Frauen, mit den Händen
gefaltet im Schoß, die Männer, ohne den Blick von mir zu wenden.
Nur hie und da sah ich ein zustimmendes Nicken. Das Volk dieser
kargen Erde trug sein Herz nicht auf den Lippen und wußte nichts
von der Reaktion empfindlicher Nerven, worin oft der ganze Beifall
des Städters besteht. Aber nachher, als ich nicht mehr über ihnen
stand, ging ein Fragen und Erzählen an, das mehr als jedes Händeklat-
schen bewies, wie jedes Wort vom durstenden Boden ihres Innern
aufgenommen worden war. Freilich: im engsten Kreise eigenen Lebens
drehten sich ihre Interessen, aber ein jeder umschloß das große Leid
der Welt.

Ich wurde in Arbeiterhäuser geführt: so klein, so arm, so eng. »Und
hier is doch so ville Sand, auf dem jut noch zehn Häuser stehen
könnten!«

Sie zeigten mir das Armenhaus: in einem winzigen Raum hauste
ein uraltes Paar mit vier kleinen Enkelkindern. Das einzige Bett nahm

381 fast die Hälfte der Stube ein.
»Immer, von kleen auf, haben wir hier uf’n Jut jearbeetet«, sagte

der Mann, eine zusammengeschrumpfte Gestalt mit einem kleinen
braunen Gesicht, wie eine Wurzelknolle, »nu essen wir’s Jnadenbrot –«,
dabei kicherte er halb verlegen, halb höhnisch. »Det Schloß aber, det
hat woll an die fufzich leere Zimmer …«

Wir gingen durch das nachtdunkle Dorf zum Bahnhof. Einer, der
jüngste der Schar, begann mit heller Stimme zu singen. Allmählich
fielen die anderen ein. Die Türen der Häuser, an denen wir vorüber-
kamen, öffneten sich. Einige der Bewohner traten neugierig bis zur
Schwelle. Andere lockte das Lied und die feuchtwarme Märznacht, –
sie folgten uns. Und so ging es im Takt auf die Straße hinaus und
immer, immer länger wurde der Zug singender Menschen.
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»Wir hämmern jung das alte morsche Ding, den Staat,
Die wir von Gottes Zorne sind, – das Proletariat – das Proletariat –«

klang es schmetternd hin über das schlafende Bruch.
Allmählich, je mehr ich dem Land und seinen Bewohnern nähertrat,

gewann ich es lieb, und die weite Ebene enthüllte mir all ihre verbor-
gene Schönheit, und die Menschen ihr weiches, trotziges Herz. Sie
fühlten noch nicht die Distanz zwischen sich und mir, darum begeg-
nete mir nirgends Neid oder Mißtrauen. Fingen sie doch kaum an,
das Allerhandgreiflichste zu empfinden: wie etwa den Gegensatz ihrer
Hütte zum Herrschaftsschloß. Und gerade an diesem Punkt ihres
Wesens sah ich, wo ich eingreifen mußte.

»Wer andere Zustände schaffen soll, muß doch erst den Druck der
eigenen empfinden lernen«, sagte ich zu Romberg, der mir meine
agitatorische Tätigkeit durchaus verleiden wollte.

»Ich kann Sie mir nun einmal nicht vorstellen, in einer Dorfkneipe
Unzufriedenheit predigend«, antwortete er ärgerlich.

»So überzeugen Sie sich durch eigenen Augenschein, daß ich es
382kann«, meinte ich. Auf meiner nächsten Fahrt kam er mit. Diesmal

war es ein Leiterwagen, der uns in strömendem Regen über aufgeweich-
te Landwege nach einem kleinen Dörfchen fuhr, Lehmannshöfel mit
Namen.

»Wie wird’s mit unserer Versammlung bei dem Wetter?« fragte ich
den alten Genossen, der uns an der Bahn empfangen hatte.

»Jut, – sehr jut«, entgegnete er. »Was unser oller Pfarrer is, der hat
vorichte Woche die Weiber ufjehetzt. Sie sollten man bloß nich in die
Versammlung jehn, hat er jesagt, so wat jinge sie jar nischt an, am
wenigsten, wenn ’ne Frau reden tut, die lieber zu Haus det Mittagbrot
kochen und mit die Kinder beten sollte. Nu können Se sich denken,
daß se justament in die Versammlung jehn. Proppenvoll war’s schonst
heut morjen.«

Radfahrer begegneten uns, von oben bis unten bespritzt, Fußgänger
mit aufgeweichten Sohlen, denen das Wasser von der Mütze tropfte.
Wir luden auf, so viel der Wagen fassen konnte. Seit dem Morgengrau-
en hatten sie Flugblätter ausgetragen. Voll guten Humors erzählten
sie ihre Abenteuer. Auf manchem Hof hatten sie über Zäune klettern
müssen, weil das Tor vor ihnen verschlossen wurde; der eine war als
reisender Handwerksbursche bis in die Gesindestuben der Rittergüter
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vorgedrungen, der andere hatte mit demütigem Gesicht, als wär’s ein
Traktätchen, den Kirchgängern die Zettel in die Hand gedrückt; im
Vorübersausen hatte der Radler sie geschickt durch offene Türen und
Fenster geworfen.

In der Wirtsstube von Lehmannshöfel glühte der eiserne Ofen.
Nasse Mäntel und Stiefel trockneten daran. Tabaksqualm zog in
schweren Schwaden an der niedrigen Decke. Mein Platz war mit Kie-
fernzweigen umwunden. Vor mir auf dem Tisch standen rechts und
links zwei Blumensträuße in flachen weißen Papiermanschetten.

»Von den Tagelöhnerinnen aufs Jut –«, erklärte dunkel errötend
383 ein junges Mädchen, das als letzten Rest der alten Tracht die strohblon-

den Flechten unter dem schwarzseidenen Kopftuch verborgen hatte.
Wie in der Kirche saßen die Leute vor mir: rechts die Männer, links
die Frauen, – lauter Gesichter, in die kein anderer Gedanke als der an
die nächste Not des Daseins seine Zeichen gegraben hatte. Noch nie
war eine Versammlung hier gewesen. Ob ich den Ton finden würde,
der zu ihnen drang? Ich erzählte von ihrem eigenen Dasein, wie es in
ewigem Gleichmaß dahinfließt, nach der alten eintönigen Melodie:
Leben, um zu arbeiten, arbeiten, um wieder leben zu können. Wie
Freude für sie nur ein kurzer Rausch ist mit bösem Erwachen – ein
Alkoholrausch, ein Liebesrausch – und die Sorgen allein sie nie verlas-
sen. Wie die Welt voll Glanz und Schönheit ist; wie das Größte und
Schönste, was die Menschheit in Jahrhunderten gedacht und empfun-
den, in Tausenden von Büchern und Statuen und Bildern aufbewahrt
wurde für ihre Nachkommen. »Aber eine Mauer baute man ringsum,
und nur wer den goldenen Zauberstab besitzt, dem öffnet sich die
Pforte …«

Ein junger Mann, der ein bißchen stumpfsinnig vor mir gesessen
hatte, sah plötzlich auf – mit einem Paar Augen, in deren Tiefe die
Sehnsucht flammte.

»Das Kind der armen Tagelöhnerin hat vielleicht die Seele eines
Dichters, – mit vierzehn Jahren schon muß es Kartoffeln buddeln und
Rüben ziehen, und die Arbeit tritt mit ihren eisenbeschlagenen Füßen
seine Seele tot …«

An der Tür drüben sah ich ein altes Mütterchen, das den weißen
Kopf schluchzend in den knochigen Händen vergrub.

»Für diese Welt ist Armut ein Verbrechen, das mit lebenslänglicher
Zwangsarbeit bestraft wird … Tränen darüber sind genug vergossen
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worden. Vor lauter Jammern haben wir das Handeln vergessen. Von
der Kanzel herab haben sie gepredigt, daß die Ergebung in das Ge-
schick eine Tugend ist. Ich sage euch, sie ist ein Laster. Denn an all
dem Elend in der Welt sind wir schuld, – wir mit unserer Demut,

384unserer Unterwürfigkeit, unserer Trägheit … Jeder Blick in das bleiche
Gesichtchen ihres Lieblings, jede jammernde Bitte um Nahrung sollte
der Frau nicht Tränen fruchtlosen Leids erpressen, sondern sie anspor-
nen, ihrem Kind die Zukunft erobern zu helfen … Wo die Mutter
unfrei und furchtsam ist, wächst ein Geschlecht von Knechten mit
knechtischer Gesinnung empor, und der Wert einer Mutter wird in
Zukunft nicht bloß daran gemessen werden, ob sie ihre Kinder gewa-
schen, gekleidet und genährt hat, sondern ob sie sie zu Kämpfern erzog
und ihnen mit dem Vorbild tatkräftiger Begeisterung voranging.«

An Beispielen des täglichen Lebens suchte ich ihnen klarzumachen,
wie jeder Einzelne, auch der Bescheidenste, an dem großen Befreiungs-
feldzug des Sozialismus teilnehmen kann, wie er nie zum Ziele führen
würde ohne die Arbeit des einzelnen. Mir war, als hörte ich die
Atemzüge der Menschen vor mir und ihre Seufzer. O, daß ich sie doch
ins Herz getroffen hätte!

Feuchte Nebel hingen wie lange Trauerschleier über den Feldern.
Wir fuhren stumm zurück. Frostgeschüttelt lehnte ich mich in die
Kissen, als wir endlich den Zug nach Berlin bestiegen hatten.

»Wie Sie das verantworten können!« brach Romberg los, der bis
dahin kein Wort gesprochen und den armen Leuten, zwischen denen
er gesessen hatte, sein Unbehagen so deutlich fühlen ließ, daß ich
schon bedauerte, ihn mitgenommen zu haben. Jetzt fuhr ich aus dem
Halbschlaf auf.

»Ich verstehe Sie nicht!« sagte ich.
»Um so schlimmer!« rief er. »Sie nehmen diesen Menschen das

einzige, was sie besitzen, was ihnen das Leben erträglich machte: ihre
Unwissenheit, ihren Stumpfsinn, – ohne ihnen irgend etwas dafür ge-
ben zu können.«

»Wie, das Erwachen aus der Lethargie wäre nichts?!« entgegnete
ich heftig. »Sich durch die Teilnahme an dem Befreiungswerk der

385Klassengenossen über sich selbst und sein kleines Schicksal hinauszu-
heben, – das wäre nichts?! Von Ihnen hörte ich zuerst das Wort von
der Politik der Starken. Das ist mein Leitmotiv. Ohne die Disharmo-
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nien des aufwühlenden Schmerzes, ohne die Grausamkeit der Erkennt-
nis gibt es nicht den starken Akkord ihrer Lösung.«

»Und wie steht’s mit denen, die daran zugrunde gehen?!«
»Sie wären auch am Leben zugrunde gegangen!«
Mit einem fremden Blick, der mir zu meinem eigenen Erstaunen

wehe tat, streifte er mich.
»Ist Weichheit und Schwäche auch für Sie noch ein Attribut der

Weiblichkeit?« fragte ich, und das Herz klopfte mir, als fürchtete ich
die Antwort.

»Ich weiß selbst nicht recht –«, meinte er zögernd. »Aber daran soll
unsere Freundschaft nicht Schiffbruch leiden.«

»Haben Sie gar keine Zeit mehr für mich?« fing er nach einer Pause
wieder zu sprechen an, als der Zug sich Berlin schon näherte. Ich sah
auf. »Ich möchte, daß Sie wenigstens zwischendurch wieder ein Kul-
turmensch werden!«

Ohne rechte Lust, nur um ihn nicht wieder zu verletzen, versprach
ich ihm, mich am nächsten Tag seiner Führung zur »Kultur« anzuver-
trauen. Am Bahnhof empfing uns Heinrich, der eine Stunde früher
aus einer anderen Gegend seines Wahlkreises zurückgekehrt war. Wir
waren beide so erfüllt von unseren Erlebnissen, daß wir im Eifer des
Erzählens Romberg fast vergaßen. Er verabschiedete sich steif und
verstimmt.

»Bildung und Politik sind für mich schwer vereinbare Begriffe –«,
sagte er am nächsten Morgen, als wir zusammen in die Stadt gingen.

»Sie scheinen einem Wechsel der Stimmungen unterworfen, der
bisher nur einer Frau gestattet war«, entgegnete ich ärgerlich. »Es ist
noch nicht lange her, daß Sie mit einer Begeisterung, die ich nicht
vergessen habe, die Sozialdemokratie als die bedeutsamste Erscheinung

386 der Zeit feierten.«
Er lächelte. »Frauenlogik! Es tut mir ordentlich wohl, diesen weibli-

chen Zug bei Ihnen zu finden! Was hat mein Urteil über den Klassen-
kampf des Proletariats mit meiner Meinung über die Beteiligung des
Gebildeten an der Politik zu tun?! Wir sollten um höhere Werte rin-
gen –«

»Gibt es höhere als die Befreiung der Menschheit von all den Fesseln,
die sie an die Erde schmieden und ihren Höhenflug hemmen?!« unter-
brach ich ihn erregt.
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»Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit, – die alte Parole, unter der
schon die Bastille gestürmt wurde«, entgegnete er mit spöttischem
Lächeln; »fügen Sie noch das Ideal des Christentums, – die selbstent-
sagende Nächstenliebe hinzu, so beweist das alles, wie unsäglich arm
eine Zeit sein muß, die selbst einer so gewaltigen Bewegung wie der
des Proletariats keine neuen Ideale hat schaffen können.«

Seine Worte begegneten einem noch unklaren Empfinden, das ich
um so energischer zu unterdrücken gesucht hatte, als mir die Wege
dunkel erschienen waren, zu denen es hätte führen können.

Wir traten in den modernsten Kunstsalon Berlins. Der Holzbogen
der Eingangshalle, der in seinen geschwungenen Linien alle Sprödigkeit
des Materials siegreich überwunden hatte, empfing mit weit ausgebrei-
teten Armen die Besucher. In hellen Vitrinen, durch unsichtbare
Lichtspender von innen strahlend, lagen auf grauem Samt Gürtel,
Schnallen, Armreifen und Diademe; Vogelgefieder und Schmetterlings-
flügel aus durchsichtigem Email vereinten sich mit dunklem Gold,
mattem Silber; Perlen in phantastischen Formen standen neben Edel-
steinen von unerhörter Farbenpracht –.

»Ein Schmuck für Märchenprinzessinnen, von einem Dichter ge-
schaffen«, sagte Romberg bewundernd und versenkte sich in den An-
blick. Er mochte weißer Arme gedenken und schimmernder Nacken

387und holder Frauenköpfe mit lachenden Lippen und duftenden Locken.
In meinen Augen aber hafteten andere Bilder: rissige Hände, gebeugte
Rücken, sorgendurchfurchte Gesichter –, ich wandte mich ab, im In-
nersten verletzt.

Der nächste Raum war voll sanften Lichtes und tiefer, weicher Sessel.
»Wie wohltuend, wie ruhig!« meinte jemand. »Eine schöne alte Frau

mit sehr weißen stillen Händen müßte ihren Lebensabend hier verträu-
men.« Aber die Armenstube von Platkow sah ich vor mir.

Vor ein großes Bild traten wir dann: auf weichem, blumendurch-
wirktem Rasenteppich, der sich im stillen Wald verlor und zärtlich
eine Quelle umgab, die diesen Frieden mit keinem Plätscherlaut stören
mochte, kniete ein Jüngling, den dunkeln Dantekopf andachtsvoll zu
der Jungfrau erhoben. Aus der Säulenhalle des Tempels tretend,
krönte sie ihn; lange, schmale, durchsichtig bleiche Finger hielten den
Kranz. Mädchen, so schlank und hoheitsvoll wie sie, standen zur Seite.
Und das alles leuchtete in mystischem Blau, in trunkenem Purpur, in
sattem Grün, – weitab aller grauen Töne der Wirklichkeit. Fast nahm
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die fremde Wunderwelt mich schon gefangen. Da tauchte der sturm-
durchpeitschte Park vor mir auf und der rauhe Mann, der mit harten
Arbeitshänden zärtlich die kleinen Knospen streichelte. Ich war sehr
einsilbig.

Wir beschlossen den Tag im Theater, wo Maeterlincks Pelleas und
Melisande unter der Direktion eines jungen Revolutionärs der Bühne
zur Aufführung kam. Böcklins Landschaften schienen lebendig gewor-
den:

Der Zauberwald und die Felsen, die finsteren Schloßtürme und der
weiße Marmorbrunnen verschmolzen mit den schwebenden Gestalten,
dem Sonnenglanz und dem Mondlicht zum reinen Rhythmus bewegter
Kunst.

Die lärmende Straße draußen zerstörte den Traum. Mit schmerzhaf-
388 ter Klarheit empfand ich die gähnende Kluft zwischen all der ästheti-

schen Kultur, die um uns her zu blühen begann, und dem Leben, dem
Denken und Wünschen der Millionen, die erst anfingen, um die Be-
friedigung ursprünglichster Triebe zu kämpfen. Rombergs Gedanken
begegneten den meinen.

»Fühlen Sie nicht selbst, wie weltenfern Sie denen stehen, deren
ganzes Bedürfen in etwas mehr Zeit, etwas mehr Brot gipfelt?« sagte
er. »Sie müssen Ihre Sinne, Ihre Nerven, an deren subtiler Verfeinerung
Generationen arbeiteten, gewaltsam abstumpfen, um ihr Sprachrohr
werden zu können.«

Meine ganze Freudigkeit kehrte mir wieder.
»Wie eng Sie denken!« lachte ich. »Nicht abstumpfen, steigern muß

ich meine Empfänglichkeit, damit ich immer weiß, wie groß das Ent-
behren ist und wie ungeheuer der Gewinn unseres Kampfes.«

»Machen Sie sich denn gar nicht klar, daß, wenn die Masse erreichen
sollte, was Sie heute haben, Sie und Ihresgleichen ihr wieder um tau-
send Jahre voran sind?!« sagte Romberg. »So wird die Kluft bleiben, –
immer bleiben, und die Gleichheit ist eine Chimäre.«

»Ich fordere auch nur die Gleichheit der Lebensbedingungen; wie
der Baum aus diesem Boden wächst, darüber entscheidet seine eigene
Kraft«, antwortete ich.

Wir brachen ein Gespräch ab, das uns nur voneinander entfernen
mußte. Aber einen Gedanken hatte es wachgerufen, der sich von nun
an nicht mehr einschläfern ließ. Wenn er mich quälte und ich ihn
abschütteln wollte, so bohrte er sich nur noch tiefer in Hirn und Herz.
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Hörbarer, als da die Völker wanderten, um sich neuen Heimatboden
zu erobern, dröhnte die Erde unter den Tritten der Millionen, die sich
in Bewegung gesetzt hatten, um dem Elend zu entfliehen. Aber ihrem
Wollen fehlte die einheitliche Formel. Im Dreigestirn der Revolutions-
ideale lag sie nicht. Und was Marx ihnen gegeben hatte, das waren

389wissenschaftliche Erklärungen über die Art, das Tempo und das Ziel
der Bewegung gewesen, die nur so lange über den Mangel hinwegtäu-
schen konnten, als sie unerschüttert waren.

Ein Ereignis bestärkte mich in meiner Idee. Mitten im Wahlkampf,
der all unsere Kräfte auf ein Ziel, – die Niederwerfung des Gegners, –
hätte konzentrieren müssen, entspann sich ein wüster Krieg zwischen
den Parteigenossen selbst. Er wäre unmöglich gewesen, wenn nicht
jenes Fehlen der inneren Einheit gegenseitiges Mißtrauen zur Folge
gehabt hätte. Was der eine ruhigen Gewissens tat oder ließ, das erschi-
en dem anderen als ein Verstoß gegen die Partei.

Ein halbes Dutzend Parteigenossen, – ich gehörte zu ihnen, – hatten
seit Jahr und Tag an einer bürgerlichen Wochenschrift mitgearbeitet,
die eine Tribüne war, auf der alle Richtungen ungehindert zu Worte
kamen. Die literarischen und künstlerischen Kritiken, die ich darin
veröffentlicht hatte, – Augenblicksarbeiten, denen ich gar kein längeres
als ein Augenblicksinteresse beimaß, – hatten oft weniger dem Bedürf-
nis nach Aussprache, als dem Erwerbszwang ihr Entstehen zu verdan-
ken. Die Parteipresse stand mir nur selten zur Verfügung, und um so
seltener, je mehr ich des Revisionismus verdächtig war. In ähnlicher
Lage wie ich waren die meisten derer, die mit mir ›gesündigt‹ hatten.
Zwei von ihnen standen als Reichstagskandidaten im heftigsten Feuer
der Wahlkampagne. Aber das hinderte einige radikale Wortführer
nicht, uns in breitester Öffentlichkeit als Schleppenträger der gegneri-
schen Presse zu verdächtigen.

Kaum hatte ich den betreffenden Artikel gelesen, als ich schon am
Schreibtisch saß, um uns dagegen zu verteidigen. Die Ansicht, daß
wir jede Tribüne benützen müssen, von der aus wir gehört werden
können, hatte sich in mir seit der Zeit, wo ich sie, von Wanda Orbin
beeinflußt, angesichts des Frauenkongresses verleugnet hatte, nur be-
festigt. Unsere Presse, unsere Versammlungsreden erreichten immer

390nur dieselben Kreise, und abseits standen Hunderttausende, die uns
nur aus den Darstellungen der Gegner kennen lernten. Ich legte meine
Erklärung den Mitbetroffenen vor. Sie sollte in derselben Zeitung er-
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scheinen, die uns angegriffen hatte. Ich wurde daran verhindert; man
wünschte die Ausdehnung des Zwists zu vermeiden, indem man die
öffentliche Antwort, wie ich sie beabsichtigt hatte, in eine Zuschrift
an den Parteivorstand verwandelte. Dieser aber sah sich nicht mehr
imstande, auf eine interne Auseinandersetzung einzugehen, – die
ganze Presse hatte sich schon der Sache bemächtigt, unsere politischen
Gegner schlachteten sie gegen uns aus –, er veröffentlichte seine Ent-
scheidung: kein Parteigenosse darf an einer Zeitschrift mitarbeiten,
die die Sozialdemokratie in hämischer oder gehässiger Weise kritisiert.
Die ganze Provinzpresse druckte natürlich die lapidaren Sätze des
Vorstands ab. Wir waren gebrandmarkt vor den Genossen, in deren
Mitte wir wirken sollten; den Gegnern waren die Waffen in die Hand
geliefert, um uns vor ihnen zu diskreditieren. Darüber verging uns
das Lachen, das im Grunde die richtigste Antwort gewesen wäre. Wir
sahen in der Entscheidung, die es jedem Parteiführer an die Hand gab,
mißliebige Blätter auf den Index zu setzen, einen weiteren Schritt zum
Papismus, wir empörten uns, daß gerade diejenigen, die in der Partei
in Amt und Brot waren, den freien Schriftstellern, die dem Verdienst
nachgehen mußten, die Zugehörigkeit zur Partei unmöglich zu machen
suchten, und eine ihrer Grundlagen schien uns in dem Angriff auf die
Freiheit der Meinungsäußerung verletzt. Wir Überläufer aus der
Bourgeoisie, die im Kampfe gegen alle Autoritäten, – die der Familie,
der Bildung, der Religion, des Staats, – den Weg zur Sozialdemokratie
gefunden hatten, wären die letzten gewesen, eine neue Autorität, – die
des Parteivorstands, – anzuerkennen. Und mein Mann, der seine
Frondeurnatur am wenigsten verleugnen konnte, wurde unser Wort-

391 führer gegen ihn: in einem geharnischten Artikel verteidigte er die
Freiheit der Meinungsäußerung. Nun erst entbrannte der Kampf, der
seit dem Münchener Parteitag schon im stillen die Geister erhitzt
hatte, auf der ganzen Linie, – mit all jener Bitterkeit, die entsteht, wenn
Freunde zu Feinden werden.

Im stillen fürchteten wir, was unsere politischen Gegner hofften:
daß die Wahlen dadurch zu unserem Nachteil beeinflußt werden
könnten.

Am ersten Mai, dem Weltfeiertag der Arbeit, sollte ich in Frankfurt
a. O. die Festrede halten. Mir war im Augenblick wenig festlich zumute;
mit so viel Hoffnungsfreudigkeit hatte ich die Agitation begonnen, –
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sollte sie vergebens gewesen sein?! Sollte ich am Ende an ihrer Erfolg-
losigkeit mitschuldig sein, weil ich – es klang wie der dumme Witz
eines Possenreißers – in einer bürgerlichen Zeitschrift über Halbes
Theaterstücke und Laura Marholms Frauenbücher geschrieben hatte?!
Aber schon als der Zug die letzte Berliner Bahnhofshalle verließ und
statt der hohen grauen Häuser sich draußen Laube an Laube reihte,
von dem ersten jungen Grün überhaucht, mit bunten Fähnchen lustig
bewimpelt, und Menschen in Festtagskleidern auf der Chaussee zwi-
schen den jungen Birken, die grüßend die grünen Schleier ihrer Äste
bewegten, den Versammlungen entgegeneilten, in denen ihres Früh-
lingsglaubens Auferstehungsbotschaft gepredigt werden sollte, ver-
schwanden all meine törichten kleinlichen Ängste. Was hatten die
dogmatischen Zänkereien der Priester mit der Religion der Massen
zu tun?

Zwei kleine Mädchen empfingen mich am Bahnhof, mit blauen
Bändern in den Zöpfchen und frisch gewaschenen weißen Kleidern,
die sich um sie bauschten, so daß sie aussahen wie Riesenglockenblu-
men. Sie führten mich hinunter in die Stadt über den Platz mit seinen
geharkten Wegen, seinen artigen Rasenfleckchen und den kleinen
dürftigen Beeten darauf, an Häusern vorüber mit nüchternen Fassaden

392und ablehnend verhangenen Fensterscheiben. Die Glocke der Elektri-
schen wirkte hier wie erschreckender Lärm. Als wir aber um die Ecke
bogen, wo die Kastanien über das holprige Pflaster schon breite
Schatten warfen, da schien das Leben der träumenden Stadt erwacht:
in Trupps zu vieren und fünfen, mit weißen und braunen und gelben
Kinderwägelchen dazwischen, die Männer im Sonntagsrock, die
Frauen mit nickenden Blumen auf hellen Hüten, so zogen sie durch
die Straße. Und an jeder Gassenmündung gesellten sich andere hinzu,
und wo die Gärten größer und die Häuser kleiner wurden, kamen
Landleute mit Stulpenstiefeln, Mädchen mit Kopftüchern über die
Feldwege. Alles grüßte einander mit dem Blick frohen Erkennens.
Weit hinunter bis zu dem silbernen Band der Oder dehnten sich, von
alten Weiden umrahmt, üppige Wiesen; in goldgelben Flecken, wie
auf die Erde gebanntes Sonnenlicht, glänzten Butterblumen daraus
hervor. Von der anderen Seite des Wegs, wo der Boden sich hob,
nickten über Weißdornhecken rosig blühende Bäume; darüber klang
der langgezogene Sehnsuchtston der Stare, das Kwiwitt der Rotkehl-
chen, das vielstimmige Zwitschern buntgefiederter Meisen.
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Nun hatten sich die Wandernden zu einem Zuge zusammengescho-
ben, und eins war ich mit ihnen. Aus dem Garten, durch dessen lau-
bumwundene Pforte wir zogen, tönte Musik. Auf der Bühne der
Festhalle, die wir betraten, warteten schon die Sänger. Ich stieg die
Stufen hinauf. »... Ein Sohn des Volkes will ich sein und bleiben …«
sang der Chor. Durch die hohen weit geöffneten Fenster strömte die
Sonne in breiten Wogen; ihre Strahlen trugen den Duft des Frühlings
mit herein und berührten all die braunen und blonden Scheitel der
andächtig lauschenden Menge.

Dicht unter der Bühne hatten sich die Kinder zusammengeschart,
die kleinsten in ihren bunten Kleidchen, wie ein Beet farbenfroher

393 Sommerblumen, am weitesten nach vorn. Ein kecker kleiner Kerl war
bis auf die Rampe geklettert, ein strohblondes Mädchen schmiegte
sich schüchtern an sein Knie, und die beiden Augenpaare – ein
schwarzes und ein blaues – hingen an mir wie eine große verwunderte
Frage.

Sehr feierlich war mir zumute, als stünde ich, ein geweihter Priester,
zum erstenmal auf der Kanzel. Aber es war nicht die Religion der
Liebe, die ich predigte, – jener Liebe, die den Haß der Welt in sich
trägt, es war nicht die ewige Seligkeit, die ich verkündigte, – jene Se-
ligkeit, in die nur Eingang findet, wer zu kriechen und den Kopf zu
bücken gelernt hat. Was als unklare Empfindung in den Herzen unserer
Väter lebte, die die Sonne anbeteten, deren Feste Sonnwendfeiern
waren, die dem steigenden Licht im Lenz die Neugeborenen weihten,
das ist die Grundlage unserer Religion. Nicht wer am nachhaltigsten
seine Sinne abtötet, sondern wessen Augen am klarsten sind, wessen
Ohr am feinhörigsten ist, um alle Schönheit der Welt in sich aufzuneh-
men, der ist der Heiligste unter uns. Und ein Anrecht auf unser
Himmelreich gewinnt nicht, wer leidet und duldet, sondern wer handelt
und genießt. Dulden und leiden kann jeder, aber nur der Sohn einer
reifen Kultur vermag zu genießen, nur der Wissende handelt.

»Wenn sich die Arbeiter der ganzen Welt Jahr um Jahr in der For-
derung des Achtstundentages zu diesem Frühlingsfest vereinigen, so
tun sie es, weil sie wissen, daß sie damit ihre Menschwerdung fordern.
Zeit ist die Voraussetzung für Wissen und Genuß …«

Halb enttäuscht, halb erwartungsvoll sahen die Frageaugen der
Kinder noch immer zu mir empor. Mit demselben Ausdruck bettelte
mein eigen Kind um eine Geschichte, wenn wir im Walde gingen, wo
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die Bäume und die Blumen ihm noch stumm waren. Auch diese
Kleinen hier sollten nicht vergebens warten: von den Bettelkindern
erzählt’ ich ihnen, die auszogen, ihre verlorenen Königskronen wieder-

394zufinden …
Draußen im Garten kamen sie dann alle und dankten mir. Die

Kinder hatten die Fäustchen voll Wiesenblumen und legten sie mir
in den Schoß. Die Alten luden mich an ihren Tisch. Sie wußten nicht,
daß ich ihnen zu danken hatte. Ich war wieder stark und froh, ich
hatte in ihnen die Erde berührt, die kraftspendende.

Der Tag der Entscheidung rückte näher. Immer leidenschaftlicher
wurden die Angriffe unserer Gegner in ihrer Presse, in ihren Flugblät-
tern. Mit dem alten Märchen vom gewaltsamen Teilen suchten sie den
Bauern, der an seiner Scholle hängt, den kleinen Handwerker, der sich
an den kläglichen Rest seiner Selbständigkeit klammert, in ihre Gefolg-
schaft zu fesseln. Mit der Autorität des Kaisers stützten sie ihre Angriffe
auf die sozialistischen Agitatoren.

»Zerreißt das Tischtuch zwischen euch und jenen Leuten«, – dieses
kaiserliche Wort machten sie zu ihrem Schlachtruf. Weite Kreise des
Volkes, denen der Thron noch so heilig war wie der Altar, scharte er
unter ihre Fahnen, aber größere noch, empört über die Stellungnahme
des Staatsoberhaupts im Kampf der Parteien, trieb er zu uns herüber.
Hochauf loderte der Zorn in unseren Reihen. Was sich in Jahren an-
gesammelt hatte an bitterer Enttäuschung und stillem Groll, das brach
flammend hervor. Zu Regimentern, die wider den Gegner aufmarschier-
ten, wurden die vielstelligen Zahlen, die Milliarden, die Armee und
Flotte, China und Afrika verschlungen hatten; als Raubritter und
Ausbeuter wurde gestempelt, wer je dazu ja gesagt hatte. Malten sie
drüben mit blutigen Farben das Bild der Revolution und rissen dadurch
den Gleichgültigen aus dem verschlafenen Winkel seines Daseins, so
beschworen sie hüben alle Gespenster der Not und des Hungers herauf
und schreckten mit ihnen die Stumpfen aus ihrem Arbeitsleben. Der
ehrliche Kampf mit offenem Visier auf freiem Felde wurde zum Gue-

395rillakrieg mit heimtückischen Listen und nächtlichen Überfällen. Und
durch die feindlichen Lager hin und her auf leisen Sohlen schlich die
Verleumdung; wen das Schwert nicht niederstreckte, den vergiftete
sie.
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Ich hatte dem Gegner gegenüber gerecht bleiben, mich als einzelne
behaupten wollen gegenüber der Suggestion der Masse. Aber je länger
ich im Kampfe stand, desto schwerer wurde es, ihrer Gewalt zu wider-
stehen. War ich nicht auch nur ein Soldat im Heere, dessen Füße von
selbst im Takt der anderen marschieren, der die gleichen Waffen trägt
und, vom Rausch des Krieges überwältigt, einen persönlichen Feind
in jedem Glied des gegnerischen Heerbannes sieht?

Der Gegenkandidat meines Mannes war ein alter Reaktionär, den der
Bund der Landwirte auf seinen Schild erhoben hatte. Der Zolltarif galt
ihm als ein »gigantisches Werk«; die Arbeitslosenversicherung, die in
diesem Jahre wirtschaftlicher Depression für uns eine immer dringen-
dere Forderung geworden war, erklärte er für »unmoralisch«; dem
gesetzlichen Arbeiterschutz, dessen Ausbau auf dem Wege zu unseren
Zielen lag, müsse, so sagte er, ein »Stopp« entgegengerufen werden,
und wider den Großkapitalismus, dessen Entwicklung eine Vorausset-
zung des Sozialismus war, galt es, den Mittelstand mobil zu machen.
Als der typische Konservative war er der willkommenste Gegner, weil
sich hier, klar voneinander geschieden, zwei Weltanschauungen gegen-
überstanden. Zwischen ihnen schwankten, als das Zünglein an der
Wage, die Liberalen des Kreises hin und her. Sie wollten nicht glauben,
daß wir ein gut Stück Weges zusammengehen konnten und es einer
Verleugnung aller liberalen Grundsätze gleichkam, wenn sie den
Konservativen Gefolgschaft leisten wollten.

Meinen Mann sah ich immer seltener. Trafen wir uns zu Hause, so
schrieben wir zusammen Flugblätter und Artikel, wobei er mit der

396 ruhigen Sachlichkeit seiner Beweisführung die Gegner zu entwaffnen,
und ich mit dem Feuer, das mich durchglühte, Anhänger zu werben
versuchte. Hie und da trafen wir uns in Versammlungen, dann hörte
ich, daß er sprach, wie er schrieb: er wandte sich an den Verstand, er
suchte zu überzeugen, wo ich an das Gefühl appellierte. Er hatte die
Sprache des Dozenten, nicht die des Agitators. Wen er dem Sozialismus
gewann, der wurde zum Bekenner. Was ich entzündete, mochte nur
zu oft nichts als ein Feuerwerk sein.

In den letzten Tagen fuhren wir von Ort zu Ort. Schon blühten
Pfingstrosen in den Gärten, und von Flieder und Holunder dufteten
die Lauben. Über den staubigen Chausseen brütete die Sommersonne.
Die Menschen in den engen Sälen atmeten rasch und schwer wie im
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Fieber. In den Dörfern gab’s Schlägereien. War einer als Genosse be-
kannt, so spien die Bauern vor ihm aus, und seinem Weibe gingen
die Nachbarinnen aus dem Wege. Die Kinder aber in der Schule ließ
der Lehrer mit besonderer Vorliebe patriotische Lieder singen. Säle,
die uns zur Verfügung gestanden hatten, wurden uns genommen;
breitspurig, ein Herr der Situation, stand der Gendarm vor der Türe,
wenn wir den Eingang erzwingen wollten. Kamen wir auf freiem Felde
zusammen, der Sonne und dem Regen trotzend, so löste er die Ver-
sammlung auf, hatten wir irgendwo einen Raum für sie gefunden, so
erklärte er ihn für feuergefährlich, kam ich als Rednerin in irgendein
abgelegenes Nest, so hieß es: »Frauenspersonen dürfen nicht sprechen.«
Aber die Genossen waren immer wieder erfinderischer als er. So fuhren
wir einmal in ein kleines Dorf, das weltverlassen zwischen zwei blauen
Seen in der Niederung liegt. Nur arme Schiffer wohnten hier und
kleine Bauern, die elender lebten als der Fabrikarbeiter in der Stadt.
Einer von ihnen hatte seine ganze arme Kate ausgeräumt, um die
Versammlung zu ermöglichen. Das Hausgerät stand auf dem Hof, die
Sonne enthüllte unbarmherzig all seine Armseligkeit. Die leeren Stuben

397faßten trotzdem die Menge nicht, das Gärtchen stand noch voll von
ihnen. Selbst auf den Gemüsebeeten trampelten schwere Stiefel, aber
als ich ein Wort des Bedauerns äußerte, sagte des Schiffers Frau mit
glänzenden Augen: »Wenn’s auch mit Erbsen nischt is dies Jahr, wenn’s
man mit die Stimmen für den Sozi wat sein wird!«

Am Vorabend der Entscheidung kamen wir in Frankfurt an. Im
Hauptquartier der Partei herrschte fieberhaftes Leben: hier meldeten
sich Radfahrer, um zum morgigen Dienst ihre Marschorder in Empfang
zu nehmen, blutjunge Leute unter ihnen, die sich mit um so größerem
Enthusiasmus in den Dienst der Sache gestellt hatten, als sie selbst
noch nicht wählen durften; dort stellten sich Frauen zur Verfügung,
um die Säumigen an die Urnen zu holen, und in später Nachtstunde
kamen andere hungrig, heiß und verstaubt von der letzten Verteilung
der Wahlflugblätter zurück. Als die Stadt schlief, huschten die Uner-
müdlichsten noch durch die Straßen, und am Morgen leuchtete in
weißen und roten Lettern ein »Wählt Brandt!« an den Zäunen und
auf dem Trottoir.

Wir gingen durch die Wahllokale. Vormittags stellten sich allmählich
die Bürger ein, ruhigen Schrittes, ohne sonderliche Erregung; mit dem
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Zwölfuhrglockenschlag wurde es auf den Straßen lebendig, und durch
die Türen schoben sich die Arbeiter, beschmutzt, verstaubt, wie die
Fabrik und der Bau sie entlassen hatte. Die Bezirksleiter notierten je-
den, der sich meldete, strichen an, wer noch fehlte, gaben Weisung
an die ihrer Aufgabe wartenden Frauen. Und die suchten dann die
Säumigen in den Wohnungen, auf den Arbeitsstätten. Nachmittags
lag wieder sommerliche Stille über der Stadt. Dann aber, als der
Himmel sich schon mit rosigen Wolken überzog, hallte das Pflaster
wider von raschen Tritten. Sie kamen in Scharen: die jungen, rüstigen

398 voran, und zuletzt, von Frauen, von Kindern geführt, Alte, Kranke
und Krüppel. Der Zettel in ihrer Hand, das war ihr einziges, freies
Mannesrecht, damit waren sie an diesem einen Tage die Gestalter ihres
Geschicks.

Es dämmerte. In den Wahllokalen saßen unter spärlichen Gasflam-
men, vor rauchenden Petroleumlampen die Zähler. Wenn wir eintraten,
bedurfte es keiner erklärenden Worte, die leersten Gesichter waren
sprechend geworden: Furcht und Hoffnung, Zorn und Siegeszuversicht
drückte sich in ihnen aus.

Schon brannten die Laternen in den Straßen. Im Hause, wo die
Partei ihr Bureau aufgeschlagen hatte, waren alle Fenster erleuchtet.
Im Saal oben war es noch leer; nur der Vorstand des Wahlvereins
harrte vor dem Tisch mit dem großen Tintenfaß und den unbeschrie-
benen weißen Blättern der kommenden Dinge. Sie grüßten uns kopf-
nickend, sie waren blaß und schweigsam vor Erregung. Über Webers
Stirn standen helle Schweißtropfen, seine blanken Augen waren ver-
schleiert. Wir setzten uns. Nach und nach füllte sich der Raum. Lauter
Schweigende. Die Minuten schlichen wie ebenso viele Stunden. Endlich
der erste Radler! Gleich darauf der zweite, der dritte, der vierte – die
Wahlbezirke der Stadt.

»Schlecht steht’s!« knirschte der eine und warf den Zettel auf den
Tisch.

»Der Westen Frankfurts –«, sagte Weber, »immerhin: zum erstenmal
Stimmen für den Sozi! – Das Zentrum, – na, besser hätt’s sein dürfen! –
Und die Vorstadt, pfui Teufel, das sind die Eisenbahner, die auf
Kommando wählten! – Aber hier –«, sein Gesicht strahlte – »das reißt
die ganze Stadt heraus!«

»Hurra!« rief einer und schwenkte die alte Soldatenmütze zum offe-
nen Fenster hinaus.
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»Bravo!« antwortete es vielstimmig von unten.
Wieder verrannen Viertelstunden. Schon waren alle Plätze an den

399langen Tischen besetzt.
»Warum dauert das nur so lang –«, seufzte ich.
»Die Radler aus dem Oderbruch können noch nicht hier sein –«,

sagte Weber, der wieder und wieder nach der Uhr sah.
»Telegramme!« schrie jemand. Der Postbote drängte sich durch die

Reihen.
Mit bebenden Fingern riß Weber sie auf: »Berlin erobert! – Ganz

Sachsen unser –!«
Ein Jubelruf, der sich wieder bis auf die Straße weiterpflanzte, aber

rasch verklang. Das Schweigen war eine einzige Frage: »Und wir?!« –
Jetzt aber tönte von unten ein donnerndes »Hoch!« Wir stürzten zum
Fenster: über das Pflaster sprangen Lichter in langer Kette, Räder
blitzten auf –, die Treppen stürmte es empor: atemlos, blaurot, mit
zitternden Knien standen sie vor uns, die Männer aus dem Oderbruch.
Sie waren keines Wortes mächtig, aber die Tränen, die hellen Freuden-
tränen tropften ihnen über die Wangen. Mit einer fast feierlichen
Gebärde breitete Weber die Botschaften vor uns aus. Hunderte von
Stimmen hatten wir gewonnen. Dicht unter den Augen der Gegner,
auf Gutshöfen, in Dörfern hatten die Landleute für uns gestimmt.
Stumm streckte ich dem Maurer Merten die Hand entgegen. Er hielt
sie lange zwischen seinen harten Fingern.

Jetzt standen die Menschen schon Kopf an Kopf. Noch fehlten die
entferntesten Bezirke, – Buckow, Fürstenwalde. »Entschieden ist noch
nichts«, murmelte Weber angstvoll.

Wieder ein Lärm auf der Straße. »Die Oderzeitung bringt ein Ex-
trablatt!« schrien sie zu uns empor. In weitem Bogen flog es von der
Tür über die Köpfe hinweg auf unseren Tisch: »Depeschen aus Süd-
deutschland – München, Nürnberg, Bayreuth, Stuttgart, Darmstadt –
alles unser!«

Und nun löste ein Depeschenbote den anderen ab; jede Siegesnach-
richt steigerte die elektrische Spannung, selbst die Nachtluft draußen

400schien erfüllt von ihr.
Zu elf dumpfen Schlägen holte die Uhr auf der Marienkirche aus.
»Im Haus der Oderzeitung löschen sie die Lampen«, – rief ein junger

Bursche, und brach sich mit Ellbogenstößen freie Bahn in den Saal.
Die Gesichter ringsum erhellten sich.
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Eine Gärtnersfrau, der ausdauerndsten eine im Heranholen säumiger
Wähler, nahm aus ihrem bis dahin sorgfältig gehüteten Korb einen
großen Strauß roter Nelken und stellte ihn vor uns auf den Tisch. –
»Ist’s nicht zu früh?!« – Ein Brausen lag in der Luft, – war’s nicht das
pochende Blut in meinen Schläfen? Oder waren’s die vielen Stimmen
vor dem Haus?

»Die ganze Straße steht schwarz voll Menschen«, flüsterte ein
baumlanger Arbeiter neben mir in scheuer Angst. Es war heiß, – glü-
hend heiß im Saal, und doch schien mir, als müßten alle frieren wie
ich.

Da – »Fürstenwalde!« und wie ein Echo: »Buckow!« Weber war
weiß im Gesicht, – sekundenlang bohrten sich seine Augen in das
Papier. Wir hielten den Atem an, – dann stieß er mit rauher Stimme
ein einziges Wort hervor: »Gesiegt!«

Einen Augenblick war es noch still. Einem alten Mann, den ich
nicht kannte, und der bis zu mir vorgedrängt worden war, drückte
ich krampfhaft die Hand. Dann brach es los wie Gewittersturm. Das
schrie, das jauchzte, das schluchzte –, alte Männer fielen einander um
den Hals, Frauen verbargen die Gesichter an den Schultern der
Nächsten. Und draußen zerriß ein einziger Jubelruf die Stille der Nacht.
Sie riefen nach ihrem Gewählten.

Auf die Fensterbrüstung trat er. »Nicht mir dieses Hoch, Parteige-
nossen –«, und seine tiefe Stimme klang voll und warm, und die Luft
selbst schien sie weiter und weiter zu tragen, »– euch vielmehr, die
ihr den Sieg erkämpftet, und unserer großen Sache vor allem, die die
Siegesgewißheit in sich trägt! Ein Hoch der Sozialdemokratie, ein

401 dreifaches Hoch!« Und wieder brauste es, als schlügen orkangepeitschte
Wellen an Felsenriffe.

Inzwischen war Weber still beiseite gegangen. Nun kam er zurück.
Er trug die alte Fahne, von grauen Tüchern umwunden. Dicht vor
dem Fenster nahm er langsam die Hülle ab, hob die schwere Stange
hinaus, und das rote Tuch rollte auseinander und wehte, aufglühend,
wo das Licht es traf, wie entfachte Flammen über die stumme Menge.

»Genossin Brandt! – – Alix Brandt!« – Riefen sie mich! Man schob
mich zum Fenster, – man hob mich empor, – ich sah keine Menschen,
ich sah nur ein wogendes Meer, – ohne Anfang, ohne Ende. Und ich

402 streckte die Arme weit aus –.
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Vierzehntes Kapitel
Alle Vorbereitungen für das Erscheinen der Neuen Gesellschaft waren
getroffen. Es sollte eine Zeitschrift großen Stiles werden. Hervorragende
Parteigenossen des In- und Auslandes hatten uns ihre Mitarbeit zuge-
sagt. Eine junge Künstlerin, von der Idee, die uns leitete, gepackt,
hatte den Umschlag gezeichnet: schwarze Fabriken, aus deren Essen
die Feuerflammen der kommenden Zeit emporschlagen. Es gab Leute,
die angesichts der schönen Ausstattung, des niedrigen Preises und der
hohen Honorare, die wir festgesetzt hatten, bedenklich die Köpfe
schüttelten. Aber der Dreimillionen-Sieg der Partei hatte den Glauben
an unsere Sache, den wir von jeher besessen hatten, nur noch gestärkt.
Jetzt war wirklich die Zeit gekommen, wo die Sozialdemokratie eine
Macht im Staate zu werden begann, wo sie vor der Aufgabe stand,
selbständig praktische Politik zu treiben. Breite Schichten der Arbeiter-
schaft, die erstarkten Gewerkschaften an der Spitze, verlangten danach,
und die Masse der Mitläufer, die unseren Sieg hatte vergrößern helfen,
war zweifellos nicht durch die ferne Aussicht auf den Zukunftsstaat
zu uns gekommen, sondern durch die Hoffnung auf Reformen der
Gegenwart.

Eines Morgens kam Heinrich verärgert aus dem Bureau: »Der
Lindner läuft umher wie die Jungfrau von Orleans: ›und mich, die all
dies Herrliche vollendet, mich freut es nicht, das allgemeine Glück‹.
Sollten die Schwarzseher ihn schon beeinflußt haben?! Das könnte
mir passen!«

Wir hörten eine Woche lang nichts von ihm. Dann kam ein Brief; –
403während mein Mann ihn überflog, veränderten sich seine Züge: »Hier

hast du den Wisch«, rief er wütend und warf die Türe hinter sich ins
Schloß.

»Da ich mich überzeugt habe, daß ein gedeihliches Zusammenarbei-
ten zwischen uns nicht erreichbar sein wird, trete ich von unserem
Vertrag zurück –«, las ich.

Das ist doch nicht möglich, – das kann doch nicht sein, fuhr es mir
durch den Kopf; wie kann er sein Wort brechen, jetzt, in diesem Au-
genblick, wo er weiß, daß damit alles steht und fällt!

Heinrich war beim Rechtsanwalt gewesen. »Nichts zu machen«,
knirschte er, als er nach Hause kam, »mein Anstand, oder sagen wir
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lieber meine Dummheit, die mich hinderten, den Vertrag notariell zu
machen, ermöglichen diesen erbärmlichen Rückzug.«

Was nun?! Heinrichs trotzige Energie hatte auf diese Frage nur eine
Antwort: »Erst recht!«

Ich fühlte mich im ersten Augenblick wie gelähmt und war geneigt,
im Rücktritt Lindners etwas zu sehen, das einem Wink des Schicksals
oder einem Gottesurteil gleichkam. Aber die Ereignisse innerhalb der
Partei zerstreuten den Nebel, der meinen Blick vorübergehend verdun-
keln wollte.

Überall hatten nach den Wahlen Siegesfeiern stattgefunden. Hun-
derte von Rednern hatten das »Unser die Welt!« in die überfüllten
Säle hinausgeschmettert und ein vieltausendstimmiges Echo gefunden.
Dann aber war der Rausch verflogen, und jenes erwartungsvolle
Schweigen war eingetreten, das jedem großen Ereignis zu folgen pflegt.
Man konnte sich nicht vorstellen, daß nun der Alltag wieder da ist, –
genau so wie vorher; es mußte irgend etwas folgen, das dem Ungeheue-
ren entsprach, das wir erlebt hatten! Doch es geschah nichts. Nur der
Sommer war gekommen mit seiner Blumenpracht, – wie immer. Ein
unbestimmtes Gefühl der Enttäuschung erkältete die eben noch glü-
henden Herzen. Die durch den Kampf aufgepeitschten Nerven erschlaff-

404 ten plötzlich; eine nörgelnde Empfindung der Unzufriedenheit entstand;
kaum einer war, der sich ihr entziehen konnte, und wer am leiden-
schaftlichsten um den Sieg gerungen hatte, den packte sie mit doppelter
Gewalt.

Einige der führenden Geister in der Partei waren sich bewußt, daß
die nervöse ungeduldige Frage der Massen nach dem Preise des sieg-
reichen Kampfes Antwort heischte. Aber sie empfanden nicht, daß
die Antworten, die sie gaben, angesichts der Größe der Erwartungen
wie eine Verhöhnung wirken mußten. Kautsky, der Theoretiker des
Radikalismus, versuchte ihr als der Vorsichtigere aus dem Wege zu
gehen, indem er sich nur mit den Wahrscheinlichkeiten der künftigen
Haltung unserer Gegner beschäftigte, und im übrigen die Gemüter
durch den Hinweis auf »die alte, bewährte Taktik der Partei« zu beru-
higen suchte. Eduard Bernstein dagegen, der Revisionist, hatte in dem
Bestreben, zu momentanen praktischen Resultaten zu gelangen, acht
Tage nach dem Siege auf die Frage: was folgt aus dem Ergebnis der
Reichstagswahlen? keine andere Antwort als die: ein sozialdemokrati-
scher Vizepräsident im Reichstag! Was in ruhigen Zeiten vielleicht zu
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einer Erörterung innerhalb der Fraktion geführt hätte, das wurde jetzt
das Signal zum Aufruhr.

Wie, darum haben wir monatelang unsere Haut zu Markte getragen,
darum haben drei Millionen Deutsche einundachtzig Sozialdemokraten
in den Reichstag geschickt, damit einem von ihnen die Gelegenheit
geboten wird, vor dem Kaiser zu katzbuckeln, – dem Kaiser, dessen
Faust wir von Essen und Breslau her noch auf unserer Wange brennen
fühlen?! So tönte es von allen Seiten.

Vergebens, daß Vollmar von München aus versuchte, der kühlen
Vernunft zu ihrem Rechte zu verhelfen, indem er die tatsächlichen
Vorteile der Vertretung der Partei im Präsidium hervorhob und die
Haltlosigkeit der prinzipiellen Gegnerschaft zu dem »Hofgang« dadurch

405illustrierte, daß die Parteigenossen in den Einzelstaaten es mit ihrer
republikanischen Gesinnung vereinigen müssen, dem jeweiligen Lan-
desherrn Treue zu schwören, der Eid aber doch bedeutungsvoller sei,
als ein offizieller Besuch im Kaiserschloß, – bis nach Norddeutschland
drang seine Stimme nicht. Zu tief empfanden alle die unbewußte
Verhöhnung ihrer Hoffnungen und ihres Glaubens in Bernsteins
Antwort auf die Frage, die sie bewegte. Und auch ich konnte mich
dem niederdrückenden Eindruck nicht entziehen.

Die Empörung über Bernstein verdichtete sich zur allgemeinen Wut
auf die Revisionisten, die sie ihrerseits mit einem Ungeschick, das sich
nur aus ihrer Temperamentlosigkeit erklären ließ, schüren halfen.

»Wir müssen die liberalen Parteien ersetzen –«, erklärte der eine;
die aufgeregten Massen lasen daraus: wir müssen unsere sozialdemo-
kratischen Grundsätze in die Tasche stecken.

»Ein proletarischer Klassenkämpfer sein, das heißt nicht auf die
bürgerliche Gesellschaft unterschiedslos drauflos prügeln –«, sagte ein
anderer; die Arbeiter ergänzten: wir sollen mit ihr liebäugeln.

Sie hatten unrecht – zweifellos –, wie jeder unrecht hat, den die
Leidenschaft nicht nur dem Ziel entgegen vorwärts reißt, sondern
blind und taub macht für alles, was rechts und links geschieht. Aber
weit größer war das Unrecht derer, die imstande gewesen waren, an
dem Siegesfeuer, dessen himmelauflodernde Flammen die Begeisterung
der Kämpfer entfacht hatten, ihr armseliges Süppchen zu kochen und
es den Andächtigen, deren Glauben noch glühender brannte als das
Feuer, als sättigende Speise darzureichen.
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Ein mächtiger Helfer erwuchs ihrem Zorn, einer, der noch immer
wundergläubig gewesen war, wie sie; einer, den, wie sie, der Sieg
trunken gemacht hatte: August Bebel. In einer Erklärung, die dem
Pronunziamento des Nachfolgers Christi auf dem apostolischen Stuhle

406 gleichkam, verurteilte er Bernstein und die Seinen und drohte überdies
mit der Entscheidung des nächsten Parteitages. Nun erst, nachdem
der Führer gesprochen, entbrannte der Bruderkrieg in vollem Umfang.
Was Bebel nur hatte ahnen lassen, das sprachen andere aus: fort aus
der Partei, wer uns den Sieg verekelt.

Ich fürchtete das Schlimmste. Meine persönlichen Besorgnisse ver-
schwanden wie Tautropfen im Meer. Jetzt galt es, den Bedrohten einen
Mittelpunkt schaffen, der zum Ausgang einer starken, jungen Bewegung
werden könnte. Aus tiefster Überzeugung wiederholte ich Heinrichs:
»Erst recht!«

Der Verkauf des Archivs war der erste Schritt zu unserem Ziel. Hein-
rich wandte sich an einen der größten Verleger, der seine Bereitwillig-
keit aussprach, das Archiv zu übernehmen, wenn der alte Herausgeber
ihm erhalten bliebe. Er bot ein Redaktionshonorar dafür, das uns
zeitlebens der Sorgen enthoben hätte. Wir besannen uns keinen Au-
genblick, seine Vorschläge zurückzuweisen.

»Nun bliebe noch Romberg«, sagte ich zögernd; ich wußte, seit jener
ersten Anfrage war eine leise Entfremdung zwischen den beiden
Männern eingetreten.

»Damit er mich wieder behandelt, wie der hochmögende Vormund«,
brauste Heinrich auf.

Noch am selben Abend schrieb ich an Romberg. Wenige Tage später
war er in Berlin. Ich setzte ihm die Lage auseinander.

»Ich appelliere lediglich an Ihr Interesse für die Zeitschrift«, sagte
ich, »die heute eine der angesehensten ihrer Art ist. Es lag Ihnen daran,
sie in die Hand zu bekommen; – Sie sprachen seinerzeit davon als von
einem Ersatz der ordentlichen Professur.«

Er machte eine abwehrende Handbewegung. »Wenn ich nun aber
407 statt meines persönlichen Interesses, das sich nicht verändert hat,

meine Freundschaft entscheiden ließe?!« rief er aus. »Mir scheint, ich
müßte Sie vor einem Unglück bewahren!«

»Das lassen Sie meine Sorge sein«, antwortete ich herb. Er schwieg
verletzt, und als gleich darauf mein Mann eintrat, stellte er sich auf
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einen ausschließlich geschäftlichen Standpunkt und verhandelte nur
mit ihm.

Kurze Zeit hernach war die Angelegenheit entschieden: Mit zwei
anderen Herren übernahm Romberg das Archiv.

Ich hatte im Augenblick meine ganze Zuversicht wiedergewonnen
und lud ihn ein, den Abschluß fröhlich mit uns zu feiern. Aber er war
schon abgereist.

»Dann geben wir uns allein ein Fest«, meinte mein Mann; »wir ha-
ben Ursache genug dazu als selbständige Inhaber der Neuen Gesell-
schaft!« Doch es schien, als sollte es nicht sein. Zuerst verschlang die
Arbeit unsere Zeit, und dann kam die Stimmung nicht wieder.

Der Hader in der Partei nahm immer bösartigere Dimensionen an.
Was Bebel an Erklärungen und Artikeln veröffentlichte, das klang so
maßlos, daß die Vizepräsidentenfrage und die Mitarbeit der Parteige-
nossen an bürgerlichen Blättern unmöglich die einzige Ursache seines
Vorgehens sein konnte. Er mußte irgendwo Parteiverrat wittern, wenn
er alle politische Klugheit so völlig zu vergessen vermochte und den
Gegnern die bittere Pille der Wahlniederlage durch den Kampf in den
eigenen Reihen versüßte.

»Die Zeit des Vertuschens und Komödienspiels ist vorbei –«, rief
er; »jetzt heißt es Farbe bekennen, jetzt gibt’s kein Ausweichen mehr –«,
was hieß das anders, als daß Elemente in der Partei vorhanden waren,

408die nicht hinein gehörten, die entfernt werden mußten?
»Die Masse der Parteigenossen halte die Augen auf!« mahnte er;

was bedeutete das anders, als daß sich Verräter in ihrer Mitte befanden?
Aber während Bebels Zorn vom Feuer der Leidenschaft noch immer
verklärt erschien, sekundierten ihm die Zionswächter des Radikalismus
mit der Kälte systematischer Verfolgungssucht. Und nun erwachte im
Proletariat, auf dessen rohe Instinkte sie spekulierten, der Pöbel. Er
warf sich keifend auf alles, was nicht mit ihm lärmte.

Wir, die wir dem Revisionismus eine selbständige Zeitschrift schaffen
wollten, standen, das zeigte sich bald, mit auf der ersten Seite der Liste
der Konskribierten. Noch ehe die erste Nummer unseres Blattes er-
schienen war, wurde es als ein kapitalistisches Unternehmen gebrand-
markt; von Mund zu Mund ging der Klatsch, daß wir einen reichen
Gönner gefunden hätten, der es wie einen Sprengstoff in die Partei
werfen wollte, und in einer der wild erregten Versammlungen, die
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dem Parteitag vorangingen, fiel zum erstenmal das verächtliche Wort,
das wohlgefällig weitergetragen wurde: »Geschäftssozialisten.«

Es traf mich wie ein Keulenschlag. Eben erst hatten wir eine gesi-
cherte Existenz von uns gewiesen, – und nun dies Wort!!

Ich brütete stumm vor mich hin. Ich ging nicht auf die Straße, denn
ich fühlte mich wie beschmutzt.

Was ich erlebte, war nur ein Teil dessen, was allen begegnete, die
unter dem Namen Revisionisten zusammengefaßt wurden. Das zahnlose
alte Weib, der Klatsch, ging um mit den ewig beweglichen Lippen und
den dürren Fingern, die in jeder Gosse gierig wühlen. Als Mandatsjäger
wurde der eine verdächtigt, als lügnerischer Verleumder Bebels der
andere. Und wessen wir bisher fälschlich beschuldigt worden waren, –
eine geschlossene Gruppe zu sein, – das machte die Verfolgung aus
uns. Den Kopf umnebelt von den giftigen Dünsten, die rings um uns

409 aufstiegen, erschien uns der Haß der Personen, die uns bekämpften,
als das Primäre; kaum einer war, der noch wußte, daß er der Gegensatz
der Anschauungen war, der ihn zeugte, und niemand gab zu, daß Bebel
recht hatte, wenn er an kleinen Symptomen die ganze Richtung erkann-
te, – die Richtung, die seinen tiefgewurzelten Prophetenglauben, aus
dem er die ganze Schwungkraft seiner Lebensarbeit sog, erschüttern
mußte, wenn sie zur allgemeinen Anerkennung kam.

Wie sich sein Zorn und derer um ihn auf die Einzelnen entlud, die
im Augenblick als die Sünder erschienen, so entlud sich der unsere
auf einen Mann, der seit Jahren das Feuer schürte, das uns verbrennen
sollte, der, ohne sich jemals in das Gewühl der Volksversammlung zu
wagen, von der Abgeschiedenheit seiner Studierstube aus Jeden ver-
folgte, der kein Buchstabengläubiger des Marxismus war. Seine glän-
zende journalistische Fähigkeit hatte ihm seine Stellung geschaffen;
die fanatische Rücksichtslosigkeit, mit der er seine Gegner verfolgte,
hatte sie erhalten helfen. Niemand wagte, sich ihm entgegenzustellen.
Selbst seine Gesinnungsfreunde fürchteten ihn, denn er haßte heute,
was er gestern noch liebte.

»Er ist das böse Prinzip der Partei«, hieß es in unserem Kreise,
während tatsächlich nur der konservative Radikalismus mit all seiner
Unduldsamkeit, all seinem Dogmenglauben in ihm Fleisch geworden
war.

»Wenn wir die Partei von ihm befreien können, so haben wir sie
gerettet«, erklärten unsere Freunde.
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Meinen Mann packte der Gedanke wie keinen. Noch immer hatte
seine überschäumende Willenskraft sich an Aufgaben erproben wollen,
die niemand sonst übernahm. Er hörte um so weniger auf die warnen-
den Stimmen, die sich erhoben, als ich ihn in seinem Vorhaben nur
bestärkte. Die Partei aus der inneren Zerrüttung erretten, in der sie
sich befand, sie einer neuen gesicherten Einheit entgegenführen, –

410keine Aufgabe wäre mir im Augenblick größer erschienen.

Es war am Abend vor unserer Abreise nach Dresden, wo der Parteitag
stattfand.

»Es wird ein Kampf bis aufs Messer«, sagte Heinrich; »aber was
auch kommen mag, mich soll’s nicht kränken, wenn ich nur deiner
sicher bin!«

Ich legte beide Arme um seinen Hals: »Du kannst es, Heinz! Noch
niemals liebte ich dich so wie heut!« Und zärtlich schmiegte ich meinen
Kopf an seine Schulter, während mein Auge in demütiger Liebe an
dem seinen hing.

»Ihr törichten Frauen wollt in den Männern immer nur Helden
sehen«, meinte er. Seine Lippen brannten auf meinem Mund. Wir
vergaßen der Ehe, wie in allen glücklichen Stunden unseres Lebens; –
der Ehe, die alle Geheimnisse schamlos ihrer Schleier beraubt, so daß
die Liebe, die nur von Sehnsucht lebt, sterben muß.

Gegen Morgen weckte mich ein Schrei. Ich fuhr entsetzt aus dem
Schlaf.

»So bleib doch, Liebste«, flüsterte Heinrich traumbefangen. Aber
schon war ich im Nebenzimmer am Bett meines Kindes. Seine Wangen
glühten, verständnislos irrten seine Augen an mir vorbei. Und wieder
löste sich ein Schmerzensruf von seinen trockenen Lippen. Ich
wickelte den zuckenden Körper in nasse Tücher und schickte die
Berta zum Arzt. Jetzt erst erwachte mein Mann und erschien an der
Türe.

»Papachen«, sagte der Kleine und verzog den Mund mühsam zu
einem Lächeln.

»Was ist denn nur?!« rief Heinrich mit gerunzelter Stirn und unge-
duldiger Stimme; »komm doch ins Bett, – du erkältest dich ja!«

Ich lief ins Schlafzimmer zurück, um mir ihren Mantel zu holen.
»Du siehst doch, – Ottochen ist krank«, flüsterte ich ihm im Vor-

411übergehen zu.
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»Krank!« wiederholte er laut und trat näher. »Nicht wahr, mein
Junge, dir fehlt nichts, – du träumtest nur schlecht, – du siehst ja rund
und rosig aus, wie’s liebe Leben.«

Mit einem ängstlich fragenden Blick sah der Kleine von einem zum
anderen.

»Gewiß, Papa, gewiß«, sagte er dann mit stockender Stimme, »jetzt
ist schon alles wieder gut.« Aber seine tränenumflorten Augen, die
flehend zu mir aufsahen, sein heißes Händchen, das krampfhaft meine
Finger umschloß, strafte seine Worte Lügen. Ich drängte Heinrich
hinaus. Wo nur die Berta blieb? Warum der Arzt nicht kam? – Im
Wohnzimmer schlug die Uhr sieben.

»Es ist die höchste Zeit, daß du dich anziehst, Alix«, rief Heinrich.
Wir hatten uns mit unseren Freunden für den Achtuhrzug verabredet.
Ich wechselte rasch die Kompresse auf der brennenden Stirn meines
Kindes und ging ins Schlafzimmer.

»Selbstverständlich bleibe ich hier«, sagte ich, die Stimme dämpfend.
»Das wäre noch schöner!« antwortete er heftig. »Wegen eines

Schnupfens, den der Junge im schlimmsten Fall kriegen wird, willst
du in diesem Augenblick mich und die Sache im Stiche lassen!«

Ich fühlte, wie das Blut mir siedendheiß in das Antlitz schoß: »So
sprich doch wenigstens leise –.«

Aber Heinrich wollte nicht hören: »Du weißt, was auf dem Spiele
steht, – du kommst mit«, schrie er mich an, und seine Hand umkrallte
meinen Arm.

»Und wenn die ganze Partei darüber zugrunde ginge, – ich bleibe
hier«, zischte ich, außer mir vor Empörung.

»Mama, – Mama!« rief eine süße weinende Stimme. Der Kleine
stand auf der Schwelle, mit angstvoll aufgerissenen Augen, wie im
Schwindel auf den bloßen Füßchen hin und her schwankend. Auf

412 meinen Armen trug ich ihn ins Bett zurück und riegelte die Tür hinter
uns zu. Nach kurzer Zeit hörte ich Heinrich das Haus verlassen. Ich
fühlte keinen Schmerz, – nur eine ungeheure Leere in meinem Herzen.
Darüber nachzugrübeln, war ich nicht imstande; in wilden Fieberphan-
tasien wälzte sich mein Kind auf seinem Lager.

Kaum in Dresden angekommen, telegraphierte mir mein Mann:
»Verzeih. Wie geht es?« Mußte ich ihm nicht jetzt, wo er so schweren
Stunden entgegenging, die Wahrheit schonend verschweigen?! Aber
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warum diese Rücksicht?! War er doch mehr als schonungslos, war
grausam gewesen! Nie würde ich ihm das verzeihen können!

»Otto schwere Blinddarmentzündung«, antwortete ich kurz, dem
Ergebnis der ärztlichen Untersuchung entsprechend.

Zwei Tage vergingen und zwei Nächte. Noch immer stieg das Fieber;
der kleine Körper krümmte sich vor Schmerzen. Die Schreie der Angst
wurden schwächer; an ihre Stelle trat ein Wimmern – jammervoll,
ununterbrochen. Ich wich nicht von dem kleinen Bett. Wenn ich die
Hand auf das heiße Köpfchen des Kranken legte, schien er für Augen-
blicke ruhiger, wenn ich mich ganz dicht an ihn schmiegte, verlor sein
Blick den Ausdruck tiefen Entsetzens. Einmal glaubte ich schon be-
glückt, er schliefe. Da riß er sich ungestüm aus meinen Armen, rich-
tete sich hoch auf, starrte mich verständnislos an und schrie: »Mama, –
Mama, – warum bist du so weit, – so weit weg, – ich sehe dich gar
nicht mehr, –« und in verzweifeltem Schluchzen bebten seine Schultern.
Das Herz krampfte sich mir zusammen, – und doch hatte ich noch
Kraft genug, ihm beruhigend zuzulächeln, während ich den kleinen
Körper wieder in nasse Tücher hüllte. Er wurde still, er schloß die
Augen, er atmete regelmäßiger. Aber in meinen Ohren dröhnten seine
Worte: warum bist du so weit weg! Er hatte mich angeklagt, – und
ich sprach mich schuldig: War ich nicht Tage, Wochen, Monde lang

413von meinem Sohn »weit weg« gewesen?! War nicht auf seinen Gedan-
kenwegen mit ihm gegangen, – hatte nicht mit seinem Herzen gefühlt, –
mit seinen Augen gesehen? Wenn er nun mich verlassen wollte?! Ich
dachte den Gedanken nicht zu Ende. An seinem Bette sank ich in die
Knie; ich faltete die Hände auf seinen Kissen; – ich betete. Nicht zu
den Schutzengeln, die mir ein Märchen waren, nicht zu dem Christen-
gott, den ich nicht kannte. Mein Gebet war voll Frömmigkeit, ob es
auch keine Worte hatte, mein Gebet war voll Glauben, ob es auch
glaubenslos war, mein Gebet war voll Kraft, denn es richtete sich nicht
gen Himmel, – es brachte dem Heiligtum des Lebens mich selbst zum
Opfer dar …

Der grauende Tag kroch durch die Fenster. Mein Kind schlief mit
einem Lächeln um die blassen Lippen. Ich küßte es leise. Mir war, als
wäre ich erst in der letzten Nacht seine Mutter geworden.

Draußen läutete es. Es war der Telegraphenbote: »Wie geht es? Rege
dich über Zeitungen nicht auf.« Ich mußte den zweiten Satz noch
einmal lesen; gab es noch irgend etwas in der Welt, über das ich mich
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nach dieser Nacht hätte aufregen können?! Ja so! Der Parteitag, – ich
hatte nichts gelesen. »Otto besser. Bin ruhig. Wünsche Dir das Beste«,
antwortete ich.

Während Berta mich bei dem Kranken vertrat, las ich die Berichte.
Ich erschrak, als ich sah, daß Heinrich entgegen seiner Absicht, durch
den Artikel eines sächsischen Parteiblattes herausgefordert, in der
Diskussion über die Mitarbeit von Genossen an der bürgerlichen
Presse als Erster gesprochen hatte. Die ganze Erregung über unser
Auseinandergehen, die wachsende Sorge um das kranke Kind mußte
ihn beherrscht, seine Stimmung beeinträchtigt haben. Und ich fühlte
zwischen jeder Zeile der Rede die Bitterkeit seines Herzens, die quä-
lende Angst. Über jenen Mann hatte er gesprochen, der sich heraus-
nahm im Kampf gegen uns den Ton anzugeben, der uns um einiger

414 Artikel in einer bürgerlichen Zeitschrift willen wie Verräter verfolgte;
und er hatte ihn gekennzeichnet als das, was er war: einen doppelten
Renegaten, in der Jugend Sozialdemokrat, gleich darauf der Verfasser
einer der giftigsten Schmähschriften gegen die Sozialdemokratie, nach
wenigen Jahren wieder Mitglied der Partei, und jetzt: ihr unfehlbarer
Sittenrichter. Keiner, so schien mir, würde sich dem Eindruck der
Rede meines Mannes entzogen haben, wenn nicht in jedem Ton die
Aufregung gezittert hätte, deren Ursache niemand kannte als ich. Im-
mer wieder hatte ihn Bebel unterbrochen, mit stets gesteigerter Heftig-
keit, und jeder Zuruf mußte meinen Mann, dessen ganze Seele wund
war, doppelt schmerzhaft treffen. Und dann waren sie alle über ihn
und uns hergefallen, und am tollsten hatten uns, die freien Schriftstel-
ler – »frei« wie der Lohnarbeiter, der seinem Verdienst nachgehen
muß –, die Genossen geschmäht, die in sicheren Parteipfründen saßen.
Ein Gefühl von Ekel stieg mir bis zum Hals. Wie hatte doch Romberg
einmal gesagt? »Durch eine bestimmte Personengruppierung kann eine
Sache rettungslos verloren gehen.« War diese Gesellschaft wütender
Proleten wirklich noch der würdige Träger der menschheitbefreienden
Gedanken des Sozialismus?

In einem kurzen Brief, den ich von Heinrich erhielt, hieß es: »...
Die Lage der Dinge ist unbeschreiblich. Die eingeschlossene Luft in
diesem engen halbdunklen Saal scheint gefüllt mit Sprengstoff. Das
gezwungene dicht Nebeneinandersitzen erhöht die Reizbarkeit … Bebel
ist selbst für Freunde, die ihn beruhigen wollen, unnahbar. Er hat sich
stundenlang in sein Hotel zurückgezogen und hat den Ausdruck eines
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Rachegottes, wenn er wieder erscheint. Warum? Niemand weiß es. Er
soll sich während der Wahlkämpfe überanstrengt haben, sagen die ei-
nen; die Erbschaft, die ein bayerischer Offizier ihm hinterließ, und
das, was an Prozessen mit den Verwandten dieses Offiziers darum
und daran hängt, soll ihn aufregen, meinen die anderen. Jedenfalls

415kommt mehr denn je alles auf seine Haltung an; und sein Benehmen
mir gegenüber läßt wenig Gutes hoffen. Übrigens scheint er auf uns
beide ganz besonders wütend zu sein. Als Wanda Orbin die Mitarbeit
an bürgerlichen Blättern als todeswürdiges Verbrechen kennzeichnete
und dabei von den sündigen ›Genossen‹ sprach, rief er wiederholt mit
starker Betonung dazwischen: ›Und Genossinnen!‹ Damit bist Du in
erster Linie gemeint … Man spricht von einer Resolution, durch deren
Unannehmbarkeit die Revisionisten hinausgedrängt werden sollen …«

Seltsam, wie kühl, fast gleichgültig ich dieser Möglichkeit gegenüber
blieb.

Gegen Abend fieberte mein Kind wieder. Es phantasierte von Riesen,
die das Zimmer füllten, und am Morgen war mir, als ob ich die ganze
Nacht mit ihnen hätte ringen müssen, um sie vom Bett meines Lieb-
lings fernzuhalten. Ich fühlte mich zu Tode erschöpft.

»Wir sind noch nicht über den Berg«, sagte der Arzt mit einem
ernsten Gesicht, »aber Sie sollten sich trotzdem schonen –.«

»Ich bin die Mutter«, unterbrach ich ihn.
»Gerade darum«, antwortete er.
Aber wie konnte ich von meinem Sohne weichen, solange seine

Augen sich trübten, wenn ich den Platz an seinem Bett verließ!
Während er ein paar Bleisoldaten auf den weißen Berg seiner Kissen

klettern ließ, überflog ich zerstreut den neuen Parteitagsbericht. Erst
Bebels Rede fing an, mich zu fesseln. Er zählte die Sünden jener Wo-
chenschrift auf, für die wir fünf Angeklagten geschrieben hatten: Vor
genau zehn Jahren hatte deren Herausgeber ihn als »rote Primadonna«
verulkt. Ich staunte: sollte Bebel, der große Bebel, von so kleinlicher
Empfindlichkeit sein, daß er dergleichen Nebensächlichkeiten als un-
auslöschliche Kränkungen empfand?! Und im vorigen Jahre während
des Zollkampfes hatte derselbe Redakteur sich gegen die Obstruktions-

416politik der Sozialdemokraten ausgesprochen. War das nicht sein gutes
Recht? Sollte er selbst mit seiner Überzeugung hinter dem Berge halten,
wenn er allen seinen Mitarbeitern die vollste Meinungsfreiheit gewähr-
te?
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Ich las weiter. Ich rieb mir die Augen, – vielleicht war ich es jetzt,
die fieberte, – der Kopf fing an, mir zu brennen. Ich las noch einmal.
Aber ich irrte mich nicht. Hier stand es, ganz deutlich, und noch un-
terstrichen durch den »stürmischen Beifall«, mit dem es begrüßt
worden war: »Es gibt unter uns Marodeure, die ein solches Blatt un-
terstützen –«, »Elemente, die moralisch tief gesunken sind –«, »ihnen
gebührt nichts anderes, als ein kräftiges Pfui!«

Griff mir nicht eine rohe Faust an die Kehle –, traten die Augen
nicht schon aus ihren Höhlen? Und der Boden unter mir, auf dem
ich stand, schwankte er nicht? – – Meine Familie, meine Freunde,
meine Existenz, – alles hatte ich der Partei geopfert, – und jetzt kam
dieser Mann und beschimpfte mich, weil ich ein paar literarische
Kritiken in ein Blatt geschrieben hatte, das ihm nicht paßte?! Er, dieser
Ritter der Frauen, hatte den traurigen Mut, mich vor der ganzen Welt
für ehrlos zu erklären?! Ich sprang vom Stuhl, – vergaß mein krankes
Kind, – und lief ins Nebenzimmer. Dort in der alten Truhe lag sie
noch, – meines Vaters Pistole! Wenn ich ein Mann wäre –! Meine
Hand krampfte sich um ihren Griff, mein Finger suchte den Hahn.
Wenn mein Vater noch lebte! Vor ihre Mündung würde er den Räuber
meiner Ehre fordern!

»Mama!« rief es von nebenan. Ich strich mit der Hand über meine
heiße Stirn und warf mit einem spöttischen Achselzucken über die
romantische Anwandlung, die ich eben gehabt hatte, die alte Pistole
in die Truhe zurück. Ich stehe ja nicht allein, dachte ich; mein Mann,
der auf die kleinste Kränkung, die mir angetan wird, mit hellem Zorn
reagiert, hat mich in diesem Augenblick schon verteidigt, und die an-

417 deren alle, die getroffen wurden, genau wie ich, werden zu flammen-
dem Protest einmütig zusammenstehen.

Aber schon, daß die Diskussion ohne Unterbrechung ihren Fortgang
genommen hatte, machte mich stutzig. Freilich, der eine der Angegrif-
fenen, der eben einen Wahlkreis erobert hatte wie wir, verteidigte sich
in aufflammender Empörung.

»Auch dem Parteiführer, der die Ehre eines Menschen beschmutzt,
gebührt ein Pfui«, rief er aus. Aber mitten in seiner Rede war er im-
stande gewesen, mit sentimentaler Rührung von der Verehrung zu
erzählen, die er für den Beleidiger empfunden hatte! Ich schämte mich,
auch nur mir selbst solch ein Gefühl zuzugeben. Und als Bebel nachher
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ein paar väterliche Worte der Anerkennung für ihn aussprach, bedankte
er sich dafür!

Der andere stimmte seine Rede auf denselben Ton und sprach von
der ganz besonderen Verehrung, die er für den Veteranen der Partei
stets empfunden habe. Der dritte endlich brauste zwar in jugendlichem
Eifer auf, hatte aber schon vorher reumütig abgebeten. Ich schüttelte
mich. Wer sich so behandeln ließ, war wert, daß er so behandelt
wurde. Mein Mann, dachte ich triumphierend, wird anders zu sprechen
wissen!

Jetzt endlich fand ich seinen Namen unter den Rednern. Unwillkür-
lich suchte ich zuerst nach den Zwischenrufen, nach den wilderregten
Szenen, die sein Zorn hervorrufen mußte; – und da stand es ja schon:
»stürmische Unterbrechungen« – »große Unruhe« – »Skandal«. Aber
das bezog sich gar nicht auf eine Zurückweisung der Beleidigungen
Bebels. Meine Hände, die das Blatt hielten, begannen zu zittern.

Wie?! Auch was er sagte, klang wie eine halbe Entschuldigung?!
»Wir sind entschlossen, an der fraglichen Wochenschrift nicht mehr

mitzuarbeiten, da das Interesse der Partei es fordert …« Und dann:
»Ich erwarte von Bebel, daß er das schwere und bittere Unrecht, das
er begangen hat, einsieht und durch eine Erklärung gut zu machen

418sucht.« War das alles! Wirklich alles?! Ich ballte die Hände und
drückte die Nägel ins Fleisch, ich preßte die Zähne aufeinander, daß
sie knirschten. Nur nicht weinen, nur jetzt nicht weinen, – wiederholte
ich immer wieder. Die große Uhr über dem Schreibtisch tickte laut
und vernehmlich, – meines Vaters Uhr, die ich vor fremden Händen
gerade noch gerettet hatte.

»Er hat dich nicht verteidigt, – nicht verteidigt –«, sagte sie unauf-
hörlich; oder war es des Vaters Stimme? – »Nicht verteidigt –.«

Ich schrieb an den Vorsitzenden des Parteitags und forderte ihn
auf, Bebel zu einer Rücknahme seiner Beleidigung zu veranlassen.
Mein Wunsch wurde abgelehnt. Ich verlangte ein Schiedsgericht, das
über meine Ehre entscheiden sollte. »Wegen der Meinungsäußerung
eines Genossen über den anderen kann ein solches nicht angerufen
werden«, lautete die Antwort. Jetzt also war ich vogelfrei; ausgestoßen
aus meiner alten Welt, als Ehrlose gebrandmarkt in der neuen!

Ich wurde merkwürdig ruhig. Ich spielte lächelnd mit meinem Sohn,
der sich langsam erholte. Es gab Stunden, in denen ich dem Schicksal
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dankbar war, das mich an diese Stelle zwang, das es mir deutlicher
sagte, als Worte es je vermocht hätten: dein Kind allein ist deine Welt.

Fast mechanisch, interesselos, fing ich wieder an, die Berichte zu
lesen.

Inzwischen war die Abstimmung über die Erklärung des Parteivor-
standes zur Frage der Mitarbeit von Genossen an bürgerlichen Preßun-
ternehmungen vor sich gegangen. Mit überwältigender Mehrheit war
sie zur Annahme gelangt. Ich lachte unwillkürlich laut auf. So orthodox
war bisher nicht einmal die Kirche gewesen! Sie war viel zu klug dazu;
sie benutzte jede Tribüne, wenn es galt, auch nur eine Seele zu gewin-
nen.

»Nicht darauf kommt es an, wo Parteigenossen schreiben, sondern
419 was sie schreiben. Je mehr sie mit ihrer Überzeugung und ihrer Person

in die Reihen der uns noch feindlich Gesinnten eindringen, desto
besser ist es für unsere Sache, denn wir sind keine Sekte, die sich zu
ihrem Gottesdienst in ihrer Kapelle verschließt, sondern eine Bewegung,
die der ganzen Menschheit dienen und die Welt erobern will …«

Das wäre eine unserer sozialistischen Grundsätze würdige Erklärung
gewesen. Niemand beantragte sie. Nur vierundzwanzig – unter ihnen
mein Mann, Göhre, Vollmar – hatten den Vorstandsbeschluß abgelehnt.

Und nun stand der zweite Streitpunkt: die Taktik der Partei, die
Vizepräsidenten-Frage, auf der Tagesordnung.

Bebel referierte. Nach allem Vorhergegangenen erwartete ich eine
wütende Philippika. Aber das, was er sagte, übertraf jede Erwartung.
War das derselbe Bebel, der in Hannover so klug und so einsichtig
gewesen war?

»Nie und zu keiner Zeit waren wir in der Partei uneiniger als jetzt –;«
das erklärte er, nachdem wir eben einmütig den größten politischen
Sieg erfochten hatten! »So geht’s nicht weiter, – jetzt müssen wir end-
lich reinen Tisch machen«, und: »Wer nicht pariert, der fliegt hinaus!«
War das noch die Sprache des Führers einer demokratischen Partei,
oder nicht vielmehr die eines Diktators? Er sprach von den Revisioni-
sten als von den Leuten, die mit der Bourgeoisie liebäugeln, und ver-
langte, daß man sie öffentlich denunzieren müsse, damit die Genossen
sich vor ihnen hüten könnten. Er erklärte auf der einen Seite, um einen
Gewerkschaftsantrag zu Falle zu bringen, daß es für die Fraktion viel
zu schwierig sei, ganze Gesetzesvorlagen auszuarbeiten, und versicherte
auf der anderen, daß, wenn die Partei heute zur Herrschaft im Staate
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käme, sie schon morgen wissen würde, was sie zu tun habe. Der
heimliche Haß gegen die Akademiker, durch den er die Masse des
Proletariats unzerreißbar mit sich verband, ohne zu fühlen, daß er
dem ersten Grundsatz des Sozialismus dadurch ins Gesicht schlug,

420durchglühte seine Rede.
»Seht euch die Akademiker dreimal an, ehe ihr ihnen Vertrauen

schenkt!« – »Stürmischer Beifall« stand daneben. Und doch waren es
Akademiker gewesen, die dem Proletariat die Organisation, seiner
Bewegung die Grundlage und das Ziel gegeben hatten. Schließlich
warnte er noch vor »dem anderen Teil der Revisionisten, den Proleta-
riern in gehobenen Lebensstellungen«. Und niemand lachte ihm ins
Gesicht, – und niemand wies mit Fingern auf die, die Beifall jauchzten:
Gastwirte, Redakteure, Parteibeamte, lauter ehemalige Proletarier in
gehobenen Lebensstellungen, – und ihn selbst, der ein wohlhabender
Mann geworden war. Fielen denn heute lauter Schleier von meinen
Augen, oder war ich nur vorher blind gewesen?

Nach ihm sprach Vollmar. Er zeigte, wie die Partei seit Jahren an-
gesichts der praktischen Forderungen des Tages ein Vorurteil nach
dem anderen habe fallen lassen, wie zum eisernen Bestand ihrer Taktik
geworden sei, was kurz vorher als hochverräterische Forderung ge-
brandmarkt worden war. Dann aber wandte er sich persönlich gegen
Bebel, – der erste und der einzige, der es mit der Autorität seines Na-
mens zu tun vermochte. »Ein ungezügeltes Temperament schadet nicht
nur auf Fürstenthronen, sondern auch auf denen der Partei«, rief er
aus. »... In welchem Ton hat Bebel sich an die ganze Partei gewandt?
›Ich werde nicht dulden …‹, ›Ich werde den Kopf waschen …‹, ›Ich
werde Abrechnung halten‹. Ich, ich, ich – so hat der Lordprotektor
Cromwell zum langen Parlament gesprochen …«

Ich atmete tief auf. Auch eine Verteidigung meiner Ehre war diese
Anklage gewesen. Nur eins verstand ich nicht: er betonte die innere
Einheit der Partei mit derselben Schärfe, wie Bebel sie geleugnet hatte.
Wie konnte er nur?! Wären all die Wutausbrüche dieses Parteitages
möglich gewesen, wenn eine innere Einheit bestanden hätte? Sie waren

421doch nichts anderes als Symptome der Zerrissenheit. Aber die Revisio-
nisten schienen sich das Wort gegeben zu haben, Vollmars Ansicht
nicht nur zu teilen, sondern zu unterstreichen. Dieselben Männer, die
ständig und, wie mir schien, mit Recht diese und jene Programmfor-
derungen der Sozialdemokratie kritisierten und einer Umänderung
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für bedürftig hielten, erklärten plötzlich, daß prinzipielle Gegensätze
nicht vorhanden seien. War das Feigheit oder nur Schwäche? –
Schwäche, die in ihren Folgen viel gefährlicher ist als sie? Und ich
befand mich plötzlich in Übereinstimmung mit einem der schroffsten
Radikalen in der Partei: »Das ist ja der Jammer des deutschen Revisio-
nismus, daß er nie mit einem bestimmten Programm hervorkommt«,
sagte Kautsky, nachdem er versucht hatte, den auch seiner Ansicht
nach vorhandenen Gegensatz als den zwischen der Zusammenbruchs-
und der Evolutionstheorie zu kennzeichnen; »die einen erwarten die
Befreiung von der sozialen Revolution, die anderen von der allmähli-
chen Entwicklung.«

Mein Mann schrieb mir noch einmal: »Für die Partei wird diese
traurige Tagung mit ihren zahllosen Hintergründen von Gemeinheit,
Klatsch und Verhetzung schließlich noch zum guten Ende führen. Der
Resolution des Parteivorstandes zur Frage der Taktik sind ihre
schärfsten Spitzen, auf denen wir gespießt werden sollten, genommen
worden, und ihre einmütige Annahme scheint danach gesichert, was
den Frieden in der Partei wieder herstellen wird.«

Ich antwortete umgehend: »Ich verstehe Dich und die anderen nicht.
Selbst wenn die Resolution ihrem Wortlaut nach annehmbar wäre, so
ist sie es ihrem Sinn nach nicht, und Euer Ja bedeutet keinen Frieden,
sondern Unterwerfung. Ich bedaure, bei der Abstimmung nicht zugegen
zu sein. Ich würde, – und wenn ich die einzige bliebe, – laut und
deutlich Nein sagen.«

Als ich den Wortlaut der Resolution zu Gesicht bekam, wurde mir
422 die Haltung der Revisionisten vollends unverständlich. Wie viele unter

ihnen hatten dem Eintritt des Sozialdemokraten Millerand in das
französische Ministerium zugestimmt, hatten eine allmähliche Erobe-
rung der Regierungsgewalt überall für möglich, ja für wahrscheinlich
erklärt, und jetzt beugten sie sich einer Resolution, in der es hieß: Die
Sozialdemokratie kann einen Anteil an der Regierungsgewalt innerhalb
der bürgerlichen Gesellschaft nicht erstreben. Wie viele verurteilten
laut und leise die lediglich negierende Haltung der Partei gegenüber
der Kolonialpolitik, und jetzt verpflichteten sie sich selbst zum »ener-
gischen Kampf« gegen sie. Aber daß dreihundert ja sagten, traf mich
immer noch nicht so tief, als daß Heinrich unter ihnen war.
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Mein Kind lag noch immer. Den Genesenden zu beschäftigen, kostete
fast noch mehr Zeit, als den Kranken zu pflegen. Herrisch verlangte
der kleine Tyrann immer wieder nach Mama, wenn Berta mich ablösen
wollte. Aber meine Gedanken waren doch wieder frei, und wenn er
zur Ruhe gebracht worden war, konnte ich, wenn auch mit mattem
Blick und müden Händen, in den Trümmern meines Lebens suchen,
was zu neuem Aufbau noch stark genug war. Und ich fand eine uner-
schütterte Grundmauer: meine politische Überzeugung! Vor der Partei
konnte ein Bebel mich diskreditieren, konnte mir die Arbeit in ihren
Reihen kraft seines Bannfluchs unmöglich machen. Aber erschöpfte
sich denn der Sozialismus in der Partei?

Mein Verstand war befriedigt, und doch blieb es so kalt, so leer in
mir. Ich sah mich suchend um, – war die Wärme und die Farbe aus
meinem Leben gewichen? Ach, im Garten meiner Liebe waren alle
Blumen geknickt! Hatte der eine rohe Griff meines Gatten so viel
vernichten können? Oder war es nur ein letzter Herbststurm gewesen,

423der die schon lange heimlich welken endgültig von den Stielen riß?
Eines Abends, ganz plötzlich, öffnete sich die Türe, und Heinrich

stand vor mir. Wie sah er aus! Aschfahl, die Augen tief in den Höhlen,
dunkel umschattet, die ganze Gestalt gebeugt.

»Heinz!« schrie ich auf und schlang die Arme um ihn.
»Wenn du mich nur noch liebst – du«, flüsterte er und bedeckte

mein Antlitz mit Küssen. »Ich fürchtete mich vor der Heimkehr, weil
ich dachte, ich könnte auch dich verloren haben, – aber nun ist alles
gut, – nun mögen sie mich steinigen. Ich fühle nichts, nichts als Selig-
keit, weil deine Liebe mich unverwundbar macht!«

Mir stürzten die Tränen aus den Augen, – Tränen der Reue, des
Schmerzes. Er sollte nicht umsonst an meine Liebe geglaubt haben.
War es nicht Liebe, die wieder erwachte, da er so zerschlagen vor mir
stand?

Ich erfuhr allmählich, was geschehen war. Artikel, Erklärungen,
Briefe legte er mir vor, voll wütender Angriffe auf ihn, den »Urheber
des Dresdener Parteitages«, den »geistigen Vater eines nie dagewesenen
Parteiskandals«, voll niedriger persönlicher Verleumdungen. Selbst in
unserem Leben wühlten fremde Hände, und unter ihrem Griff wurde
auch das Reinste schmutzig.

Es war ein grauer Herbstabend mit tiefhängenden Wolken und
langen Schatten in den Zimmern. Ich kauerte in der Ecke des Sofas,
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unfähig, mich zu rühren, wie zerprügelt. Heinrich ging auf und nieder,
rastlos, – hie und da griff er mit der Hand nach seinem Kopf, als ob
er sich vergewissern müsse, daß er noch lebe.

»Nach meiner ersten Rede schon sagte mir Victor Geier: ›Das ist
politischer Selbstmord.‹ Als ich dann Bebel antworten wollte, wie es
nach seinem Angriff allein richtig gewesen wäre«, – so hatte mich
Heinrich doch verteidigen wollen! – »da haben sie mich alle bearbeitet,
haben im Namen des Parteiinteresses an mich appelliert, und ich war

424 so töricht, durch all die widerwärtigen Szenen so erschöpft, daß ich
mich wirklich unterwarf. Was nützte es?! Nichts! Der Skandal nahm
seinen Fortgang. Und auf der Strecke bleibe schließlich ich allein!«

Einige Tage später kam Geier zu uns. Die erste Nummer der Neuen
Gesellschaft war eben in hunderttausend Exemplaren verbreitet worden.

»Ich muß mit Ihnen reden, Genossin Brandt«, sagte er nach einer
raschen Begrüßung. »Sie haben sich, fern von Dresden, hoffentlich so
viel kühle Überlegung bewahrt, um eher Vernunft anzunehmen als
Ihr Mann.«

Und dann setzte er mir auseinander, was seiner Meinung nach ge-
schehen müsse. Zunächst habe sich Heinrich dem Schiedsspruch eines
Parteigerichts zu unterwerfen.

»Vielleicht einem so objektiven Richter wie Bebel –«, warf ich bitter
ein.

»Stehen Sie erst einmal am Ende der Laufbahn und müssen zusehen,
wie andere den ganzen Gewinn Ihrer Lebensarbeit in Frage ziehen!«
rief Geier heftig, um sich gleich darauf wieder zur Ruhe zu zwingen.
»Ohne eine Rüge wegen seiner Dresdener Rede wird es natürlich nicht
abgehen«, fuhr er fort, »im übrigen aber, dafür lege ich jetzt schon
meine Hand ins Feuer, werden sich alle Verleumdungen als solche
erweisen, und Heinrich wird nachher eine gesichertere Stellung haben
als zuvor.«

»Du weißt, daß ich die Einsetzung eines Schiedsgerichts in meinem
Wahlkreis bereits selbst veranlaßt habe«, unterbrach ihn mein Mann,
»wozu also das Gerede?! Komm lieber gleich zur Sache!«

»Wie du willst«, antwortete Geier ruhig und wandte sich wieder
mir zu. »Er hat Sie, wie es scheint, von meiner anderen Forderung
noch nicht unterrichtet: das Erscheinen der Neuen Gesellschaft einzu-
stellen.«
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Ich fuhr auf: »In diesem Augenblick sollen wir unsere einzige Waffe
425von uns werfen?!«

»Eine nette Waffe!« höhnte Geier. »Solange das Dresdener Spekta-
kelstück noch in aller Munde ist, werden vielleicht ein paar Dutzend
Leute euer Blatt kaufen. Aber über kurz oder lang bleibt euch von der
Waffe nichts mehr als eine zerbrochene Klinge.«

»Wir haben schon ein kleines Vermögen in die Sache hineinge-
steckt –«, murmelte ich mit gepreßter Stimme.

»Kann mir’s denken«, meinte Geier und kräuselte spöttisch die
Lippen; »vorsichtige Geschäftsleute seid ihr offenbar nicht. Aber so
rettet wenigstens, was zu retten ist!«

Heinrichs Gesicht hatte sich mehr und mehr gerötet. Jetzt blieb er
dicht vor Geier stehen.

»Du benutzt unsere Notlage, um die Partei von einem revisionisti-
schen Blatt zu befreien«, zischte er ihn an.

Mit einer heftigen Bewegung sprang Geier vom Stuhl und hieb mit
der Faust auf den Tisch: »Ich komme nach Berlin gereist, um euch
einen Freundschaftsdienst zu erweisen, und du begegnest mir so –.
Stürze dich denn meinetwegen kopfüber in dein Verderben –.« Und
hinaus war er.

Wir gingen tagelang schweigsam nebeneinander her. Inzwischen
fanden überall Parteiversammlungen statt, die sich mit den Dresdener
Ereignissen und ihren Folgen beschäftigten. In den Angriffen auf die
Revisionisten, ganz besonders auf meinen Mann, übertrafen sie noch
den Parteitag. Und stets wurde vor der Zeitschrift gewarnt, mit der
wir uns »auf Kosten der Partei« bereichern wollten. Es gab keinen
Ausweg mehr, als sie zunächst aufzugeben. Wir hatten die Mittel nicht,
um sie gegen die herrschende Stimmung in der Partei durchzusetzen.

»Alle freiheitlichen Elemente hatten sich am 16. Juni um Ihre Fahnen
geschart«, schrieb mir Romberg, »weil sie, von den bürgerlichen Par-
teien im Stiche gelassen, bei der Sozialdemokratie den Schutz der
Geistesfreiheit, den Hort des Kulturfortschritts zu finden glaubten.

426Dresden hat diesen Wahn zerstört, hat gezeigt, daß der Dogmatismus,
die Verfolgungssucht Andersdenkender, kurz die ganze Seelenverfas-
sung der Inquisitoren nirgends in so krasser Form zu finden ist als
bei den privilegierten Menschheitsbefreiern. Wir sind nun wieder vo-
gelfrei. Und Sie?!«
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In der Nacht, nachdem unsere zweite und letzte Nummer erschienen
war und wir wieder schlaflos den huschenden Wolken draußen und
der wachsenden Mondsichel zusahen, sagte Heinrich zu mir: »Was
meinst du, wenn ich ginge?«

Zuerst verstand ich ihn nicht, – dann aber packte ich mit aller Kraft
seine beiden Hände und sah ihm mit stummem Entsetzen in das
blasse Gesicht.

»Ich warnte dich schon einmal, – vor Jahren«, fuhr er leise und
langsam fort. »Ich bringe Allen Unglück, – dir, – der Partei. Mir
scheint, ich habe hier nichts mehr zu tun.«

Ich stammelte in heller Angst tausend Liebesworte, ich schmiegte
mich an ihn, als ob ihm aus meiner Lebenswärme Lebensmut zuströ-
men könnte. Aber er blieb ernst und fest und wußte immer neue
Gründe nicht nur für die Berechtigung, sondern für die Notwendigkeit
seiner Absicht vorzubringen.

Nach alter Gewohnheit pochte morgens unser Bub an die Türe und
sprang herein, ohne unsere Aufforderung abzuwarten. Es war das er-
stemal nach seiner Krankheit, daß er so früh schon aufstehen durfte.
Er kletterte eilig auf Heinrichs Bett und sah ihn an, halb überrascht,
halb erschrocken. Mit jenem rätselvollen Scharfblick des Kindes schien
er das Fremde, Dunkle erkannt zu haben, das von der Seele seines
Vaters Besitz ergriffen hatte. Er legte ihm das Händchen auf den Kopf;
»so hat Mama auch gemacht, wie ich krank war«, erzählte er wichtig,
und dann küßte und streichelte er »den lieben, guten Papa«, bis sich

427 doch noch ein Lächeln um dessen festgeschlossene Lippen stahl.
»Hast du wirklich hier nichts mehr zu tun?!« fragte ich leise, als der

Kleine wieder davongelaufen war. »Soll dein Sohn einmal von dir
glauben müssen, daß du dich feige davonstahlst?!«

Er drückte mir die Hand, fest und lange. Ich wußte: wenn die Ge-
spenster der Nacht auch nicht auf immer gebannt waren, so würden
sie doch keine Macht mehr gewinnen über ihn.

Die Schiedsgericht-Verhandlungen zogen sich wochenlang hin. Es war
eine seelische Folter für meinen Mann, und wenn er nach Hause kam,
gab ich mir alle Mühe, ihn nicht merken zu lassen, wie ich selber litt.

Draußen entwickelte sich wieder in der alten Weise der politische
Kampf: Radikale und Revisionisten arbeiteten scheinbar einmütig zu-
sammen. Es galt diesmal den Landtagswahlen. Mich rief niemand zu
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Hilfe. Zu keiner der zahllosen Versammlungen forderte man mich
auf. Ich war die Gezeichnete. Und nirgends schien eine Lücke entstan-
den, weil ich fehlte. Ich war wie die Welle, die im Meere aufsteigt und
zurücksinkt, ohne eine Spur zu hinterlassen.

Zuweilen trafen wir mit unseren politischen Freunden zusammen, –
zufällig nur, denn die Revisionisten schienen sich nach Dresden noch
mehr aus dem Wege zu gehen als vorher. Einmal kamen wir in eine
ernstere Unterhaltung, und ich verurteilte unumwunden ihre Annahme
der Dresdener Resolution.

»Mir ist es sogar fraglich«, sagte ich, »ob ihre Ablehnung nicht von
einem gemeinsamen Austritt aus der Partei hätte begleitet werden
müssen.« Aber ich stieß auf allgemeinen Widerspruch.

»Damit hätten die Radikalen erreicht, was sie wollten«, rief der eine.
»Wegen einiger Gegensätze in taktischen Fragen werden wir doch

428die Partei nicht im Stiche lassen«, sagte der andere.
»Es wäre nichts als Fahnenflucht«, erklärte einer der Gewerkschafter.
»Und wir würden zurückbleiben, als Offiziere ohne Armee«, meinte

mein Mann. Ich ließ mich nicht überzeugen.
»Sie haben trotz allem Bekenntnis zum historischen Materialismus

aus der Geschichte nicht allzu viel gelernt«, entgegnete ich. »Noch
immer ist die Entwicklung die gewesen, daß eine große Bewegung aus
sich heraus neue Bewegungen zeugt, deren Träger zunächst nichts
sind als ein paar Vorläufer, als Offiziere ohne Armee. Und was nun
gar die Gegensätze betrifft, so glauben Sie doch nicht ernsthaft an ihre
Geringfügigkeit.«

»Nein«, antwortete einer der anderen, »aber ich glaube, und habe
nach unserer bisherigen Entwicklung ein Recht dazu, daß unsere Ideen
sich im Proletariat von unten herauf durchsetzen. Wir schließen
Lohntarif-Verträge mit den Unternehmern, und niemand zeiht uns
deshalb eines Vertuschens der Klassengegensätze; wir arbeiten in den
Gemeinden, in den Landtagen, und keiner wagt uns deshalb des Pak-
tierens mit der bürgerlichen Gesellschaft anzuklagen. Unsere Genos-
senschaften fangen an wie unsere Gewerkschaften zu einer wirtschaft-
lichen Macht zu werden, und kein Radikalinski hat uns noch vorgehal-
ten, daß das gegen die Zusammenbruchstheorie verstößt und wir damit
bis zum großen Kladderadatsch warten müßten.«

Ich schwieg. Der Mann der praktischen Arbeit mochte gegenüber
meinen unklaren Theorien doch wohl recht haben.
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Kurz vor Weihnachten legte das Schiedsgericht von Frankfurt-Lebus
dem Parteitag des Kreises die Resultate seiner Untersuchungen vor,
und die Genossen erteilten ihren Abgeordneten daraufhin einstimmig

429 das Vertrauensvotum.
»Und du freust dich gar nicht?!« sagte mein Mann, als er nachts

aus Platkow zurückkam, wo die Versammlung stattgefunden hatte.
»Gewiß freue ich mich, – aber im Grunde ist doch das alles selbst-

verständlich und macht das Geschehene nicht ungeschehen«, antwor-
tete ich und dachte an die Zeitschrift, mit der wir unsere Aufgabe, wie
mir schien, geopfert hatten, an die ungesühnte Kränkung, die noch
immer wie eine schwärende Wunde an mir fraß, an das verstümmelte,
beschmutzte Bild der Partei, das einst in so leuchtenden reinen Farben
vor mir gestanden hatte, an die große Flamme meiner Liebesleiden-
schaft, die über dem Aschenhaufen nur noch leise glimmte.

Aus meines Mannes Wahlkreis wurde ich wieder zu Vorträgen
aufgefordert. Seltsam genug: es gab noch Genossen, die mir vertrauten,
obwohl der erste unter ihnen mich für ehrlos erklärt hatte! In diesen
Kreisen schien das Verständnis für eine Empfindung zu fehlen, die
eine Reminiszenz an meine aristokratische Herkunft sein mochte und
offenbar zu jenen »Eierschalen der Vergangenheit« gehörte, über die
in der Partei so oft gespottet wurde. Aber wenn auch die anderen alle
darüber hinwegsehen konnten, ich konnte es nicht. Ich lehnte ab.
Meine Zurückhaltung wurde falsch gedeutet. Meine Bemerkung über
den Austritt aus der Partei mochte irgendwie durchgesickert sein. Ich
sah, daß ich die Stellung meines Mannes, die trotz des Vertrauensvo-
tums eine schwierige geblieben war, noch mehr erschwerte. Und ich
hatte mir vorgenommen, ihm nach wie vor ein treuer Kamerad zu
bleiben.

»Sie können wieder über mich verfügen«, schrieb ich nach Frankfurt
und stürzte mich in die Arbeit, von der ich hoffte, daß sie sich als
Morphium für die Schmerzen meiner Seele erweisen würde. Und so
lange ich am Schreibtisch über den Zeitungen und Broschüren saß,

430 hielt sie, was ich von ihr erwartet hatte.

Die Ereignisse schienen mit besonderem Eifer dafür zu sorgen, daß
wir nicht im Bruderzwist aufgehen konnten. Der Riesenstreik der
Textilarbeiter von Crimmitschau, die nun schon seit Wochen mit einer
Ausdauer ohnegleichen um den Zehnstundentag kämpften und dem
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lockenden Gold der Unternehmer ebenso standhielten wie den Verfol-
gungen der Polizei, ließ uns fühlen, daß wir gegen den Feind so einig
waren wie immer. Und die russische Revolution, die wie ein vom
Sturm gepeitschter Brand von einem Ende des Riesenreichs zum ande-
ren übersprang, entzündete in uns allen eine Hoffnung, als ginge der
Stern der Menschheitserlösung nun wirklich im Osten auf. Daß
Preußen-Deutschland sich zum Schleppenträger des Zarismus ernied-
rigte, daß russische Polizisten im Verein mit den unseren die russischen
Gäste der Hauptstadt verfolgen konnten, daß ein Minister die
Reichstagstribüne benutzte, um die russischen Studenten der Berliner
Universität samt und sonders als Anarchisten zu verdächtigen und
ihre weiblichen Kollegen der Unsittlichkeit zu zeihen, daß der
Reichskanzler von ihnen als von »Schnorrern und Verschwörern«
sprach, – das löste einen Schrei der Entrüstung aus. Die Partei stand
wieder auf dem Posten als die einzige, die leidenschaftlichen Protest
erhob. Und wenn die politischen Ereignisse nicht auszureichen schie-
nen, um das Bewußtsein ihrer Zusammengehörigkeit in den Genossen
aufs neue zu festigen, so sorgten unsere Gegner dafür. Sie schufen den
Reichsverband zur Bekämpfung der Sozialdemokratie, aber die Kette,
die sie schmiedeten, um uns damit zu fesseln, verband uns nur.

Ich sah das alles. Ich schöpfte Hoffnung daraus nicht nur für den
Kampf nach außen, sondern auch für die innere Entwicklung, die um
so kräftiger zu sein pflegt, je unbeachteter sie ist.

Aber als ich zum erstenmal wieder in Frankfurt auf die Rednertri-
büne trat und all die vielen Augen sich auf mich richteten, da versagte

431meine Kraft. Das Blut brannte mir in den Wangen; – sahen die Men-
schen mir den Schlag nicht an, den ich empfangen hatte?! Und ich
fühlte feindselige Blicke, spöttisches Lächeln, ich sprach wie gegen ein
Tor von Erz. Meine Zuhörer blieben kalt.

»Was fehlte dir nur?« fragte Heinrich mich kopfschüttelnd. Ich gab
eine ausweichende Antwort.

Noch ein paarmal machte ich ähnliche Versuche. Von nervöser
Aufregung geschüttelt, die mir sonst fremd gewesen war, trat ich schon
vor die Versammlung. Und dann sprach ich, daß ich mich selbst nicht
wieder erkannte.

»Laß mich eine Zeitlang irgendwo zur Ruhe kommen«, bat ich eines
Tages, mit den Tränen kämpfend, meinen Mann, der in mich drang,
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ihm die Ursache meiner tiefen Verstimmung anzuvertrauen. »Das alles
war ein wenig viel für mich …«

Er stimmte mir ohne Besinnen zu. »Wenn es nichts weiter ist, als
daß du Ruhe brauchst!« sagte er aufatmend und entwarf mir die
schönsten Reisepläne. »Ich würde dir den Weg auf den Mond bahnen
wollen, wenn ich sicher wäre, daß meine Alix wieder gesund und froh
würde.« Und in alter Zärtlichkeit zog er mich an sich.

Doch ich wollte weder auf den Mond, noch nach Italien, noch an
die See.

»Ich möchte nach Grainau –«, bat ich zaghaft, denn ich wußte, es
regte sich immer eine leise Eifersucht in ihm, wenn die Sehnsucht
mich dorthin trieb, wo so viele Erinnerungen geweckt wurden. »Ilse
weiß von Tante Klothilde, daß sie diesen Sommer in Augsburg bleibt, –
die Bahn ist also frei, und ein Zimmer find’ ich schon irgendwo für
mich und den Kleinen.«

»Der Bub soll mit?« fragte er mißbilligend. »Dann hast du ja keine
432 Stunde Ruhe!«

»– Ich hätte keine, wenn er nicht bei mir wäre«, antwortete ich.
Eine Woche später fuhren wir den Bergen entgegen. Ich biß mir

die Lippen wund, um die Tränen zu unterdrücken, als ich im blauen
Dunst der Ferne die ersten weißen Spitzen aufsteigen sah. Wie hatte
ich so lange leben können ohne sie!

Es war früh im Jahr. In Garmisch fingen sie gerade an, die Betten
zu lüften und die Fenster weit aufzureißen. Vier Wochen noch, dann
kamen die ersten Fremden. Jetzt war’s so still! Kein Radler, kein
Wanderer begegnete uns auf dem Wege nach Grainau. Die Wiesen
standen voll bunter Frühlingsblumen, voll goldgrüner Spitzen die
Bäume, und aus dem Walde kam der erste süße Maiblumenduft.

Im Dorf, hinter dem Kirchlein, wo der Weg empor zum Eibsee
führt, stand ein neues blitzblankes Haus mit einer großen himmel-
blauen Madonna in der Mauernische. Der Hof vom Bärenbauern sah
daneben ganz alt und griesgrämig aus.

»Bä-cke-rei«, buchstabierte mein Junge, der auf seine Lesekünste
sehr stolz war; »hurra! – da gibt’s immerzu weiße Brötchen«, rief er
und machte einen Luftsprung, – Semmeln waren sein Leibgericht, »–
dahin ziehen wir!«

Und schon lief er am Gartenzaun entlang, mit dem großen
schwarzen Hund dahinter um die Wette. In der Tür erschien der
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Meister, dicht hinter seinem breiten Rücken lugte neugierig der kleine
Lehrling hervor, beide mehlbestaubt, und an ihnen vorbei trat grüßend,
den gewichtigen Schlüsselbund über der weißen Schürze, die blonde
Hausfrau. Eben erst hatten sie das Haus gebaut, erzählte sie lebhaft,
als wir die blankgescheuerte Treppe hinaufstiegen, und schon hätten
sie die Kundschaft der ganzen Gegend. An der »feinen« Wohnung im
ersten Stock gingen wir vorüber, trotz der neuen städtischen Möbel,
die sie uns anpries.

»Hier droben in den Stuben steht halt nur der alte Bauernkram«,
433meinte sie entschuldigend und stieß die Türe auf. Ein blauer Schrank

mit roten Herzen darauf, eine alte Pendeluhr mit blumenbestreutem
Zifferblatt und einem kreuztragenden Christus darüber, eine breite
gewichtige Truhe voll bunter Heiligenbilder lachten uns an wie die
Wiesen draußen, so farbenfroh. Einem Vogelnest ähnlich hing ein
kleiner Balkon vor der Glastür, und durch die Fenster guckte der
Waxenstein mit seinem faltigen Felsengesicht.

»Da bleiben wir«, sagte ich, und mein Junge lief durchs Haus in
den Garten, und den Hügel hinauf zum Wald und wieder hinunter
auf die Wiese, als müsse er von allem ringsum Besitz ergreifen.

Wie gut es war, wieder schlafen zu können und die müden Augen
in lauter Grün und Blau gesund zu baden! Von den Bauern im Dorf
erkannte mich keiner. Nur der Sepp, mein alter Spielkamerad, rückte
mit einem flüchtigen Aufblitzen des Erkennens in den Augen an sei-
nem verblichenen grünen Hut. Morgens, während mein Junge sich
unten am See aus Moos und Steinen einen kunstvollen Hafen baute,
saß ich auf der alten Bank, dem Rosenhaus gegenüber, das sich mit
seinen geschlossenen Läden und blumenlosen Altanen still und verzau-
bert im grünen Wasser spiegelte. Alle Rosenbüsche vor der Terrasse
waren fort.

»Letzten Herbst hat die alte Frau Baronin sie ausgraben lassen«,
erzählte meine Hausfrau. »Sie wird wohl nimmer wiederkommen«,
fügte sie hinzu.

»Warum nicht?!« fragte ich erstaunt.
»Schon wie sie wegfuhr, war sie nicht zum Erkennen. Auch so arg

brummig und bös. Der alte Doktor von Garmisch meint, sie macht’s
nimmer lang.«

Ich erschrak. Von ihrer Krankheit wußte ich, aber nicht, daß es so
schlimm um sie stand.
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»Das Fräulein von Kleve ist allweil um sie, Tag und Nacht«, berich-
tete die kleine blonde Frau weiter, die froh war, wenn sie schwatzen

434 konnte, »aber die Theres’, die alte Köchin, hat mir kurz vor der Abreis’
noch erzählt, daß die Frau Baronin Herzweh hat nach einer anderen«, –
dabei traf mich ein neugierig-forschender Blick – »einer, die sich grad
so schreibt, wie Sie –«

Ich antwortete nicht … Mit meiner Ruhe war es wieder vorbei. Alles
wurde lebendig, was unter diesen Buchen, an diesem See, angesichts
dieser Berge an Haß und Liebe, an Sehnsucht und Verzweiflung, an
Trennungsweh und Zukunftshoffnung geweint und gejauchzt, geseufzt
und gelächelt hatte. Ich war nie mehr allein, und es war nie mehr still
um mich. Wo ich ging und stand, – meine ganze Vergangenheit um-
ringte mich, und wenn ich schlafen wollte, flüsterte es mir ins Ohr:
anklagend, höhnend, drohend.

Eines Vormittags, – ich saß wieder am alten Platz, mit dem Buch
im Schoß und sah zu dem toten Haus hinüber, – kam der Bub vom
Bärenbauern mir nachgelaufen:

»A Depeschen wär da für Sie –« Ich riß sie ihm aus der Hand, sie
bestätigte nur, was ich erwartet hatte: »Baronin Artern heute morgen
verschieden. Ihr sofortiges Kommen erwünscht.«

Wir reisten noch am selben Tage nach Augsburg. Mich erfüllte nur
ein Gefühl: daß ich ihr viel zu verdanken hatte und sie im Kummer
um mich gestorben war.

In voller Sommerpracht blühte der Garten um das schöne Haus.
Weinend empfing mich die Theres’.

»Warum sind’s bloß nit a Wochen früher gekommen –«, sagte sie
immer wieder. Ich vertraute meinen Sohn ihrem Schutz. »Du herzig’s
Buberl«, schluchzte sie, »wenn die Frau Baronin nur dich gekannt
hätt’!« Ich fing an zu begreifen, und jetzt erst fiel mir ein, daß der Tod
dieser Frau meines Sohnes ganze Zukunft sichern sollte.

Einen Augenblick lang fröstelte mich. Aber nein: wie konnt’ ich nur
zweifeln, – auch die alte Theres’ sah in ihrer Liebe zu mir nur Gespen-
ster. Meinem Vater hatte die Tote ihr Wort verpfändet. Ich wandte

435 mich zur Treppe.
»Gnä’ Frau wollen doch nicht –«, rief die Theres’ und griff nach

meinem Arm.
»Selbstverständlich«, antwortete ich und nahm den Strauß frischer

Maiglöckchen vom Grainauer Wald aus ihrer Hülle.
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»Sie sind alle oben, – die Herren Leutnants und das Fräulein«, flü-
sterte sie ängstlich.

Ich warf den Kopf zurück und richtete mich gerade auf. »Hier bin
ich zu Hause gewesen, nicht sie«, sagte ich laut und schritt die Stufen
empor. Hinter der Türe des Eßzimmers hörte ich Stimmengewirr.

»Sie wird nicht kommen –«, sagte einer. Ich trat ein. Wie vor einer
Geistererscheinung sprangen sie von den Stühlen, meine Vettern und
Basen, die sich hier häuslich niedergelassen hatten. Ich ging ohne Gruß
an ihnen vorüber, durch die Flucht der Zimmer mit ihren kostbaren
Teppichen und seidenen Möbeln, die mir alle so lebendig schienen,
so vollgesogen von Vergangenheit. Im Musiksaal, vor der letzten Türe
zögerte ich. Mir klang in den Ohren, was die Tote vor Jahrzehnten
aus diesem Flügel hervorgezaubert hatte. Ich war ein Kind gewesen
damals; die Töne waren an mir vorbeigerauscht; jetzt erst verstand
ich sie: wieviel Leidenschaft, wieviel ungestillte Sehnsucht hatte das
Herz der Frau bewegt, die nun auf immer verstummt war.

Sie lag aufgebahrt, vom betäubenden Duft unzähliger Blumen um-
geben, auf ihrem Lager. Ich stand wie erstarrt. Ich konnte nicht in die
Knie sinken und nicht den Blick losreißen von ihr: das war sie doch
gar nicht, – das war eine Fremde! Nie hatte ich um ihren Mund diesen
grausamen Zug gesehen und auf ihrer Stirn diese vielen finsteren Fal-
ten. Die ich gekannt hatte, die mich liebte, war eine andere gewesen.
Ich hielt den Strauß Maiglöckchen noch in der Hand, als ich das Haus
verließ.

Wir geleiteten sie zu Grabe. All jene alten Augsburger Familien mit
den berühmten Namen und unberühmten Nachkommen folgten ihrem

436Sarge. Aber vor der dunkeln Pforte des Erbbegräbnisses der Artern
weinten von allen, die es umgaben, nur zwei: die alte Theres’ und ich.
Und von denen, die mir einst nahegestanden hatten, grüßte mich nur
einer: mein alter Lehrer, der Pfarrer.

Er besuchte mich am Nachmittag im Hotel und erzählte mir von
seinem letzten Zusammensein mit der Verstorbenen. Vor kaum zwei
Monaten war es gewesen; sie hatte ihn zu sich bitten lassen, um von
mir zu sprechen.

»Sie hat Ihretwegen mehr gelitten, als sie sich merken ließ«, sagte
er.

»Meinen Sie?!« fragte ich zweifelnd und dachte an das fremde Ge-
sicht, das ich auf dem Totenbett gesehen hatte.
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»Ich bin dessen sicher«, antwortete er; »sie wird es Ihnen auch noch
beweisen«, fügte er bedeutungsvoll hinzu.

Dann kam ihr Bankier, um mir über den Zeitpunkt der Testaments-
eröffnung Mitteilung zu machen. »Frau Baronin hat mich ausdrücklich
beauftragt, Sie, als ihre Haupterbin, um Ihre Anwesenheit zu ersuchen«,
erklärte er.

Etwas wie Freude begann heimlich von meinem Herzen Besitz zu
ergreifen, und Dankbarkeit löschte alle Erinnerung an die grausamen
Züge der Toten aus. Sie hatte mir, da sie lebte, oft bitter weh getan,
und nun nahm sie die schwere Sorgenlast des Lebens auf einmal von
mir!

Es kränkte mich, daß die Theres’ mich so mitleidig ansah.
»Ich weiß, was ich weiß –«, sagte sie, »die da oben –« und sie ballte

die Faust nach dem Zimmer, wo die Kleves mit dem Testamentsvoll-
strecker verhandelten, »– waren immer bei ihr, – ich hab’ oft genug
gehört, wie sie von Alix Brandt erzählten –.«

Acht Tage später versammelten sich die Erben zur Testamentseröff-
nung im Gerichtsgebäude. Ein nüchterner Raum mit kahlen Wänden.
Kastanienbäume vor den Fenstern, durch die kein Sonnenstrahl drang.

437 An den Pulten der grauköpfige Richter, der krumme Schreiber. Auf
den steifen Stühlen wir alle in schwarzen Kleidern. Zwei Schriftstücke
aus verschiedenen Zeiten wurden verlesen. Das erste entsprach der
Mitteilung ihres Bankiers. Das zweite, – sie hatte es sechs Wochen vor
ihrem Tode auf dem Krankenbett geschrieben, – enthielt nur ein paar
Zeilen: »Hiermit enterbe ich meine Nichte, Frau Alix Brandt, geborene
von Kleve, weil sie in Wort und Schrift der Umsturzpartei dient.«

Es wurde ganz still im Zimmer. Die Köpfe all derer, die neben mir
saßen, senkten sich; mich aber überkam ein Gefühl des Triumphes.
Mit fester Hand setzte ich als Erste meinen Namen unter das Protokoll
und verließ das Zimmer, an den anderen vorbeigehend, die scheu zur
Seite wichen, erhobenen Hauptes.

Jetzt war meiner Überzeugung auch das letzte zum Opfer gefallen.
Die Schmach von Dresden war ausgewischt. Das Schicksal selbst zwang
mich auf meine eigenen Füße. Nun war ich stark genug, allein zu ge-

438 hen.
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Fünfzehntes Kapitel
Draußen auf dem Asphalt brannte die Sommersonne. Ein Geruch von
Pech und Staub erfüllte die gewitterschwere Luft. In dem dunkelsten
Winkel einer jener öden Straßen Berlins, die keine anderen Farben
haben als die grellbunten der Firmenschilder, die kein neugierig flanie-
rendes Publikum kennen, weil ihnen die Anziehungskraft glänzender
Schaufenster fehlt, hatte der Sommer sein ganzes Füllhorn ausgeschüt-
tet: Ein enger Hof war zum Blumenteppich geworden, eine graue
Eingangshalle zum Laubengang. Und öffnete sich die Doppeltür des
hohen Gebäudes dahinter, so schlug Sommerblumenduft dem Eintre-
tenden entgegen. War er von der nüchternen Straße in einen Palast
geraten? Zwischen blühenden Büschen standen weiße Bänke, auf den
Tischchen davor rote Rosen in Gläsern von geschliffenem Kristall.
Eine Flucht fürstlicher Räume schloß sich daran, mit weichen Teppi-
chen auf dem Estrich und Gobelins an den Wänden und tiefen Sesseln
vor den Kaminen. Frauenbildnisse hingen in den langen Galerien da-
neben; ein Rascheln und Knistern von Frauenkleidern, ein Wispern
und Flüstern von Frauenlippen war darin. In den großen Sälen saßen
dichtgedrängt von früh bis spät lauter Frauen und lauschten mit
sehnsüchtigen Augen und heißen Wangen den Rednerinnen, die ihnen
vom Kampf und Sieg, vom Wünschen und Hoffen ihres Geschlechts
erzählten.

Das Weltparlament der Frauen tagte hier. Während acht Tagen
wurde in vier Sektionen zugleich verhandelt. Kunst und Wissenschaft,
Erziehung und Unterricht, Recht und Sitte – nicht ein Gebiet, das das

439Leben des Weibes berührt, blieb unerörtert. Die Großen sprachen und
die Kleinen, die Vorsichtigen und die Draufgänger, die Weiten und
die Engen. Es war eine Revue der Frauenbestrebungen, ein neutraler
Boden für alle Richtungen, eine freie Bahn, um einander kennen zu
lernen. Nur die Sozialdemokratie Deutschlands hatte sich selbst ausge-
schlossen, obwohl die Leitung des Kongresses ihr alle Referate über
die Arbeiterinnenfrage hatte überlassen wollen und ihr damit die Ge-
legenheit geboten worden wäre, das Elend der Massen zu schildern,
das sonst in diese Säle keinen Eingang fand, und die Lehren des Sozia-
lismus zu verkünden, die die Hunderte und Tausende, die hierher
kamen, nur in den Zerrbildern seiner Gegner gesehen hatten.
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Vor acht Jahren hatte ich mich diesem Beschluß gefügt: die christ-
liche Idee der notwendigen Einheit von Glaubensdienst und Selbstauf-
opferung, die ich durch ein Leben der Selbstbehauptung glaubte
überwunden zu haben, hatte in dem Augenblick wieder von mir Besitz
ergriffen, wo ich mich der Sozialdemokratie anschloß. Die »Sache«
war die mystische Macht gewesen, die über mir gestanden hatte. Sie
war bei mir, wie bei Hunderttausenden meiner Genossen, – als wolle
Gott, der von uns verlassene, sich an uns rächen, – an seine Stelle ge-
treten. Nun aber war der Bann gebrochen. Daß ich den zur Hochburg
der Frauen verwandelten Musikpalast Berlins betrat, war ein erstes
Zeichen innerer Befreiung.

Ich sprach überall, wo die Interessen der Arbeiterinnen zur Debatte
standen. Und allmählich strömten die Frauen mir nach, wenn ich von
einem Saal zum anderen ging, und manche Diskussion, manche per-
sönliche Unterhaltung bewies mir besser als Beifallssalven, die oft nur
der Freude an der Sensation gelten mochten, daß der Samen des So-
zialismus auf guten Boden gefallen war. Gewiß, solche Wirkungen
lassen sich nicht messen, sie kommen nicht in den Zahlen der Partei-

440 oder Gewerkschaftsmitglieder zu sichtbarem Ausdruck, aber auch sie
rufen in Haus und Schule, in Gesellschaft und Staat jene Kräfte hervor,
die von innen heraus an der allmählichen Umwandlung der Geistes-
richtung der Menschen tätig sind. Während ich hin und herging und
diese und jene hörte, sah ich, wie groß die Wandlung schon war, die
die Frauenbewegung im Laufe des letzten Jahrzehnts durchgemacht
hatte.

Damals hatten sie sich vor mir gefürchtet, als ich in ihrem Kreise
der Sozialdemokratie Erwähnung tat, heute stimmten die meisten von
ihnen in ihren wesentlichen Gegenwartsforderungen mit denen der
Partei überein. Damals war es innerhalb der bürgerlichen Frauenbewe-
gung eine vereinzelte Tat gewesen, als ich das Frauenstimmrecht in
öffentlicher Versammlung forderte, heute wurde in den Mauern Berlins
der Bund für Frauenstimmrecht gegründet. So ging es doch vorwärts,
auch da, wo meine Parteigenossen nichts als Stillstand sahen, nichts
anderes bemerken wollten, weil sie meinten, den dunkeln Hintergrund
einer einheitlichen Reaktion nötig zu haben, um sich selbst in um so
hellerem Licht zu sehen, statt auch aus leisen Tönen den Siegesmarsch
des Sozialismus herauszuhören. Mein Mann hatte ein wenig spöttisch
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den Mund verzogen, – zu einem wirklichen Lächeln kam es bei ihm
kaum mehr, – als ich an dem Kongreß teilnahm.

»Du bist ein Trotzkopf«, hatte er gesagt; »du übersiehst in dem Eifer,
mit dem du dich dem Beschluß der Genossinnen entgegenstemmst,
die Folgen, die solch eine Handlungsweise für dich haben kann. Man
wird dich vollends boykottieren.«

Ich zuckte die Achseln.
»Solltest du wirklich schon so weit über den Dingen stehen?!«

fragte er zweifelnd. Ich wandte mich ab. Er sollte nicht sehen, daß ich
schwächer war, als ich mich zeigte.

Als ich sichtlich erfrischt aus den Verhandlungen nach Hause kam,
meinte er unmutig: »Vor acht Jahren gefielst du mir besser als jetzt,
wo du dich freust, weil dieselben Leute dir Beifall klatschen, die damals

441sittlich entrüstet waren –«
Ich unterbrach ihn heftig: »Wie kannst du mich so mißverstehen! –

Gewiß, ich bin nicht von Stein, ich freue mich, wenn ich höre, wie
die Ideen meiner ›Frauenfrage‹ Verbreitung gefunden haben, ich freue
mich, daß die Mutterschaftsversicherung, daß selbst die Haushaltungs-
Genossenschaft aus dem Stadium des Bewitzelns in das ernster Erör-
terung getreten ist, und ich leugne auch gar nicht, daß Anerkennung
mir wohl tut, als tröpfle mir jemand ein schmerzstillendes Mittel in
eine unheilbare Wunde, – aber das alles ist doch nicht die Ursache
meiner Befriedigung. Mein Glaube an die Entwicklung im Sinne des
Sozialismus ist das einzig Feste, was mir noch nach all dem Zusam-
menbruch geblieben ist. Wenn ich nur das Geringste entdecke, was
ihn zu stützen, zu kräftigen vermag, so macht mich das stärker.«

»Du bist noch sehr jung und sehr bescheiden!« warf Heinrich ein.
Ich unterdrückte einen Seufzer. Seine morose Stimmung war imstande,
jede Spur erwachter Freudigkeit wieder zu zerstören, wie der Fluß,
wenn er im Frühjahr aus seinen Ufern tritt, mit öder weiter Wasserflä-
che die blühenden Wiesen bedeckt. Ich fühlte, wie auch meine Arbeits-
kraft darunter litt, wie Gedanke und Gefühl erstarrten, sobald sie in
die eisige Atmosphäre seiner Deprimiertheit gerieten.

Leise, unmerklich zunächst und doch von Tag zu Tag mehr, löste
ich mich von ihm. Das Problem der Ehe wuchs, eine üppige Schling-
pflanze, und drohte zu überwuchern, was noch an Liebe zu blühen
verlangte.
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Für die Frauenbewegung war der Kongreß neuer Wind in die Segel
gewesen. Alle Fragen, die sie umfaßte, standen wieder im Mittelpunkt
der öffentlichen Diskussion. Das Für und Wider wurde leidenschaftlich
erörtert, und in der konservativen kirchlichen Presse erhoben sich
lauter als früher die Stimmen derer, die mit dem Feldgeschrei: Erhal-

442 tung der Ehe und der Familie! den Emanzipationsbestrebungen des
weiblichen Geschlechts gegenübertraten. In einer Versammlung, die
von einem der bürgerlichen Frauenvereine einberufen worden war,
sollte diesen Angriffen begegnet werden. Ich ging hin. Mehr aus
Neugierde, und weil es mich belustigte, daß lauter ehelose alte Mädchen
sich für berufen hielten, über diese Probleme zu urteilen, als in der
Absicht selbst zu sprechen.

Die Referentin verteidigte zuerst die Frauenbewegung als die Begrün-
derin eines neuen, schöneren, festeren Ehe- und Familienlebens:

»Gerade der Bund zwischen zwei gleichen, geistig und sittlich gereif-
ten Menschen ist der glücklichste, dauerndste«, sagte sie. »Der Mann
wird in der Frau nicht mehr nur die Geliebte, die Mutter seiner Kinder
sehen, sondern eine Kameradin, die seine Interessen teilt und fördert.
Das Familienleben wird sich dadurch erneuern, denn der Mann braucht
nicht mehr außerhalb seines Hauses geistiger Anregung, geistigem
Austausch nachzugehen …«

Mich reizte der salbungsvolle Ton, mit dem sie sprach, und die Art,
wie sie die Wogen der Frauenbewegung durch das Öl unbeweisbarer
Prophezeiungen zu besänftigen suchte. Ich meldete mich zum Wort.

»All Ihre schönen Argumente«, rief ich aus, »beruhen auf einem
Trugschluß: der Instinkt der Sinne ist doch nicht identisch mit dem
geistigen Verständnis! Nichts gibt die Gewähr dafür, daß zwei geistig
reiche Individualitäten, die einander in heißer Liebe begehren, nun
auch mit all den feinen Regungen ihres Seelen- und Geisteslebens zu-
sammenstimmen, Regungen, die um so differenzierter sind, je höher
entwickelt der Einzelne ist. Und wer vermag zu sagen, ob nicht trotz
geistiger Übereinstimmung die Liebe erkaltet oder sich auf einen an-
deren Gegenstand richtet? Denn auch die Liebesgefühle und das Lie-
besbegehren ist vielgestaltiger, differenzierter geworden und nicht

443 mehr so leicht und so unbedingt zu befriedigen … Nein, meine Damen,
lassen Sie sich nicht einlullen durch falsche Prophezeiungen, sammeln
Sie vielmehr Ihre Kräfte durch die klare Erkenntnis neuer Probleme.
Mit dem durch die Angst um die Gefährdung alten geliebten Besitz-
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tums geschärften Spürsinn des Feindes haben die Gegner bald empfun-
den, was ihnen droht: Je mehr sich das Weib zur selbständigen Persön-
lichkeit entwickelt, mit eigenen Ansichten, Urteilen und Lebenszielen,
desto mehr ist die alte Form der Ehe bedroht. Ihr Glück beruhte nicht
auf Gleichheit, sondern auf Unterordnung, nicht auf Arbeitsgemein-
schaft, sondern auf Arbeitsteilung. Für den Mann war die Ehe von
einst, an der Seite einer von den Kämpfen der Zeit unberührten, nur
der Sorge des Hauses lebenden Gattin, der Hafen der Ruhe. Heute
findet er daheim neben der ihm geistig ebenbürtigen Frau dieselbe
Nervosität, dasselbe geistig angespannte Leben wie draußen. Für die
Frau war er das einzige Symbol alles äußeren Lebens, allein von ihm
empfing sie gläubig die Botschaften der Welt, die Ansichten und Ur-
teile über sie. Jetzt kennt sie das Leben aus eigener Anschauung, sie
denkt selbständig, sie übersieht ihn vielfach; sie findet in ihm so wenig
den Schöpfer ihres inneren Lebens, als er in ihr die Quelle der Ruhe
und des Behagens findet. Was früher einte: das Zusammenleben, kann
heute schärfer trennen, als jede äußere Trennung es vermag … Es
kommt aber auch gar nicht darauf an, daß wir mit heißem Bemühen
die Ehe retten; mag sie an der Entwicklung zerschellen wie manche
andere Lebensform, wenn nur der Kern erhalten bleibt: die Liebe.«

Man hatte mir mit steigender Erregung zugehört. Ich sah, wie eine
Frau nach der anderen sich mit hochrotem Gesicht zum Worte mel-
dete. Sie überfielen mich förmlich. Als eine Vertreterin der freien
Liebe, eine mit deren Ideen ihre Bestrebungen nicht das mindeste zu

444tun hätten, griffen sie mich an.
»Ihre Verteidigung nützt Ihnen nichts«, antwortete ich nochmals.

»Die ersten Träger einer Entwicklung sind nur in seltenen Fällen zu-
gleich die Propheten ihrer letzten Konsequenzen gewesen. Als Luther
seine 93 Thesen an die Schloßkirche zu Wittenberg schlug, glaubte er,
die Zyklopenmauer der katholischen Kirche, die hier und da abzu-
bröckeln begann, fester aufzubauen. Als Montesquieu seinen ›Esprit
des lois‹ und Rousseau seinen ›Emile‹ schrieb, glaubten sie einige
dunkle Gebiete des Staats und der Gesellschaft aufzuhellen. Keiner
von ihnen wußte, daß sie die Brandfackel in das ganze Gebäude warfen.
Auch Sie propagieren Reformen und werden zu Trägern der Revoluti-
on …«

Als ich geendet hatte, kämpfte lautes Zischen mit vereinzeltem
Beifall; als ich aber den Saal verließ, leuchteten mir aus jungen Gesich-
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tern dankerfüllte Blicke entgegen; es war nicht nur mein eigenes Erle-
ben gewesen, das ich in Worte gefaßt hatte.

An der Türe traf ich meinen Mann, der mir, ohne daß ich es wußte,
gefolgt war. Ich errötete unwillkürlich.

»War das ein Bekenntnis?« fragte er. Ich nickte. »Wollen wir nicht
auch unsere Liebe retten?« fuhr er leise fort und zog meinen Arm
durch den seinen. Mir wurde warm ums Herz: wie gut er war! Ein
tiefes Schuldbewußtsein bemächtigte sich meiner: Waren es nicht im
Grunde lächerliche Kleinigkeiten, die uns voneinander entfernten, war
es nicht frevelhaft, aus selbstischen Motiven den großen Schatz der
Liebe aufs Spiel zu setzen? Ein böser Zauber hatte ihn in die Tiefe
versenkt, war er es nicht wert, daß ich ihn durch meine Hingabe erlö-
ste?

Ich wußte, was meinen Mann bedrückte, aber ich hatte es bisher
nicht sehen wollen. Je mehr er litt, desto schweigsamer wurde er; nur
an den gefurchten Zügen, an den finsteren Blicken, und hie und da
an einem hingeworfenen Wort erkannte ich, daß er sich in selbstquä-
lerischen Vorwürfen verzehrte. Die Schatten des Dresdener Kongresses

445 fielen noch breit über den Weg der Partei, – er fühlte sich mitschuldig
daran. Und er hatte in einem Moment fortgeworfen, wodurch er der
Partei wieder hätte helfen können, die Schatten zu bannen: die Neue
Gesellschaft.

»Das Aufgeben der Zeitschrift war heller Wahnsinn«, sagte er zuwei-
len. Aber war nicht der Verkauf des Archivs schon Wahnsinn gewesen?
Und ich hatte ihn darin bestärkt, ich war mitschuldig, wenn er
Schiffbruch litt! Und in diesem Augenblick hatte ich ihn im Stiche
lassen wollen! Hatte mich bitter gekränkt gefühlt, weil er seine Stim-
mung nicht beherrschte, weil er es an Liebesbeweisen fehlen ließ!

Ich wußte auch, was ihm helfen würde. Oft genug sprach er davon:
die Neue Gesellschaft wollte er wieder erscheinen lassen. Aber wenn
er mich dabei fragend ansah, so schwieg ich, und ein heftiges Wort
schwebte mir jedesmal auf der Zunge. Richtete er eine direkte Frage
an mich, so äußerte ich rücksichtslos meinen Widerspruch.

»Nicht drei Monate würden wir mit dem bißchen, was wir aus dem
Zusammenbruch gerettet haben, die Zeitschrift halten können«, sagte
ich, »und ich habe schon zu viel an Sorgen ertragen, um sehenden
Auges dem vollständigen Ruin entgegenzugehen.«
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Wenn Graf Bülow im Reichstag über den Dresdener »Jungbrunnen«
höhnte, wenn jedes ernste Wort unserer Fraktionsredner im Gelächter
der bürgerlichen Parteien erstickte und die Kraft unserer 81 Abgeord-
neten lahmgelegt blieb seit Dresden, so waren das nicht vereinzelte
Erscheinungen, sondern Symptome der allgemeinen Stimmung der
Partei gegenüber. Und ein Wochenblatt sollte imstande sein, sie zu
zerstreuen? Immer deutlicher rückte alles ab von uns, was uns nahege-
standen hatte. Noch kam ich zuweilen in Künstler- und Literatenkreise,
aber ich fühlte sogar ein persönliches Sichzurückziehen. Das Interesse

446wandte sich augenscheinlich ganz anderen Gebieten zu. Die l’art pour
l’art-Stimmung breitete sich aus. Mit dem Verschwinden der Arme-
Leute-Bilder und Dramen verschwand die oppositionelle Gesinnung.
Dichter und Maler, die noch vor kurzem wenigstens durch lange
Haare, Samtjacken und fliegende Krawatten den Bohemien markiert
hatten, exzellierten jetzt in tadellos weltmännischen Allüren und beur-
teilten den lieben Nächsten nach seinem Schneider. Wie vor wenigen
Jahren noch der Weg ins Volk die Parole der künstlerisch-literarischen
Jugend gewesen war, so wurde jetzt die Vornehmheit Trumpf. Nicht
jene echte der Bewegung und Gesinnung, die der Gefahr des Kopiert-
werdens nicht ausgesetzt ist, sondern die müde der Dekadenz, die sich
jeder aneignen kann, dessen Finger genügend lang, dessen Gestalt ge-
nügend schmal und dessen Charakter genügend biegsam ist.

»Und von diesem dürren Boden glaubst du ernten zu können?!«
fragte ich meinen Mann.

»Nein«, entgegnete er, »aber ich bin optimistisch genug, um auch
ihn für bearbeitungsfähig zu halten.«

Wir widersprachen einander immer. Nur wenn die Ereignisse in
der Sozialdemokratie die feindliche Haltung gegen die Revisionisten
gar zu deutlich hervortreten ließen, kam es vor, daß er selber sagte:

»Es ist doch vielleicht noch zu früh!«
Jeder geringfügige Anlaß genügte, um in der Partei den heftigsten

Streit hervorzurufen. So war einem der in die Dresdener Skandale
verwickelten Revisionisten die Kandidatur eines sächsischen Wahlkrei-
ses angeboten worden. Alle höheren Parteiinstanzen erklärten sich
dagegen; die Vernichtung der bisher geltenden Autonomie der Wahl-
kreise war die Folge, und nun entspann sich eine leidenschaftlich er-
regte Diskussion in der Presse, die auch in Volksversammlungen ihr
Echo fand.
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»Die Minderheit hat sich der Mehrheit zu fügen«, hieß es kategorisch
447 auf Seite der Radikalen.

»Die Sozialdemokratie hat jede Art von Machtentfaltung, die die
Minderheit in ihrer Existenz bedroht, zu bekämpfen, also zu allererst
die in den eigenen Reihen. Es ist Despotie und nicht Demokratie,
wenn die Rechte der Minderheit schutzlos sind«, lautete die Antwort
auf Seite der Revisionisten.

In einem anderen Fall vertrat ein Parteigenosse in bezug auf die
Zollfragen theoretisch von den Ansichten der Partei abweichende
Meinungen. Er wurde einem hochnotpeinlichen Verhör unterzogen,
und sein Ausschluß aus der Partei war die Forderung vieler. Wortglau-
be, nicht Geistesglaube war für die Dogmatiker Voraussetzung der
Parteizugehörigkeit.

Ich hörte überall dieselbe Dissonanz heraus, die in mir tönte:
Selbstbehauptung gegen Selbsthingabe, – Individualismus gegen Sozia-
lismus, – dieselbe Dissonanz, die dem Dresdener Konzert zugrundege-
legen und keine Auflösung gefunden hatte. Ob mein Mann und mit
ihm seine politischen Freunde wohl im Rechte waren, wenn sie behaup-
teten, daß die Einheit in der praktischen Tagespolitik über diese inne-
ren Gegensätze hinweghelfen würde?

Wenn ich meine Zweifel äußerte, so war es Reinhard vor allem, der
sie auf Grund seiner Erfahrungen zu entkräften suchte.

»Sie sollten bei uns in den Gewerkschaften lernen«, sagte er; »da
besteht diese Einheit tatsächlich und ist die Grundlage unseres wach-
senden Einflusses geworden.«

Ich erinnerte mich dann der Zeiten, wo er unter den Politikern der
radikalsten einer gewesen war, und ich konnte mich der Empfindung
des Bedauerns nicht erwehren: damals durchglühten die Ideale des
Sozialismus seine Reden, heute schien nicht nur sein Handeln, sondern
auch sein Denken den Horizont des Auges nicht mehr zu überschrei-
ten. Arbeiterrechte und Freiheiten rang er mit eiserner Energie dem
Unternehmertum ab und richtete den Blick bei jedem Schritt vorwärts
konsequent nur auf den nächsten Schritt. Darin lag vielleicht seine

448 Kraft. Aber die Stimmung praktischer Nüchternheit, die ihn beherrsch-
te, war nicht die Atmosphäre, in der die umfassenden Ideen der
Menschheitsbefreiung sich entfalten.
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Mein Mann, der gerade in dieser Richtung auf die Forderungen des
Tages das Heilmittel für die inneren Schäden der Partei zu finden
glaubte, beschäftigte sich viel mit den Gewerkschaften.

»Das sind die Kerntruppen«, meinte er, »ihre Wünsche und Bedürf-
nisse müssen wir kennen, wenn wir einmal mit unserer Zeitschrift
wirken wollen.«

Wir besuchten ihre Versammlungen. Ruhige Arbeit herrschte hier.
Mit tiefgründiger Kenntnis wurden sozialpolitische Fragen behandelt,
besonders die des Heimarbeiterschutzes, die damals im Mittelpunkt
des Interesses standen. Es war bezeichnend für den Geist der Gewerk-
schaftsbewegung gewesen, daß fast zu gleicher Zeit, wo die Einladung
zum Frauenkongreß von den Sozialdemokratinnen abgelehnt worden
war, die Generalkommission der Gewerkschaften den Heimarbeiter-
schutz-Kongreß einberufen und die Interessenten aus bürgerlichen
Kreisen zur Teilnahme aufgefordert hatte.

Aber wenn die bewußte Beschränkung der Bewegung auf der einen
Seite einen erstaunlichen Grad von Wissen, von Energie, von Zielsi-
cherheit zeitigte, so entwickelte sich auf der anderen Seite eine gewisse
Engigkeit, ein Organisationsegoismus, der vom Standesdünkel alter
Zeiten nicht zu weit entfernt war. Ich agitierte selbst für die Gewerk-
schaften; ich verfocht in Versammlungen die Forderungen zum
Heimarbeiterschutz, die wir im Kongreß aufgestellt hatten, ich wußte,
wie notwendig das alles war, aber ich hätte darin nicht aufzugehen
vermocht, und es schien mir bedenklich, daß so viele tüchtige Kräfte,
von der politischen Bewegung angewidert, mehr und mehr darin auf-
gingen. Tönte nicht der starke Pulsschlag der Zeit nur gedämpft hier-

449her, wo sich Kräfte und Gedanken im engen Kreis der Organisations-
arbeit, der Sozialreform bewegten? Lagen hier nicht die Keime einer
gefährlichen Entwicklung von Egoismus gegen Sozialismus?

Allmählich war’s, als öffneten sich mir immer neue Tore mit weiten
Ausblicken auf unbekannte Gebiete der Arbeiterbewegung. Eine
Schulvorlage, die von der preußischen Regierung schon lange in Aus-
sicht gestellt war und auf Einführung konfessioneller Schulen hinauslief,
rief in der Presse und in Versammlungen eine lebhafte Kontroverse
über Erziehungsfragen her vor. Der bloße selbstverständliche Protest
dagegen, die bloße Forderung der Trennung von Schule und Kirche
genügte nicht mehr. Wer sich aus Arbeiterkreisen an den Debatten
beteiligte, der hatte sich auch mit den Details der Frage beschäftigt,
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und ein Verlangen nach weiterer Aufklärung wurde laut. In einer
kleinen Versammlung vor den Toren Berlins hörte ich einen alten
Arbeiter von Pestalozzi sprechen. Er hatte ihn nicht nur gelesen, son-
dern in sich aufgenommen und schilderte die Arbeitsschule der
Zukunft, die an Stelle der »Paukschule« der Gegenwart treten würde,
mit demselben Enthusiasmus wie ein anderer sich über den Zukunfts-
staat verbreitet haben würde. Auf solche und ähnliche Erfahrungen
hin wagte ich es, die »pädagogische Provinz«, Goethes Erziehungsuto-
pie, zum Gegenstand eines Vortrags zu machen. Ein Riesenauditorium,
das nur aus Arbeitern bestand, folgte mit gespannter Aufmerksamkeit
allem, was ich sagte, und in der Diskussion zeigte sich nicht nur, daß
ich verstanden worden war, sondern auch wie viele ihren Goethe gele-
sen hatten. Jetzt fing ich an, mit erwachtem Interesse den nicht politi-
schen Versammlungen nachzugehen, und ich entdeckte mit wachsen-
dem Staunen suchende Menschen, nicht nur fordernde. Wo religiöse,
wo philosophische Fragen angeschnitten wurden, war das Interesse
am stärksten. Jener brutale philosophische Materialismus, der alles
leugnete, was sich nicht mit Händen greifen ließ, und für die Masse

450 der Sozialdemokraten um so mehr an die Stelle kirchlich-dogmatischen
Glaubens getreten war, als sie ihn in naheliegender Begriffsverwirrung
mit dem Grundprinzip des Marxismus, dem historischen Materialis-
mus, zusammengeworfen hatten, beherrschte nicht mehr so uneinge-
schränkt wie früher die Gemüter. Der Unglaube, der geblieben war
und neben allem Unabweisbaren sein Fragezeichen aufrichtete, schien
erfüllt von Sehnsucht und Heimweh.

Junge und alte Männer begegneten mir, die in ihrer freien Zeit
verschlangen, was ihnen an philosophischen Schriften erreichbar war:
neben Kant und Schopenhauer das seichteste Gewäsch sogenannter
Popularphilosophie, neben Dietzgen, dem Parteiphilosophen, allerhand
theosophische, selbst spiritistische Schriften. In der Qual, mit der sie
immer wieder versuchten, die geistige Vernachlässigung ihrer Jugend-
jahre zu überwinden, die Grundlagen des Denkens und Wissens, die
ihnen fehlten, nachzuholen, lag eine größere Tragik als in der leiblichen
Not.

»Wir sind alle gute Sozialdemokraten«, sagte mir einmal ein älterer
Mann, der es vom einfachen Arbeiter zum einflußreichen Gewerk-
schaftsbeamten gebracht hatte, »und der Sozialismus ist das, was uns
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zusammengeschweißt hat, uns im Kampf gegen die Feinde unüber-
windbar macht; aber nun will doch jeder auch etwas für sich sein.«

Das war der Wunsch nach Persönlichkeit, der sich regte, die Reak-
tion gegen die geistige Nivellierung, die die Stärke und die Schwäche
des Sozialismus war.

Und alles Wünschen und Suchen ging in die Irre. Niemand antwor-
tete darauf, niemand sprang hinzu, um Taumelnde zu halten, Blinde
zu führen. Eintönig, wie die Zukunftsprophezeiungen der ersten
Christen, klang ihnen aus dem Munde ihrer Führer immer dieselbe
Formel entgegen:

»Die Überwindung der kapitalistischen Gesellschaftsordnung durch
451den Klassenkampf bringt allen Erlösung.«

Sie fühlten mehr, als daß es ihnen deutlich zum Bewußtsein kam:
über die Befreiung von Not und Elend hinaus muß es ein persönliches
Ziel geben, für das die Erreichung dieses ersten rohesten nichts als
der Ausgangspunkt ist. Würden sie im Suchen danach nicht auf Ab-
wege geraten, sich nicht entfernen vom Wege, der notwendig zuerst
zu jener ersten Etappe führen mußte?

In Rußland warf die Revolution ihre Brandfackel in Städte und Dörfer.
Die Blüte der Jugend, die geistige Elite des Landes trugen die Fahne
voraus, und die schwerfällige Masse des Riesenvolkes geriet in eine
ungeheure Bewegung. Selbst die Bauern in ihren einsamen Steppen
grüßten das Licht, das sie flammen sahen, als ihren Befreier. Hunderte
fielen, Hunderte verschwanden im grausigen Dunkel russischer Zita-
dellen, Hunderte wurden in Ketten in die Bergwerke Sibiriens ver-
schleppt, aber Tausende füllten die Lücken wieder aus, die ihr Ver-
schwinden gerissen hatte. Die Zeit forderte Helden, und sie wuchsen
empor; das Leben galt ihnen nichts mehr, wo der Tod die Saat der
Freiheit war. Das große Reich, der Hort der europäischen Reaktion,
schien in seinen Grundfesten erschüttert. Vor Arbeitern und Bauern,
vor Studenten und Frauen streckte der Absolutismus die Waffen. Wir
sahen, wie der Himmel über der Grenze sich rötete. Und vielen, auf
deren Seelen der häßliche Parteizank lastete, die sich ernüchtert fühlten
durch den langen staubigen Weg, den sie an Stelle des Schlachtfeldes
gefunden hatten, wurde der Glanz zu einem Hoffnungsschimmer.
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Von der Weltenwende der russischen Revolution, von dem Zusam-
menbruch des Zarismus sprachen prophetisch die Redner in unseren
politischen Versammlungen.

»Wir leben in den Tagen der glorreichen russischen Revolution –«,
452 damit wurden die Nörgler und Zweifler niedergeschlagen.

»Sehen Sie nicht, daß die Zeit gekommen ist, die Marx voraussah,
wo die Evolution in die Revolution umschlägt –?«

Daran entflammte sich die Begeisterung der Massen. Meine Empfin-
dung, meine Phantasie war auf ihrer Seite, meine Hoffnung entzündete
sich daran.

Oft, wenn ich als Kind am Weihnachtsabend erwartungsvoll im
dunklen Zimmer saß, hatte der Lichtstrahl, der aus dem Raum dane-
ben, wo die Mutter den Baum putzte, durch das Schlüsselloch drang,
mir die ganze Seele erhellt und alle Angst vor der Finsternis um mich
vertrieben. So war mir jetzt zumut: es drang ein Lichtstrahl in das
Dunkel. Noch kannte ich seine Quelle nicht; nur daß er da war,
bannte die Furcht.

Heinrich hatte recht: es gab für uns nur eine Aufgabe: die Neue
Gesellschaft wieder ins Leben zu rufen, durch sie zusammenzufassen,
was in der Arbeiterbewegung nach allen Richtungen auseinanderzuflie-
ßen drohte: den geistigen Hunger der Massen, die praktische Arbeit
der Gewerkschaften und Genossenschaften, die Schwungkraft der
kämpfenden Partei. Und wie sie auf dem Wege zu einer neuen tieferen
Einheit Richtung geben sollte, so sollte sie im Kreise der intellektuellen
Jugend dem Sozialismus Anhänger werben. Wir bedurften dieser Ju-
gend, das lehrte uns Rußland, das predigten uns die stummen Lippen
all der Suchenden, die der geistigen Führer entbehrten. »Die Wissen-
schaft und die Arbeiter«, – ein Kind dieses Bundes war der Sozialismus
gewesen, ihn zu zerstören und zu verleugnen war der eigentliche Par-
teiverrat.

Nun war es nicht mein Mann, nun war ich es, die zuerst wieder
von unserer Zeitschrift sprach. Und was ich so lange entbehrt hatte,
geschah: Heinrichs verdüsterte Züge erleuchteten sich wie von innen
heraus. Jetzt endlich kamen die Stunden innerer Gemeinschaft zurück,

453 und im Überschwang der Freude glaubte ich das Mittel wieder gefun-
den, das auch die klaffenden Wunden unserer Ehe schließen würde.
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In gemeinsamer Arbeit, mit demselben großen Ziel vor Augen würden
wir enger, unauflöslicher zusammenwachsen.

Ein Umstand half uns, mit etwas größerer Zuversicht an die Arbeit
zu gehen. Meine Schwester, eine der sechs Erben der verstorbenen
Tante, hatte, empört über die mir widerfahrene Ungerechtigkeit, ver-
sucht, die Annullierung des letzten Testaments, das meine Enterbung
aussprach, durchzusetzen. Und als die Verwandten einmütig erklärt
hatten, den letzten Willen der Toten respektieren zu müssen, tat sie
allein, was sie von den anderen verlangt hatte, und verzichtete in An-
erkennung meines Anspruchs auf den sechsten Teil ihres Erbes zu
meinen Gunsten. Es war zunächst nur wenig, was ich bekam, – der
größte Teil des Vermögens lag in Grundstücken fest, – aber für uns,
die wir von Anfang an mit einer so geringen Summe rechnen mußten,
daß kaum ein anderer daraufhin den Mut gehabt hätte, eine Zeitschrift
zu gründen, war es eine willkommene Hilfe. Nur ganz flüchtig dachte
ich daran, die paar tausend Mark für meinen Jungen festlegen zu
wollen, – ich errötete dabei über mich selbst. Drüben, im Osten, opfer-
ten sie ihr Leben ihrer Sache, und ich könnte mit dem lumpigen Gelde
knausern!

Es war ein frohes Arbeiten damals. Wir fanden Mitarbeiter im eigenen
Lager, die unsere Ideen teilten, wir fanden aber auch Künstler und
Schriftsteller, die nicht abgestempelte Genossen waren und mit Freuden
die Gelegenheit ergriffen, einmal zum Volk zu sprechen. Und zuerst
leuchteten uns überall die aus den schwarzen Schornsteinen glutrot
aufsteigenden Flammen der Neuen Gesellschaft entgegen.

Daß innerhalb der Parteiorganisationen schon gegen uns gehetzt,
454vor einem Abonnement unserer Zeitschrift gewarnt wurde, daß uns

die Genossen wieder als »Geschäftssozialisten« öffentlich an den
Pranger stellten, – dafür hatten wir nur ein Achselzucken. Sie glaubten,
wir wollten wühlen, kritisieren; sie würden sich bald eines Besseren
belehren lassen, denn wir dachten nur daran, aufzubauen. Am Himmel
der Zeit stiegen Sturmwolken auf, und wer wetterkundig war, der sah
dahinter erfrischte Luft, zu neuem Segen durchtränkte Erde.

Der Strom der russischen Revolution, der drüben alles mit sich riß,
schien zuerst an Deutschland vorüberzubrausen, als wäre die Grenze
ein Felsengebirge. Allmählich aber begannen seine Fluten Tunnel zu
bohren, und die deutsche Reaktion warf angstvoll Wälle auf. In den
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Einzelstaaten kam es zu Wahlrechtsverschlechterungen, und die An-
griffe auf das allgemeine Reichstagswahlrecht wurden lauter. Unter
dem Deckmantel der scheinbar harmlosen Schulvorlage ging der
preußische Landtag darauf aus, mit den Seelen der Kinder die Zukunft
dem Fortschritt zu entwinden. Doch das Proletariat lernte von den
russischen Freiheitskämpfern. Zum erstenmal in Deutschland eroberten
sich die Arbeiter die Straße zu gewaltigen Massendemonstrationen.
In Leipzig, in Dresden, in Chemnitz durchzogen Tausende und
Abertausende, dem Polizeiaufgebot trotzend, die Stadt. Und wenn sie
auch der Hartnäckigkeit der Regierung nichts abzutrotzen vermochten,
sie fühlten sich nicht geschlagen, denn die Siege jenseits der Grenzen
stärkten immer wieder ihren Mut: in dunklen Massen, dicht gedrängt,
mit einem Schweigen, das mehr als drohende Rufe von finsterer Ent-
schlossenheit zeugte, war die Wiener Partei vor dem Parlament auf-
marschiert, während in ganz Österreich die Arbeit ruhte, und eroberte
im gleichen Augenblick eine Wahlreform, die vor wenigen Wochen
noch von der Regierung abgelehnt worden war. Und angesichts der
blutgetränkten Straßen Petersburgs, der rauchenden Trümmer baltisch-

455 er Schlösser versprach der russische Zar dem Volke die Verfassung.
Jetzt galt es auch in Preußen, gegen die Hochburg der Reaktion

Sturm zu laufen: gegen den Landtag. Wir schürten in unserer Zeit-
schrift mit allen Mitteln den Brand.

»Trotz aller Anerkennung des stark pulsierenden Lebens, das in den
Spalten der Neuen Gesellschaft herrscht«, schrieb mir Romberg damals,
»bleibt Ihre Schornsteinzeitung mir unsympathisch, – jetzt vollends,
wo ich mit aufrichtiger Trauer sehe, daß Sie jene Vornehmheit preis-
geben, deren Aufrechterhaltung durch alle Fährnisse proletarischer
Versuchung mir bisher so bewundernswert erschien. Den ganzen gif-
tigen Zorn des Renegaten schütten Sie über Ihre eigenen Klassengenos-
sen, die Junker, aus.«

»Über Ihren Geschmack streite ich nicht mit Ihnen«, antwortete
ich, »er führt uns, fürchte ich, weit voneinander. Aber mir die Preisgabe
der Vornehmheit vorzuwerfen, dazu haben Sie kein Recht. Gerade
weil ich Aristokratin war und blieb, weiß ich zu scheiden zwischen
dem Adligen und dem Junker. Die Hutten und Berlichingen, die Mi-
rabeau und Lafayette, die Struve und Krapotkin, – das sind Aristokra-
ten, das heißt freie Herren, keine Fürstenknechte, keine Sklaven des
Herkommens. Ich bin stolz, zu ihnen zu gehören und werde, wie sie,
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bis zum letzten Atemzug gegen die Junker, das heißt die Dienstmannen,
kämpfen.«

Im Abgeordnetenhause erklärte Graf Roon: »Wenn jemals die Re-
gierung daran denken sollte, uns in Preußen die geheime Wahl zuzu-
muten, so würden wir zur schärfsten Opposition übergehen.«

»Auf das nachdrücklichste lege ich dagegen Verwahrung ein, daß
das allgemeine geheime Wahlrecht als Wahlrecht der Zukunft hinge-
stellt wird«, sekundierte ihm Herr von Manteuffel. Hüben und drüben
schlossen sich die Reihen der Kämpfer. Sollte die Schlacht schon be-
vorstehen?

In den Köpfen der Parteigenossen spukte diese Frage, der die andere
456auf dem Fuße folgte: wie bereiten wir uns vor? Das Mittel immer

wiederholter Arbeitseinstellungen hatte sich in Rußland als das ein-
drucksvollste erwiesen. Es wurde nun auch in der deutschen Partei
erörtert. Es trennte die Geister nach einem Schema, auf das die Be-
zeichnung Revisionisten und Radikale nicht mehr passen wollte. Mein
Temperament riß mich rückhaltlos auf die Seite derer, die den Mas-
senstreik verteidigten; mein Mann stand im entgegengesetzten Lager,
wo die Gewerkschafter sich vereinigt hatten. Auch die Ansichten un-
serer Mitarbeiter gingen auseinander.

»Glauben Sie, es läßt sich beschließen, übermorgen nachmittag um
vier in den Massenstreik einzutreten?« höhnte Reinhard. »Revolutionen
sind keine Paraden, die vorher einexerziert werden.«

»Aber die Truppen müssen dafür vorbereitet sein wie für die Kriege«,
entgegnete einer unserer Mitarbeiter; »wir müssen den Gedanken in
die Köpfe hämmern, damit er zur rechten Zeit zur Tat reift.«

»Von unseren drei Millionen Wählern sind nur viermalhunderttau-
send politisch organisiert, und von zwölf Millionen Arbeitern nur an-
derthalb Millionen gewerkschaftlich!« rief Reinhard aus. »Mir scheint,
wir müssen zuerst die Köpfe haben, ehe wir daran denken können,
eine Idee in sie hineinzuhämmern.«

Das Feuer meiner Begeisterung verflog angesichts des neu entfachten
theoretischen Streites, der bei uns Deutschen so oft an Stelle des
Handelns tritt. Die Demonstrationen gegen den preußischen Landtag
beschränkten sich auf ein paar große Versammlungen, denen erst das
Aufgebot von Polizei und Militär Bedeutung verlieh. Die Schulvorlage
wurde angenommen. Graf Bülows Politik der Ablenkung des Volksin-
teresses bewährte sich wieder einmal: die Blicke aller derer, die nicht
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zu unseren Kerntruppen gehörten, richteten sich wie hypnotisiert auf
die internationalen Verwickelungen. Von der feindseligen Verstimmung

457 sprach der Reichskanzler, als die neue Flottenvorlage dem Reichstag
zuging: »Deutschland muß stark genug sein, sich im Notfall allein
behaupten zu können!«

Von dem Ernst der Zeit, von der Notwendigkeit, eine stets schlag-
bereite Armee zu haben, sprach der Kaiser. So wurde gegen die revo-
lutionäre die patriotische Stimmung ausgespielt.

Wir hatten gearbeitet, den Blick krampfhaft vorwärts gerichtet, besin-
nungslos. Wir hatten unser Programm erfüllt, waren jeder tieferen
Volksregung nachgegangen; es hatte an aufrichtiger Anerkennung
nicht gefehlt, und trotz allen lauten und leisen Wühlens gegen uns
war in kurzer Zeit ein Stamm von Lesern gewonnen worden. Aber
die Kosten der Zeitschrift überstiegen bei weitem die Einnahmen. Wir
konnten nicht länger die Augen davor verschließen, daß unsere Mittel
auf einen winzigen Rest zusammengeschmolzen waren.

»Drei Jahre müssen Sie aushalten können, dann haben Sie sich
durchgesetzt«, sagte uns ein treuer Genosse, der zugleich ein guter
Geschäftsmann war.

»Drei Jahre!« wiederholte ich in Gedanken. »Wo wir kein Vierteljahr
mehr gesichert sind!«

»Wir dürfen die Flinte nicht ins Korn werfen, heute weniger als je«,
erklärte mein Mann; »denn jetzt schädigen wir dadurch die Sache.«

Die Furcht flüsterte mir zu: »Gib auf, solang es noch Zeit ist.«
»Heinrich ertrüge es nicht«, antwortete die Stimme meines Herzens.

Um jene Zeit kam meine Schwester nach Berlin zurück. Sie war in
einem Sanatorium gewesen und hatte dann eine lange Seereise gemacht.

»Nun bin ich heil und gesund«, damit trat sie wieder vor mich hin,
458 »und jetzt komme ich zu dir und will arbeiten.« Mit ungläubigem

Lächeln sah ich sie an. »Meinst du etwa, ich hielte auf die Dauer solch
zweckloses Leben aus?« schmollte sie, weil ich sie nicht ernst nehmen
wollte.

»Im Sanatorium war einer mein Tischnachbar, der ein heimlicher
Genosse ist«, fuhr sie zu plaudern fort. »Er holte nach, was du zu tun
versäumtest; gab mir Bücher und Zeitungen und klärte mich auf. Ich
bin überzeugte Sozialdemokratin.«
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»Aber Ilse!« lachte ich. »Du?! Die Ästhetin?! Du mit deinem Grauen
vor dem Pöbel?!«

Nun wurde sie wirklich böse. »Ist es so unwahrscheinlich, daß man
sich entwickelt? – Bist du vielleicht als Genossin auf die Welt gekom-
men?! – Ich bildete mir ein, dir mit dieser Nachricht eine besondere
Freude zu machen, und nun glaubst du mir nicht! Aber ich werde dir
beweisen, wie ernst ich es meine: noch heute will ich mich dem Ver-
trauensmann meines Wahlkreises vorstellen, ich werde sogar Flugblätter
austragen, wenn er mich brauchen kann.«

Ich war noch ganz benommen von der erstaunlichen Wandlung
meiner Schwester, als Heinrich sie begrüßte. Er fand sich rascher in
die veränderte Situation.

»Da hätten wir ja eine neue Mitarbeiterin«, sagte er lebhaft.
»Ja, – ob ich aber schreiben kann?!« meinte sie zögernd.
»Sind nicht alle ihre Briefe druckreifes Manuskript?« wandte er sich

an mich. »Und prädestiniert sie nicht ihre ganze Vergangenheit, gerade
das wichtige, noch so sehr vernachlässigte Gebiet der künstlerischen
Volkserziehung zu dem ihren zu machen?«

Alles Fremde, das seit Jahren zwischen uns gestanden hatte, war
jetzt vergessen. Die kleine Ilse war wieder mein Kind wie einst, da sie
nichts so gerne hörte wie meine Geschichten, mit nichts spielen
mochte als mit den Spielen, die ich erfand. Ich streckte ihr beide
Hände entgegen:

»Du brauchst keine Flugblätter auszutragen, um zu beweisen, daß
du zu uns gehörst. In der Partei ist viel Raum für Kräfte wie die dei-

459nen.«
Am Abend sah ich an Heinrichs grüblerischem Gesichtsausdruck

daß irgendein Gedanke ihn beschäftigte. Er ging schweigsam im
Zimmer auf und nieder. Endlich blieb er vor mir stehen: »Was meinst
du, wenn wir Ilse aufforderten, sich an der Neuen Gesellschaft mit
einem Kapital zu beteiligen?«

Ich hob die Hände, als gelte es einer Gefahr zu begegnen.
»Um Gottes willen nicht!« rief ich aus.
»Du scheinst deiner Schwester wenig zuzutrauen«, entgegnete er

stirnrunzelnd. »Daß wir alles aufs Spiel setzen, ist dir selbstverständlich;
daß Ilse einen Bruchteil ihres Vermögens opfern soll, kommt dir un-
möglich vor. Und doch könnte das ihr geben, was ihr fehlt: einen
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ernsten Lebensinhalt, einen Antrieb zur Arbeit, die mehr ist als Laune
und Spielerei.«

Ich widersprach auf das heftigste: »Was wir tun und lassen, ist un-
sere Sache, aber die Verantwortung für Ilse dürfen wir nicht auf uns
nehmen. Niemals ertrüg’ ich’s, sie in unseren Ruin hineinzuziehen!«

Heinrich brauste auf. »Wie kannst du von Ruin sprechen, wo uns
nichts fehlt als die Mittel, noch einige Zeit auszuhalten, – wo wir in
zwei, drei Jahren über das schlimmste hinaus sein werden! Hast du
so gar keinen Glauben an die eigene Sache?«

»Ich habe ihn, Heinz, ich hab’ ihn gewiß –«, meine Hände preßten
sich flehend ineinander, »– aber lieber will ich mir die Finger blutig
schreiben, lieber will ich von Ort zu Ort gehen, um die Mittel für die
Neue Gesellschaft zusammenzubringen, als daß ich mich an Ilse wen-
de.«

Mit gerunzelten Brauen sah Heinrich mich an. »Ich finde deinen
Standpunkt kleinlich, – deiner und deiner Schwester unwürdig. Sie
wird sich freuen, mit einem Teil ihres Überflusses etwas Nützliches
leisten zu können.«

Aber ich ließ mich nicht überzeugen. »Laß uns wenigstens noch
versuchen, ob sich nicht auf anderem Wege Hilfe schaffen läßt«, bat

460 ich. Heinrich schwieg, sichtlich verletzt.
Alle Schritte, die er in den nächsten Wochen unternahm, waren

umsonst. Immer näher rückte die Zeit, die uns vor die letzte Entschei-
dung stellte. Mich schauderte im Gedanken daran.

Als ich ihn eines Abends wieder von einer vergeblichen Reise zu-
rückkehren sah, – so müde, so gebrochen, da hielt es mich nicht länger:
»Geh zu Ilse«, sagte ich.

War es der Leichtsinn der Jugend, war es die Überzeugungskraft der
Reife, die Ilse ohne einen Augenblick des Überlegens dem Vorschlag
Heinrichs entsprechend handeln ließ? Wie kam es nur, daß in dem
Augenblick, wo sie sich nicht nur im Denken, sondern auch im Han-
deln mit mir vereinte, ein kalter Reif auf die kaum wieder entfaltete
Blume meiner Schwesterliebe fiel? Irgendeine Fessel, die die freie Be-
wegung meiner Glieder hemmte, wurde schmerzhaft angezogen.

Eine Unrast der Arbeit packte mich, die mich jede ruhige Stunde
als Unterlassungssünde empfinden ließ. Selbst in den Augenblicken,
wo die Sache, der ich diente, mich ganz zu packen schien, fiel mir ein,
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daß ich arbeiten mußte, um das Geld meiner Schwester nicht zu ver-
lieren. Daß die Arbeitsgemeinschaft mit meinem Mann unsere Liebe
zueinander festigen sollte, – daran dachte ich kaum mehr. Kam mir
in heißen Nächten nach gehetzten Tagen die Erinnerung daran, so
grauste mir’s. Ich saß meinem Mann gegenüber, tagaus, tagein, über
Manuskripte und Korrekturen gebeugt. Ich hatte keine Gedanken
mehr, mich für den Geliebten zu schmücken, keine Zeit mehr für das
süße Spiel der Liebe, für Suchen und Finden, Zurückstoßen und
Wiedererobern. Nur für mein Kind stahl ich mir morgens und abends
noch eine Stunde; aus der Frische seines Denkens und Fühlens floß
mir der Tropfen Lebensfreude, den ich brauchte, um weiter schaffen
zu können.

Meinen kleinen Haushalt überließ ich nun schon lange der Berta.
461Zuweilen wunderte ich mich wohl, daß er bei seiner Einfachheit so

kostspielig war. Aber jede Spur von Mißtrauen lag mir fern. Opferte
die Berta uns nicht ihre ganze Arbeitskraft? War sie es nicht, die unter
Hinweis auf die entstehenden Kosten jede fremde Hilfe ablehnte und
alles allein besorgte?

Eines Tages sah ich ein goldenes Armband auf ihrem Nähtisch lie-
gen. »Mein Onkel hat es mir zum Geburtstag geschenkt«, sagte sie.

Bald darauf brachte die Portierfrau, als sie abwesend war, ein Paket
für »Fräulein Berta«, die Uhrkette sei darin, die sie sich durch sie habe
besorgen lassen, fügte sie erklärend hinzu. Ich wurde stutzig und ließ
mich in ein Gespräch mit ihr ein.

»Auch das Armband hat mein Mann besorgt«, schwatzte sie, »es
kostete nur sechzig Mark. Und Fräulein Berta kann sich wohl mal was
selber gönnen, nachdem sie immer das viele Geld nach Hause schickt.«

Nach Hause?! dachte ich verblüfft, ihr Vater war doch, wie sie oft
genug erzählt hatte, in behäbiger Lage. Nun verfolgte ich erst aufmerk-
sam ihr Tun und Lassen. Im Lauf einer Woche hatte ich alle Beweise
in der Hand: seit Jahren war ich von ihr betrogen worden. Im ersten
Gefühl der Empörung wollte ich ihre Unterschlagungen zur Anzeige
bringen. Aber dann schämte ich mich. War ich nicht die Schuldige
gewesen? Ich, die ich dem einfachen Bauernmädchen eine Freiheit
gelassen, eine Selbständigkeit aufgebürdet hatte, der sie geistig und
moralisch nicht gewachsen war; ich, die ich sie aus Dankbarkeit mit
Geschenken überhäuft hatte, die ihre Eitelkeit, ihre Habsucht erwecken
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mußten? Sie war für die Lebenssphäre, in die sie zurücktreten mußte,
bei mir und durch mich verdorben worden.

Ich entließ sie; ich bekannte meinem Manne meine Schuld. Von
nun an mußte ich mich um die täglichen Sorgen des Haushalts küm-
mern, mußte vor allem die Zeit erübrigen, um mit meinem Buben ins
Freie zu gehen. Ich war viel zu ängstlich, um ihn sich selbst zu über-

462 lassen. Wie müde fühlte ich mich, wenn ich abends schlafen ging! Wie
zerschlagen, wenn ich morgens erwachte! Wie lange noch würde ich
aushalten können?!

Und mehr denn je verlangte unsere Arbeit die ganze Nervenkraft,
die volle Anspannung des Willens. Ein neuer Parteiskandal forderte
gebieterisch unsere Stellungnahme. Die Auseinandersetzungen über
den Massenstreik hatten in einem Teil unserer Tagespresse wieder die
Formen persönlichen Gezänks, gegenseitiger Verdächtigungen ange-
nommen. Zur Empörung der radikalen Berliner vertrat das Zentralor-
gan der Partei den Standpunkt der Gewerkschaften, und obwohl der
Jenaer Parteitag eine wenigstens äußere Verständigung zwischen beiden
Richtungen herbeiführte und auch die Preßfehde zu schlichten schien,
ließ sich Groll und Mißtrauen nicht durch Resolutionen beseitigen.
Trotz aller gegenseitigen Versicherungen blieb die Mehrheit der Vor-
wärts-Redaktion, die ihre Ansichten weder dem Votum der Masse
unterwerfen, noch sich zu einem Inquisitions-Tribunal hergeben
wollte, des Revisionismus verdächtig. Kaum war der Parteitag vorüber,
als der Parteivorstand mit den Berlinern in Verhandlungen eintrat,
deren Resultat die Entlassung und der Ersatz eines oder mehrerer
Redakteure und die Neugestaltung der Mitarbeiterschaft über den
Kopf der Redaktion hinweg sein sollte. Hinter verschlossenen Türen,
mit strengstem Schweigegebot für die Teilnehmer und – unter Aus-
schluß der Angeklagten ging das alles vor sich. Ein Femgericht nach
demselben Prinzip wie das, dem ich einmal seitens der Frauen unter-
worfen worden war. Wo war hier die Gleichheit, wo die Brüderlich-
keit?! Als die Redaktion trotz aller Vorsichtsmaßregeln von den Vor-
gängen erfuhr und der Parteivorstand ihren Protest gegen ein allen
Grundsätzen der Demokratie hohnsprechendes Verhalten schroff zu-
rückwies, handelte sie, wie organisierte Arbeiter handeln, wenn der
Unternehmer ihre Kameraden, ohne sie zu hören, mit Aussperrung
bedroht: sie erklärte sich in ihrer Mehrheit solidarisch, reichte ihre

463 Entlassung ein und begründete ihre Handlungsweise vor der Öffent-
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lichkeit. Mit gezückten Schwertern standen einander nun wieder zwei
Richtungen in der Partei gegenüber. Aber die Masse vertrat nicht die
Prinzipien der Demokratie, sondern die der Despotie.

»Wie können wir noch mit freier Stirn unsere Ideale gegenüber der
Willkürherrschaft monarchischen Absolutismus verteidigen«, schrieben
wir in der Neuen Gesellschaft, »wie können wir die Selbstherrlichkeit
des Unternehmertums, seinen rücksichtslosen Herrenstandpunkt ge-
genüber dem Arbeiter angreifen, wenn der Gegner uns mit den eigenen
Waffen zu schlagen vermag? Wie können wir an den endlichen Sieg
unserer Sache glauben und uns unterfangen, andere davon überzeugen
zu wollen, wenn die Ansichten einzelner, – hier des Parteivorstands,
ganz besonders die Bebels, – zum Credo erhoben werden und jeder
Andersgläubige der Ketzerei beschuldigt wird, – ungehört, wie bei den
Hexenprozessen? … Die Redakteure haben ihre Schuldigkeit getan,
tun wir die unsere! …«

Wie der Stein, der in den Teich geworfen wird, nicht nur weite und
immer weitere Kreise zieht, sondern auch den Grund aufwühlt, so daß
dieser plötzlich in das klare Wasser schwarz und schlammig empor-
steigt, so war es hier. Man hatte vergessen, den Grund zu säubern und
auszumauern, ehe der frische Quell des Sozialismus hineingeleitet
wurde. Die Moral der bürgerlichen Gesellschaft, die ihr das Christen-
tum mit Feuer und Schwert und Verfolgung eingeimpft hatte, beherrsch-
te alles menschliche Denken und Fühlen.

»Besser unrecht leiden, als unrecht tun«, predigten salbungsvoll
unsere Parteiblätter; also sich beugen, sich der Macht unterwerfen,
Demut und Unterwürfigkeit für der Tugenden größte erklären, –
konnte, durfte das die Ethik des Sozialismus bleiben?

Ich empfand das alles nur dumpf, wie einen Traum; ich hatte keine
464Zeit, Gedanken zu formen; ich hatte auch keine Kraft.

Sonderbar, wie elend ich mich fühlte. Als stünde mir eine große
Krankheit bevor. Ich ballte die Hände, so daß die Nägel mich in der
Handfläche schmerzten: ich durfte nicht krank werden. Oft wenn ich
mit meinem Sohn durch die Straßen ging, überfiel mich ein Schwindel.
Dann lehnte ich mich an irgendeine Mauer, und er blieb vor mir ste-
hen, die großen ernsten Augen ängstlich auf mich gerichtet. Und wenn
ich abends mit irgendeiner notwendigen Näharbeit bei ihm war, und
er mir mit all dem überzeugten Pathos des Kindes vorlas, – Märchen
und Gedichte, die feierlichsten am liebsten, – dann brauste es mir vor
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den Ohren, so daß ich kaum seine Stimme noch hörte. Was war das
nur?

Meinem Mann verschwieg ich meinen Zustand. Mein Junge war
mein Vertrauter und mein Verbündeter zugleich. Er hatte mir verspre-
chen müssen, dem Vater nichts zu sagen.

»Papachen hat soviel Ärger, er soll sich nicht auch noch um mich
Sorge machen!« – Und dies erste Zeichen eines freundschaftlichen
Vertrauens seiner Mutter hatte ihn sichtlich reifer gemacht.

Aber dann kam ein grauer Tag; der Regen klatschte unaufhörlich
an die Scheiben; um meinen Kopf lag es wie ein Band von Eisen.
Plötzlich aber mußte ich vom Stuhle springen, auf dem ich zusammen-
gekauert gesessen hatte; ein Gedanke traf mich, blendend wie ein Blitz.
Wie hatte ich nur so lange fragen können, was mir fehlte: ich war
guter Hoffnung. »Guter« Hoffnung?! Sehnsüchtig hatte ich mir oft
noch ein Kind gewünscht, hatte, wenn ich meinen Buben ansah, es
fast als ein Naturgebot empfunden, mehr seinesgleichen zu gebären.
Und jetzt? Wie anders fühlte ich mich, als da ich ihn unter dem Herzen
trug: schwach, schwermütig, arbeitsunfähig. Und ich mußte doch ar-
beiten!

Seit wir in dem letzten Parteikampf so energisch die Rechte der
Minderheit vertreten hatten, regnete es Angriffe auf das »parteischädi-

465 gende Treiben der Neuen Gesellschaft«. Auf wessen Tisch die rotleuch-
tende Flammenschrift unseres Blattes entdeckt wurde, der erschien
schon verdächtig.

Wenn meine Schwester kam, wurde mir heiß und kalt. Etwas wie
Schuldbewußtsein machte mich ihr gegenüber immer scheuer. Wir
mußten uns durchsetzen, – um jeden Preis! – Und ich biß die Zähne
zusammen und trug schweigend meine Qual, bis ich nicht mehr
konnte.

Meine Ärztin machte ein ernstes Gesicht: »Sie müssen sich vollkom-
men ruhig halten, sich vor jeder Aufregung hüten«, sagte sie mit
scharfer Betonung.

Ich verzog den Mund zu einem Lächeln und ging heim, als
schleppte ich eine Zentnerlast mit mir. Und wenn ich mich in irgend-
einen Erdenwinkel hätte verkriechen können, sie würde weiter
drückend auf mir liegen. Wen einmal die Sorge umstrickt, den hält
sie fest.
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Eine krankhafte Angst bemächtigte sich meiner. Ich fürchtete mich
vor dem keimenden Leben in mir wie vor einem Mörder. Ich malte
mir in dunkeln Nachtstunden den Augenblick schreckhaft aus, wo der
Ruin vor der Türe stand.

Und dann brach ich zusammen. Ehe das Kind in meinem Schoß
Leben gewesen war, starb es. Während der langen dunkeln Stunden,
die ich nun regungslos auf dem Rücken lag, blickte das Ungeborene
mit zwei starren Augen auf mich, anklagend, richtend. Und ich bewein-
te es, als hätte es schon in meinen Armen gelegen.

Als ich wieder aufstehen durfte, nahm ich aus meiner Großmutter
Zeichenmappe ein kleines, in zarten Farben gemaltes Bild: ein Köpfchen
mit weißen Rosen bekränzt, – ihr jüngstes Kind, das gestorben war,
ehe seine Lippen das erste »Mutter« zu lallen vermochten. Ich stellte
es auf den Schreibtisch vor mich hin. Es sollte mich zu jeder Stunde
daran erinnern, daß mein Kind zum Opfer gefallen war.

466Ich erholte mich schwer. Mir fehlte der Wille zur Kraft.
Eines Abends saß ich mit meinem Sohne zusammen unter der

grünumschirmten Lampe. Er war in das Buch vertieft, das aufgeschla-
gen vor ihm auf dem Tische lag.

»Das mußt du hören, Mama«, rief er aus; seine Augen glänzten vor
Entzücken.

»Nun geht in grauer Frühe
Der scharfe Märzenwind,
Und meiner Qual und Mühe
Ein neuer Tag beginnt …«

las er. In den Stuhl zurückgelehnt, hörte ich ihm zu.

»Kein Dräuen soll mir beugen
Den hochgemuten Sinn;
Ausduldend will ich zeugen,
Von welchem Stamm ich bin.«

Ich richtete mich auf. »Ausduldend will ich zeugen, von welchem
Stamm ich bin«, wiederholte ich leise, nahm meines Kindes Kopf

467zwischen beide Hände und küßte ihn auf die Stirn. Es war ein Gelöbnis.
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Sechzehntes Kapitel
»Wie die Hasen auf der Treibjagd werden die Revolutionäre von den
Soldaten zusammengeschossen«, – »fünfzehntausend Gefallene be-
decken Straßen und Barrikaden –«, so meldete der Telegraph aus
Moskau; »die Regierung hat uns betrogen! Der Zar hat sein Verspre-
chen gebrochen! Die Knute der Kosaken herrscht wieder über uns«, –
so klangen die Verzweiflungsschreie der Freiheitskämpfer über die
Grenze. Und schwer und dumpf grüßten die Glocken das Jahr 1906.

Auf den eroberten Gebieten des Absolutismus hatten unsere russi-
schen Brüder ihre Siegeszeichen aufgepflanzt, und an ihnen waren die
üppigen Ranken unserer Hoffnung wuchernd emporgewachsen. Jetzt
lagen sie am Boden. Die Soldaten der Reaktion traten darauf.

Und doch bedurften wir in dem Kampf, den wir führten, der Sieges-
zuversicht. Ein rocher de bronce war Preußen, dem er galt, noch immer,
denn als die Frage der Abänderung des Dreiklassenwahlrechts im
Landtag endlich zur Besprechung kam, da erklärte die Regierung: das
Reichstagswahlrecht ist unannehmbar, und fügte der Absage durch
den Mund des Ministers von Bethmann Hollweg die versteckte Dro-
hung hinzu: »das Gefühl der Unlust besteht ja auch im Reiche, wo
wir noch dieses angeblich ideale Wahlrecht besitzen.« Noch! – Wir
hatten achtzig Abgeordnete im Parlament, und doch würde Preußens

468 Reaktion sie mit einer Handbewegung beiseite schieben. Es klang wie
ein Hohn unserer Ohnmacht, wenn der Kanzler die Machtmittel des
Staates für ausreichend erklärte, um »Pöbelexzesse zu verhindern.« Er
hatte recht. Es kam zu keinen Exzessen.

Die Einführung des Zolltarifs stand vor der Türe. Mit neuen Steuern
und Abgaben drohte eine Reichsfinanzreform. Im Hintergrund lauerte
das Raubtier des Kriegs, und die Diplomaten, die mondelang in Alge-
ciras beisammensaßen, um es in Ketten zu legen, schienen es statt
dessen groß zu füttern. Für neue Kriegsschiffe agitierten die Regierungs-
parteien und malten den Weltbrand glutrot auf die leere Leinwand
der Zukunft. Aber das Volk hörte gleichgültig zu, als ginge es das alles
nichts an. Wo es im Laufe der letzten Jahre bei Nachwahlen zum
Reichstag um sein Verdikt gefragt worden war, hatte es Junkern und
Junkergenossen das Feld überlassen.
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»Mir ist eine kleine Schar überzeugter Genossen lieber als eine große
Menge unsicherer Mitläufer«, hatte Bebel wiederholt gesagt. Das sollte
ein Trost sein und war bei Licht besehen nur die Konstatierung einer
Tatsache, denn der Zuzug aus bürgerlichen Kreisen hatte sich verlaufen.
Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit, – das war der Trunk gewesen, an
dem sich deutsche Träumer von jeher berauscht hatten. Diesmal war
er von der Sozialdemokratie kredenzt worden. Als sie aber erwachten
und die Welt noch immer nicht ihren Dichteridealen entsprach, und
die Genossen die Ritter vom heiligen Gral nicht waren, die sie in ihnen
gesehen hatten, da versanken sie wieder in politische Gleichgültigkeit.

Auf die Maienpracht junger Hoffnungen war der Reif der Enttäu-
schung gefallen. Es schien fast, als ob alle Knospen daran sterben
sollten.

An jenem »roten Sonntag«, der in ganz Preußen der Demonstration
469gegen das Dreiklassenwahlrecht gewidmet war, sprach ich in einem

kleinen Fabrikort Brandenburgs. Es war ein trüber Abend; der Saal
lag abseits zwischen hohen Mauern in einem feuchten Grunde. Mein
Appell an die Begeisterung, an die Widerstandskraft verhallte wirkungs-
los. Und es war nicht nur meine Schuld, daß das Feuer nicht brennen
wollte. Regenschauer hatten das Holz naß gemacht, so daß es nur
knisterte. Wir protestierten gemeinsam gegen die preußische und gegen
die russische Reaktion, aber mir schien, als stünde hinter diesem
Protest nicht der Wille zur Tat, sondern ein resigniertes Gefühl der
Ohnmacht.

Die Neue Gesellschaft führte die Sprache der Kraft. War sie nicht mehr
die der Massen, daß sie sie nicht hören wollten?

Frühling und Sommer zogen an unseren Fenstern vorbei. Wir saßen
gebückt am Schreibtisch und wagten nicht, einander in das Antlitz zu
schauen. Zuweilen war mir wie einem, der in eine Hütte mit blinden
Scheiben gesperrt ist und nichts sieht als den Staub und die Dürftigkeit
der nächsten Nähe. Dann durstete ich so sehr nach Luft und Sonne,
daß ich jeden Hauch, der durch die Türe drang, jeden Strahl, der sich
hinein verirrte, wie einen Boten der Erlösung begrüßte.

Meine Schwester hatte sich verlobt.
»Jetzt erst weiß ich, was Liebe ist«, hatte sie mir mit glühenden

Wangen und heißen Augen zugeflüstert. Das Leben war ihr viel
schuldig geblieben, darum glaubte ich freudig daran, und ihr Glück
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ließ mich ihr gegenüber freier atmen, darum unterdrückte ich jeden
Zweifel. Sie führte uns ihren Verlobten zu, einen jungen Arzt, hinter
dessen auffallender Schweigsamkeit ich den Menschen zu sehen mich
zwang, den sie lieben konnte. Sie heirateten bald. Auf den Höhen der
Schwäbischen Alb übernahm er die Leitung eines Sanatoriums. Sie

470 schrieb Briefe, die ein einziger Jubel waren, und sandte Bilder mit
Bergen und Wäldern und weiten Blicken über friedliche Täler. Aber
es fiel auf meine Seele nur wie ein Sonnenstrahl aus dem Gewölk, das
sich danach nur noch dichter und dunkler zusammenzog.

Um jene Zeit erging von einem aus den Anhängern der verschiedensten
Parteien bestehenden englischen Komitee, dem unter anderen auch
eine große Zahl englischer Parlamentsmitglieder angehörte, an die
Zeitungen aller deutschen Parteien die Einladung zu einem Besuch
nach England. Angesichts der gewissenlosen Hetze und der Kriegstrei-
berei höfisch-militärischer Kreise und ihrer Werkzeuge in der Presse
sollte diese Veranstaltung dazu dienen, die wahre Gesinnung des
englischen Volkes kennen zu lernen und die freundschaftlichen Bezie-
hungen der beiden Länder wieder fördern zu helfen. Keir Hardie, der
Führer der englischen Arbeiterpartei, hatte die Einladung mit unter-
zeichnet. Auch bei der Redaktion der Neuen Gesellschaft lief sie ein,
von einem Brief meines alten Freundes Stead begleitet, der die Hoff-
nung aussprach, wir würden ihr Folge leisten.

England! Wieviel Erinnerungen wurden in mir wach! Es war mir
das Sprungbrett des neuen Lebens gewesen. Vielleicht, daß es mich
nun aus seinem Labyrinth wieder ins Freie zu führen vermöchte!
Meine Hoffnung sah einen Weg aus der Not und der Enge heraus, –
und wenn’s nur ein flüchtiges Aufatmen wäre in freier Luft! Mein
Mann legte die Einladung beiseite wie etwas selbstverständlich Abge-
tanes.

»Meinst du nicht, daß ich sie annehmen könnte, – in unserem Na-
men«, fragte ich zögernd. »Ich möchte fort, – hinaus, ein einziges Mal
nur!« –

Er sah verwundert von der Arbeit auf. »Wenn dir soviel daran liegt,
bedarf es gar nicht der tragischen Gebärde!« antwortete er ruhig.

Nun erschien mir mein Wunsch doch im Lichte sträflicher Vergnü-
471 gungssucht. Ich mußte mich und ihn beruhigen, der nicht anders

denken mochte: »Ich werde Berichte schreiben, – neue Beziehungen
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anknüpfen. Vielleicht verschaffe ich mir sogar bei der Gelegenheit die
Korrespondenz für ein englisches Blatt.«

Der Gedanke besonders elektrisierte mich: das wäre doch eine Si-
cherheit, wenn die Neue Gesellschaft zusammenbräche.

Kurz vor meiner Abreise besuchte uns Reinhard. »Ich lese Ihren
Namen unter denen der Journalisten, die nach England fahren«, begann
er erregt.

»Gewiß«, entgegnete ich, »und was haben Sie dagegen? Keine der
berühmten bindenden Parteitagsresolutionen hindert mich daran!«

»Aber Ihr Gefühl müßte es tun«, brach er los; »wollen Sie sich denn
gewaltsam jeden Vertrauens berauben?! Kein Genosse wird es begreifen,
daß Sie mit einer Reihe unserer ärgsten Gegner gemeinsame Sache
machen!«

»Schlimm genug, wenn dem wirklich so sein sollte!« rief ich aus.
»Haben wir nicht auf dem Heimarbeiterschutzkongreß mit Gegnern
zusammengearbeitet, tun wir es nicht dauernd im Parlament? Und
mir sollte es verdacht werden, wenn ich mich an einer Reise beteilige,
deren Zweck durchaus im Interesse der Partei liegt? Wir Mitreisenden
sollen uns doch nicht untereinander verbrüdern; uns wird nichts als
die Gelegenheit geboten, es mit aufrichtigen Friedensfreunden in
England zu tun.«

»Das mag alles so sein, wie Sie sagen«, antwortete er, »trotzdem
dürfen Sie – gerade Sie, deren Stellung doch schon schwierig genug
ist – nicht als einzelne der Empfindung der Massen entgegenhandeln.«

Ich warf den Kopf zurück. Jetzt erst wußte ich, daß diese Reise nicht
nur meine persönliche Angelegenheit war. »Ich verstehe Ihre gute
Absicht«, sagte ich, »aber wenn etwas mich in meinem Vorhaben noch
bestärken könnte, so sind es die Gründe, durch die Sie mich davon

472abbringen wollen. Nichts ist mir von jeher so verächtlich gewesen wie
Lakaiengesinnung, gleichgültig ob sie vor dem einzelnen oder vor der
Masse zum Ausdruck kommt –.«

»Ich mute Ihnen doch nicht Lakaiengesinnung zu!« unterbrach er
mich heftig.

»Was ist es anders, wenn Sie verlangen, ich sollte mich der Empfin-
dung der Masse beugen, nicht weil sie die rechte, sondern weil sie die
herrschende ist?! Wir kommen nie vom Fleck, wenn wir unsere bessere
Einsicht nicht zur Geltung bringen; wir erziehen dadurch im Volk nur
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einen noch beschränkteren, noch despotischeren Herrscher, als unsere
Fürsten es sind.«

»Im Grunde bin ich ja Ihrer Meinung«, lenkte er ein; »es handelt
sich doch in diesem Fall nur um eine kleine Konzession, für die Sie
größere Werte eintauschen werden.«

Ich lachte spöttisch auf: »Meinen Sie?! Man wird mir nicht mehr
vertrauen und mich nicht weniger verleumden, wenn ich auf die Reise
verzichte. Aber man wird wissen, daß ich kein Zeug zum Demagogen
habe, wenn ich auf meinem Entschluß beharre, – auch jetzt, wo mir
die Folgen klar sind.«

Reinhard verabschiedete sich kühl und fremd. Er war einer der Be-
sten und Selbständigsten unter den Genossen. »Ich fürchte, wir haben
ihn verloren«, sagte mein Mann. Ich unterdrückte einen schweren
Seufzer.

Mitte Juni reisten wir ab. Schon im Zuge, der uns nach Bremerhaven
führte, freute ich mich der Gegenwart Theodor Barths; – ein freier
Mensch und ein Gentleman, also einer der Seltenen, mit denen sich
über alle trennenden Schranken der Politik verkehren läßt. Auf dem
Schiff fanden sich die übrigen Reisegefährten ein: neunundvierzig
Journalisten, unter denen ich die einzige Frau war. Ich empfand, wie
meine Anwesenheit sie beunruhigte. Sollten sie mich als Dame oder

473 als Sozialdemokratin behandeln? Sie entschlossen sich in der Mehrzahl,
ihrer politischen Gesinnung auch auf dem neutralen Boden unseres
Dampfers unverfälschten Ausdruck zu geben. Offenbar störte es sie
nur, daß ich ihnen durch mein Benehmen keinen besseren Anlaß dazu
bot.

Ich kümmerte mich wenig um sie; mit durstigen Zügen atmete ich
die frische Salzluft ein, und mit jeder Meile, die wir uns von der Küste
entfernten, fiel mehr und mehr von mir ab, was lastend und quälend
mein Herz bedrückte. Ich stand lange am Zwischendeck, wo sie bei-
einander hockten, all die Männer, Frauen und Kinder, die das Vater-
land ausgestoßen hatte. In dem Antlitz der meisten blitzte etwas wie
Zukunftshoffnung auf. Fast dünkte es mich beneidenswert: das alte
Leben hinter sich zu lassen und nur mit dem leichten Bündel unter
dem Arm einem neuen entgegen zu gehen.

In London hatte Beerbohm Tree in seinem Theater für die deutschen
Gäste den ersten Empfang bereitet. Ich ging nicht hin; unsere heimische
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Bühnenkunst hat uns den Geschmack für ein Komödiantentum ver-
dorben, das vielleicht vor fünfzig Jahren auch bei uns noch das herr-
schende war. Ich erwartete statt dessen Stratfords Besuch.

»Wissen Sie noch, wie wir damals voneinandergingen?« fragte er
nach der ersten Begrüßung.

Ich nickte lächelnd: »Ein Mann wie Sie gehört der Sache des Sozia-
lismus, sagte ich Ihnen.«

»Wären nur nicht der Fesseln so viele, antwortete ich, und Sie riefen
mir zu: ›wir werden sie beide zerbrechen müssen‹ – nun haben wir
sie zerbrochen!«

Überrascht sah ich ihn an.
»Ich kandidiere als Vertreter der Arbeiterpartei für das Parlament«,

fügte er mit einem Aufleuchten in den hellen Augen hinzu.
474Ich drückte ihm die Hand.

Er schien einen Ausdruck größerer Freude erwartet zu haben.
»Haben Sie das Kettenbrechen bereut?!« fragte er zweifelnd.

»Nein, lieber Freund«, antwortete ich mit starker Betonung, »nein!
Ich erinnerte mich nur der wunden Hände, die es kostet.«

Am nächsten Morgen sprach ich John Burns auf der Themseterrasse
des Parlaments. Mir schien, als sei es gestern gewesen, daß er mir auf
den Marmortisch die Situation der deutschen Sozialdemokratie aufge-
zeichnet hatte.

»Habe ich nicht recht behalten?« fragte er im Laufe des Gesprächs.
»Nicht ganz«, entgegnete ich; »der Druck von außen preßt uns zwar

zusammen, aber er hindert nicht nur die Wirkung über seinen Ring
hinaus, er trägt auch dazu bei, daß wir unsere Kräfte im gegenseitigen
Kleinkrieg verzetteln.«

»Sie übertreiben«, meinte er leichthin. »Jeder Kampf ist Leben und
weckt Leben! Sie sind wie der Akteur auf der Bühne, der das Ganze
nicht übersehen kann, während wir, die Zuschauer, von fern mit un-
serem Opernglas Handlung und Szenerien begreifen. Der deutsche
Revisionismus siegt nicht nur, – er hat schon gesiegt.«

Ich lächelte ein wenig von oben herab zu seinen apodiktischen Sät-
zen und lenkte die Unterhaltung auf sein eigenes Wirken.

»Ich bin nach wie vor Sozialist, gerade weil mich keine Arbeit
schreckt, wenn es gilt, meiner Überzeugung auch nur einen Fuß breit
Boden zu gewinnen«, sagte er, »ich scheue nichts, wenn der Preis dafür
mehr Macht ist. Wer immer nur zuschaut und schimpft und kritisiert
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und dazwischen moralische Bomben wirft, ist in meinen Augen Anar-
chist.«

Einer der deutschen Englandfahrer näherte sich in respektvoller
Haltung. Unser langes Gespräch setzte ihn offenbar in Erstaunen. Er
wartete darauf, vorgestellt zu werden. Und erst jetzt fiel mir ein: der

475 John Burns von heute war ja Minister!
Der Gastfreundschaft, mit der uns die Engländer empfingen, entzog

ich mich von da an nur selten. Ich hatte meine leise Freude an den
verblüfften Gesichtern meiner Reisegefährten, die allmählich einsahen,
daß im Lande alter Kultur nur die Erziehung, nicht aber die politische
Stellung des Einzelnen gesellschaftliche Unterschiede herbeiführt, und
ich merkte erst jetzt, wo ich einmal wieder als Gleiche von Gleichen
behandelt wurde, wieviel ich entbehrt hatte.

Eines Vormittags besichtigten wir den Tower. Schon als ich aus
dem Hotel trat, war mir aufgefallen, daß die photographischen Kameras
der englischen Reporter sich plötzlich auf mich richteten.

Auf dem Wege kam Bernard Shaw mir entgegen und reichte mir
mit einem sarkastischen: »Da haben Sie wieder einmal ein unverfälsch-
tes Zeugnis der deutschen Sozialdemokratie«, ein englisches Morgen-
blatt.

Es enthielt ein Telegramm aus Berlin: »Der ›Vorwärts‹ beschuldigt
Frau Alix Brandt, die einzige Vertreterin der sozialdemokratischen
Presse bei der Englandreise deutscher Journalisten, des Parteiverrats
und kündigt ihr an, daß sie ihres unbotmäßigen Verhaltens wegen zur
Rechenschaft gezogen werden würde.«

Ich ballte das Blatt Papier heftig zusammen und schleuderte es zu
Boden. »Das glaube ich nicht«, stieß ich zornig hervor.

Shaw lachte: »Und doch ist nichts gewisser, weil nichts folgerichtiger
ist! Die deutsche Partei ist von nichts freier als von – Freiheit. Sie ist
die konservativste, die respektabelste, die moralischste und die bürger-
lichste Partei Europas. Sie ist keine rohe Partei der Tat, sondern eine
Kanzel, von der herab Männer mit alten Ideen eindrucksvolle Moral-
predigten halten. Mit Millionen von Stimmen zu ihrer Verfügung,
widersteht sie den Lockungen des Ehrgeizes und denen realer Vorteile,
die ein öffentliches Amt mit sich bringt, und bezeichnet denjenigen,

476 der sich von den Freuden tugendhafter Entrüstung zu den Arbeiten
praktischer Verwaltung wendet oder auch nur an einer allgemeinen
Veranstaltung in öffentlichem Interesse teilnimmt, als einen Abtrünni-
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gen und Verräter. Freiheit vom Dogmenglauben ist eines der Grund-
prinzipien des echten Sozialismus, – die Deutschen sind dogmatischer
als die Kirchenväter. Der Wille zur Macht ist ein anderes, – die Deut-
schen machen den Willen zur Phrase daraus. Die Herrschaft des Geistes
ist ein letztes, im Gegensatz zur Herrschaft des Kapitals, – die Deut-
schen stellen das auf den Kopf und verlangen die Unterwerfung unter
die Herrschaft der Masse.«

Ich hatte seinen raschen Redefluß, den der Zorn diktierte, nicht
unterbrochen. Ich hörte den gleichen Ton heraus wie bei den Worten
von Burns, und in mir begann eine Saite, die schon lange leise tönte,
lebhaft mitzuschwingen.

Noch am selben Abend bekam ich einen Brief von Keir Hardie.
»... Ich bin ganz außerstande, zu begreifen, welches der Grund sein

konnte, Ihre Teilnahme an der Englandreise zu verurteilen«, hieß es
darin. »Es ist für uns Sozialisten in England eine selbstverständliche
Gewohnheit, gelegentlich mit Nichtsozialisten zusammenzugehen,
wenn es im Interesse der Förderung einer großen und guten Sache
gelegen ist. Unsere Erfahrung hat uns bewiesen, daß der Sozialismus
dadurch nur gestärkt werden kann. Ich will damit nicht behaupten,
daß unsere deutschen Genossen unserem Beispiel unbedingt folgen
müßten, aber im vorliegenden Fall bleibt ihre Haltung Ihnen gegenüber
mir vollständig unverständlich …«

Ich stand nun plötzlich im Mittelpunkt des Interesses und wurde
von Interviewern belagert, die von der ganzen Sache keine andere
Auffassung hatten, als daß die große deutsche Arbeiterpartei sich da-
durch dem Gelächter der Welt ausgesetzt habe. Und ich gab ihnen
stets die gleiche Antwort: »Die Sozialdemokratie, der ich stolz bin
anzugehören, hat mit den Quertreibereien einzelner von preußischem

477Polizeigeist durchseuchter Genossen nichts zu tun.« Als aber mein
Mann mir die Zeitungen schickte, – nicht nur den »Vorwärts«, sondern
eine ganze Anzahl anderer Parteiblätter, – da schämte ich mich und
ging den Interviewern so weit als möglich aus dem Wege, um nicht
reden zu müssen. Und doch war es weniger die beleidigende Form
der Angriffe, die mich verletzte, als die Gehässigkeit, die dabei zum
Ausdruck kam. Wie stark mußte sie sein, um alle Klugheit, alle
Rücksicht auf das Ansehen der Partei beiseite zu schieben? Oder gab
es etwas Lächerlicheres, als meine Reise, – gleichgültig, ob man sie
verurteilte oder nicht, – zu einem Parteiskandal aufzubauschen? Nur
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eine tiefe, innere Krankheit konnte solche Symptome zeitigen. Ich
kämpfte noch mit mir, ob es nicht meiner unwürdig wäre, mich gegen
Ausbrüche der Pöbelgesinnung zu verteidigen, als ich die Antwort
erhielt, die mein Mann der Parteipresse hatte zugehen lassen. Das
waren Rutenstreiche, – es blieb mir nichts zu sagen übrig. Seltsam nur,
daß die Ritterlichkeit, mit der er für mich eintrat, eine alte Wunde
aufs neue bluten machte, statt sie zu schließen.

Der Schatten, der sich mir über Englands schöne Sommertage
breitete, wich nicht mehr.

Ich hatte immer gegen Massen-Museumsführungen, gegen Gesellschafts-
reisen und dergleichen eine ausgesprochene Abneigung gehabt. Wem
Kunst und Natur mehr sein soll als ein Gesprächsthema, der muß ih-
nen Auge in Auge still und allein gegenüberstehen. Und wer vor den
Heiligtümern der Menschheit seine Andacht verrichten will, der kann
es nur in Gegenwart derer, die seine Nächsten sind.

Wir traten zusammen an Shakespeares Grab, – es war wie ein Sakri-
leg. Wir kamen in sein Geburtshaus und in die blumenumrankte,
strohgedeckte Hütte seiner Liebsten, – aber Shakespeares Geist floh

478 vor uns.
Wir kamen nach Cambridge, jener alten Universität, die sich den

Typus der mittelalterlichen Klosterstadt noch erhalten hat. Wer ihre
Säulenhallen um alte Gärten allein betreten könnte, dem müßten die
Bäume in den Weisen derer rauschen und flüstern, die hier dichteten:
eines Marlowe, Milton, Byron. Und wer sich still an einen alten Pfeiler
lehnen und in die dämmernden Bogengänge blicken dürfte, dem
würde aus dunkel geschnitzten Pforten Erasmus von Rotterdam entge-
gentreten, und Cromwell und Newton.

Wir sahen nur freundliche Professoren und Photographen und
hörten Reden und Tellergeklapper.

Als die Mehrzahl der Geladenen England wieder verlassen hatte, sprach
ich meinen Freund Stead, der als Reisemarschall der Gäste unaufhörlich
in Anspruch genommen gewesen war, zum erstenmal allein.

»Ihnen geht es gut«, sagte er, als wir einander in seinem Heim ge-
genübersaßen.

»Woher wissen Sie das?« fragte ich mit einem bitteren Gefühl im
Herzen.
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»Sollten Sie etwa noch den alten Glücksbegriffen huldigen?« fragte
er dagegen.

»Jeder hat seine persönlichen«, antwortete ich ausweichend.
»Und sollte nur einen haben, aus dem sich alle anderen entwickeln:

leistungsfähig zu sein«, ergänzte er. War ich schon so alt, daß er mir
solch einen Glücksbegriff zumutete, der mir nur mit äußerster Selbst-
verleugnung Hand in Hand zu gehen schien?

»Sie mißverstehen mich«, meinte er. »Ich begreife darunter die
stärkste Selbstbehauptung: die Entwicklung aller Fähigkeiten zum äu-
ßersten Maß ihrer Leistungskraft …« Wir wurden unterbrochen; es

479war gut so, denn um so stärker prägten sich mir seine Worte ein.
Nun blieb mir noch übrig, ehe ich heimfuhr, zu erreichen, was ich

mir vorgenommen hatte. Ich verhandelte mit verschiedenen Redaktio-
nen wegen der Übernahme einer deutschen Korrespondenz. In den
Briefen meines Mannes spürte ich immer deutlicher den schweren
Atem der Sorgen. Um irgendeine ihrer Lasten erleichtert, mußte ich
nach Hause kommen. Aber so oft ich auch durch die glutheißen
Straßen Londons von einem Bureau zum anderen ging, meine Abreise
immer wieder aufschiebend, weil eine neue leise Hoffnung mich fest-
hielt, das Ergebnis blieb ein negatives. Inzwischen war auch die bür-
gerliche Presse Deutschlands meiner Reise wegen über mich hergefal-
len, – die vereinzelten Stimmen der Verteidigung waren im Chor der
Schreier verhallt, – das mochte die höflich ablehnende Haltung mit
verursachen. Ich mußte mich entschließen, mit leeren Händen zurück-
zukehren. Nur einer Einladung wollte ich noch Folge leisten.

In Warwick, einem Städtchen am Avon, das von den dicken Türmen
einer uralten Burg überragt wird, fand eines jener historischen Fest-
spiele statt, an denen sich alljährlich in den verschiedenen Gegenden
Englands die ganze Bevölkerung beteiligt. Ich fuhr hin und sah im
Park des Schlosses die Darstellung jenes glanzumflossenen Teiles der
englischen Geschichte, von dem seine Mauern noch erzählen. Auf der
weiten, von mächtigen Bäumen zu beiden Seiten abgeschlossenen Ra-
senfläche, mit dem Fluß in der Mitte, der zwischen blühenden Rosen-
büschen und hängenden Weiden lautlos vorüberzieht, und dem Hin-
tergrund einer sanft verschwimmenden Hügellandschaft zogen Jahr-
hunderte vorüber. Und zuletzt vereinigten sich noch einmal zweitau-
send Menschen zu Fuß und zu Pferde in den Rüstungen und Gewän-
dern aller Zeiten. Nun kommt die Schlußapotheose, dachte ich, mit
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der Büste des Königs und einem »Rule Britannia« aus allen Kehlen.
480 Ich erhob mich, um zu gehen.

Aber da sah ich, wie die Ritter und Edeldamen, die Fürsten und
Könige langsam und leise hinter Bäumen und Büschen verschwanden.
Nur einer blieb zurück, allein, weltbeherrschend, als wäre die jahrhun-
dertelange Entwicklung nur notwendig gewesen, um diesen einen
hervorzubringen, der größer ist als alle: William Shakespeare.

Der Wille zur Macht, – die höchstmögliche Entwicklung der Persön-
lichkeit als Ziel des einzelnen, – der Übermensch als Ziel der
Menschheit –: zu einem einzigen vollen Akkord vereinigten sich
plötzlich die Klänge, die mir diesmal in England entgegengetönt hatten.
Mein Herz schlug zum Zerspringen wie das eines Gefangenen, dem
die Ketten vom Fuße gelöst werden und die Pforten sich öffnen zur
freien Wanderschaft. Er sieht nichts wieder als die alte vertraute Welt
seiner Jugend, und doch erscheint sie ihm wie ein Wunder so neu.
Ein halbes Kind war ich gewesen, als ich aus Nietzsches Fröhlicher
Wissenschaft den ersten Ruf persönlicher Befreiung vernahm: »Das
Leben sagt: Folge mir nicht nach; sondern dir! sondern dir!« – Galt
nicht derselbe Ruf heute der Menschheit?

Am letzten Tage meines Londoner Aufenthalts traf ich auf der Straße
eine Kapitänin der Heilsarmee, die mich herzlich begrüßte.

»Sie kennen mich wohl nicht mehr?« fragte sie lächelnd; »aber der
Nacht in Whitechapel vor elf Jahren erinnern Sie sich gewiß.«

Im Augenblick sah ich das Weib wieder vor mir, die, von den Ge-
fährten ihres Jammers umringt, im Schmutz der Gasse geboren hatte.

481 Ich streckte meiner einstigen Führerin erschüttert die Hand entgegen.
»Sie würden mir heute, nach all den Reformen des Grafschaftsrats,

nichts Ähnliches zeigen können«, sagte ich.
»Man hat aufgeräumt, – gewiß«, antwortete sie ruhig, »und an

Stelle mancher elenden Häuser neue gebaut, aber das Elend ist immer
dasselbe. Die einen sterben, andere wandern zu …«

»Entsetzlich!« rief ich aus. »Wie können Sie das nur ertragen?! Er-
scheint Ihnen nicht Ihre ganze Arbeit hoffnungslos?!«

Sie lächelte freundlich: »Ich habe viele Seelen gewonnen, denen für
allen Erdenjammer der Himmel offensteht.«
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Noch nie war mir der Christenglaube so grausam erschienen wie
in diesem Augenblick. Als eine Zyklopenmauer richtete er sich auf
zwischen den Menschen und ihrer Erlösung. Ich verabschiedete mich
rasch. Den vollen Akkord, den ich eben noch vernommen hatte,
durchtönte eine schrille Dissonanz. Ich war der schaffende Künstler
nicht, der die einheitliche Lösung hätte finden können. Als ich aber
dann heimwärts fuhr, beherrschte mich nicht mehr jene niederdrücken-
de Empfindung, mit leeren Händen zu kommen.

Mein Mann empfing mich mit wehmütiger Zärtlichkeit, so daß ich
ihm angstvoll forschend ins Auge sah. »Es ist nichts, Kind, nichts!«
wehrte er in nervöser Erregung ab. »Ich bin nur abgespannt, – nur
müde.« Aber allmählich erfuhr ich doch, was geschehen war: eine
Gruppe von Parteigenossen seines Wahlkreises forderte von ihm die
Niederlegung seines Mandats, weil – ich mich an der Englandreise
beteiligt hatte, und ein außerordentlicher Kreistag sollte darüber ent-
scheiden.

Glühende Sommerhitze brütete über der Mark; an den Bäumen in
den Straßen hingen die Blätter schon gelb und tot; kein Lüftchen
rührte sich, und doch umgaben dichte Staubwolken den Wagen, der
uns von Gusow nach Platkow führte. In dem kleinen Saal herrschte

482unerträgliche Schwüle. Er war schon gefüllt, als wir kamen: von lauter
schweigenden Menschen mit harten Zügen und finsteren Blicken.
Unsere alten Kampfgefährten rührten kaum an die Mütze bei unserem
Eintritt. Einen Augenblick lang umklammerte ich den Arm meines
Mannes, – außer ihm hatte ich hier keinen Freund mehr. Die Anklage
wurde verlesen. Es war die Sprache des »Vorwärts«, die sie führte.
»Das hat Berlin diktiert!« rief Heinrich. Die Falten auf der Stirn unserer
Richter vertieften sich.

Mein Mann antwortete zuerst. Er erinnerte daran, wie häufig schon
hervorragende Parteigenossen sich mit politischen Gegnern zu gemein-
samer Arbeit vereinigt hätten, wie es auch an Beispielen für das
harmlosere Zusammensein zu geselligen Zwecken nicht gefehlt habe.
Und als einer wütend dazwischenschrie: »Die Monarchentoaste!« er-
klärte er, daß die Teilnahme an dieser Form internationaler Höflichkeit
um so weniger als eine Verleugnung der republikanischen Gesinnung
angesehen werden könne, nachdem wir uns den viel ernsteren Treuei-
den der Landtagsabgeordneten unterwerfen müßten. Als er geendet
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hatte, hoben sich ein paar Hände zu schüchternem Applaus; die
Mehrzahl der Genossen aber verharrte weiter in finsterem Schweigen.
Die nach ihm sprachen, hatten ihre Reden alle auf einen Ton gestimmt:
daß die Partei durch uns geschädigt worden sei.

»Für uns jibt’s nur ein rechts und links«, rief der Maurer Merten;
»die Akademiker, die nich Fleisch sind von unserem Fleisch, die zieht’s
eben immer wieder zu den Bourgeois. Ich aber sage euch, Jenossen« –
dabei hieb er mit der breiten Faust auf den Tisch – »sowas dürfen wir
uns nicht länger jefallen lassen, am wenigsten von unserem Abgeord-
neten. Was wäre verloren, wenn die Jenossin Brandt nich nach England
jefahren wäre?! Es wäre ooch noch so! Nu aber, wo sie hinfuhr, sehen
wir, daß sie kein proletarisches Bewußtsein hat; daß sie den Klassen-

483 kampf in Harmonieduselei verwandeln möchte und statt gegen die
Gegner neben uns zu stehen, mit ihnen bei Schampagner un Braten
techtelmechtelt …«

»Bravo, bravo« – klang es von allen Seiten, während mein Mann
wütend vom Stuhl sprang und ein »Unverschämt!« zwischen den
Zähnen hervorstieß. Mich packte ein jäher Schreck, als habe sich
plötzlich vor mir die Erde gespalten: standen wir allein auf der einen
Seite und jenseits die selbsterwählten Gefährten?!

»Die Genossin Brandt hat das Wort«, hörte ich wie von weither
sagen. Ich sammelte mich rasch. Aller Augen sah ich auf mich gerich-
tet.

»Mein Vorredner«, begann ich, »hat einen konsequenten Standpunkt
vertreten, er hätte nur hinzufügen müssen, warum bei uns zum Ver-
brechen gestempelt wird, was anderen kein Härchen krümmte: wir
sind des Revisionismus verdächtig. Das Schauspiel, das Sie hier auffüh-
ren, wäre noch kläglicher, als es so wie so schon ist, wenn nicht im
Hintergrund tiefere Differenzen schliefen. Sie stehen auf dem Boden
des Klassenkampfes, – wir auch; Sie hassen die kapitalistische Wirt-
schaftsordnung, – wir auch. Aber ihrer selbst unbewußt, führen Sie
den Klassenkampf im Sinne des Krieges; Sie wollen den Gegner nie-
derzwingen, Sie wollen sein Land erobern. Sie, die Sie seit Jahrtausen-
den die Lastträger der Menschheit sind, würden es schon als gerecht
empfinden, wenn nur die Rollen der Unterdrücker und Unterdrückten
vertauscht würden. Sie sehen in jedem Vertreter der herrschenden
Gesellschaft einen Feind, weil Sie ihm als die Abhängigen, die Unfreien
gegenüberstehen, weil Sie ihm schon das bloße Sattsein neiden müssen.
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Wir können Ihren von der Bitterkeit des eigenen Herzens genährten
Haß nicht mitfühlen, denn nicht persönliches Leiden macht uns zu
Ihren Genossen. Uns ist das Ziel des Kampfes nicht die veränderte
Herrschaft von Menschen über Menschen, sondern die uneingeschränk-

484te Herrschaft der Menschheit über die Natur. Die Erde wollen wir er-
obern, um gleiche Entwicklungsbedingungen für alle zu schaffen, nicht
Feindesland, das Unterworfene beackern sollen …«

Ein unwilliges Gemurmel erhob sich. Im Saal fing es an zu dämmern.
Ich unterschied nur noch die Zunächstsitzenden. Sonst war alles eine
schwarze Masse, aus der nur hie und da ein kahler, breiter Schädel,
ein weißer Bart, der glühende Punkt einer Zigarre herausleuchtete.

»Die Diktatur des Proletariats!« klang es mit tiefer Stimme drohend
aus dem dunkelsten Winkel.

Die Jakobiner! antwortete es in meinem Innern. Ich fühlte, die Luft
war geladen mit Sprengstoff gegen mich.

Den Faden meiner Rede hatte ich verloren, und unsicher und leise
fuhr ich fort: »Ich habe Schulter an Schulter mit Ihnen gekämpft, –
was bedeutet das gegenüber der Tatsache, daß ich mit politischen
Gegnern auf demselben Schiff nach England fuhr! Wir haben zusam-
men diesen Wahlkreis erobert, und in jener Nacht, da die alte rote
Fahne als Zeichen des Sieges über uns flatterte, hat uns ein starkes
Gefühl, wie ich glaubte, auf immer verbunden, – aber was bedeutet
das gegenüber dem Verbrechen der Kaisertoaste! Der Zweck der Reise
war nichts anderes, als was im Interesse des Sozialismus gelegen ist, –
was bedeutet das gegenüber der Sünde, mit Nichtsozialisten an einem
Tische gesessen zu haben! Dafür ist’s nicht genug, daß unsere Presse
mich beschimpfte, wie kein bürgerliches Blatt jemals zuvor, – nein, es
muß auch noch ein Exempel statuiert werden: der Genosse Brandt
muß fallen! … Nicht um unsertwillen, denn nicht wir sind die Unter-
legenen, wenn Sie den vorliegenden Antrag annehmen, sondern im
Interesse der Partei erwarte ich von Ihnen seine Ablehnung. Leisten
Sie ihm Folge, so enthüllen Sie eine schwärende Wunde, und das in
einem Augenblick, wo die bürgerliche Welt gierig darauf wartet, uns

485bei einer Schwäche ertappen zu können …«
Keine Hand rührte sich. Die Petroleumlampe, die von einem roten

Papierschirm umgeben, von der Decke herabhing, flammte auf und
warf ein unsicher flackerndes Licht über heiße Gesichter.
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Mein Mann sprach noch einmal, – kalt, zornig. »Ich verlange nicht
nur, daß Sie den Antrag ablehnen, sondern daß Sie ihn zurückziehen«,
sagte er.

Der Geruch der qualmenden Lampe machte mich schwindeln.
Während der Pause, die die Genossen zur internen Beratung anberaumt
hatten, verließen wir den Saal. Draußen empfing uns die stille,
mondhelle Nacht. Das Armenhaus gegenüber warf einen breiten,
schwarzen Schatten auf den Sand.

»Der Antrag, den Genossen Brandt zur Niederlegung seines Mandats
zu veranlassen, ist zurückgezogen«, erklärte der Vorsitzende, als wir
wieder eintraten.

Die Versammlung ging ruhig auseinander. Wir verabschiedeten uns
mit einem förmlichen Gruß. Auf unserem Wege nach der Station ge-
leitete uns niemand.

Kaum waren wir ein paar Tage lang in unsere Arbeit wieder vertieft,
als ich erfuhr, daß die Berliner Parteileitung mich aus der offiziellen
Rednerliste der Partei gestrichen habe. Ich legte Protest ein und ver-
langte, gehört zu werden.

Man lud mich vor. Rings um den Saal saßen die Männer, in der
Mitte an einer langen Tafel die Frauen, Wanda Orbin an ihrer Spitze.
Sie waren meine Ankläger gewesen. Martha Bartels war der Staatsan-
walt. Sie zählte alle meine Sünden auf, von einer Agitationsreise an,
die ich vor vier Jahren hatte absagen müssen, bis zur Englandfahrt.
Aber auch meine Verteidigung war eine Anklage: ich verschwieg nichts.
Mitten in meiner Rede erhob sich Wanda Orbin ungestüm von ihrem
Platz, ich sah, wie ein Zittern ihren Körper durchlief, wie der Zorn
ihre Züge verzerrte. Im nächsten Augenblick stand sie vor mir und
erhob die Faust, – einer der zunächst sitzenden Genossen sprang da-

486 zwischen.
»So diskutieren wir nicht!« rief er empört.
Der Beschluß, meinen Namen von der Rednerliste zu entfernen,

wurde aufgehoben. Das Verhalten Wanda Orbins mochte die Genossen
stutzig gemacht haben. Trotzdem war mein Sieg nur ein scheinbarer;
in seinen Folgen blieb der Beschluß bestehen.

Eine tiefe Niedergeschlagenheit bemächtigte sich meiner. Jeder
Kampf um Ideen wirkt erfrischend, selbst wenn er mit den schärfsten
Waffen geführt wird. Aber was ich erlebte, war so eng, so klein, hin-
terließ einen so arm, mit einem so bitteren Geschmack auf der Zunge.
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Nicht Gewitterschwüle war’s, die lastend auf mir ruhte und die Hoff-
nung auf Blitz und Wolkenbruch weckt, sondern feuchtwarmer Nebel,
ganz dichter, undurchdringlicher. Und er umschlang mit seinen langen
Armen, die sich nicht greifen, noch weniger zurückstoßen lassen, die
ganze Partei.

Unter dem Zeichen der siegreichen russischen Revolution hatte der
Jenaer Parteitag gestanden, eine tiefe Erregung, die nach Taten schrie,
hatte sich aller bemächtigt; die Resolution zum Massenstreik hatte
angesichts dieser Stimmung, so vorsichtig sie gefaßt war, wie eine
Fanfare geklungen. Und nun war der Rausch vorüber; die Ernüchterung
allein blieb. In kleinlichem Hader, in gegenseitigen Vorwürfen machte
sie sich Luft.

Mit steigendem Mißbehagen empfanden die Nur-Politiker den leisen
Hohn, mit dem die Gewerkschafter ihnen begegneten. Sie hatten von
jeher dem Theoretisieren über den Massenstreik skeptisch gegenüber-
gestanden, und auf ihrem Kongreß in Köln sprachen sie sich rückhalt-
los aus; von der Unfruchtbarkeit der Partei, von dem stagnierenden
Sumpf der gegenwärtigen Situation, von der kläglichen Lage, in die
wir durch die wirkungslos verpuffte Landtagswahldemonstration ge-
kommen seien, von dem Mißverhältnis zwischen Worten und Taten

487war viel die Rede. Nicht ohne berechtigten Stolz wiesen sie darauf hin,
daß die anderthalb Millionen gewerkschaftlich Organisierter eine
stärkere Macht repräsentierten als die viermalhunderttausend Mitglieder
der sozialdemokratischen Wahlvereine.

»Ich habe die Möglichkeit einer Spaltung der Partei immer weit von
mir gewiesen«, sagte einer der gewerkschaftlichen Führer; »aber wenn
die Dinge sich weiter entwickeln wie jetzt, dann reißt uns, weiß Gott,
die Geduld! Die Radikalen, die, wenn man den Firnis abkratzt, nichts
sind als gewöhnliche Spießer, bilden sich ein, wir tanzen nach ihrer
Pfeife, bloß weil sie so laut ist. Sie sollen sich wundern!«

Auf dem Parteitag zu Mannheim kam es zu einem Duell zwischen
Bebel und Legien. Keiner war unbestrittener Sieger. Wunden trugen
beide davon, die sogenannte Einigungsresolution war nichts als ein
Pflaster. Und die schweren Nebelschwaden senkten sich tiefer.

Plötzlich aber erhob sich ein Sturm, den kein Wetterkundiger vor-
ausgesehen hatte: die Regierung forderte einen Nachtragsetat für den
Krieg gegen die Hereros, der im Verhältnis zu den Millionen, die die
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Reichstagsmehrheit bisher für die Kolonien bewilligt hatte, eine Lap-
palie war. Von den Rednern des Zentrums und der Sozialdemokratie
wurde dabei die ganze Kolonialpolitik mit ihren Gewaltmaßregeln,
ihren Grausamkeiten aufgerollt, und zu allgemeiner Überraschung
wurde der Kredit für Südwest-Afrika abgelehnt. Das erschien der Re-
gierung als der geeignete Moment, dem Volke durch die Tat zu bewei-
sen, daß der Konstitutionalismus in Deutschland nur auf dem Papiere
steht: nicht der Kanzler und die Minister danken ab, wenn die
Volksvertreter sie desavouieren, sondern die Volksvertreter werden
mit einem Fußtritt hinausgeworfen, wenn sie das persönliche Regiment
nicht jasagend anerkennen.

Wir erfuhren die Nachricht der Reichstagsauflösung, als wir mit
488 Romberg im Café des Kaiserhofs saßen. Und hier, wo eine Anzahl der

politischen Berichterstatter größerer Zeitungen zu verkehren pflegten,
rief sie einen Aufruhr hervor, wie ihn Berlin sonst nicht kannte.

»Eine unglaubliche Dummheit der Regierung!« rief der eine stirn-
runzelnd, der andere frohlockend.

»Nun geht’s in den Kampf –« Ich mußte an mich halten, um es
nicht jubelnd herauszustoßen. Ich sah wieder entwölkten Himmel,
weiten Horizont.

»Wenn die Partei sich selbst zerfleischt, so ist noch immer die Re-
gierung zugesprungen, um die Wunden zu heilen«, sagte mein Mann.
Romberg zuckte die Achseln:

»Die Kolonialfrage als Wahlparole?! Ich fürchte, Sie täuschen sich
über ihre Bedeutung.«

Der Winter war ungewöhnlich hart damals. Gerade die Not, die ihn
zum Gefolge hat, macht ihn zu unserem Agitator, dachte ich. Alle
unsere Gegner, an ihrer Spitze der Reichsverband gegen die Sozialde-
mokratie und der Flottenverein, rüsteten sich bis an die Zähne wider
uns. Ich war überzeugt: das steigere nur unsere Kampflust und festige
unsere Einigkeit wieder. Fürst Bülow selbst trat auf das Schlachtfeld
und rief die staatserhaltenden Kräfte gegen die Sozialdemokratie auf.
Dieses Eingreifen des höchsten Staatsbeamten wird selbst unsere lauen
Anhänger zu hellem Zorn entflammen, – dessen war ich gewiß.

Und der Kampf begann. Über knirschenden Schnee flog der
Schlitten, der mich von einem Dorf zum anderen trug. Oft bestieg ich
ihn, glühheiß von der eben gehaltenen Rede, und die Luft, die mir
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den Atem am Munde gefrieren ließ, schien mir eine Wohltat. In den
niedrigen Sälen fanden sich die Menschen ein wie sonst, aber der
Sturm, der in den Schornsteinen heulte, der Schnee, der in dichten
Flocken gegen die Fenster flog, trieb ihnen kühle Schauer über den

489Rücken.
Je näher der Tag der Entscheidung rückte, desto fieberhafter arbei-

teten wir. Den Husten, der mir des Nachts den Körper erschütterte,
suchte ich zu ersticken, meine Stimme, die versagen wollte, zwang ich
unter meinen Willen. Wir glaubten an den Sieg. Und in Augenblicken
selbstvergessener Hoffnung, wo die bösen Geister der Sorge vor unserer
Zuversicht die Flucht ergriffen, wo alle Furcht sich verkroch wie
Schakale vor der aufgehenden Sonne, da fühlte ich, wie mein Herz
heiß wurde und der Aberglaube Gewalt über mich bekam: von der
Entscheidung hängt auch unsere Zukunft ab.

Wieder, wie vor vier Jahren, saßen wir am Abend der Wahl im Ge-
werkschaftshaus zu Frankfurt. Und wieder hatte die Gärtnersfrau den
Korb voll roter Nelken neben sich, und die Fahne lehnte eingerollt an
der Wand. Aber die Genossen, die sich allmählich hereindrängten,
machten ernste Gesichter, und die Boten, die kamen, brachten lauter
Hiobsposten. Kein Ort, ohne einen Rückgang unserer Stimmen! Da-
zwischen die Depeschen aus anderen Kreisen: Verlust um Verlust.
Noch ehe die letzten Nachrichten gekommen waren, leerte sich die
Straße unter unseren Fenstern, und aus dem Saal schlich sich leise einer
nach dem anderen. Es schlug Mitternacht, – die Nelken welkten schon
im Korbe. Wir waren nur noch ein Häuflein in dem großen öden
Raum, – wir wollten uns nichts ersparen: die Schlacht war endgültig
verloren.

Wenige Tage später – in der Nacht nach den Stichwahlen – gingen
wir durch die Straßen Berlins: da kamen sie in langen Zügen, unsere
Überwinder – kein Polizeisäbel, kein Schutzmannskordon hielt sie auf.
Vor dem Königsschloß sammelten sie sich in schwarzen Massen. »Heil
dir im Siegerkranz –« brausend stiegen die Töne durch die klare
Winterluft zu dem hellen Fenster empor, an dem der sich zeigte, der

490heute in Wahrheit der Sieger war: der Kaiser.
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Siebzehntes Kapitel
Vor einem halben Menschenalter war’s. Ich stand allein auf Bergesspit-
ze im Gewittersturm. Dicht über mir hingen die Wolken, aus denen
das Wasser brausend in die Tiefe schoß, unter mir ballten sie sich
zusammen und verdeckten jeden Ausblick auf stille Dörfer und
freundliche Heimstätten. Der Donner rollte; die Berge antworteten
ihm, – ein Gelächter der Riesen über das kleine Menschengeschlecht.
Jeder Blitz öffnete die Wolkenwand; das Himmelsgewölbe dahinter
stand in Flammen.

Ich aber konnte nicht vor, – nicht zurück. Ich mußte mich dem
Wetter preisgeben, – – und ich fürchtete mich – –.

Wir lagen nächtelang wach. Jeder tat, als schliefe er, aus Schonung für
den anderen. Unsere Arbeit lähmte Hoffnungslosigkeit. Wir lächelten,
als wären wir froh, um dem anderen nicht wehe zu tun.

»Ilse meldet sich an –«, sagte Heinrich, als er eines Morgens die
Post durchsah.

»Jetzt?!« rief ich erschrocken. Sie kam schon am nächsten Tage,
hatte einen seltsam verängstigten Zug im Gesicht und ein erzwungen
leichtsinniges Lächeln um die Lippen.

»Ich muß einmal wieder Großstadtluft atmen«, meinte sie; »die
Stille bei uns ist oft schaurig.«

Mir schien, als zittere sie dabei. Von nun an war der Telegraphen-
bote unser häufigster Gast. Zuerst glaubte ich, ihres Mannes besorgte,

491 sehnsüchtige Liebe käme in diesem Depeschenwechsel zum Ausdruck.
Warum hatte sie dann nur jedesmal rote Augen, wenn ein Telegramm
gekommen war?

Da, eines Morgens, stürmte einer in unser Zimmer, die Haare zer-
zaust, die Augen rot unterlaufen, – der Gatte meiner Schwester. Vor
seinen Verfolgern sollten wir ihn schützen, schrie er verzweifelt und
barg den dunklen Kopf in Ilsens Schoß, die mit erloschenem Blick auf
ihn niedersah, die kleinen schwachen Hände auf seinem Haar. Noch
am selben Tage kam er ins Irrenhaus. Er war tobsüchtig. Dann brach
auch Ilse zusammen; aber sie weinte nicht, sie sprach nicht über ihr
Schicksal, sie war nur wie erstarrt. Auch als sich herausstellte, daß ein
großer Teil ihres Vermögens im Sanatorium ihres Mannes verloren
gegangen war, zuckte sie nur die Achseln.
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Um so furchtbarer traf es uns. Bisher wäre der Verlust des Geldes,
mit dem sie sich an der Neuen Gesellschaft beteiligt hatte, keine ernste
Frage für sie gewesen. Jetzt war sie es. Hatte ich vor ihrem Kommen
geglaubt, zusammenzubrechen, jetzt kam mir die Kraft zurück, eine
des Fiebers.

»Wir müssen aushalten, Heinz, wir müssen!« sagte ich, und wenn
eine seiner vielen Bemühungen, Hilfe zu schaffen, wieder vergeblich
gewesen war, so trieb ich ihn zu immer neuen Versuchen an. Und hie
und da glückten sie. Für ein paar Monate konnten wir weiter schaffen,
konnten leben. Aber jedesmal, wenn wir Hoffnung schöpften, erschien
sicherlich irgendein Hetzartikel in der Parteipresse gegen uns, oder in
den Wahlvereinen wurden wir von radikalen Genossen einer neuen
Ketzerei beschuldigt, oder der alte Vorwurf des Geschäftssozialismus
wurde laut. Wir spürten das alles an der Abnahme der Abonnenten.

Wie kann ich Geld schaffen, – wie?! Die Frage beherrschte meine
Gedanken immer mehr. Ein »freier« Schriftsteller war ich, – einer von
den Tausenden, die ausziehen, ihre Feder zu führen wie ein Schwert.
Aber die Not heftet sich an ihre Füße, zuerst ein Zwerg, und dann ein

492Riese, der sie in seine Dienste zwingt.
»Lieber sterben!« stöhnte ich.
Doch dann sah ich mein Kind, – wie es blaß war, welch forschende

Augen es auf mich richtete! Ich riß es in meine Arme:
»Unter jedes Joch beuge ich meinen Nacken für dich«, dachte ich

verzweifelt.
Ich beschloß, Vorträge zu halten gegen Entree. Das war nichts Er-

niedrigendes. Jeder Dozent an der Universität bekommt ein Honorar
für die wissenschaftlichen Erkenntnisse, die er den Hörern vermittelt.
Trotzdem widerstrebte es mir. Ein Gefühl grenzenloser Scham trieb
mir den Angstschweiß jedesmal auf die Stirn, wenn ich die Rednertri-
büne betrat. Ich hatte immer einen vollen Saal. Ich »zog«, – ich war
eine Sensation. Wie ein gezähmter Löwe im Zirkus. Gegen ein paar
Mark Eintritt konnte sich nun die beste Gesellschaft, ohne sich etwas
zu vergeben, die berüchtigte Sozialdemokratin ansehen, – mit dem
Opernglas sogar. Meine Zuhörer trugen rauschende Kleider und viele
Brillanten an den weißen Händen, mit denen sie Beifall klatschten,
um zu erzwingen, daß ich mich vor ihnen verbeugte.

»Unglaublich von einer Genossin, in diesem goldstrotzenden Saal
zu reden und sich von diesem Publikum bezahlen zu lassen –, sagte
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eine Besucherin, als ich gerade an ihr vorüber ins Freie trat. Ich
preßte die Lippen zusammen, um nicht heftig aufzufahren. –.

Sobald ich sprach, erschrak ich vor der Stimme, die nicht mehr die
meine war. Im letzten Wahlkampf hatte sie ihren Klang verloren, war
heiser und rauh geworden. Und ich hatte sie geliebt, weil sie meine
Worte so leicht und willig bis in jeden Winkel trug. Doch, was bedeu-
tete das jetzt?! Es war mehr verloren gegangen als der helle Ton meiner
Stimme.

Ich fing an zu reisen; von einer Stadt in die andere. Zuweilen auf
die Einladung irgendeines literarischen Vereines hin. In Hannover

493 sagte mir der Vorsitzende:
»Nicht wahr, Sie richten sich darauf ein, daß Offiziere unter unseren

Mitgliedern sind.«
In Köln hieß es: »Wir rechnen darauf, daß Sie auf unsere jungen

Mädchen Rücksicht nehmen.«
Hätte ich ihnen doch den Rücken kehren können!
Wenn ich nach Hause kam, umklammerte mich mein Sohn mit

überströmender Zärtlichkeit. Wie ich ihm fehlte! Niemand hatte Zeit
für ihn! Und doch bedurfte er immer mehr der Freundschaft der El-
tern! Über hundert Rätselfragen des Daseins begann er in seinen vielen
einsamen Stunden nachzugrübeln. Und seine Phantasie, deren üppige
Ranken ohne Stütze blieben, ohne die Hand des Gärtners, der sie zur
rechten Zeit zu beschneiden versteht, überwucherte sein Gefühl. Er
fürchtete sich oft vor seinen eigenen Träumen, so daß ich ihn des
Nachts zu mir betten mußte.

»Du verzärtelst den Jungen –«, sagte Heinrich dann ärgerlich. Und
für übertriebene Sentimentalität hielt er es, wenn ich von der Atmo-
sphäre des Unglücks sprach, die sichtlich auf des Kindes Seele lastete.
So lernte ich schweigen, auch über das, was mir am tiefsten das Herz
bewegte. Und in sehr dunkeln Stunden bemächtigte sich meiner ein
fremdes, böses Gefühl. Dann häufte ich auf meinen Mann alle Schuld.

In solch einer Stimmung traf mich Romberg. Er war voll aufrichtiger
Teilnahme.

»Lange halte ich es nicht mehr aus«, sagte ich, den Kopf in den
Händen vergraben. Er sollte nicht sehen, daß meine Kraft nicht einmal
mehr ausreichte, um die Tränen zurückzuhalten.

»Ich wüßte eine Hilfe«, begann er dann langsam, »eine, durch die
Sie frei würden und sorgenlos.«
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Ich hob den Kopf; alles Blut strömte mir zum Herzen. Eine Hilfe!
Er zögerte. Dann sah er mich an mit einem festen warmen Blick, der
die Freundschaft langer Jahre in sich schloß und sagte, jedes Wort

494betonend:
»Trennen Sie sich von Ihrem Mann.«
Als Minuten vergingen, ohne daß ich antwortete, erhob er sich.
»Zürnen Sie mir?« fragte er.
»Nein«, antwortete ich, ihm die Hand entgegenstreckend. Dann

überlief’s mich kalt. Auch jetzt lag die seine schlaff und kraftlos zwi-
schen meinen Fingern.

Ich überlegte seinen Rat und erschrak nicht einmal vor der kühlen
Ruhe, mit der ich es zu tun vermochte. Er hatte recht: allein mit mei-
nem Sohn, der Last der Zeitschrift ledig, die das meiste verschlang,
was ich verdiente, würde ich, wenn auch noch so bescheiden, von
meiner Arbeit leben können. Und ich wäre frei, – frei! Unwillkürlich
streckte ich die Arme weit aus, als gelte es, die Welt zu umfassen. Aber
dann sah ich ihn: meinen Mann, meinen Kampfgefährten, meinen
Leidensgenossen, – den Vater meines Kindes! Ich fing an, ihn zu be-
obachten. Wie er leiden mußte! Und wie er mich liebte!

Er brachte mir täglich ein paar Blumen mit, und wenn es nur wenige
Veilchen waren. Das schlimmste suchte er mir aus dem Wege zu
räumen, so lange es ging. Er hatte eine ritterliche, zurückhaltende
Zärtlichkeit für mich. Und mein Junge hing an dem Vater.

»Ich kann nicht, lieber Freund«, sagte ich mit einem wehen Lächeln,
als Romberg wiederkam. Er runzelte die Stirn und wandte sich ab. Ich
legte ihm die Hand auf den Arm.

»Sie müssen versuchen, mich zu verstehen, Sie vor allem!« bat ich.
»Haben Sie mich nicht selbst verspottet, als ich einmal die freie Liebe
predigte, weil ich überzeugt war, das Eheproblem dadurch lösen zu
können? Heute weiß ich, daß der Zettel auf dem Standesamt nicht die
stärkste Fessel ist, die sie unfrei macht. Ich habe Frauen gesehen, die
sich voll Idealismus dem Mann ihrer Wahl vermählten, ohne ihren
Bund nach außen sanktionieren zu lassen. Nach kurzer Zeit sind sie
bedauernswertere Sklavinnen geworden als die staatlich abgestempelten

495Ehefrauen. Ihre und ihres Kindes Existenz war von ihrem Manne ab-
hängig, und jeden Tag konnte er sie verlassen! Darum klammerten
sie sich an ihn, unterwarfen sich ihm, ertrugen seine Brutalität, seine
Launen, seine Treulosigkeiten. Ich erkannte, daß die wirtschaftliche
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Selbständigkeit die Voraussetzung des freien Liebesbundes sein
muß …«

»Nun – und sind Sie etwa wirtschaftlich abhängig?! Sie, mit Ihrer
Begabung, Ihrer Arbeitskraft?« unterbrach er mich heftig.

»Nein, gewiß nicht«, entgegnete ich; »diese Fessel trag’ ich nicht
mehr, und keine Frau brauchte ihre Menschenwürde von ihr erdrosseln
zu lassen, wenn sie arbeiten gelernt hat. Aber es gibt andere Fesseln, –
zart und weich wie Seide, – die unzerreißbar sind. Mein Sohn liebt
seinen Vater. Wie kann ich sein Kinderherz verwunden, solch einen
Zwiespalt in seine Seele tragen?!«

»Ein Kind überwindet rasch«, antwortete Romberg mit einer weg-
werfenden Handbewegung.

Ich verstummte. Er, der mir so nahe gewesen war, rückte plötzlich
weit, weit von mir ab. Ihm von Heinrichs Liebe, von seinem Unglück
und den anderen für mich unzerreißbaren Fesseln zu reden, wäre mir
wie eine Preisgabe vorgekommen.

Und doch: irgend etwas mußte geschehen.
»Bald, – bald reise ich nicht mehr fort ohne dich«, hatte ich immer

wieder beim Abschiednehmen mein Kind getröstet.
»Wann bleibst du wieder bei mir, Mamachen?« fragte es, und jedes-

mal wurde der Ausdruck seines Gesichtchens quälender.

Meine nächste Vortragsreise führte mich nach Leipzig. Dort wohnte
einer jener stillen Genossen, der für den Revisionismus eine offene
Hand zu haben pflegte. Als mein Mann sich im Interesse der Neuen
Gesellschaft einmal schriftlich an ihn gewandt hatte, war seine Antwort

496 ein unfreundliches glattes Nein gewesen. Trotzdem hoffte ich noch
auf die Wirkung einer persönlichen Unterredung. Es galt einen letzten
verzweifelten Versuch.

Ich werde die Reise nie vergessen, nie den Augenblick, wo ich, zit-
ternd vor Scham und Angst, in des reichen Mannes Zimmer trat. Er
mochte ahnen, daß ich als Bittende kam. Es dauerte Sekunden, ehe er
mich zum Sitzen nötigte. Vielleicht würde er es gar nicht getan haben,
wenn er nicht gesehen hätte, daß mir die Knie bebten. Ich hatte einen
Mantel an. Während der Zeit, die ich bei ihm war, nahm er ihn mir
nicht ab. Er ließ mich reden, ohne eine Miene zu verziehen. Und dann
sprach er – langsam, jedes Wort betonend, so daß es mir weh tat, wie
lauter Schläge: »Ihr Mann ist ein guter Redakteur; das hat er am Archiv
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bewiesen. Aber er ist ein schlechter Geschäftsmann, sonst hätte er das
prosperierende Archiv, das ihm eine sichere und angesehene Stellung
bot, nicht hingegeben, um ein aussichtsloses Unternehmen zu beginnen.
Ich mag nicht Wasser in ein hohles Faß schöpfen.«

»Und doch erkannten Sie, wie ich hörte, selber an, daß die neue
Aufgabe, die er sich stellte, wichtig, ja notwendig war«, wandte ich
ein.

»Ja. Für einen Mann, der ausreichende Mittel hat, um die Sache
durchzuführen.« Damit erhob er sich.

Ich war entlassen. Mir klebte die Zunge am Gaumen. Nun war der
Moment, der einzige, der mir noch blieb. Ich war ja nicht gekommen,
um einen Rechtsanspruch durchzusetzen, – ich mußte bitten – bitten.
Ich fühlte die Tränen der Aufregung mir heiß die Augen füllen. Nur
nicht weinen, – jetzt nicht weinen, dachte ich und biß die Zähne auf-
einander. Da aber sah ich plötzlich mein Kind vor mir – ganz deutlich:
mit dem ernsten Blick und der sehnsüchtigen Frage auf den Lippen.
Mein Kind! Glühende Schweißtropfen bedeckten meine Stirn, der

497Atem stockte. Mit einer raschen Bewegung warf ich den schweren
Mantel von mir und riß das Fenster rücksichtslos weit auf. Ein kon-
vulsivisches Schluchzen, dessen ich nicht Herr werden konnte, erschüt-
terte meinen Körper. Dann wandte ich mich um und hob den Mantel
von der Erde auf.

»So will ich gehen –«, kam es tonlos über meine Lippen, – ich
konnte nicht bitten, ich konnte nicht!

»Setzen Sie sich!« – Es war wie ein Kommando. Die Erschöpfung,
nicht der Gehorsam zwang mich, ihm zu folgen.

»Ich werde Ihnen helfen, – Ihnen persönlich, – dieses eine Mal –.«
Ich kehrte zum Hotel zurück. Plötzlich fiel mir ein, daß ich die

kühle Hand mit meinen Fingern dankend umschlossen hatte. Die
Hand des Mannes, vor dem ich mich so erniedrigt hatte!

Und nun ging es zu Ende. Unweigerlich. Trotzdem ich noch hergab,
was ich eben empfangen hatte. Ein einzigesmal noch stieg unsere
Hoffnung hoch auf wie eine Leuchtkugel. Heinrich erhielt von einem,
der helfen konnte, ein festes Versprechen. Er schloß darauf hin aufs
neue mit dem Drucker ab und mit dem Papierlieferanten. – Aber die
Leuchtkugel zerplatzte, und es wurde ganz, ganz dunkel.
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Ich verlangte Klarheit von meinem Mann, – rückhaltlose. Er gab
sie mir mit einer Ruhe, von der ich glaubte, daß sie eine erzwungene
sei: Alles war verloren. Da wir den Konkurs vermeiden wollten, blieb
uns eine Schuldenlast, an der wir Jahre zu tragen haben würden. Um
die allernächsten Zahlungen leisten und selbst leben zu können, gab
es nur einen Ausweg.

»Wir verpfänden unsere Möbel –«, sagte Heinrich, mir einem Ton,
als spräche er von dem Gleichgültigsten von der Welt.

Bisher hatte ich zusammengekauert auf dem großen Stuhl gesessen,
der mir immer wie etwas Lebendiges gewesen war, weil seine Lehne
den müden Kopf stützte, seine Arme sich schützend an mich

498 schmiegten.
Jetzt fuhr ich auf. »Das Letzte soll ich hergeben?! Und du meinst,

ich täte das so kaltblütig wie du es aussprichst?!« rief ich, vor Entrü-
stung am ganzen Körper zitternd. »Das hier ist der Rest Heimat, den
ich habe. Fast jedes Stück erinnert mich an den Vater, – die Großmut-
ter, – an Georg, an meine Jugend –«, Tränen erstickten meine Stimme.

Mein Mann maß mich mit einem kühl-erstaunten Blick. »Stellung,
Vermögen, Familie, – alles hast du geopfert ohne ein Wort der Klage,
und nun jammerst du um diesen Trödel«, sagte er kopfschüttelnd.
Mein Verstand gab ihm recht, aber mein Herz blutete, als wäre ihm
die schwerste Wunde geschlagen worden.

In der Nacht darauf öffnete sich die Tür zu meines Sohnes Zimmer,
er stürzte auf mich zu, umschlang meinen Hals und schluchzte ver-
zweifelt: »Warum weinst du nur so? Warum weinst du nur so?!«

In diesem Augenblick wußte ich, daß ich ein Opfer bringen mußte
wie keines zuvor. Ich weinte nicht mehr. Ich war ganz still und ganz
entschlossen. »Otto darf den Zusammenbruch nicht mit erleben«,
sagte ich zu meinem Mann. »Schon jetzt ist er wie vergiftet, – gar kein
Kind mehr –.«

Ich erwartete eine heftige Szene.
Statt dessen erhellten sich Heinrichs Züge. »Nun bist du wieder

meine tapfere Alix«, – damit drückte er mir die Hand, so herzlich wie
seit Monden nicht – »natürlich ist das für alle Teile das Beste. Wir
beide bauen ungehindert ein neues Leben auf, und er wird irgendwo
auf dem Land wieder ein starker, froher Junge …«

Ich hörte seine Stimme nur noch wie ein fernes Brausen. So nahm
er auf, wovon ich nie gesunden würde: – fast froh! Ich starrte ihn an;
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die schreckliche Erregung verzerrte mir sein Bild, als hätte ich ihn
noch nie gesehen. Mit diesem Mann hatte ich mein Leben verknüpft, –

499und eben noch den Gedanken an eine Trennung weit, weit von mir
gewiesen?! Mir schien, als wäre die Trennung vollzogen, lange schon,
sonst hätte er in dieser Stunde, da mein ganzes Leben zusammenbrach,
so nicht zu mir sprechen können, – so nicht.

Ich schrieb an einen Freund Egidys, den ich seit der Zeit, da ich ihn
in dessen Hause traf, hie und da wiedergesehen hatte. So selten das
gewesen war, mit einem Gefühl warmer gegenseitiger Anteilnahme
waren wir uns immer begegnet. Jetzt leitete er eine Schule hoch oben
im Thüringer Wald. Ich sprach ihm rückhaltlos von der Lage, in der
wir uns befanden. »Mein Sohn leidet darunter, halb unbewußt, und
ich will ihm das Schlimmste ersparen, will seine Jugend nicht hinein-
reißen in den Strudel unseres künftigen Lebens. Sie sehen, es ist ein
Freundschaftsopfer, das ich von Ihnen erwarte –«, hier zitterte mir die
Hand und versagte den Dienst.

Er antwortete umgehend, mit einem zarten Takt, der mir wohltat:
»Ihr Sohn soll uns von Herzen willkommen sein. Und kein drückendes
Gefühl darf Ihnen daraus entspringen. Überlassen Sie ruhig der Zukunft
die materielle Seite der Sache. Da er Ihr Kind ist, wird er unserer
Schule mehr geben, als er erhält und sich durch Gold aufwiegen
läßt …«

Zu Ostern wollte ich ihn hinbringen, aber ich verschob es von Tag
zu Tag, mit ihm davon zu sprechen; er war so glücklich, daß ich auf
einmal immer bei ihm war, mit ihm spielte, mit ihm spazieren ging,
ihm Geschichten erzählte wie in der schönen alten Zeit.

Indessen erschien die letzte Nummer der Neuen Gesellschaft, mit einem
kurzen Abschiedswort an die Leser. Keiner von unseren Gesinnungs-
genossen hatte ein Wort des Bedauerns dafür, niemand von denen,

500für deren Überzeugung sie gekämpft hatte, ohne sich durch gehässige
Angriffe und gemeine Verleumdungen vom Wege ablenken zu lassen,
der ihr als der rechte erschien, kümmerte sich um uns. Keinem
konnte es ein Geheimnis sein, daß wir alles verloren hatten, aber kaum
ein einziger hatte auch nur eine teilnehmende Frage danach. Wir waren
abgetan, – fertig. Die Genossen gingen über uns hinweg wie die Solda-
ten im Krieg über die gefallenen Kameraden auf dem Schlachtfeld.
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Damals hatte ich dafür nur eine verächtliche Gebärde. Große
Schmerzen sind ein Palliativmittel gegen die kleinen.

Nur eins erfüllte mich mit tiefer Bitterkeit: daß auch Romberg nicht
wiederkam. Er hatte eine Auseinandersetzung mit meinem Mann ge-
habt, bei der seine lange im stillen herrschende Feindschaft gegen ihn
zu offenem Ausbruch gekommen war. Ich erfuhr nicht viel davon.
Aber um mich mochte sich’s gehandelt haben und darum, daß Rom-
berg meinem Mann vorwarf, unser Unglück verschuldet zu haben,
und dieser sich jede Einmischung in unser Tun und Lassen verbat.
War das Grund genug, um mich gerade jetzt im Stich zu lassen? Und
an seine aufrichtige Freundschaft hatte ich geglaubt!

Ein Ostermorgen war es, hell und leuchtend. Ein Auferstehungsfest,
das die geflügelten Musikanten der Natur mit hundertstimmigem
Gesang begrüßten. Mit lauter lustigen goldgelben Flecken bedeckte
die Sonne den Erdboden unter den Kieferstämmen. Wir gingen durch
den Grunewald nach Schildhorn, mein Sohn und ich. Wie er sich
freute! Jedes armselige Blümlein, das der karge Sand hervorsprießen
ließ, bewunderte er. Und die Luft, die ein Odem erwachenden Lebens
war, sog er ein mit tiefen durstigen Zügen.

»Ich hasse die Stadt«, sagte er mit der ganzen Energie seiner zehn
501 Jahre. »Warum können wir nicht auf dem Lande leben?«

Das war der rechte Augenblick, um ihm von Waltershof zu sprechen,
der Schule im Thüringer Wald. Mit stockender Stimme begann ich,
und erzählte von dem freien Leben dort und den vielen Kindern.

Seine Augen glänzten. »Das denke ich mir riesig fein!« rief er.
»Möchtest du am Ende gar selber hingehen?« fragte ich zögernd.
Er machte einen Luftsprung: »Natürlich! Aus der scheußlichen Stadt

heraus auf die Berge, – was gibt es Schöneres!«
Ich hätte mich freuen müssen, – aber die Tränen traten mir in die

Augen. So würde ihm der Abschied nicht allzu schwer werden!

Ein paar Tage später reisten wir ab. Er war wie umgewandelt, in
leuchtenden Farben malte er sich das Leben aus, das seiner wartete.
Zuweilen schien er zu stutzen, wenn er mich ansah.

»Und du besuchst mich oft, sehr oft, nicht wahr, Mamachen? Und
zu den Ferien komme ich immer nach Haus?« sagte er dann, im Ge-
fühl, mich trösten zu müssen.
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Von der Station fuhren wir mit dem Wagen bergauf durch dichte
Tannenwälder. Mein Sohn verstummte und schmiegte sich an mich.
Ob ihn nun der Abschiedsschmerz packen würde? Das Herz klopfte
mir erwartungsvoll. »Ein bißchen geniere ich mich doch vor den
fremden Jungens«, meinte er.

Oben auf der Hochebene, wo der Wind über freie Felder strich und
mit den kleinen runden Frühlingswölkchen spielte wie ein Kind mit
dem Fangball, verlor er seine scheue Stimmung wieder.

»Wie wunder – wunderschön das ist«, sagte er mit einem Blick in
die Ferne.

In stiller großer Einsamkeit reihte sich Berg an Berg; die kleinen
grauen Menschenwohnungen verschwanden in den tiefen Tälern.

Der Direktor begrüßte uns wie vertraute Freunde. Die Schüler be-
502trachteten aus gemessener Entfernung den Ankömmling. Er umfaßte

wie schutzsuchend meine Hand. Jetzt, – jetzt wird er bei mir zu bleiben
verlangen! – Da trat ein brauner Bursche aus der Schar.

»Sieh mal die Wiese dort«, sagte er zu meinem Jungen und wies
auf den gelbblühenden Abhang, der sich hinter dem Hause in die
Tiefe senkte; »willst du da hinunter mit mir um die Wette laufen?«

Und im selben Augenblick, – kaum daß er Zeit gefunden hatte, mir
Mantel und Mütze zuzuwerfen, – flog er mit ihm davon. Wie heller
Sonnenschein tanzten ihm die blonden Locken um den Kopf. Ich
starrte ihnen nach. Mir gingen dabei die Augen über. Hinter den
Fichtenstämmen, – weit, weit im Tal, erloschen sie.

»Er wird sich rasch zu Hause fühlen«, sagte der Direktor.
Er wird sich rasch zu Hause fühlen –!
Ich verließ Waltershof schon am nächsten Morgen. Jede Stunde,

die ich blieb, kam wie ein verschlagener Räuber und stahl mir stück-
weise mein Liebstes.

Ehe ich in den Wagen stieg, umarmte mich mein Sohn mit stürmi-
scher Heftigkeit. Nun endlich wird es ihn übermannen –! Ich preßte
ihn an mich, ich hielt ihn fest. Dieser Schoß hat dich geboren, an
diesem Herzen wuchsest du empor, – schrie es in mir, – nur ein Wort
der Liebe sag mir, ein Wort der Sehnsucht, und ich verteidige deinen
Besitz gegen Hölle und Himmel! Aber er schwieg. Seine Augen blieben
hell. Ringsum standen die Lehrer und die Schüler –. Ich nahm seinen
Kopf zwischen meine Hände und küßte ihn. Ich grüßte noch einmal
lächelnd nach rechts und links. Dann zogen die Pferde an –.
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Damals, vor einem halben Menschenalter, als ich im Gewittersturm
auf dem Berge stand, dem Wetter preisgegeben, fürchtete ich den Tod.

503 Was hätte ich jetzt noch fürchten können?
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Achtzehntes Kapitel
In Schleier aus durchsichtigem Silber gewoben hüllte sich der blaue
Frühlingshimmel. Milde lächelnd glänzte sein großes Sonnenauge.
Und die kleinen weißen Wolken standen ganz still wie erwartungsvoll
staunende Kinder, ehe der Vorhang vor dem Märchenspiel aufgeht.
Die Luft streichelte mit weichen Händen die Erde, als wäre sie sehr,
sehr krank.

Jetzt trugen sie den letzten Hausrat aus der alten Wohnung. Der
große gelbe Wagen vor der Tür wartete darauf, ihn in die neue hin-
überzufahren.

Ich sah mich um in den leeren Räumen: auf dem Boden lag Papier
und Stroh und Scherben, in den Winkeln Staub in großen grauen
Flecken. Zögernd, als hielte eine unsichtbare Hand mich zurück, öff-
nete ich die Tür zu meines Sohnes Zimmer. Von seinen unruhigen
Füßchen war die Diele zertreten. Dunkel zeichnete sich der Platz am
Boden ab, wo sein Bett gestanden hatte; – wie oft, seitdem er fort war,
hatte ich den Kopf in die leeren Kissen vergraben –.

Eine Hand berührte meine Schulter.
»Komm, Alix«, sagte Heinrichs weiche, tiefe Stimme hinter mir.

Auf seinen Arm gestützt, mit tief gebeugtem Nacken ging ich die
Treppen hinab. Auf der Straße versagte mir der Atem; mein Begleiter
hatte einen so raschen, elastischen Schritt, daß ich ihm nicht zu folgen
vermochte. Er trug auch den Kopf ganz hoch, wie einer, der noch als
Eroberer ins Leben tritt. Und waren wir nicht Geschlagene?! Ich hatte

504meinen Gedanken laut werden lassen. Heinrich blieb stehen.
»Hast du die Waffen gestreckt?!« fragte er stirnrunzelnd mit scharfer

Betonung. »Ich nicht! Was uns nicht umbringt, das macht uns stärker.«
Ich senkte den Kopf noch tiefer; eine jähe Röte schoß mir in die

Schläfen.
Er hatte die Türe zu unserer neuen Wohnung mit Blumen bekränzen

lassen. Daß ich sie nicht abriß, geschah nur, um ihm nicht wehe zu
tun. Drinnen empfingen uns schon die stummen vertrauten Gefährten
unseres Lebens. Aber an dem großen Schreibtisch stand jetzt nur noch
ein Stuhl. Ich hatte ein eigenes kleines Zimmer.

»Das ist der erste Schritt zur Ehetrennung«, lächelte mein Mann,
mit einem Blick auf mich, in dem eine ernste Frage lag. Ich blieb ihm
die Antwort schuldig.
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»Freust du dich denn gar nicht, daß all der Kram dir nun doch er-
halten blieb?!« sagte er nach einer Pause in einem erzwungen leichten
Ton. »Wie hast du darum gezittert, du armer Angsthase du!« Und
wieder stieg mir das Blut ins Gesicht. Ich schämte mich, daß ich so
hatte empfinden können.

»Dem, der mir dazu verhalf, werde ich immer dankbar sein«, sagte
ich leise, – es war keiner der alten Freunde, keiner der offiziellen
Vertreter der »Brüderlichkeit« gewesen! – »Aber mehr darum, weil
ich doch noch einen Menschen mit warmem Herzen gefunden habe,
als um der Stühle und Schränke und Kisten und Kasten willen …«

Heinrich drückte mir die Hand. Dann nahm er eine der letzten
Nummern der Neuen Gesellschaft aus dem Bücherschrank.

»›Solchen Menschen, welche mich etwas angehen, wünsche ich
Leiden, Verlassenheit, Mißhandlung, Entwürdigung, – ich wünsche,
daß ihnen das Elend der Überwundenen nicht unbekannt bleibt: ich
habe kein Mitleid mit ihnen, weil ich ihnen das einzige wünsche, was
heute beweisen kann, ob Einer Wert hat, oder nicht, – daß er stand-

505 hält …‹« las er. »Diese Worte Nietzsches habe ich abgedruckt, weil sie
meine eigene tiefe Überzeugung aussprechen.«

Seine Kraft verletzte mich fast. Ich wollte nicht überwinden. Es kam
mir wie ein Verrat an meinem Kinde vor, wenn auch mich ein Gefühl
ergriff, als ginge ich gestärkt einem neuen Leben entgegen. Ich pflegte
mein Leid mit selbstquälerischer Wollust. Ich liebte es.

Aber – seltsam –: Je länger es neben mir herging, desto mehr wan-
delte sich sein gräßliches Medusenhaupt in das stille, ernste Antlitz
eines Freundes. Es nahm mich bei der Hand und führte mich langsam,
Schritt vor Schritt, – mein Herz ertrug es nicht anders, – einen hohen
Berg hinauf. Und von da oben sah ich in das Tal meines Lebens. Ich
erkannte seine großen Umrisse und geraden Linien, aber all die Hin-
dernisse auf den Wegen – den Unrat auf den Straßen – sah ich nicht
mehr.

Eines Tages trat mein Mann mit einem großen Strauß duftender Rosen
in mein Zimmer.

»Zum Zeichen, daß ich dir wieder Blumen bringen kann«, sagte er
lächelnd. Nun erfuhr ich erst von seiner Arbeit, von den Plänen, die
ihrer Verwirklichung entgegengingen, – rein geschäftlichen Unterneh-
mungen, denen er neben seiner literarischen Tätigkeit all seine Kräfte
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widmete, ohne sich eine Stunde der Ruhe, eine Pause der Erholung
zu gönnen, – nur das eine Ziel im Auge: die drückenden Schulden zu
zahlen, uns eine Existenz zu gründen und – er sprach es so leise aus,
als ob er sich scheue, daran zu rühren – »dir dein Kind zurückzuge-
ben.«

»Heinz!« rief ich, – die Tränen stürzten mir aus den Augen, – ich
griff nach seinen beiden Händen und drückte sie zwischen den meinen.

»Was meinst du, wenn du den Buben holen gingst?!« Und vorsichtig,
506als wäre ich etwas sehr Zerbrechliches, zog sein Arm mich an sich.

Ich fuhr schon am nächsten Morgen nach Waltershof. Wie langsam
schlich der Zug durch die blühende Sommerpracht, wie endlos hielt
er sich an all den vielen Stationen auf! Endlich, endlich kam ich an.
Droben auf der Höhe, wo jetzt das Korn in hohen Garben stand und
alle Ähren grüßten und nickten, als wüßten sie um mein Glück, kam
mir mein Junge entgegengelaufen – –.

Wie groß und wie braun, und wie stark und wie froh er war! Son-
derbar, daß irgend etwas dabei mich schmerzte. Er küßte und herzte
mich immer wieder, – aber nicht mit dem Bedürfnis nach Schutz, nach
Anlehnung, wie die kleinen Kinder, wenn sie sich an die Mutter
schmiegen. Ich sah ihn dann im Kreise der Kameraden auf der grünen
Wiese, im Tannenwald: wie er seine Kräfte an den ihren maß. Ich
dachte an unsere Straße, unsere enge Wohnung; – ich wagte noch
nicht, ihm zu sagen, warum ich gekommen war. Und als ich am
nächsten Vormittag dem Unterricht beiwohnte, in Klassen, wo kaum
mehr als zehn Kinder beieinandersaßen und der Lehrer imstande war,
sich mit jedem einzelnen zu beschäftigen, auf seine Interessen und
Fähigkeiten einzugehen, – da dachte ich an die überfüllten städtischen
Gymnasien mit all ihrem Gefolge von Krankheiten und Laster und
Stumpfsinn; ihre unglückseligen Opfer fielen mir ein, die den Martern
des Geistes und Körpers den Tod vorzogen. Mich schauderte: hatte
ich ein Recht, über mein Kind zu verfügen nach meinem Gefallen?
Kein Zweifel: sein Instinkt hatte für Freiheit und Natur entschieden.

»Ich komme morgen nach Haus, und komme – allein«, schrieb ich
an meinen Mann. »Otto ist ein selbständiger Mensch geworden, und
ich habe hier gelernt, was keine pädagogische Buchweisheit mir hätte
beibringen können: daß auch die Kinder sich selbst gehören, nicht
uns; daß die Kindheit einen Wert an sich hat. Es mußte so sein, wie
es ist. Wenn unser Sohn stark genug ist, um auch neben uns ein Eige-
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507 ner zu bleiben, wird er vielleicht freiwillig zurückkehren … Ich
schreibe das alles so hin, und die Worte sehen aus, als kosteten sie
mich nichts. Ich glaube, ich brauche Dir nicht erst zu sagen, was ich
überwinden mußte. Es wird noch lange dauern, bis ich von meiner
Mutterliebe abgestreift haben werde, was jeder Liebe eigentümlich ist:
den Willen zum Besitz. Seitdem Du mich fühlen ließest, daß auch Du
unser Kind entbehrst, weiß ich: Du wirst Geduld mit mir haben.«

Jetzt erst wurde ich mir der ganzen Leere meines Lebens bewußt:
war ich schon so alt, um nur noch in philosophischer Ruhe seine Re-
sultate zu ziehen? Um abseits zu stehen wie Zuschauer am Schlachtfeld?

Als mir von seiten der Gewerkschaften die Aufforderung zuging, einige
ausschließlich Bildungszwecken dienende Vorträge im internen Kreise
organisierter Arbeiter zu übernehmen, ergriff ich die Gelegenheit, von
der ich glaubte, daß sie mir wenigstens eine befriedigende Tätigkeit
eröffnen würde. Seit dem Jahre 1906 hatten die Partei und die Gewerk-
schaften, einem Beschluß des Mannheimer Parteitags folgend, den
Bildungsbestrebungen tatkräftigeres Interesse zugewandt. Außer der
Partei- und Gewerkschaftsschule in Berlin und ähnlichen Einrichtungen
in den größeren Provinzialstädten, wo eine beschränkte Zahl ausge-
wählter Schüler systematischen historischen und nationalökonomischen
Kursen regelmäßig folgte, wurden Referate gehalten, die allen zugäng-
lich waren, die ihre Mitgliedschaft zu einer Arbeiterorganisation
nachweisen konnten. Die Lehrer der Parteischule waren Radikale
strengster Observanz. Sie sprachen von »bürgerlicher« Wissenschaft,
»bürgerlicher« Kunst, zu der die vom Zukunftsstaat zu erwartenden
in scharfem Gegensatz stünden. Sie waren Geist vom Geist des preu-
ßischen Kultusministers, der einen Privatdozenten abgesetzt hatte,

508 weil er Sozialdemokrat war. In ihrem Kreise waren die kühnen Sätze
gefallen, daß die Philosophie eine ideologische Begleiterscheinung der
Klassenkämpfe und ihre Geschichte eine Geschichte bürgerlichen
Denkens sei.

Die Gewerkschaften standen zu ihnen in einem leisen aber darum
nicht weniger starken Gegensatz, der auch in der Wahl ihrer Referenten
zum Ausdruck kam. Schon als ich zum erstenmal sprach, – vor einer
Zuhörerschaft von ein paar hundert Arbeiterinnen, – wurde mir erzählt,
wie empört die führenden Genossinnen seien, daß man mich dazu
aufgefordert habe.
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Durch Fragen, durch Bitten um Ratschläge für ihre selbständige
Fortbildung, durch Bücher, die ich auslieh, und die mir persönlich
zurückgebracht wurden, kam ich in Berührung mit Männern und
Frauen, die noch nicht zu den »gehobenen Existenzen« gehörten. In
der Nüchternheit des Alltagslebens, fern der Begeisterung, die Feste
und Kämpfe entzünden, lernte ich ihr Leben, ihr Denken und Fühlen
kennen. Es stand fast ausnahmslos unter dem Zeichen der Unzufrie-
denheit, des Mangels an einem Inhalt, der über die Misere des Daseins
hinaus stark und hoffnungsfroh macht. Eine gewisse seelische Leere
kam vielen zum Bewußtsein, etwa wie ein Gefühl dauernden Frierens.
Die Ideale des Sozialismus hatten, da ihre Verwirklichung so fern ge-
rückt war, für das persönliche Leben viel von ihrem Feuer verloren.

Aber gerade in der zum Ausdruck kommenden Unzufriedenheit
mit den äußeren Erfolgen und den inneren Werten der Partei lag eine
starke latente Kraft, die bereit war, jeden Augenblick alles Lastende,
Hindernde fortzuschieben, wenn nur irgendwo der Weg ins Freie sich
zeigte.

Nach einer meiner Versammlungen begrüßte mich Reinhard. Er
war zuerst ein wenig verlegen, als ich aber harmlos und freundlich
blieb, taute er auf. Ich erzählte ihm von meinen Beobachtungen. »Ich
bilde mir natürlich nicht ein, daß sie maßgebend sind, aber ich halte

509sie doch für Symptome.«
Er gab mir recht. »Wir befinden uns zweifellos in einer inneren

Krisis«, sagte er, »die sich immer wieder nach außen bemerkbar macht.
Jetzt beginnt der Zank schon wieder. Diesmal um die Frage der Bud-
getbewilligung. Sobald wir versuchen, durch eine Politik, die immer
mehr oder weniger auf Konzessionen beruht, Schritte nach vorwärts
zu tun, Vorteile oder Einfluß zu gewinnen, kommen die anderen und
schwenken mit Geschrei die angeblich von uns verratene Fahne des
Prinzips. Ich möchte wissen, was geschehen soll, wenn wir einmal in
den Parlamenten eine Vertretung haben, mit der gerechnet werden
muß? Ob wir dann das prinzipienfeste Neinsagen unseren Wählern
gegenüber verantworten können? – Ich sehe schwarz in die Zukunft,
Genossin Brandt, sehr schwarz! Ich fürchte, wenn erst einmal unsere
Alten tot sind, dann fällt die Partei auseinander.«

»Und wäre das wirklich so fürchterlich?« wandte ich ein. Er fuhr
auf. Seine Augen blitzten mich an wie früher.
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»Genossin Brandt!« rief er entrüstet. »Sollten die Leute recht haben,
die von Ihnen behaupten, daß Sie nicht mehr die Unsere sind?!«

»So –«, sagte ich gedehnt, »das also erzählt man von mir?! Und Ih-
nen erscheint es möglich, weil ich eine Spaltung der Partei nicht für
den schrecklichsten der Schrecken halte?! Es zeugt für ein sehr geringes
Vertrauen in die Notwendigkeit der Entwicklung zum Sozialismus,
wenn wir annehmen wollten, daß solch ein Ereignis einen mehr als
vorübergehenden Nachteil nach sich zöge. Unser Ziel bleibt doch un-
verändert dasselbe, in wieviel Heerscharen wir ihm auch entgegenmar-
schieren!«

Reinhards Gesicht färbte sich dunkelrot. »Sie scheinen ja ein solches
Unglück fast zu wünschen!« sagte er mit verbissenem Grimm.

»Davon bin ich ebensoweit entfernt wie Sie«, antwortete ich. »Ich
510 suche nur, Sie und mich von der Angst davor zu befreien. Dabei frage

ich mich, ob es nicht viel korrumpierender für den einzelnen und
lähmender für die Aktion der Masse ist, wenn immer wieder um der
äußeren Einheit willen Resolutionen angenommen werden, die für
sehr viele nur auf dem Papiere stehen, und das Erfurter Programm
krampfhaft aufrecht erhalten wird, obwohl immer weitere Kreise von
Genossen ganze Sätze daraus für unrichtig halten. Die Radikalen, die
in der Form des Ausschlusses aus der Partei eigentlich nichts anderes
wollen als eine Spaltung, gehen dabei von einer ganz richtigen Emp-
findung aus: daß die innere Einheit die Voraussetzung der äußeren
sein muß. Nur daß sie wie Kurpfuscher an den Symptomen herumku-
rieren.«

»Und Sie wüßten ein Mittel, die Krankheit zu heilen?« Dabei sah
Reinhard mich an, als erwarte er eine Offenbarung von mir.

Ich lachte. »Wenn ich ein Mittel wüßte, glauben Sie, ich hätte es
nicht schon längst auf allen Gassen ausgeschrien?! Nur einen Weg
dahin glaube ich zu wissen. Die Übel, unter denen wir leiden, lassen
sich alle auf eine Ursache zurückführen: die fehlende richtige Grund-
lage unserer Bewegung. Was bisher als solche galt, hat sich zu einem
Teil als falsch oder nicht ausreichend erwiesen.«

Er machte ein enttäuschtes Gesicht: »Also ein neues Programm!
Wenn es weiter nichts ist!«

»Ich las gestern in einem Brief von Hegel einen Satz, der sich mir
ins Gedächtnis geprägt hat«, fuhr ich fort, »›die theoretische Arbeit
bringt mehr in der Welt zustande als die praktische; ist das Reich der
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Vorstellung revolutioniert, so hält die Wirklichkeit nicht stand‹. Gerade
wir Revisionisten haben diese tiefe Wahrheit fast vergessen. Sie auch,
wie ich sehe. Und doch glaube ich, hätten wir ein Programm, das alle
inzwischen zweifelhaft gewordenen Theorien beiseite ließe, alle prakti-
schen Forderungen den Entscheidungen des Tages anheimgäbe, und

511nur den Ausgangspunkt feststellte, – den Klassenkampf, – und das
Ziel, – die Aufhebung des Privateigentums an Produktionsmitteln; wir
würden weniger zerrüttende Kämpfe in unseren Reihen haben, und
Millionen Außenstehender würden nicht Mitläufer, sondern Parteige-
nossen werden.«

»Ich wundere mich, daß Sie bei Ihrem gründlichen Aufräumen den
Klassenkampf nicht auch zum Fenster hinauswerfen«, spottete Reinhard
mit einem Anflug von Ärger.

»Sie sind hellsehend, lieber Genosse«, entgegnete ich, »denn die
Form, in die er vor einem halben Jahrhundert gezwängt wurde, ist
freilich unbrauchbar geworden. Leute wie ich zum Beispiel haben
keinen Platz in ihr. Man redet uns ein, und wir glaubten es, daß wir
aus reinem selbstlosen Edelmut in die Partei eintraten; wir blieben
infolgedessen, als nicht recht dazu gehörig, unsichere Kantonisten in
den Augen der geborenen Klassenkämpfer. Ich bin inzwischen schon
für mich allein von dem Kothurn dieses Edelmuts herabgestiegen und
habe gefunden, daß ich mit demselben Recht wie der Arbeiter im
Klassenkampf stehe. War ich nicht, mittellos, auf meine Arbeit ange-
wiesen? War ich nicht abhängig von meiner Familie, also unfrei? Der
hungernde Arbeiter sucht freilich in erster Linie Brot; aber das könnte
ihm auch eine vernünftige bürgerliche Sozialreform sicherstellen. Er
ist Sozialdemokrat, weil er mehr will: Freiheit. Genau dasselbe, wonach
ich verlangte, als es mich in die Partei trieb; genau dasselbe, wonach
Hunderttausende sich sehnen, – lauter Abhängige, – lauter geborene
Klassenkämpfer, die die Partei mit dem engen: ›die Befreiung der Ar-
beiter kann nur das Werk der Arbeiter selbst sein‹, mit der ›Diktatur
des Proletariats‹ als notwendiges Befreiungsmittel zurückstößt, im be-
sten Falle nur duldet …«

Wir waren vor der Tür meiner Wohnung angekommen.
»Selbst wenn Sie recht hätten, – was ich nicht weiß –«, sagte Rein-

512hard; »die radikale Tradition ist viel zu stark innerhalb der Arbeiter-
schaft, als daß solch eine Programmänderung möglich wäre. Mir
scheint auch, es würde immer noch etwas fehlen –«
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Ich nickte. »Es fehlt noch immer etwas, – ja –«, meinte ich nachdenk-
lich. Dann trennten wir uns.

Als mein Vortragskursus zu Ende war, bekam ich keine Aufforderun-
gen mehr. An meinen Zuhörern lag das nicht; ihr regelmäßiges Erschei-
nen, ihr wachsendes Interesse zeugte dafür. Aber der Einfluß der
Zionswächter des Radikalismus war stärker als sie.

»Nun haben sie dich wieder an der Arbeit verhindert«, sagte mein
Mann ärgerlich.

»Es ist vielleicht für mich das beste«, meinte ich. »Zuviel Zweifelfra-
gen sind in mir wach geworden. Jahrelang hat das Fieber der Tagesfor-
derungen sie immer wieder unterdrückt. Jeder denkende Mensch
sollte eigentlich die Möglichkeit haben, sich hie und da von der Welt
zurückziehen zu können, um zu sich selbst zu kommen. Trappistenk-
löster für Ungläubige, – das wäre eine erlösende Einrichtung.«

»Möchtest du den Schleier nehmen?!« fragte er, – etwas wie Besorg-
nis sprach sich in seiner Frage aus.

»Für ein paar Monate, ja!« entgegnete ich. »Um als ein starkes und
frohes Weltkind zurückzukehren.«

Aber wenn ich ihn ansah, schämte ich mich, solche Wünsche zu
haben. Er war abgespannt und müde. Er bedurfte mehr als ich einer
Zeit der Ruhe. So wenig er von sich selber sprach, ich erfuhr doch,
daß das Mißlingen sich mit grausamer Hartnäckigkeit an seine Fersen
heftete.

Die Sorgen, die er hatte von unserer Türe fernhalten wollen, krochen
durch die Fenster herein; aber wenn ich sah, wie er ruhig blieb, wie

513 neue Hindernisse nur immer neue Widerstände in ihm entwickelten,
dann überkam mich das Bedürfnis, mich an ihn zu schmiegen, ganz
dicht, geschlossenen Auges, voll tiefen Vertrauens …

Im Herbst begann ich meine Vortragsreisen wieder. Ich mußte Geld
verdienen. Und was dies Publikum verlangte: ein wenig Anregung,
ein wenig Sensation, war ich fähig zu geben. Es wurde mir diesmal
leichter als sonst. Viele Menschen kreuzten meinen Weg, und was mir
bei den Proletariern begegnet war, das fand ich in anderer Form wie-
der: wer nicht im Genußleben ertrank oder im Kampf ums Dasein
zerrieben wurde, den beherrschte ein Gefühl brennender Unzufrieden-
heit, ein unbestimmtes Suchen.
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Es war die Zeit, wo Fürst Bülow, in der Hoffnung auf diese Weise
die Steuerforderungen der Regierung durchzusetzen, die unnatürliche
Verbindung zwischen Liberalen und Konservativen herbeigeführt
hatte. Wer noch vom echten Liberalismus einen Blutstropfen in sich
fühlte, mußte sich dieser Paarung schämen.

Die besten Elemente des Bürgertums waren politisch obdachlos. Ihr
steuerloses Schiff näherte sich unwillkürlich wieder der Flut des Sozia-
lismus.

»Den Kulturwert der Arbeiterbewegung erkennt wohl jeder von uns
an«, sagte mir ein junger Gelehrter in einer kleinen Universitätsstadt.
»Und daß ihr ökonomisches Streben zugleich ein sittliches ist, wird
kein objektiv Denkender bestreiten. Sie ist im Kampf gegen die Reak-
tion auch die Hoffnung derer, die nur zusehen müssen.«

Der Kreis der modernen Snobisten, die aus der Erkenntnis der
Notwendigkeit sauberer Wäsche und reiner Nägel eine Weltanschauung
konstruiert und Rombergs Ausspruch, daß Bildung und Politik unver-
einbare Begriffe wären, zu dem ihren gemacht hatten, schrumpfte
sichtlich zusammen.

Und auch auf anderen Gebieten geistiger Interessen wuchs die In-
514nerlichkeit, der Ernst. Aus einer Spielerei müßiger Stunden wurde die

Kunst zu einer Angelegenheit persönlichen Lebens, – eine Kunst, die
von den Göttern und Madonnen zur Erde herabgestiegen war, die den
charakteristischen Stempel innerer Notwendigkeit allem aufprägte, –
vom geringfügigsten Gebrauchsgegenstand bis zum Hamburger Bis-
marckdenkmal. Aus einer Tradition, deren man sich nur an jedem
Feiertag erinnerte, wurde die Religion zu einer die Gemüter erregenden
Bewegung; daneben drängten pädagogische und sexuelle Probleme
sich mehr und mehr in den Vordergrund, und neben den alten Werten
der Schule, der Ehe, der Familie, erschienen wie aus Flammen gebildet
riesengroße Fragezeichen.

Als eine reaktionäre Masse wurde die Bourgeoisie nach altem Rezept
von der Partei bezeichnet. Die Wirklichkeit strafte sie Lügen. Was ich
sah, war wie ein Strom, dessen Wassermassen der alten Dämme zu
spotten schienen und sich nun wahllos, ziellos ausbreiteten. Es fehlte
nur das neue Bett, um ihre große Kraft zu vereinen und nutzbar zu
machen.
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Ich fühlte, wie ich froh wurde angesichts der neuen Erkenntnis, wie
meine Hoffnung ihre Flügel regte und Überzeugungen, die im Sturm
der Zweifel geschwankt hatten, nur noch tiefere Wurzeln schlugen.

Aber es war, als stünde unser Leben unter einem bösen Zauber:
Sahen junge Triebe der Freude mit einem hellen Frühlingslächeln aus
dem Erdboden hervor, so prasselten Hagelkörner vom Himmel und
schlugen sie grausam nieder.

Mitten in einer Vortragsreise versagte meine Stimme völlig. Was
die Ärzte schon lange vorausgesagt hatten, geschah: von einer Tätigkeit
wie der bisherigen konnte keine Rede sein.

Was nun? Ich saß vor meinem Schreibtisch, – einem ganz alten aus
hellem Birnbaumholz mit schwarzen Säulchen, der früher irgendwo
in einem Winkel gestanden hatte, – und lehnte mich müde in den

515 tiefen Stuhl zurück. Großmutters Stuhl! Mir war, als sähe ich sie vor
mir: das schmale, dunkle Gesicht mit den großen Augen, und einem
Lächeln um die feinen Lippen, das über alles Erdenleid zu triumphieren
schien. Viel, viel zu früh hatte ich sie verloren! Plötzlich fielen mir die
Papiere ein, die ich von ihr besaß: Briefe, Tagebuchnotizen, Stammbü-
cher. Sie hatte sie mir hinterlassen, mir allein. Als ob sie mir sich selbst
habe schenken wollen. Ich suchte sie hervor und las und las. Aus den
vergilbten Blättern duftete der Frühling berauschend, und die Sonne
schien bis tief hinein in das winterstarre Herz, und aus schweren
dunkeln Wolken strömte warmer Regen, segenspendender. Und eine
weiche Hand streichelte mich, als wäre auch ich krank, sehr krank.

Ihr Leben war voll stiller Kämpfe gewesen und aus einem jeden war
sie stärker hervorgegangen. Es hatte ihr den Geliebten ihrer Jugend,
hatte ihr Freunde und Kinder geraubt, und ihr Herz war bei jedem
Verlust nur reicher geworden an Kraft und Liebe. Dann war sie einsam
zurückgeblieben, zwischen lauter Fremden, und war doch nicht bitter
geworden, und verstand auch den Fernsten und den Ärmsten. Nur
eins überwand sie nie: das unverschuldete Elend in der Welt –.

Ich ging jeder Regung ihrer Seele, jeder Spur ihres Daseins nach.
Dabei entdeckte ich ein Gewebe feiner Fäden, das sich von ihr bis zu
mir herüberspann, eine ununterbrochene Folge von Ursache und
Wirkung, eine eherne Gesetzmäßigkeit.

Nun schrieb ich das Buch von ihr, weil ich es schreiben mußte. Von
früh bis spät arbeitete ich. Es war dabei sehr still um mich und in mir.
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Nur wenn ein Brief von meinem Kinde kam, – einer jener kurzen,
frohen, lebensprühenden Zeichen seiner Jugendkraft, – nahmen meine
Gedanken eine andere Richtung an. Aber sie trieben mir nicht mehr
die Tränen in die Augen: denn mein Sohn lebte, mein Sohn blieb mir
nah, auch wenn er fern war. Meiner Großmutter Kinder waren ihr

516fern gewesen, wenn sie sie mit Händen hatte greifen, mit Augen hatte
sehen können. Und auch daran war sie nicht zugrunde gegangen. Sie
hatte standgehalten.

Ich schrieb wie im Fieber. Die Arbeit war wie eine Wünschelrute.
Sie schloß in meinem Innern lauter verschüttete Quellen auf.

Von dem glühenden Abendhimmel der klassischen Periode Weimars
war der Großmutter Jugend umstrahlt gewesen; die geistigen Heroen
des neunzehnten Jahrhunderts hatten auf ihren Lebensweg breite
Schatten geworfen. Je deutlicher mir der geistige Werdegang der Ver-
gangenheit entgegentrat, zu desto klareren Bildern schoben sich die
scheinbar wirr durcheinanderlaufenden Zeichen der Gegenwart zusam-
men. Unter dem Gesetz dieses großen Entwicklungsprozesses stand
auch ihr Leben; das gab ihm seine Bedeutung, so eng, so still es an
sich auch gewesen war.

Mein Buch erschien. Und plötzlich schien die Großmutter nicht
nur für mich lebendig geworden. Sie stand da, mitten in der Welt und
redete mit den Menschen. Selbst aus den verstimmten Instrumenten
der Seelen lockte sie wie einst Melodien hervor. Viele kamen und
dankten mir, als ob ich sie geschaffen hätte!

Nur in der Parteipresse gab es Leute, die mich beschimpften; es war
in dem Buch auch von Fürsten und Aristokraten die Rede, die keine
Schufte waren. Als ich es las und mein Herz dabei nicht einmal
schneller klopfte, erschrak ich: Sollte ich so stumpf geworden sein?
Oder stand ich den alten Genossen so fern? Erst allmählich fing ich
an, mich selbst zu verstehen.

»Geht es dir so nahe, daß du nicht darüber zu sprechen vermagst?«
fragte mich mein Mann.

»Es ärgert mich nicht einmal«, antwortete ich.
Sein Gesicht leuchtete auf: »So stehst du endlich über den Dingen

und wertest die Menschen, wie sie es verdienen.«
»Du verstehst mich nicht ganz«, wandte ich ein. »Nicht nur weil

517ich weiß, daß sie mir in Wahrheit nichts anhaben können, gräme ich
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mich nicht mehr über Urteile wie diese, sondern weil ich sie verste-
he –.«

Er sah mich ungläubig lächelnd an.
»Ja, ich verstehe sie«, wiederholte ich. »Uns trennt ein unüberbrück-

barer Abgrund: der der inneren Kultur. Wie die Genossinnen sich
ständig über mein Äußeres ärgerten, – weil ich eben anders war als
sie, – so muß der Durchschnitt der Genossen an meinem Wesen An-
stoß nehmen.«

»Hm –«, machte mein Mann, »das klingt –«
»Sehr hochmütig«, vollendete ich. »Ganz gewiß! Und doch ist es

weit von jedem Hochmut entfernt. Was ich wurde, bin ich anderen
schuldig: Nicht nur meinen Vorfahren, sondern auch den vielen Tau-
senden, die deren gesicherte Existenz, deren geistige Entwicklung durch
ihr sklavisches Arbeitsleben erst möglich machten.«

»Folgerst du nun aus deiner Behauptung, daß Menschen wie du
sich von der Partei fernhalten müßten? Daß also der Satz: ›Die Befrei-
ung der Arbeiterklasse kann nur ein Werk der Arbeiterklasse selbst
sein‹ im Sinne der radikalsten Genossen, die heute jeden Überläufer
zurückweisen möchten, aufgefaßt werden darf?« fragte Heinrich inter-
essiert.

»Damit würde ich mich selbst negieren«, rief ich lebhaft. »Ich folgere
zunächst etwas rein Persönliches: daß ich den Genossen unrecht tat,
wenn ich ihnen ihre Feindseligkeit zum Vorwurf machte; daß es
himmelblauer, allen realen Erfahrungen spottender Idealismus war,
wenn ich von ihnen Anerkennung, Verständnis, Anteilnahme erwar-
tete. Sind sie uns denn in ihrer Masse persönlich anziehend? Stören
uns nicht schon eine Menge bloßer Äußerlichkeiten? Verstehen wir
sie denn so gut?«

»Du vergißt, wie mir scheint«, warf Heinrich ein, »daß eine Reihe
Akademiker ganz im Proletariat aufging –«

»Ich glaube es nicht, so demagogisch sie sich auch gebärden mögen,
518 um den Anschein zu erwecken, es wäre so«, entgegnete ich. »Wenn

ihre Kultur nicht nur Tünche ist, so rächt sich ihre Heuchelei in stillen
Stunden bitter an ihnen. Weißt du –«, fügte ich langsam hinzu, »sobald
ich mir Wanda Orbins früh gealterte, durchfurchte Züge vergegenwär-
tige, bin ich gewiß, daß sie empfindlich darunter leidet –.«
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Heinrich runzelte die Stirn: »Du gehst denn doch ein wenig weit
in deinem Mitgefühl. Willst du vielleicht auch ihr Verhalten gegen
dich beschönigen?«

»Beschönigen – nein; erklären – ja! Sie muß herrschen, um die
Preisgabe der inneren Freiheit ertragen zu können. Infolgedessen be-
seitigt sie jeden, der ihr im Wege steht, – ganz abgesehen davon, daß
ich ihrem fanatischen Radikalismus als Schädling erscheinen mußte!«

»Das Endresultat deiner Erwägungen«, sagte mein Mann mit einem
leisen Spott im Ton der Stimme, »ist demnach ein erhaben christliches:
Liebet eure Feinde, segnet, die euch fluchen –.«

Ich hob abwehrend beide Hände. »Nein, nein, nein!« rief ich aus
und stand auf, um mit raschen Schritten im Takt meines Herzschlages
auf und ab zu gehen. »Vom Christentum bin ich weiter entfernt denn
je. Die tief eingewurzelte christliche Auffassungsweise ist es ja, die uns
zu so falscher Stellungnahme getrieben hat. Da ist zunächst die
christliche Idee der Selbstaufopferung. Keiner von uns Überläufern,
mich selbst eingeschlossen, hat sich nicht zuweilen mit einer Art
pfäffischer Selbstzufriedenheit an seinem eigenen Opfermut berauscht,
hat sich nicht innerlich vorgerechnet, was er alles um der Sache willen
aufgab, hat sich nicht das Leben in dem Gefühl verbittert, daß die
Genossen dieses Opfer nicht zu würdigen verstehen. Wenn ich schon
als Kind außerstande war, den Opfertod Christi als solchen zu empfin-
den, – nicht nur, weil er als Gottessohn die Gewißheit ewigen Lebens
besaß, sondern weil es mir nicht so heldenhaft erschien, in der Ekstase

519des Glaubens für die Erlösung der ganzen Menschheit zu sterben, –
so weiß ich jetzt, daß unser Opfer gar kein Opfer ist, sondern im Ge-
genteil Selbstbehauptung. Es wäre ein Opfer gewesen, – und eine
Sünde wider den Geist wie jedes ›Opfer‹, – wenn ich mich nicht zum
Sozialismus bekannt hätte. Seiner Überzeugung nicht folgen, die
Stimmen seines Innern nicht hören wollen, – das allein sind Opferun-
gen; die sie bringen, sind arme Lebensschwache. Auch ich habe mich
solcher Sünden schuldig gemacht: als ich mich einmal Wanda Orbin
unterwarf, als ich Forderungen meines Geistes und Herzens zum
Schweigen brachte.«

»Auch des Herzens?« unterbrach mich mein Mann.
»Weißt du nicht mehr, – damals, – als meine Sehnsucht nach dir

rief – und ich sie unterdrückte!«
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Er nickte mit gesenktem Kopf. »Ich habe mir schweren Schaden
getan«, bekannte ich, als spräche ich jetzt nur mit mir selber, »die
Liebe ist eine Quelle der Kraft. Daß so viele Frauen so klein sind und
so armselig, liegt wohl nur daran, daß sie sich selbst verurteilen, dane-
ben zu stehen, während die anderen die freien Glieder in ihrem
brausenden Strome baden.«

Heinrich sah auf. Sein Blick forschte in meinen Zügen. »Hast du –
noch andere Opfer gebracht? Herzensopfer – meine ich«, fragte er
langsam. Ich preßte die Handflächen krampfhaft aneinander.

»Mein Kind –«, kam es mühsam über meine Lippen.
Wir schwiegen beide. Ich mußte mir ein paarmal mit der Hand

über die Stirne streichen; mit schweren, grauen Schwingen strichen
die Vögel meiner Schmerzen mir um das Haupt.

»Ich habe dich aus deinem Gedankengang gerissen, – verzeih!«
knüpfte Heinrich das Gespräch nach einer langen Pause wieder an.
»Von der christlichen Idee der Selbstaufopferung gingst du aus –«

»Mit ihr haben wir nur immer uns selbst irregeführt«, fuhr ich fort,
520 »aber mit den anderen führen wir die Massen irre: mit der Gleichheit

aller im Sinne gleichen Wertes und gleicher Entwicklungsfähigkeit,
mit der Brüderlichkeit im Sinne gegenseitigen Verständnisses. Als ob
die Natur, die jeden Grashalm vom anderen unterschied, den Menschen
nicht eine noch reichere Mannigfaltigkeit ermöglichen sollte; – als ob
wahre Brüderlichkeit nicht immer seltener, dafür aber immer tiefer
würde, je mehr wir uns entwickeln! Natürliche Schranken respektieren,
statt sie niederzureißen, – Distanzen anerkennen, statt sie mit Phrasen
zu überbrücken, – kurz, im Sinne der Entwicklung handeln, die stets
vom Einförmigen zum Vielfachen schreitet, – das wäre unsere Aufgabe!
Statt dessen ziehen wir unter der Maske der Brüderlichkeit den Dünkel
groß, rotten die Ehrfurcht vor den Heroen des Geistes aus, so daß
schließlich jeder Hans Narr einen Goethe Bruder nennt. Von dem
Dreigestirn der Forderungen, das die Revolution vom Christentum
übernahm und der Sozialismus von beiden, wird nur eins übrig bleiben:
die Freiheit!«

Es wurde wieder sekundenlang still zwischen uns. »Vielleicht begeg-
nen wir einander allmählich in unseren Gedankengängen und könnten
dann wenigstens noch zu jener seltenen Brüderlichkeit gelangen –«,
sagte Heinrich schließlich.
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Mit einer raschen Bewegung näherte ich mich ihm und legte den
Arm um seinen Hals. Der Klang seiner Stimme tat mir zu weh. Er
löste sich sanft aus der Umschlingung. »Nicht so, Alix –«, sagte er
leise; »weißt du noch, wie du einmal zu mir sagtest: der Stunde sollten
wir warten, der wir gehorchen müssen?! – Ich fürchte, sie ist noch
fern –!« Und in ruhigem Gesprächston fuhr er fort: »Du wirst dich
darüber in keiner Täuschung befinden: Alles, was du sagtest, ist für
die heutige Sozialdemokratie Ketzerei.« Ich nickte.

»Noch kennt sie niemand als du. Aber sollten die losen Gedanken
sich zur Kette zusammenschieben, so werde ich den Schatz nicht in

521meine Truhe legen.«
»Auch wenn sie dich bezichtigen, falsches Gold zu fabrizieren?!«
Ich warf den Kopf zurück. Ein heißes Gefühl der Kampflust

strömte mir durch die Adern und bewies mir, daß ich lebte. »Auch
dann!«

Das Erbe meiner Großmutter befreite mich von einem gut Teil äußerer
Sorgen. Und jetzt erst, da die Not, dieser Sklavenhalter, nicht mehr
hinter mir stand, fühlte ich alle Striemen, mit denen ihre Peitschen-
schläge meinen Körper gezeichnet hatten. Ich sah die Blässe meiner
Wangen, die Falten um meinen Mund, die müden Augen. Und doch
wollte ich nicht alt sein, denn noch lag ein Leben vor mir, und ich
wollte nicht häßlich sein, denn eine tiefe, tiefe Sehnsucht trieb mir
heißes Blut durch die Adern.

Ich ging in ein Sanatorium in die Nähe von Dresden, um gesund
zu werden. Unter dem Menschenschwarm aus der alten und neuen
Welt, der sich dort ein Stelldichein zu geben schien, traf ich auch einen
Bekannten: Hessenstein. Meinen alten Tänzer, einen der glänzendsten
Kavaliere der Westfälischen Gesellschaft, hätte ich in dem grauhaarigen
Mann mit dem gebeugten Rücken kaum wiedererkannt.

»Merkwürdig«, sagte er nach der ersten Begrüßung, »Sie sind immer
noch Alix von Kleve! – Eben las ich Ihr Buch. Daraus erfuhr ich, daß
Sie auch innerlich noch Alix von Kleve sind, oder – besser gesagt –
daß Sie heimkehrten.«

»Wie meinen Sie das?« fragte ich lächelnd. »Ich brauchte nicht
heimzukehren, denn ich war immer bei mir!«

»Auch als Sie noch zu den Singer, Stadthagen, Luxemburg, und wie
die Zierden der Partei alle heißen mögen, gehörten?!«
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»Ich war und bin Sozialdemokratin, – damit gehöre ich meiner
Überzeugung, nicht den Menschen«, antwortete ich merklich kühler

522 werdend.
»Wie, Sie sind nicht aus der Partei ausgetreten und konnten dies

schreiben –«, er zog das Buch von der Großmutter aus der Tasche, »–
das Werk eines vollendeten Aristokraten –«

»Sie haben einmal andere Ansichten gehabt, Herr von Hessenstein«,
unterbrach ich ihn.

»Wer von uns hätte nicht törichten Träumen nachgehangen?!«
meinte er.

Wir sahen einander oft, und es tat mir wohl, einem teilnehmenden
Menschen von meinem Leben zu erzählen.

An einem kühlen Herbsttag, – dem letzten vor meiner Abreise,
wanderten wir auf die Heide hinaus. »Ich liebe sie, sagte Hessenstein,
»sie geht mit so stiller Würde dem Winter entgegen, ohne sich durch
überflüssige Stürme über die Hoffnungslosigkeit der Situation aufzure-
gen.«

»Nun weiß ich endlich, warum ich sie nicht liebe«, antwortete ich;
»diese Ergebung in das Schicksal wird mir immer fremd sein. Ich
würde mich an den Sommer klammern, wenn es Winter werden
wollte.«

Er sah mich kopfschüttelnd an: »Nach all Ihren Erfahrungen diese
Lebenskraft?! Nachdem all Ihre Opfer nutzlos waren?!«

Ich schwieg betroffen still. Die Frage, ob ich genutzt hatte oder
nicht, hatte ich mir selbst nie gestellt. Ich überlegte: all die Reformen,
für die ich in hartem Kampf gegen die Genossen eingetreten war, ka-
men mir jetzt, aus der Vogelperspektive, nicht mehr so welterschüt-
ternd vor. Aber immerhin; sie hatten sich durchgesetzt. Die Dienstbot-
enbewegung war im Gang, die Mutterschaftsversicherung war zur
Forderung der Partei geworden; die Haushaltungsgenossenschaft stand
wenigstens auf dem Diskussionsprogramm; selbst jene Zentralstelle
der Arbeiterinnenbewegung, deren Forderung mir fast den Hals geko-
stet hatte, war vor ein paar Jahren geschaffen worden und funktionierte
vortrefflich. Und wie viele mochte ich dem Sozialismus gewonnen

523 haben? Ich sah wieder glänzende Augen auf mich gerichtet, fühlte den
Druck schwieliger Hände, hörte den Siegesjubel mich umbrausen –.

»Nein«, sagte ich hell und laut, »meine Arbeit ist nicht nutzlos ge-
wesen! Es gibt kein Wort, das nicht die Luft in Schwingung versetzt,

849



keinen Gedanken, der sich nicht weiterpflanzt! – Und daß ich in der
Partei aushalte?! Meinen Sie denn, es würde an meiner Überzeugung
irgend etwas geändert werden, wenn ich ihr nicht offiziell angehörte,
oder wenn sie, – was ich nicht für unmöglich halte, – mich noch einmal
gehen hieße? Gewiß, ich zweifle an der Richtigkeit mancher ihrer
Programmforderungen, ich halte ihre Taktik sehr oft für falsch, ich
sehe, daß sie von hundert Schönheitsfehlern behaftet ist, – aber all das
vermag die Hauptsache nicht zu erschüttern. Der Sozialismus ist das
einzige Mittel, um die Menschheit aus dem Zustand der Barbarei auf
die erste Stufe der Kultur zu erheben –«

Er legte beschwichtigend seine schmale, blaugeäderte Hand auf die
meine. »Sie sind in keiner Volksversammlung«, sagte er; »sie brauchen
nicht so starke Farben aufzutragen –«

»Ich trage sie nicht auf. Ich spreche in ruhigster Überlegung«, fuhr
ich fort. »Oder ist es etwa keine Barbarei, daß die überwiegende
Masse der Menschheit, daß Millionen, viele Millionen, von Kindheit
an bis zum Greisenalter zu härtestem Frondienst verurteilt sind, daß
sie von dem einzigen Sinn des Lebens, der Entfaltung der Persönlichkeit
zur höchsten Potenz ihrer Leistungs- und Genußkraft, durch den Zufall
der Geburt und des Besitzes ausgeschlossen sind?! Die Befreiung des
Menschen von den blinden Gesetzen des Schicksals, die vollkommene
Unterjochung der Materie unter den Geist, – das ist uns das Ziel; einer
fernen Zukunft aber wird es zweifellos erst als der Anfang der
Menschheitsentwicklung erscheinen.«

Mein Begleiter blieb stumm. Erst als wir droben von der Heide in
den herbstbunten Wald schritten, sprach er wieder. »Ich bewundere

524Ihren Glauben. Sollte wirklich die Vergesellschaftung der Produktions-
mittel solchem Ziel entgegenführen?! Dann wäre es allerdings sträflich,
sich ihrer Durchsetzung entgegenzustemmen!«

»Ich sehe zunächst kein anderes«, antwortete ich. »Freilich: ein ak-
tuelles Problem ist sie nicht. Aber so etwas wie eine regulative Idee.
Im übrigen: ich schwöre ja nicht darauf. Ich kann mir vorstellen, daß
sie einmal durch andere Forderungen ergänzt werden müßte. Aber
das Ziel ist für mich unverrückbar.«

Wir näherten uns wieder dem Sanatorium. »Sie gehen nach Java
zurück?« fragte ich, ehe wir uns trennten. »Nein«, entgegnete er.
»Dreizehn Jahre habe ich da unten gelebt, – eine böse Zahl! – Ich bin
dabei ein reicher Mann geworden. Aber kein glücklicher. Jetzt will
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ich –«, er schürzte in bitterer Selbstverhöhnung die Lippen, »– mein
Leben als Europäer genießen. Sie sehen: Ihre ersehnte Beherrschung
der Materie ist keine zuverlässige Grundlage des Glücks.«

»Glücklichsein – im Sinne der Befriedigung unserer Triebe ist doch
nur ein Herdenideal. Wessen Leben es ausfüllt, der ist entweder ein
Schwächling oder ein Greis –.«

Er drückte mir die Hand. »Sie sind eine merkwürdige Frau. Vielleicht
komme ich nach Berlin und lerne auf meine alten Tage noch leben.
Nur eins geben Sie mir bitte jetzt schon auf den Weg: Sind Sie so kalt,
daß Sie das Glück ganz auszuschalten vermögen, und – wenn nicht –
was verstehen Sie darunter?«

Ich atmete tief auf. Ich sah mich an einem Tage wie diesem mit
dem Geliebten im Wald, – die Sehnsucht packte mich, so heiß, so
stark, daß ich erschauerte. Aber dem fremden Mann, der erwartungs-
voll vor mir stand, hätte ich nicht sagen können, was mich bewegte.
»Kampf, – Kraftentfaltung, – Widerstände beseitigen, – sie aufsuchen,
wenn sie sich nicht von selbst ergeben, – darin kulminiert das Lebens-
gefühl der Starken«, sagte ich.

Er verabschiedete sich. Ich sah ihn im Hause verschwinden, mit
525 gebeugtem Rücken, sehr müde.

Auf der Heimfahrt klopfte mir das Herz unruhiger als sonst. Ich
dachte an Heinrich. Seine Lebensauffassung war’s, der ich Worte ge-
liehen, an der ich mich selbst zuerst aufgerichtet hatte, und die nun
wie ein Fluidum in meine Seele geströmt war. Ein Gefühl tiefer Zusam-
mengehörigkeit überkam mich, das ich noch nie empfunden hatte, –
am wenigsten dann, als wir, an den gleichen Pflug gespannt, unzer-
trennlich waren. Vielleicht, daß Freunde so miteinander leben und
arbeiten können; – Liebende nicht, sicher nicht! Aber sind es nicht
die besten Ehen, die zur Freundschaft werden? Oder ist das nicht auch
eine jener alle Natürlichkeit knechtenden Anschauungen, die wir armen
Menschen uns von der Moral des Christentums einpauken ließen, einer
Moral, für die die Sinne und die Sünde identisch waren, der ihre
Überwindung als der Tugend Krone erschien?! Ehe ist der Bund
zweier Liebenden; wo sie zur bloßen Freundschaft wurde, sind die
Sinne tot oder äugen sehnsüchtig nach anderer Befriedigung.

Die Ehe von einst beruhte auf der Autorität des Mannes gegenüber
der Frau, der Autorität der Eltern gegenüber den Kindern, – ein Staat
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im kleinen mit Herren und Knechten. Jetzt aber stehen Individualitäten
einander gegenüber. Das Leben von einst läßt sich ihnen wohl noch
aufzwingen, aber sie zerbrechen daran. Zur Herdflamme wird die
Liebe nicht mehr. Aber zum lodernden Opferbrand an den hohen
Festen des Lebens!

Für die Liebe ist der sicherste Tod die Unfreiheit. Sie wächst mit
dem Pathos der Distanz.

Wie ein kleines Mädchen, das zum ersten Male liebt, wagte ich
kaum mir selbst zu gestehen, was ich fühlte. Als mein Mann mich am
Bahnhofe empfing und mir die Hand küßte, errötete ich. Und abends
ertappte ich mich dabei, wie ich im Spiegel forschend meine Züge
musterte und die Haare anders zu stecken versuchte. – Er war jetzt

526immer so förmlich, so ritterlich zu mir! Ob ich am Ende zu alt war: –
Zweiundvierzig Jahre! In Paris hatte ich Frauen gesehen, die älter waren
als ich und doch noch schön. Freilich: das Leben hatte mich gezeich-
net! – Ganz heimlich – ich hätte mich sonst vor ihm zu sehr ge-
schämt! – fing ich an, mich mehr zu pflegen als sonst, die Farbe meiner
Kleider, die Form meiner Hüte sorgfältiger auszuwählen. Ich verschwen-
dete fast. Ganz, ganz in der Ferne sah ich einen neuen Sommer voll
Glanz und Glut. Noch lag er im Zauberschlaf, tief unten in der winter-
starren Erde. Aber meine Sehnsucht trog mich nicht: er mußte kom-

527men.
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Neunzehntes Kapitel
In Eis gepanzert, einen langen Mantel von Schnee um die Schultern,
trat das neue Jahr seine Herrschaft an. Gleichgültig sahen seine kalten
Augen über die Menge hinweg, die jammernd die Arme zu seinem
Thron erhob.

Die Not war groß. Brot und Fleisch waren teuer, und für die Men-
schenkraft, die sich billig anbot, gab es keine Arbeit. Der Winter trieb
die Arbeitslosen in Scharen in die Wärmehallen; vom frühen Nachmit-
tag an drängten sich die Obdachsuchenden vor den Asylen. Wer in
ihre Nähe kam, den trafen Blicke, in denen der Haß gegen die Herr-
schenden, der Groll mit dem Schicksal flammte. Das waren keine Al-
mosen heischenden Bettler mehr, keine in ein gottgewolltes Geschick
Ergebenen.

Das Proletariat füllte den ganzen Winter über die Säle, um gegen
eine Politik zu protestieren, die zwar mit den Insignien des Konstitu-
tionalismus prunkte, aber nur ein Werkzeug des Absolutismus war.
Es wußte von den Millionen neuer Steuern, die drohten, es hatte er-
fahren, daß es gegen die geeinte Reaktion machtlos war, daß die eiserne
Hand Preußens auf ihm ruhte, wenn es sich aufrichten wollte. Es er-
kannte, daß es Mauern und Gräben zu bewältigen galt, ehe die feste
Burg, der Staat, ihm zufiele. Junker und Pfaffen hielten sie besetzt,
bereit nur über ihre Leichen den Weg frei zu geben.

Der erste Akt des Dramas begann.

Vor dem Abgeordnetenhaus in Berlin eine dichtgedrängte Menschen-
masse. Polizisten zu Fuß und zu Pferd, den Revolver im gelben Gürtel,
halten die Zufahrt frei. Und hinter ihnen stehen Tausende, Männer,

528 Frauen, Kinder. Sie warten. Sie besetzen die Auffahrt des gegenüber-
liegenden Kunstgewerbemuseums. Sie halten Umschau von oben. Und
plötzlich biegt in scharfem Trabe eine Karosse um die Ecke der Prinz
Albrechtstraße. »Der Reichskanzler!« gellt es laut. Die Menge flutet
ihm entgegen, ihm nach, eine einzige dunkle Welle. Und brausend
tönt es um ihn: »Hoch das freie Wahlrecht!« Dann wieder Stille. Sie
wartet weiter.

Und auf der Rednertribüne des Abgeordnetenhauses erscheint Fürst
Bülow zur Beantwortung des freisinnigen Antrags: Einführung des
allgemeinen, gleichen und direkten Wahlrechts mit geheimer Stimm-
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abgabe für den preußischen Landtag. Mit untergeschlagenen Armen,
ruhig und selbstbewußt, den harten Ausdruck geborener Herrscher
auf den Zügen, sitzt die Mehrheit vor ihm. Sie weiß, was sie zu erwar-
ten hat; dieser Mann ist ein Erwählter des Kaisers, nicht des Volkes,
und der Kaiser ist der Ihre.

»... Für die Königliche Staatsregierung steht es nach wie vor fest,
daß die Übertragung des Reichstagswahlrechts auf Preußen dem
Staatswohl nicht entspricht und daher abzulehnen ist. Auch kann die
Königliche Staatsregierung die Ersetzung der öffentlichen Stimmabgabe
durch die geheime nicht in Aussicht stellen.«

Scharf, ohne die liebenswürdigen Floskeln des Weltmannes, ohne
das verbindliche Lächeln des Diplomaten klingt die Erklärung durch
den Saal.

Das Volk draußen wartet. Da nahen neue Schutzmannspatrouillen;
hart schlägt ihr Tritt auf den Asphaltboden auf, Pferdehufe klappern
dazwischen, – die Begleitung zum Text des Kanzlerliedes.

Das Volk zieht sich zurück.

Zwei Tage später. Ein heller Wintersonntag. Mittags Unter den Linden
das gleiche Bild wie immer: flanierende Damen und Herren, Offiziere
und Studenten, hinter den Spiegelscheiben der Cafés neugierige

529Sonntagsbummler.
Wir gehen langsam dem Schloßplatz entgegen. Schutzleute erschei-

nen. Aus allen Nebenstraßen blitzen ihre Helmspitzen auf. Im Zeug-
haus, vor dem Museum, am Dom und rings um das Schloß – lauter
Pickelhauben. Mit klingendem Spiel zieht die Wache auf, bunt und
glänzend, eine Augenweide für alle Farbenfrohen. An der Kreuzung
der Friedrichstraße stockt der Zug der Soldaten, ein anderer überschrei-
tet seinen Weg, ein einförmig dunkler: Arbeiter, die aus dem Innern
der Stadt kommen, wo heute die Wahlrechtsversammlungen tagen.
Schweigend zieht er vorüber. Es ist, als ob er auf alle Gesichter seinen
Schatten geworfen habe.

Da – Signaltöne aus der Hupe. Die Spaziergänger stutzen; drei gelbe
Automobile rasen vorbei, dem Schlosse zu. Der Kaiser. Kein Hurra,
kein Gruß, alles bleibt still, – wie benommen.

Und plötzlich, als hätte die Erde sie ausgespien, wimmelt es auf der
breiten Straße von Menschen; im selben Augenblick bildet sich vor
dem Schloß eine Mauer von Polizistenleibern. Die Menge mißt ihre
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Gegner mit dem spöttischen Blick der Überlegenheit: Wenn wir woll-
ten –! Aber sie wollen nicht. Sie haben stärkere Mauern zu stürmen.

Aus der Ferne klingen Töne, wie Donnerrollen. Sie schwellen an.
Sie begleiten den gleichmäßigen Tritt Tausender: – soweit das Auge
die Friedrichstraße hinunter gen Süden reicht – ein Meer von Men-
schen. Es überflutet die Linden. Rechts und links weichen die Spazier-
gänger zurück. Noch nie hat die Allee der Fürstentriumphe solch einen
Aufzug gesehen! Eine Schwadron Berittener sprengt den Demonstran-
ten entgegen, mitten in ihren Zug hinein. Ein Aufkreischen ängstlicher
Weiberstimmen, – dann gewitterschwangere Stille.

Einsam liegt das Königsschloß. Leer gefegt ist der weite Raum
ringsum. Schwer hängt die Kaiserstandarte in der unbewegten Luft.
Hier hält das Leben seinen Atem an.

Aber ringsum, von Norden und Osten, von Süden und Westen
530 strömen sie jetzt herbei in hellen Scharen. Sie singen. Niemand hat

den Taktstock geschwungen, sie sehen einander nicht einmal, und
doch ist es dasselbe Lied, das aus den Kehlen aller dringt, das die Ba-
stille gestürmt hat und die Barrikaden: die Marseillaise. Es schlägt gegen
die Mauern der Kirchen und der Paläste, – und ihr Echo muß es
wiedergeben. Es braust sieghaft hinweg über die Ketten der Hüter der
Ordnung. Hoch über dem Königsschloß fluten seine Töne zusammen, –
es klingt wir das Klirren scharfer Klingen, – wie Wotans gespenstisches
Heer.

Und nun hüllt der Abend die Stadt in seinen dunkeln Mantel. Der
Gesang verstummt. Das Pferdegetrappel der Polizisten, das Geschrei
der Verfolgten tönt nur noch von weit her.

Mir aber ist, als sähe ich in einen unermeßlichen Saal. An seinen
Wänden prangen die Bilder verflossener Jahrhunderte: die Geschichten
von den Königen und den Kriegen; Marmorstatuen stehen ringsum:
Feldherrn und Fürsten, Priester und Propheten. In der Mitte aber auf
goldenem Stuhl thront Er. Um das Haupt den Krönungsreif wie einen
Heiligenschein; die Finger der Linken um den Reichsapfel gespannt, –
die Weltenkugel; in der rechten das Zepter, – eine Peitsche, um Nacken
zu beugen, Widerspenstige zu zähmen; auf der Brust ein großes
leuchtendes Kreuz. Ich staune ihn an: Alles Vergangene lebt in ihm.
Alles, was uns tot ist, umgibt ihn. Gegen die Nacht, die nur sein Glanz
erhellt, erscheint das Licht des Tages grau und kalt.

Er ist kein einzelner. Er ist die Welt, die wir überwinden müssen.
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Eine kleine Gruppe von Parteigenossen fand sich in einem Restaurant
der Friedrichstadt in der Nacht nach den Wahldemonstrationen zufällig
zusammen. Die Erregung, die in allen noch nachzitterte, verscheuchte
jede Müdigkeit. Große Ereignisse lösen die Lippen. Auch die Kühlen
waren warm geworden. Man diskutierte lebhaft: über die heutige Er-

531oberung der Straße, über die künftige Entwicklung der Bewegung,
über die Möglichkeit, in diesem Augenblick, wo es sich nicht um die
Aufrichtung des Zukunftsstaates, sondern um die Niederwerfung der
Junkerherrschaft handelte, das liberale Bürgertum und alle Schmollen-
den, die unsicher abseits standen, mobil zu machen. »Ein Riesenkampf
gegen die Reaktion, – das ist’s, was die stagnierenden Gewässer in Fluß
bringen würde!« sagte einer.

»Er würde die Geister scheiden wie nichts zuvor –«, ergänzte enthu-
siastisch ein anderer.

»Sie glauben wirklich, daß das Ziel des allgemeinen Wahlrechts für
den preußischen Landtag solch weltbewegende Kräfte entfesseln
könnte?« fragte ich. Mein Spott rötete die Gesichter der Begeisterten
noch mehr.

»Und gerade Sie waren vor einer Stunde bis zur Stummheit ergrif-
fen!« meinte vorwurfsvoll mein Nachbar.

»Ich bin es noch«, antwortete ich; »mir war, als hätte ich wirklich
den Flügelschlag der neuen Zeit gefühlt. Ich fürchte nur, sie rauscht
an uns vorüber.«

»Das aber liegt doch an uns!« rief über den Tisch herüber ein junger
Literat, der darauf brannte, sich die politischen Sporen zu verdienen.
»Wir müssen sie festhalten, wir müssen das Eisen schmieden, solange
es warm ist.«

»Womit, wenn ich fragen darf?« –
Die Antworten schwirrten von allen Seiten durcheinander: »Durch

die Aussicht auf eine wahrhaft liberal-demokratische Ära«, – »auf
wirtschaftliche Reformen großen Stils«, – »Verminderung der Steu-
ern«, – »der Militärlasten«, – »Trennung von Kirche und Staat –«

»Lauter Einzelforderungen, welche die große, heute noch indifferente
Masse kaum begeistern, die heterogene Elemente nicht zusammen-
schweißen werden, die, vor allen Dingen, kein sicher wirkendes
Scheidewasser sind«, sagte ich ruhig.

532»So nennen Sie es, wenn Sie es wissen!«
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Ich sah mich scheu im Kreise um. Sobald ein Gespräch Fragen be-
rührte, die mir sehr nahegingen, überkam mich oft eine gewisse verle-
gene Unbeholfenheit. »Stünde ich vor einer Volksversammlung, so
würde es mir leichter werden als vor all Ihren forschenden, erwartungs-
vollen und – lächelnden Mienen«, meinte ich.

»So wollen wir streng parlamentarisch verfahren«, sagte mein
Nachbar sichtlich belustigt; »wir sind die letzten Gäste, beherrschen
also im Moment die Situation. Silentium, meine Herren! Frau Alix
Brandt hat das Wort.«

Ich sah zu meinem Mann hinüber. Er nickte mir zu. Ich klammerte
meinen Blick an den seinen und erhob mich. Was mir diese Nacht
zum erstenmal klar vor Augen gestanden hatte, das sollte ich in
Worte fassen. – Mir war die Kehle wie zugeschnürt. Und doch fühlte
ich, es mußte sein. Nicht um dieser Tafelrunde willen, – sondern
meinetwegen. Der Gedanke zerflattert, wenn er nicht in die Form der
Sprache gepreßt wird.

»Mir scheint«, begann ich zögernd, »daß es nicht so sehr darauf
ankommt, einzelne praktische Ziele zu setzen. Das haben die Parteien
schon längst getan und sind über die Verschiedenheit ihrer Einzelfor-
derungen in Gruppen und Grüppchen auseinander gefallen. Alle gro-
ßen entscheidenden Weltbewegungen sind von einem Geist getragen
worden –« – »Und die materialistische Geschichtsauffassung?!« unter-
brach mich ein Genosse.

»Von einem Geist –«, fuhr ich unbeirrt fort, »der sich selbstverständ-
lich erst aus den allgemeinen wirtschaftlichen und sozialen Verhältnis-
sen heraus entwickeln konnte und immer erst dann entstand, wenn
der Widerspruch der Gegenwart zur Vergangenheit überall schmerzhaft
fühlbar geworden war. Das gilt für das Christentum, – den Mohamme-
danismus –« – »die Revolution«, rief einer dazwischen.

»Nein«, antwortete ich. »Es gibt Zeiten, in denen der Geist der
533 Verneinung, wie ich ihn einmal nennen will, nicht zu reinem, vollem

Ausdruck kommt, wo er nur beschränkte Schichten des Volkes er-
greift, – wie zur Zeit der Renaissance, der Revolution, – und wo er
darum schließlich gezwungen wird, mit dem Geist der Vergangenheit
zu paktieren. So baute die Renaissance christliche Kirchen, und die
Revolution übernahm die Phraseologie des Christentums. Auch wir
versuchen mit jener Geistesfaulheit, die sich scheut, zu Ende zu denken,
neuen Wein in alte Schläuche zu gießen. Ich erinnere an die Bemü-
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hungen, die Kirche zu modernisieren, an das Bestreben, in der Partei
die Ethik Kants für den Sozialismus in Anspruch zu nehmen.«

Hier unterbrach mich mein Nachbar, ein begeisterter Kantianer,
und vergaß im Eifer des Widerspruches die von ihm selbst gewollte
parlamentarische Ordnung.

»Der kategorische Imperativ, von seiner transzendentalen Herkunft
losgelöst, ist tatsächlich der dirigierende Geist, auf den Sie offenbar
hinauswollen«, rief er.

»Das bestreite ich. Schon weil er sich von dieser transzendentalen
Herkunft nicht loslösen läßt, weil er Geist vom Geist des Christentums
ist, weil wir auf Grund unserer Kenntnis der historischen Entwicklung
und Umwandlung sittlicher Ideale wissen, daß es ein allgemein gleiches,
verpflichtendes Sittengesetz nicht gibt weil nicht einmal zwischen
Einzelindividualitäten eine Äquivalenz der Handlungen besteht –«

»Ich höre Alix Brandt, und es ist Friedrich Nietzsche!« spottete je-
mand. Die anderen lächelten vielsagend.

»Sie haben mir vorgegriffen«, entgegnete ich ruhig. »Ich hätte den
Namen des Mannes genannt, der zwar nicht der Erlöser, wohl aber
sein Prophet sein kann.«

»Aber, Genossin Brandt, Sie verirren sich«, hörte ich entrüstet rufen;
»wie vermögen Sie Ihre sozialdemokratische Gesinnung mit dem
Nachbeten Nietzschescher Lehren zu vereinigen?! Denken Sie doch
an seine Vergötterung der ›Herrenmenschen‹, an seine Verhöhnung

534jedes ›Sklavenaufstandes‹!«
»Diesen Einwand mußte ich erwarten. Ich erinnere Sie demgegen-

über zunächst nur daran, daß es derselbe Nietzsche war, der anerkann-
te, daß die einzelne starke Individualität am leichtesten in einer demo-
kratischen Gesellschaft sich erhalten und entwickeln könne. Aber
diese Idee ist zwischen uns, wie ich glaube, schon so sehr zum unbe-
streitbaren Gemeinplatz geworden, daß ich nicht weiter darauf einzu-
gehen brauche. Natürlich gebe ich den Nietzsche preis, der unsere
große soziale Bewegung weder kannte, noch kennen wollte. Und ich
kann das um so leichter, weil er unbewußt selbst im Flusse dieser Be-
wegung schwamm, weil er dem Sozialismus das gab, was wir brauchen:
eine ethische Grundlage.

Von allen Seiten wurde mir heftig widersprochen, aber jetzt, da ich
mir selbst immer klarer wurde, störte mich das nicht mehr.
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»Alle seine großen Ideen leben in uns: der Trieb zur Persönlichkeit,
die Umwertung aller Werte, das Jasagen zum Leben, der Wille zur
Macht. Wir brauchen die blitzenden Waffen aus seiner Rüstkammer
nur zu nehmen, – und wir sollten es tun. Mit dem Ziel des größten
Glücks der größten Anzahl, – an das ich glaubte wie Sie alle, – schaffen
wir eine Gesellschaft behäbiger Kleinbürger … Und spüren Sie den
Geist der Verneinung nicht in allem, was heute lebenskräftig ist und
vorwärts will? Kunst und Literatur, Wissenschaft und Politik setzen
ihr Nein der Vergangenheit entgegen, die noch Gegenwart sein will.
Was ihr Tugend war, – Unterwürfigkeit, Demut, Ergebung in das
Schicksal, Ungehorsam gegen sich selbst, wenn der Gehorsam gegen
Obere es fordert, – erscheint uns mindestens als Schwäche, wenn nicht
als Unrecht. Der Glaube an die gottgewollten Zustände von Armut
und Reichtum, von Herrschaft und Dienstbarkeit ist weit über die
Kreise der Partei hinaus zerstört. Und mit alledem, das wir unbewußt
und bewußt von uns geworfen haben, panzert sich der Riese der Re-
aktion. Vor neunzehnhundert Jahren unterwarf die Moral des Chri-

535 stentums die heidnische Welt. Vergebens hat die Renaissance und die
Revolution sich gegen sie empört, – die Zeit war noch nicht reif.
Heute aber ist sie es; der Sozialismus hat ihr den Boden bereitet. Wäre
ihre Fahne voll entfaltet, so würden sich vor ihr die Feigen von den
Mutigen, die Schwachen von den Starken sondern, und alles würde
ihr zuströmen, was jungen Geistes ist, was Zukunft in sich hat. Den
Weg zu unserem Ziel finden wir nur, wenn die Idee der ethischen
Revolution der Idee der ökonomischen Umwälzung Flügel verleiht …«

Die Türe ging auf. Ein verschlafener Kellner musterte mißmutig die
seßhaften Gäste. Ich erwachte wie aus einem Traum. Die anderen
blieben stumm. Ob aus Überraschung, aus Empörung, aus Müdigkeit?
»Ich möchte heim«, sagte ich leise zu meinem Mann. Wir gingen allein
und schweigsam nach Hause.

Ich hörte danach, daß man mich verspottete: Die Sozialdemokratin
und Verkünderin der »Herrenmoral«! Mir schien, als gingen mir die
Genossen noch mehr als sonst aus dem Wege. Aber es kränkte mich
nicht.

Ein feuchter Märzwind strich durch die Straßen. Die Bäume und Bü-
sche zitterten in seiner Umarmung, denn er flüsterte ihnen vom
Frühling die frohe Botschaft zu. Auch um meine Stirne wehte sein
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weicher Atem. Hatte ich nicht geglaubt, daß ich den Lenz wie alte
Leute grüßen würde: versunken in Erinnerungen? –

Ich saß am Fenster und las meines Sohnes Briefe. Seit einiger Zeit
schrieb er mir oft: Seiten und Seiten voller Fragen und erregter Ge-
ständnisse. Zum erstenmal stand sein junger Geist in offenem Kampf
mit der Mehrheit und den Autoritäten. Und er unterwarf sich nicht.
Er war mein Kind.

Noch immer hatte ich mich gescheut, Heinrich zu zeigen, was er
schrieb. Wir waren früher heftig aneinander geraten, weil ich schon

536des kleinen Kindes Selbständigkeit respektierte. Und jetzt hatte ich
mehr zu fürchten als nur den väterlichen Zorn. Ein Prüfstein würde
es sein auch für unsere Beziehungen. Ich liebte meinen Mann. Viel
mehr, viel tiefer als zu jener Zeit, da ich mich ihm zuerst verband.
Denn damals kannte ich ihn nicht. Aber meine Liebe war zu groß,
um Unterwerfung ertragen zu können. Wenn er das Kind nicht ver-
stand, so würde er auch mich nicht verstehen. Wieder aneinander
gebunden sein, so daß jeder selbständige Schritt des einen den anderen
ins Fleisch schneiden muß; die Blume der Liebe, die nichts als der
Persönlichkeit reichste Entfaltung ist, abpflücken, nur damit sie die
Brust des anderen schmückt, zu frühem Welken verurteilt, – das ver-
mochte ich nicht mehr –.

Es läutete draußen, lang und heftig. Ich sprang auf, beide Hände
auf das wild klopfende Herz gepreßt. Wer lärmte zu früher Morgen-
stunde so ungeduldig an der Türe? Wer?! Schon sprang sie auf, und
ins Zimmer flog es herein wie ein Wirbelwind, und zwei Arme um-
schlangen mich, und ein glühendes Gesicht mit zwei glänzenden Augen
hob sich zu mir empor. »Mein Kind! Mein Kind!« – –

Der Rucksack flog im Bogen von den Schultern. »Davongelaufen
bin ich – bei Nacht und Nebel, – ich hielt’s nicht länger aus«, sprudelte
es hervor, atemlos, triumphierend.

Ich hörte kaum, was er sprach, ich sah nur, daß er da war, wirklich
da war!

Ein fester Tritt auf dem Flur weckte mich aus meiner Versunkenheit.
»Der Vater!« rief ich angstvoll und legte wie schützend den Arm um
meinen Sohn. Der aber riß sich los, lachte mich an und lief mit einem:
»Ich fürchte mich nicht!« dem Kommenden entgegen.

Ich stand wie angewurzelt. Ich hörte einen Wortwechsel, dann ein
langes, ernstes Gespräch. Frage und Antwort. Hand in Hand kamen
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sie zu mir ins Zimmer. »Nun werden wir den Schlingel doch wohl
behalten müssen«, lächelte mein Mann, »und heute soll für uns drei

537 ein Feiertag sein.«
Wir gingen durch den Wald nach Paulsborn. Die Kiefern standen

schwarz gegen den hellen Himmel, und lichtgrün schmiegten sich die
Büsche ihnen zu Füßen. Auf dem See tanzten die Sonnenstrahlen.
Und weit voraus sprang unser Sohn.

»Weißt du noch?!« sagte Heinrich.
»Ich weiß! Damals schüttelte der Sturm die Bäume. Mich fror, und

du schlugst deinen Mantel um mich –.«
»Und habe dich doch nicht schützen können –.«
»Ich danke es dir, denn dadurch wurde ich stark.«
»So stark, daß du allein zu gehen vermagst –«, seine Stimme

schwankte dabei. Mich traf’s wie blendendes Licht, – ich sah auf dem
Wasser nichts mehr als die goldene, schimmernde Sonnenstraße.

»Damals warnte ich dich vor mir«, fuhr er fort.
»Ich aber ließ dich nicht –.«
»Und heute?! –«
»Du siehst: ich gehe auf eigenen Füßen, aber neben dir –.«
Wo die dunkle Allee sich der weiten, sonnenbeglänzten Wiese öffnet,

tauchte die schlanke Gestalt unseres Sohnes auf. Er hielt einen Zweig
jungen Grüns in der hochgehobenen Hand. Der wehte über ihm wie
eine Fahne.

* * *

Und dann kam das Leben wieder und der Alltag, und sein Pfad blieb
rauh. Aber ich hatte ihn freiwillig gewählt, und meines Herzens Glut
schützte mich vor dem Frost. Er blieb einsam. Aber ich wußte vorher:
wer eigene Wege sucht, findet wenig Gefährten. Und über das Donnern
der Sturzbäche hinweg flog siegreich hin und her der Gruß der Liebe.

Einmal, als der Föhn mich umheulte und die Steine meine Füße
verwundeten, sah ich forschend zurück. Und ich erkannte, daß ich

538 nicht irre gegangen war.
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