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Zweiter Band
Kampfjahre

Erstes Kapitel

Eine gewitterschwiile Juninacht. In der Kabine unten hatte ich es nicht
ausgehalten. Die eingeschlossene Luft legte sich zentnerschwer auf
Kopf und Brust, und das melancholisch eintonige Anschlagen der
Wellen an die Fenster prefite mir das Herz zusammen, als ob das
Ungliick selbst es in seinen harten Hénden hielte.

»Ich bin seefest, hatte ich der warnenden Stewardef3 zugerufen, als
ich die schwankende Treppe hinaufgestiegen war. Zwei-, dreimal at-
mete ich auf, tief und schwer, wie nach iiberstandener Anstrengung,
ehe ich mich in den Korbstuhl fallen lieS. Am Himmel jagte, vom
Wind gepeitscht, ein schwarzes Wolkenheer. Dunkel und drohend
rollten die Wellen dem Schiff entgegen. Kein Mondstrahl spiegelte
sich in ihnen, kein Stern erleuchtete das finstere Firmament. Langsam
verschwanden am Horizont die Kiiste von Holland und mit ihr die
letzten freundlichen Lichter.

Ich war allein - ganz allein. Ich sammelte meine Gedanken, die das
Fieber der letzten Tage durcheinandergewirbelt hatte wie der Sturm
die Schaumperlen auf dem Wasser. War das Gebdude meines neuen
Lebens, das ich mir droben auf den Bergen mit eigenen Handen stolz
und selbstsicher errichtet hatte, nichts als ein Kartenhaus gewesen,
das ein Stofy mit der Hand umzuwerfen vermochte? Ich griff suchend
in die Tasche meines Mantels, es war kein Traum, sondern grausame
Wirklichkeit: meiner Mutter Brief knisterte noch darin. Ich konnte
ihn auswendig. Schon auf der Fahrt von Grainau nach Berlin hatte
ich ihn gewif$ zehnmal gelesen.

»Es ist mir, Gott sei Dank, moglich gewesen, Deinen Brief ohne
Wissen Deines Vaters in die Hand zu bekommenc, hief$ es darin, »und
ich schreibe Dir in grofiter Hast, Gott anflehend, daf} es meinen
Worten gelingen mdochte, das Schrecklichste von uns allen abzuwenden.
Was ich immer schon fiirchtete, als ich mit anhéren mufite, wie Dein
verstorbener Mann und Du unseren Herrn und Heiland verleugnetet,
und in Euren >Ethischen Blittern« las, wie Thr immer wieder fiir die
Umsturzpartei eintratet, das ist jetzt geschehen. Der Samen, den Georg
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in Deine Seele streute, ist aufgegangen: kiihl und geschaftsmaflig, als
handle es sich um den Plan eines Spazierganges, teilst Du uns mit,
dal Du Deine Redaktionsstellungen aufgegeben hast, um Dich ganz
und gar der Sozialdemokratie in die Arme zu werfen. Deine grofle
Verirrung, Dein Unglaube haben Dich, wie es scheint, fiir alles, was
Pflicht, Gehorsam, Liebe und Riicksicht heif3t, blind und taub gemacht,
sonst mufitest Du wissen, daf$ Du mit einem solchen Schritt Deinem
ganzen bisherigen Verhalten Deinen Eltern, Deiner Familie gegeniiber
die Krone aufsetzest. Dieser Partei, die alles besudelt und mit Fuflen
tritt, was uns heilig ist: Gott und Christentum, Familie, Ehe, Monarchie
und Militdr, sollen wir unser Kind tiberlassen? Es wire in dem Augen-
blick fiir uns gestorben! Aber freilich, das ist Dir einerlei, Du wirfst
leichten Herzens alles iiber Bord, was Deinem Eigensinn, Deinem
Ehrgeiz, Deiner Eitelkeit hindernd in den Weg tritt. Wenn Du aber
damit Deinen armen Vater mordest — von mir will ich gar nicht reden,
eine Mutter scheint dazu da zu sein, dafl die Kinder sie mit Fiuflen
treten, — wirst Du auch dann noch Deiner Selbstherrlichkeit froh
werden konnen?! Du weif3t, dafd es ihm in letzter Zeit gar nicht gut
geht. Vor ein paar Tagen fiel er vom Pferd; er sagt, er sei gestiirzt,
Bruder Walter aber, der dabei war, ist {iberzeugt, dafl es ein leichter
Schlaganfall gewesen ist. Die kleine Braune, deren Ruhe du kennst,
machte keinerlei Bewegung, er glitt eben einfach aus dem Sattel. Seit-
dem leidet er an Schwindel und Kopfschmerz und ist schwerer zu
behandeln denn je. Jede Aufregung kann einen neuen Anfall hervor-
rufen, der ihn totet. Ich wollte nur, ich konnte dann mit ihm sterben,
ehe ich so etwas mit Dir erleben miifite ...!«

Alsich diesen Brief erhalten hatte, waren meine Austrittserklarungen
aus den Redaktionen der »Ethischen Blétter« und der »Frauenfrage«
schon versandt worden. Kaum in Berlin angekommen, fand ich die
Mitteilung davon in der Presse und die nétigen Kommentare dazu:
»Frau von Glyzcinski hat den langst erwarteten Schritt getan, und die
Sozialdemokratie kann sich ob dieser ebenso interessanten wie pikanten
Aquisition ins Fdustchen lachen« ... so und dhnlich lauteten sie.

Am nichsten Morgen in aller Frithe war meine Schwester blaf3 und
verangstigt zu mir gelaufen:

»Wir sind mit dem Arzt im Komplott, hatte sie mit stockender
Stimme gesagt, wahrend die Tranen ihr unaufhaltsam iiber die Wangen
liefen, »er verbietet Papa, auszugehen. So liest er wenigstens im Kasino
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die Zeitungen nicht. Und die Post wird dem Briefboten an der Hinter-
treppe abgenommen ... Ach, Alix, - du weif3t nicht, wie grafilich es
zu Hause ist ... Ich mufl Papa immer was vormachen, damit er nichts
merkt und Mama nicht zu sehr quélt ... Am liebsten liefe ich selber
davon ...«

Zu Tisch war ich dann mit ihr zu den Eltern gegangen.

Meines Vaters Anblick hatte mich erschiittert.

»Kommst du wirklich noch zu einer halben Leiche?!« hatte er bitter
lachend gesagt. »Ihr konnt’s ja wohl gar nicht erwarten, daf3 eine
ganze draus wird. Herr Gott, — wie hiibsch konntet ihr dann eurem
Vergniigen leben!«

Mama begleitete mich nach Hause: »Habe den Mut, ihm deinen
Entschluf$ ins Gesicht zu sagen! — So einen Brief schreiben und alle
Folgen auf Mutter und Schwester abwalzen, — das ist freilich eine
Heldentat, die dir ahnlich sieht!«

Abends war Frau Vanselow noch gekommen, - tief bekiimmert.
»Ich verstehe Thren Entschluf3, - wenn ich so jung wire wie Sie, ich
tate dasselbe —, aber das hindert mich nicht, ihn schmerzlich zu bedau-
ern. Unsere >Frauenfrage« ist nichts ohne Sie. Und darum bitte ich Sie
recht herzlich, wenn ich schon die Mitredakteurin verlieren soll, so
doch wenigstens nicht die Mitarbeiterin. Mehr als je konnen Sie jetzt
fir die Einheit der ganzen Frauenbewegung wirken.« Und dann hatte
sie mir die Einladung zum Internationalen Frauenkongref3 nach Lon-
don vorgelesen, die auf unser beider Namen lautete. »Wieviel konnten
gerade Sie, meine liebe, junge Freundin, dort lernen und leisten -
England, das klassische Land der Frauenemanzipation ...!«

In der Nacht kimpfte ich einen schweren Kampf. Meine Uberzeu-
gungen, meine Zukunftstraume, meine Hoffnungen standen alle bis
an die Zahne gewappnet auf wider mich.

Sehr langsam, sehr miide schlich ich am Tage darauf zu den Eltern.
Noch nie war mir der Flur, in dem auch heute, an einem strahlenden
Frithsommertage, das kleine Laimpchen brannte, so eng, so dunkel
vorgekommen und die Zimmer mit ihren schweren Vorhédngen so
kalt.

Rasch, wie ein Schulmddchen, das den eingelernten Vers herunter-
haspelt, um nur nicht stecken zu bleiben, erzéihlte ich von der Einla-
dung nach England.
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»Wenn ihr nichts dagegen habt, méchte ich mit Frau Vanselow
hiniiberreisen. Ich kann dabei viel gewinnen. Die englische Frauenbe-
wegung ist uns weit voraus, die ganze soziale Hilfstétigkeit ist glinzend
organisiert, — ich werde mir fiir meine eigene Arbeit ein Muster neh-
men konnen. In schlechte Gesellschaft komme ich auch nicht, hatte
ich mit erzwungenem Licheln hinzugefiigt, »denn Grifinnen und
Herzoginnen sind unsere Gastgeber ...«

Mama verstand. Sie strahlte. Klein-Ilschen, die sich bei meiner An-
kunft verschiichtert in eine Ecke gefliichtet hatte, sprang auf und wir-
belte lustig im Zimmer umher, der Vater schien formlich elektrisiert
von all den Aussichten, die sich mir boten. Er studierte das Kursbuch,
das Konversationslexikon und schickte die Minna zum néchsten
Buchhindler, um den neuesten Baedeker von London zu holen.

Immer wieder grift er verstohlen nach meinen Handen und strei-
chelte sie so sanft, so leise, daf$ ich den Kampf der Nacht vergafy und
nichts fiihlte als seine Liebe.

Die Reisevorbereitungen, der Abschied, — der Vater hatte sich’s nicht
nehmen lassen, mich frithmorgens zur Bahn zu bringen und mir, wie
ein feuriger Liebhaber, einen Strauf blithender Rosen in die Hand zu
driicken, - die Eisenbahnfahrt in Begleitung von Frau Vanselow und
Frau Schwabach, die unauthérlich von ihrer Vereinsarbeit sprachen,
hatten mich bis zu diesem Augenblick nicht zu Atem kommen lassen.

Ach, und warum schlief ich nicht jetzt, statt heraufzubeschwoéren,
was vergangen war, und in schmerzhafter Sehnsucht an den zu denken,
den ich nicht erwecken konnte? Ich sah die Nacht um mich her und
die grofle Einsamkeit — war Georg nicht erst jetzt fiir mich gestorben?
Mich frostelte; feucht und kalt klebten mir die Kleider am Leibe.

»Ich will schlafen gehen«, murmelte ich ... und die Augen fielen
mir zu ...

Im Morgengrauen lag die Kiiste Englands vor mir, unfreundlich und
niichtern. Mit jener unwirschen Riicksichtslosigkeit aller Unausgeschla-
fenen hasteten und stieflen sich die Schiffspassagiere. Ich lieff mich
schieben, - es war ja alles so schrecklich gleichgiiltig.

»Frau von Glyzcinski?!« - Uberrascht sah ich auf.

»Mister Stratford?« — Der rotblonde Hiine, der mich eben begriifit
hatte, nickte erfreut. Wie einen Grufl von Georg, so empfand ich seinen
Héndedruck; er war sein bester Freund gewesen, seine Schriften, seine

439



Briefe hatten ihn mir wie ein Echo Georgs erscheinen lassen. Und mit
leisem Lacheln mufite ich der Stunde gedenken, in der mir der Ver-
storbene gestanden hatte, daf$ er zwischen uns den Heiratsvermittler
habe spielen wollen, ehe er daran zu denken wagte, ich konne ihn -
den armen Geldhmten - jedem anderen vorziehen.

Stratford war iiberzeugter Sozialist wie Georg, nur daf3 er noch mit
aller Energie an dem Standpunkt der Ethischen Gesellschaft festhielt:
sich offiziell keiner Partei anzuschlieflen. Wir gerieten wéihrend der
Eisenbahnfahrt nach London in eine eifrige Debatte.

»Grade Menschen wie wir konnen fiir die Verbreitung der Ideen
des Sozialismus aufSerhalb der politischen Organisation weit mehr und
nachhaltiger wirken, als wenn wir ihre eingeschriebenen Mitglieder
wireng, sagte er. »Wir verzetteln und verzehren unsere Krifte nicht
im Kleinkram des Parteilebens, wir finden Gehor, wo wir sonst von
vornherein auf MifStrauen stoflen wiirden.«

»Und Sie als Ethiker konnen es verteidigen, dafl wir mit geschlosse-
nem Visier kimpfen und unsere Uberzeugungen durch Hintertiiren
in die Hauser tragen?« rief ich. »Ich komme mir dabei vor wie ein
Feigling und ein Betriiger!«

Er lenkte ein: »Sie mogen in Deutschland, wo der ganze Sozialismus
sich in der Partei konzentriert, zu dieser Empfindung ein Recht haben,
bei uns gibt es nichts, das der deutschen Sozialdemokratie auch nur
anndhernd dhnlich wire. Wir sind viel zu individualistisch, um uns
herdenweise zusammenscharen zu lassen; Sie werden daher unseren
Sozialismus und seine Ausbreitung nicht nach dem Dutzend kleiner
Vereine beurteilen miissen, sondern nach den Scharen freier Sozialisten,
die in allen Gesellschaftsschichten zu finden sind.«

Meine Unwissenheit in bezug auf englische Verhiltnisse fiel mir
plotzlich schwer aufs Gewissen. Ich liefS meinen Begleiter erzahlen,
der sich, wie es schien, gern reden horte, und warf nur hie und da eine
Frage dazwischen, um seinen Redefluf$ auf die von mir gewiinschten
Bahnen zu lenken. Ein Kaleidoskop bunter Bilder reihte sich vor mir
auf: von der Ethischen Gesellschaft an, deren Sprecher er war, bis zu
den politischen Kampfen zwischen der konservativ-unionistischen
Koalition gegen das liberale Ministerium Rosebery-Harcourt. Ich war
ganz benommen, als wir uns London ndherten.

Einzelne Hauser tauchten auf, grau, niichtern, mit triiben Fenster-
scheiben und diinnen schwarzen Schornsteinen; sie schoben sich rechts
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und links zusammen, enger und enger, sie verdrangten schlief3lich das
letzte Streifchen griinen Rasens; schmal, feuchtglinzend wie Riesen-
wiirmer, wanden sich unten die Straflen zwischen den Mauern. Ein
schmutzig-grauer Nebel umbhiillte alles, nicht wie ein Schleier, der
phantastische Vorstellungen von dahinter verborgener Schonheit zu
wecken vermag, — wie ein nasses Tuch vielmehr, das die HafSlichkeit
der Formen betont und jede Farbe verwischt, die sie mildern konnte.
In der Bahnhofshalle brannten die Bogenlampen, sie wirkten wie
flackernde Ollimpchen im Dunkel eines Kohlenbergwerks. Wir fuhren
durch die Stadt: leichte Wagen und schwerfillige Omnibusse, Reiter
und Radler schoben und dringten sich hin und her, kein Fufibreit
Weges blieb frei zwischen ihnen. Auf den Biirgersteigen daneben ha-
steten die Fuflgénger; gleichgiiltig, nur auf das eigene Vorwartskommen
bedacht, ohne einen Blick nach rechts und links. Selbst die Kinder
liefen ernsthaft, gradausschauend weiter. Da war keiner, der Zeit hat-
te —, unsichtbar schienen in der Menge die Fronvogte der grausamen
Herrin Arbeit ihre Geifleln zu schwingen.

Hier sollte ich Frieden finden und eine sichere Richtschnur fiir das
kommende Leben?!

»Westminster! — das Parlament«, horte ich meinen Begleiter sagen.
Ich blickte auf. An einem Palast mit gotischen Tiirmen und Fenstern
fuhr der Wagen langsam vorbei. In vornehmer Abgeschlossenheit,
hinter hohen Gittern lag er gestreckt am breit dahinflutenden Strom.
Schiichterne Sonnenstrahlen brachen durch den Nebel, leuchteten
durch das feine gotische Mafwerk, blitzten auf den Turmknaufen,
sprangen hiniiber zu der altehrwiirdigen Kirche und lief}en ihre bunten
Fenster aufglithen, als stiinde sie im Feuer.

Ein schmaler Weg am Ufer der Themse, hinter dem Parlament,
einfach und still wie eine Dorfstrafle, nahm uns auf. Wir waren am
Ziel.

Meine Wirte, zwei alte Leute, hatten fast ihr ganzes Haus den Besu-
chern des Frauenkongresses zur Verfiigung gestellt. Sie empfingen
mich so herzlich, als wiren wir alte Freunde. Man versammelte sich
gerade zum Frithstiick. Warum waren die Leute nur alle so feierlich?
Selbst Stratford legte das Gesicht in wiirdevolle Falten, — fiinf himmel-
blau gekleidete Dienstmédchen traten ein, — ein Harmonium ertonte, —
helle Stimmen sangen einen Choral. Dann las der Hausherr mit dem
Tonfall katholischer Priester einen Bibelabschnitt, - ein Gebet folgte.
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Alles kniete nieder, den Kopf in den Hianden vergraben, - auch Strat-
ford, Georgs Freund, der Atheist. Ich fiihlte, wie ich rot wurde vor
innerem Zorn; ich allein blieb stehen.

»Wie konnen Sie nur?!« frug ich ihn emp0ort, als er sich verabschie-
dete.

»Es ist ja nur eine Form!«

»Durch all unsere Riicksicht auf die Form helfen wir die Sache er-
halten!«

Am Abend wurde der Kongref$ durch einen feierlichen Empfang der
auslandischen Delegierten eroffnet. Eine Schar weif3gekleideter Mad-
chen, mit breiten Schirpen in den Landesfarben tiber der Brust, bildete
Spalier auf der Treppe von Queenshall; in ein Meer von Licht war der
Riesenraum getaucht, und alle Blumen des Sommers leuchteten und
dufteten rings umher. In grofler Toilette erschienen die Delegierten,
bei jeder Eintretenden ging ihr Name fliisternd von Mund zu Mund.
Und wie sie bekannt waren, so kannten sie sich untereinander und
begriif3ten sich wie alte Kriegskameraden. Ich kam allein in meinem
schwarzen Trauerkleid, iiber das der Witwenschleier schwer herunter-
fiel. Es war ein leerer Raum um mich, als ob meine dunkle Erscheinung
alles Bunte, Helle von sich stiefe. Mich kannte niemand. Ein scheu-
verwundertes »Wer ist das?« schlug an mein Ohr.

Auf der Estrade versammelten sich die Delegierten, und jede von
ihnen begriifite im Namen ihres Heimatlandes die wogende Menschen-
masse unter uns. Da waren sie alle, die alten Vorkdmpferinnen, die
Frauen Amerikas und Australiens, die ihrem Geschlecht die Horsdle
der Universititen und die Pforten zum Parlament eréffnet hatten. Ein
neuer Weibestypus: statt der weichen Madonnengesichter, die die
Stille und Enge hduslichen Lebens formt, schmale, scharfgeschnittene
Ziige, wie sie die Welt ihren Biirgern meifSelt; statt des treuen, warmen
Blicks, der tiber Kinderstube und Kiichengarten nicht hinauszuschauen
braucht, die wissenden, ernsten, leidenschaftdurchfunkelten Augen
jener, denen des Lebens dunkle Abgriinde sich offenbaren. Neben ih-
nen, den Siegerinnen, standen die noch immer Besiegten: die dunkel-
dugige Tiirkin im schimmernden Marchengewande der Scheherezade,
die Abgesandte Indiens, den schlanken braunen Leib in weiche
Schleier gehiillt. Stolz erzihlten die einen von ihren Triumphen, kla-
gend die anderen von ihren Leiden, - Triumphen auf dem Gebiete
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des wissenschaftlichen, des sozialen, des politischen Lebens, — Leiden,
hervorgerufen durch sexuelle, soziale und rechtliche Unterdriickung,
als ob Befreiung und Not ihres Geschlechtes damit erschopft wiren.
Immer heftiger schlug mir das Herz: ich sah wie im Traum vor den
Tiren dieses glainzenden Saales Scharen blasser Frauen im farblosen
Kleide der Arbeit, wie Werkstatten und Fabriken sie allabendlich zu
Tausenden in ihr elendes Heim entlassen. Und als mein Name gerufen
wurde, und die weifle brillantengeschmiickte Hand der Prasidentin
sich mit einer leise bevormundenden Bewegung auf meine Schultern
legte, wahrend sie von Deutschlands rechtlosen Frauen, von meinem
ersten Auftreten fiir ihre politische Gleichstellung sprach, da wuf3te
ich, was ich zu sagen hatte.

»Die Millionen Frauen, die unsere Hemden weben und unsere
Kleider nédhen, haben mich nicht delegiert, aber ich fithle mich als ihre
Abgesandte und nur als die ihre.«

Sekundenlanger Beifall unterbrach mich, - galt er nicht mehr mei-
nem gebrochenen Englisch und meiner Trauerkleidung als meinen
Worten? Mit einem Blick voll Geringschatzung streifte ich die elegante
Zuhorerschaft. Ich werde euch schon verstummen machen -, dachte
ich.

»Ihre Vorsitzende rithmte mich als die erste deutsche Frau, die in
offentlicher Versammlung das Stimmrecht fiir ihr Geschlecht gefordert
habe. Ich mufi dieses Lob ablehnen. Seit Jahren tragen deutsche Arbei-
terinnen von Ort zu Ort die Fahne der politischen Gleichberechtigung,
und an der Spitze der Arbeiterpartei, der Sozialdemokratie, steht ein
Mann, dem die Frauen der ganzen Welt zu Dank verpflichtet sind:
August Bebel.«

Ich hielt unwillkiirlich inne, ich erwartete einen Tumult, statt dessen
erhoben sich alle Hinde zu einmiitigem Applaus, und selbst die Damen
des Prisidiums, unter denen sich die vornehmsten Frauen Englands
befanden, lichelten mir freundlich zu.

Am Ausgang des Saals trat mir eine starkknochige iltere Frau ent-
gegen. In dem Druck ihrer harten, unbehandschuhten Hand erkannte
ich die Arbeiterin. »Ich bin Sozialdemokrating, sagte sie, »und mochte
Sie als Genossin begriiflen.« Auf dem Heimweg begleitete sie mich,
und ich gab meiner Verwunderung und meiner Freude Ausdruck iiber
das Erlebte. Sie lachte geringschitzig. »Was wollen Sie?! Wir sind in
England! Wenn ein Prinz Anarchist und eine Aristokratin Sozialistin
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ist, so gilt das als ganz besonders interessant. Passen Sie auf: man wird
sich um Sie reiflen. Fiir unsere Sache aber hat das gar keine Bedeu-
tung.« Sie nannte mir ihren Namen - Amie Hicks - und ihre Woh-
nung, fern im duflersten Norden Londons. »Besuchen Sie mich einmal;
ich werde Sie in Arbeiterkreise fithren.«

Im Trubel der nichsten Zeit war daran nicht zu denken. Der Kon-
grefl und seine Veranstaltungen nahmen mich ganz in Anspruch. Ich
fehlte zwar oft; nicht nur, um den Morgen- und Abendandachten aus
dem Wege zu gehen, mit denen die Sitzungen regelmaflig eingeleitet
und geschlossen wurden, sondern auch, um Zeit zum Schreiben zu
gewinnen.

In Gedanken an meine zusammenschmelzende Barschaft stieg mir
das Blut oft siedeheif} in die Schlidfen. Das sogenannte Gnadenquartal
war mir als Witwe eines Universitdtsprofessors freilich bewilligt wor-
den, aber schon vom nichsten Monat ab hatte ich nichts Sicheres zu
erwarten als meine kleine Pension von hundert Mark monatlich. Ich
hatte kaum an den pekunidren Ausfall gedacht, als ich meine Redakti-
onsstellungen aufgab. Nun hief3 es: arbeiten, zusammenschreiben, was
ich zum Leben notig hatte. Ich wufite nicht einmal, wieviel das war.
Ich hatte nie mit dem Pfennig gerechnet. Wie gut, dafl mein Trauer-
kleid mir wenigstens ersparte, den Luxus der anderen mitzumachen.

Mit Einladungen wurden wir iiberschiittet: vom Lord-Mayor an,
der uns mit dem ganzen Pomp seiner unnachahmlich wiirdevollen
Stellung empfing, wetteiferte alles in schier grenzenloser Gastfreund-
schaft. Hinaus aufs Land fithrten uns Extraziige, - jenes Land voll
rithrender, weicher Schonheit, mit seinen griinen, sanft geschwungenen
Hiigeln, seinen dunklen Buchengruppen und stillen rosenumsponnenen
Héusern. Fast unmerklich fiir Auge und Sinn geht die freie Natur in
den Blumengarten, in den Schloflpark iiber, nicht wie bei uns, wo die
ihr mit allen Mitteln mithsam aufgezwungene Kultur oft so verletzend
wirkt wie protziger Reichtum neben diirrer Armut. Und in die Hauser
Londons waren wir geladen, die, wie Menschen von alter Kultur, nach
auflen die gleichformige, oft langweilig wirkende Maske guter Erzie-
hung tragen und erst dem Gast, dem sich die Pforten 6ffnen, den
ganzen inneren Reichtum individuellen Lebens zeigen. Berlin und die
Berliner fielen mir dabei ein, wo Fassaden und Kleider, um Originalitit
vorzutauschen, einander an Buntheit zu tbertreffen suchen, wihrend
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im Inneren Tapeziergeschmack und Konvention uneingeschrankt
herrschen.

In Wohltdtigkeits- und Bildungsanstalten aller Art wurden wir ein-
gefithrt, und wie in der Frauenbewegung, so imponierte mir hier die
Einheitlichkeit ihrer Organisation, deren gewaltige Ridderwerke so
selbstverstandlich ineinander griffen wie die jener Dampfturbinen, bei
deren Anblick wir nicht wissen, ob wir die praktische Kunst ihrer
Schopfer oder die fremdartig-neue Schonheit ihres Baus mehr bewun-
dern sollen.

Der Kongref selbst war eine Parade, wie fast alle Kongresse. Die
Reden, die gehalten, die Berichte, die gegeben wurden, waren den
Eingeweihten ihrem Inhalt nach aus Biichern und Broschiiren bekannt.
Der Austausch von Meinungen, der das wichtigste gewesen wire,
wurde an zweite Stelle geriickt, er hitte die Ordnung und den Glanz
der Heerschau am Ende triiben konnen. So wire als Gewinn allein die
Ankniipfung personlicher Beziehungen tibriggeblieben, aber auch er
war bei ndherem Zusehen fiir mich nur gering: diese Frauen hatten
mir nichts Neues zu sagen. Ihr A und O, das Frauenstimmrecht, war
fiir mich in dem Augenblick erledigt gewesen, als ich die Selbstver-
standlichkeit seiner Forderung erkannt hatte.

Bei einer internen Sitzung der Delegationen wurde ich zur Prisiden-
tin fir Frauenstimmrecht in Deutschland gewdhlt. Meine ablehnende
Haltung wurde unter allgemeinem Erstaunen als eine Aufgabe des
Prinzips betrachtet.

»Sie alle haben ihre ganze Kraft auf die Losung dieser einen Frage
konzentriert, sagte ich in dem Versuch, mich verstindlich zu machen,
»ich bewundere Sie, aber ich kann Thnen nicht folgen. Das Frauen-
stimmrecht ist heute fiir mich nicht mehr das Ziel, fiir das ich mein
Leben einsetze, es ist nur ein Ziel, nur eine Etappe ...«

Man verstand mich nicht, von irgendeiner Seite fiel sogar das
scharfe Wort: »... unbrauchbar fiir praktische Arbeit.«

Gleich nach der Schluf$sitzung des Kongresses wechselte ich mein
Domizil. Freunde von Stratford - ein liberaler Parlamentarier und
seine schone elegante Frau — hatten mich in ihr Haus am Hydepark
eingeladen. Alles trug dort den Anstrich ausgesuchtester Vornehmheit:
vom Zeremoniell der Lebensweise, dem deutschen Hauslehrer und
der franzdsischen Gouvernante bis zu dem wiirdevollen, glattrasierten
Bedienten und dem niedlichen Kammermaddchen. Hausherr und
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Hausfrau verstieflen mit keiner Miene und keiner Bewegung gegen
die Regeln der guten Gesellschaft, und doch wurde ich den Eindruck
nicht los, der uns gegeniiber guten Kopien grofler Meisterwerke oft
befillt: wir erstaunen iiber die Technik und vermissen um so
schmerzhafter den Geist. Daf3 Stratford sich hier heimisch fiihlte, mit
allen Fibern die parfiimierte Luft dieser von tausend Nichtigkeiten
iiberladenen Salons einatmete, machte ihn mir noch fremder. Und als
ich ihn in der Ethischen Gesellschaft reden horte inmitten einer Korona
von lauter typischen Vertretern der Geldaristokratie, denen seine Sit-
tenpredigten dieselbe angenehme Emotion boten wie die Moral der
biblischen Geschichten den Frommen in der Kirche, da mufite ich
mir seine Briefe, seine Schriften ins Gedachtnis rufen, um noch Georgs
Freund in ihm zu erkennen.

Er ging den Weg, den ich nach dem Wunsche meiner Familie gehen
sollte, — wie wiirde ich jemals imstande dazu sein?!

»Sie sind sehr ungerechtg, sagte er eines Tages, als ich ihm in meiner
heftigen Art, die der Unruhe meines eigenen Innern entsprang, iiber
seine Tatigkeit als »Modeprediger« Vorwiirfe machte. »Sie kennen
mich nur von der einen Seite.« Noch am selben Abend sollte ich die
andere kennen lernen.

An der Ecke von zwei engen Straflen, beim Scheine einer triibe
flackernden Laterne sprach er tiber die Ethik des Sozialismus. Zuerst
blieben nur ein paar neugierige Bummler stehen, aber je stirker seine
Stimme von den Mauern widerhallte, desto mehr Menschen sammelten
sich um ihn. Miide, zerlumpte Gestalten krochen wie Nachtgespenster
aus den Kellern hervor, Hoftiiren 6ffneten sich, und umwogt von einer
Wolke ekler Geriiche erschienen Frauen mit zerwiihlten Ziigen, halb-
wiichsige Maédchen, deren freches Grinsen allmdhlich zuckendem
Schluchzen wich. Mit wiistem Geschrei stiefen sich trunkene Burschen
aus der nichsten Kneipe heraus, und nach und nach entziindeten sich
Lichter des Verstehens in ihren eben noch blod glotzenden Augen.
Die Strafle wurde schwarz vor Menschen. Stratford sprach mit steigen-
der Begeisterung. Um seinen roten Bart tanzten die Lichter der Later-
nen, seine Augen strahlten vom eigenen Feuer. Ich horte kaum, was
er sagte, ich sah nur die Wirkung seiner Worte. Aus den vertiertesten
Gesichtern brach ein Schein von Menschentum hervor, ein froher Zug
von Hoffnung verwischte tiefe Kummerfalten.
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Wir gingen schweigsam durch die Nacht nach Hause. Vor der Tiire
reichte ich ihm die Hand.

»Ich wiirde Sie nach dem, was ich eben erlebte, um Verzeihung
bitten, meiner Vorwiirfe wegen, wenn ich nicht gerade dadurch wiifite,
daf} Sie doppelt schuldig sind. Ein Mann wie Sie gehort der Sache des
Sozialismus, und keiner anderen ...«

»Vielleicht haben Sie recht«, antwortete er leise, »wiren nur nicht
der Fesseln so viele, die uns an das andere Leben schmiedeten — —«

»Wir werden sie beide zerbrechen mussen —«

Im Hause meiner Gastfreunde drehte sich das Interesse fast ausschliefi-
lich um Fragen der Politik. Was fiir andere Frauen der Gesellschaft
der Flirt, die Kunst, die Toilette, das Theater war: Reizmittel fur ihr
Nervensystem, — das war die Politik fiir Mrs. Dew. Fast taglich war
ich mit ihr im Parlament; sei es, daf$ wir den Kommissionsberatungen
des neuen Fabrikgesetzes beiwohnten - das Publikum hatte ohne
weiteres Zutritt — oder in den Wandelgingen und auf der Themseter-
rasse zwischen Tee und Eis mit den Abgeordneten debattierten. Selt-
sam: man nahm uns ernst; vergebens erwartete ich auf den Ziigen der
Minner jenes gonnerhaft mitleidige Licheln, mit dem meine Landsleute
die politisierende Frau zu betrachten pflegten. Eine gewisse Zuriickhal-
tung mir gegeniiber entsprang weniger der Tatsache, daf ich ein Weib,
als daf ich eine Deutsche war, die offenbar nur im Bilde der »guten
Hausfrau« im Bewufitsein der Englédnder lebte.

Schon war es gewitterschwiil in den feierlich-hohen Hallen des
Parlaments, bei jeder Gelegenheit drohte ein Wetterstrahl die Regierung
zu stlirzen, und die von Elektrizitat geladene Luft drang bis hinter die
engen Gitterstdbe der Damengalerie. Unruhiger als sonst raschelten
die seidenen Kleider, unterdriickte Erregung durchzitterte die Fliister-
gesprache. Man achtete kaum der Redner im Saal, man erwartete nur
die Katastrophe. Da plétzlich klang eine Stimme von unten empor,
rollend wie ferner Donner, - dann wieder tief und schwer wie der Ton
riesiger alter Kirchenglocken, — die Damen verstummten, - driangten
sich enger an das Gitter, — und aus ihrer bequemen Stellung auf den
weichen Polstersitzen reckten sich die Abgeordneten auf. Ich horte
nur die Stimme, den Redner sah ich nicht, aber ich empfand ihn als
einen, der zum Herrschen bestimmt war. »Wer ist das?« - »John
Burns!« - John Burns - der Verriter?! So war er in der deutschen so-
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zialistischen Presse von dem Augenblick an bezeichnet worden, in
dem er sich grollend von der englischen Partei losgesagt hatte. Noch
am selben Abend stellte Mr. Dew ihn mir vor. Ich war zuerst ent-
tauscht: Alles iiberragend hatte ich den Tréager dieser Stimme mir ge-
dacht, nun trug er auf dem untersetzten kriftigen Korper nur den
Kopf eines Riesen. Dunkle Haare erhoben sich widerspenstig tiber der
breiten, scharf durchfurchten Stirn; hinter buschigen Brauen glanzte
ein Augenpaar, das in seiner nachtigen Farbung und fieberhaften Le-
bendigkeit der Herkunft aus diesem helldugigen Volke Hohn sprach.

Er schiittelte mir kraftig die Hand. Die seinige war breit und schwer,
sie zeugte von dem Hammer, den sie gefithrt hatte; — wie war es
moglich gewesen, daf$ ihr die rote Fahne entglitt, die sie einst an der
Spitze des Heers der Arbeitslosen durch das entsetzte London getragen
hatte? War dieser Mann nicht der geborene Schopfer und Fiithrer einer
grofien, einigen sozialistischen Partei Englands? Ich unterdriickte keine
der Fragen, die sich mir aufdringten.

»Ich weifs, dafl die Sozialdemokraten, besonders die deutschen, mich
fir einen Verriter halten«, sagte er, »aber sie verstehen die Situation
nicht. In Deutschland wiirde ich nicht anders handeln als Bebel und
Liebknecht, aber hier ...« mit einer raschen Bewegung schob er die
Teetasse beiseite und zeichnete auf die weifle Marmorplatte des Tischs
einen Punkt mit einem groflen Kreis rings herum. »Sehen Sie«, fuhr
er fort, »dieser Punkt ist der Sozialismus, um den Kreis herum steht
die deutsche Regierung, Ihr Militdr, Thre Polizei, und diese treiben
naturgemafl alle freidenkenden Elemente dem Mittelpunkt zu, mit
dem sie sich, infolge des dufleren Druckes, fest vereinigen. Bei uns
besteht der Mittelpunkt, aber der Kreis fehlt, und so stromen die
Strahlen dieser sozialistischen Sonne ungehindert nach allen Richtungen
aus.« Ich lichelte ein wenig ungldubig. »Ich werde Ihnen beweisen,
was ich sage«, fligte er rasch hinzu. »Sie kommen morgen mit mir —«,
er lie mir gar keine Zeit zu Einwendungen, sondern bestimmte Ort
und Stunde fiir unsere Zusammenkunft.

Von da an trafen wir uns oft, im Parlament wie im Londoner
Grafschaftsrat. Ich sah erstaunt, mit welchem Respekt Mitglieder aller
Parteien diesem Manne begegneten, der noch vor wenigen Jahren im
unterirdischen London Gasleitungen gelegt hatte; aber noch mehr er-
staunte ich tiber den freudigen Stolz, mit dem er mir stadtische Ein-
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richtungen als »Strahlen der sozialistischen Sonne« erkldrte, in denen
ich nichts anderes sehen konnte als biirgerlich-soziale Reformen.

»Der deutsche Marxismus hat Sie blind und taub gemachtx, sagte
er eines Tages ungeduldig, als ich mich fiir die Kommunalisierung der
Verkehrsmittel durchaus nicht begeistern konnte. »Lassen Sie sich von
den Fabiern in die Schule nehmen.«

»Den Fabiern?!«

»Eine Gesellschaft von >Salonsozialisten¢, wiirde man bei Thnen in
Deutschland sagen. Tiichtige Leute darunter ...«

Mit einem ihrer Begriinder und Leiter, Sydney Webb, machte er
mich im Teezimmer des Grafschaftsrats bekannt. Ich wufite von seiner
Frau, die als junges Ding ihr reiches Elternhaus verlassen hatte, um
der Sache der Arbeiter zu dienen, und nun, gemeinsam mit ihrem
Mann, durch Wort und Schrift fiir Genossenschaften und Gewerkschaf-
ten titig war. Ich wuflte auch, daf} sie der Frauenbewegung fern, ja
ihren Forderungen sogar vielfach feindlich gegeniiberstand. Gelesen
hatte ich keines ihrer Biicher, nur mit einer gewissen Scheu ging ich
darum zu ihr. Eine blithend schone Frau fand ich, mit dem ganzen
Reiz starken geistigen Lebens in den Ziigen und einer Giite und Anmut
des Wesens, der meine Steifheit nicht lange standhielt. Durch sie erfuhr
ich von der Macht und Grofle der englischen Gewerkschaftsbewegung
und fand den Weg in die Héuser jener Arbeiter, die sich durch die
Kraft ihrer Organisation aus physischer und geistiger Versklavung
befreit hatten. Wie ein Stiick verwirklichter Zukunftsstaat kam es mir
vor, wenn ich sie drauflen, vor Londons Toren, in ihren Girten traf
oder vor dem Kamin ihres Wohnzimmers oder am gut besetzten Tisch.
Wahrhaftig: hier hatten die Strahlen der sozialistischen Sonne aus
6dem Land neues Leben hervorgerufen.

In den Versammlungen der Fabier, die ich von da an regelmafiig
besuchte, wurden theoretische und praktische Fragen des Sozialismus
von allen Seiten beleuchtet und erértert. Jene Scheu, zu sagen, was
man denkt, die die Menschen iiberall schwach und klein macht, wo
religioser, sittlicher oder politischer Fanatismus die Wahrheit an sich
zu besitzen vorgibt, schien hier verschwunden, und mir war, als fiele
Licht auf den Weg, den ich zu gehen hatte.

»Es ist nicht wahr, dafl die Befreiung der Arbeiterklasse nur ein
Werk der Arbeiterklasse selbst sein kann, — es ist nicht wahr, daf§ der
Klassenkampf das Grundelement der sozialistischen Bewegung ist, -
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es ist nicht wahr, dafl die Entwicklung des Sozialismus mit der Sicher-
heit eines Naturgesetzes notwendig zur Expropriation der Expropria-
teure fithren wird ...« Eine tiberschlanke Gestalt stand auf der Redner-
tribiine, mit schmalem, gelblich blassem Gesicht, in das weiche blonde
Haare wirr hineinfielen. »Es waren und sind die revoltierenden S6hne
der Bourgeoisie selbst — Lassalle, Marx, Liebknecht, Morris, Hyndman,
Bax - alle, wie ich, Bourgeois mit Mischung von Kavaliersblut, die die
rote Fahne entfalteten. Der Hunger der Armen treibt zur Revolte, der
Geist allein zur Revolution ...«

Wie Hochverrat an den grundlegenden Dogmen des Sozialismus
klang mir, was dieser Mann hart und scharf in den Saal hinausschleu-
derte. Aber ein Ton blieb mir hartndckig im Ohr und weckte etwas
in mir, das stark und stolz war. In selbstentsagender Askese hatte ich
mich, ein schlichter Soldat, als mein Lebensgliick zusammenbrach, in
den Dienst der Partei stellen wollen. Kraft und Jugend kehrten mir
wieder: sollte ich nicht fahig sein und berufen, dem Sozialismus den
Urwald erobern zu helfen, den alle Giftpflanzen des Vorurteils und
des Stumpfsinns noch iippig durchwucherten?

Ich suchte des Redners Bekanntschaft. Es war Bernard Shaw, der
Theaterkritiker der Saturday Review, der Entdecker Ibsens und Richard
Wagners nicht nur fir England, sondern fiir den Sozialismus, der
bissige Spotter, von dessen Witzen die englische Gesellschaft nie recht
wufte, ob sie liber sie lachen, oder sich vor ihnen fiirchten sollte. Mich
verlangte nach einer Erklarung dessen, was er in lapidaren Sitzen eben
vor mich hingestellt hatte.

»Sie waren drauflen in Letshfield?« frug er mich statt aller Antwort.
»Und haben die Bewohner in ihren Heimen gesehen? ... Natiirlich
auch bewundert?!« Ich nickte. »Und nicht bemerkt, wie drastisch solch
eine Miniatur-Zufriedenheitsexistenz lehrt, dafy der Arbeiter in seiner
Masse nichts mehr verlangt, als ein Bourgeois zu werden!«

»Ist es nicht auch das wiinschenswerteste Ziel, ihn zunéchst wenig-
stens satt zu machen?« warf ich ein.

»Sicherlich, denn Armut ist ein Laster -, wenn nur die Sattgeworde-
nen nicht am raschesten derer vergessen wiirden, die noch immer
hungern. Im Grunde sind die Arbeiter das konservativste Element im
Staat, und wir Freigelassenen der Bourgeoisie sind dazu da, sie aufzu-
ritteln.«
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Der Kreis der Fabier war von nun an derjenige, der mich am meisten
anzog, aber die politischen Ereignisse auf der einen, und jenes Gefiihl
der Unfreiheit auf der anderen Seite, das mit der Annahme auch der
weitherzigsten Gastfreundschaft untrennbar verbunden ist, rissen mich
wieder nach anderen Richtungen fort. Die Abstimmung {iber eine an
sich unbedeutende Militdrfrage fiithrte zu einer Niederlage der Regie-
rung und damit zum Riicktritt des Ministeriums. Eine Erregung, die
sich vom Parlament aus mit Windeseile auf alle Stralen fortpflanzte,
die Gesichter der iiberall in Gruppen Zusammenstehenden hoéher
farbte und alle Augen blitzen lief3, beméchtigte sich der Londoner. Sie
steigerte sich zur Fieberhitze an jenem Abend in Albert-Hall, wo sich
die Menschenmassen vom Parterre dieses Riesenzirkus bis hoch unter
die Kuppel zusammendréingten und die gestiirzten Minister Rosebery
und Harcourt in die vom Atem Tausender und der zitternden Glut
des Julitages lebendigen Luft gegen die neue Regierungleidenschaftliche
Anklagen erhoben. Selbst die Nachmittagstees des Londoner Westens
gestalteten sich zu Agitationsversammlungen. Die Leidenschaft des
Hasardspielers schien alle ergriffen zu haben, und gespannt, als gelte
es dem Einsatz der ganzen Existenz, hingen die Blicke an der rollenden
Roulettekugel des Wahlkampfes.

Eines Morgens atmete ich wie erlost aus einem Banne auf, als ich
nicht mehr in dem eleganten Zimmer von Princes Gardens erwachte,
wo dichte gelbseidene Vorhidnge mir stets die Sonne vorgetduscht
hatten und das blitzende Messinggestell meines Betts mich oft selbst
unter der Daunendecke frosteln machte. Hinter weiflen Mullgardinen
sah ich jetzt griine Zweige schaukeln, und in einem Bett aus warm
getontem hellem Holz hatte ich traumlos geschlafen. Es waren Deutsche
von Geburt, Englinder aus freier Wahl, die mich fiir die letzte Zeit
meines Londoner Aufenthaltes zu sich in ihr Kiinstlerheim geladen
hatten. Jedes Mobelstiick, jeder Teppich und jede Vase standen in den
schonen lichten Raumen des Hauses in feiner Harmonie zueinander,
nur die Gemilde an den Wianden schienen sie mif$tonig zu zerstoren,
und in dem groflen Atelier schrien sie formlich. Bilder des Elends
waren es, des Hungers und der Verzweiflung, Bilder des Krieges, auf
denen von Wunden grauenvoll Zerrissene die Hinde krampfhaft ge-
spreizt oder wiitend geballt gen Himmel streckten. Der Hausherr
malte sie und nichts als sie, - ein milder, giitiger Mann mit grauem
Patriarchenbart und den Augen eines Jiinglings. Wo immer das Leid
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der Kreatur zum Ausdruck kam, war sein Herz und sein Interesse,
von der Friedensbewegung an bis zur Tierschutzbewegung. Er gehorte
zu den Menschen, die iiberall im einzelnen helfen und wirken wollen,
wie der ungelernte Girtner, der da und dort einem armen Pflinzlein
durch kiinstliche Nahrung oder durch den stiitzenden Stab authelfen
will, aber bei all seinem aufreibenden Eifer nicht sieht, daf der ganze
Boden schlecht ist. Sein weiSblondes zartes Frauchen lichelte oft ganz
heimlich, wie eine Mutter zu den Spielen ihres Kindes, die sie mit der
Weisheit der Erwachsenen nicht storen will

Thr Haus iibte eine magnetische Anziehungskraft auf alles aus, was
abseits der groflen Heerstrafle ging. Shaw traf ich hier wieder als
hédufigen Gast; Peter Krapotkin gehorte zu den Intimen des Hauses, —
der grof3e Revolutiondr, der doch ein Kind war: gut und vertrauensselig
und voll phantastischer Traume wie ein solches. William Stead, dessen
riicksichtsloser Kampf gegen die sittliche Fiulnis der Londoner Gesell-
schaft ihm einen européischen Ruf verschaftt hatte, begegnete mir hier
zum erstenmal und zog mich in den Bannkreis seiner starken Person-
lichkeit. Seine Augen, deren opalisierende Lichter wie durch geheim-
nisvoll dariiber gebreitete Schleier schienen, {ibten eine faszinierende
Wirkung aus, und wenn er von seinem Verkehr mit den Geistern
Abgeschiedener erzéhlte, wenn er von den Kréften der Seele sprach,
die unerweckt auch in mir schlummern miufiten, so bedurfte ich der
ganzen Niichternheit meines Verstandes, der ganzen Stirke meiner
fanatisch materialistischen Weltanschauung, um mich seinem Einflufl
zu entziehen.

»Ich will mich nicht mit Problemen beschiftigen, die mich von dem
Problem ablenken konnten, dessen Losung meine einzige Aufgabe ist:
dem des Elends in der Welt ...« antwortete ich ihm eines Tages, als
er mich mit Annie Besant bekannt machen wollte, die sich eben vom
Sozialismus abgewandt hatte und zur begeisterten Verkiinderin theo-
sophischer Ideen geworden war. »Mdgen andere heute, wo die Zeit
dringt, es vor sich selbst verantworten, wenn sie ihren Traumen
nachhingen ...«

»Sie werden nie mehr triumen?!« Mit einem Blick und einem La-
cheln begleitete Stead seine Frage, die mir das Blut in die Wangen
trieb. Er nahm meine beiden Hande zwischen die seinen — Hinde, die
in ihrer Kraft und ihrer Weiche zum Schiitzen wie zum Streicheln
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gleich geschaffen waren -, und seine Augen bohrten sich in meine
Ziige.

»Ich liebe Thre Tapferkeit und Ihre Klugheit, aber was mich Thre
Freundschaft suchen lief, das ist Thr unbewufltes Ich, das sind Ihre
Traume, die Sie vergessen, wenn Sie wachen, von denen mir aber noch
TIhre Augen erzihlen, — das ist die tiefe Sehnsucht, die Ihr Wesen tiber
sich selbst hinauszieht.«

Ich fuhr an jenem Tage mit ihm hinaus nach Wimbledon, wo sich
zwischen hohen Hecken und alten Biumen sein kleines, stilles Haus
versteckte. Und im verwilderten Garten unter dem schattenden
Laubdach duftender Linden lag ich in der Hingematte und lief3 mir
von ihm die Kissen unter den Kopf schieben.

»Sie sind miide?«

»Sehrl«

»Ihr Leben ist Seelen-Selbstmord.«

Seine Hand glitt sanft iiber meine Stirn. Viele bunte Schmetterlinge
gaukelten iiber ein Meer gelber Blumen, und zwei Libellen tanzten
tiber dem kleinen stillen Teich zartlich miteinander. Vom Herzen aus
zuckte ein schneidendes Weh mir durch den Korper, die Augen fiillten
sich mit Tranen. Was war es nur, das mich tiberwiltigte?!

»Wie Thre Jugend um ihr Leben weint!« sagte leise der Mann neben
mir. Meine Jugend?! Kaum wuf3te ich noch, ob ich alt war oder jung.
Ich stand wohl schon lange jenseits jeden Alters!

Schweigsam fuhren wir beide nach London zuriick. Ich fiihlte die
Hand meines Begleiters auf der meinen - streichelnd, schiitzend. Nachts
schluchzte ich verzweifelt in die Kissen, und morgens, als ich mich
zur gewohnten Arbeit am Fenster niedersetzte, schweiften meine Ge-
danken weit hinaus tiber die Baumwipfel - in den glithenden Sommer-
tag — in das Leben. Ich ging umbher, mir selbst fremd geworden, mit
anderen Augen. Ich entdeckte im Spiegel mein Gesicht wie das einer
Fremden. Mechanisch l6ste ich die Witwenhaube aus den Haaren.
»Georg — Georg —« schrie es in mir, »nie bin ich deine Frau gewesen —
wie kann ich deine Witwe sein?!«

Die Menschen um mich kamen mir verandert vor: ich fithlte Mén-
nerblicke, die das Weib in mir suchten und nicht die Gesinnungsge-
nossin, und Handedriicke, die andere Empfindungen verrieten als die
blofler Freundschaft. Und wenn ich auf den griinen Wiesen im
Hydepark blonde rosige Kinder sah, kam ich mir vor wie eine Ausge-
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stoflene. Drangen aber gar durch die Nacht aus den Garten rings
umher sehnsiichtig-siifle Lieder an mein Ohr, so war mir, als hatte
ich jetzt schon Georgs Vermichtnis die Treue gebrochen.

Eines Nachmittags — mein Aufenthalt neigte sich seinem Ende zu -
trat eine einfache, starkknochige Frau, die weiflen Haare straff aus der
Stirn gezogen, an unseren Teetisch und streckte mir eine harte, unbe-
handschuhte Hand entgegen: »Sie kennen mich wohl nicht mehr?«
Ich sprang auf, fast hitte ich sie in die Arme gezogen: »Amie Hicks?!
Sie haben mir Londons Elend zeigen wollen! Wollen Sie es noch tun, -
gleich jetzt?« Sie lachte verwundert tiber meinen plétzlichen Eifer, aber
ich lief sie nicht los, und wir verabredeten zunéchst einen gemeinsa-
men Besuch im Bureau des Zentralkomitees fiir Frauenarbeit.

Was ich dort kennen lernte, erregte mein hochstes Interesse: Man
hatte sich zur Aufgabe gestellt, die Lage der erwerbstitigen Frauen zu
untersuchen und die Resultate zu veroffentlichen, gewerkschaftliche
Organisationen zu schaffen und zu unterstiitzen, die Arbeiterinnen-
schutz-Gesetzgebung zu studieren und ihre Weiterentwicklung durch
miindliche und schriftliche Propaganda zu foérdern. »Wir sind gewis-
sermaflen ein Arsenal und liefern der Arbeiterbewegung die Waffen,
sagte mir eine der Leiterinnen; »und wir schaffen zugleich die Mog-
lichkeit, daf3 die Frau der begiiterten Kreise die Lage der Arbeiterinnen
kennen lernt, und die Arbeiterin andererseits sich der Kenntnisse der
biirgerlichen Frau bedienen kanng, fiigte eine andere hinzu. Der Plan,
etwas Ahnliches in Berlin zu griinden, reifte in mir: der Arbeiterbewe-
gung Waffen liefern, war mindestens so niitzlich, als selbst die Waffen
tragen. Es war praktisch im Grunde dasselbe, was die Fabier theoretisch
leisteten, es wirde wertvolle Krifte in den Dienst des Sozialismus
zwingen, - ihrer selbst fast unbewuf3t. Es ermoglichte mir, auflerhalb
der Partei fiir die Partei zu wirken. Mit krampfhafter Anstrengung
zuerst und dann mit wachsender Anteilnahme vertiefte ich mich in
das Studium meiner Aufgabe. Ich fliichtete aus den blithenden Gérten
in die engen Straflen zwischen die geschwiérzten Mauern, wo kein
Baum und kein Vogel den Sommer verrit und seine Glut, die drauflen
vor den Toren die Knospen wachkiflt, nichts hervorruft, als ekle
Diinste und giftige Miasmen. Je mehr ich ihm entfloh, desto grauer
und stiller wurde es auch wieder in mir. Eilig, wie die andern, ohne
rechts oder links zu sehen, lief ich durch die Stadt, iiber klebrige Hofe,
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steile Treppen hinauf in die Bureaus der Fabrikinspektionen und der
Gewerkschaften, zu Besuchen, Sitzungen und Versammlungen. Zahlen,
nichts als Zahlen horte ich — neben den Lohntabellen, die Arbeitsstun-
den und die Wochen der Arbeitslosigkeit —, sie verfolgten mich bis in
meine Trdume, verschwammen ineinander und schoben sich vor
meinen Augen dichter und dichter zusammen, bis sie nichts waren
als ein einziges schwarzes Trauergewand, das Himmel und Erde ver-
hiillte.

»Nun bleibt mir nur noch iibrig, die Illustration zu Ihren Tabellen
zu seheng, sagte ich eines Abends zu Amie Hicks, die die Arbeiterinnen
der Ziindholzfabrikation - ihre Kolleginnen - organisiert hatte. Sie
wandte sich an eine junge Soldatin der Heilsarmee, die bescheiden im
Hintergrund stand. »Wollen Sie unsere deutsche Freundin heute nacht
nach Whitechapel mitnehmen?«

Das Midchen sah mich zweifelnd an: »Wenn die Dame sich nicht
fiirchtet — und sich entschlief3t, unsere Kleidung anzuziehen.« Ich war
natiirlich zu allem bereit. Ehe wir uns am spaten Nachmittag auf den
Weg machten, steckte ich mir die Taschen voll kleiner Kupfermiinzen.
»Das hat keinen Zweck, lichelte meine Begleiterin, »es sind ihrer viel
zu vielel« Unterwegs erzahlte sie mir von ihrer Arbeit: einem unauf-
horlichen Kampf mit Laster und Not, einer stiindlichen Aufopferung
der eigenen Person, und ihr schmales Gesichtchen strahlte dabei wie
das ihrer Altersgenossinnen, wenn sie von Karnevalstriumphen zu
berichten haben. »Was fiihrte Sie zu Threm Beruf?« frug ich. »Jesus
rief mich!« antwortete sie einfach.

Es fing an zu ddmmern. Die Straflen schrumpften zusammen,
wiahrend die Menschenmassen unheimlich anschwollen. In ihrer
Kleidung schienen die Farben mehr und mehr zu erldschen, und die
Unterschiede zwischen Alter und Jugend verwischte ein gleichmafliger
Ausdruck, zwischen Leid, Stumpfsinn und Gemeinheit schwankend.
Kinder keuchten mit Sacken beladen tiber die Gassen — »Heimarbeiter,
bemerkte meine Begleiterin lakonisch -, an den Rinnsteinen hockten
andere in langen Reihen und wiihlten mit schmutzstarrenden, mageren
Fingerchen im Straflenkehricht. Ein kleiner Bub mit krummen Beinen
wollte sich eben heimlich mit dem gefundenen Rest einer Banane aus
dem Kreis der Gefihrten davon schleichen. Ein triumphierendes
Grinsen verzerrte sein Gesichtchen. Aber schon fielen die anderen
wutheulend iiber ihn her und rissen ihm die fadenscheinigen Lumpen
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von dem rhachitischen Korper. Er weinte nicht, er duckte sich nur
ein wenig und versuchte die zertretene Banane vom Pflaster abzukrat-
zen, aus seinen verschwollenen Augen traf mich dabei ein Blick voll
grenzenloser Verzweiflung.

Wir bogen in eine langgestreckte schmale Sackgasse ein. »Nehmen
Sie sich in acht«, warnte meine Begleiterin, als wir in eines der offenen
Hauser traten, »die Treppen haben keine Gelander.« Ich tastete mich
hinter ihr vorwirts, wihrend ein pestilenzialischer Geruch mir den
Atem benahm. Wir stieflen eine Tiire auf, die weder Griff noch
Schliissel hatte. Ein schwerer grauer Dunst von Staub und Schweif3
schlug uns entgegen gespensterhaft bewegten sich die Gestalten der
Bewohner dahinter, wahrend das Rattern und Quietschen schlecht
geolter Nahmaschinen jeden anderen Ton verschlang. Dicht aneinan-
dergedrangt saflen Médnner und Frauen um den Tisch, auf dem ein
kleines Limpchen vergebens versuchte, sparliches Licht zu verbreiten;
an dem einzigen Fenster standen die Maschinen, von zwei Kindern
in Bewegung gesetzt. Keines der dunkeln Képfe hob sich bei unserem
Eintritt. Nur als mein Kleid eine der Frauen streifte, sahen ein Paar
schwarze Augensterne mich priifend an. »Russische Juden, sagte
meine Begleiterin und wandte sich dem finstersten Winkel des Zim-
mers zu. Eine durchsichtig weifle Hand streckte sich ihr entgegen. »Er
ist schwindsiichtig, fliisterte sie. Zogernd trat ich ndher. In einem
armseligen Bett, mit Haufen bunter Stoffreste statt mit Kissen gefiillt,
lag ein Mann, das blasse durchgeistigte Antlitz von schwarzen, langen
Haaren umrahmt; strahlend richteten sich seine fieberglinzenden
Augen auf das junge Madchen, aber die Milch, die sie aus ihrem
Korbchen nahm, enttiuschte ihn; erst als sie ein kleines Buch in seine
schlanken Finger legte, lachelte er sie dankbar an. »Ich habe auch
wieder ein Gedicht geschrieben -«, sagte er und zog einen Fetzen
Zeitungspapier aus den Lumpen hervor, der am Rande dicht bekritzelt
war.

»Nicht einmal Knopfe kann er mehr annéhen«, tonte eine rohe
Stimme neben uns. »Wenn es doch bald zu Ende wire, - gestern
spuckte er Blut auf ein fertiges Hemd -«

Ich muf3te mich einen Augenblick schwindelnd an den Pfosten des
Torweges lehnen, als wir hinunterkamen. Es war inzwischen ganz
dunkel geworden. Unter der ndchsten Tiire stand ein Méadchen mit
entblofiter Brust und sprithenden Augen. »Marianne!« - Vorwurfsvoll
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tonte die Stimme meiner Begleiterin. Ein rauhes Lachen antwortete
ihr. »Ich will leben!« stief} das Méddchen zwischen den Zéhnen hervor. -
»Leben!« - wiederholte sie noch einmal mit einem langgezogenen
Nachtigallenton. Wir gingen an ihr vorbei in die niedrige Stube; eine
verrostete Eisenbettstelle, ein paar Kisten bildeten die ganze Einrich-
tung. Am Herd in der Ecke stand ein altes Weib mit den gedunsenen
Zigen der Trinkerin, auf dem feuchtglinzenden Lehmboden kroch
eine Schar kleiner Kinder. Meine Begleiterin hatte gerade begonnen,
einem der kleinsten die wunden Fiifichen zu verbinden, da sprang
unter wiistem Gekreisch die Tiire auf: - das Madchen von drauflen
stolperte, von ein paar braunen Fausten gestoflen, ins Zimmer, zwei
Schwerbetrunkene hinter ihr. Sie warf sich aufs Bett, — ich floh, von
Entsetzen gepackt, aus dem Hause.

In den Strafen briitete gewitterschwangere Julinacht. Junge und alte
Weiber, von Elend, Laster und Krankheit grafilich gezeichnet, Ménner,
deren Kleidung einen Fuselgeruch ausstromte, Kinder, die eine Kindheit
nie gekannt hatten, strichen an uns vorbei. »Gibt es in der Welt noch
einmal solche Hoélle, stéhnte ich und wischte mir die Schweif3tropfen
von der Stirn. »O, - in Glasgow, in Liverpool, in Manchester ist es
ebenso —«, sagte meine Begleiterin ruhig.

An der nichsten Straflenecke ballten sich die Menschen zu einem
schwarzen Knduel. Qualvolle Schmerzensrufe drangen daraus hervor.
Wir liefen vorwirts, — alles machte uns Platz, - die Uniform der
Heilsarmee war wie ein Freibrief, den selbst die Rohesten respektierten.
Auf dem Pflaster lag ein Weib und wand sich in Mutterschmerzen.
»Er hat sie hinausgepriigelt«, schrie ein Madchen, das neben ihr
kniete und ballte wiitend die Fauste. Meine Begleiterin war im Augen-
blick bei ihr. Es war keine Zeit mehr zu verlieren. In die Menschen
um uns her kam ein seltsames Leben, sie liefen in die nichsten Hauser,
atemlos, — sie kehrten zurtick, — auch der Elendeste mit vollen Handen.
Ticher, Kissen, Decken breiteten sich um die Kreiffende aus; ein
weifShaariges Miitterchen mit gekriimmtem Riicken schleppte stohnend
Eimer voll Wasser herbei, ein alter Mann humpelte hastig auf seiner
Kriicke ndher und legte mit zitternden Handen seine zerschlissene
Jacke iiber die Jammernde. Eine Sekunde lang war es ganz still, - das
Leben schien den Atem anzuhalten, da - ein gellender Schrei, der die
Nacht zerrif}, das Kind war geboren, das unselige Kind der Strafle.
Zuriickgelehnt in dem Schof3 der Néchsten lag das Weib. Laternenlicht
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fiel grell auf ihre eingesunkenen Wangen, die weitaufgerissenen Augen
drehten sich in den Hohlen, suchend griffen die Finger in die leere
Luft, dann noch ein Zucken, ein rauhes Rocheln, es war voriiber. Und
um die tote Mutter knieten ringsum im Schmutz der Strafle die Ge-
nossen ihres Jammers ...

Der Sonnenzauber hatte keine Macht mehr tiber mich.

Ich hatte nur noch ein Achselzucken, wenn ich die Macht der Ge-
werkschaften preisen horte - »die Sattgewordenen vergafen zuerst der
Hungernden« -, und ein verédchtliches Lacheln fiir die Grofle und
Einheitlichkeit sozialer Hilfsarbeit, die sich von Rechts wegen bankerott
erklaren miifte. Hier galt es nicht mehr, Einzelne vor dem Ertrinken
zu retten und Wunden zu verbinden, hier galt nur eins: die alte Welt,
die ihre eigenen Kinder mordete, zu zerstéren, um der neuen Platz
zu schaffen.
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Zweites Kapitel

»Sie wollen wirklich alle Biicher verkaufen?!«

Der junge Student, der vor mir stand, blickte mich vorwurfsvoll an.
Er war gekommen, mir beim Ordnen der philosophischen Bibliothek
meines verstorbenen Mannes behilflich zu sein.

»Mit wenigen Ausnahmen, - jal« antwortete ich mit erzwungener
Ruhe. »Sie sehen selbst: in der neuen Wohnung fehlt es an Platz fiir
sie, - und auflerdem werde ich sie kaum je benutzen. Ich werde mit
Uberlegung einseitig!« Dabei wies ich lichelnd auf die dickleibigen
Fabrikinspektorenberichte, die vor mir lagen. Er begab sich stumm,
gesenkten Kopfes an die Arbeit. Wie herzlos, daf} ich Georgs geliebte
Biicher verkaufte, dachte er jetzt gewif. Durfte ich ihm sagen, daf3 ich
sie verkaufen mufite? Dafl ich gestern mit dem letzten, was ich besaf3,
Georgs Grabdenkmal bezahlt hatte, — einen schénen hohen Marmor-
block, auf dem in groflen goldenen Lettern sein Wahlspruch stand,
der nun auch der meine war: »Wir leben durch die Menschen, lafit
uns fir die Menschen leben.«

Mama hatte mir eben aus Pirgallen entriistet {iber meine Verschwen-
dung geschrieben: »Ein schlichter Stein mit Georgs Namen wire aus-
reichend gewesen.« Ich lachelte unwillkiirlich. Arm sind doch nur die
Menschen, die niemals verschwenden konnen! Ich war ja sonst so
schrecklich verniinftig. Treppauf, treppab war ich seit meiner Riickkehr
aus England gelaufen, um eine Wohnung zu finden, die meinen Mitteln
entsprach. In einem Hof der Kleiststrafle, drei Treppen hoch, hatte
ich sie endlich gefunden: zwei Zimmer mit dem Blick auf eine Mauer,
die eine riesige gemalte Schweizer Landschaft schmiickte. Zu allerhand
oder journalistischer Tagesarbeit hatte ich mich verpflichtet, um in
der iibrigbleibenden Zeit meiner Aufgabe leben zu kénnen. In vier
Wochen zog ich um, bis dahin mufte auch sie festere Gestalt gewinnen.

Ich hatte mich zunéchst schriftlich an eine Anzahl hervorragender
Politiker und Sozialpolitiker gewandt, bei denen ich ein Interesse fiir
die Sache voraussetzen konnte, und ihnen meinen Plan eines Zentral-
ausschusses fiir Frauenarbeit auseinandergesetzt. Sehr hoflich, sehr
zuvorkommend hatten sie mir geantwortet. »Ihr Plan hat meine volle
Sympathiex, schrieb mir eben Theodor Barth. »Ich habe nur Bedenken,
ob er sich in seinem vollen Umfang in absehbarer Zeit durchfiihren
la8t. Nach meinen Erfahrungen scheitern sehr viele an sich vortreffliche
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Reformbestrebungen gerade daran, daf das Ziel von vornherein zu
weit gesteckt ist. Meines Erachtens sollte man zundchst einmal an eine
Sammlung und Sichtung von Material, die Bedingungen der Frauenar-
beit betreffend, herangehen, wie das sub 1 Ihres Programms ja auch
in Aussicht genommen ist. Unternehmer und Arbeiter miifiten aller-
dings zusammenwirken und Vorurteile — speziell auch gegen die Sozi-
aldemokratie - diirften keine Rolle spielen ... Leider ist meine Arbeits-
kraft schon anderweitig so stark in Anspruch genommen, daf} ich
wohl mitraten, aber nicht mittaten kann ...«

Diesen Satz enthielt noch jeder Brief, den ich erhalten hatte. War-
nungen vor der Gefahr sozialpolitischer Dilettantenarbeit, Besorgnisse,
Wasser auf die Miihlen der Sozialdemokratie zu treiben, bedenkliche
Fragen nach der finanziellen Fundierung des Unternehmens wieder-
holten sich oft. »Auf alle Fille ist der Zeitpunkt schlecht gewdhltc,
hiefl es in einem Schreiben, das Dr. Jacob, mein alter Gegner aus der
Ethischen Gesellschaft, an mich richtete, »jetzt, im Jubilaumsjahr, wo
dasunverantwortliche, antipatriotische Verhalten der Sozialdemokratie
selbst solche Kreise erbittern muf3, die vielen ihrer Forderungen sym-
pathisch gegeniiberstanden, ist nicht der Augenblick, um zu gemeinsa-
mer Arbeit aufzurufen. Ich bezweifle auch, daf Sie Kapitalisten finden,
die Thnen zu solchem Zweck die immerhin recht erheblichen Mittel
zur Verfiigung stellen werden.« Und Frau Schwabach, die einzige unter
den Frauenrechtlerinnen, der ich ein ernsteres Verstindnis der Sache
zutraute, war gleichfalls voller Bedenken gewesen. »Wir miissen zuerst
die Personlichkeiten ausbilden, die zu solcher Arbeit fihig sein sollen,
hatte sie gesagt. Das alte Lied, das die Gewissen einlullt, das Selbstver-
trauen betdubt und die Schuld tragt, wenn vor lauter Vorbereitung
zur Tat die Tat selbst von einem Tage zum andern verschoben wird.

Heute nun erwartete ich Martha Bartels mit zwei ihrer Freundin-
nen - Arbeiterinnen wie sie —, um ihr Urteil zu horen und ihren Rat,
der mir der weitaus wichtigste erschien, zu erbitten.

»Sie miissen fiir heute authéren, mein lieber Schmidt«, wandte ich
mich an den Studenten, der vor den letzten Regalen des Biicher-
schranks hoch oben auf der Leiter stand, »es ist unverantwortlich von
mir, daf ich Thre Kraft und Zeit schon so lange in Anspruch nehme.«

Er fuhr, wie aus einem Traum erwachend, zusammen und strich
sich die dichten schwarzen Haare aus der heiflen Stirn.
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»Mufl ich wirklich schon fort?« Hastig wandte er sich um und rieb
die roten, knochigen Hénde wie frostelnd aneinander. Ich nickte, denn
schon horte ich drauf3en die Klingel. Langsam stieg er die Leiter hinab.

»Ach, — wenn ich doch wirklich etwas fiir Sie tun konnte —«, damit
senkte er den Kopf tief auf meine Hand.

In dem Augenblick 6ffnete sich die Tiire, und die drei Frauen traten
ein. Sie sahen uns, wechselten sekundenlang einen vielsagenden Blick,
ein leises spottisches Lacheln krduselte die Lippen der einen, der gro-
en, hageren; — ein Gefiihl, als hatte mich jemand mit Schmutz bewor-
fen, beschlich mich. Fliichtig erinnerte ich mich, daf3 meine Mutter
die Anwesenheit eines jungen Herrn bei mir, der Witwe, fiir unpassend
erklart hatte, — aber waren nicht diese Frauen Vorkdmpferinnen einer
freien Weltanschauung?! Ich richtete mich gerade auf, zog meine Hand
aus der sie noch immer umklammernden; mit einer ungeschickt
eckigen Verbeugung driickte sich der junge Student an den neuen
Gasten vorbei zur Tiire hinaus.

Bei Kaffee und Kuchen tiberwanden meine Besucherinnen die erste
Verlegenheit. Sie hatten sich in den besten Sonntagsstaat geworfen
und saflen kerzengerade auf den weichen Lehnstiihlen; bei jeder Bewe-
gung krachten die engen Taillen ihrer schwarzen Kleider, und die
vielen bunten Blumen auf ihren Hiiten schwankten hin und her. Nur
Martha Bartels, die nicht zum ersten Male hier war, gab sich ungezwun-
gener.

Irgend etwas in dem Gesicht der kleinen Naherin hatte sich seit
unserem letzten Zusammensein verdndert.

»Nun, Genossin Glyzcinski, was haben Sie uns Gutes mitzuteilen?«
sagte sie mit einem leisen gonnerischen Ton in der Stimme, den sie
damals noch nicht gehabt hatte, als sie mich »Frau von Glyzcinski«
nannte. Freilich, sie hatte ja im Grunde ein Recht dazu, ich war ja
jetzt nur eine Novize in ihren Reihen -, dachte ich und bezwang die
gereizte Stimmung, die sich meiner zu beméchtigen drohte.

Mit steigendem Eifer, an der eigenen Sache mich erwidrmend, setzte
ich ihnen meine Plane auseinander. »Ich brauche dabei Ihre Mitarbeit«,
schlof’ ich; »wir konnen fiir die Arbeiterinnen nichts tun, was nicht
mit ihnen geschieht - —«

Tiefe Stille. Die drei l16ffelten in ihren Kaffeetassen, stiefSen einander
unter dem Tische an und wollten nicht mit der Sprache heraus. »Ja —«,
meinte Martha Bartels schlieflich gedehnt, »das ist ja alles ganz schon
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und gut, aber was uns das eigentlich angeht -! Wir wissen doch langst,
wie’s bei uns aussieht, und um die Neugierde der Bourgeoisdamen
und -herren zu befriedigen, oder sie gar in unseren Organisationen
herumstinkern zu lassen, — dazu sind wir doch nicht da.«

Frau Resch, die Hagere, nickte eifrig und warf mir einen giftigen
Blick zu. Frau Wiemer, ein rundliches Frauchen mit gutmiitigen
braunen Augen, drehte sich hastig auf dem Stuhle um, so daf3 die
Sprungfedern knackten. »Da bin ich nun ganz und gar anderer Mei-
nung, rief sie, »wir wéren schon dumm, wenn wir so eine Unterstiit-
zung von der Hand weisen wollten. Wir haben, weify Gott, keinen
UberfluBl an Kriften, und wenn wir sie noch dazu nach unserem
Gutdiinken benutzen kénnen - -«

Martha Bartels trommelte mit den zerstochenen Fingern auf dem
Tisch. »In meinem Kreis, Genossin Wiemer, kann ich dafiir keine
Stimmung machen, sagte sie scharf.

»Na, was das schon ist: IThr Kreis. Ein halb Dutzend Frauen haben
Sie neulich in der Versammlung zur Vertrauensperson gewdhlt, — das
macht den Kohl nicht fett!« spottelte die Angeredete. »Die Méanner
haben, gottlob, auch noch ein Wértchen mitzureden!«

Frau Resch kicherte: »Sie freilich meinen immer, Sie haben die
Minner am Béndel - -!«

Stumm, in wachsender Verbliiffung horte ich der Debatte zu, die
sich mehr und mehr ins Personliche verlor.

»Im iibrigen: was ereifern wir uns«, sagte Martha Bartels endlich,
wiahrend sie sich mit hochrotem Gesicht in den Stuhl zuriicklehnte.
»Zu allererst werden wir doch Genossin Orbins Urteil horen miissen.«

Die Frauen verstummten. Wanda Orbin: das war die anerkannte
Fithrerin der Arbeiterinnen-Bewegung, eine Frau, die ich aus der
Ferne schon lingst zu bewundern gelernt hatte. Mit der aufreizenden
Leidenschaftlichkeit ihrer Rednergabe vermochte sie alles mit sich
fortzureiflen.

Meine Giste verabschiedeten sich, kiihl und verlegen. Nur Frau
Wiemer schiittelte mir kriftig die Hand und zogerte beim Hinausgehen.
»Wir reden nochmal miteinander — unter vier Augen!« fliisterte sie.

Enttauscht — mutlos blieb ich zuriick. Tiefes Verstandnis, freudige
Zustimmung, warme Kameradschaftlichkeit hatte ich erwartet — -!

Am nichsten Morgen kam ein Brief von Martha Bartels: »Seit ge-
stern weif$ ich nicht, ob Sie wirklich unsere Genossin sind. Was Sie
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da vorschlagen, das kann jede Frauenrechtlerin auch. Es zeigt, dafi Sie
mit der biirgerlichen Gesellschaft noch nicht gebrochen haben, und
deshalb koénnen wir kein rechtes Vertrauen gewinnen. Ich sehe nun,
dafl man immer unrecht tut, wenn man den schonen Gefithlen der
Bourgeoisdamen Glauben schenkt.« Hatte sie zu ihrer Enttiuschung
nicht ein grofleres Recht als ich zu der meinen? War mein ganzes
Verhalten nicht wirklich ein Riickzug? Versuchte ich nicht, nach links
und rechts Konzessionen zu machen, damit ich nur selbst fein sauber-
lich auf dem normalen Mittelweg mich erhalten konnte?

In meinen Hoffnungen und Wiinschen sehr herabgestimmt, machte
ich mich in den néchsten Tagen auf den Weg, um die Fithrer der so-
zialdemokratischen Partei aufzusuchen, bei denen ich mich schon an-
gekiindigt hatte.

Ich ging zuerst zu Liebknecht. Er wohnte drauflen in der Kantstrafle,
wo inzwischen das neue Berlin aus der Erde schof3 wie eine wildwu-
chernde Urwaldpflanze. In der Tauentzienstrafle, die vor fiinf Jahren
nicht viel mehr als ein breiter Feldweg gewesen war, reihte sich ein
Neubau an den andern, - hohe vier- und fiinfstockige Héauser, mit
lauter Wohnungen zu neun bis zwolf Zimmern. Wo kam der Reichtum
nur her, der so lippig zu wohnen vermochte? dachte ich. Und weiter
nach dem Westen zogen sich Straflen um Straflen hinaus, - lange
Spinnenarme, die iiber die Felder griffen bis fernhin, wo der Grune-
wald, eine schwarze schmale Linie, am Horizont auftauchte. Ratternd
und fauchend bewegte sich die Dampfstrafienbahn den Kurfiirsten-
damm hinauf ihm entgegen. Wieviel kleine gemiitliche einstockige
Haéuschen zwischen Birkenwildchen und Kartoffelfeldern waren der
Spitzhacke hier zum Opfer gefallen! Und der Riesenbaum, der an der
Straflenkreuzung ein Wahrzeichen der Gegend gewesen war, hatte einer
Kirche weichen miissen. Gut, daf$ er fiel, dachte ich; wie hitten die
Mauern den alten Recken beengt, wie hitte seine trotzige, rauhe
Schonheit ihre Fassadenpracht Liigen gestraft. Die Kirche hatte sich
noch immer ihrer Umgebung angepaf3t, auch hier hatte sie sich zu ihr
nicht in Widerspruch gesetzt.

In die Kantstrale bog ich ein. Dicht an der Stadtbahnbriicke, im
dritten Stock, wohnte Liebknecht. Er empfing mich vor einem alten
Schreibpult in seinem winzigen Arbeitszimmer, das vollgestopft mit
Papieren und Zeitungen war, so dafl dazwischen kaum ein freier Raum
zum Treten {ibrigblieb. Sein hartgeschnittenes Gesicht mit den tiefen
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Furchen, dem Blick, der unter buschigen Brauen wie abwesend tiber
einen hinwegsah, den wirren dunkeln Haaren iiber der hohen geraden
Stirn, dem grauen ungepflegten Bart um das breite Kinn und den
seltsam schiefstehenden groflen Mund, dazu der Rock, der an den
Ellbogen und auf dem Riicken speckig glanzte, das Hemd darunter
mit dem weichen halboffenen Umlegekragen, die ausgetretenen Pan-
toffeln an den graubestrumpften Fiiflen, - das alles wirkte zunéchst
wenig anziehend. Dann gab er mir fliichtig die Hand, die weich und
zart war, — ich mufSte ihn wirklich noch einmal betrachten, um zu
glauben, daf} sie diesem Manne gehorte. Sie gab mir Mut zu reden,
ich wire ohne sie am liebsten wieder umgedreht. Ich erzdhlte ihm
auch von meinen Erfahrungen mit den Frauen. Er lachelte mit einem
gutmiitigen Spott in den Augen. »Soll ich Ihnen einen wirklich
freundschaftlichen Rat geben?« sagte er. »Kiimmern Sie sich nicht um
sie, wenn Sie was erreichen wollen. Die sind noch riickstandiger als
die Mianner, konnen gar nicht anders sein. Wo sollen sie auch die
Erkenntnis hernehmen, die armen Weiber?! Schon alles mdgliche,
wenn sie rein aus ihrem proletarischen Instinkt heraus gute Parteige-
nossinnen sind.«

Vergebens suchte ich ihn bei meinem Thema festzuhalten, es inter-
essierte ihn offenbar nicht; dagegen rief der Name England eine Flut
von Gedankenverbindungen in ihm wach. Er glaubte meinen rettungs-
los bourgeoisen Standpunkt daran zu erkennen, dafl ich zwar mit
Burns und den Fabiern, nicht aber mit Hyndman und der sozialdemo-
kratischen Foderation, die allein den Marxismus in England reprisen-
tierten, verkehrt habe. Mit den sprunghaften Ubergingen eines glin-
zenden Geistes, der weder die Fahigkeit hat, auf die Interessen des
anderen einzugehen, noch die Zdhigkeit, sich in eine Frage zu vertiefen,
kam er von da auf unsere auswirtige Politik zu sprechen, auf das be-
rechtigte MifStrauen Englands den offenbaren Weltmachtgeliisten un-
seres Kaisers gegentiber, auf Rufland, an das wir um so ndher uns
anschlieffen wiirden, je weiter wir von England abriickten, auf den
kiinstlich aufgepeitschten Hurrapatriotismus der Kriegserinnerungsfei-
ern der Gegenwart, der letzten Endes nur dazu da sei, gegen die Sozi-
aldemokratie mobil zu machen und die gescheiterte Umsturzvorlage
in anderer Form wieder aufleben zu lassen.

Mir war diese Gespriachswendung unbehaglich. Gut, daf} ich, ohne
aufzufallen, schweigen konnte. Hafteten die Eierschalen der Vergan-
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genheit noch so fest an mir, daf$ die Artikel des »Vorwirts« iiber die
Gedenkfeiern an den »brudermorderischen Krieg« mir das Blut in
Wallung brachten? Sie vertraten doch zweifellos Menschlichkeit und
Gerechtigkeit in weit hoherem Mafle, als all die mit Orden und Ban-
dern behdngten Kriegervereinler, die sich wie die Wilden an der bluti-
gen Unterdriickung eines Nachbarvolkes noch in der Erinnerung be-
rauschten. Liebknecht war in seiner Gegnerschaft gegen jede Art von
Chauvinismus ein Fanatiker. »National gesinnt ist meines Erachtens
nur, wer das Recht und das Wohl anderer Nationen ebenso zu achten
weif3, wie das der eigenenc, sagte er. Und mir wurde bewufit: er fiihlte
international, wihrend ich nur die Idee der Internationalitit kihl
verstandesméf3ig anerkannte. Ich sprach das aus, und er nickte eifrig:
»Natiirlich, - das ist der Unterschied, - und der kommt zum grof3en
Teil daher, daf} das Jahr 48 und das Sozialistengesetz mir das Vaterland
nahmen und die Welt zur Heimat machten. Auch der Proletarier, der
nichts besitzt, und der Arbeit iiber alle Grenzen hinweg nachrennen
muf, ist von Herzen international, und die Hammerstein und Konsor-
ten«, — er lachte boshaft —, »die sich vom Vaterland den Schmerbauch
masten lassen, predigen uns Verruchten Patriotismus!« Er unterbrach
sich und stand auf. Ich wollte gehen. »Daraus wird nichts, - nun
miissen Sie noch bei meiner Frau Kaffee trinken.«

Ich wurde ins Wohnzimmer gefiihrt. Bei Frau Major X. in Bromberg
und bei Frau Hauptmann Z. in Brandenburg war es nicht viel anders
gewesen —, nur daf$ hier statt der Familienbilder die von Marx, Engels
und Lassalle an den Wianden prangten, statt des Stichs der Sixtina
Walter Cranes Maifestzug, und ich damals noch nicht in die rechte
Sofaecke genotigt wurde. Frau Liebknecht war die typische Gouvernante
aus vornehmen Hausern, der Bildung und Lebensform nicht die Haut
war, sondern das Kleid. IThm war ich irgendwer gewesen, ihr: »Frau
von Glyzcinski.«

Es dimmerte schon, als ich mit ihm das Haus verliefl. Er ging in
seine Redaktion, ich in die Ansbacherstrafle, wo ich die Eltern aus
Pirgallen zuriickerwarten sollte. »Und fiir meinen Plan kann ich auf
Thre Unterstiitzung nicht rechnen?« fragte ich nun doch noch einmal.
Er blieb stehen: »Meine Unterstiitzung?! Das wiirde keinem von uns
niitzen. Uberlegen Sie sich’s selbst nochmal, ob er Ihrer eigenen Un-
terstiitzung wert ist!«
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Die Stimmung war keine rosige, in der ich Eltern und Schwester
empfing, und auch sie schienen erregt und niedergeschlagen: Mama
hatte die Lippen fest zusammengekniffen, so daf} sie nur noch wie ein
schmaler, blasser Strich erschienen, der Vater war feuerrot im Gesicht
und rdusperte sich ununterbrochen, Ilschen hatte verweinte Augen.
»Alles ging so gut, fliisterte sie mir hastig zu, als die Eltern ins Zimmer
getreten waren, und hielt mich im Flur zuriick, »da kam es gestern
abend wegen der dummen Hammerstein-Geschichte zu einer Ausein-
andersetzung zwischen Onkel Walter und Papa. Das Vertuschungssy-
stem sei unanstdndig, sagte er, wahrend Onkel es fiir notwendig erklarte
im Interesse der Partei. Schlieflich schimpfte Papa - du kannst dir
denken, wie -, und Onkel sagte, Papa habe sich wohl bei seiner
Tochter, der >Genossins, angesteckt, — ein Wort gab das andere, Onkel
zeigte Papa schliellich die Kreuz-Zeitung mit der Notiz iiber dich - —«

»S0, — nun haben wir miteinander zu reden —«, unterbrach meines
Vaters vor Erregung rauhe Stimme die Schwester. Es war ein férmliches
Verhor ...

»Mitglied der sozialdemokratischen Partei bin ich noch nicht —«,
sagte ich. Er lehnte sich tief aufatmend mit geschlossenen Augen in
den Stuhl zuriick. Ich wollte fortfahren. Er wehrte mit beiden Handen
ab: »Genug - genug! Mehr will ich nicht héren — mehr nicht!« Dann
erhob er sich schwerfillig, ging zum Schreibtisch und setzte das Tele-
gramm auf: »Baron Walter von Golzow, Pirgallen. Ich habe Alix’ Wort.
Verlange nunmehr von dir Ehrenerkldrung. Hans.« Ich wollte wider-
sprechen, — des Vaters rotunterlaufene Augen blitzten mich herrisch
an, Ilse faltete hinter ihm mit bittender Gebédrde die Hénde -, ich
schwieg. War es Feigheit? War es Riicksicht? Oder nichts als schlaffe
Ermiidung?

Beim Abendessen wurde mir mitgeteilt, daf} die Gartenwohnung
auf derselben Etage frei geworden sei. »Wir hitten andernfalls umzie-
hen miissen, nun ersparen wir das, und du ziehst einfach hierherx,
sagte der Vater; »dann haben wir Alten wieder unsere beiden T6chterx,
fiigte er mit einem Anflug liebevoller Heiterkeit hinzu und streckte
mir iber den Tisch die Hand entgegen. Nur zogernd legte ich die
meine hinein.

»Sehr giitig, Papa, dafy du an mich dachtest, aber ich habe schon
eine Wohnung.« Er brauste wiitend auf. Schweigend lief} ich den
Wortschwall iiber mich ergehen.
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»Ich habe euch meine Uberzeugung geopfert, sagte ich dann fest,
»meine Freiheit opfere ich euch nicht ...«

Durch die sternenlose Augustnacht ging ich nach Hause. Uber die
menschenleere Strafle schwankten ein paar Betrunkene. Wie fiirchtete
ich mich sonst vor ihnen, - gleichgiiltig schritt ich heute vorbei, -
meinetwegen hdtten sie mit mir tun konnen, was sie wollten. Ich war
ja gar nicht ich, nur ein Schatten dessen, was einst lebendig war. In
meiner einsamen dunkeln Wohnung warf ich mich angekleidet aufs
Bett und griibelte stumpfsinnig dem einen Gedanken nach: Warum
ich eigentlich den Morgen erwarten miifite - und den Tag — und wieder
einen Tag, und so in endloser Reihe die ganze Leere des Lebens?!

In meinen stillen Zimmern lastete die Luft auf mir. Die Sonne strahlte
durch die griinumsponnenen Fenster, iiber die lachenden Gérten, -
ware ich nur erst in meinem neuen Heim, wo ich nichts sah, als eine
gemalte Landschaft! Von innerer Unruhe getrieben, lief ich in der
Stadt umher, blieb vor den Schaufenstern stehen und ertappte mich
auf einem halb unbewufiten Verlangen nach hellen Kleidern. Ich saf3
allein vor dem alten verraucherten Café Josty und sah tiber den Pots-
damer Platz hinweg den Menschen nach, die schwatzten und lachten
und kokettierten, und unter die ich mich nicht mischen durfte. Ein
Gefiihl von wohliger Warme iiberkam mich, wenn bewundernde Blicke
mich trafen, - ach, und Sehnsucht packte mich, unbandige Sehnsucht
nach Lebensfreude.

Damals begegnete mir Graf Oer, einer meiner alten Ténzer; er hatte
den schlechtesten Ruf und war doch einer der verwohntesten Manner
der Berliner Gesellschaft. Eine aufreizende, schwiile Atmosphére ver-
feinerter Sinnenlust umgab ihn; schon sein forschender Blick aus
halbgeschlossenen Augen, sein weicher, langsamer Handedruck lief§
die Frauen errdten, denen er sich naherte. Mir gegeniiber war er ganz
teilnehmender Freund. »Ilhre Blisse erhoht zwar nur Ihren Reiz,
schonste Frau, sagte er, »aber im Verein mit Threr sylphidenhaften
Gestalt« — seine Blicke wanderten formlich iiber meinen Korper -
»finde ich sie bedngstigend. Sie brauchen Sonnenweide wie ein Rasse-
pferd. Was meinen Sie, wenn ich Thnen téglich ein paar Stunden lang
meinen Wagen schicke und Sie in den Grunewald fahre oder nach
Wannsee?« Trotz meiner Ablehnung, die nicht sehr energisch gewesen
sein mochte, hielt sein elegantes Juckergespann am ndchsten Morgen
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vor meiner Tiire. War das wonnig, so in den jungen Tag hineinzurol-
len, mit geschlossenen Augen vorbei an den 6den Feldern des Kurfiir-
stendamms, in den Grunewald hinein, dessen vereinzelte Villen sich
rasch verloren, bis zu dem kleinen Forsterhaus am stillen See, in dem
die Sonne sich, ihrer Schonheit froh, eitel bespiegelte.

»Wie Sie genieflen konnen!« sagte Graf Oer, als wir beim Friihstiick
im Girtchen saflen. »Und Sie wollen lebendigen Leibes ins Kloster
gehen! Die Welt ist so schon und wartet nur darauf, Sie zu empfan-
gen, — lassen Sie mich Ihr Fithrer sein -« Ich fiihlte seine feuchten,
kithlen Lippen auf meiner Hand, sein Knie dicht an dem meinen, -
ein unbezwinglicher Ekel schniirte mir die Kehle zusammen. Ich sprang
auf, raffte mein Kleid und verlief3 ohne ein Wort, ohne einen Blick
den Garten. Waren Genuf$ und Gemeinheit Zwillingsgeschwister, so
wollt” ich wahrlich ins Kloster gehen!

Zu Hause erinnerte mich ein Brief an den letzten und wichtigsten
Besuch, den ich im Interesse des Zentralausschusses machen wollte:
bei Bebel. Er lud mich zum Mittagessen ein, »dabei laf3t sich am besten
besprechen, was Thnen am Herzen liegt und mich lebhaft interessiert.«

In der Grofigorschenstrafle wohnte er, einer jener neuen Straflen,
die jede Fassadenpracht verschmihte und deren iippiger Blumen-
schmuck verriet, daf§ die vielen kleinen Balkons die Sommerfrische
ihrer Bewohner waren.

Ein lachelndes Dienstmddchen in blendend weifler Schiirze 6ffnete
mir auf mein Lauten an der blank geputzten Klingel. Ein leichter Ge-
ruch nach frischer Seife drang mir entgegen, und in dem hellen Zim-
mer, das ich betrat, blinkte die Politur der Mdbel, dafl sich die Bilder
an den Winden darin spiegelten. Die vollkommenste Einfachheit
herrschte hier, jede Spur kiinstlerischer Kultur fehlte, aber es fehlte
auch jeder Versuch, Nichtvorhandenes vortauschen zu wollen. Die
kleine, runde Frau, die mich herzlich willkommen hief§, mit der
schwarzen Schiirze {iber dem schlichten Kleid, den von Giite strahlen-
den Ziigen unter den glatten Scheiteln, war wie ein Teil dieses Raumes.
Sie nétigte mich in den Lehnstuhl neben dem Néhtischchen am Fen-
ster, meine Hand fest in der ihren haltend.

»So eine arme, junge Frau«, sagte sie mitleidig; »ich mufite oft an
Sie denken und an Ihre Einsamkeit, — ich wire ldngst bei Ihnen gewe-
sen, wenn ich nicht gefiirchtet hatte, zudringlich zu erscheinen.« Mir
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wurden die Augen feucht, - meiner Einsamkeit hatten sich auch die
Nichsten nicht erinnert. Mit jener Kunst verstindnisvollen Zuhdorens,
die selbst die beste Erziehung nicht zu geben vermag, wenn die Teil-
nahme des Herzens fehlt, lief3 sie sich von meinen kleinen Wohnungs-
und Wirtschaftskiitmmernissen erzahlen. »Was, im Wirtshaus essen
Sie —?!« Sie schlug die Hiande erstaunt zusammen. — »Kein Wunder,
dafl Sie so blaff und schmal werden; ordentlich herausfuttern miifite
man Sie.«

Bebel trat ein, mit einem raschen, elastischen Schritt, die glinzenden
Augen gerade auf mich gerichtet, wahrend ein Biischel Haare ihm
keck, wie bei einem Knaben, in die Stirne fiel. Von einer breiten
Hand - zu schwer fast fiir den schmachtigen Koérper - fiihlte ich meine
Finger umschlossen. »Ich freue mich Ihres Besuchs —«, seine Stimme
klang im Zimmer viel weicher und voller als auf der Rednertribiine,
»— nicht mehr allein, weil Sie Glyzcinskis Witwe sind. Nach dem
Schriftstiick hier —«, er hielt das Programm des Zentralausschusses in
der Hand, »— haben wir von Thnen viel Gutes zu erwarten.«

Er nétigte mich in sein Arbeitszimmer, einen kleinen Raum mit
wenigen gestrichenen Holzmobeln, blank gescheuerter Diele und mu-
sterhafter Ordnung. Wir erdrterten alle Einzelheiten meines Plans.

»Sie konnen mit Threr Arbeit da einspringen, wo die Regierung
nicht eine, sondern hundert Liicken gelassen hat. Unsere Beteiligung
freilich wird sich wohl nur auf Ratschldge beschranken.«

»Damit ist mir nicht gedient!« rief ich. »Wie konnen wir in die
Arbeits- und Lebensverhiltnisse der Arbeiter Einblick gewinnen, wenn
Sie uns nicht die verschlossenen Tiiren 6ffnen.«

»Ja, glauben Sie, ich wire der liebe Gott?!« lachte er. »Ich konnte
etwa den Gewerkschaften befehlen, Thren Bestrebungen Vertrauen
entgegenzubringen, oder gar unseren Frauen!!«

Wir wurden zu Tisch gerufen. Kein Diner hatte mir je so gut ge-
mundet, wie dieses einfache Mittagsmahl. Die besten Stiicke wurden
mir auf den Teller gehéduft.

»Sehen Sie, wie’s schmeckt, wenn man nicht triibselig allein an einer
schmuddeligen Wirtstafel sitzt!« sagte Frau Bebel, befriedigt tber
meinen Appetit. Sie schwieg sonst meist. Nur wenn der lebhafte Gatte
gar zu heftig irgendeinen Gegner angrift, warf sie ein paar besanftigen-
de oder entschuldigende Worte ein, und als er gegen die Junker wet-
terte, sah sie zuerst ihn, dann mich vielsagend an.
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»Ach s00 —«, er unterbrach sich ein wenig verlegen, »— Sie gehoren
ja am Ende auch zu ihnen! — Aber mein Schimpfen ist wahrscheinlich
ein sanftes Flotenspiel gegen die Tone, die angesichts der Kreuz-Zei-
tungsaffare in Thren eigenen Kreisen angeschlagen werden. Der Fall
Hammerstein, diese Dekuvrierung eines der Edelsten und Besten,
kommt den privilegierten Beschiitzern von Religion und Sittlichkeit
gerade jetzt gewaltig in die Quere. Und die Sache ist noch lange nicht
zu Ende, - die ganze Kreuz-Zeitungspartei, die den jungen Kaiser vor
ein paar Jahren als Zugpferd vor ihren eignen Wagen spannen wollte,
wird daran glauben miissen.« Er verbreitete sich, immer lebendiger
werdend, iiber die politische Lage und die ndchsten Zukunftsaussichten.
Er sah iiberall Symptome fiir den Zusammenbruch der biirgerlichen
Gesellschaft und auf der anderen Seite Etappen zum Siege des Sozia-
lismus. »Die Weltmachtpolitik, die, einmal begonnen, nicht mehr
aufzuhalten sein wird, ist der Anfang vom Ende. Sie appelliert zwar
an die starksten, an die brutalen Instinkte, aber sie fiithrt schliefllich
mit Notwendigkeit zur Auspowerung der Massen und treibt sie uns
damit in die Arme, — gewisser als alle Agitation von unserer Seite es
vermochte. Selbst ein moglicher Weltkrieg zwischen den Kolonialméach-
ten wire nur der Auftakt der Revolution.«

Ich dachte an Shaw und seine unbedingte Gegnerschaft zu dieser
ans Fatalistische streifenden Auffassung von der Entwicklung zum
Sozialismus und warf in diesem Sinne eine bescheidene Frage in die
Unterhaltung: »Stehen wir nicht in Gefahr, als blofle Zuschauer die
Hinde in den Schof zu legen, wenn uns die Naturgesetzlichkeit des
Sozialismus so zweifellos feststeht?«

»Ein Einwurf, der nach dem Katheder schmeckt! Miissen wir nicht
die Menschen fiir diese Entwicklung vorbereiten?«

»Also ist alle Gegenwartspolitik der Partei nie Selbstzweck —?«

»Sondern nur Mittel zum Ziel«, rief er lebhaft, »und ihr Wert ist
nur von diesem Gesichtspunkt aus zu bemessen!«

»Wie habe ich danach Ihr Interesse fiir meinen Plan einzuschétzen?«
frug ich lichelnd. »Als blofie Hoflichkeit etwa?!«

»Treiben wir Sozialpolitik aus Hoflichkeit?! Doch nur, weil eine
gesunde, kraftige Arbeiterschaft, die Zeit hat zum Denken und zum
Wirken, die Armee ist, die wir haben miissen.«

Ich streifte mechanisch die Handschuhe iiber die Finger. Mein Herz
schlug in dem raschen Takt der Melodie, die dieser Mann angeschlagen
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hatte. Der Glaube an die Sache —, das war das Unuberwindliche in ihr.
An der Tiir hielt mich Bebel noch einmal auf: »Ich rate Thnen, wenn
Sie irgend etwas im Kreise unserer Genossinnen erreichen wollen, -
setzen Sie sich mit Wanda Orbin in Verbindung. Am besten, fahren
Sie zu ihr. Ist sie gegen Ihren Plan, so haben Sie alle miteinander gegen
sich!«

Noch am selben Abend schrieb ich an Frau Orbin, um ihr meinen
Besuch anzukiindigen; zugleich bat ich sie, in ihrer Zeitschrift, der
»Freiheit«, meine Idee zur Diskussion stellen zu diirfen. Sie antwortete
umgehend, aber was sie schrieb, klang wenig ermutigend: Wenn mein
Weg mich tiber Stuttgart fithre, so wiirde ihr mein Besuch willkommen
sein; zu einer Reise, eigens ihretwegen, konne sie mir jedoch nicht
raten, da sie zwecklos sein wiirde; von einer Veréffentlichung meines
Plans in ihrer Zeitschrift konne auch keine Rede sein: »... die >Freiheit«
ist ein rein sozialdemokratisches Blatt, an dem ich grundsitzlich nur
solche Mitarbeiter zulasse, die auf dem Boden des Klassenkampfes
stehen.« Trotzdem beschlof8 ich, zu ihr zu fahren, und wire es nur,
um die Bekanntschaft dieser Frau zu machen, deren Leben und deren
Personlichkeit ein wahrhaft vorbildliches zu sein schien. Bebel, den
ich in dieser Zeit ofter sah, erzdhlte mir viel von ihr: wie sie sich mit
Peter Orbin, einem russischen Sozialisten, in freier Ehe verbunden
habe, ihm nach Paris in Elend und Verbannung gefolgt sei und das
schwere Siechtum, das tiber ihn hereinbrach, jahrelang vor ihren
Freunden zu verstecken verstand, indem sie in seinem Namen korre-
spondierte, in seinem Namen Artikel schrieb und, mit zwei kleinen
Kindern und dem kranken, stindiger Pflege bediirftigen Mann, nicht
nur das tdgliche Brot fiir alle schaffte, sondern auch imstande war, fiir
die Partei unermiidlich zu agitieren. Mir schwindelte vor dieser Lei-
stungskraft; meine Schmerzen, meine Kampfe schrumpften davor
klaglich zusammen.

»Ihre Nerven hat sie dabei freilich ruiniert, fiigte Bebel schlieSlich
hinzu.

An einem Abend hatte ich Liebknechts und Bebels zu mir geladen.
Langst erloschene Gesellschaftsvorfreuden empfand ich wieder in der
Erwartung dieser Gaste. Zum erstenmal vermifite ich schmerzlich all
die vielen graziosen Gerite, mit denen ich als Haustochter die Festtafel
zu schmiicken verstand, - ich hatte nicht einmal genug Messer und
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Gabeln! Schweren Herzens entschlofl ich mich, bei den Eltern zu
borgen was am notwendigsten fehlte.

»Du gibst Gesellschaften?« frug Mama erstaunt. »Kaum ein halbes
Jahr nach dem Tode deines Mannes?!«

»Nur ein paar Interessenten meines Zentralausschusses —«, antwor-
tete ich ausweichend, wiahrend die Scham iiber diese verlogene Geheim-
niskrimerei mich erroten machte. War es Zufall oder Absicht, daf3
mein Vater, kurz ehe ich meine Giste erwartete, zu mir kam und
Anstalten machte zu bleiben? In quilender Angst saf ich vor ihm, alle
erdenklichen Griinde ersinnend, um ihn, ohne ihn zu verletzen, zum
Gehen zu nétigen. Endlich stand er auf. »Meine eigene Tochter wirft
mich hinaus, sagte er mit einem miiden, wehen Ton in der Stimme.
»Lieber - lieber Papa! —« ich schlang die Arme um seinen Hals und
kiifte ihn. In diesem Augenblick kam ich mir vor wie ein Verriter.
Der Abend, auf den ich mich so gefreut hatte, war fiir mich eine Qual.

Am nichsten Morgen fuhr ich nach Stuttgart. Ein unbestimmtes
Hoffen, das wie durchleuchtet war von froher Ahnung, erfiillte mich:
irgend etwas ganz Ungewdhnliches wiirde geschehen. Auf dem Bahnhof
empfing mich Frau Orbin. Ihre Erscheinung war nicht die imponieren-
de, die ich mir vorgestellt hatte. Ich sah zunédchst nichts als eine breite
untersetzte Gestalt und einen groflen Hut mit zerzausten Federn, der
windschief auf ihrem Kopfe safy und ihre Ziige beschattete. Fast hatte
ich sie nicht wiedererkannt, als sie ihn abgenommen hatte und sich
im Speisezimmer des Hotels zu mir setzte. Rotblonde Haare bauschten
sich wellig um Stirn und Schléfen, helle Augen, in allen Lichtern des
Regenbogens spielend, sahen mir gerade ins Gesicht, auf der Stirn,
um Nase und Mund gruben sich kleine senkrechte Falten, die zu der
noch jugendlich-weichen Rundung der Wangen in peinlichem Mif3ver-
hiltnis standen. Ohne alle Héflichkeitspraliminarien begann sie sofort
meinen Plan riicksichtslos zu zerzausen. Sie sprach mit nervoser
Uberstiirzung, die Worte jagten einander, als wollte eins das andere
verschlucken. »An eine Zusammenarbeit von uns und IThnen ist natiir-
lich gar nicht zu denken. Sollte von anderer Seite etwas der Art fiir
moglich erkldrt worden sein —«, ein mifitrauisch-fragender Blick traf
mich, - »so wiirde ich jede solche Absicht auf das Scharfste bekdmpfen.
Der politische Kampf ist fiir uns das A und O. Darum ist jede Harmo-
nieduselei mit biirgerlichen Elementen vom Ubel und kann nur ver-
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wirrend wirken, den Klassenkampfcharakter unserer Bewegung verwi-
schen. Nicht die Gegensitze tiberbriicken, wie biirgerliche Idealisten
und Ethiker wiinschen, sondern sie auf das Scharfste betonen, ist fiir
uns die Hauptsache. Reinliche Scheidung, - ohne Konzessionen.«

Ich seufzte tief auf. Sie verstand mich falsch und ein feines ironisches
Lacheln krauselte fliichtig ihre Lippen. »Das ist freilich nicht immer
ganz bequem, aber fiir Menschen wie Parteien die einzig mogliche
Grundlage ihrer Existenz.«

Sie lud mich fiir den folgenden Tag zu sich ein. Hétte mich die Frau
nicht gereizt, der Sache wegen schien der Besuch keinen Zweck mehr
zu haben.

In einer Wohnung von puritanischer Schlichtheit empfing sie mich,
aber ein unbestimmtes Etwas, sei es die Wahl der Bilder, der Fall der
Vorhinge oder nur die ganze Farbenstimmung des Raumes, verriet
das kiinstlerische Empfinden der Bewohnerin. Und als ihre beiden
frischen Buben hereinstiirmten, rotwangig und glanzenden Auges, sah
ich hinter der Riistung der Kdmpferin den Menschen, die Mutter. Wie
reich war sie! - Wir gingen nachmittags hinaus vor die Stadt, die be-
waldeten Hiigel hinan, die sie so zdrtlich umschlieflen. Die Kinder
und die Natur schienen Wanda Orbin zu verwandeln. Sie war viel
milder heute. Sie sprach iiber Kunst und Literatur mit dem Verstandnis
eines selbstindigen Geistes und der Wehmut ungliicklich Liebender.
»Das ist alles eingeschlafen, hat einschlafen miissen gegeniiber der
groflen, umfassenden Aufgabe«, sagte sie schliefSlich, und ihre Augen
bekamen wieder den fiebrigen Glanz des Fanatismus.

Kaum waren wir in ihrer Wohnung, als ein Mann zu ihr hereinstiirz-
te, atemlos eine Depesche hin- und herschwenkend, wihrend ihm
hinter den Augenglasern die dicken Trénen iiber die bartigen Wangen
liefen. »Engels — Engels ist tot —«, stief§ er mithsam hervor. Mit einer
abwehrenden Bewegung der Hiande - breiter kurzfingriger Hiande, die
aussahen, als hatte der Bildhauer Natur sie nur in rohen Umrissen
skizziert und vergessen, sie auszufithren - starrte Wanda Orbin dem
Ungliicksboten sekundenlang ins Gesicht. Dann warf sie die Arme
empor und brach in ein konvulsivisches Schluchzen aus, unter dem
ihr Korper immer heftiger zu zittern begann. Ihre Fiifle wiirden die
Schwankende nicht mehr tragen, dachte ich, und schob ihr vorsichtig
einen Sessel zu, in dem sie haltlos versank. Inzwischen hatte sich das
Zimmer gefiillt: die Eintretenden tauschten miteinander warme Han-
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dedriicke. Alles sammelte sich um die weinende Frau, leise Fliisterge-
sprache, als lage der Tote mitten unter ihnen, flogen nach langer be-
angstigender Stille hin und her. Eine Familie war dies, die Starkeres
zusammengeschweif3t hatte, als das Blut: aus gemeinsamen Empfindun-
gen, Gedanken und Idealen entsprang die Tiefe gemeinsamer Trauer
um den, der ihr Fithrer gewesen war. Auf Zehenspitzen schlich ich
hinaus und fiihlte doch mit iiberwiltigender Gewif$heit, daf} ich dazu
gehorte.

Spdat am Abend kam Wanda Orbin noch einmal zu mir, - sehr
weich, sehr liebevoll. »Sie hatten bleiben diirfen, Sie sind uns doch
keine Fremde, sagte sie. Da gewann ich Vertrauen und erzdhlte ihr
von den Zweifeln und Kampfen der letzten Wochen. Ich sah, wie sie
lachelte, - nachsichtig wie eine Mutter iiber Kinderleiden, aber es
verletzte mich nicht. »Im Zwiespalt der Empfindungen kann niemand
dem anderen helfen«, meinte sie dann. »Ich weif$ nur eins gewif3: ist
Thre Uberzeugung erst vollkommen klar und unerschiitterlich, so
verschwindet vor ihr das blofle Gefiihl wie Sommerschwiile vor dem
Gewitter. Zu dieser Uberzeugung zu gelangen, das ist freilich das
schwerste. Die Logik der Tatsachen, die Lebensverhiltnisse pauken
dem Proletariat eine Auffassungsweise ein, die sich der biirgerliche
Idealist mit grofier Miihe aneignen muf3, wenn es ihm tiberhaupt trotz
aller Ehrlichkeit gelingt, den alten Adam der biirgerlichen Ideen abzu-
legen. Es ist so furchtbar schwer, aus seiner Haut zu fahren, sich von
dem zu befreien, was Vererbung und Milieu aus uns gemacht haben.«
Ihre Augen schauten wie nach innen.

Wir sprachen noch lange miteinander. Sie riet mir jetzt zur Ausfih-
rung meines Planes; ich wiirde durch ihn vielleicht am besten zur
Klarheit kommen, und an Rat und - inoffizieller - Hilfe von ihr sollte
es nicht fehlen. »Setzen Sie sich in Berlin mit den Gewerkschaften in
Verbindung, und zwar speziell mit den Konfektionsarbeitern, die in-
folge der Bewegung, in der sie augenblicklich stehen, Ihre Sache als
eine Unterstiitzung betrachten diirften. Und dann, vor allen Dingen,
suchen Sie unseren Genossen Dr. Heinrich Brandt fiir sich zu interes-
sieren. Gewinnen Sie ihn, so ist Thnen geholfen: er setzt alles durch,
was er will.«

Dr. Brandt! — Ich schlof$ unwillkiirlich die Lider, verloren in Erinne-
rung. »Alle Strome flieflen ins Meer, horte ich eine dunkle klingende
Stimme sagen, und fliichtig — ein Traumbild - tauchte ein Mann vor
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mir auf, blond und schlank, und tiefe graue Augen versanken sekun-
denlang in den meinen.

Nach meiner Rickkehr schrieb ich sofort an Johannes Reinhard, den
Fithrer der Konfektionsarbeiter-Bewegung, und an Heinrich Brandt.
Reinhard kiindigte mir umgehend seinen Besuch an; kurz danach be-
stimmte Brandt dafiir dieselbe Stunde. Im ersten Gefiihl starker Freude,
tiber deren Ursache ich mir nicht so recht klar war, wollte ich Reinhard
abschreiben, um den anderen bald und zuerst zu sehen. Uber mich
selbst errotend, zerrif ich die Karte wieder, die ich zu schreiben be-
gonnen hatte, und bat statt dessen Brandt, seinen Besuch zu verschie-
ben. »Schade«, antwortete er mir, »ich wire gern gleich gekommen.
Vorgestern las ich in der Wiener >Zeit« einen Artikel von Thnen, der
mich so entziickte, dafl der Wunsch, die Verfasserin kennen zu lernen,
in mir rege wurde. Diesem Wunsch begegnete noch am selben Morgen
Thr Brief.«

Und nun stand Reinhard vor mir, unter der linken Schulter die
Kriicke, das Gesicht noch gelber, als da ich ihn zum letztenmal in der
Egidyversammlung gesehen hatte, die schwarzen, diinnen Haarstrahnen
wie festgeklebt um den breiten Schiadel und die tief eingefallenen
Schléfen.

»Hielte ich Thren Plan nicht fiir gut, fiir notwendig sogar in diesem
Augenblick, wo der Reichskanzler den Stillstand der Sozialreform nicht
nur zugab, sondern verteidigte, ich wiirde nicht so rasch hier sein«,
begann er die Unterhaltung, indem er sich mithsam, das linke Bein
gerade ausgestreckt, auf dem Stuhl niederliel. »Wir stehen in der
Konfektion seit Beginn des Jahres in einer Bewegung, die mir Tag und
Nacht keine Ruhe 1aflt - -«

»Ich weifl: um die Durchsetzung von Betriebswerkstatten handelt
es sich«, unterbrach ich ihn. »Der Zentralausschufl konnte nichts
Besseres beginnen, als Sie darin unterstiitzen.«

Er sah erfreut auf. »Ich sehe, Sie sind orientiert, und so brauche ich
nur hinzuzufiigen, dafl Thr Zentralausschufl auch nirgends reicheres
Material zur Frage der Frauenarbeit finden konnte als bei uns. Thren
Londoner Eindriicken, von denen ich in den Zeitungen gelesen habe,
wiirden die Berliner nicht nachstehen.«

Ich zweifelte an der Moglichkeit dhnlichen Elends bei uns. Nicht
einmal in der Nacht, wenn ich aus Versammlungen gekommen war,
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hatte ich so bittere Not gesehen, wie sie mir in London bei hellem
Tage begegnet war.

»Unsere Armsten schimen sich, — das ist vielleicht der letzte Rest
Menschlichkeit in ihnen«, meinte er; »seit Wochen mache ich fast
nichts anderes als Besuche bei den Heimarbeitern. Eben erst war ich
bei einem alten gelihmten Weibe, das hier im Westen, finf Treppen
hoch, ein einfenstriges Zimmer und eine fensterlose, winzige Kiiche
mit ihrer Tochter und deren vier kleinen Kindern bewohnt. Von frith
fiinf bis nachts um elf trampelt die Tochter die Nahmaschine, um be-
stenfalls neun Mark in der Woche zu verdienen. Vor wenigen Tagen
war ich in einem engen Kellerloch, wo eine Witwe mit zwei Kindern
wohnt; auf den schimmeligen Mébeln, auf dem einzigen wackeligen
Bett, liegen elegante Damenblusen, fiir die sie ganze fiinf Mark wo-
chentlich einnimmt.« Reinhard erhob sich, rote Flecken brannten auf
seinen Backenknochen, und wéhrend er weitersprach, humpelte er im
Zimmer aufgeregt hin und her. »In einem anderen Keller, wo die
Dielen faulen und die Fenster tief unter der Erde liegen, arbeiten zwei
Schwestern, - junge, bleichsiichtige Dinger, - fiir die, die oben in Luft
und Sonne lachend voriibergehen. Ist die Ehre, die ihr bewahrt habt,
das elende Leben wert, — hitte ich ihnen am liebsten zugerufen. Dicht
unter dem Dach, in zwei kleinen Lochern, sah ich ein Ehepaar mit
funf Kindern und einem Schlafmidchen; den Mann zerfrif$t auf dem
Lager voll Lumpen der Kehlkopfkrebs, die Frau ndht Knopflocher fiir
ganze vier Mark in der Woche«, - klipp-klapp-klipp-klapp, — rascher
und rascher schlug Reinhards Kriicke den Takt zu der grausen Melo-
die —; »eine arme Mutter fand ich in einem sonnenlosen Winkel im
Norden, sie nahte Hemden, halbfertig lagen sie auf dem Bett, wo zwei
diphtheritiskranke Kinder mit dem Tode rangen. Und, denken Sie
nur«, — er blieb stehen und lachte grell auf, »— einen schneeweiflen
Mantel, bestimmt fiir nackte Schultern schoner Frauen, sah ich einmal
in den Handen einer Syphilitischen -«

»Um Gottes willen - horen Sie aufl« Auch ich erhob mich. »Warum
schreien Sie diese Tatsachen nicht auf offentlichem Markte aus?
Warum kleben Sie Thre Berichte nicht an alle Stralenecken? - Kein
Reichskanzler wiirde mehr wagen, den Stillstand der Sozialreform zu
verteidigen.«

»Wir sind dabei, es zu tun«, antwortete er, und seine Sprechweise
nahm wieder den Ton der alten sachlichen Ruhe an. »Eine Broschiire,
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an der ich arbeite, wird allen mafigebenden Personlichkeiten zuge-
schickt und unserem diesjéhrigen Parteitag vorgelegt werden; wir haben
auflerdem, wie Sie wissen, die Unternehmer vor die Alternative gestellt,
Betriebswerkstdtten einzurichten, oder einer allgemeinen Arbeitsein-
stellung gewirtig zu sein. Kommt es dazu, so wird die Offentlichkeit
sich mit uns beschiftigen miissen. Ubrigens: —«, er dachte einen Au-
genblick nach, »wie wir’s, wenn Sie die Tétigkeit Ihres Zentralausschus-
ses auf eigene Faust beginnen und mich bei meinen Recherchen zuwei-
len begleiten wiirden?«

Dankbar nahm ich sein Anerbieten an. In der nichsten Zeit brachte
ich fast taglich ein paar Stunden mit ihm zu. Wir kamen in Stadtteile,
die ich noch nie gesehen hatte, lange, niichterne Straflenzeilen, die
Hiuser regelmifig aufgereiht, gleichmifig grau getiincht; die Ode des
Anblickes nur noch erhéht durch die duflere Ordnung und Reinlichkeit.
Wir schritten durch enge Hofe in dunkle Hinterhduser, die das Licht
der Strafle nicht mehr fiirchteten und ohne Scham die Bloflen ihrer
Not enthiillten. Nach Osten, nach Siiden fithrte uns der Weg, wo
mitten im kahlen, der Stadt schon preisgegebenen Boden hohe Miets-
kasernen an zerwihlten, werdenden Straflen standen. Hier, zwischen
den feuchten Winden, hauste das Elend und starrte uns an mit den
glanzlosen Blicken erloschenen Lebens, die grausamer in die Seele
schneiden als die wildesten Schreie der Verzweiflung.

Oft, wenn wir aus dem Dunkel sparsam verteilter Laternen kamen
und das Licht der Friedrichstadt uns blendend empfing, haftete mein
Auge staunend an den glinzenden Spiegelscheiben der Laden und der
Restaurants. Prahlend breiteten sich hinter den einen all die Herrlich-
keiten aus, die den Gaumen laben, den Korper schmiicken, das Leben
bereichern; lachend, scherzend, mit vollen Taschen und glinzenden
Augen saflen hinter den anderen die reizenden Frauen, deren einziger
Daseinszweck ihre Schonheit zu sein schien, und die Manner, die ihnen
huldigen. Wie war es nur mdglich, dal die von drauflen, aus den
grauen Héuserzeilen und den werdenden Straflen, nicht dicht gedréingt,
auf leisen Sohlen, wie Nachtgespenster, hierher sich schoben, um all
die Pracht zu zertriimmern, das Lachen erstarren zu machen?!

Und in meinem Herzen nistete der Hafl sich ein fiir alle die, die
nicht mehr hassen konnten.
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Am frithen Morgen des 18. August war es. Eine arme Frau hatte ich
besucht, die ich auf einem unserer Wege gefunden hatte. Sie war
sterbenskrank, — ach, und wie gern wollte sie sterben, wenn nur die
Kinder nicht gewesen wiren, die sie fester als alle Arzeneien der Welt
ans Leben ketteten. Die durchsichtigen Finger durften sich nicht zum
Schlafen friedlich ineinanderfalten, sie hielten krampfhaft die weifle
Leinwand fest, um zierliche Namensziige, stolze Freiherrn- und Gra-
fenkronen hineinzusticken. Ein wenig Hoffnung hatte ich ihr ge-
bracht, - Hoffnung, dafl sie bald ruhig werde sterben diirfen. Nun
ging ich nach Hause, den Kopf gesenkt; die Sonne tat mir weh. An
der Konigsstrafle geriet ich in einen Menschenschwarm, der mich mit
sich rif$: geputzte Frauen mit jenem aus Neugierde, Aufregung und
Nervenspannung gemischten Ausdruck in den Ziigen, der gewohnliche
Menschen bei allen grofien Ereignissen, — seien es Feuersbriinste oder
Hochzeitsfeiern, - charakterisiert, Mdnner im Sonntagsstaat, irgendeine
Medaille oder ein Kreuz auf der Brust, das in diesen Tagen der Freibrief
fir alles war: Betrunkenheit - man nannte sie Begeisterung —, Roheit
gegen Nichtdekorierte, - man nannte sie Vaterlandsliebe. Ich sah um
mich: Fahnen flatterten von den Hausern, Straflenverkaufer boten mit
krahender Stimme Kaisermedaillen aus, von ferne klang Trommelwir-
bel, Pferdegetrappel. Richtig: die Grundsteinlegung des Nationaldenk-
mals war heute.

Mit liebevoller Wehmut, wie die Greisin vergilbte Liebesbriefe,
hatte der Vater gestern die Generalsuniform aus ihren Seidenpapier-
hiillen herausgeholt, hatte die Stickerei, die Knopfe und die vielen
Orden selbst mit einem Lederlappchen abgestaubt, und war gewif3
heute friih, voll Erregung, zum Schlof8 gefahren.

Jetzt waren wir selbst bis dicht hinter die Schutzmannsketten vorge-
drungen. Ein Vorwirts gab’s nicht mehr, ein Zuriick noch weniger.
Es galt, auszuhalten. Die Galawagen der deutschen Fiirsten rollten
voriiber in ihrer altertiimlich schwerfélligen Pracht, dréhnenden
Schrittes riickte die Garde auf den Schlof3platz, hinter ihr mit wehenden
Fahnen Ulanen, Dragoner und im blitzenden Kiirafl die Gardedukorps.

Von hinten hauchte mir ein heifler Atem in den Nacken, der nach
klebrigem Biere roch; aus dem Halsausschnitt der dicken, kleinen Frau
neben mir stieg ein stiffllicher Schweifigeruch. Mich ekelte vor der Er-
regung der Menge; eindruckslos rauschte sogar die mich sonst elektri-
sierende Musik an meinem Ohre voriiber; wie ein schlechtes Ausstat-
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tungsstiick empfand ich das bunte Schauspiel vor mir. Unwillkiirlich
fiel mir das Modell des Nationaldenkmals ein: wie gut paf3te es hierher
mit seinen unruhigen Tier- und Menschengestalten, seinen Fahnen,
Kanonen Gewehren und Siabeln und dem theatralisch daherschreiten-
den Engel, der des alten Kaisers vierschrotiges Schlachtrof3 fithrt. Von
seinem kiinftigen Standort, dem Winkel vor dem Schlof, den man
noch dazu dem Wasser hatte abringen miissen, tonten Hammerschlige,
Kanonendonner fiel ein, die Luft erschiitternd, von tiefen Glockenklin-
gen untermischt.

Glocken und Kanonen, - die fithrenden Instrumente im Orchester
der biirgerlichen Gesellschaft, mit denen sie das Weinen und Klagen
der Millionen zu iibertonen glaubt! Ich aber horte es, und ich wufite:
der Tag wird kommen, wo die Glocken vor ihm schweigen und die
Kanonen vor ihm verstummen werden.

Vor dem Spiegel stand ich in meinem Schlafzimmer. Wie lange war
es her, daf3 ich nichts als fliichtige Blicke hineingeworfen hatte, die
nur der Ordnung meiner Haare, meiner Kleidung galten. Heute sah
ich mich wieder: schirfer waren meine Ziige geworden und schmaler
mein Gesicht, meine Gestalt aber war noch immer die eines jungen
Maidchens. Ich lachelte: »Frau< von Glyzcinski — und ein Méadchen, ein
altes Madchen sogar von dreiflig Jahren! Aber ich wollte nicht alt
sein, — heute nicht. Ich fiihlte wieder, wie ich rot wurde. Daf3 das Weib
in mir sich nicht téten liefS! Wo doch so vieles schon gestorben war!

Es klingelte. Kurz und scharf. Die Aufwirterin hatte ich frith schon
nach Hause geschickt, sie war so alt und so hafllich. Dem Besuch, den
ich erwartete, wollte ich selber offnen.

»Gnadige Frau?l« — Eine tberraschte, fragende Stimme. Ich unter-
schied im Dammerlicht der Treppe und des Flurs die Silhouette eines
Mannes, mit dem weiten Mantel tiber den Schultern, dem breiten
Schlapphut auf dem Kopf. Ich selbst in meinem schwarzen Kleid
muf3te ihm nur wie ein Schatten erscheinen. Ich ging ihm voran ins
Zimmer, das flutendes Sonnenlicht durchstrahlte, wie einst, da ich
zum erstenmal tiber die Schwelle trat. Ich wendete mich um, — meine
Hand blieb vergessen in der Heinrich Brandts. »Wir sind uns - keine
Fremden —«, stotterte ich verlegen. »Nein, — nein —«, antwortete er und
sah mich noch immer an. Die Uhr auf dem Schreibtisch holte zum
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Schlagen aus. Ich zuckte zusammen, setzte mich hastig, und steif und
féormlich lud ich auch ihn zum Sitzen ein.

»Nein«, wiederholte er, und seine Augen lieflen mich noch immer
nicht los, wiahrend sein Gesicht heller zu werden schien, »— Sie sind
mir keine Fremde. Kennen Sie das?« Er zog das graue Heft der Wiener
»Zeit« aus seiner Rocktasche. »Im Grunde ein ganz dummer, kleiner
Artikel, den Sie da geschrieben haben, und doch so wundervoll! Ein
ganzer Mensch steckt dahinter!«

Mir wurde warm ums Herz. Seine Worte streichelten mir die
Wangen, seine Stimme erfiillte die Luft um mich mit einem einzigen
Wohllaut.

»Und Ihr Plan interessiert mich sehr. Ich habe auch gar nicht abge-
wartet, bis Sie endlich die Gnade hatten, mich herzubefehlen«, — er
lichelte ein wenig malitios. »Sie haben, wie ich hore, Freund Reinhard
den Vortritt gelassen, — ich habe indessen, ohne zu fragen, den Schritt
getan, von dessen Erfolg Thre ganze Sache abhéngt.« Ich sah fast er-
schrocken auf. »Oder sollten Sie wirklich nicht daran gedacht haben,
dafl Geld, viel Geld dazu gehort?« Ich nickte lichelnd. »Ich schrieb
an einen unserer ernsthaftesten und reichsten Sozialreformer und
schickte ihm Thr Programm. Ich zweifle nicht, dafl er die Sache in
angemessener Weise finanzieren wird.«

Ich versuchte, ihm zu danken; es kam vor tiefer innerer Erregung
ungeschickt und hélzern heraus.

»Lassen Sie doch diese Formalitaten!« sagte er. »Wenn jemand Dank
verdient, so sind Sie es, die den Gedanken hatten. Ich bin bestenfalls
nichts als sein untergeordnetes Werkzeug.«

Wir sprachen noch lange miteinander. Ich erzdhlte von allem, was
mir seit den letzten Wochen das Herz bewegte, und Leidenschaft und
Haf3 und Liebe brachen durch die Dimme, die Einsamkeit und Zu-
riickhaltung um sie aufgeschichtet hatten.

»Sie sind wie eine Flamme, die lodernd gen Himmel strebt, fliisterte
er wie zu sich selbst.

Als er gegangen war, blieb ich regungslos, die Hande fest ineinan-
dergekrampft, mitten im Zimmer stehen. War das ein Traum gewesen,
oder hatte er wirklich hier vor mir gestanden?! In diesem selben
Zimmer, wo ich Georg, meinen einzigen Freund, gefunden und verlo-
ren hatte?!

Am néchsten Tag gegen Abend kam er wieder.
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»Ich bin zudringlich, nicht wahr?« lachte er mir entgegen. »Aber
Sie kommen mir vor wie ein verflogenes Vogelchen, das sich an
Scheiben und Winden den Kopf stofft und einer Hand bedarf, die es
fangt und ins Freie laf3t.«

»Sie mogen recht haben. Ich bilde mir wohl nur ein, daf ich in
Freiheit floge, und die anderen Leute waren bisher kurzsichtig genug,
mich darin zu bestirken, wohl gar zu bewundern - —«

Es dimmerte. »Entschuldigen Sie einen Augenblicke, sagte ich und
ging hinaus, um die Lampe zu holen. Als ich wiederkam, fand ich ihn
tiber das Manuskript eines Artikels gebeugt, den ich eben vollendet
hatte. Argerlich wollte ich ihn vom Schreibtisch weg an mich reiflen.
»Verzeihen Sie —«, fest driickte er die Hand darauf, - »das gehort zu
meinem Vogelfang. Wie kommen Sie dazu, dergleichen zu schreiben?!«
Ich erschrak vor dem finsteren Gesicht, das er mir plotzlich zuwandte.
»Londoner Geselligkeit<! Haben Sie nichts Besseres zu tun?!« Sein
Blick blieb an der Lampe haften, die ich zitternd auf den Tisch stellte.
Seine Stirn glattete sich, forschend sahen die groflen grauen Augen
mir ins Gesicht.

»Sie miissen sich selbst bedienen? - Sie 6ffnen mir immer selbst?! —«

Ich senkte einen Augenblick lang den Kopf.

»Wie Sie sehen: jal« Meine Stimme, die zuerst ein wenig verschleiert
klang, wurde klar und fest. »Ich kann mir ein Dienstmidchen nicht
halten, und ich muf} solche Artikel schreiben, weil ich von meiner
Pension nicht leben kann.«

»Verzeihen Sie, — aber wie konnte ich ahnen -« Er sah mir tief in
die Augen.

Wir waren von da an taglich zusammen, sei es, dafl er mich zu ei-
nem Spaziergang abholte, sei es, dafl wir uns in der Stadt trafen. Mit
tiefer Begliickung empfand ich die zarte Sorgfalt, mit der er mich
umgab. Wenn ich jetzt zu den Eltern kam und der Vater in heller
Aufregung iiber die Sozialdemokraten schimpfte, — »lauter Hochverra-
ter, die man hédngen sollte«, — so horte ich nur mit halbem Ohre hin,
es verletzte mich nicht; um mich lag es wie ein warmer, kugelfester
Mantel, den die Freundschaft um mich geschlungen hatte.

Die Freundschaft! - Ich glaubte an sie, — ich wollte an sie glauben,
auch wenn die heiflen Wellen meines Herzens mich zu iiberfluten
drohten. »Sie miissen bald einmal mit mir hinauskommen zu meiner
Frau und meinen Buben. Sie ist anders als Sie, — ganz anders, aber
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klug und gut, - Sie werden einander verstehen, hatte er mir einmal
gesagt. Es kam aber noch immer nicht dazu, und ich dréngte nicht
danach.

Eines Nachmittags saflen wir zusammen auf dem schmalen Balkon
des Café Klose. In weichem, silbernen Sonnenlicht fluteten unter uns
auf der Leipziger Strafle die Menschen auf und nieder. Ein frither
Herbstnebel, zart und duftig wie Feenschleier, spielte um die endlosen
Hiuserreihen, und es schien, als ddmpfte er selbst das Rasseln der
Wagen.

»Sehen Sie nur, was ich heute bekam«, damit hielt ich ihm einen
Brief entgegen. »Die Wiener Fabier fordern mich zu einem Vortrag
auf«. — Er nickte erfreut, ich sah ihn von der Seite an. »Ich habe keine
Beziehungen in Wien, fuhr ich nachdenklich fort, »- sollten Sie auch
hier meine Vorsehung gewesen sein?!«

»Und wenn dem so wire?!«

Ich reichte ihm still die Hand. Ganz sanft, als ob sie sehr zerbrech-
lich wire, nahm er sie in die seine, — eine zarte Hand mit dichtem
Geidder und nervosen Fingern.

»Glauben Sie«, fragte er langsam, nach einem Schweigen, das die
Nihe zweier Menschen zueinander verrit, »glauben Sie, daf ein Tag
kommen konnte, an dem unsere Freundschaft uns zwingt, einander
»Duc zu sagen?«

Ein Zittern durchlief meinen Korper. Ich antwortete nicht. Stumm
standen wir auf, stumm fuhren wir zu mir nach Hause. Drinnen im
Zimmer sahen wir uns an, das Herz schlug mir zum Zerspringen, die
Finger erstarrten mir zu Eis.

»Alix —«, wie ein Hauch kam mein Name iiber seine Lippen.

»Du —-«, mehr vermochte ich nicht zu sagen. Es dunkelte mir vor
den Augen. Einen Herzschlag lang fiihlte ich seinen Mund auf dem
meinen, — dann schlug die Tiire, — ich war allein.

Und die Winde schienen um mich zu kreisen, und der Glanz der
Abendsonne wurde zu gliihenden Flammen. Wie Gesang lag es in der
Luft von lauter Harfen, - meines Herzens Jubel hatte sie zum Klingen
gebracht. In allen Weisen der Welt, im Ton siifler Wiegenlieder und
stolzer Siegeshymnen sang und jauchzte es: ich liebe.

Wir verkehrten wie frither miteinander. Nur die Augen wagten es hier
und da, eine andere Sprache zu sprechen als der Mund.
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Ich war mitten im Packen; schon starrten die lieben Riume mich
fremd und 6de an, als sein Weib kam, mich zu besuchen. Entgeistert
sah ich sie an, als sie vor mir stand: sie war hochschwanger.

Rasch warf ich die Kleider vom Sofa und nétigte sie hinein, ihr
vorsichtig die Kissen in den Riicken legend. Seine Frau! Sein Kind!! -
Der Gedanke bohrte sich mir ins Gehirn, dafl es mir den Kopf zu
sprengen drohte. Nie, — nie hatte er mir von Liebe gesprochen, dachte
ich, wahrend ich gleichgiiltig freundliche Phrasen mit ihr wechselte,
nur immer von Freundschaft. Und dieser Frau vor mir mit den grof3en,
breiten Hinden und den stechenden dunklen Augen hatte ich nichts
genommen - nichts, was ich nicht nehmen durfte. Denn dafi ich ihn
liebte, was schadete das ihr?! Und war nicht mein eigenes, grofies,
wundervolles Gefiihl und seine Freundschaft Gliickes genug fiir mich,
die ich gelernt hatte, auf alles Gliick zu verzichten?

»Wir ziehen im Winter auch in die Stadt«, sagte sie ruhig, »sonst
bekomme ich meinen Mann nicht mehr zu sehen -.« War das eine
Anspielung? Thr Gesicht blieb unbewegt. »Ubrigens sah ich eben im
Hause, wo Sie mieteten, eine Wohnung, die gut fiir uns passen wiirde.
Das wire fiir alle Teile das beste, - und ich hitte doch auch etwas von
Ihnen. Kénnte auch von Ihnen lernen, was mir leider noch an Ver-
stindnis fiir die Interessen meines Mannes fehlt.« Ich begriff sie nicht;
war das echt, was sie sagte, oder lauerte Bosheit dahinter und Mifitrau-
en? Feuchtkalt lag ihre Hand beim Abschied in der meinen. Die
Schleppe ihres seidenen Kleides raschelte hinter ihr her wie eine
Schlange. Ich mufite mich ans Fenster in die Sonne stellen, um wieder
warm zu werden, nachdem sie mich verlassen hatte.

»Gute Botschaft bringe ich!« Am frithen Morgen, ich safy noch beim
Frithstiick, trat Heinrich Brandt in mein Zimmer, freudestrahlend.
»Die Sache ist entschieden.« Ich griff hastig nach dem Brief, den er
brachte und las: »Nach reiflicher Uberlegung habe ich mich dahin
entschieden, das mir vorgelegte Projekt eines Zentralausschusses fiir
Frauenarbeit insoweit zu unterstitzen, als ich zuniachst eine Summe
von achttausend Mark jahrlich dafiir aussetze, die, wenn der Umfang
der Arbeiten es spiter notwendig macht, entsprechend gesteigert
werden kann. Ich hoffe, Ihnen, sehr geehrter Herr Doktor, der Sie ja
ausdriicklich erklarten, nur die Rolle eines unbeteiligten Vermittlers
zu spielen, nicht zu nahe zu treten, wenn ich Sie bitte, Frau von Gly-
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zcinski mitzuteilen, dafd die Voraussetzung meiner Unterstiitzung, von
der ich unter keinen Umstinden abweiche, die ist, daf} die Leitung
der Sache nicht in den Hénden von Sozialdemokraten ruht. Diese
meine Forderung entspringt keinerlei personlicher Animositdt, sondern
nur der Erkenntnis, der sich gegenwirtig kaum jemand verschlieflen
kann, dafl die Sozialdemokratie zu ruhiger Reformarbeit unfahig ist
und die mafigebenden Kreise einer von ihr ausgehenden Bewegung
mit Recht ablehnend gegeniiberstehen wiirden.«

Ich hatte zuerst laut und freudig, dann immer langsamer und leiser
gelesen. »Das nennen Sie eine gute Botschaft?« frug ich kopfschiittelnd.
»Gerade heute sah ich in der Presse, wie alles von rechts und links
nach einer neuen Auflage der Umsturzvorlage schreit. Und gestern
erzdhlte mein Vater, dafl man im Kasino schon die Mafiregeln erortert,
durch die die Sozialdemokraten mundtot gemacht werden sollen —«

Brandt unterbrach mich: »Nun - und? Wird Thre Aufgabe dadurch
etwa iiberfliissig?«

»Gewifd nicht. Aber fiir mein Gewissen kann es eine gréf3ere Aufgabe
geben: mich in dem Augenblick der Verfolgung an die Seite derer zu
stellen, die verfolgt werden. Die eigene Uberzeugung in die Tasche zu
stecken, 1483t sich nur so lange entschuldigen, als es keine Feigheit ist.«

»Sie haben recht — wie immer, wenn Ihre erste Empfindung spricht,
er driickte mir die Hand, fest und kameradschaftlich, »und doch
mochte ich Sie bitten: iiberlegen Sie ruhig, ehe Sie antworten. Die
Ausnahmegesetze sind bisher nichts als Wiinsche und Drohungen,
und das kldgliche Ende der Umsturzvorlage diirfte kaum zu einer
Wiederholung reizen.« — -

»... Hangt am Tage von St. Sedan Trauerfahnen aus, erhebt feierli-
chen Protest gegen den Massenmord und ehrt diejenigen, die zum
Kriege hetzen, wie es ihnen gebiihrt: steckt sie als Verbrecher ins
Zuchthaus.« Mein Vater hatte mir einen Zeitungsausschnitt geschickt,
der diesen Satz aus der sozialdemokratischen Breslauer »Volkswacht«
zitierte. Roh und hafllich, unwiirdig vor allem war er. Die geistigen
Walffen, die wir fithren, sollten blanker und damit auch scharfer sein,
dachte ich.

Wenige Tage spiter veroffentlichten die biirgerlichen Zeitungen in
Riesenlettern den Trinkspruch, den der Kaiser am Sedantag ausgebracht
hatte:

484

63



».. In die grofle hohe Festesfreude schldgt ein Ton hinein, der
wahrlich nicht dazu gehort; eine Rotte von Menschen, nicht wert, den
Namen Deutsche zu tragen, wagt es, das deutsche Volk zu schméhen;

64 wagt es, die uns geheiligte Person des allverehrten verewigten Kaisers
in den Staub zu ziehen. Moge das gesamte Volk in sich die Kraft fin-
den, diese unerhorten Angriffe zuriickzuweisen! Geschieht es nicht,
nun, dann rufe ich Sie, um der hochverriterischen Schar zu wehren,
um einen Kampf zu fithren, der uns von solchen Elementen befreit.«

Wortlos reichte ich Brandt das Blatt, als er kam. »Was haben Sie
beschlossen?«

»Die Rotte von Menschen sind meine Briider und Schwestern. —

65 Ich lehne ab.«
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Drittes Kapitel

Ich stand in Wien auf der Rednertribiine des Ronachersaals und ver-
neigte mich noch einmal vor dem applaudierenden Publikum. Ich
wuf3te: ich hatte nicht gesprochen wie sonst. Schon als der Vorsitzende
mich an den dichtgedrangten Reihen vorbeigefiihrt hatte, an den ele-
ganten, graziosen Frauen, deren Toiletten nicht wie die der Berlinerin
dazu da zu sein schienen, die Trdgerin unter der Last des Glanzes
vergessen zu machen, sondern ihre Individualitit betonten, ihre Reize
unterstrichen, an den jungen und alten Herren im Frack und Smoking
mit den geschmeidigen Gestalten und dem siiffisanten Lacheln des
Weltmanns, war mir der Kontrast zwischen dem kithlen Ernst meines
Vortrags und dieser Umgebung zum Bewufitsein gekommen. Dann
war ein Wogen von bunten Hiiten, ein Knistern von seidenen Kleidern,
ein Funkeln von Brillanten unter mir gewesen. Operngléser aus Silber
und Perlmutter hatten sich auf mich gerichtet, und um das mattschim-
mernde Rokokoornament an den Decken und Winden des reizenden
Konzertsaales hatte ein feiner, zarter Nebel geschwebt, gewoben aus
Zigarettenrauch und Parfiim.

Ich stieg die Stufen hinab. Man klatschte noch immer. Ich mufite
wohl so etwas wie eine neue Sensation gewesen sein, wie sie in Gestalt
von Sangern, Taschenspielern und Diseusen auf dieser Tribiine gew6hn-
lich zu erscheinen pflegte.

»Ich gratuliere Ihnen —«, sagte eine dunkle Stimme neben mir. Nur
ein Mann in der Welt hatte solche Stimme! Es war Brandt. Und als
meine Hand in der seinen lag, war mir, als stiinde ich allein mit ihm
hoch auf einer Felseninsel und in der Ferne nur brandete das Meer
der Welt.

»Sie in Wien, - meinem geliebten Wien, und ich nicht neben Ih-
nen, — es kam mir absurd vor, horte ich ihn leise sagen. Aber schon
sah ich den Kreis, der sich um uns gebildet hatte: Menschen, die
warteten, mich begriiflen zu konnen, mir vorgestellt zu werden, der
Vorstand der Fabier, der mich zum Essen geladen hatte. Ich gewann
meine Fassung wieder, und wahrend mein Herz hoch aufschlug vor
Freude, hatte ich das Bediirfnis, gegen alle, die sich mir nédherten,
doppelt und dreifach freundlich zu sein.

In einem halbdunkeln verrducherten Café spiat am Abend trafen
wir uns wieder. Brandt erwartete mich mit Dr. Geier, seinem Schwager,
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dem Fiithrer der osterreichischen Sozialdemokratie, und einem Kreis
von Parteigenossen, die mitten in einer Debatte jih verstummten, als
ich eintrat. Sie hatten sich offenbar gezankt, was ich mit der ganzen
Empfindlichkeit der Frohgelaunten sofort empfand. Man stand auf,
man begriifite mich, aber meine Anwesenheit wirkte sichtlich storend.
Eine kleine briinette Frau mit glainzenden braunen Augen fiihlte das
Peinliche der Situation und zog mich auf einen Stuhl neben sich.

»Ich bin Adelheid Popp«, sagte sie einfach, »ich habe mich so an
Threm Vortrag gefreut und wiinschte nur, unsere Arbeiterinnen hitten
ihn horen konnen.« — »Das hitte ich auch gewiinscht, - er wére dann
besser gewesen, antwortete ich. Ihre Augen lachten mich an. »Wissen
Sie was?!« rief sie lebhaft. » Wiederholen Sie ihn in einer Volksversamm-
lung!« Mit freudiger Zustimmung schlug ich in die dargebotene kleine,
warme Hand. »Aber garantieren kann ich nicht, daf es derselbe Vor-
trag wird!« Wir vertieften uns in ein Gesprach, und ich erfuhr, dafl
diese zierliche Frau eine arme Arbeiterin gewesen war, von dem Au-
genblick an aber, wo sie der Sozialismus gewonnen hatte, zu einer
begeisterten Vorkdmpferin der Arbeiterbewegung sich entwickelt habe.
Ganz anders war sie als unsere deutschen Frauen: heiter und gutmiitig,
ohne eine Spur jener steifen Zurtickhaltung, die daheim all meinem
Entgegenkommen zu spotten schien. »Sie sollen mal schauen, was in
Wien eine Volksversammlung heif3t!«

Das Gesprach der anderen hatte indessen da wieder angekniipft,
wo ich den Faden zerrissen hatte. Ich horte zu.

»Ist es nicht unerhort fiir einen praktischen Politiker, sich auf Seite
der Breslauer Hundertachtundfiinfzig zu stellen und einen blutleeren
Theoretiker wie Kautsky zu verteidigen?!« rief Brandt, wéihrend die
dunkeln Brauen sich ihm eng zusammenzogen und die Augen dem
Gegner zornig entgegenblitzten.

»Bist du vielleicht in deiner gegenteiligen Stellung zur Agrarfrage
weniger Theoretiker als er?!« spottelte Geier. »Die Giiter, auf denen
du dir die Sporen des Praktikus verdient hast, liegen doch auf dem
Monde!« Mit einer entschuldigenden Gebédrde wandte er sich mir zu.
»Verzeihen Sie, wenn wir uns auch in Threr Gegenwart noch mit so
uninteressanten Dingen beschaftigen —«

»Sie brauchen sich vor mir nicht zu entschuldigen, antwortete ich,
»mich haben die Verhandlungen des Breslauer Parteitags lebhaft inter-
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essiert, und da ich leider bis heute noch nicht weif}, auf welcher Seite
ich stehe, so hore ich Debatten wie den Ihren besonders gerne zu.«

Und nun wogte der Streit wieder hin und her. Brandt verteidigte
die von der Mehrheit des Breslauer Parteitags abgelehnten Vorschlage
der Agrarkommission, als »notwendige Forderungen der Gegenwarts-
politik«, als ein erfreuliches Zeichen fiir die wachsende Erkenntnis,
daf} eine Partei von der Grofle der deutschen Sozialdemokratie die
Interessen weiterer Volkskreise vertreten miisse als nur die der Indu-
striearbeiter. »Ubrigens, was zanken wir uns, lieber Viktor?« meinte
er schliefllich und warf mit einer hochmiitigen Geste den Kopf zuriick.
»Du wirst der erste, die Vorschldge nicht nur zu akzeptieren, sondern
selbst zu machen und gegen alle Welt zu verteidigen, oder - wie
Schonlank treffend sagte — eine Revision der Vorstellungsweise in der
Partei herbeizufiihren, wenn du in die Lage versetzt wiirdest, Landagi-
tation treiben zu miissen.«

Geier hieb wiitend auf den Tisch, dafl die Tassen klirrten und der
Kellner, der verschlafen an einer Sdule lehnte, erschrocken die Augen
aufrifl und dienstfertig die Serviette schwenkte. »Da liegt doch gerade
der Hase im Pfeffer: ich bin eben nicht in der Lage und Ihr, trotz Eurer
anderthalb Millionen Stimmen auch nicht! Konzentriert doch Eure
Werbekraft auf die Millionen Lohnarbeiter, die Euch noch fehlen, und
la8t Eure Enkel sich iiber die hohere Bauernfingerei den Kopf zerbre-
chen! Was du praktisch nennst, ist eben unpraktisch im hochsten
Grade. Das Aufrollen dieser schwierigen und ganzlich unaufgeklarten
Fragen, - ob die Konzentration des Kapitals in der Landwirtschaft sich
nach denselben Gesetzen vollzieht wie in Industrie und Handel oder
nicht, ob wir daher mit der Proletarisierung der Bauern oder mit der
Vermehrung der landlichen Kleinbetriebe zu rechnen haben werden, -
all das noch dazu auf einem seiner ganzen Zusammensetzung nach
inkompetenten Parteitag ist nur geeignet, die Parteigenossen zu ver-
wirren. Uber theoretischem Gezink, das Thr Reichsdeutsche so liebt,
wird ein gut Teil praktischer Arbeit zum Teufel gehen —«

»Und glaubst du etwa, die Annahme der lendenlahmen Resolution
Kautsky, die die Agrarfrage doch nicht aus der Welt schafft, sondern
ihre Losung nur auf die lange Bank schiebt, wird dies Gezank verhin-
dern? Im Gegenteil! Die Bebel und Schonlank und David werden sich
nicht mundtot machen lassen«, entgegnete Brandt.
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Geier schiittelte drgerlich den grofien Kopf mit den wirren blonden
Haaren. »Bebel wird sich dem Beschlufl des Parteitages fiigen; — die
anderen freilich, geborene Krakehler, getrieben durch den eigentlichen
geheimen Generalstabschef des ganzen Feldzuges, Vollmar, werden
die Parteidisziplin ihrer Rechthaberei opfern.«

Die Diskussion der leidenschaftlichen Manner fing an, mich zu be-
unruhigen, - nicht ihrem Inhalt, wohl aber ihrer Form nach. Ich hatte
Brandt noch nie so erregt gesehen, und etwas wie Furcht befiel mich.
Kurz entschlossen erhob ich mich.

»Verzeihen Sie, wenn mein Weggehen Sie stort wie mein Kommen,
aber ich bin sehr miide.« Alles brach auf, sichtlich erleichtert. Kalter
Regen, mit kleinen spitzen Schneeflocken gemischt, schlug uns ins
Gesicht, als wir heraustraten. Menschenleer war’s in den engen Gassen.
Ist das wirklich Wien, die Kaiserstadt? dachte ich frostelnd. Geier und
Brandt begleiteten mich; wir verabredeten allerhand fiir den nachsten
Tag. Ich erzéhlte von den verschiedenen Einladungen, die ich bekom-
men hatte.

»Zu den Protzen werden Sie doch nicht gehen, die nur Staat mit
Ihnen machen wollen?!« Brandts Stimme klang grollend wie ferner
Donner, und sein Blick ruhte beinahe drohend auf mir. Und doch
erschrak ich nicht; es lag im Ton etwas, das mir das Blut in Wallung
brachte, etwas, das klang, wie ein Besitzergreifen. »Bist du Frau von
Glyzcinskis Vormund?« brummte Geier.

»Verzeihen Sie mir meine Heftigkeit —«, fliisterte Brandt, und im
raschen Wechsel seines Mienenspiels hatte seine Stirn sich wieder ge-
glittet, war sein Auge wieder klar geworden. Ich senkte stumm den
Kopf.

Zogernd, als fesselten sie magnetische Krifte glitten unsere Hiande
auseinander. Er betrat mit mir das Hotel. »Du - wohnst auch hier?!«
sagte Geier tiberrascht.

Ich schlief nicht in dieser Nacht. Es lag schwer und dumpf auf mir,
und ich wollte - wollte nicht denken.

Wir fuhren am nichsten Morgen zusammen nach Schénbrunn.

Alle Einladungen hatte ich abgelehnt.

Graue Spdtherbststimmung beherrschte die Natur. Die letzten Blatter
rieselten von den Bdumen, ohne dafl ein Windhauch sich regte.

Im freien Walde sind selbst die dunkeln Tage schon: des Laubes
beraubt, reckt sich nackt und kraftvoll das starke schwarze Geést gen

489



Himmel, ein wundervoller Teppich vom hellsten Geld bis zum tiefsten
Rot in halb verblichenen weichen Farben spielend, breitet sich unter
ihm aus. Aber die Gérten, die des Menschen Kunst gestaltet, starren
uns an wie der Tod. Sie leben nur, wenn im Rasenteppich die bunten
Beete blithen, wenn das Laub der geschnittenen Hecken und der Ku-
gelbaume die armen krummen, um ihr natiirliches Wachstum betro-
genen Astchen dicht umkleidet, wenn von den Terrassen herunter,
aus den Tritonenbecken empor das Wasser rauscht und springt, und
die Sonne sich lachend in den Scheiben der Schlofifenster spiegelt.
Dann spielen, wie grof3e Schmetterlinge, Kinder in hellen Kleidern auf
den breiten gelben Kieswegen, so dafy der Garten voll Freude, sogar
der schonen Damen in Reifrock und Puderperiicke vergifit, die einst
mit dem graziésen Geschwitz ihrer roten Lippen und dem lustigen
Klappern ihrer Stockelschuhe seine Ginge belebten.

Heute waren wir allein, zwei graue Gestalten, zwischen bldtterlosen
Laubengingen und schlafenden Fonténen.

»Sie sind so blaf«, sagte Brandt, »der Heimweg gestern im Schnee
hat Thnen geschadet —.« Ich schiittelte den Kopf. »Meine Roheit hat
Sie verletzt?« Ich sah zu ihm auf, aber das Lacheln, das ich ihm zeigen
wollte, erstarb mir auf den Lippen. So miide, so traurig war sein Blick.
In dem meinen blieb er hingen. Es war wie ein Abschiednehmen.

»Ich habe es mir tberlegt, stunden-, nichtelang«, kam es tonlos
tiber seine Lippen, »ich muf} fort von Berlin — mit meiner Fr ... —«, er
stockte, »mit Rosalie —«, verbesserte er sich hastig, »bis — bis die Ent-
bindung voriiber ist. Es ist besser, — besser fiir uns alle.«

»Jag, sagte ich, die Kehle schniirte sich mir zusammen.

Dann gingen wir. Wo waren wir doch nur noch an diesem Tage?
Ich entsinne mich nicht. Meine Augen nahmen Bilder auf, von denen
meine Seele nichts wufite.

Spéter trafen wir wieder irgendwo in einem Café mit Geier zusam-
men. Es kamen noch allerlei Menschen, die ich an meinem Vortrags-
abend gesehen hatte, sie gingen mit kithlem Gruf3 und vieldeutigem
Léacheln an uns vortiber.

»Du siehst«, horte ich Geier leise sagen, wihrend er mich in die
Zeitung vertieft glaubte, »zum mindesten hittest du nicht im selben
Hotel mit ihr wohnen diirfen.« Brandt fuhr auf. Flehend sah ich zu
ihm hiniiber. Er schwieg. Die Kellner brachten die Abendblitter. »Na,
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da haben wir’s ja, rief Geier, nachdem er sie rasch iiberflogen hatte,
und stiirzte mit einem kurzen Gruf} davon in seine Redaktion.

Ich las: » Aus Berlin wird uns soeben mitgeteilt: Nachdem seit einiger
Zeit die politische Polizei eine fieberhafte Tatigkeit entwickelte und
Haussuchungen umfassender Art bei fast allen bekannten Mitgliedern
der sozialdemokratischen Partei stattfanden, bringt der Reichs- und
Staatsanzeiger heute folgende Bekanntmachung: >Es wird hiermit zur
offentlichen Kenntnis gebracht, dafy nachstehende Vereine: die sechs
sozialdemokratischen Wahlvereine, die Preffkommission, die Agitati-
onskommission, die Lokalkommission, der Verein offentlicher Vertrau-
ensmanner, der Parteivorstand der sozialdemokratischen Partei
Deutschlands auf Grund des § 8 des Versammlungs- und Vereinsrechts
vorldufig geschlossen sind.««

Kurz vor der Volksversammlung, in der ich sprechen sollte, besuchte
ich Geier in seiner Redaktion, engen, halbdunklen Réumen im Souter-
rain eines alten Hauses. Von fast undurchdringlichem Tabaksqualm
war sein Zimmer gefiillt, das den merkwiirdigen Mann, der grundhafi-
lich war und hinreifSend schon sein konnte, der stotterte und doch
der glinzendste Redner war, phantastisch umwogte. »Ich habe nur
eine kurze Frage an Sie, sagte ich, — nichts war ihm widerwértiger
als tiberfliissiges Weibergeschwitz, — »ich mochte in die Partei eintre-
ten, — was halten Sie davon?«

Er sah mich priifend an, von oben bis unten, strich sich mit der
feinen Hand den wirren rotblonden Schnurrbart und zuckte die Ach-
seln. »Bleiben Sie draufSen«, antwortete er schroff, »eine Krokodilshaut
gehort dazu, - ich zweifle, dafd Sie die haben —«

»Und wenn ich sie hitte?!«

»Dann, - ja dann tragen Sie wie wir Thre Knochen auf den Markt
der Partei —.« Er reichte mir mit kurzem Kopfnicken die Hand, - ich
war entlassen.

Und wieder stand ich auf der Rednertribiine, vor mir ein grofler Saal,
niichtern wie eine Scheune, von flackernden Gasflammen erhellt. Von
rechts und links stromten die Menschen herein: junge und alte Frauen
in Kopftiichern und Schiirzen, die verfrorenen roten Hidnde andachtig
gefaltet, Manner in Arbeitsblusen, tiefen Ernst auf den durchfurchten
Gesichtern. Sie richteten alle die Augen auf mich, staunend, fragend,
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erwartungsvoll. Kopf an Kopf drdngten sie sich um die schmale,
niedrige Stufe, die mich iiber sie emporhob. Sie kauerten zu meinen
Fiflen, eng aneinandergeschmiegt: ein kleines Fabrikmiddchen mit
zerzaustem Blondhaar, ein junger Mann mit den klassischen Romer-
ziigen des Siidtirolers, ein altes Miitterchen, die welke Hand horchend
hinter das Ohr gelegt. Und mir war, als wolbe sich der niedrige Saal
zum Dom; als triten die Abgesandten der Menschheit durch seine
hohen weitgeoffneten Pforten. Tiefe, demiitige Andacht erfiillte mich.
Die Welt, die draufSen war, versank. Denen, die mich umringten, ge-
horte von dieser Minute an meine Kraft und meine Hoffnung. Daf3
ich mich ihnen gab: meinen Arm den Schwachen, meine Beredsamkeit
den Stummen, meinen an Gipfelwanderungen gewohnten Fufl den
Lahmen, und den Blinden mein Auge, das die Befreiung sah, - das
war dieser Stunde stilles Gelébnis.

»Genossen und Genossinnen —« Hell und scharf, wie ein Schlachtruf,
klang meine eigene Stimme mir ins Ohr. Der Jubel der Menge umbrau-
ste mich, wihrend ich weiter sprach. Das blasse Gesicht des kleinen
Fabrikmddchens vor mir fing an zu glithen, dem alten Miitterchen
rollten die Trinen tiber die welke Wange, und die klassischen Romer-
ziige des Tirolers strafften sich in eiserner Energie.

Als ich geendet hatte, war es sekundenlang still, - dann eine Beifalls-
salve, zahllose Handedriicke von schwieligen Fausten, und lauter und
lauter anschwellend der Kriegsgesang der Arbeitermarseillaise. In ihrem
Takt schob sich die Menge hinaus, auf der Strafle klang sie fort, zog
mit den Wandernden rechts und links in die nachtstillen Gassen, und
auf dem ganzen Heimweg verfolgte mich ihre Melodie: aufreizend,
siegesbewuf3t.

Einen Tag spiter als Brandt kam ich nach Berlin zuriick. Er empfing
mich am Bahnhof, bleicher, iibernéchtiger als je. Wir fuhren zusammen
nach der Kleiststrafle, wo wir nun schon zwei Monate wohnten, er
mit seiner Familie im Vorderhaus, ich im Gartenhaus, in den zwei
kleinen Stiibchen. Wir konnten einander an der Mauer mit der
Schweizer Landschaft vorbei in die Fenster sehen. Oft, wenn er bei
mir gewesen war, tauchte hinter den weiflen Vorhédngen driiben ein
Schatten auf, der mit gespenstischer Schnelle sein Gesicht zu verdun-
keln schien. Dann erhob er sich, sah mich kaum an und verlief§ das
Zimmer.
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»Rosalie will nicht reisen, mit mir nicht«, erzahlte er wahrend der
Fahrt. »Sie behauptet, meine Nihe steigere nur ihr Ubelbefinden,
deshalb habe sie sich entschlossen, allein zu gehen und zwar — nach
England.«

»Nach England?« fragte ich erstaunt. »In dieser Jahreszeit?! Hat sie
Freunde dort?«

»Niemanden! - Die fixe Idee einer Schwangeren, sagt der Arzt.«

Ich schwieg, auf das tiefste betroffen. Mir, dem Weibe, schien son-
nenklar, was ihre Beweggriinde waren. Das Recht der Abwesenden
wollte sie zur Geltung bringen, und ein instinktives Gefiihl trieb sie
nach England -, woher ich gekommen war, wo ich, wie sie meinte,
mir an Kenntnissen und Interessen erworben hatte, was ihren Mann
an mich fesselte.

Der Wagen hielt. »Ich komme gegen Abend hiniiber, sagte ich und
verabschiedete mich hastig vor der Haustiir. Ich mufite allein sein.
Meine Zimmer fand ich mit Blumen geschmiickt, wie zu einem Fest.
»Der Herr Doktor —«, sagte die Aufwirterin mit stifflichem Lécheln
und einem vertraulichen Blick.

»Schon gut —«, unterbrach ich sie hastig und warf die Tiire hinter
mir ins Schlof3.

Was nun?! Sie durfte nicht fort. Wirklich nicht?! Ein kalter Schauer
lief mir tiber den Riicken. War es Furcht? Oder nicht vielmehr Freude -
Freude, die wie ein orkangepeitschtes Meer alle Damme iiberflutete,
alles Denken begrub?! Allein - allein mit ihm - tage-, wochen-, mona-
telang! Ein ganzes Leben der Entsagung war kein zu teurer Preis dafiir!
Wenn sie wiederkam wiirde ich gehen, - aus seinem Gesichtskreis still
verschwinden, - und zu ihr wiirde er zuriickkehren - zu ihr - und
dem Kinde ...

Es klopfte. »Frau Dr. Brandt lafit gniddige Frau zum Abendbrot
bitten —« — »Ich komme -«

Wir saflen um den gedeckten Tisch: Brandt schweigsam, mit gerun-
zelten Brauen, die beiden kleinen Knaben - seine Séhne aus seiner
ersten Ehe - verschiichtert und dngstlich von einem zum anderen
blickend, ich, eine Unterhaltung mithsam aufrecht erhaltend; sie allein
schien lustig, fast Ubermiitig, ihre Augen flimmerten, ihre groflen
weiflen Hande, die mir immer vorkamen, als hitten sie ein eigenes
Leben, als wiren sie junge Raubtiere, - bewegten sich ruhelos, strei-
chend, klopfend, sich dehnend, um sich gleich wieder zur Faust zu
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ballen, auf dem Tisch. Das Madchen kam und brachte einen Eiskiibel
mit einer Flasche Champagner. Brandt sah mifibilligend auf seine Frau.
»Wie kannst du, Rosalie, — in deinem Zustand!«

Sie lachte.

»Nur heute, - wo wir ein Fest miteinander feiern und ihr dasitzt
wie Olgétzen und nicht lustig seid, - lustig wie ich! - Trinkt, Kinder,
trinkt, so ein Abend kommt nicht so leicht wieder!« Sie stiirzte das
erste Glas in einem Zug hinunter. Und dann sprach sie unaufhorlich,
fieberhaft. Von der Reise, die sie machen werde, von den Herrlichkei-
ten, die sie dafiir schon eingekauft habe - »drei seidene Kleider und
Hite dazu, und einen Rohrplattenkoffer fir zweihundert Mark, -
mach’ keine entsetzten Augen, Heinrich; ich weif$ ja, du bezahlst es
gern, — so gern!« —, von ihren Traumen. »Ich sehe immer denselben
Mann, der mir winkt, zu dem ich hin mufl«, — ihre Stimme sank und
ihre Augen weiteten sich, dafl das WeifSe unheimlich groff um die
dunklen Pupillen stand - »und der mir helfen wird.«

»Trinken Sie nicht mehr —«, bat ich erschiittert und legte meine
Hand auf die ihre, die eiskalt war. Sie schiittelte sie ab wie eine lastige
Fliege.

»Sie glauben, ich spriche im Rausch?!« sagte sie. »Sie irren. Ich bin
niichtern, ganz niichtern, - ich weif$ nur mehr als Sie, viel mehr, und -
und ich glaube an Traume!«

»Bist du denn nicht eifersiichtig auf deinen Rivalen, zu dem ich
reise?« Damit wandte sie sich mit einem lauernden Blick aus halbge-
schlossenen Augen an jhren Mann.

»Rosaliel« stohnte er gequalt. Rasch stand ich auf. Ich konnte die
Blicke der Kinder nicht mehr ertragen.

»Es ist schon zu spit fiir euch, redete ich sie an und griff nach ihren
Hinden, »kommt, - ich bring’ euch zu Bett.« Sie lachten dankbar.

»Ach, Tante, bring’ uns doch immer zu Bett!« fliisterte der Alteste,
als er in den Kissen lag, und seine melancholischen Zigeuneraugen
sahen mich flehend an. »Und morgen, bitte, bitte, erzahl’ uns eine
Geschichte«, fligte der Jiingste hinzu und richtete sich im Bett noch
einmal auf.

Indessen war es im Wohnzimmer zu einer heftigen Szene gekom-
men. Rosalie lag schluchzend auf dem Diwan. »Er will mich nicht
reisen lassen, er will mich umbringen, - mich und das Kind, schrie
sie. »So maflige dich doch, um Gottes willen!« beschwor sie Brandt
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mit einem Blick auf die Glastiir, hinter der sich der Schatten des
Midchens hin und her bewegte. Sie achtete nicht auf ihn, ihre Stimme
wurde nur noch lauter und heftiger. »Ich halte es nicht mehr aus, -
ich mag deine Bevormundung nicht und deine schlechte Laune. Ich
laufe davon —« Und ihr Schluchzen wurde zum Weinkrampf.

Der Arzt wurde geholt. »Sie miissen ihrem Willen nachgeben, wenn
Sie nicht das Schlimmste riskieren wollen«, entschied er schliefflich.
»Natiirlich darf sie nicht ohne Pflegerin reisen, — ich kann Ihnen eine
empfehlen, auch eine gute deutsche Pension in London.«

Schon am néchsten Morgen kam Rosalie zu mir, um Abschied zu
nehmen. Sie war vollig verwandelt, weich, freundlich, ruhig. Es war
fast ein strahlendes Licheln, mit dem sie mir im Weggehen sagte:
»Nun weif$ ich gewif3: Alles — Alles wird gut werden.«

Wie unter dem Zwang einer stillschweigenden Verabredung sahen
Brandt und ich uns in der nédchsten Zeit selten und nie allein. Ich af3
driiben bei ihm mit den Kindern, nahm sie mit bei meinen Ausgéngen
und sorgte fiir sie, soviel mir an Zeit dafiir {ibrig blieb. Mit wehmiitiger
Freude sah ich, wie sie tdglich mehr an mir hingen und mit all ihren
kleinen Wiinschen und Kiimmernissen zu mir kamen. Weihnachten
stand vor der Tiir. »Einen richtigen Weihnachtsbaum machst du uns,
Tante, nicht wahr?« bettelte Wolfchen, der Jiingste. »Im vorigen Jahr
war er man soo klein.« — »Ich mdchte am liebsten zur Mutter fahren, —
wie ganz frither«, meinte Hans, der Alteste, und seine Augen schim-
merten feucht. »Zur Mutter -?!« staunte ich.

»Nun ja, du weiflt doch, unsere richtige Mutter wohnt weit, weit
weg in Wien«, plauderte Wolf; »sie ist immer krank. Aber im Sommer,
da diirfen wir sie besuchen, wenn sie in Schruns ist oder in Kloben-
stein —« — »Die Rosalie ist gar nicht mit uns verwandt, aber auch gar
nicht«, unterbrach ihn Hans eifrig, und mit einem fragenden Blick
auf mich fuhr er zégernd fort: »Unsere Marie sagt, sie kommt nicht
wieder und - und du bleibst bei uns?!«

Ich blieb ihm die Antwort schuldig. Jdher Schreck lihmte mir die
Zunge. Ich hatte Brandt nach seiner ersten Frau nie gefragt, hatte ge-
glaubt, sie sei frith gestorben. Welche Schicksale lasteten auf dem
Mann, den ich liebte - téglich verzehrender, sehnsiichtiger -, und rissen
die jungen Seelen dieser Kinder in ihren Wirbeltanz?!
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Zirtlich zog ich die Knaben in meine Arme: »Seid brav, recht brav,
daf3 der Vater sich an euch freut, dann sollt ihr einen Weihnachtsbaum
haben wie noch niel«

Mit glithendem Eifer, der mich alles andere vergessen lief3, bereitete
ich das schonste Fest des Jahres vor. Freude wollte ich um mich ver-
breiten, lauter tiberschwengliche Freude. Mit dem Geld, das ich mir
von Brandt fiir seine Kinder erbat, und das er mir verwundert gab -
er hatte an Weihnachten gar nicht gedacht -, und den Goldstiicken,
die mir ein paar Artikel eben eingetragen hatten, kaufte ich einen
ganzen Jahrmarkt voll Spielzeug; und Pfefferkuchen und Marzipan
und Schokolade, dazu Schiirzen, Binder, und ein himmelblaues Kleid
fir das Dienstmddchen, das mich mit ihren kleinen blanken Augen
immer so lustig anlachte. Am Morgen des Weihnachtstages schlof$ ich
mich im Ef$zimmer ein und putzte die grofe duftende Edeltanne mit
lauter blitzendem Kram, mit roten Rosen und bunten Lichtern.
Leuchten sollte sie wie das lebendig gewordene Gliick. Vielleicht wird
sie ihm ein einziges frohes Licheln entlocken! dachte ich.

Nachmittags muf3te ich zuerst zu den Eltern. Es wurde friih beschert,
weil alle Familienmitglieder bei Onkel Walters geladen waren. Im Salon
stand wie immer der Baum: farblos, schneeweif3, sehr kiihl, sehr vor-
nehm. Und davor unsere Tische, beladen mit Geschenken. Der Vater
hatte sich einmal wieder nicht genug tun konnen. Er war in letzter
Zeit fiir mich von einer Giite, die mir wehe tat, weil ich wufite, daf3
sie nur einer Tauschung ihr Dasein verdankte. Meine Wiener Volks-
versammlungsrede hatte die deutsche Presse ignoriert, auch sonst
mufite es ihm scheinen, als zége ich mich mehr und mehr zuriick.
Was ich fiir die Tagespresse schrieb, — ich fing damals an, auch am
»Vorwirts« gelegentlich mitzuarbeiten -, erschien ohne meine Unter-
schrift; die wesentlich literarisch-kritischen Artikel in den Wochenblat-
tern hatten meist seinen Beifall. »Ich wollte dir handgreiflich zeigen,
wie zufrieden ich mit dir bin«, — damit entschuldigte er gleichsam die
Fiille der Gaben. Dafl ich das weifle Kleid und den Spitzenschal und
die seidenen Striimpfe und zierlichen Schuhe mit solcher Freude
empfing, weil ich allein dessen gedachte, fiir den sie mich schmiicken
sollten, — er ahnte es nicht! Nur die Mutter hatte schon hie und da
mifitrauisch nach Brandts Gattin gefragt, wenn sie ihn allein bei mir
traf, und zuweilen war uns die Schwester begegnet und hatte uns mit
vielsagendem Lacheln begriift.
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Der Vater wollte mich durchaus nicht heimgehen lassen, wollte bei
Onkel Walters absagen: »Wenn sie meine Tochter nicht haben wollen,
so mogen sie auch auf mich verzichten.« Es kostete Miihe, ihn umzu-
stimmen. »Ich bin ja nicht alleing, sagte ich schliefSlich - sehnsiichtig
dachte ich an die erwartungsvollen Knabengesichter, an den stillen
Abend mit ihm -, »ich muf$ noch zur Bescherung im Kinderheimy,
dabei wandte ich den Kopf dunkel erglithend zur Seite.

Endlich konnt’ ich gehen. Und mein bunter, lustiger Weihnachts-
baum funkelte und spriihte, ein Fanal der Freude, ein Sonnwendfeuer,
ein Gruf$ an das steigende Licht. Der Jubel der Kinder klang durch
die Rdume. »Du - du Zaubering, flisterte eine tiefe Stimme mir ins
Ohr.

Still und feierlich, in ihr weiches glitzerndes Schneekleid gehiillt,
erwachte die Erde am ndchsten Morgen. Der Arbeitslairm des Alltags
war verstummt, und Raderrollen und Menschenschritte klangen ge-
dampft auf dem Winterteppich. Es war Feiertag.

Und im Festgewand stand ich und wartete dessen, der kommen
mufite.

Mein Herzblut, das ich bereit war, restlos fiir ihn zu vergiefien,
hatte es mit roten Rubinen bestickt, Schniire, an denen die Tridnen
meiner Sehnsucht schimmernd gereiht waren, schmiickten mir den
Nacken, mit Smaragden der Hoffnung waren die seidenen Schuhe
besetzt an meinen Fiiflen, die ihm entgegengingen, und auf meinen
Armen, die ihn umfassen wollten, funkelten, alle Farben und allen
Glanz der Welt in sich vereinend, die Diamanten meiner Leidenschaft.
Und er kam, er sah mich, - und die armen kleinen Liebesworte
schamten sich ihrer millionenfachen Entweihung und verstummten.

Nicht wie die Tage, die wie Kugeln am Zahlbrett gleichgiiltig rech-
nend weitergeschoben werden, waren die jenes sonnendurchleuchteten
Winters. Die Nacht gebar einen jeden als Wesen gottlicher Art, ewigen
Lebens voll. Hoch iiber die Erde trugen sie uns auf starken Fliigeln,
und mochte drunten riesenhaft die schwarze Gestalt der Schuld die
Arme drohend gegen uns recken, — wir sahen sie nicht. — Bis einer
kam, der hifllich war und neidisch, und mit Faustschligen an der
Tiire uns weckte aus unserem erdenfernen Liebestraum.

Wir kehrten vom Wannsee zuriick, wo wir unter blauem Himmel
auf spiegelglattem Eis gemeinsam unsere Kreise gezogen hatten. Mit
angstlichem Gesicht hielt die gute Marie uns einen Brief entgegen.
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»Rohrpost — und Rosaliens Schrift —« Heinrichs Gesicht entférbte sich.

»Ich bin in Berlin und ersuche dich, mich vom Hotel aus abzuholen.
Unser Kind soll im Vaterhause geboren werden«, schrieb sie. Noch
am Abend traf sie ein. Ich sah ihren dunklen Schatten hinter den
Vorhédngen. Ich wuflte, was er mir bedeutete: kein Verzichten nach
kurzem gestohlenem Gliick, wie ich es einst geglaubt hatte, sondern
Kampf um den Einsatz des ganzen Lebens. Mit dem Recht der Liebe
gehorte Heinrich mir. Alles andere »Recht« ist nur verschleiertes Un-
recht.

Sie verlangte meinen Besuch. Ich fand sie im Bett liegend, vollkom-
men ruhig, wihrend die Pflegerin damit beschiftigt war, das Zimmer
umzurdumen. »In vierzehn Tagen etwa erwarte ich«, sagte sie nach
gemessener Begriiflung, »Heinrich ist natiirlich sehr ungliicklich, dafl
ich ihn jetzt schon ausquartiere«, mit spottischem Lacheln sah sie
zwischen uns hin und her. Ich verabschiedete mich so rasch als moglich
und nahm mir vor, diese Komodie freundschaftlicher Besuche nicht
weiter zu spielen.

Dafl es jetzt fiir mich an der Zeit gewesen wire, zu gehen, fern von
Berlin in aller Stille die Entwicklung der Dinge abzuwarten, - das
fuhlte ich instinktiv. Aber die Leidenschaft, die mich beherrschte,
machte mich taub fiir die leisen Stimmen meines Inneren. Ich konnte
ja gar nicht fort, beruhigte ich mein Gewissen, ich hatte kaum die
Mittel, um zu leben, wieviel weniger, um zu reisen, — ich war gerade
jetzt unentbehrlich in Berlin, wo der Konfektionsarbeiterstreik taglich
ausbrechen konnte.

Es kamen auch viele einsame Stunden, wo meine Phantasie bose
Traume spann: Ich sah ein winziges Kinderhdandchen von unheimlicher
Kraft, das mir den Geliebten entreiflen wollte. Nein: ich konnte nicht
fort!

Er besuchte mich seit Rosaliens Riickkehr nur selten. Sie hatte ihr
Bett und ihren Stuhl am Fenster so gestellt, daf8 sie zu mir heriiberse-
hen konnte. Auch einen kleinen Spiegel hatte sie anbringen lassen,
durch den ihr niemand entging, der den Hof betrat. Oft, wenn ich das
Haus verlief3, um ihn zu treffen, war mir, als verfolge mich dies glan-
zende runde Ding mit dem bohrenden Auge darin durch alle Strafen.
Zuweilen bemerkte ich auch, wie die Pflegerin, eine Johanniterschwester
mit einem ausgemergelten fanatischen Asketengesicht mir von ferne
nachschlich. Im Traum sah ich sie dann auf meinem Bette sitzen und
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mit hungrigen Augen die Schrift glutheifler Liebe lesen, die mir im
Herzen geschrieben stand.

Wir wihlten immer andere Orte fiir unsere Zusammenkuntft: kleine
Weinstuben, stille Konditoreien, wo es nach saurem Wein und altem
Kuchen roch und die Kellner die Wissenden spielten. Es war so wider-
wartig, daf8 wir es schliefllich vorzogen, in Wind und Wetter draufien
im Wald zu sein, wo reine Luft unsere Stirnen kiihlte. Einmal fithrte
uns der Weg durch den Wald nach Paulsborn. Dicht lag der Nebel
tiber dem See, ein feiner Regen stdubte vom Himmel. Er hatte mit
seinem Arm seinen Mantel auch um mich geschlungen.

»Vergifl mich, Alix, wenn du kannst, sagte er, »laf} den armen Kerl
laufen, der allen Ungliick bringt, die ihm zu nahe kommen.«

Angstlich forschte ich in seinen verschlossenen Ziigen. »Willst du,
daf3 ich gehe?« frug ich mit Betonung.

Er zog mich fester an sich. »Ich miifite es wollen, um deinetwillen.
Und doch, wenn ich mir vorstelle, du titest es — lieber briacht’ ich dich
um!«

Zartlich driickte ich meine Wange an seine Schulter. »Wenn das
der Tod ist, den ich allein zu fiirchten habe, so werd’ ich ewig leben.«

»Weiflt du denn auch, was dir bevorsteht -2« — »Ja«, lichelte ich,
»dein Weib werde ich sein, dein gliickseliges Weib!«

»Glaubst du so sicher, dafl sie in die Scheidung willigt, dafd sie nicht
vielmehr alles tun wird, um dich, um uns zu verderben?«

Ich dachte schaudernd ihrer lauernden Blicke und ihrer Raubtier-
hédnde. Aber ich verscheuchte das Angstgefiihl, das mich zu unterjochen
drohte.

»Nur die Trennung von dir wire mein Verderben, und die erzwingt
sie nicht. Dir werd” ich gehoren, auch wenn ich’s vor der Welt nicht
darfl«

»Sie werden alle mit Steinen nach dir werfen —«

»Hast du mich lieb, bin ich unverwundbar —«

Starker stromte der Regen, dicht iiber den schwarzen Kiefern
schienen die Wolken zu liegen. Am warmen Ofen im Wirtshaus
trockneten unsere Mintel. An Heimkehr war zunéchst nicht zu denken.
O, daf} eine Sintflut uns umschldsse wie eine Insel und kein Schiff den
Weg zuriickfinde in die Welt!

»Kaum ein Jahr ist es her, daf$ ich Rosalie heiratete«, begann er
nachdenklich, »wie heller Wahnsinn erscheint mir heute, was ich tat.
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In zarter Riicksicht hast du, Gute, nie gefragt und hast doch ein Recht,
mehr von mir zu wissen, als dafl ich dich liebe. Nach sechsjahriger
Ehe, - Jahren steigender Qualen, in denen wir uns immer weiter
voneinander entwickelten, — verlief8 mich meine erste Frau. Ich hitte
es ihr langst verziehen - sie litt ja wie ich! —, aber daf3 sie die beiden
kleinen Kinder im Stiche lief3, das begriff ich nicht, werde es nie be-
greifen. Im Scheidungsprozefl wurden sie mir zugesprochen. Und nun
begann ein Leben dauernder Aufregung. Wohl zehnmal am Tage,
wenn ich im Redaktionsbureau safi, packte mich die Angst um die
Kleinen. Ich sah sie von den unzuverldssigen Wérterinnen unbeauf-
sichtigt gelassen, von der Mutter heimlich entfiihrt, und fuhr gehetzt
zwischen der Wohnung und dem Bureau hin und her. Stindig war
ich auf der Suche nach jemandem, dem ich die Kinder anvertrauen
konnte. Ich klagte meine Not einem Freunde. >Ich wiifite eine Dame,
mit der Sie das grof3e Los ziehen wiirdens, sagte der, »aber sie wird
eine Stellung kaum annehmen wollen. Sie ist reicher Leute einziges
Kind, ist aus Liebe zur leidenden Menschheit Krankenpflegerin gewor-
den, und dabei die schonste Frau der Welt.« Ich war wie elektrisiert.
Er mufite mir Namen und Adresse nennen, und in der nichsten
Stunde schon war ich bei ihr. Wie ein Geschenk des Himmels schien
es mir, daf} sie ohne viel Uberlegung ja sagte. Sie war gut zu meinen
Kindern. Ich konnte ruhig arbeiten. Ich fand ein behagliches Zuhause,
wenn ich heimkam. Daf3 sie weder die schonste Frau der Welt, noch
reicher Leute Kind war, sondern irgendwo im Osten in einer Tageloh-
nerkate das Licht der Welt erblickt hatte, war mir eher willkommen,
als dafl es mich enttduscht hitte. Thre Vorliebe fiir seidene Kleider,
auf die sie all ihren Verdienst verwandte, mochte das Marchen um sie
gesponnen haben. Ich liel es geschehen, daf3 - daf} sie mich liebte.
Ich hatte Jahre und Jahre jede Liebe entbehrt und hielt nun meine
Dankbarkeit fiir Liebe. Nur daran, mich zu fesseln, dachte ich nicht.
Zu schwer lastete die Erinnerung an die Ehe auf mir. Da warf mich
ein heftiges Nervenfieber aufs Krankenlager. Und wiéhrend ich noch
matt und elend zu Bette lag, erkldrte mir Rosalie, mich noch am selben
Tage verlassen zu wollen, wenn ich ihr nicht die Heirat verspriche.
Ich war empdrt, aber viel zu schwach zu energischem Widerstand. Ich
dachte an meine Kinder. Sie ging schon am néchsten Tage mit unseren
Papieren aufs Standesamt, um das Aufgebot anzumelden. So wurden
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wir Mann und Frau -.« Er schwieg. »Und trotz alledem wirst du mich
lieb behalten?« fragte er dann leise.

»Wenn du mich lieb behiltst nach meiner Beichte«, antwortete ich
und erzdhlte ihm von meiner Jugendliebe. »Weif$t du —« sagte ich zum
Schlufl traumerisch, wihrend seine Hand leise die meine streichelte,
»mein Herz ist wie die Erde: ohne den Friithling wére der Sommer mit
seiner glithenden Sonne und seinen voll erblithten Rosen nicht gekom-
men. Und darum werde ich noch im Winter an ihn denken miissen.«

Spét kamen wir nach Hause. Vor dem Tore stand die Johanniter-
schwester. Wie Fledermiuse flatterten ihre schwarzen Haubentiicher
im Wind.

An meiner Tiir empfing mich die Aufwiarterin mit grinsender Un-
tertdnigkeit. »Herr Reinhard ist da«, sagte sie, »ich wufite nicht, dafl
gnadige Frau so lange fortbleiben wiirden - bei dem Wetter.« Ich
horte seine Kriicke hart und heftig aufschlagen.

»Fast wire ich wieder gegangens, grollte er, »ich —« er legte starken
Nachdruck auf dies »ich« - »ich habe keine Zeit, um Ausfliige zu ma-
chen.«

»Verzeihen Sie, daf Sie warten muften. Hatten Sie mir Thren Besuch
mit einem Worte angekiindigt —«

Er lachte besanftigt. »Schon gut - schon gut! Wir wollen uns bei
Préaliminarien nicht aufthalten. Die Entscheidung steht vor der Tiir -,
an eine friedliche denke ich, nach der allgemeinen Stimmung zu urtei-
len, nicht mehr. Werden wir auf Sie rechnen kénnen?«

»Selbstverstandlich. Aber daf3 Sie gerade jetzt, wo die offentliche
Meinung sich mehr und mehr auf Seite der Arbeiter stellt, wo einfluf3-
reiche Kreise der Bourgeoisie offentlich fiir sie eintreten, an einer be-
friedigenden Losung verzweifeln, begreife ich nicht.«

»Welch ein Neuling Sie doch sind!« Er schiittelte verwundert den
breiten Kopf. »Weil einigen biirgerlichen Idealisten all das aufgedeckte
Elend an die Tranendriisen geht, darum, meinen Sie, werden die Un-
ternehmer nachgeben?! Wo der eigene Geldbeutel in Frage kommt,
hort die Sentimentalitat auf. Immerhin: wir werden bis zum duflersten
warten, und -« seine Lippen krauselten sich hohnisch - »hoffen. Bei
der miserablen Organisation, trotz der Hundearbeit der ganzen letzten
Monate, ist es kein Kinderspiel, die Verantwortung fiir den Streik auf
sich zu nehmen.«
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Er erzdhlte mir noch von den intimen Verhandlungen mit den
Meistern der Damenmiéntelkonfektion, von der miihseligen Ausarbei-
tung eines detaillierten Lohntarifs, von den Plidnen fiir die néchste
Zukunft, und empfahl sich, nachdem ich ihm nochmals versprochen
hatte, als Rednerin tiberall zur Stelle zu sein, wo er mich wiirde brau-
chen kénnen. Mein Gewissen schlug. Uber dem eigenen Schicksal war
ich nahe daran gewesen, das Geschick der Hunderttausende zu verges-
sen. Schon waren Schriften aller Art erschienen, die das Leben der
Konfektionsarbeiter malten, wie ich es oft genug gesehen hatte. Warum
war keine von mir? Und in den Versammlungen der biirgerlichen
Frauenvereine wurde plotzlich entdeckt, dafy die Not der Arbeiterin
grofler war als die hoherer Tochter, in der Ethischen Gesellschaft
wurden die Mittel zu ihrer Abhilfe lebhaft debattiert. Und ich allein
schwieg!

Von nun an fehlte ich nirgends mehr. Und ich fiihlte: je weiter ich
mich von mir selbst entfernte, desto starker wurde ich. In einer Reihe
grofler Versammlungen wurden die Forderungen der Konfektionsar-
beiter noch einmal klargelegt, ihre Lage beleuchtet, der sie Abhilfe
schaffen sollten. Ich war in den Feensaal gegangen, wo Martha Bartels
sprach. Kaum, daf} ich noch Einlaf} fand, denn auf der Strafle schon
stauten sich die Menschen. So viel Armut war wohl noch nie aus ihren
dunkeln Hohlen hervorgekrochen. Und noch nie hatten sich so viel
elegante Frauen in ihrer nichsten Nahe befunden.

In dem tief eingewurzelten Gefiihl, das noch immer hinter dem
schonsten Kleid die grofite Respektsperson vermutet, drangten sich
die Armen schiichtern an den Wénden entlang. Alte Frauen mit mii-
den, rot geranderten Augen standen auf, um seidenrauschenden Damen
Platz zu machen. Keinen Blick des Neides sah ich, keinen des Hasses.
Als Martha Bartels sprach, schlicht, fast niichtern, da weinten viele.
Aber es waren nicht die fruchtbaren Trianen der Erkenntnis, unter
deren heifler Flut die Kraft des Widerstandes gedeiht, es waren die
Tranen der Verzweiflung, die armseligen Tropfen, die in den Kirchen
flieflen, wenn der Pfarrer von der Kanzel die Ergebenheit in Gottes
Willen predigt. Zorn und Leid stritten in mir: Zorn, — daff Armut und
Religion die Menschheit so um ihre Wiirde hatten betriigen konnen,
Leid, - daf3 von dieser Menschen Kampfeslust und Ausdauer Sieg oder
Niederlage abhdngen wiirde.
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Beim Ausgang traf ich meine Mutter. Mit einer Anzahl bekannter
Damen hatte sie der Versammlung beigewohnt. Sie waren alle erfiillt
von dem Gehorten. Die Ruhe der Rednerin und der Zuhorer hatte
den Eindruck nur verstarkt.

In weitesten Kreisen, von den Nationalsozialisten bis in die Reihen
der Konservativen hinein, schien das Interesse fiir die Heimarbeiter
rege zu sein. Meine Mutter war voll Eifer; ich hatte sie um einer sol-
chen Sache willen nie so erregt, so lebhaft gesehen. Sie zwang mich
formlich, an einer Zusammenkunft teilzunehmen, die am nachsten
Tage bei einem bekannten Berliner Geistlichen stattfinden sollte.

Ich holte sie ab, um mit ihr hinzugehen, und fand selbst meinen
Vater voller Teilnahme. »Da ist dein Platz, da kannst du was leisten,
sagte er, mir die Hand schiittelnd, »da findest du uns alle an deiner
Seite, wenn es gilt, den jlidischen Konfektiondren, diesen Menschen-
schindern und Ausbeutern, das Handwerk zu legen.« Eine dhnliche
Stimmung beherrschte die Sitzung, wenn auch der Wunsch nach einer
friedlichen Losung des Konflikts und die bestimmte Hoffnung auf
seine Erfiillung von dem Einberufer sehr betont wurde.

Er berichtete von dem Komitee, das sich kiirzlich auf Anregung der
Ethischen Gesellschaft gebildet hatte, um zwischen den Arbeitern und
den Unternehmern eine Verstindigung anzubahnen. Ménner und
Frauen der verschiedensten Parteirichtungen, deren Namen in der
Offentlichkeit einen guten Klang hatten, gehorten ihm an. Man be-
schlof3, sich ihm gleichfalls anzuschlieflen. »Kommt es trotz alledem
zum Streik, so schaffen wir eine Hilfskasse«, rief eine lebhaft kleine
Dame, deren Energie beim Durchsetzen ihrer Pline sie bekannt ge-
macht hatte. Man stimmte ihr ohne weiteres zu. »Wir miissen alle
Geschifte boykottieren, die die Forderungen der Arbeiter nicht bewil-
ligen«, erklirte eine andere, und man iiberbot sich in steigender Erhit-
zung in Vorschldgen zugunsten der Sache. Ich erinnerte mich im stillen
des Streiks der westfilischen Bergarbeiter. Auch damals sprach sich
die offentliche Meinung, soweit sie mir zu Ohren kam, zugunsten der
Kampfenden aus, aber sie tatkraftig zu unterstiitzen, daran wagte noch
niemand zu denken. Also doch ein Fortschritt?! Mein Optimismus
regte sich wieder.

Ich berichtete Reinhard von dem Erlebten. »Halten Sie die Leute
vor allen Dingen bei ihrem Unterstiitzungsversprechen fest. Alles an-
dere ist Mumpitz, sagte er. Und ich lief von einem zum anderen, und
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lief} mir, wo es irgend anging, schriftliche Zusicherungen geben. Inzwi-
schen arbeiteten im stillen auch die Vermittler, und zu gleicher Zeit
sah ich Martha Bartels und ihre Gefihrtinnen, wie sie unermudlich
nach ihrer eigenen Arbeit treppauf, treppab stiegen, um die Begeiste-
rung fiir den Kampf anzufachen, der ihnen nicht nur unausbleiblich,
sondern erwiinscht war. Sie schimpften laut und leise {iber das Zégern
und Warten der Fiinferkommission: »Wir pfeifen auf alle Versohnungs-
duselei, bei der wir doch nur den kiirzeren ziehen. Wir wollen eine
ehrliche Entscheidung auf dem Schlachtfeld.« Die Ereignisse schienen
ihnen recht zu geben.

Am Abend des Kaisergeburtstages kam ich durch die menschenwim-
melnde Friedrichsstadt. Niichtern wie immer gldnzten die Tausende
elektrischer Birnen an den Geschiftshdusern, verschlangen sich zur
Kaiserkrone, zum W II, und nirgends zeigten sich Spuren einer von
Liebe befruchteten Phantasie, die neue personlichere Huldigungen
hitte schaffen konnen. Irrte ich mich, oder waren die Fassaden der
groflen Konfektionshduser sogar um einen Schein dunkler als sonst?
Das Kaisertelegramm an den Burenprésidenten Kriiger schien, so hief3
es, den Absatz deutscher Waren nach England lahmzulegen. Und
wiahrend Alldeutsche und Antisemiten jubelten, ballten die Unterneh-
mer die Fauste im Sack.

Die Versammlung, in die ich kam, bot ein anderes Bild als die
letzte: es war vor allem eine der Manner. Und die Arbeiterinnen, die
erschienen waren, gehorten zu den besser Bezahlten, zu den Aufgeklar-
teren, den Selbstbewufiten. Etwas wie Siegeszuversicht schien sie zu
beherrschen. Sie wiesen mit Fingern auf die Herren im Gehrock und
Zylinder, sie tuschelten einander die Namen der Chefs und Zwischen-
meister zu, die der Einladung der Arbeiterkommission heute gefolgt
waren, sie warfen hochmiitig den Kopf zuriick, wenn einer von ihnen
eine vertrauliche BegriifSung zu wagen versuchte. Reinhard sprach. Er
erliuterte die Forderungen der Arbeiter. Seinem Temperament tat er
sichtlich Gewalt an. Eisige Ruhe begleitete wihrend der ersten Viertel-
stunde seine Rede. Dann unterbrach ihn eine gréhlende Stimme:
»Bezahlter Agitator —«, das war das Signal fiir die anderen. Kein Satz
blieb ohne Zwischenruf. Je dunkler die Flecken auf Reinhards
Backenknochen sich réteten, je mehr die straffen Haarstrahnen ihm
an den feuchten Schldfen klebten, und je heftiger die knochigen Hiande
ihm zitterten, desto lauter, roher, unflatiger wurde das Gebrill der

504

88



89

90

Zuhorer. Er sprach ruhig weiter — von den elenden Lohnen der Frauen,
von ihrer sittlichen Gefihrdung. »Sei man stille, Quasselkopp«, schrie
dicht neben mir ein dicker Kerl, mit Brillantringen auf den roten
Wourstfingern, »die Machens wissen schon, wofiir wir jut zahlen.« Alles
lachte. »Frag mal, von wo die Kleene da ihren siiflen, roten Lockenkopp
hat«, rief ein anderer. »Von de sittliche Jefihrdung, briillte aus dem
Hintergrund eine 6lige Stimme. Es war kein Halten mehr. Man iiberbot
sich in zynischen Witzen. Und die Frauen, die vorhin so kampfbereit,
so unnahbar schienen? Sie kicherten in ihre Taschentiicher, einige
lachten kokett die drgsten ZotenreifSer an. Reinhard schwieg erschopft.
Die Diskussion war von der allgemeinen Ulkstimmung beherrscht.
Nur zuletzt, als es zur Abstimmung gehen sollte, erhob sich einer der
Meister, um eine Programmrede zu halten. Er sprach vom Mittelstand,
»dem sittlich gesunden Kern des Volkes, der wahre Religion und
echtes deutsches Familienleben pflegt und hochhilt«, und den »die
Sozialdemokraten in ihrer Respektlosigkeit angesichts der heiligsten
Giiter der Nation« vernichten wolle. »Auch dieser uns angedrohte
Kampf ist nichts anderes als ein Vorstofy der Umsturzpartei gegen die
Staatsordnung, und zum Kanonenfutter lassen die Dummen unter den
Arbeitern sich gebrauchen. Wir aber stehen wie ein Fels im Meer;« -
unter dem Bravogeschrei der Zuhorer warf er sich stolz in die Brust
und bewegte pathetisch die Arme. »Wir sagen nein und abermals nein
und wissen, dafy wir trotz dem Geschrei der Gegner, trotz Streikdro-
hung immer noch so viel Arbeiter kriegen, als wir brauchen - und
wenn wir sie von den Hottentotten nehmen sollten.«

Am Ausgang erwartete ich Reinhard. Ich sah, wie Martha Bartels,
von einer Schar lebhaft gestikulierender Frauen umgeben, erregt auf
ihn einsprach. »Es ist kein Halten mehr«, sagte er im Néhertreten.
»Nun ist’s aber auch hochste Zeit, rief ich, noch heif’ vor Entriistung.
»Wir miissen das Eisen schmieden, solange es warm ist, - in allen
Kreisen findet der Streik Unterstiitzung.« — »Sachte, sachte, liebe Ge-
nossin«, wehrte er ab. »Im Augenblick sind uns stirkere Kniippel
zwischen die Beine geworfen worden, als Thre hilfsbereiten Damen
aufheben konnen. Wenn England die deutsche Konfektion boykottiert,
konnen wir einpacken.«

Der Termin fiir die Antwort der Unternehmer wurde abermals
hinausgeschoben. In den Arbeiterkreisen begann es bedenklich zu gi-
ren; es gab Leute, die schon von Intrigen, Schmiergeldern und offenem
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Verrat munkelten. In Hamburg, in Erfurt, in Stettin, in Breslau brach
der Streik aus, - in Berlin zdgerte man noch immer, scheinbar um
dem Vermittelungskomitee Zeit fiir seine Verhandlungen zu gewéhren,
in Wirklichkeit aber, um die Entwicklung der Dinge in England abzu-
warten. Man glaubte an einen Krieg, zum mindesten an einen wirt-
schaftlichen. Endlich liefen, so zahlreich wie sonst, bei den groflen
Konfektiondren die Bestellungen ein; und in einer Versammlung der
Ethischen Gesellschaft wurde, zugleich mit einer riickhaltlosen Sympa-
thieerklirung an die kimpfende Arbeiterschaft, das vollige Scheitern
der Einigungsversuche mitgeteilt.

Im Bureau der Schneider-Gewerkschaft trat die Arbeiterkommission
zusammen. Es war wie im Hauptquartier eines Krieges. Wir empfingen
die Streikerklarung als unsere Parole und unseren Marschbefehl. In
riesigen Plakaten wurde die Bevolkerung am nédchsten Morgen zu den
Versammlungen eingeladen, mein Name stand unter denen der vier-
zehn Referenten.

Ich safl mit meiner Rede beschiftigt am Schreibtisch, als es draufien
zweimal heftig klingelte. Der Vater! — »Dein Name steht auf den Lit-
faflsaulen unter lauter Sozialdemokraten«, brauste er mich an.

»Du bist auf der Seite der Streikenden, wie ich weifi, du selbst hast
mich ermuntert.« Er lief} mich nicht ausreden. »Nicht um ein unge-
setzliches Vorgehen zu unterstiitzen — du muf3t deinen Namen augen-
blicklich zuriickziehen —.« Er stierte mich an mit dem wilden Blick,
den ich so fiirchtete. Ich lehnte mich zitternd an den Schreibtisch.
»Fahnenfliichtig?! Nein! War  ich’s, du wiirdest dich bei ruhiger
Uberlegung meiner schimen miissen.« Er umklammerte mein Hand-
gelenk. »Soll ich mein Kind verlieren?« stief} er hervor, sein Atem
keuchte, die Augen traten aus den Hohlen.

»Ich kann mein Wort nicht brechen, - auch mir selbst gegeniiber
nichtg, fliisterte ich. Ein Ruck ging durch seinen Korper, meine Hand
stief§ er von sich, fafite sich ein paarmal mit den Fingern an den Kra-
gen, als wiirde er ihm zu eng, und schritt festen Schrittes, wortlos, der
Tire zu. Ich horte sie zufallen, — eine zweite knarrend sich offnen, -
heftig ins Schlof3 zuriickschlagen; ich lief ans Fenster: ein alter Mann
ging tiber den Hof, sehr langsam, tief gebiickt, schwer auf den Stock
sich stiitzend. O, daf3 er nur ein einziges Mal den Kopf noch wenden
mochte, — aber der starre Nacken bewegte sich nicht. Schluchzend
brach ich zusammen.
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»Alix!« Heinrichs entsetzter Ruf brachte mich wieder zu mir. Er
hatte den Vater fortgehen sehen und war, alle Vorsicht vergessend,
zu mir geeilt. »Wirst du heut abend sprechen konnen?!« - »Gewif3, -
nun bin ich ja ganz - ganz freil« Die Trdnen waren versiegt, mir war,
als lage mein Herz zu Eis erstarrt in meiner Brust. Selbst der Geliebte
kam mir plétzlich fern und fremd vor.

Fir die Kriegserklarung, die ich heute abzugeben hatte, war es die
rechte Vorbereitung: kein weiches Gefiihl konnte mich iiberwiltigen,
eiserne Entschlossenheit beherrschte mich. Zu einer Riesenkraft wollte
ich die schwarze Menschenmasse vor mir zusammenschweiflen, von
einem unbeugsamen Willen beseelt. Und ich richtete die Palédste der
Unternehmer vor ihren Augen auf, die ihre Arbeit gebaut hatte, und
wies auf ihre iippigen Tafeln, die ihr Hunger deckte. Ich zeigte ihnen
die seidenen Kleider ihrer Frauen und ihrer Mitressen, an denen der
Schweifl der Arbeiterinnen klebte, und ihre Edelsteine, in denen das
Augenlicht derer gefangen war, die es in nichtlicher Arbeit verloren
hatten. Ich fihlte: schon war die Luft erfiilllt von unsichtbarem
Sprengstoff. Und nun sprach ich von der kommenden Schlacht, die
nichts sei als ein Teil des groflen Krieges zwischen unverschuldeter
Armut und schuldbeladenem Reichtum; sprach von alle dem, was der
Preis ihres Mutes, ihrer Ausdauer sein wiirde, und doch nur darum
von unschdtzbarem Werte sei, weil es sie geistig und korperlich fihig
mache, den Menschheitsfeldzug bis zu Ende zu fithren. »Eure Sache
ist die Sache der ganzen Arbeiterschaft. Jede Schwiche von euch ist
ein Verrat an ihr ...«

»Eine demagogische Hetzrede«, sagte jemand, als ich die Tribiine
verlief3. »Prachtvoll« - versicherte mir ein sozialdemokratischer
Reichstagsabgeordneter hindeschiittelnd. Ich sah fragend um mich:
erstaunte, bewundernde, auch trdnenfeuchte Blicke begegneten den
meinen, aber vom Fieberfanatismus der Kriegslust bemerkte ich nichts.
Verstandnislose Verlegenheit lag zum Teil auf den abgeharmten Ziigen
der Frauen. »Was hat sie gemeint?« horte ich flistern. »Was sollen
wir tun?« - »Und wie gerade die Damenmantel dann bezahlt werden,
sagte sie nicht« — »ob wir gleich in die Betriebswerkstatten kommen?« -
Mir sank der Mut. Heinrichs Lob - er hatte sich’s nicht nehmen lassen,
mich zu begleiten - schien mir von Mitleid diktiert.
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Zu Hause fiel ich sofort in den Schlaf der Erschopfung. Mitten in
der Nacht fuhr ich entsetzt aus dem Traum; irgendein langgezogener
Ton weckte mich. Ich sprang aus dem Bett. Aus den Fenstern driiben
drang helles Licht. Die Schatten vieler Menschen bewegten sich hastig
hin und her. Gellende Schreie klangen iiber den Hof.

Jetzt — jetzt wand sich das ungliickselige Weib, das ich betrogen
hatte, in grafilichen Schmerzen, - und das Kind - meines Geliebten
Kind! - kam zur Welt. Kalter Schweif8 trat auf meine Stirne. Das
flackernde Licht von driiben malte gespenstische Gestalten in mein
Zimmer. Ein grofles Ungeheures beugte sich tiber mich, die zusam-
mengekauert, frostgeschiittelt am Fenster hockte. Es griff mir in den
Nacken mit spitzen Krallen, es wuchs — wuchs, erfiillte den ganzen
Raum - die Wohnung - das Haus - die Welt. »Ich bin die Schuld -
deine Schuld!« gellte es in meinen Ohren mit dem letzten Schrei des
Weibes driiben ...

»Es steht gut — Mutter und Kind sind wohl -« Heinrich stand vor mir,
leichenblaf3; »aber du —« er sah mich erschrocken an, wie eine schwere
Krankheit lag die Nacht hinter mir, - »wenn du jetzt schon zusammen-
brichst, wo das Schwerste bevorsteht!«

»Nachdem ich das tiberstanden, gibt es nichts Schwereres -«

Ich war in der nichsten Zeit fast nie zu Hause. Wenn ich frith erwach-
te, miide, als hitte ich kein Auge zugetan, so schien mir’s, als stiinde
jenes grof3e Ungeheure hinter mir, vor dem ich unauthérlich die Flucht
ergreifen mufite. Nur wenn ich drauflen war, fern dem Bannkreis
dieses Hauses, wenn die Not der anderen, die der Streik aufdeckte
und gebar, sich zwischen mich schob und meine Schuld, atmete ich
freier.

Ich sa8 auf der Reichstagstribiine, als die nationalliberale Interpellation,
die Lage der Konfektionsarbeiterinnen betreffend, zur Verhandlung
kam und alle biirgerlichen Parteien ihr arbeiterfreundliches Herz ent-
deckt zu haben schienen. Was noch kein preuflischer Minister zu
denken gewagt hatte — dafl eine Arbeitseinstellung berechtigt sein
kann -, das erklarte Herr von Berlepsch vor der deutschen Volksver-
tretung angesichts dieses Streiks. Kein Zweifel: der Riesenkampf, den
die Armsten der Armen kdmpften, wird kein vergeblicher sein, eine
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neue Ara sozialer Reformen bricht an. Und dem Verdikt des Reichstags
werden die Unternehmer sich beugen miissen. Ich verstand nicht,
warum der Redner der sozialdemokratischen Fraktion sich angesichts
dieser Kundgebungen so skeptisch duflern konnte.

Im ganzen Reich wurde fiir die Streikenden gesammelt. Neben den
Bureaus der Streikkommission, in denen Streikkarten ausgestellt und
Unterstiitzungsgelder gezahlt wurden, richteten biirgerliche Vereine
Hilfsstellen ein, wo Nahrungsmittel und Kleidungsstiicke zur Verteilung
kamen.

Stolz, oft tibermiitig in ihrer Hoffnungsfreudigkeit stellten sich in
den ersten Tagen die Streikenden ein. Von Unterstiitzung wollten sie
nichts wissen, nur ihre Karten lielen sie sich geben.

»WIir halten aus«, sagte ein junges, bleichsiichtiges Miadel, und ihre
Augen blitzten dabei. »Die Unternehmer haben uns fiir sich hungern
lassen, nun hungern wir mal fiir uns selber —« und, ein Liedchen trl-
lernd, war sie wieder draufien. Selbst auf den Gesichtern alter miider
Frauen lag ein stilles Leuchten. Ein halbwiichsiger Bengel, der in Be-
gleitung seiner Mutter kam, verkiindete triumphierend: »Wir arbeeten
jetzt for drei, damit Muttern feiern kann«, und lichelnd streichelten
ihre zerstochenen Finger seine Wange: »Nu kommen ooch janz andere
Zeiten!«

Oft standen die engen Bureauraume gedringt voll Wartender. Dann
flogen Witze hin und her; vom »Meester« erzéhlten sie einander, der
mit der »Ollen« hidnderingend in der leeren Bude stand. »Noch janz
anders soll die Gesellschaft winseln! Lafit man erst acht Tage ins Land
jehen, denn werden sie zu uns bitten kommenc, rief ein krummbeiniges
Schneiderlein. »Wir werden ihr Mores lehren, der Rasselbande!« fiigte
zahneknirschend ein anderer hinzu.

Allmihlich dnderte sich das Bild: Blasse Frauen, die unsicher und
angstlich blickten, mit Kindern auf den Armen und an der Schiirze,
drangten sich um die Zahlstellen; das morgens angehdufte Geld, das
mir unerschopflich schien, war jeden Abend wieder ausgegeben. Auch
Minner kamen, Familienviter, mit zusammengeprefiten Lippen. Die
Witze verstummten. Finstere Entschlossenheit lag in dem Schweigen
der Wartenden. Aber immer noch traten welche an den Tisch, die
nichts verlangten, als die Ausfiillung ihrer Streikkarten. Auch Frauen
waren unter ihnen. Eingesunkene Wangen, trockene Lippen, fiebrige
Augen sprachen vom Heldenmut der Hungernden. Verlegen schob
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sich wohl auch ein junges Madel durch die Tiire und streckte die Hand
nach dem Gelde aus. »Schdmst du dir nicht!« schrie einer einmal eine
hiibsche Briinette an, mit Rosen auf dem kecken Filzhut, und rif$ sie
unsanft zuriick, »hat noch so’n Deckel auf'n Kopp und Glacénene an
die Finger und will den ollen Weibern das Brot nehmen?!« Kam aber
gar ein kriftiger Mann, so hagelte es empdorte Schimpfworte: ein Ver-
riter, wer in seinem Opfermut nicht bis zum Auflersten ging.

Und dann kamen die Tage, wo sie in dichtgedrangten Scharen bis
auf die Strafle hinunterstanden, und keiner mehr war, den der Hunger
nicht bezwungen hitte. Viele schamten sich, daf3 sie unterlegen waren;
sie wagten kaum den Kopf zu heben, wenn sie vor den Zahltisch traten.
Zusammengesunken erschienen andere vor Mutlosigkeit. »Erreichen
wir’s?« fliisterte fragend der eine, »geben sie endlich nach?!« der andere.
Trinenumflorte Augen richteten die Frauen auf uns, scheue Blicke
voll Zweifel und MifStrauen die Ménner. Und nichts als Schweigen,
als Achselzucken konnte die Antwort sein. Die Kassen fiillten sich
langsamer; der aus riihrseliger Sentimentalitdt entstandene Enthusias-
mus biirgerlicher Kreise verpuffte wie ein Feuerwerk. Die Unternehmer
hielten aus; sie hatten noch immer genug zu essen. Und die Opferwil-
ligkeit der deutschen Arbeiterschaft fiir die kimpfenden Briider hatte
ihre duflerste Grenze erreicht.

Ich sah Reinhard nur fliichtig. Die hektische Réte wich nicht mehr
von seinen Backenknochen. Er hatte keine ruhige Minute.

»Wir sind am Ende, sagte er mir mit rauher Stimme, als wir uns
in einem der Streikbureaus wieder begegneten. Es traf mich wie ein
Peitschenschlag. Was hatte ich damals denen, die ich zum Streik aufrief,
als sicheren Lohn ihres Ausharrens in Aussicht gestellt! Wiirden sie
mir jemals wieder vertrauen konnen?! »Die Forderung der Betriebs-
werkstatten werden wir fallen lassen miissen —.« — »Gerade das?! Die
Hauptsachel« rief ich. »Das einzige Mittel vielleicht, um dem Elend
der Heimarbeit, um der Ausbeutung der Zwischenmeister ein Ende
zu machen!« - »Gerade das. Wir wollen froh sein, wenn sich der
Lohntarif durchsetzen laf3t und der Reichstag sein Versprechen einer
durchgreifenden Gesetzgebung einldst.«

Schweren Herzens kam ich an jenem Tag in das Bureau. Es war
tberfillt, und lautes Stimmengewirr drang mir entgegen. »Die Fiihrer
verraten uns!« rief einer. »Wir kdnnen hungern, und sie stopfen sich
die Taschen —«, briillte ein anderer. Ein paar keifende Weiber hieben
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mit Fiusten auf den Zahltisch: »Betriiger seid Ihr, — Ausbeuter, -
schlimmer als die Meister«, schrien sie den Dahinterstehenden ins
Gesicht, die das Geld abzéhlten. »Wir haben nichts mehr —«, fliisterte
einer der Gewerkschaftsbeamten mir hastig zu, »— es war ein Ansturm
ohnegleichen.« Ich lief die Treppe wieder hinab, sprang in die niachste
voriiberfahrende Droschke und fuhr zur Zentralstelle der Ethischen
Gesellschaft. Heute, so hatte man mir mitgeteilt, sei eine betrachtliche
Summe eingelaufen. Ich lieff mir geben, was zur Verfiigung stand, -
es war auch nur ein Tautropfen, der im Augenblick in der durstenden
Erde verschwinden wiirde, — und fuhr zuriick, so rasch der arme
Schimmel laufen konnte. Vor dem Bureau stauten sich die Menschen.
Ein paar Polizisten hielten mithsam die Strafe frei. Ich sprang aus
dem Wagen und versuchte, mich vorzudriangen. »Wat, so eene biste,
daf3 de erster Juite fahrst?« schrie mich eine rohe Stimme an, und eine
Faust stief8 mich in den Riicken. Ein paar Burschen, die nach Fusel
rochen und mit den Konfektionsarbeitern sichtlich nicht das Geringste
zu tun hatten, Gberschiitteten mich mit unflitigen Redensarten. Ich
versuchte, mir mit ein paar Ellbogenstofien freie Bahn zu schaffen,
wihrend meine Hénde die Geldtasche angstvoll umklammerten. »So
loof doch, loof - wir werden dir Beene machen, grohlten sie, und ich
fithlte ihre Fiuste wieder auf meinem Riicken. Ich schrie laut auf. Im
Augenblick war ich von bekannten Gesichtern umgeben, ich horte
noch ein paar Ohrfeigen rechts und links und war halb getragen, halb
geschoben im Zimmer.

Am Abend war auch das letzte Geld verteilt.

In diesem Augenblick der Not kam es zu einer iiberraschenden
Wendung: ein Teil der Zwischenmeister, emport dariiber, dafl die
Unternehmer ihnen alle Schuld an den schlechten Lohnen zuzuschieben
suchten, machten gemeinsame Sache mit den Arbeitern, und die Fa-
brikanten, die nunmehr ernstlich in Gefahr standen, die Einnahmen
der Saison zu verlieren, die aber andererseits auch genug von der Lage
der Dinge unterrichtet waren, um zu wissen, daf} die Streikenden das
Ende ihrer Widerstandskraft erreicht hatten, riefen offiziell die Ver-
mittlung des Gewerbegerichts an. Die Flinferkommission der Arbeiter,
davon in Kenntnis gesetzt, zogerte nicht, auch ihrerseits mit dem Ei-
nigungsamt in Verbindung zu treten. Im Biirgersaal des Berliner Rat-
hauses, vor einem vielhundertkopfigen Publikum, kam es zur Verhand-
lung und zur endlichen Unterzeichnung eines Vertrages, dessen
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wichtigste Bedingungen die Erhohung der Lohne und die Gegenseitig-
keitsverpflichtungen in bezug auf die Durchfithrung der Lohntarife
waren. Von den Betriebswerkstdtten war gar keine Rede mehr.

Die Streikleitung berief die Referenten zu einer neuen Sitzung. In
offentlichen Versammlungen sollten wir das Ende des Streiks verkiin-
den. Ich versuchte, mich freizumachen. »Wir haben Thr Wort, Genossin
Glyzcinskic, sagte einer der Fithrer mit scharfer Betonung. »Wie kann
ich diesen Ausgang als einen Sieg verteidigen«, wandte ich ein. »Dar-
tiber mogen Sie denken, was Sie wollen«, entgegnete Martha Bartels
heftig, »hier haben Sie einfach Ihre Pflicht zu tun wie wir alle.«
Flachtig fuhr mir durch den Kopf, dafy ich aus meiner Welt dem
Zwang der Pflicht entflohen war, um meiner Uberzeugung zu folgen,
aber ich fiithlte mich viel zu miide, um jetzt dariiber nachzudenken.
Ich fugte mich stillschweigend. Als eine Wohltat sah ich es an, daf}
ich wenigstens nicht in demselben Saal, vor denselben Menschen
sprechen mufste. Weit in den Osten, in die Andreasstrafle, schickte
man mich. »Sie werden keinen leichten Stand habeng, sagte Reinhard
beim Weggehen, »es ist das Hauptquartier der Anarchisten.«

Heinrich Brandt begleitete mich auf dem Wege zur Versammlung.
Wir hatten uns in der Zwischenzeit nur immer auf Minuten gesehen.
Erst jetzt, wo Rosalie schon seit einigen Tagen aufgestanden war,
schwand unsere Angst um sie. Das Wochenbett war normal verlaufen;
sie ndhrte den Kleinen und schien seelenruhig. Trotzdem war Heinrich
heute wortkarg, und sein ausdrucksvolles Gesicht, das jede Stimmung
verriet, erschreckte mich. Aber soviel ich auch in ihn drang, er meinte,
es sei nichts, gar nichts geschehen, ich solle lieber an meinen Vortrag
denken, als iiber die Ursache seiner schlechten Laune nachgriibeln.

Der kleine Saal war schon voll, als ich kam. In allen Hinden sah
ich weifle Zettel, mein Auge fiel auf lauter erregte gerdtete Gesichter.
Bei der Wahl des Bureaus siegte der Fiihrer der Anarchisten mit riesi-
ger Mehrheit iiber unseren Kandidaten. Ich empfand es fast wie eine
Erleichterung -, »nun werden sie mich gar nicht reden lassen, fliisterte
ich Heinrich zu. Aber schon stand der junge blonde Mann mit den
zarten Mddchenziigen auf der Tribiine: »Ich erteile der Referentin Frau
von Glyzcinski das Wort«, und mit einer hoflichen Handbewegung
machte er mir neben sich Platz.

Ich sprach schlecht. Keinen Augenblick konnte ich meiner eigenen
Empfindung, meinen innersten Gedanken folgen. Ich war nur ein
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Sprachrohr. Trotz der musterhaften Leitung des jungen Anarchisten,
der die Ruhe immer wieder herzustellen suchte, unterbrachen mich
Zurufe aller Art: sarkastische, gemeine, wiitende. Dazu Heinrichs Ge-
sicht, auf dem meine Blicke immer wieder haften blieben -, ich verlor
den Faden, verwirrte mich, wurde dngstlich. Man rief hohnisch »Bra-
vo«, als ich geendet hatte. Und dann sprach der Vorsitzende. Seine
ganze Rede war ein feuriger Appell an das Proletariat, eine glithende
Anklage der Streikleitung. Im Moment, wo aus England Millionen an
Unterstiitzung zu erwarten seien, habe sie sich feige den Kapitalisten
unterworfen und die Sache des Volks verraten. An ihm sei es nun, zu
zeigen, dafl es sich von keiner Seite knebeln lasse, dafl es den Kampf
nicht nur fortsetze, sondern ausdehne, bis ein Generalstreik dem Volk
die Macht verleihe, dem Unternehmertum seine Gesetze zu diktieren.
In jedem Wort, das er aussprach, brannte das Feuer seiner Uberzeu-
gung, und alles jauchzte ihm zu. Meine Resolution wurde abgelehnt,
die seine, die die Fortsetzung des Streiks erkldrte, angenommen. Durch
einen Nebeneingang lief8 man mich hinaus. Man hétte mich sonst vor
den Insulten der fanatisierten Menge nicht schiitzen konnen.

Der Streik war trotzdem zu Ende. Die englischen Millionen waren
nichts als ein Marchen. Ein paar Tollkithne hungerten noch eine
Woche lianger -, das war alles.

Wir gingen durch den Tiergarten heimwdrts, Heinrich und ich. Die
Kalte tat mir wohl. »Am liebsten zoge ich selbst solch Schneekleid an,
um ganz, ganz kalt zu werden«, murmelte ich. Eine grofie Hoffnungs-
losigkeit hatte sich meiner bemichtigt.

»Nun sollst du auch wissen, was mir fehlt«, sagte Heinrich, auf
dessen Arm ich mich miide stiitzte. »Ich hatte heute eine bose Szene
mit Rosalie. Sie will in den Siiden - auf Monate — mit mir. Um unsere
Ehe wieder herzustellen, wie sie sagt. Ich weigerte mich, brauchte
lahme Ausreden, die sie durchschaute. Sie bekam einen Weinkrampf,
dann warf sie mir vor, daf$ ich das Kind t6éten wolle, indem ich sie,
die niahrende Mutter, nicht schone.«

Er blieb aufatmend stehen.

»Und du?!«

»Ich versprach ihr jede Riicksicht, - nur mit ihr reisen kénne ich
nicht. Jetzt fordert sie eine Auseinandersetzung, auch mit dir. Zwei
Tage hat sie mir Zeit gegeben.«
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»Sie hat recht«, sagte ich, »auch sie zieht ein Ende mit Schrecken
dem Schrecken ohne Ende vor.«

Ich zwang mich zur Ruhe, - seinetwegen.

Die beiden Tage schleppten sich hin wie ebenso viele Jahre, jede
Stunde beladen mit Qualen, mit Selbstvorwiirfen, mit Zweifelfragen.
Hatte ich nicht das Leben dieser Menschen zerstort, hatte den, der
mir auf der Welt der liebste war, in einen Kampf gerissen, der fiir ihn
vielleicht des Einsatzes nicht wert sein wiirde, hatte dem Kinde schon
im Mutterleibe den Vater gestohlen!

Und dann kam der Tag und die Stunde. Ich wartete von mittags
bis abends. Jeder Schritt auf dem Hof liel mich auffahren, vor jedem
Laut, der von driiben klang, zitterte ich. Minuten gab es, in denen ich
die Hédnde faltete wie ein kleines Kind, wenn sinnlose Angst es den
schiitzenden Vater im Himmel suchen liefS. Aber durfte ich beten -
ich! -, selbst wenn ich noch glauben konnte?! Die Bilder auf meinem
Schreibtisch starrten mich an und sahen mir nach, wohin ich auch im
ruhelosen Auf- und Abwandern mich wandte: der Vater, der einst ei-
nen braven Offizier seines Regiments fiir unwiirdig erklart hatte, weiter
des Konigs Rock zu tragen, weil er das Weib eines andern liebte; die
Mutter, deren ganzes Leben unter dem einen Gesetz der Pflichterfiil-
lung stand; - aber lugte nicht neben ihr aus dem Rahmen ein stilles,
edles Antlitz hervor mit giitigen dunkeln Augen? »Grofimama,
schluchzte ich leise. O, daf$ ich den Kopf in ihrem Schof vergraben,
ihr beichten und aus ihrem Munde mein absolvo te horen diirfte!

War das nicht sein Schritt? Ich riff das Fenster auf. Klang nicht ein
Ruf zdrtlich aus dem Dunkel? Mit angehaltenem Atem horchte ich.
Klopfte es nicht an der Pforte? Oder war es mein eigenes Herz, das
ich horte? Ich blieb auf dem engen, kleinen Flur, an die Mauer gelehnt,
mit krampfhaft aufgerissenen Augen und pochenden Schlifen. Die
Treppe drauflen knarrte, ich griff an die Klinke, die Tiire sprang auf -

»Alix!« Welch ein Ton war in seiner Stimme! Halb bewufStlos sank
ich in seine weitgedffneten Arme.

»Sie willigt in die Scheidung.«
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Viertes Kapitel

An einem jener norddeutschen Apriltage, wo Friithling und Winter
einander wie Feinde vor dem Ausbruch des Kampfes lauernd umschlei-
chen, die Sonne auf hellen Pliatzen Sommergriifle vom Himmel sendet
und daneben der feuchtkalte Wind triumphierend durch schattige
Straflen fegt, ging ich zum Abschiednehmen zu den Eltern.

Seit jenem Tage, wo mein Vater mich im Zorn verlassen hatte, war
ich nicht mehr bei ihnen gewesen. Selbst die notwendigen geschaftli-
chen Auseinandersetzungen, die sich an den Tod einer Verwandten
und der mir und meiner Schwester zugefallenen kleinen Erbschaft
kniipften, hatte mein Vater schriftlich erledigt. Jetzt aber hatte er mich
vor meiner Abreise noch einmal sehen wollen.

Er empfing mich ernst und gemessen. »Du siehst schlecht aus,
sagte er dann, und ein liebevoll besorgter Blick strafte seine duflere
Strenge Liigen. Ich wuf3te es: die letzten Monate hatten meine Nerven-
kraft erschopft; ich bedurfte der Erholung, aber mehr noch des Fern-
seins von Berlin wahrend des bevorstehenden Scheidungsprozesses.
»Die Erbschaft kommt dir wirklich zustatten«, fuhr er fort. Er ahnte
nicht, in welchem Umfang er recht hatte!

Eine konventionelle Unterhaltung entspann sich. Und doch war
mir das Herz so voll: ich allein wufite von uns allen, wie weit ich mich
mit diesem Abschied von ihnen entfernte, - vielleicht auf Nimmerwie-
dersehen. Ein Wort der Dankbarkeit, der Liebe hitte ich gern gesagt; -
in der Temperatur, die zwischen uns herrschte, erfror es, noch ehe es
tiber die Lippen kam.

»Es ist mir nicht recht, daf} du allein in die Welt hineinreist«, sagte
mein Vater, als ich schon an der Tiire stand, »Ihr Jungen denkt anders
dariiber, - Einflu3 habe ich keinen mehr, - ich kann nur hoffen, daf}
du dich stets erinnerst, was du deinem Namen schuldig bist.« Seine
Augen ruhten forschend auf mir. Ich reichte ihm stumm die Hand:
»Lebewohl, Papa -«. Ich zwang meine Stimme, nicht zu zittern. »Leb-
wohl«, antwortete er mit einem Seufzer. Einen Kuf$ gab er mir nicht
mehr.

Die Mutter begleitete mich auf den Flur.

»Hast du etwas besonderes zu schreiben, sagte sie mit Betonung,
»s0 lege stets einen besonderen Zettel dem Brief an mich bei, damit
ich ihn Hans ohne Schaden zeigen kann.« Ich hatte die Empfindung,
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daf} mein Weggehen sie erleichtere. Ilse kam noch bis auf die Strafle
mit mir.

»Du, Schwester, ist es wahr, dafy Dr. Brandt sich deinetwegen
scheiden 1a3t?!« fliisterte sie hastig mit glinzenden Augen. Aufs pein-
lichste tiberrascht starrte ich sie an. Sie prefite mir stiirmisch die Hand:
»Du, — das ist furchtbar interessant! Freilich —« und nachdenklich
kaute sie an der Unterlippe — »mit Papa werden wir wieder aushalten
miissen!«

Ein Regenschauer trieb sie ins Haus zuriick. Frostelnd zog ich den
Mantel fester, der Wind zerrte daran und warf mir eiskalte Tropfen
ins Gesicht.

Am Abend fuhr ich nach Miinchen, wo Heinrich den Zug bestieg.
Er hatte seine Sohne in Pension, Rosalie und den Kleinen mit der
Pflegerin aufs Land gebracht.

»Es gab wieder eine Szene«, erzéhlte er, »ihre innere Stimme, an
die sie nun einmal glaubt, hat ihr gesagt, dafy du mich ungliicklich
machen wiirdest. Aus Mitleid wollte sie darum alles verzeihen und
mich in Gnaden wieder aufnehmen. Als ich darauf verzichtete, prophe-
zeite sie mir mit dem Pathos einer Kassandra, ich wiirde noch einmal
knieféllig um ihre Liebe betteln. Und als auch das ohne Eindruck blieb,
machte sie allerlei dunkle Andeutungen iiber Zeugenaussagen im
Prozef3, und die Pflegerin lachte mich dabei so impertinent an, dafl
ich grob wurde.«

»Nicht umsonst habe ich mich immer vor ihr gefiirchtet, sagte ich
triibsinnig.

»Mein armer, kleiner Angsthase!« lichelte er, halb ungeduldig, halb
belustigt. Im Lexikon seiner Gefiihle hatte das Wort »Furcht« keinen
Platz gefunden. »Du bist so tapfer und kannst so feige sein! Haben
wir nicht bisher schon iiber alles Erwarten Gliick gehabt, und du willst
verzagen — gerade jetzt, wo wir dem Friihling entgegenfahren?«

Voll tiefen Vertrauens lehnte ich mich in den Arm zuriick, der mich
umschlang, und sah still den weiflen Flocken zu, die vor den Fenstern
tanzten, und den in dunkeln Schleiern schwer herabhdngenden Wolken,
die der Zug durchschnitt. Es tat so gut, sich in der Obhut des Geliebten
zu wissen, seinen starken Schultern aufzubiirden, was ich allein nicht
hitte tragen konnen.

Auf dem Brenner glidnzte die Sonne iiber frisch gefallenem Schnee,
aber von den Bergen stiirzten schon friihlingsfroh die entfesselten
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Wasser. In Gossensafy, wo die Bergwénde sich noch einmal finster
zusammenschoben, braute wieder der Nebel um dunkle Fichten und
winterstarres Gebiisch, hinter Franzensfeste jedoch stand das breite
Tal in blithendem Lenzkleid und offnete die Arme weit, um all die
frierenden Wanderer an seine warme Brust zu ziehen. Frohlockend
wiesen von allen Hohen weifle Kirchlein mit spitzen Fingern hinauf
zur Sonne, die behaglich lachend am blauen Himmel stand. Auf den
knorrigen Asten alter Obstbdume saflen junge lustige rote und weifle
Bliiten. Ohne Ehrfurcht vor dem grauen Alter der Ruinen, der niich-
ternen Heiligkeit der Kloster, fluteten in blauen Kaskaden die siif3-
sehnsiichtigen Blumendolden der Glyzinien iiber die Mauern, vom
Liebesspiel buntschillernder Kafer umtanzt.

Im Brixener Gasthof zum Elefanten machten wir Rast. Nur das
riesige Bild des Riisseltiers, dem er seinen Namen verdankt, erinnerte
noch an die Zeit, wo Kaiser und Konige auf der Romfahrt hier Einkehr
hielten. Jetzt saflen nur wenige unscheinbare Leute in dem niedrigen,
dunkel getifelten Gastzimmer. Sicher: hier kannte uns niemand. Aber
kaum saflen wir vor der Schiissel, die verheiffungsvoll nach gut 6ster-
reichischer Mahlzeit duftete, als ein Herr an unseren Tisch trat,
Heinrich freudig begriiflend. Umsonst, daf3 dieser die abweisendste
Miene machte, den Fremden weder nétigte, Platz zu nehmen, noch
ihn mir vorstellte. In seiner Freude, einen Bekannten zu treffen, be-
sorgte er das ohne weiteres selbst; er hielt mich fiir Heinrichs Frau
und kiindigte uns mit vielem Gerausch die Bekanntschaft seiner Familie
an. »Wir werden nicht bleiben kénnen, sagte Heinrich langsam, als
er sich endlich empfahl, »es sind Berliner.« Ich zuckte die Achseln.
»Diesmal bin ich die Mutigere von uns beiden. Mir ist nichts so
gleichgiiltig wie der Klatsch.«

»Aber ich dulde nicht, dal man dich verdéchtigt«, brauste er auf.

In aller Frithe am ndchsten Morgen fuhren wir weiter bis nach
Trient. »Hierher kommt keiner unserer Landsleute«, hatte Heinrich
gesagt. Und in der Tat: in den groflen Palastraumen des Hotel Trento
sprachen selbst die Kellner nur ein gebrochenes Deutsch. Ob wir uns
hier ein paar Wochen wiirden ausruhen konnen? Wir hatten sehr das
Bediirfnis danach.

Vor dem Balkon meines Zimmers lag der weite Platz mit dem
ehernen Denkmale Dantes. Michtig zeichnete sich seine schwarze
Silhouette gegen den blauen Himmel ab, zu beiden Seiten von den
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starren Felskulissen der Berge eingerahmt. Aber der Platz zu seinen
Fiflen mit ein wenig Rasen und ein paar kleinen immergriinen Bii-
schen sah im gelben Licht der Sonne 6de aus.

Wir gingen durch die Straf3en: lauter graue Hauser mit verwaschenen
Farben und triiben Fenstern, Paldste dazwischen mit verblichenen
Fresken, Hofe mit alten ausgetrockneten Brunnen und Sdulengéngen,
unter denen zerlumpte Wasche hing, stolze wappengekronte Tore mit
Firmenschildern aus Blech und Anzeigen aus Papier benagelt und be-
klebt; ein Dom, geschmiickt mit den zierlichsten romanischen Galerien,
die hohen Portale von sdulentragenden Lowen bewacht, und darin auf
dem ausgetretenen Estrich, zwischen den Grabmilern edler Geschlech-
ter, ein paar alte Weiber, die kniend den Rosenkranz durch schmutzige
Finger zogen und mit zahnlosem Munde Gebete plarrten. Und tber
der Stadt, sie beherrschend, der priachtige Renaissancebau des alten
firstbischoflichen Schlosses, ein unvergleichlicher Rahmen {ippiger
Hothaltungen, - eine Kaserne heute. In der ddimmernden Loggia auf
dem Brunnenhof, wo die Wiirdentréager des fiirstbischoflichen Stuhls
in roten und violetten Gewandern beim Gesang des leise pldtschernden
Wasserstrahls die kunstvollen Lettern pergamentgebundener Biicher
zu lesen pflegten, saflen Soldaten und putzten Gewehre; in den hohen
Silen, von deren gemalten Decken die Gotter des Olymps auf die ta-
felnden Priester des Gekreuzigten einst lichelnd herniedersahen,
standen Eisenbetten mit rauher Leinwand gedeckt, an den Winden,
hinter deren kalkweifler Tiinche prachtige Bilder schlummern, hingen
in Reih und Glied Kappis und Tornister.

Wir gingen schweigsam zuriick. In den Gassen lirmten ein paar
Kinder: Mddchen mit seidenen Schleifen im Haar und zerschlissenen
Rockchen iiber den bloflen Beinen, Knaben, die gierig um ein paar
Kreuzer rauften. Vor den Wirtshdusern auf dem schmalen Trottoir
sallen in schdbiger Eleganz junge Leute, die lange Virginiazigarre
zwischen den schwarzen Zihnen. Die Sonne schien, aber ihre Strahlen
trafen auf keinen Lebenssamen, den sie hatten wecken konnen; die
kahlen Mauern, die baumlosen Straflen warfen nur sengende Glut
zuriick. Fursten erbauten diese Stadt, und Bettler haben sie daraus
vertrieben.

Wir aber suchten den Frithling. Ein Postwagen mit vier Pferden
davor entfithrte uns aus Trient. Je weiter wir uns von der Stadt ent-
fernten, die wie ein steinerner Sarkophag in der Tiefe schlief, desto
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lachender wurde die Natur. Auf den Wiesen blithten Lilien und
Glockenblumen, um die elendesten Hiitten leuchteten in rosiger Pracht
die Mandelbiaume. In Caldonazzo, einem stillen Nest am Ende des
Sees, der den klaren Himmel auf die Erde zu zaubern schien, blieben
wir. Unter der Laube im Obstgarten der Trattoria, die von gelben
Rosen iiberwuchert war, wurde uns gedeckt. Vino santo funkelte
goldfarbig in den Glésern, ein kleines Madchen mit grofien runden
Augen, wie geschliffene Kohlen, setzte noch eine blaue Vase mit weiffen
Lilien mitten auf den Tisch. Dann war es ganz, ganz still um uns, ein
heiliges Abendschweigen, das wir mit keinem lauten Wort zu storen
wagten. Unsere Hande schlangen sich ineinander, fester zog mich sein
Arm an seine Brust, und sehnsiichtiger wurden unsere Kiisse.

Schliisselklirrend ging der Wirt durch den Garten. Wir standen auf.
Vor der Tiir meines Zimmers blieben wir stehen, stumm, mit herab-
hingenden Armen, unsere Augen versanken ineinander, und die
ganze verzehrende Qual unserer Liebe lag in unserem Blick. »Gute
Nacht!« - er beriihrte mit den heiflen Lippen nur meine Fingerspitzen.

Ich schlief nicht. Durch das offene Fenster strich die laue Luft und
trug die siiflen Geriiche der Wiesen auf ihren Fliigeln. Ich prefite die
Zahne zusammen, um nicht den zu rufen, nach dem mein Herz ver-
brannte, ich driickte die spitzen Négel meiner Finger mir ins Fleisch,
um mit dem Schmerz die Qual zu betauben, die mein Blut durch die
Adern peitschte.

Drauflen im Garten knirschte der Kies, - das Weinlaub am Fenster
bewegte sich, — schlich nicht ein Schatten leise voriiber? - O, warum
kommst du nicht, - sind meine Arme nicht weich, lockt nicht mein
Busen wie Perlmutter glinzend in der Stille der hellen Mondnacht?
Was geht mich die Welt an?! Die sanften Hohen dieses blithenden
Tales umschlielen die meine! Und die Menschen? Da doch niemand
ist als ich und du! Und die Vergangenheit? Sie gehort uns nicht mehr!
Und die Zukunft? Nichts ist unser als dieser Frithlingsnacht zauberische
Gegenwart! — -

Aus kurzem, schwerem Morgenschlaf erwachte ich miide und ein-
sam. Wir trafen uns in der Rosenlaube, und die Spuren néchtlicher
Kédmpfe lagen auch auf seinen Ziigen.

Der Telegraphenbote rif$ uns aus der Versunkenheit unserer triiben
Stimmung. Eine Depesche von Heinrichs Rechtsanwalt: »Frau Brandt
verlangt Schliissel Ihrer Wohnung, kehrt nach Berlin zuriick. Stimmung
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nach Mitteilung ihres Anwalts wesentlich verdndert.« Das Telegramm
war uns von Bozen nachgesandt worden und trug das Datum von
vorgestern. »Ich mufl nach Berlin - sofort —. Sie kann alles zerstoren,
knirschte Heinrich, »und du - du Arme?!« - »Zunichst begleite ich
dich, - alles weitere besprechen wir unterwegs.«

In sausender Fahrt ging es bergab. Die Peitsche des Kutschers pfift
tiber die schweifStriefenden Pferde. Wir muf3ten den Schnellzug errei-
chen. Unterwegs bekam ich einen Herzkrampf. Als ich wieder zu mir
kam, ratterte der Wagen iiber das Pflaster Trients, und Heinrichs
angstentstelltes Gesicht beugte sich tiber mich. »Wirst du weiter kon-
nen?« Ich nickte. Man hob mich in den Zug. Ich erholte mich soweit,
um ruhig denken zu konnen. Dicht bei Brixen lag unter groflen
Nuflbdaumen ein kleines Dorf, Vahrn genannt; dort wollte ich bleiben,
bis —. »Bis alles gut ist, mein armer Liebling, fliisterte er; »wenn ich
nur sicher wire, dafl du deiner Angst, deiner Aufregung Herr wirst, -
fir mich ist der Kampf ein Kinderspiel —« Der Triumph des Sieges
blitzte schon aus seinen Augen. In Brixen blieben uns noch ein paar
Stunden bis zum Abschied. Auf der Post fand sich ein Brief an mich
von der Mutter mit einer Beilage in verstellter Schrift: »Diesen anony-
men Wisch bekam ich soeben. Ich habe ihn, gottlob, vor Hans ver-
stecken konnen. Da aber Wiederholungen, womdoglich direkt an ihn
gerichtete, wahrscheinlich sind, und ich von Deinem Anstandsgefiihl
doch noch so viel erwarte, dal der Inhalt dieses Schriftstiickes eine
Verleumdung ist und Dr. Brandt nicht mit Dir reist, so ersuche ich
Dich, zu veranlassen, daf§ er uns seine Anwesenheit in Berlin auf ir-
gendeine Weise dokumentiert ...«

»Bereits morgen wird das geschehen«, sagte Heinrich, »du siehst,
wie notwendig es ist, dafy wir das Opfer dieser Trennung bringen. Es
wird die letzte sein!«

Mit einem leisen Vorwurf sah ich ihn an: »Fast scheint’s, als freutest
du dich, daf$ du fort muf3t!«

»Ich freue mich der Hindernisse, die sich uns in den Weg legen.
Mir wire bange geworden vor der Grofie meines Gliickes, wenn sein
Besitz keine Opfer kosten wiirde.« Ich schimte mich meiner Trauer,
und wir nahmen Abschied voneinander, fast als wire es ein Willkom-
men.
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Im Turmzimmer des Gasthofes zu Vahrn zog ich am selben Abend
noch ein. Von meinem Fenster sah ich ins Schalderer Tal mit seinen
dunkeln Fichten am klaren Bach. Stundenlang safd ich hier in wachen
Traumen. Zuweilen folgte ich dem stillen Waldweg bis hinauf nach
Schalders. Aber es mufite ein heller Tag sein, sonst fiirchtete ich mich
und sah, wie einst als Kind, hinter jedem Baum Gespenster lauern.
Abends stieg ich nach Salern hinauf und safl zwischen dem alten Ge-
mduer der Ruine, bis breite Bergschatten das Tal von Brixen verhiillten
und die Spitzen der Dolomiten fern am Horizont aufgliihten wie ver-
l16schende Fackeln.

Des Nachts aber kamen die finsteren Gedanken. Dann las ich wieder
und wieder seine Briefe und suchte zwischen den Zeilen, was er aus
Schonung verschweigen mochte: »Rosalie macht Besuche bei allen
Bekannten, und ich sehe an den Mienen der Leute, was sie erzdhlt —«,
sie suchte Zeugen gegen mich; der Preis der Scheidung wiirde die
Verhinderung unserer Heirat sein! »Sie hat neuerdings Freunde im
Egidyschen Kreis« -, sie suchte eine Verbindung mit den Eltern, sie
wird zum Vater gehen, ihm erzdhlen, - und er ertriige es nicht, so
nicht, — er wiirde Heinrich vor die Pistole fordern!

Noch geschah nichts dergleichen. Meines Vaters Briefe waren erregt,
aber nur tiber die Ereignisse des Tages: die Verurteilung Hammersteins
wegen Urkundenfilschung zum Zuchthaus, »ein Menetekel fiir den
Adel, dessen junger Nachwuchs das goldene Kalb umtanzt und dabei
unabweisbar dem Schwindel verfillt«, den Austritt Stockers aus der
konservativen Partei, »dieses tiichtigen Mannes, den die Sozialdemo-
kraten mit ihrer verdammten Manier der Veroffentlichung von gestoh-
lenen Privatbriefen auf dem Gewissen haben, tiber die in seinen Jubi-
laumsreden stets deutlicher zutage tretenden Weltmachtgeliiste des
Kaisers, »die uns vom erprobten geraden Wege altpreuflischer Spar-
samkeit und dem bewufSten Sichbescheiden auf den angestammten
Boden und seine Bearbeitung in die Politik abenteuernder Seefahrer
hineinreifit.« Ich mufite mein Erinnerungsvermdgen immer erst
mithsam auf die Welt aufler mir einstellen, wenn seine Briefe Antwort
erheischten.

Eines Morgens kam ein Exprefibrief von Heinrich, den ich in Erwar-
tung erfillter boser Traume zitternd 6ffnete. »Deine Liebe soll noch
eine harte Probe bestehenc, schrieb er. »Rosalie will sich nur unter
der Bedingung scheiden lassen, dafl ich ihr mein ganzes Vermdgen
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gebe. Es ist an sich nur klein, wie Du weif3t, aber es ist alles. Wirst Du
stark genug sein, einen Mann zu heiraten, der nichts besitzt? Der Dir
nur seine Liebe in die Ehe mitbringt und seinen festen Willen, Dir
trotz alledem ein gliickliches Leben zu erkimpfen? ... Antworte mir
nach reiflicher Uberlegung. Aus Deiner Hand wiirde ich jedes Geschick
ohne Murren empfangen. Fiirchte nichts von mir, wenn Du nein sagen
mufit. Das Gliick, das Deine Liebe mir schenkte, war schon so grof3,
daf$ ich Dir auch dann noch dankbar bleibe ...« Ich lachelte, von einem
Alpdruck befreit; so viele Worte um solch eine Kleinigkeit! Nicht einen
Augenblick des Besinnens gab es fiir mich. »Gib, was sie fordert«, te-
legraphierte ich. Aber noch immer schien sie nicht genug zu haben.
Ein paar Tage spdter verlangte sie eine Summe, die Heinrichs Vermo-
gen Ubertraf. Und als der Anwalt ihr vorhielt, daf§ Heinrich Wucher-
schulden machen miisse, wenn er ihren Wunsch erfiillen solle, sagte
sie ruhig: »Mag sein, — aber sonst lasse ich die Scheidung nicht zu.«
Sie war unersittlich. In meinen néchtlichen Traumen sah ich sie: grof3,
dunkel, mit der Schleppe, die wie eine Schlange hinter ihr her raschelte,
und den weiflen Raubtierhdnden.

Der Tag der Entscheidung nahte. Am Vorabend fuhr ich nach Miin-
chen.

Die Stunden schlichen, die Zeiger an der Uhr wollten nicht von der
Stelle riicken. Ich horte, wie das Leben drauflen verstummte, die letzten
Pferde miide zum Stalle trotteten, das letzte Lauten der Straflenbahn
verklang. Und ich horte wieder, wie es erwachte, wie die ersten
Marktwagen im Dammerlicht grauenden Morgens tiber das Pflaster
ratterten und die Tritte der Béckerjungen straflenweit zu verfolgen
waren; wie das Raderrollen allmahlich anschwoll zu einem brausenden
Ton, und kein einzelner Schritt unter den vielen mehr zu unterscheiden
war. Dann kamen die Stunden, die iiber mein Schicksal entschieden.
Sie waren wie lebendige Wesen, die mit meinem Herzen Fangball
spielten.

»Freil« — Ich hatte das Telegramm dem Boten aus der Hand gerissen, -
ich starrte das Wort an, bis mir die Augen iibergingen. Im Zimmer
ertrug ich’s nicht mehr. Zu grof$ war mein Gliick. Und selbst, als der
Himmel sich iiber mich spannte, war mir’s, als miif3te es sein blaues
Gewolbe zersprengen.
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Zwei Tage muflte ich des Geliebten warten. »Nachdem Dein heim-
licher Wunsch, Du emanzipationsliisterne Frau, eine freie Ehe zu
schliefen, an meinem reaktiondaren Eigensinn endgiiltig zuschanden
wurdex, schrieb er neckend, »muf8 ich unserer altmodisch ordentlichen
Verbindung auch eine biirgerliche Grundlage schaffen.«

Ich lief indessen in der Stadt umher und suchte, meinem ubervollen
Herzen Luft zu machen. Ein Bettler stand an der Ecke mit einem
Plakat vor der Brust: »Ein armer Taubstummer bittet um eine milde
Gabe, ich driickte ihm ein Goldstiick in die Hand, was ihn so verbliift-
te, daf3 er seiner Stummbheit vergafl und einmal {iber das andere ein
»Vergelt’'s Gott« stammelte. Vor allen Schaufenstern blieb ich stehen,
in denen die Maisonne zértlich tiber Spitzen und Schleier strich. Und
das Schonste, was ich sah, war nur gerade schon genug, um mich fiir
ihn zu schmiicken.

Meines Lebens hohe Zeit stand vor der Tiire; koniglich sollte sie
empfangen werden. Niemand durfte ihr begegnen, der Trauergewander
trug. Keines Menschen Trane durfte den Willkommtrunk verbittern,
mit dem ich sie begriiflen wollte. Und im geschliffenen Kristall des
Pokals sollte sich nur die Sonne spiegeln.

Der Gedanke an die Eltern krampfte mir das Herz zusammen. Ich
sah sie in der dunkeln Wohnung hinter den schweren Vorhingen, die
immer an den Winter glauben lielen. Wiirde mein Gliick hell genug
sein, um hindurchzudringen? Ich fiihlte, wie dumpf die Luft bei jhnen
war. Wiirde mein Gliick stark genug sein, sie zu zerstreuen?

An einem hellen Morgen, tiber den der Himmel leuchtete wie ein
geheimnisvoll gleiffender Opal, trug ich ein weifles Kleid und Rosen
im Giirtel, die lauter Sonnenlicht getrunken hatten und die Bliitenkopfe
senkten, schwer von Schonheit. Ich wartete des Geliebten. Durch die
vielen Scheiben der Bahnhofshalle funkelte und spriihte das Morgen-
licht und malte tanzend helle Flecke auf den Asphalt. Wie blasse
Mondscheiben, wenn der Tag noch herrscht, standen die groflen,
runden Bogenlampen iiber dem hastenden Leben. Hin und her
stromten bunte Menschenschwarme. Reisefieber, das in blaue Fernen
treibt, sorgender Ernst, der der Tagesarbeit entgegenstrebt, bange
Angst, die vor der Fremde zittert, malten sich in den vielen Gesichtern.
Die Ziige brachten und empfingen sie in unauthorlichem Wechsel.
Ich allein stand in der Flut ganz still, die Augen auf das helle riesige
Bogenrund gerichtet, in das die groflen schwarzen Schlangen fauchend
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untertauchten, und aus dem sie, die welterobernden Ungeheuer,
brausend hervorquollen. Endlich! Ein schriller Pfiff aus einer Lokomo-
tive, die ihre michtigen, blanken Glieder majestitisch hereinwilzte,
zwei zischende Garben weifler Wasserdimpfe -, sie stand. Lauter
Schatten liefen und dréngten an mir voriiber, ich sah nur ihn, - und
er zog mich in die Arme, ganz fest —, alle Rosen fielen mir aus dem
Giirtel und streuten ihre Blatter um uns, glutrote ...

»Und unsere Hochzeit, mein Lieb, wo soll sie sein?« - »Irgendwo
zwischen hohen Bergen, im Walde, wo der Dompfaff uns traut —«
»Und wann, — wann?« heif8 fliisterte seine Stimme an meinem Ohr.
»Still mufd es um uns sein, ganz still, dann wird die Stunde kommen,
der wir gehorchen miissen ...«

Wir fuhren nach Augsburg zu Tante Klothilde, meines Vaters Schwe-
ster. Vielleicht, daf sie sich fiir uns gewinnen lief3, dafy ihr Einflufl
den Vater beruhigen kénnte. Am Bahnhof trennten wir uns, er ging
ins Hotel, mich fithrte ihr Wagen durch das alte schmiedeeiserne Tor
vor das schone Haus mitten im blithenden Garten. Mit ungewohnter
Zirtlichkeit empfing sie mich: »Du hast mir etwas zu sagen, Kind?
Fiirchte dich nicht —, du weif3t, ich habe viel an dir gut zu machen.«
Ich fiirchtete mich doch, - aber nicht vor ihr. Wenn sie mich verdamm-
te, so wuflte ich: das Herz wiirde ihr darum nicht bluten. Um den
Vater nur bangte mir, wenn sie die Verstindigung nicht wiirde herbei-
fithren wollen. Ich erzéhlte, daf3 ich verlobt sei. Ich verschwieg nicht,
daf3 er sich hatte scheiden lassen, — um meinetwillen. Aber von der
ersten Ehe erzahlte ich nichts, und nichts von dem Kinde, das vor
wenigen Monden erst geboren worden war. Ich bekannte ehrlich, daf3
er, wie ich, Sozialdemokrat von Gesinnung sei, aber ich betonte, dafl
seine Tétigkeit allein auf neutralem wissenschaftlichem Gebiete liege.
Und als sie die Frage stellte, die, wie ich wufite, fiir sie von ausschlag-
gebender Bedeutung war: »In welcher Lage ist er?« — da log ich: »In
der besten —«. Was ging das alles die anderen an?! Mein Leben war
es, fiir das ich allein die Verantwortung trug. Nur dem Vater wollt’
ich es leicht machen, und die Mutter sollte sich nicht grdmen, und
mein blondes Schwesterchen sollte nicht weinen!

Heinrich wurde zum Essen geladen. Seine ruhige, fast hochmiitige
Zuriickhaltung der »Frau Baronin« gegeniiber imponierte ihr. Sie
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schrieb noch am Abend einen langen Brief an den Vater. Und am
néachsten Mittag kam seine telegraphische Antwort: »Tief geriihrt tiber
die Liebe, mit der du Alix in deinen Schutz nimmst, versage ich ihr
nicht den Segen ihrer schmerzbewegten Eltern.«

Heinrich reiste nach Miinchen zuriick, - es wiére ja nicht passend
gewesen, ein Brautpaar beieinander zu lassen! - ich blieb noch, um in
ein paar Tagen mit Freunden, — wie ich vorgab, — nach Tirol zu gehen.
Inzwischen kamen die Briefe der Eltern. Von der Mutter zuerst. Sehr
liebevoll, aber doch voller Sorge. »Ich danke Gott und der lieben
Klothilde«, schrieb sie, »da3 Dein Vater die grof8e unerwartete Sache
so aufnahm und ruhig ist, trotzdem ihm alles furchtbar schwer wird
und er noch nicht imstande ist, an Dich zu schreiben. Wenn nur seine
Gesundheit aushdlt, um die ich oft sehr besorgt bin, besonders bei so
groflen Erschiitterungen ... Ilschen hat sich reizend benommen; ihre
kindliche, zértliche Art, ihrem Papa alles recht gut und schon darzu-
stellen, ihre Bitten und Tranen haben ihn tief geriihrt ... Um Deines
Vaters willen bitte ich Dich, Deine Verlobung wenigstens so lange
geheimzuhalten, bis er bei Klothilde in Grainau ist, die ihn so
freundlich einlud und ihn am leichtesten wird beruhigen konnen. Auf
diese Weise entgeht er am besten dem Zeitungsklatsch, an dem es
wohl leider nicht fehlen wird ... Mir ist das Herz so tibervoll, daf ich
keine Worte finde. Gott fithre alles zum Besten ...« Und dann kam
der erste Brief des Vaters, aus dem ich erfuhr, dafy er wufite, was ich
ihm schonend verschwiegen hatte. »Wenn Du élter geworden sein
wirst«, hief§ es darin, »so wirst Du verstehen, dafl ich nicht Dein Gliick
storen will, sondern nur mit der Erfahrung eines Mannes, der am
Ende seines Lebens steht, da kein Gliick sehe, wo Du seinen Gipfel
glaubst erstiegen zu haben ... Dr. Brandt mufte bei mir und Mama
zuerst um die Erlaubnis zur Verbindung mit Dir nachsuchen, es
mufiten mir ganz klar die dufleren Verhdltnisse dargetan werden, die
zur Scheidung fithrten, und die Lebenslage, die Dr. Brandt Dir bietet.
Von alledem ist nichts geschehen, und ich bin und bleibe der vor Gott
und den Menschen fur Dich verantwortliche Vater; auf mir, Mama,
Ilse bleibt jeder offentliche Skandal sitzen. Sage selber, wie soll ich
Vertrauen zu einem Manne haben, der zweimal geschieden ist? Ich
kenne die Griinde nicht, kann also nur bei meinem theoretischen
Urteile bleiben, daf3 es ihm zweimal nicht gelungen ist, seine ihm >bis
der Tod uns trennt< angetraute Frau an sich zu fesseln. Es kommt
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hinzu, daf} selbst roheste Naturen Pietit dafiir haben, wenn dem
Manne eben von seiner Frau ein Kind geschenkt worden ist. Diesen
Augenblick zur Scheidung zu wiahlen, ist gewif$ nicht feinfiihlig. Meine
Tochter ist mir zu schade, als dafi ich ruhig zusehen konnte, wenn sie
in solche Verhiltnisse verwickelt wird ...«

Es entspann sich eine erregte Korrespondenz. Ich war viel zu emp-
findlich, besonders gegeniiber Angriffen auf den Geliebten, als dafl
ich mich wenigstens duflerlich hatte beherrschen kénnen. Mein
strahlendes Gliick hatte mich blind gemacht fiir die Welt, in der meine
Eltern lebten und dachten. Ich empfand als bittere Krankungen, was
von ihrem Standpunkt aus sorgende Liebe war. »Ich begreife nicht,
dafl Du scheinbar gar nicht ahnst, wie schwer uns Deine Heirat werden
mufl«, schrieb Mama in Beantwortung eines meiner Briefe, »willst Du
denn durchaus nicht die Wirklichkeit sehen? Muf3 ich ganz deutlich
werden und Dir sagen, wie selbst Dir wohlwollende Menschen iiber
Dich den Kopf schiitteln? Du ahnst wohl gar nicht, was und wie man
tiber Euch spricht! Und jetzt erwdhnst Du wie etwas Selbstverstandli-
ches, dafl Thr Euch hier in Berlin wollt trauen lassen. Ich finde den
Gedanken unglaublich. Denke doch nur an das Aufsehen, und was
das fiir ein Licht auf uns alle werfen wiirde! Wir wollen der Welt ge-
geniiber betonen, dafy Du mit unserem Segen heiratest —, hier wiirde
nicht einmal unser Pfarrer, der so streng {iber Scheidungen denkt,
Euch trauen wollen ... Heiratet in irgendeinem stillen Ort Stiddeutsch-
lands, wohin ich und Ilse zur Trauung kommen werden, und iiberlegt
vor allem, ob es nicht besser wiare, wenn Thr Euch dann fern von
Berlin niederlaf3t? Fiir alle Teile wiirde es besser sein, solange der ge-
meine Klatsch tiber Euch nicht verstummt ist. Ich habe auch an Deinen
armen Vater zu denken, den Du ganz zu vergessen scheinst, und dem
jede neue Aufregung erspart werden mufl ...«

Ich erwdhnte in meiner Antwort der Schwierigkeiten, die eine Heirat
an anderem Orte bereiten wiirde. Wir hatten ldngst beschlossen, uns
ohne alles Aufsehen trauen zu lassen und gehofft, daf3 die Eltern ange-
sichts der vollzogenen Tatsache sich um ihr Was und Wie nicht
kiitmmern wiirden. Im néchsten Brief meiner Mutter schrieb sie: »Du
erwahnst nur der standesamtlichen Schwierigkeiten, also wollt Thr
wohl die Kirche umgehen, - wenn Du mir das noch antust, dann wire
es besser, wir sehen uns nie wieder, denn das kann ich nicht tiberwin-
den, das wiirde ich nie verzeihen, und Vater, Schwester und Tante
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auch nicht! Bedenket wohl, was Thr damit tut: Ihr gebt unseren Bezie-
hungen den Todesstof3 ...«

Ich war schon wieder abgereist, als mir in Innsbruck Berliner Zei-
tungen in die Hande fielen. Sie brachten mit mehr oder weniger hami-
schen Randbemerkungen die Mitteilung von Heinrichs Scheidung und
meiner Verlobung. Und gleich darauf kam ein Brief des Vaters: »Was
zu erwarten war, ist geschehen: alle Zeitungen beschiftigen sich mit
Dir und ziehen meinen guten Namen in die Skandalgeschichte meiner
Tochter. Sie sagen, dafl Du Dich nun ganz der Sozialdemokratie in
die Arme geworfen hast ... Du nahmst die Gewohnheit an, bei Deinen
Handlungen nie an Deine Eltern, nie an Deine Schwester zu denken.
Trotzdem bleibst Du unser Kind, und wir tragen an Dir mit, gleichgiil-
tig welches die Biirde ist, die Du uns auferlegst. Wenn eine Tochter
frank und frei erklért, sie gehore zur Sozialdemokratie, so bleibt an
den Eltern etwas hdngen. Ich bin alt und gebrechlich, meine Tage sind
gezihlt, aber ich bin notwendig fiir Deine Mutter und Deine Schwester.
Unehre jedoch ertrage ich nicht; wenn man mich ehrengerichtlich
belangt, wegen Deiner Beziehungen zu einer staatsvernichtenden Partei,
so mag man mich begraben. Dafd die Sozialdemokratie es jetzt freudig
ausbeutet, wenn die adlige Tochter eines allgemein bekannten Generals
sich zu ihr bekennt, das begreife ich, es ist ihr Vorteil. Wer ein einziges
Mal diese gemein aussehenden Leute im Reichstage gesehen hat und
sich vergegenwirtigt, dafl diese Rotte unheimlicher Kreaturen von den
Pfennigen der Arbeiter sich mastet, die um so reichlicher flieflen, je
mehr alles in den Schmutz getreten wird, was uns heilig ist, der muf3
am Rande der Verzweiflung stehen, wenn er die eigene Tochter unter
ihnen weif$ ...« Ich antwortete nicht. Wie viel besser wire der offene
Bruch gewesen, als daf$ ich, vom Verstande unkontrollierten Gefiihlen
hingegeben, eine Briicke iiber Uniiberbriickbares zu schlagen versucht
hatte. Ich hatte nicht wehe tun wollen -, litten die Eltern jetzt nicht
mehr, wo sie mich von schleichender Vergiftung befallen glaubten,
als wenn ich ihnen ganz gestorben wire?

Am Morgen meines Geburtstages erwartete ich den Geliebten. Stille
Wehmut dimpfte die Freude, mit der ich Heinrich empfing. Vor lauter
Gliick bemerkte er meine Stimmung nicht. »Ich bringe dir ein schones
Geburtstagsgeschenkg, rief er, mich zartlich umarmend. »Herr Charles
Hall, der Deutschamerikaner, von dessen sozialpolitischen Interessen
ich dir oft erzihlte, hat sich bereit erklart, meine Zeitschrift zu unter-
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stiitzen. Siehst du, nun hab’ ich auch das durchgesetzt: die biirgerliche
Grundlage unserer gut biirgerlichen Ehe! - Diirfen wir nun nicht
Hochzeit feiern?!« fiigte er leiser hinzu. Ich schiittelte den Kopf und
hing mich fest an seinen Arm: »Lafl mich erst wieder froh werden,
mein Heinz!«

An einem regenfeuchten Julitag kamen wir nach St. Jodok, einem
kleinen Bergnest, das die Brennerbahn fauchend umkreist. »Morgen
fruh scheint d’ Sunng, versicherte der Fuhrer, mit dem wir tiber unsere
Plane verhandelten, und so beschlossen wir, noch am Nachmittag zur
Geraerhiitte zu gehen. Es war ein einformig diisterer Weg durch die
Wiesen des Valser Tales mit ihren zahllosen braunen Heuschobern,
auf die der Nebel tief hinunterhing, und dann die Anhohe hinan auf
steinigem Pfad, von schwarzgrauen Bergen umgeben, deren Gipfel
sich in den Wolken verloren. Und in der Nacht tobte der Wind um
die Holzhiitte, und der Regen klatschte an die kleinen Fenster, dafl
ich mich frostelnd in die Decken hiillte und eine undurchdringliche
Finsternis noch vor mir zu haben meinte, als der Fithrer morgens an
die Tiire pochte. »Schon wird’s«, sagte er mit unerschiitterlicher Sicher-
heit. Wir traten hinaus, dicht vermummt, wie zu einer Winterreise.
Fast wire ich schwindelnd zuriickgewichen vor dem Bilde, das die
flackernde Laterne unsicher beleuchtete: wie auf einer Insel im Wol-
kenmeer standen wir. Unten im Tal lagen die Nebel dicht geballt, nur
hie und da streckte es sich aus ihnen hervor wie lange schwarze Arme,
die, kaum daf? sie unsere Hohe erreichten, verschwanden wie Gespen-
ster beim Glockenschlag. Wir stiegen aufwirts, Schritt vor Schritt,
lange Serpentinen bis zum Alpeiner Ferner. Frischgefallener Schnee
deckte ihn wie ein Leichentuch, nur hie und da glénzte das Eis hervor
in tiefen, dunkelgriinen Spalten, - geheimnisvoll lockende Graber.
Kein Leben ringsum; selbst der Sturm war verstummt, unhorbar ver-
sanken unsere Fiifle im Schnee. Mir grauste. War es nicht das Reich
des Todes, das wir betreten hatten?

Da begann der Himmel iiber uns sich rosig zu firben; noch einmal
sah ich hinab in das Nebelmeer der Tiefe, dann stieg ich, so rasch
meine Fiifle mich tragen konnten, um die Hohe zu erreichen, wenn
die Sonne kam.

Und sie war da. Glithend in junger Liebe, als kiisse sie die Erde zum
erstenmal. In der heifflen Umarmung ihrer Strahlen ward die keusche
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Braut zum Weibe, das sich dem Geliebten schrankenlos hingibt. Sie
warf die dunkeln Schleier von sich, in die sie sich eben noch scheu
gehiillt hatte, und auch die letzten weifSen duftigen Hiillen zerrif3 sie.
In ihrer prangenden Schone stand sie vor ihm, die schimmernde weifle
Stirn stolz gen Himmel gehoben, den schneeigen Busen rosig iiber-
haucht von dem Gruf? dessen, der sie erldste.

Wir standen ganz still und schauten uns an und lasen einander die
Gedanken von den stummen Lippen. Auf dem Weg durch die Nacht
und empor bis hierher, hatten wir die Vergangenheit noch einmal
durchlebt, zusammengedrangt in wenige Stunden. Nun aber war es
voriiber. Der Gipfel war unser. Und iiber das Schneefeld hinab, der
Sonne zu, lag eingebettet in griine Matten ein kleines, helles Haus.
Mit dem Bergstock, dessen Spitzen rote Alpenrosen schmiickten und
weifSe Edelweifisterne, wies ich hinab: »Dort will ich Hochzeit haltenx,
fliisterte ich. Da hob mich der Liebste jubelnd hoch empor, und mit-
einander sausten wir tiber den Schnee in die Tiefe.

»Arg verliabt san’s«, brummte der Fithrer gutmiitig, als wir aufat-
mend unten standen.

Zitherspiel und Gesang empfing uns in der Dominikushiitte. Ein
paar junge Manner, Studenten mit blondem Kraushaar und blitzenden
Augen, saflen um den Tisch, und ihre Stimmen fiillten den Raum mit
lauter Frohsinn. Seil, Steigeisen und Eispickel lagen neben ihnen; die
verstaubten Stiefel und die braunen Gesichter bewiesen: sie waren
echte Hoheneroberer. Solche S6hne will ich haben -, zog es mir durch
den Sinn, als spriache es aus unbekannter Tiefe meines Wesens.

Feierlich, mit Millionen goldenen Sternen am Himmel senkte sich
die Nacht in das Tal. Von Wiesen und Wildern ein starker Duft fiillte
unsre braune Kammer. Und leise Winde, die von den Gipfeln kamen
und noch keinen Staub getragen hatten, fliisterten in den Fichten vor
dem Fenster. Da bin ich sein Weib geworden ...
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Fiinftes Kapitel

Warme Augustsonne flutete durch alle Zimmer und briitete unten in
gewitterschwangerer Hitze auf den jungen Anlagen des Liitzowplatzes.
Unruhig wanderte ich von einem Raum in den anderen, riickte auf
dem méchtigen Doppelschreibtisch, den wir uns zu gemeinsamer Arbeit
hatten machen lassen, die Bilder der beiden Buben, die nun meine
Stiefsohne waren, noch ein wenig in den Vordergrund, ging in ihr
Zimmer mit dem blumengeschmiickten Balkon, von dem aus der Blick
geradeaus weit tiber die dichtbelaubten Baume am Kanal schweifen
konnte und rechts die Strafle hinauf bis in die griine Tiefe des Tiergar-
tens, strich mechanisch die Bettdecken glatt und steckte den Kanarien-
vogeln, mit denen ich die Kinder iiberraschen wollte, ein paar Kuchen-
kriimel zu, die ich nebenan vom reichbesetzten Vespertisch geholt
hatte. Immer wieder zog ich die Uhr: gleich mufiten sie kommen,
schon eine Stunde fast war Heinrich fort, um sie am Anhalter Bahnhof
in Empfang zu nehmen. Ich lief durch unser Schlafzimmer mit seinen
hellen Mobeln und meergriinen Vorhéngen auf die breite Loggia hin-
aus: von hier wiirde ich sie zuerst entdecken, wenn sie vom Liitzowufer
auf den Platz einbiegen wiirden. Ich musterte erwartungsvoll alle
Menschen. Von der luftigen Hohe meines vierten Stockes glichen sie
aufgezogenen Puppen, wie sie die Handler um Weihnachten auf dem
Asphalt laufen lassen. Und der Herkules auf der Kanalbriicke sah wie
ein Knabe aus, der mit seinem Pudel spielt.

Wehte dort nicht jemand griiflend mit einem weiflen Tuch? Richtig:
es war der kleine, schwarze Hans, der dem Vater und dem Bruder
voranlief. Ich hatte doch rechtes Herzklopfen. »Du wirst sie lieb haben,
meine Kinder«, hatte Heinrich gesagt, ehe er ging. Und mein »Ja« war
aus vollem Herzen gekommen. Nun aber war mir bang. Sie waren bei
ihrer Mutter gewesen —, wiirden sie der jungen Frau ihres Vaters nun
nicht wie einer Feindin begegnen? Wiirde all meine Liebe, die ich ihnen
entgegenbrachte, weil sie Heinrichs S6hne waren, ihr MifStrauen besie-
gen konnen?

Sie stiirmten die Treppe hinauf. »Fein, daf§ du jetzt die Mama bist!«
rief Wolfchen. Hans sah mich nur grofl an und kramte in seinem
Rucksack nach einem halbverwelkten Alpenrosenstraufichen, das er
mir mitgebracht hatte. »Ihr miif3t recht brav sein, damit ihr so eine
gute Mama verdient«, sagte Heinrich. Ich warf ihm einen flehenden
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Blick zu. Er sollte mich nicht loben, - jetzt, da sie von der eigenen
Mutter kamen. Aber ich hatte ihnen wohl tiefere Empfindungen ange-
dichtet, als sie besaflen. Sie waren vergniigt, selbst Hans wurde gespra-
chig; und als ich sie zu Bett brachte, waren sie ganz von selbst zirtlich
zu mir geworden.

»Ich danke dir, Alix«, sagte Heinrich mit warmer Betonung. »Noch
hast du zum Dank keine Ursache«, antwortete ich. Mir war seltsam
beklommen zumute.

Als wir schlafen gingen, offnete ich gedankenlos die Tiir zum Zim-
mer der Kinder, - es hatte mir in den acht Tagen seit unserem Einzug
als Ankleideraum gedient -, erschrocken fuhr ich zuriick: »Bist du’s,
Mutter?« rief eine schlaftrunkene Stimme. Ganz leise zog ich die Tiire
wieder ins Schlof}; auf Zehenspitzen schlich ich ins Bett. »Liebste —
Einzigste!« fliisterte Heinrich und zog mich in seine Arme. Noch waren
wir in den Flitterwochen unserer jungen Ehe, und uns war, als ob jeder
Tag und jede Nacht uns einander aufs neue schenkte. Heute aber
wehrte ich dem Geliebten mit einem dngstlichen Blick auf die Tiir, -
kaum dafl ich seinen Kuf$ zu erwidern wagte. Wir waren nicht mehr
allein. Zehnjéhrige Knaben sind hellhérig.

Am néchsten Morgen ging ich mit ihnen in die Stadt. Ich hatte
mich iiberzeugt, dafl sie ganz neu eingekleidet werden muf3ten, auch
die Schulbiicher galt es anzuschaffen. In recht gedriickter Stimmung
kam ich nach Hause; die Einkdufe hatten ein grofles Loch in mein
Portemonnaie gerissen. Siebenzig Mark, - das war der ganze Rest
meiner Erbschaft; auf unsere Reisen, auf die Wohnungseinrichtung
war sie draufgegangen; Heinrich hatte schliefllich auch noch den
ganzen Haushalt der geschiedenen Frau mitgegeben, und es war nun
notig geworden, alles Fehlende zu ersetzen. Gewif3: ich hétte weniger
ausgeben konnen -; ich hatte an nichts anderes gedacht, als unserer
Liebe ein Heim zu schaffen, das ihrer wiirdig war. Gliickselig hatten
wir in den Tag hineingelebt; nun erst schien das Alltagsleben anzufan-
gen, ganz niichtern, ganz prosaisch, mit seinen tdglichen kleinen For-
derungen und seinen personlichen Sorgen, in deren Schwiile der Al-
truismus so leicht verdorrt und der Egoismus iippig emporwuchert.
Mir sank der Mut: wie wiirde Heinrich, der, wie es schien, an die
Unerschopflichkeit meiner Kasse ebenso fest geglaubt hatte wie ich,
die unerwartete Nachricht aufnehmen? Ich war bei Tisch, - dem ersten
Mittag zu Hause, wir hatten bis dahin wie lustige Studenten stets ir-
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gendwo drauflen gegessen, — nicht gerade redselig. Gut, daf3 die Buben
so viel zu erzdhlen wuf3ten!

Als wir uns am Schreibtisch allein gegeniibersafien, Korrekturen
und Manuskripte vor uns, bekannte ich Heinrich meine Entdeckung.
Er sah mich ganz entgeistert an. »Aber das ist doch nicht méglich!«
sagte er schlieSlich und strich sich mit der Hand iiber die heifSe Stirn.
»Du hast dich bestehlen und betriigen lassen —«, fuhr er dann los mit
einem Ausdruck und einer Stimme, die ihn mir vollkommen fremd
erscheinen lieflen. Entsetzt starrte ich ihn an: so hatte mein Vater
ausgesehen, wenn ich vor dem Ausbruch seines Zorns verangstigt aus
dem Zimmer entfloh. Mir stiirzten die Trdnen aus den Augen. »Und
nun weinst du auch noch, - als ob damit geholfen wire —« rief Heinrich
aufgeregt. Ich driickte mein Taschentuch vor die Augen, stand auf
und riegelte gerduschvoll die Schlafzimmertiir hinter mir zu. Ich horte,
wie er die Entreetiir krachend ins Schlof} warf. Es war die erste, ernste
Differenz in unserer Ehe. Aber schon als ich ihn mit langen Schritten
unten iiber den Liitzowplatz gehen sah, war mein Kummer verflogen.
Ich hatte ihn, ohne Riicksicht auf die Verwunderung der Menschen,
zuriickgerufen, wenn meine Stimme ihn erreicht haben wiirde. Nun
stand ich weit hinausgelehnt auf der Loggia und winkte mit dem Tuch,
das noch feucht von meinen Tranen war. Mitten auf dem Platz stand
eine alte Frau mit einem Korb voll Rosen. Seine Schritte verlangsamten
sich, als er in ihre Ndhe kam. Zogernd ging er an ihr voriiber. Dann
aber drehte er um, ganz rasch, als habe er etwas sehr Wichtiges verges-
sen; ich sah, wie er der alten Frau alle Rosen aus dem Korbe nahm,
und den Weg hastig zuriickging, den er gekommen war. In diesem
Augenblick hob er den Kopf und sah mich. Er winkte mit der Hand
voll Blumen. Ich lief die Treppe hinab, ihm entgegen. Wir sanken
einander in die Arme. »Verzeih mir, Geliebte, verzeih!« fliisterte er.
»Was sollte ich dir zu verzeihen haben ...!«

Noch am Abend fuhr er nach Frankfurt, um Hall um einen Vor-
schufl zu bitten; vierundzwanzig Stunden spater depeschierte er:
»Anstandslos bewilligt. Sei ohne Sorgen.«

»Nun miissen wir doch wohl ein paar Besuche machen«, meinte

Heinrich seufzend, ein paar Tage spiter, »bei meinem Bruder, bei
August, bei dem Alten —«
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Wir gingen zuerst zum »Vorwirts« in die Beuthstrafle, in dessen
Redaktion mein Schwager tdtig war. Dunkle, schmierige Steintreppen
fithrten hinauf. Nur sparlich drang das Tageslicht in die Redaktions-
rdume, vor deren Fenstern ein grofles Fabrikgebaude mit dem Rattern
seiner Maschinen und den grauen Gestalten, die sich eilig hin- und
herbewegten, als stindiges Menetekel fiir die Vertreter der Arbeiter-
schaft driiben aufgerichtet schien. Zwischen Haufen von Biichern und
Zeitungen safl mein Schwager, blal und abgespannt.

Er war immer iiberarbeitet, denn zu seiner redaktionellen Tétigkeit
lastete er sich stets noch tausend andere Dinge auf.

»Du interessierst dich ja fiir die Konfektionsarbeiter«, wandte er
sich an mich, »Reinhard und ich bereiten eine Enquete vor. Man muf3
die Offentlichkeit immer wieder mit der Nase auf die Dinge stoflen.
Berlepsch ist abgesigt, die Konfektiondre haben ihr Wort gebrochen,
ohne dafl ein Hahn danach krihte, jetzt gilt’s, wieder Spektakel machen,
sonst ist’s ganz und gar aus mit der Sozialreform.« Ich sicherte ihm
freudig meine Hilfe zu. Und mit jener nervosen Unruhe, die stets das
Zeichen geistiger Uberreiztheit ist, schnitt er in der nichsten halben
Stunde ein Dutzend anderer Gesprachsthemen an, um schlieSlich von
seinem Bruder bei der Frage des Vorwirtskonflikts festgehalten zu
werden, der gerade die Gemiiter in der Partei erhitzte und die Gegner
sehr beschiftigte, die iiberall hoffnungsvoll Unfrieden witterten.

»Ihr habt unrecht von Anfang bis zu Endex, erklarte Heinrich kate-
gorisch. »Zuerst in der Ironisierung der Quarckschen Vorschlage und
dann in der unwiirdigen Behandlung des alten Liebknecht.« — »Was
verstehst du davon?« brummte Adolf.

»Erlaube: von Sozialpolitik verstehe ich ebenso viel wie du. Und
Quarcks Vorschlage liefen darauf hinaus, den Gewerkschaften eine
intensivere Beschaftigung mit sozialpolitischen Fragen ans Herz zu
legen. Darin hat er recht. Sie sind wichtiger als leichtsinnig begonnene
Streiks.«

»Die Regierung wiirde auf unsere schonsten sozialpolitischen Kon-
gresse pfeifen, und die Folge wére nur eine Verwischung des Klassen-
kampfcharakters der Bewegung« — Adolf redete sich in steigende Erre-
gung hinein; jede Unterhaltung schien sich in der Familie Brandt zum
Streit auszuwachsen; — »selbst einen verlorenen Streik, der sie trotz
alledem stirkt, weil er die Erbitterung steigert, ziehe ich einem Liebdu-
geln mit biirgerlicher Sozialreformerei vor. Und was den Alten be-
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trifft, — ich mochte sehen, was du titest, wenn du mit ihm in der Re-
daktion sidflest!« — »Mich zanken - hochst wahrscheinlich! Aber nicht
vor der Offentlichkeit!« Ich hielt den Augenblick fiir kritisch und stand
auf. »Ubrigens habe ich noch was fiir dich, Schwigerin«, sagte Adolf
und begann seine samtlichen mit Papieren vollgestopften Taschen vor
uns auszuleeren. Endlich fand sich der Zeitungsausschnitt, den er
suchte.

Ich las: »Zur Palastrevolution im >Vorwirts« — cherchez la femme!
Wir erhalten von authentischer Seite folgende interessante Aufklarung
tiber die tieferen Beweggriinde der Emporung der Vorwirtsredaktion
gegen ihren Chef, Wilhelm Liebknecht. Frau von Glyzcinski, alias
Fraulein Alix von Kleve, heiratete kiirzlich Dr. Brandt, einen der
Vorwirtsredakteure. Ihr brennender Ehrgeiz, der das Ziel verfolgt, das
Zentralorgan der Partei in die Hand zu bekommen, ist es, der die In-
trige anzettelte. Eine Dynastie Brandt diirfte die Dynastie Liebknecht
nunmehr ablosen.« — »Verlogenes Pack!« knirschte Heinrich. Adolf
lachte. »Beruhige dich«, sagte er zu ihm, »wir bringen heute schon
eine Berichtigung —« — »Und wir gehen sofort zu Liebknechts, um der
Geschichte die Spitze abzubrechen.«

Adolf hielt uns noch einmal zuriick: »Ich rate euch dringend, den
Besuch zu unterlassen. Der Alte kiimmert sich freilich um keinerlei
Geklatsch, aber Frau Natalie erzihlt in allen Parteikaffeekrinzchen
Raubergeschichten tiber euch, die sie von deiner geschiedenen Frau
gehort haben will. Sie ist euch noch feindseliger gesinnt als Leo.« -
»Leo?!« wiederholte Heinrich iiberrascht. So hief} jener Freund, auf
dessen enthusiastische Schilderung hin er die Bekanntschaft Rosaliens
gesucht hatte. »Das weift du nicht?!« staunte Adolf. »Jedem, der es
horen oder nicht horen will, zahlt er haarklein deine Stinden auf: daf3
du Rosalie gezwungen habest, nach England zu gehen, um hier - na,
sagen wir: ungestort zu sein, dafy du sie selbst im Wochenbett nicht
geschont, sondern ihr die Einwilligung zur Scheidung durch unaufhér-
liche Quilerei erprefit hittest und sie, kaum daf3 sie aufstehen konnte,
mit dem Sdugling aus dem Hause getrieben hast.« Heinrich war aufler
sich. Einer seiner besten Freunde war Leo gewesen, und er verurteilte
ihn, ohne ihn gehort zu haben!

Wir gingen schweigsam nach Hause. Auf dem Liitzowplatz sah ich
Frau Vanselow uns entgegenkommen. Sie bemerkte uns, stutzte und
bog hastig in einen Nebenweg ein. Heinrich sah mich forschend an
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und zog, wie zum Schutz, meinen Arm durch den seinen. »Mach dir
nichts draus, Schatz. Es ist alles Gesindel! Du stehst zu hoch, als dafl
es dich verletzen konnte.« — »Und dich?!« fragte ich und zwang mich
zum Licheln. Er bif$ sich die Lippen und schwieg.

Fast immer, wenn ich ausging, hatte ich dhnliche Begegnungen:
Kein Zweifel, meine alten Gefdhrtinnen aus der biirgerlichen Frauen-
bewegung wollten mich nicht mehr kennen. Frau Schwabach ging mit
hoch erhobenem Kopf voriiber, wenn sie mich sah, und ich erfuhr
aus den Zeitungen von den Vorbereitungen zum internationalen
Frauenkongref3, den einzuberufen ich im Frithjahr noch mit beschlos-
sen hatte. Man lud mich zu keiner Sitzung mehr ein, es fehlte nur
noch, dafl man mir das Referat {iber die Arbeiterinnenfrage fortgenom-
men hitte, das mir seit Monaten {ibertragen worden war. Ich schrieb
an Frau Morgenstern, um sie daran zu erinnern. Sie antwortete in
sichtlicher Verlegenheit: »Wir glaubten nicht, daf} Sie noch Wert
darauf legten, geschieht es dennoch, so konnen wir Sie natiirlich nicht
hindern.«

Nach all diesen Erfahrungen sah ich dem Besuch bei Bebels nicht
ohne Herzklopfen entgegen, obwohl wir zu unserer Hochzeit ein
Gliickwunschschreiben erhalten hatten. Vielleicht war das nichts als
eine Hoflichkeit gewesen; ich fing an, mifStrauisch zu werden, und et-
was wie Verbitterung beméchtigte sich meiner. Um so freudiger war
ich tiberrascht, als die gute Frau Julie uns herzlich willkommen hief3.
Vor Rithrung und Dankbarkeit wire ich ihr fast um den Hals gefallen.
Und wenn ich in Bebel bisher den Vorkampfer des Sozialismus bewun-
dert hatte, - von dem Augenblick an, wo er mir mit einem freundli-
chen: »Nun sind Sie ganz die Unsere« kraftig die Hand schiittelte,
verehrte ich ihn um seiner Menschlichkeit willen.

Ich beklagte mich tiber die Behandlung durch die vielen anderen, —
selbst durch Parteigenossen. »Sie wundern sich noch, dafd Thre Ge-
schichte so viel Staub aufgewirbelt hat?!« sagte Bebel. »Da kennen Sie
unsere mannlichen und weiblichen Philister schlecht! In der Theorie
laf3t man sich allerlei bieten, aber in der Praxis - nein, das geht doch
nicht! Wo bliebe da die Moral!! Meine Frau und ich haben schon
schwer fiir Sie kimpfen miissen —«

»So laf§ doch, August, — das erzahlt man doch nicht!« wehrte Frau
Julie errotend ab, wihrend ich ihr dankbar die mitterlich-weiche Hand
driickte.
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»Warum denn nicht?« meinte er. »Es ist besser, Brandts sind orien-
tiert, als dafd sie taglich aufs neue unangenehm tberrascht werden.«

»Ich horte, dafd Leo sich sehr feindselig benimmt?« fragte Heinrich.

»Und ob! Aber auch mit Singer habe ich mich schon herumgestrit-
ten, so dafl er mich schliefllich fragte, ob ich ihn fiir einen Philister
hielte, was ich bejahte. Daf$ Frau Liebknecht gegen Sie beide Partei
ergreift, war bei ihren Anschauungen gar nicht anders zu erwarten.
Bei den Frauen miissen Sie sowieso darauf gefaf3t sein, daf3 sie von
einem wahren horror ergriffen sind. Im Mittelalter hétten sie Sie als
Hexe verbrannt, heute werden Sie von hundert Maulern begeifert und
auf hundert Federn gespieft.«

»Und da laf3t sich gar nichts machen?« Meinem Mann schwollen
die Adern an den Schlidfen. »Warten Sie’s ab, das ist der einzige Rat,
den ich geben kann. In vier Wochen stiirzen sich die Raubtiere auf
irgendeinen anderen armen Piepmatz, der so vermessen ist, ﬂiegen zZu
wollen.«

Frau Julie fragte nach meinen Eltern. Ich erzdhlte freimiitig, was
wir durchgemacht hatten. »Arme, junge Frau - arme, junge Fraug,
wiederholte sie immer wieder und streichelte mir die Wange.

»Mach unsere Genossin nicht noch weicher, als sie ist«, sagte er —
»Sie mifiten statt dessen in Drachenblut baden! Aber eins wird Sie
trosten: die Arbeit in der Partei. Damit werden Sie schlieSlich auch
die bosesten Zungen zum Schweigen bringen.«

Wir schieden wie Freunde. Ich fiihlte mich neu gekriftigt und voll
Hoffnung. Als wir ein paar Tage spater zu Bebels geladen wurden, sah
ich diesem Ereignis mit erwartungsvoller Freude entgegen. Eine Gesell-
schaft freier Geister, die die hochsten Ideale der Menschheit vertreten —
meine Sehnsucht, seit ich denken konnte, — wiirde sich bei ihnen zu-
sammenfinden: unsere Gefihrten auf dem Weg in die Zukunft.

Lautes Stimmengewirr schlug uns entgegen, als wir an jenem Abend
tiber die gastliche Schwelle traten. Es verstummte jahlings, sobald die
Tiire vor uns aufging. Sie haben eben von uns gesprochen, dachte ich
unwillkiirlich. Ich wurde vorgestellt und aufs Sofa gezogen. Auf dem
Tisch davor stand eine blendende Petroleumlampe. Neben mir saf3
eine grofle, dicke Dame, die sich nicht anlehnen konnte, weil sie zu
eng geschniirt war. Sie war selbstbewuf3t wie anerkannte Schonheiten,
warf ihre braunen Augen siegessicher umher und behandelte mich
sehr gnddig. Ein Herr mit einem schwarzen Vollbart, der wie gut ge-
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wichste Stiefel glinzte, riickte ihr mit seinem Stuhl immer naher und
schlug sich bei jedem Witz, den er erzéhlte, schallend auf die Schenkel.
Er versuchte auch, mich ins Gesprach zu ziehen. »Sie sind ja, gottlob,
auch eine vorurteilslose Fraug, sagte er und zwinkerte vertraulich mit
den Augen. Ich wandte mich ostentativ zur anderen Seite den Damen
zu, die Frau Bebel an den Tisch fithrte. Aber die Unterhaltung blieb
an den oberflichlichsten Phrasen kleben. Dazwischen horte ich mit
halbem Ohr das Gesprich der beiden neben mir. Seine Witze wurden
immer eindeutiger, in irgendeiner Friedrichstraflen-Bar mochte er sie
nicht anders erzihlen. Endlich ging’s zu Tisch; ich hatte den Ehrenplatz
neben Bebel. Man sprach iiber die lieben Mitmenschen genau wie bei
den »sauren Mopsen« schrecklichen Angedenkens, die ich in den
verschiedensten Garnisonen meines Vaters hatte mitmachen miissen,
und an Stelle von Regiments- und Mandovergeschichten iiber interne
Parteiaffaren. Da ich nichts von ihnen verstand, konnte ich die Gesell-
schaft um so mehr beobachten; die Damen waren sehr erhitzt, und
wenn der Nachbar eine Bemerkung machte, kicherten sie unauthorlich.
Die Hausfrau ging von einem zum anderen, um zum Essen zu notigen.
Ich fing an, mich zu amiisieren, — nicht mit den Gésten, sondern tiber
sie, - und schimte mich doch wieder, daf3 meine Beobachtung so
kleinlich an lauter Auflerlichkeiten kleben blieb. Ich wufite doch von
vornherein: hier waren keine Montmorencys. Aber so etwas wie eine
Gesellschaft bei Madame Roland vor 89 hatte ich mir doch wohl vor-
gestellt.

Zwischen Fisch und Braten benutzte ich die Gelegenheit, um meines
Nachbarn Ansichtiiber denbevorstehenden Frauenkongrefi einzuholen.
Eine Notiz in Wanda Orbins Zeitschrift hatte mir zu denken gegeben.
»Die Genossinnen haben beschlossen, die Einladung zum Kongrefl
abzulehnen, hief§ es darin.

»Ich kann Thnen nur raten, sie ruhig anzunehmen, ohne Riicksicht
darauf, wie Frau Wanda sich stellt«, sagte Bebel und warf mit einer
lebhaften Bewegung die widerspenstigen Haare aus der Stirn. »Ich
befinde mich mit ihr stets in kleinen Konflikten wegen der ungeschick-
ten Taktik und der oft recht gehdssigen Art, mit der sie die biirgerliche
Frauenbewegung bekdmpft. Sie kime mit einer sachlichen, ruhigen
Darstellung viel weiter. Haben Sie zum Beispiel gelesen, was sie iiber
die Resolutionen schrieb, die hier in vier groflen Versammlungen
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zwischen der zweiten und dritten Lesung des Biirgerlichen Gesetzbuchs
zur Annahme gelangten?«

Ich nickte: »Mich hat tiberhaupt gewundert, daf$ von seiten der so-
zialdemokratischen Frauen so wenig geschah. Das Biirgerliche Gesetz-
buch hitte zu einer grofien Protestbewegung Anlaf3 genug gegeben!«

»Sicherlich!« bekraftigte er, »und statt den gegebenen Anlaf3 zu be-
nutzen, lehnte Frau Wanda den Anschlufl an den Protest der biirger-
lichen Damen ab -, nicht etwa wegen dessen, was darin steht, sondern
wegen dessen, was nicht darin steht! Mich amiisiert der Vorgang be-
sonders deshalb, weil ich selbst den Resolutionen, die Frau Vanselow
mir schickte, ihre letzte Form gegeben habe.«

»Sie scheinen mir mehr von der biirgerlichen Frauenbewegung zu
halten als ich, die ich aus ihr hervorging«, meinte ich lichelnd.

»Die Distanz verandert immer das Urteil«, antwortete er. »Ich mache
mir aber keinerlei Illusionen, finde nur, dafi es taktisch richtiger gewe-
sen wire, die Emporung der biirgerlichen Damen iiber die Haltung
des Reichstags fiir uns auszunutzen, als sie so plump, wie Frau Wanda
es tat, vor den Kopf zu stoflen. Die Frauen haben tatséchliche Fort-
schritte gemacht und sind mit ihren ménnlichen Parteigenossen, den
Liberalen, nicht in einen Topf zu werfen.«

Ich erinnerte ihn an das erwachende Interesse, das sie seit dem
Konfektionsarbeiterstreik fiir die Arbeiterinnenfrage an den Tag legten.
»Auch auf dem Kongref wird sie im Verhiltnis zu fritheren Zeiten
einen breiten Raum einnehmen.«

»Ein Verdienst Glyzcinskis und Threr Zeitschrift -, das werden Sie
sich hoffentlich nicht verhehlen«, warf er ein. »Im iibrigen ist das na-
tiirlich die schwéchste Seite der Damen und wird es bleiben. Sie konnen
ihnen ja dariiber tiichtig die Leviten lesen. Mit Ausnahme der christ-
lich-sozialen Frauen jiingerer Richtung verstehen sie nicht einen Deut
von ihr.«

Christlich-sozial, - das war das Stichwort zur Verallgemeinerung
des Gesprichs. Gohre hatte eben sein Pfarramt niedergelegt, Naumann
plante eine Tageszeitung; die offene Trennung der Gruppe, die sich
um ihn gebildet hatte, von der Stockerpartei, war eine schon fast
vollendete Tatsache. Man stritt mit steigender Lebhaftigkeit tiber ihre
Aussichten, tiber die Bedeutung, die sie fiir die Sozialdemokratie haben
konne.
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»Nichts als ein Unterschlupf fiir die Mochtegern- und Kanndoch-
nicht-Politiker; Offiziere ohne Armee, die mit den Jahren nach rechts
abschwenken«, sagte der mit dem schwarzen Bart und zog ihn
schmeichelnd durch kranke, blutleere Finger. »Es wird unsere Sache
sein, ihnen die Entwicklung zu uns zu ermdglichen«, horte ich Hein-
richs Stimme. »Sie sind immer ein Ideologe gewesen, lieber Brandtc,
antwortete ihm eine andere, »sollten wir uns um eine Handvoll Intel-
lektueller die Beine ablaufen, wo Millionen Arbeiter noch nicht die
unseren sind?!« — »Gerade, um die Millionen zu gewinnen, brauchen
wir eine solche Handvoll -«, entgegnete Heinrich.

»Dafiir lassen Sie nur ruhig die Verhaltnisse sorgenc, sagte Bebel
lebhaft, »sie werden uns schneller, als ihr alle glaubt, die Massen zu-
treiben. Noch ein paar Jahre Flottenrummel, einige Reden von S. M. ...«

»Und wir werden gliicklich ein Dutzend Mandate mehr haben -,
oder meinst du wirklich, wir springen dann schon mit beiden Beinen
in den Zukunftsstaat?!« Der mit gutmiitigem Spott gesprochen und
bisher fast immer geschwiegen hatte, war Ignaz Auer. Auf meine rasch
entzlindliche Begeisterung, die Bebels Worte ganz anders ergénzte,
wirkten die seinen wie ein kalter Wasserstrahl. Anderen schien es
dhnlich zu gehen, das Gesprich verlor seinen allgemeinen Charakter;
man stand auf. Nach ein paar Hoflichkeitsphrasen wurde der weibliche
Teil der Gesellschaft in das Wohnzimmer genétigt; die Herren riickten
mit ihren Zigarren um den Efitisch zusammen, und durch die Tiir
klang ihre laute Unterhaltung. Bei uns drinnen sprach man von
Fleischpreisen und Kochrezepten; keine der anwesenden Frauen schien
in der Parteibewegung irgendeine aktive Rolle zu spielen. Fragen von
allgemeinerem Interesse wurden nicht beriihrt. Nur die grofle, dicke
Frau, deren Schonheit und Geist mir inzwischen irgendwer gepriesen
hatte, stellte sich wie ein Inquisitor kerzengerade vor mich hin und
fragte: »Wie denken Sie iiber Ibsen?« Die anderen richteten selten ein
Wort an mich; im Hintergrund schienen sie iiber mich zu tuscheln,
und ich fiihlte ihre Blicke, die musternd auf mir ruhten.

Auf dem Heimweg konnte ich mir endlich Luft machen. »Das sind
ja alles Philister —«, brach ich los, »vom Herrn Amtsrichter in Neu-
Ruppin hitte ich nichts anderes erwartet.« Heinrich lachte.

»Glaubst du, die politischen Ideale konnten aus ihren Vertretern
gewandte Salonhelden machen?«

»Das nicht. Aber freiere Menschen.«
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»Dariiber diirften Generationen vergehen. Die Gewohnbheit ist wie
eine Haut und 143t sich nicht auf einmal abziehen. Du muf3t unsere
Genossen bei der Arbeit kennen lernen, nicht beim Souper.«

Die erste Gelegenheit dazu bot sich bald. Adolf lud uns ein, der Sitzung
der Gewerkschaftskommission beizuwohnen, in der die Vorschlige
Dr. Quarcks erortert werden sollten. In einem Lokal der Kommandan-
tenstrafle fand sie statt. Durch die enge Kneipe, wo es nach schlechtem
Fett und siifflichem Schnaps roch, und den regenfeuchten dunkeln
Garten, wo ein paar verkiimmerte Kastanien zwischen haushohen
Mauern einen endlosen Todeskampf fithrten, ging es in die grofle,
holzerne Veranda, deren spérliche Gasflammen die dichtgedriangte
Menge unruhig beleuchteten. Gegen hundert verschiedene Berufe
waren durch ihre Delegierten vertreten, fast lauter ernste, dltere Manner
im Sonntagsrock, die Zigarre zwischen den Lippen, den Bierkrug vor
sich; nur zwei Frauen unter ihnen: Martha Bartels und Ida Wiemer.
Sie sahen uns kommen. Aber wihrend Martha Bartels den leeren Stuhl
neben sich hastig aus der Reihe schob und meinen Grufd frostig und
fremd erwiderte, kam uns Ida Wiemer freundlich entgegen und zog
uns an ihren Tisch. »Haben Sie die Bartels gesehen?« fliisterte sie mir
zu. »Sie hat den Moralkoller wie alle alten Jungfern.« Miithsam
drangte sich Reinhard mit seinem steifen Bein durch die Reihen, um
uns die Hand zu schiitteln. »So kann ich Thnen noch persénlich gratu-
lieren«, sagte er herzlich, »und uns dazu, weil Sie nun ganz Genossin
sind.«

Er war der Referent des Abends. Mit einer Schirfe, die mir die
Wichtigkeit der Sache zu iiberschitzen schien, wandte er sich gegen
die Vorschlige Quarcks. Erst allmidhlich horte ich das Leitmotiv aus
seiner Rede heraus: den Gewerkschaften die Beratung und Beschluf3-
fassung sozialpolitischer Fragen tiberlassen, hief8e den Frieden zwischen
Gewerkschaft und Partei gefiahrden, hiefle den Parteitagen, die sich
bisher allein damit beschéftigt haben - »den Bediirfnissen und Interes-
sen der deutschen Arbeiterklasse vollstindig entsprechend« -, Sonder-
organisationen gegeniiberstellen, in die der Einfluf biirgerlicher Sozial-
reformer einzudringen imstande sein wiirde. Die folgende Diskussion
verschérfte noch den Eindruck, den ich gewonnen hatte.

Es fielen harte Worte, vor denen ich erschrak, weil sie mir eine
Vorahnung dessen gaben, was mir bevorstehen mochte. »Ein Mensch,
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der in seiner biirgerlichen Existenz Fiasko gemacht hat, will uns, -
lauter alte erprobte Gewerkschafter, - auf neue Wege fithren«, sagte
der eine unter dem Applaus der Anwesenden. »Erst soll er, wie jeder
Arbeiter auch, in die Schule gehen, ehe er das Maul aufreifit.« — »Eine
Sozialpolitik, wie Quarck sie empfiehlt, ohne Parteipolitik, ist nichts
als jene Politik biirgerlicher Reformer, zu denen er im Grunde noch
gehortg, rief ein anderer. »Wenn er mit seiner bescheidenen Parteistel-
lung nicht zufrieden ist, dann hétte er lieber gleich sagen sollen: fiir
einen so grofSen Mann wie mich mufi eine Extrawurst gebraten werden,
statt seine Wiinsche hinter die Forderung eines Zentral-Gewerkschafts-
bureaus zu verstecken«, meinte ein dritter Redner, dem die verbissene
Wut aus dem roten Gesicht leuchtete. Erhob sich die Debatte iiber
personliche Gehissigkeiten hinaus, so stand auf der einen Seite die
geschlossene Phalanx derer, die mit leidenschaftlichem Eifer den
Nachdruck auf die Gewinnung der politischen Macht durch die Ge-
samtheit der Partei gelegt wissen wollten und den Gewerkschaften den
internen Kampf um bessere Lohn- und Arbeitsverhaltnisse als alleinige
Aufgabe zuwiesen, auf der anderen Seite die sehr Wenigen, aus deren
Worten die Unzufriedenheit mit der praktischen Gegenwartspolitik
der Partei leise herausklang, und die vom Einflul der Gewerkschaften
auf die soziale Gesetzgebung ein Wiederaufleben der Sozialreform er-
hofften. Ganz nebenbei erwdhnte auch jemand, daf unsere Vereinsge-
setzgebung den Gewerkschaften aus der Beschaftigung mit Sozialpolitik
einen Strick drehen und die Organisierung der Frauen unmdoglich
machen konnte. Keiner ging weiter auf diese Bemerkung ein, auch die
Frauen schwiegen, ich war zu schiichtern, um in diesem Kreis fiir
mein Geschlecht eine Lanze zu brechen. Mir schien dieser Grund
ausschlaggebend, um die Vorschlage unausfiihrbar zu finden.

Ich fihlte mehr, als dafl ich verstand: unter diesen Mannern, die
so eifrig debattierten, die alle so selbstverstindlich nur ein Ziel im
Auge hatten, das Wohl ihrer Klasse, schlummerten Gegensitze, die
irgendwann und -wo an die Oberfliche wiirden treten miissen.

Wir gingen noch zusammen ins Café: Reinhard, der Schwager, die
beiden Frauen und wir. Martha Bartels hatte sich erst durch Reinhards
langes Zureden dazu bewegen lassen. »Wir miissen doch unsere En-
quete besprechen, horte ich ihn noch sagen, als sie sich uns niherte.
Ida Wiemer stief mich mit dem Ellbogen an und schob dann vertrau-
lich ihren Arm in den meinen: »Sie wissen doch: Genossin Bartels
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verbreitet, daf§ Sie nur, um einen Mann zu finden, in die Partei ka-
men.«

Das gab meinem Herzen einen Stich: Martha Bartels war fast die
einzige, die die Motive meines Schrittes hétte richtig beurteilen miissen.
Sie blieb steif und zuriickhaltend und taute erst auf, als Adolf vorschlug,
ein paar Frauenrechtlerinnen, die sich wihrend des Streiks bewihrt
hatten, zur Arbeit heranzuziehen. »Niemals!« rief sie leidenschaftlich.
»Wir werden ihnen doch nicht die Beziehungen zur Arbeiterschaft
vermitteln, die sie nur fiir ihre Zwecke ausnutzen wiirden. Die
Christlich-Sozialen vor allem gehen nur auf den Gimpelfang aus!« Es
war, als ob ich Wanda Orbin sprechen horte. Aber ich konnte nicht
anders, als ihr recht geben. Halb mifbilligend, halb verwundert sah
Frau Wiemer, die andrer Ansicht war, mich an, und beim Weggehen
sagte sie mit einem gereizten Ton in der Stimme: »Sie stellen sich auf
ihre Seite — nach allem, was ich Thnen von ihr erzahlt habe?!« Die
Reihe, zu staunen, war jetzt an mir: »Hier handelt es sich um die Sa-
che, - nicht um die Person!«

Auf der Heimfahrt fiihlte ich mich plétzlich sehr unwohl. War es
der Tabaksqualm, den ich nicht vertragen konnte, war es die feuchte
Nachtluft, - ich kam nur schwer die steilen vier Treppen hinauf und
warf mich angekleidet aufs Bett. Heinrich ziindete das Nachtlimpchen
an. Es glithte auf dem Tisch wie ein verirrter Stern, - und die meergrii-
nen Wiande waren wie ein milder Sommerabendhimmel, auf den das
rote Glas der Lampe rosige Wolkchen malte. Heinrich nahm mir die
Schildpattkimme aus den Haaren -, mein Kopf wurde freier; er zog
mir Schuhe und Striimpfe aus und rieb meine eiskalten Fiifle zwischen
seinen Hénden, von denen wohlige Warme mir durch den ganzen
Korper stromte. »Ist dir besser jetzt, mein Schatz?« fragte er besorgt
mit dem weichsten Ton seiner Stimme. Ich sah ihn dankbar an -, dabei
blieb mein Blick iiber seine Schulter hinweg an einem Bilde haften;
ich hatte es selbst dorthin gehdngt, ich wollte es immer vor Augen
haben, ich hatte verlegen gelachelt, als Heinrich wissen wollte, warum.
Und jetzt — in gliickseligem Erschrecken prefite ich beide Hénde aufs
Herz —: gldnzte nicht in den tiefen Dichteraugen des lockigen Ganymed
von Watts ein Funken lebendigen Lebens? Ich sank in die Kissen zu-
riick, Trdnen stromten mir aus den Augen, — war’s moglich, daf ich
vor der Erfiillung meiner tiefsten Sehnsucht stand?!
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Am nichsten Morgen kam die Arztin. Sie lachte iiber die Erregung,
mit der ich sofort und ganz sichere Auskunft von ihr haben wollte,
und sagte nichts anderes als: » Vielleicht!« Ich klammerte mich an dies
Vielleicht, ich drehte es jeden Tag hundertmal hin und her, ob es sich
nicht doch in ein Gewif$ verwandeln konnte. Allerhand gespenstische
Vorstellungen quilten mich: als hitte die Frau, die mir hatte Platz
machen miissen, eine geheimnisvolle Macht iiber meinen Schof3, als
konnten ihre Raubtierhinde das Fiinkchen Leben zerdriicken. Mein
Mann wurde heftig und schalt meine Torheit, wenn ich von meinen
Angsten sprach. So war ich denn ganz allein mit ihnen. Hitte ich nur
eine Freundin, - oder eine Mutter -, dachte ich oft.

Um die Zeit kamen Mutter und Schwester aus Pirgallen zuriick.
»Ich muf3 Euch, ehe Hans wieder in Berlin ist, allein sprechen, schrieb
sie und kiindigte ihren Besuch fiir denselben Tag an. Ich war nicht
ganz ohne Furcht: sie hatte es doch wohl iibel genommen, dafl wir
ihr Anerbieten, bei unserer Hochzeit zugegen zu sein, immer wieder
abgelehnt hatten. Zuerst wiirde sie darum ein bifichen steif sein, aber
dann -, sie wiirde doch fithlen missen, wie es um mich stand! Mit
ausgestreckten Hianden ging ich ihr entgegen, — ich sehnte mich nach
einer Mutter! sie iibersah sie, - vielleicht weil der Flur dunkel war.
Und sie atmete rasch und war sehr rot, — vielleicht weil die Treppe
sie iberanstrengt hatte. Sie sah sich gar nicht um in unserem Zim-
mer, — und ich hatte es ihr zum Empfang mit lauter leuchtenden
Herbstblumen geschmiickt.

»Willst du nicht ablegen?« fragte ich zaghatft.

»Nein«, antwortete sie schroff und setzte sich auf den dufersten
Rand des grofien Lehnstuhls, der sonst selbst den Fremdesten zwang,
sich behaglich in seine Polster zu lehnen. »Ich komme nur, um eins
zu erfahren, das iiber unsere kiinftigen Beziehungen entscheidet —«
die ruhige kiihle Frau sprach so rasch, wie ich sie nie hatte sprechen
horen. »Meinen brieflichen Fragen seid ihr ausgewichen, mir ins Ge-
sicht hinein konnt ihr nicht liigen: seid ihr kirchlich getraut?« Noch
hirter als das ihre klang jetzt mein »Nein«. Aus der Tiefe meines ver-
letzten Gefiihles kam es. Die Mutter hatte ich erwartet!! Sie sprang
vom Stuhl, blaurot im Gesicht, mit zitternden Hénden ihren Schirm
umklammernd. »So ist eure Ehe ein Konkubinat, und du bist seine
Mitresse, schrie sie mit gellender Stimme. Ich fiihlte, wie das Zimmer

543



sich um mich zu drehen begann und ein krampthafter Schmerz meinen
Leib zusammenzog.

»So nehmen Sie doch Ricksicht auf Alix’ Zustand -, schonen Sie
Ihr Kind!« rief Heinrich, mich fest umschlingend, da er sah, wie ich
schwankte. Sie schien einen Augenblick Atem zu schopfen, dann
lachte sie schneidend: »Schonen?! Hat sie etwa ihre Eltern je ge-
schont?!«

Ich verlor die Besinnung. Als ich wieder zu mir kam, lag ich zu
Bett. »Ist sie fort?!« fliisterte ich und sah angstvoll fragend auf den
Geliebten. Er nickte.

»Fiir diesmal ist es nichts!« sagte die Arztin ein paar Stunden spiter.
In meinem Blick muf} meine ganze Verzweiflung gelegen haben, denn
sie streichelte mir die Wange wie einem kleinen Kinde und sagte tro-
stend: »Um so sicherer wird es das nidchste Mal sein!«

Ich erholte mich rasch. Mit der Arbeit versuchte ich gegen den Schmerz
zu kampfen. Es schien fast, als sollte die Waffe, die so oft uniiberwind-
lich zu machen vermag, an seiner Riesenkraft zuschanden werden.
Nicht einen Augenblick durfte ich sie aus den Handen lassen, er hitte
mich sonst wieder in seine Gewalt bekommen. Ich bereitete meine
Kongrefirede vor und studierte alles, was tiber die Lage der Arbeiterin-
nen irgend erreichbar war; ich arbeitete mit den Kindern und frischte
heimlich langst vergessene Schulkenntnisse auf, um ihnen helfen zu
konnen, ich versuchte, der Kochin die alten Kochkiinste beizubringen,
die ich einst zu Hause gelernt hatte.

Wanda Orbin iiberraschte mich eines Morgens dabei. »Was, Sie
konnen kochen?!« lachte sie. »Ich kann, - ja«, antwortete ich, »aber
ich sehe, daf} die Ausfithrung meiner Kenntnisse teuer ist; ich werde
meiner Kochin das Feld wieder rdumen miissen —.« — »Das wird fiir
beide Teile das Beste sein. Ich hab’s zwar auch jahrelang tun miissen,
bin aber dafiir nicht als Generalstochter aufgewachsen.« Ein leiser
Spott lag in ihren Worten. »Sie werden tiberhaupt noch viel lernen
missen, Genossin Brandt!«

»Ich bin davon iiberzeugt und immer bereit dazu«, antwortete ich
kiihl.

»Dann wollen wir gleich damit anfangen. Ich fand Thren Namen
auf dem Kongrefiprogramm -, Sie miissen ihn zuriickziehen!«

544

139



140

141

Uberrascht sah ich auf. Sie hatte mit dem Ton einer Vorgesetzten
gesprochen. »Warum?! Bebel hatte gegen meine Teilnahme nichts
einzuwenden!«

»Bebel! Er sieht die Dinge aus der Vogelperspektive, vor allem die
Frauenbewegung. Die Genossinnen haben beschlossen, die Aufforde-
rung zu offizieller Beteiligung abzulehnen.«

»Ich weifl«, entgegnete ich; »im Frithjahr aber, zur Zeit, als ich das
Referat tibernahm, bestand dieser Beschluf3 noch nicht. Ich wiirde
meinen Riicktritt, so kurz vor dem Kongref3, fiir einen Wortbruch
halten, der um so weniger zu entschuldigen wire, als ich selbstverstand-
lich mein Thema auf Grund meiner politischen Uberzeugung behan-
deln werde und es fiir dies Publikum sehr niitzlich ist, auch diese ihm
ganz fremde Seite kennen zu lernen. Zahlreiche Elemente, die der
biirgerlichen Frauenbewegung in die Arme liefen - die Lehrerinnen,
die Handelsangestellten, die Beamtinnen -, gehdren ihrer ganzen Lage
nach zu uns. Wir kénnen sie nur gewinnen, wenn wir ihnen bis ins
feindliche Lager nachgehen —«

Frau Orbin unterbrach mich. »Sie irren. Diese Leute kommen fiir
uns zundchst gar nicht in Betracht. Und wenn Sie wirklich durch Ihre
Uberredungskiinste« — sie schiirzte wieder spottisch die Lippen — »zwei
oder drei gewinnen wiirden, stiinde der Nachteil, den Thre Teilnahme
an einer biirgerlichen Veranstaltung zur Folge hitte, gar nicht im
Verhiltnis zu diesem minimalen Gewinn.« Ich sah sie fragend an. Sie
stand auf, ging ein paarmal im Zimmer auf und nieder und blieb dann
dicht vor mir stehen.

»Sie sind eben erst die Unsere gewordenc, sagte sie mit einer Art
miitterlicher Freundlichkeit, »Sie sind Aristokratin, - Griinde genug,
um Thnen mifStrauisch zu begegnen, um Ihnen die Tatigkeit in der
Partei, von der ich so viel erwarte, sehr zu erschweren. Und nun wollen
Sie noch als einzige, — gegen unseren Beschluf3, - an diesem einseitig
feministischen Kongref3 teilnehmen! Das verstehen die Genossinnen
nicht. Und wenn Sie dabei mit Engelszungen den Sozialismus verkiin-
digen wiirden, sie horen Sie nicht, - sie sehen darin doch nichts ande-
res, als daf$ Sie eben noch zu jenen gehoren. Ich habe gestern Thretwe-
gen einen schweren Kampf gehabt: die Genossinnen weigern sich un-
bedingt, Sie zur internen Arbeit zuzuziehen, wenn Sie nicht durch
Unterwerfung unter unseren Beschluf3 Thre Zugehorigkeit zu uns do-
kumentieren.« Sie zogerte und sah mich erwartungsvoll an. Als ich
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noch immer schwieg, legte sie mir beide Hande auf die Schultern und
fuhr mit eindringlicher Stimme fort: »Sie sind in die Partei eingetreten,
um fiir sie zu wirken; wollen Sie sich aus Riicksicht auf die alten Kol-
leginnen Ihre kiinftige Stellung erschweren, wenn nicht gar unméglich
machen? Haben die Damen das um Sie verdient ...?« Sie machte
abermals eine Pause. Ich erinnerte mich, wie Frau Vanselow in einen
Seitenweg eingebogen war, um mich nicht griflen zu miissen, wie
Frau Schwabach mit hochmiitig erhobenem Kopf an mir voriiberging.
Aber hatte ich durch meinen Brief an Frau Morgenstern das Referat
nicht erzwungen, — konnte ich unter diesen Umstdnden daran denken,
zuriickzutreten? Vor allem aber: entsprach es meiner Uberzeugung?

»Sie mogen in allem recht haben, - nur in der Hauptsache nicht:
in Threm Beschlufl. Wiirde ich Thnen nicht selbst als eine Heuchlerin,
zum mindesten als ein Schwichling erscheinen, wenn ich mich ihm
fiigen wollte wider besseres Wissen und Gewissen?!« sagte ich. Auge
in Auge standen wir uns gegeniiber. Sie ballte die kleinen breiten
Fauste, auf ihrem Gesicht brannten hektische Flecke, ihre roten Haare
umgaben es wie mit einem Feuerkranz. Ich dagegen erschien ganz
ruhig, ganz kiihl; ich wuflte, dafl kein Blutstropfen meine Wangen
farbte; und wie um meine sie iiberragende Gestalt zu betonen, reckte
ich mich gerade auf.

»Noch nicht das Abc der Demokratie scheinen Sie gelernt zu haben!«
rief sie aus. »Auers Worte kann ich Thnen entgegenhalten, mit denen
er in Frankfurt vor zwei Jahren seinen aufsdssigen Landsleuten diente:
»Das gehort zum Demokraten und zum Sozialdemokraten, dafl er sich
sagt: Esel seid ihr zwar, aber ich mufl mich fiigen.« Mdgen Sie uns
meinetwegen fiir Esel halten — der Reichtum IThrer Erfahrung gibt Ihnen
ja wohl ein Recht dazu! -, wenn Sie aber zu uns gehoren wollen, so
haben Sie Thre Person der Allgemeinheit unterzuordnen.« Jetzt war
die untersetzte, kleine Frau doch die Uberlegene. Ich wandte mich ab
und lehnte die heifle Stirn an die kiithle Fensterscheibe; — sie sollte
nicht sehen, wie schwer es mir wurde, mich zu unterwerfen. Aber sie
folgte mir.

»Genossin Brandt —«, aus ihrer Stimme war der schrille Ton wieder
verschwunden, der an den Kasernenhof erinnerte, - »wir haben uns
alle opfern miissen —« Ich sah ihr ins Gesicht. Die scharfen Ziige waren
weich geworden. »So will ich Thnen nicht nachstehen, antwortete ich.
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In ihren Augen leuchtete es auf wie Triumph. Mir war, als ob ihr
Hindedruck mich in neue unsichtbare Fesseln schliige.

»So, — und nun soll Thnen eine goldene Briicke gebaut werdens,
damit zog sie mich neben sich aufs Sofa. »Wir erlassen Thnen den of-
fiziellen Riicktritt, aber Sie benutzen die kurze Zeit, die Thnen sowieso
nur zur Verfiigung steht, zu einer Erklarung Ihres Standpunktes und
tiberbringen dem Kongref} unsere Einladung zu den Volksversamm-
lungen, in denen die Arbeiterinnenfrage in einem Umfang zur Erorte-
rung kommen wird, der ihrer Bedeutung allein entspricht. Sie miissen
es selbst schon als eine skandalose Zumutung empfunden haben, dafl
man Thnen dieselben fiinfzehn Minuten zugestand, die man so welter-
schiitternden Fragen wie den Volkskiichen oder den Kleinkinderschulen
auch gewihrt hat —.« Ich bejahte, ohne recht hinzuhoéren, sie sprach
weiter, wie ein unaufhérlich knarrendes Wasserrad, immer rascher,
ohne Absatz. »Den ersten Vortrag in unseren Versammlungen iiber-
nehmen Sie«, — damit war ihr Redestrom endlich versiegt. Wir verab-
schiedeten uns. An der Treppe blieb sie noch einmal stehen: »Ich
hitte fast die Hauptsache vergessen: Wir haben morgen eine Sitzung.
Holen Sie mich um acht Uhr ab; es wird fiir Sie angenehmer sein,
wenn ich Sie einfiihre.«

So war ich also aufgenommen - endgiiltig, aber zu einer rechten
Freude dariiber kam ich nicht. So sehr sich mein Nachgeben begreifen
und entschuldigen lief3, so notwendig es vielleicht in der gegebenen
Situation fiir mich war, ich wurde das peinliche Gefiihl dabei nicht
los, einen Wortbruch begangen zu haben. Was mir zuerst wie eine
Erleichterung schien: die »goldene Briicke«, - kam mir nun vollends
wie eine Téuschung vor. Aber ein Zuriick gab es nicht mehr.

Die sozialdemokratische Frauenbewegung stand damals noch immer
im Zeichen des Koller-Kurses. Ihre Bildungsvereine waren unter den
nichtigsten Vorwédnden aufgelost worden; ihre Vorkdmpferinnen
mufdten sich wiederholt polizeilichen Haussuchungen unterwerfen,
jede Korrespondenz mit Gesinnungsgenossinnen, die man auffand,
geniigte, um sie als staatsgefihrliche Verbrecher hinter Schlof3 und
Riegel zu setzen. An der Frauenbewegung blieb daher der Charakter
revolutioniaren Geheimbiindlertums, den die Partei als solche mehr
und mebhr abstreifte, noch lange haften. Fiir die Zusammenkiinfte, die
notwendig waren, bedurfte es der grofiten Vorsichtsmafiregeln, und
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nur ein kleiner Kreis vertrauenswiirdiger Frauen wurde dazu eingela-
den. Die Sitzung, zu der wir gingen, Frau Orbin und ich, fand bei ei-
nem kleinen Parteibudiker in der Linienstrafle statt. Wir vermieden
es, durch das Lokal zu gehen - »hier gibt’s iiberall Spitzel«, meinte
meine Gefahrtin —, und bogen in den dunkeln Torweg ein, stiegen
vorsichtig tastend eine stockfinstere Treppe hinauf und standen einen
Augenblick zogernd vor einer Tir, durch deren Schliisselloch ein
schwacher Lichtschein drang. Ich bemiihte mich, hindurch zu sehen.
»Drinnen ist niemands, sagte ich, »eine Photographie hangt an der
Wand, - ein Mann mit schwarzem Bart und weiflen Locken.« —
»Marx!« rief Wanda Orbin, »so sind wir richtig.« Wir durchquerten
den fensterlosen Raum, dessen stickige Luft mir den Atem benahm,
und traten in die niedrige Stube, die daneben lag. Eine Petroleumlampe
hing von der geschwirzten Decke; mit einem Geruch von schlechtem
Tabak schienen alle Gegenstinde im Zimmer, - die schmutzigen
Vorhinge, die fettigen Zeitungen, die rotgewdirfelte Tischdecke, das
alte Klavier im Winkel, - formlich impréigniert zu sein. Und dazu
hatte der frische September drauflen den Rest stickiger Sommergrof3-
stadthitze hier hereingedriangt. Die Frauen, die um den langen Tisch
in der Mitte saflen, schwitzten. Ich wurde vorgestellt. Mein verbindli-
ches Licheln begegnete unfreundlich-neugierigen Blicken. Erst als
Wanda Orbin mit ungewdhnlicher Wirme von mir sprach, meinen
Entschluf3, dem Kongref3 eine Erklirung abzugeben, statt den angekiin-
digten Vortrag zu halten, mit grofem Nachdruck herausstrich, klarten
die Mienen sich auf. Eine kleine runde Frau, die neben mir saf3,
streckte mir die arbeitsharte Hand entgegen: »Na, sehen Se mal, det
is scheen von Thnen!« sagte sie laut mit feucht schimmernden Auglein.
»Ruhe, Genossin Wengs!« rief die Bartels vom Tischende hinunter
und trommelte mit den Fingerknocheln auf den Tisch. Man versuchte
parlamentarisch zu verhandeln, aber es entspannen sich immer wieder
Privatunterhaltungen. Endlich schien sich das Interesse auf einen Punkt
zu konzentrieren: die Kassenverhaltnisse eines der aufgelosten Vereine
wurden erortert. Da man Biicher und Protokolle aus Angst vor Polizei
und Staatsanwalt nicht zu fithren pflegte und das kleine Rechnungsbuch
aus demselben Grunde eilig verbrannt worden war, so fehlte es an den
notigen Unterlagen, um zu einem tatsdchlichen Ergebnis zu gelangen.
Es kam zu einer heftigen Debatte. Die arme Frau, die Kassiererin ge-
wesen war, wurde laut und leise der Unredlichkeit geziehen -, sie
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hitte unbedingt noch vier Mark haben miissen und behauptete
schluchzend, nichts zu haben.

»Zu all die Arbeet un Schreiberei, die ich vor nischt gemacht habx,
heulte sie, »soll ich nu noch als Diebin dastehn. In Zukunft macht
euren Dreck alleene!« Und hinaus war sie. Immer driickender wurde
die Luft. Das Fenster durfte nicht gedffnet werden, man hétte uns vom
Hof aus horen konnen. Ich erstickte fast in dieser Atmosphire. Die
anderen schienen an sie gewohnt zu sein, niemand beklagte sich. » Wir
miissen unbedingt die beiden Hauptpunkte unserer Tagesordnung
heute noch erledigenc, erklarte schliefSlich Wanda Orbin, nachdem
man sich schon zwei Stunden um lauter personliche Dinge hin- und
hergezankt hatte. »Ich bitte daher ums Wort zur Frage des biirgerlichen
Frauenkongresses.« Man schwieg, und sie fuhr fort, indem sie nochmals
den Standpunkt der Genossinnen begriindete, - mit einer Stimme und
einer Ausfiihrlichkeit, als gelte es eine Volksversammlung zu {iberzeu-
gen. Machte sie eine Pause, so gab Martha Bartels das Signal zu allge-
meinem Applaus. »Wir sind in der vorigen Sitzung mit unserer Bespre-
chung zu keinem Abschlufy gekommen. Ich frage die Genossinnen,
ob sie sich meinen Antrag, in die Diskussionen des Kongresses einzu-
greifen, iberlegt haben, und wie sie sich dazu stellen?« Mit dieser mich
nicht wenig iiberraschenden Frage, schlof3 sie ihre Rede. Alles blieb
still. Martha Bartels sah erwartungsvoll von einer zur anderen. »Wir
sind wohl alle einer Meinung«, meinte sie dann, »und konnen ohne
weiteres zur Abstimmung schreiten.« Ich hatte bisher mit keinem
Wort in die Debatte eingegriffen. Man sah mich mif3billigend an, als
ich mich jetzt meldete. Wanda Orbin runzelte die Stirne. »Ich habe
der Sitzung nicht beigewohnt, in der Sie, scheint’s, die Angelegenheit
schon hinreichend besprochen haben«, sagte ich, »mir fehlen daher,
um zu einem sicheren Urteil zu kommen, Thre Griinde. Ich méchte
mir deshalb nur die Frage erlauben, ob es nicht eine Inkonsequenz
ist, die Beteiligung am Kongref$ abzulehnen und die Teilnahme an der
Diskussion zu beschlieflen?« Allgemeines, stummes Erstaunen. Nur
Ida Wiemer, die neben mir saf, stief$ mich unter dem Tisch heimlich
an und warf mir einen aufmunternden Blick zu. Mit endlosem Wort-
schwall suchte Wanda Orbin, vom Beifallsgemurmel der Anwesenden
begleitet, die grundsatzliche Verschiedenheit beider Arten der Beteili-
gung auseinander zu setzen. »Es hief3e das Prinzip des Klassenkampfes
preisgeben, sagte sie, »wenn wir mit biirgerlichen Elementen irgend
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etwas gemeinsam unternehmen wollten, aber es gehort zum Klassen-
kampf, dafl wir in der Debatte ihnen geschlossen gegentibertreten.« —
»Niemand hinderte uns, in selbstandiger Rede dasselbe zu tun —«, warf
ich noch einmal ein. Meine Worte gingen im allgemeinen Geschwitz,
das wieder entfesselt war, verloren. Wanda Orbin hatte alle Stimmen
auf ihrer Seite, - auch Ida Wiemer. »Wenn man nicht mittut, wird
man gehenkt —«, fliisterte sie mir sich entschuldigend zu. Ich enthielt
mich der Abstimmung. »Wir kommen zum nachsten Punkt der Tages-
ordnung: Parteitag«, sagte Martha Bartels, die den Vorsitz fiihrte.
»Genossin Orbin hat das Wort.« — »Der Parteitag in Gotha ist fiir uns
ganz besonders bedeutungsvoll«, begann sie; »die Frauenagitation steht
auf der Tagesordnung. Es ist infolgedessen wiinschenswert, daf$ viele
der titigen Genossinnen als Delegiertinnen anwesend sind, damit die
praktische Erfahrung neben der theoretischen Schulung zu Worte
kommt. Unsere Resolution ist Thnen durch die >Freiheit« bekannt; es
hat niemand an ihr etwas auszusetzen gehabt, sie wird ohne Zweifel
zur Annahme gelangen, da sie nichts Neues bringt, sondern nur das
bewihrte Alte zusammenfafit. Nach anderer Richtung jedoch drohen
uns Kampfe: es liegen Antrége vor, die die Schaffung einer besonderen
Arbeiterinnenzeitung bezwecken. Thre Verfasser sind mit unserer
»Freiheit< unzufrieden. Es ist notwendig, daf3 die Berliner Genossinnen
klipp und klar dazu Stellung nehmen.« Nun entwickelte sich etwas
wie eine Diskussion. Ein paar Frauen, Martha Bartels voran, lobten
die >Freiheit< in allen Tonen, Frau Wiemer allein sprach mit dem
Wunsch nach etwas populdreren Artikeln zugleich einen leisen Tadel
aus, den Frau Orbin dadurch entkriftete, daf3 sie erklarte, die >Freiheit«
sei gar nicht fiir die Massen bestimmt, sondern nur fiir die Fiihrerin-
nen. Man war danach ausnahmslos entschlossen, jede Anderung ihres
Inhalts und jeden Plan eines Konkurrenzunternehmens abzulehnen.
Als ich bemerkte, man moge wenigstens dafiir sorgen, daf3, als wichti-
ges Mittel unserer Agitation, die allgemeine Parteipresse der Frauen-
frage einen breiten Raum gewdhre, lachte alles. »Da kennen Se unsere
Minner schlecht«, meinte die dicke Frau Wengs neben mir, »die
wollen von uns rein jar nischt wissen.« — »Die mehrschten erlooben
den Frauen nich, dafi se in 'ne Versammlung jehn oder in 'nen Verein.
Daheem sollen se sitzen un Striimpe stoppenc, rief eine andere, und
ein allgemeines Klagelied iiber die Méanner hub an; erst die energische
Stimme der Orbin stellte die Ruhe wieder her: »Es ist zwolf Uhr, -
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wir miissen zu Ende kommen.« — »Jotte doch, schon zwolwe, un ick
habe soo’n weiten Weg«, jammerte Frau Wengs und erhob sich. Ein
paar andere, die schon lange auf ihren Stithlen hin und her geriickt
waren, sprangen auf. »So bleiben Sie doch fiinf Minuten, Genossinnenc,
kommandierte Martha Bartels, »wir miissen doch die Delegiertinnen
zum Parteitag noch bestimmen.« Frau Wengs ging eilig zu ihrem Stuhl
zuriick, mit ihr die anderen; gespannte Neugierde driickte sich in den
Mienen aller aus. Die Bartels fuhr mit erhobener Stimme fort: »Vorge-
schlagen sind Genossinnen Stein, Wolf und meine Wenigkeit.« Ein
eifriges Geraune und Getuschel setzte ein. »Hat jemand andere Vor-
schldge?!« Sie sah drohend umbher. Ein Dutzend Frauen meldeten sich
auf einmal. »Immer dieselben!« — »Laflt doch ooch andere drankom-
men!«— »Die gewerkschaftlich titigen Genossinnen werden natiirlich
tibergangen -!« schrie und lirmte es durcheinander. »Ich schlage die
Jenossin Brandt vor —«, rief Frau Wengs. Es wurde still. Die Frauen
sahen mich an, - mifStrauisch, feindselig. Ich hatte die Situation rasch
erfafit. »Ich danke der Genossin Wengs fiir ihre Freundlichkeit«, sagte
ich, »aber ich fithle mich noch viel zu jung in der Bewegung, als daf3
ich solch einen Ehrenposten annehmen konnte.« Wanda Orbin nickte
mir, sichtlich erleichtert, zu: »Nun aber schnell zur Abstimmung, -
wir versaumen ja noch die Pferdebahn! - Ich denke, wir bleiben bei
unseren Vorschligen -« Niemand widersprach, aber kaum war die
Sitzung geschlossen, als die allgemeine Unzufriedenheit sich in lauter
Unterhaltung wieder Luft machte. Man ging in kleinen Gruppen aus-
einander, - lauter feindliche Lager, wie mir schien. Wanda Orbin legte
ihren Arm in den meinen, die Bartels begleitete uns; ihre Stimmung
gegen mich war wieder umgeschlagen. Sie driickte mir herzlich die
Hand, als wir Abschied nahmen.

Mein Mann erwartete mich im ndchsten Café. »Das hat aber lange
gedauert«, meinte er. »Wenn die Bedeutung eurer Beschliisse der
Lange der Zeit entspricht, die ihr darauf verwandt habt !« Ich lachte,
aber es war nicht das Lachen gliicklichen Humors, der den Ereignissen
die komische Seite abgewinnt und sich dadurch tiber sie erhebt. Heute
wiirde mich der Humor im Stich gelassen haben, auch wenn ich ihn
je besessen hitte. Es war alles so eng gewesen, so driickend, — wie die
schmutzige Stube und die eingeschlossene Luft in ihr; kein grofler
Gesichtspunkt war zutage getreten. »Wir Genossinnen sind immer
einig«, hatte Wanda Orbin mir gesagt. Konnte sie wirklich fiir Einigkeit
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halten, was nichts war als die Beherrschung armer Frauen kraft ihres
Willens und ihrer Intelligenz? »So wird es also deine Aufgabe sein,
diesen Absolutismus zu brechen, sagte Heinrich. - »Nachdem ich
mich ihm selbst schon unterworfen habe?!«

Ich schritt die breite Treppe des Berliner Rathauses hinauf. Seit vier
Tagen verhandelte der Frauenkongref} in dem festlichen Biirgersaal
vor einem Publikum, das immer weniger aus Neugierde, immer mehr
aus Interesse kam. Es war zwar im Grunde nichts als eine Truppen-
schau, bei der jede Teilnehmerin ihr Schlachtrof in raschem Galopp
vorzufiihren hatte. Aber Berlin sah zum erstenmal: die Frauen konnten
reiten. Heute war der Tag der grofien Sensation: die Arbeiterinnenfrage
stand auf der Tagesordnung; man erwartete eine Schlacht zwischen
den biirgerlichen Frauen und den Proletarierinnen, und auch mir
personlich galt ein Teil der allgemeinen Spannung, — der Frau, deren
Roman von Mund zu Mund ging, der Renegatin. An der Tiire stand
Egidy, mein alter Freund. Er driickte mir die Hand: »Ich bin erst eben
nach Berlin zuriickgekehrt. Sonst wire ich schon bei IThnen gewesen.
Zwischen uns bleibt alles beim alten.« Ich lachelte dankbar. Bei meinem
Eintritt in den iberfillten Saal entstand eine bemerkbare Unruhe:
Kleider raschelten, Stithle wurden geriickt, Kopfe wandten sich nach
mir um, man fliisterte meinen Namen. Eine Gruppe russischer Studen-
tinnen, an denen ich voriiber mufSte, klatschte stiirmisch. Vom Vor-
standstisch mahnte eine scharfe Stimme zur Ruhe. Die Genossinnen
begriifiten mich; die erwartungsvolle Erregung, in der sie sich befanden,
steigerte ihre Freundlichkeit mir gegeniiber. Wanda Orbin notigte
mich auf den Stuhl neben sich. Ich blieb trotzdem befangen und
suchte mit den Augen meinen Mann, als miifite ich mich wenigstens
mit den Blicken an ihn klammern.

Eine Osterreicherin sprach zuerst iiber die Ergebnisse der Wiener
Arbeiterinnen-Enquete. Ich kannte sie. Sie war eine {iberzeugte Sozial-
demokratin. Die fiinfzehn Minuten reichten aus, um ein ergreifendes
Bild schrecklichen Elends zu malen. So hatte ich zu sprechen gedacht!
Eine Engldnderin folgte ihr. Sie begriindete die Notwendigkeit der
gewerkschaftlichen Organisation der Frauen in wenigen scharf umris-
senen Sétzen; in langer Rede hitte sie kaum mehr sagen konnen.

»Frau Alix Brandt hat das Wort«, - tonte jetzt die heisere Stimme
der Vorsitzenden durch den Saal. Ich stand auf und zwéngte mich
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durch die Stuhlreihen, am dichtbesetzten Tisch der Presse vorbei. »Sie
wissen« — »Scheidunsgprozefi« — »Verhiltnis« - »Unglaublich«, - flii-
sterte es. Mein Blut begann zu sieden. Ich stand auf der Tribiine; -
am Vorstandstisch zischte jemand, aus einer Ecke des Saales klang
Beifallsgeklatsch und Getrampel. Das Zischen wurde starker. Sekun-
denlang kidmpften beide Laute miteinander, — die Vorsitzende riihrte
sich nicht. Helle Emporung beméchtigte sich meiner, - jetzt war ich
bereit, ihnen meine Verachtung ins Gesicht zu schleudern. Ich begann
sehr ruhig, indem ich erklirte, warum die Vertreterinnen der deutschen
Arbeiterinnenbewegung es abgelehnt hitten, sich an den Arbeiten des
Kongresses durch Delegierte zu beteiligen. »Fiir sie, die auf dem Boden
der Sozialdemokratie stehen, ist die Frauenfrage nur ein Teil der sozia-
len Frage, und als solche durch die mehr oder weniger gutgemeinten
Bestrebungen biirgerlicher Sozialreformer nicht 16sbar. Ich selbst teile
diese Auffassung vollkommen.« Meine Stimme hob sich und wurde
schirfer; zu schneidendem Schwert sollte jedes meiner Worte sie
schleifen. »Wer vorurteilslos und logisch denkt und sich eingehend
mit der Frauenfrage, - wohlgemerkt, der ganzen Frauenfrage, nicht
mit der Damenfrage, - beschiftigt, der mufl notwendig zur Sozialde-
mokratie gelangen.« Stiirmische Ohorufe unterbrachen mich, die der
Beifall der Genossinnen vergebens zu ersticken suchte. »Mit anderen
Worten: wer es nicht tut, ist ein Dummkopf oder ein Heuchler?!«
schrie eine der Damen vom Pressetisch zitternd vor Aufregung. Ich
neigte mit spottischer Zustimmung den Kopf; sie sprach aus, was
zwischen meinen Worten klingen sollte. Die Unruhe wuchs, ich
muf3te lauter sprechen, um durchzudringen. »Die Wertschiatzung und
das Verstidndnis der biirgerlichen Frauenbewegung fiir die Arbeiterin-
nenfrage wird durch nichts deutlicher charakterisiert als durch die
Tatsache, daff man mir zu einem Vortrag iiber sie, die die grofite
Masse des weiblichen Geschlechts umschliefit, und die entrechtetste
und ungliicklichste, dieselben fiinfzehn Minuten gewéhrt hat wie etwa
der Damenfrage der Miadchengymnasien. Ich verzichte daher auf
meinen Vortrag ...«

Die Zuhorer schrien und tobten, ein paar Madnner sprangen auf die
Stithle und drohten mir mit erhobenen Armen, in gréfiter Erregung
schwang die Vorsitzende unauthérlich die Glocke, deren wimmerndes
Klagegeheul die Melodie zu der Begleitung briillender Stimmen zu
sein schien. Endlich verschaffte ich mir wieder Gehor:
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»In zwei Volksversammlungen, die von uns einberufen worden sind,
soll den Teilnehmerinnen des Kongresses Gelegenheit geboten werden,
die Arbeiterinnenbewegung kennen zu lernen. Nicht als ob wir des
frommen Glaubens lebten, auch nur eine von Ihnen fiir uns gewinnen
zu konnen. Zu tief eingewurzelt ist der jahrhundertelang gendhrte
Klassenegoismus, zu einschneidend in das Leben und Denken gerade
der abhdngigen Frau sind die Interessen ihrer Klasse, als daf3 sie sich
so leicht davon losreiflen konnte. Aber vielleicht wird Thnen eine Ah-
nung davon aufgehen, daf es ein grofleres, ergreifenderes Elend gibt
als das der unbefriedigten, berufslosen Tochter Threr Stinde; daf3 au-
8erhalb Threr Kreise ein Kampf gekdmpft wird, der ernster, heiliger
ist als der um den Doktorhut; dafy der Schwung der Begeisterung, der
Heldenmut der Aufopferung nur dort zu finden ist, wo Méanner und
Frauen ihre vereinten Krifte fiir das eine grofie Ziel einsetzen: Befrei-
ung der Gesamtheit aus wirtschaftlicher und moralischer Knecht-
schaft ...«

Ich stieg vom Podium. Es war ein Spiefirutenlaufen. Die eleganten
Frauen Berlins, die in ihren schénen Herbsttoiletten die ersten Reihen
besetzt hielten, hatten ihre ganze gesellschaftliche Haltung verloren.
Sie zischten, sie riefen mir Schimpfworte zu, weifSbehandschuhte
Fauste erhoben sich in bedrohlicher Ndhe. Aber schon war Heinrich
neben mir und reichte mir den Arm. Ein paar Schritte weiter umring-
ten mich die Genossinnen, Wanda Orbin schloff mich stiirmisch in
die Arme.

Kurz vor dem Ausgang stand eine Gruppe von erhitzten Damen
um den jiingsten Philosophen Berlins geschart; er war ein Freund
meines Mannes. »Sie haben Gift gespritzt«, schrie er mir zu. Mit einem
Blick voll Zorn und Verachtung maf} ihn Heinrich. Den nichsten
Augenblick trat mir Egidy entgegen. »Sie haben sich schwer versiin-
digt«, sagte er, seine blauen Augen funkelten zornig.

An der Tiire zogerte ich. Mir war, als miifite ich noch einmal
riickwiérts sehen, iiber die Menge hinweg in den festlich glanzenden
Saal: Von der Decke herab flutete das Licht in Strahlenbiindeln; es
schimmerte weich auf weiflen Marmorfiguren, es zauberte lebendige
blutdurchflossene Adern in die Sdulen von rotem Granit, es funkelte
prahlend auf goldenen Gesimsen, und dem grauen Herbstabend
drauflen wehrten die hohen farbigen Bogenfenster den Eintritt.
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Langsam gingen wir die breite Steintreppe hinab auf die schmutzige
Straf3e.

Am Siidende der Friedrichstrafle, wo das Licht sparlicher wird, lag der
alte Tanzsaal, in dem ich am Abend sprechen sollte. Durch ein paar
Hofe, die nur die glithenden Augen breiter Fabrikfenster erhellten,
fithrte der Weg. Sie waren schwarz von Menschen. Auf den ausgetre-
tenen Stufen der Holztreppe bis zum Saal war ein Vorwirtskommen
fast unmaoglich. Ein paar stimmige Ordner bahnten uns mit Ellbogen-
stoflen den Weg. »Die Berliner Arbeiter wollen Sie alle sehen, Genossin
Brandt, sagte der eine. Ich senkte den Kopf. Wie ich mich freute!
Uber den Massen, die den Raum erfiillten, in den wir endlich gelang-
ten, lagerte Tabaksqualm und Menschenschweif8 in schweren, dunkeln
Nebeln. Das Licht von den verstaubten Kronleuchtern drang nur triibe
durch den grauen Dunst. Rufigeschwirzt war die niedrige Decke, von
den Wiénden brockelte der Kalk, blinde Spiegelscheiben warfen gespen-
sterhaft verzerrt das Bild der Menschen zuriick, die sich vor ihnen
sammelten. Ein paar steile Stufen zu einer kleinen Biihne ging es em-
por, auf der grell gemalte Kulissen einen Wald von Palmen darstellen
sollten. Unter mir stand jetzt die Menge Kopf an Kopf. Siedende Hitze
stieg von ihr auf, dafl der Atem mir sekundenlang stockte.

»So warten sie schon seit zwei Stunden wie eine Mauer, sagte Ida
Wiemer, die den Vorsitz fithrte. Der graubdrtige Polizeileutnant
schiittelte bedenklich den Kopf. »Ich kann nur einen kurzen Vortrag
gestatteng, sagte er, »wenn ich nicht die Versammlung auflosen soll.« —
»Genossenc, rief Ida Wiemer so laut sie konnte in den Saal, »macht
den fremden Kongref3delegierten Platz, die heute unsere Géste sind —.«
Eine Anzahl Arbeiter versuchten, sich langsam hinauszuschieben. Aber
die Scharen, die die Tiiren belagerten, versperrten den Weg. »Das ist
lebensgeféhrlich«, wiederholte der Polizeileutnant und wischte sich
den Schweif8 von der Stirne. »Fangen Sie an und machen Sie’s kurz, -
ein anderes Mittel gibt’s hier nicht.«

Ich trat vor. Kirchenstille umfing mich. Ich sprach gegen jene
landldufigen Vorwiirfe, durch die die Gegner der Sozialdemokratie sie
todlich zu treffen glauben: Die Zerstérung der Familie, die Propagie-
rung der freien Liebe, die Vernichtung der Religion, den blutigen
Umsturz. Und ich zeigte, wie die wirtschaftliche Not es ist, die das
Familienleben zerstort, wie aus derselben Not die kdufliche Liebe
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wichst, die nichts gemein hat mit jener Freiheit der Liebe, die wir als
die einzige Grundlage echten Familiengliickes den Menschen erobern
wollen; wie es die Kirche ist und der Staat, die die Religion Christi
vernichtet haben, wie die blutige Revolution nicht von uns, sondern
von denen vorbereitet wird, die mit Flinten und Sdbeln drohen, die
der wehrhaften Jugend befehlen, auch auf Vater und Mutter zu
schieflen, die den Ruf hungernder Arbeiter um ein paar Pfennige mehr
Lohn, um ein paar Stunden weniger Arbeitszeit mit Gewehrsalven
beantworten. Ich sah nichts mehr; zwischen mir und den Menschen
da unten hingen dichte Schleier. Aber ich fiihlte ihren heiflen Atem,
ich horte mit gesteigerten Sinnen ihr Stéhnen, wenn ich ihr Elend
malte, ihren Beifall, wenn ich von ihren Kémpfen sprach, ihren hoft-
nungsstarken Jubel, wenn ich der Zukunft gedachte, die unser sein
wird.

Ich schwieg erschopft, — jetzt erst fiihlte ich, wie der Kopf mir
brannte und der Atem nach Luft rang. Hundert Hdnde streckten sich
mir entgegen, als ich zitternd die Stufen hinabstieg. Die Masse um-
drangte mich. Dank, — Vertrauen, — Liebe las ich in ihren Mienen. Ein
paar Frauenrechtlerinnen gingen mit steif erhobenen Képfen an mir
vorbei. Ich lachelte. Wie hatte ich mich nur je tiber ihre Feindseligkeit
gramen konnen?! Ich kam nur langsam vorwérts. Mit lauter Fragen
und Bitten wurde ich aufgehalten: »Nicht wahr, Sie sprechen auch bei
uns einmal?« — »In unserem Kreis?« - »In meiner Gewerkschaft?« Und
immer wieder sagte ich freudig ja. Die hier glaubten an mich und er-
warteten von mir, daf ich ihnen etwas sein konnte. Im dunkeln Saal
war mein Herz wieder warm und hell geworden.

Wir gingen den weiten Weg durch die Nacht nach Haus. Am Ka-
nalufer raschelten die gelben Blatter uns zu Fiiflen und tanzten wie
goldige Schmetterlinge in der feuchten Herbstluft.

»Warum die Menschen trauern, wenn die Blatter fallen?« sagte ich.
»Sie machen doch nur den jungen Trieben Platzl« Mein Liebster
kiifite mich. »Du, was denken die Leute?!« rief ich lachend und lief
ihm davon. »Die Wahrheit!« sagte er, mich einholend, und prefite mir
die Hande mit einem starken Griff zusammen. »Dafd wir ein Liebespaar
sind!«

Im Schlafzimmer droben rif ich die Kleider vom Leibe, in denen
der Dunst des Saales noch hing. Das rosige Licht der Lampe umflutete
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mich; meine Augen suchten den kleinen Ganymed. Unwillkiirlich fal-
156 tete ich die Hinde. Auch an diesen Friihling glaubte ich wieder.
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Sechstes Kapitel

Goldener Herbst! Ein koniglicher Verschwender bist du.

Deiner Geliebten, der Sonne, gibst du in brennenden Farben zuriick,
was sie an Sommerglut der Erde geschenkt hat. Nichts ist dir zu gering,
um es mit dem Glanz deiner Liebe zu iiberschiitten. Auf die 6desten
Mauern zaubert dein Blick jauchzende Melodien von Gelb und Rot.
Aus dem armen Sand markischen Bodens lockst du der Sonnenblumen
tropische Pracht hervor und lehrst sie, ihr Strahlenangesicht deiner
Geliebten anbetend zuzukehren. Unter deinem Hauch reifen die
Friichte, und schwer von Segen neigen sich die Aste vor dir. Von
entblatterten Bliiten trigt dein Atem zarte Samenfédden tiber die Wiesen
und schiittelt von den alten Eichen die Hoffnung kommender Jahre.

Tage, iiber die der Himmel leuchtet wie fliissiges Silber, 13t du in
Nichten untergehen, die tief und dunkel sind, ein zukunftschwangeres
Geheimnis.

Nicht wie die jungen Madchen den Lenz begriifSen - schamig erro-
tend und demutsvoll - empfing ich dich. Ich forderte von dir, erhobe-
nen Hauptes, meinen Anteil an deinem Reichtum, Fiirst des Jahres.
Und, siehe, aus meinem Herzen wuchsen glutrote Blumen, meine
Seele wurde zu deinem Saitenspiel, mein Schofl zum Tempel des Le-
bens - - -

Es kam iiber mich wie ein einziger grofler Feiertag. Er duldete nichts
Dunkles. Aus den Kammern vertrieb ich allen Staub der Vergangenheit,
aus Kisten und Kasten alles was moderte. Ich badete meine Augen,
daf} sie klar und hell wurden und die Welt ihnen in einem Glanz er-
schien, wie sie ihn nie vorher gesehen hatten. Wie der Herbstwind am
Morgen die Nebel zerstreut, so flohen die Sorgen vor dem Sturm
meiner Seligkeit. Ich ging der Sonne nach. Auch den verlorensten ihrer
Strahlen fing ich auf und barg ihn in der Schatzkammer meiner Seele.

Sonnengesegnet sollte es sein, mein Kind!

Ich war nicht mehr Ich. Das geheimnisvoll neue Leben unter mei-
nem Herzen hatte von mir Besitz ergriffen. Ich traumte nicht mehr
meine engen Traume, die sich im Kreise um mich selbst bewegten,
und lebte nicht mehr meiner kleinen Hoffnung, die ihren Bogen nur
bis zum Friedhofstor des eigenen Daseins spannte. Wie Wandervogel
flogen meine Trdume weit iber mein Gesichtsfeld hinaus, und die
Briicke, die die Hoffnung baute, verband die Zeit mit der Ewigkeit.
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Ich ward mir selbst zum Heiligtum. Ich pflegte meinen Korper wie
der Gldubige den Schrein, der das Allerheiligste birgt. Und meiner
Seele Eingang hiiteten goldgepanzerte Wichter; die Schérfe ihres
Schwertes traf jeden bosen Gedanken, ihren Speeren entging kein
niedriges Gefiihl. Denn mein Korper und meine Seele nahrten das
neue Leben. Kein Tropfen Giftes durfte in ihnen sein.

Ich wiinschte mir einen Sohn. Einen, der ein Fithrer und Vorkampfer
werden konnte. Aber die Erfiillung dieses Wunsches schien mir fast
zu viel des Gliicks. Und so dachte ich auch der Tochter - einer, die
ein Vollmensch und darum ein echtes Weib sein sollte. Von nun an
stand Watts Ganymed vor meinem Platz auf unserem grofien
Schreibtisch und neben ihm ein stifSes, blondes Madelchen nach einem
Portrit von Gainsborough. Ich sah von einem zum anderen, und tief
in mein Herz pragten sich die holden Kindergesichter. Mein Mann
brachte mir tdglich frische Blumen fiir sie. Einmal aber kam er nach
Haus und stellte statt ihrer ein neues Bild mitten auf den Schreibtisch.
Es war Meister Diirers furchtloser Ritter, der seelenruhig, im Schritt,
den Kopf erhoben, das Auge geradaus gerichtet, an allen Schrecken
des Daseins voriiberreitet.

»Lafl kommen die HOIl’, mit mir zu streiten, ich will durch Tod
und Teufel reiten -«, ist sein Wahlspruch. »Wenn’s ein Bub wirdx,
sagte der Liebste, »so soll’s so einer sein.«

»Du hast recht«, antwortete ich und driickte ihm zartlich die Hand,
»ich habe schon zu viel an das Kind und zu wenig an den Mann ge-
dacht«, dabei wies ich lichelnd auf die Wolken weiflen Linnens, die
mich umgaben, und zeigte stolz die ersten winzigen Hemdchen, die
daraus entstanden waren. Mein Mann hatte zuerst von dieser Arbeit
nichts wissen wollen. »Du nimmst einer armen Naherin das Brot und
hast selbst weit Besseres zu tun«, war seine Ansicht gewesen. Aber
zum erstenmal hatte ich ihm widersprochen und meinen Willen
durchgesetzt. Auf die Stoffe, die meines Kindes Korper beriihren soll-
ten, durften keine Kummertranen fallen; Mutterliebe mufite die Nadel
fithren, Muttertraume mufiten sich mit jedem Stich hinein verweben.
Nun kam es freilich vor, daf ich im Ubereifer stundenlang iiber der
Arbeit safy und vernachldssigte, was ich sonst zu tun hatte. »Das muf
anders werden, Heinz, sagte ich laut und faltete die Leinwand zusam-
men. »Auch um des Kindes willen darf ich die Welt aulerhalb unserer
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vier Wande nicht vergessen, die doch auch seine Welt sein wird. Schau,
hier ist ein Brief von Wanda Orbin —«, ich reichte ihn meinem Mann
hiniiber, der sich an den Schreibtisch gesetzt hatte; »sie beklagt sich,
weil ich zu wenig fiir die >Freiheit< schreibe; hier sind eine Reihe
Aufforderungen zu Vortragen, - ich war nahe daran, sie ablehnend
zu beantworten —«

»Und hier«, unterbrach er mich, »habe ich Biicher, die deiner Be-
sprechung warten. An den Artikel, den du mir fiir mein Archiv ver-
sprochen hast, will ich schon gar nicht erinnern -.«

Ich stand auf und reckte mich mit einem Gefiihl tiefen Wohlbefin-
dens. »Du wirst ihn bekommen! Ich verstehe nicht recht, warum so
viele Frauen jammern, wenn sie guter Hoffnung sind. Ich fithle Kraft
fiir zweil«

Und mit Feuereifer stiirzte ich mich in die Arbeit, die ich nur
stundenweise unterbrach, um frische Luft zu schopfen.

Ich sollte mir taglich Bewegung machen und vermied den nahen
Tiergarten, weil ich den Eltern zu begegnen fiirchtete. Ich wuf3te: mein
Herz wiirde sich schmerzhaft zusammenkrampfen, und ich wollte
mich jetzt nicht gramen. So fuhren wir denn fast immer in den Gru-
newald und wanderten um die stillen Seen, die zwischen entlaubten
Baumen und schwarzen Kiefern dem Winter entgegentrdumten, oder
gingen auf den gepflegten Wegen der jungen Kolonie, all die vielen
Villen betrachtend, die rascher als die Mietskasernen auf dem Kurfiir-
stendamm aus der Erde wuchsen. Sie waren anders als die, die noch
vor wenigen Jahren entstanden waren, — heller, freundlicher. Die ver-
logenen Butzenscheibenerker und die altdeutschen Spriiche iiber den
Tiiren verschwanden mehr und mehr. Die Zeit wurde selbstbewuf3ter
und schimte sich der erborgten Formen vergangener Jahrhunderte.
Oft freilich sahen wir halb staunend, halb lachend Hauser, die aus
lauter Originalitatssucht absurd geworden waren. Aber auch das war
im Grunde nichts anderes als der tolle Ausbruch tiberschdumender
Jugendkraft, und wenn mein Mann spotten wollte, erinnerte ich an
Goethes Wort: Es ist besser, dafi ein junger Mensch auf eigenem Wege
irre geht, als daf er auf fremdem recht wandelt.

Heute blieben wir in Schauen versunken vor einem Héuschen stehen,
das aus dem Marchenbuch ins Leben versetzt zu sein schien: ein tiefes
Dach hing schiitzend iiber den von rotem Weinlaub dicht umsponne-
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nen Winden, hinter kleinen blitzenden Fenstern hingen weifle Vor-
hénge, auf den braunen Holzaltanen blithten noch rote Geranien, und
davor auf dem glatten Rasenteppich warf ein kleiner Knabe jauchzend
den bunten Ball in die helle Herbstluft. »Wenn doch mein Kind wie
dieses in Wald und Garten wachsen konnte«, dachte ich. »Solch ein
Haus mocht’ ich euch bauen, dir und dem Kinde«, sagte Heinrich im
gleichen Augenblick. Ich lachte ein wenig gezwungen. »Wie sollte das
moglich sein, wo unsere Mietwohnung fiir uns schon zu teuer ist!« -
»Wenn wir Zinsen statt Miete zu zahlen hatten —«, meinte er nachdenk-
lich; »Hall hat in dieser Weise schon mancher Familie die Moglichkeit
verschafft, im eigenen Héauschen und im Freien zu wohnen!« Wir
gingen schweigsam weiter, nur hier und da fiel eine Bemerkung, die
mir zeigte, dafl er denselben Gedanken weiterspann.

Am Wildgatter nach Hundekehle holte uns eine grofie Gesellschaft
junger Radler ein; ihre blanken Réader blitzten, knapp und elegant
schmiegten sich die Sportanziige neuester Mode um die schlanken
Gestalten. »Ist das nicht —«, rief ich unwillkiirlich, und mein Herz
klopfte rascher, aber schon wandte das reizende Midchen, das dicht
an mir vorbei geflogen kam, dunkelerrétend den Kopf zur Seite. »Ilse, -
kein Zweifel«, antwortete Heinrich. »Und sie griifit mich nicht einmal!«
Tranen verdunkelten mir den Blick. »Wollen wir umkehren?« frug
mein Begleiter sanft und zog meinen Arm fest durch den seinen.
»Nein«, entgegnete ich und versuchte zu licheln; »sie kann ja nichts
dafiir, die Kleine! Sie darf mich nicht kennen.«

Unten vor dem Wirtshaus standen die Rader. Wir wollten gerade
links einbiegen, den Weg nach Paulsborn, der fiir uns so reich war an
Erinnerungen, als Ilse, nach einem Augenblick des Zogerns, quer iiber
die Strafle zu uns heriiberlief. Sie umarmte mich stiirmisch.

»Sei nicht bose, Schwester, rief sie atemlos und zog mich tiefer in
den Wald hinein. »Sie wiirden mich zu Hause verraten, wenn ich dich
gegrifdt hatte.« Zartlich streichelte ich ihr das erhitzte Gesicht und
driickte ihr kleines Hindchen, das immer noch so weich und zart war,
so unfahig zuzupacken und festzuhalten.

»Die Eltern wollen nichts von mir wissen?« fragte ich zaghaft.

»Wir reden viel von dir, Mama und ich«, antwortete sie, »aber vor
Papa diirfen wir deinen Namen nicht nennen. Trotzdem weif3 ich, daf3
er sich bangt nach dir, fiigte sie rasch hinzu, als sie sah, wie ich er-
schiittert war. »Wir holen ihn manchmal vom Kasino ab; wenn wir
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tiber den Liitzowplatz fahren, laf}t er deine Fenster nicht aus den Au-
gen.«

»Und Mama, sagst du, spricht von mir?!«

»Ja. Sie hatte zuerst des Morgens rote Augen, aber jetzt ist sie ruhig.
Es quilt sie nur, glaube ich, daf3 sie nicht weif3, ob - ob —«, sie errotete,
ein forschender Blick glitt iiber meine Gestalt.

Heif} stromte es mir zum Herzen, mein ganzes, reiches Gliick
tiberkam mich, und alles Erinnerungsweh verschwand vor ihm.
»Griifle Mama, sagte ich weich, »und sage ihr, dafd ich guter Hoffnung
bin.« Thre Hand ldste sich aus der meinen, ein Schatten schien iiber
ihre Ziige zu huschen, etwas Fremdes stand auf einmal unsichtbar
zwischen uns. »Ich muf fort, — sie suchen mich sonst, — lebwohl - -!«
und schon war sie wieder jenseits der Strafe.

»Verstehst du das?« fragte ich meinen Mann, der die ganze Zeit mit
gerunzelter Stirn neben uns gestanden hatte, und sah ihr kopfschiittelnd
nach. »Neing, sagte er, »sie scheint mir aus Widerspriichen zusammen-
gesetzt, deine Schwester.«

Auf dem Riickweg ertappten wir uns gegenseitig bei einem verstoh-
lenen, sehnsiichtigen Blick nach dem weinumsponnenen Hauschen
mit dem tiefen Dach dariiber. Der Rasenplatz war leer. Ob der Kleine
da oben hinter den zugezogenen weiflen Vorhdngen schlummern
mochte? Und ich traumte, wahrend wir heimwarts fuhren, offenen
Auges einen gar siiflen Traum.

Mein Herz war heut tibervoll. Als ich abends bei den Knaben saf3,
um ihre Arbeiten zu beaufsichtigen, fiihlte ich stirker als sonst, wie
wenig ich sie eigentlich kannte. Sie waren nachmittags wie gewohnlich
im Zoologischen Garten gewesen. Es kam mir wie ein Unrecht vor,
dafl ich sie allein lief3 dort; ich wufite nicht, was sie horten und sahen,
welchen Einflissen sie inmitten der verdorbenen Grofistadtjugend
unterliegen mochten. Und doch, nicht méglich wire es gewesen, so
grofle Jungen auf Schritt und Tritt unter Aufsicht zu halten.

Ihr Verhiltnis zueinander war kein briiderliches, sie klagten sich
héufig gegenseitig bei mir an, — das einzige Mittel, wodurch ich etwas
von ihnen zu erfahren bekam. Hitte ich doch ihr volles Vertrauen
besessen! Aber freilich: ich hatte kein Recht darauf; fiir sie stand ich
nicht einmal an Stelle der Mutter, denn sie lebte noch. Je erfolgloser
mein Bemiihen gewesen war, ihnen niher zu kommen, desto unbe-
greiflicher war es mir, daf} die Mutter sich hatte von ihnen trennen
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konnen. Ein Kind bedarf der Mutter, die es besser versteht, als es sich
selbst verstehen kann. Tiefes Mitleid ergriff mich mit den beiden Bu-
ben, aber ein noch tieferes fast mit ihrer Mutter. Welch Schicksal
mufite sie getroffen haben, dafi sich ihr Herz so hatte verhérten kon-
nen? Heinrich sprach nicht gern von ihr; und meinen Gedanken, ihr
zu schreiben, um wenigstens in bezug auf die Erziehung der Kinder
im Einvernehmen mit ihr zu handeln, hatte er schroff und argerlich
als einen ganz torichten und zwecklosen zuriickgewiesen. Ich hatte
ihn trotzdem ausgefiihrt — heimlich, um ihn nicht zu drgern. Da wir
aber im Uberschwang unseres jungen Ehegliicks einander gestattet
hatten, unsere Briefe gegenseitig zu 6ffnen, so las er ihre Antwort: ein
paar kiithle hochmiitige Zeilen, im Tone der Herrin gegeniiber der
Gouvernante. Heinrich war damals ernstlich bose geworden, und -
was mir am tiefsten in die Seele schnitt — traurig dazu. »Ich kann alles
vertragen, hatte er gesagt, »nur eins nicht: daf§ du unehrlich bist mir
gegeniiber. Ich muf} dir unbedingt vertrauen konnen, sonst ist unsere
Ehe keine mehr.« Seitdem hatte ich die kaum begonnene Korrespon-
denz wieder abgebrochen, und die Briicke zum Herzen der Kinder,
auf die ich gehofft hatte, blieb ungebaut. Und nun kam es plotzlich
wie eine Erleuchtung iiber mich: ich wufite, womit ich sie wiirde ge-
winnen konnen.

»Erzahl’ uns was, bettelte Wolfgang wie immer, wenn er aufatmend
die Schulbiicher zuschlug. »Gleich!« antwortete ich lichelnd und ging
hinaus, um mit dem Korb voll weifler Leinwand wiederzukommen.

»Was meint ihr wohl, was das ist?« fragte ich und hielt ein kleines
Hemdchen hoch, so daf3 das Licht der Lampe rosig hindurchschim-
merte. Sie rissen erstaunt die Augen auf. »Eurem Briiderchen oder
eurem Schwesterchen gehort es, das ihr bekommen werdet. Habt ihr
die Eicheln gesehen, die von den Bdumen fallen? Wenn die Erde sie
aufnimmt und weich und warm einhillt, damit der Winter ihnen
nichts Boses tun kann, so wachsen im Friihling junge Baumchen dar-
aus ... Und ein Vogelei kennt ihr doch auch? Da ist zuerst gar nichts
drin als eine weifSliche Fliissigkeit. Wenn’s aber eingebettet im Nestchen
liegt, und die Henne es mit ihrem Leib bedeckt, dann entwickelt sich
der gelbe Dotter und aus ihm ein winziger lebendiger Vogel. Sobald
er grofl genug ist, zerbricht er das Ei und ist da! Wir sind so sehr
daran gewohnt, daf3 wir uns des grofien Wunders gar nicht mehr be-
wufdt werden, - eines Wunders, das viel unfafilicher ist, als wenn der
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Storch die kleinen Kinder brachte, wie man es frither zu erzihlen
pflegte.« Ich machte eine Pause; meine Zuhorer riithrten sich nicht,
und ich hatte nicht den Mut aufzusehen. Wufite ich doch nicht, was
tir Blicken ich begegnen wiirde. »Euch ist vielleicht auch einmal das
Mirchen vom Storch zu Ohren gekommen, fuhr ich leiser fort, »es
ist dumm und albern! Die Wahrheit ist tausendmal schoner: wie die
Eichel im Schofl der Erde, ruht der Menschensamen im Mutterleib,
und wie das Vogelchen sich entwickelt, so entwickelt sich das Kind,
nur dafl die Menschenmutter das Ei unter dem Herzen tragt, bis es
zerspringt, und das junge Leben geboren wird.« Ich schwieg wieder;
es war so still, daf3 ich hétte meinen konnen, ich wire allein im Zim-
mer. »Weil ich euch lieb habe, euch beide —«, flusterte ich und senkte
den Kopf tief auf die Arbeit, die meine zitternden Hénde hielten, -
»darum mag ich euch nicht beliigen, darum will ich euch anvertrauen,
was mein gliickseliges Geheimnis ist: ich werde auch ein Kind bekom-
men!«

Eine beklemmende Stille; ich konnte die Nadel horen, wenn sie den
Stoff durchstach. Endlich sah ich empor. Die Képfe gesenkt, mit
dunkelroten Wangen saflen die Knaben vor mir. Ein rascher scheuer
Blick traf mich aus Wolfgangs hellen Augen, um seine Lippen zuckte
es. Waren es verhaltene Tranen, oder war es am Ende gar - Spott?
Hans rutschte vom Stuhl auf die Erde und machte sich, abgewandt
von mir, an seiner Dampfmaschine zu schaffen. Ich wuf3te nur zu gut,
wie verdorbene Kinder das Geheimnis des Lebens ihren Schulkamera-
den zu erkliren pflegen: mit liisternen Augenzwinkern, mit der Freude
am Schmutz. Hatten sie es so erfahren?! Mir stieg die Schamréte bis
unter die Haarwurzeln. Oder hatten sie, wihrend ich sprach, ihrer
Mutter gedacht, hatten plotzlich empfunden, daf3 ich sie nicht so
wiirde lieben konnen wie mein eigenes Kind? Ich seufzte tief auf. So
war auch das vergebens gewesen; statt eine Schranke einzureiflen,
hatte ich eine neue errichtet. Ich begegnete ihnen von nun an mit
doppelter Zartlichkeit; ich suchte ihre Wiinsche zu erfiillen, noch ehe
sie laut wurden. Aber ihre Scheu tiberwand ich nicht.

Vor Heinrich lie§ ich mir nicht merken, was in mir vorging. Er
hitte mich mif3verstehen, hitte glauben konnen, dafl ich seine Bitte,
die Kinder lieb zu haben, nicht zu erfiullen vermochte, - dachte ich.
Auch war er den Kindern gegeniiber oft so reizbar, daf3 ich Miihe
hatte, ihn zu besanftigen. Das Verlangen, mit mir allein zu sein, duf3erte
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er zuweilen in einer, wie mir schien, fir die unschuldigen Buben
empfindlichen Weise. Ich lenkte ein, - ich deckte zu, - ich versteckte
mein eigenes Empfinden, das in derselben Sehnsucht gipfelte wie das
seine. Wie viele warme Worte und heifle Blicke und zarte kleine Auf-
merksamkeiten, die wie ein holder Friihlingsflor den Garten junger
Ehe schmiicken, wagten sich vor den fremden Augen der Kinder nicht
ans Tageslicht. Auch tiber das Gliick meiner Mutterhoffnung muf3t’
ich vor ihnen einen Schleier ziehen.

Wir lebten damals ganz still. Von geselligem Verkehr war selten die
Rede. Wir scheuten noch immer unliebsame Begegnungen, und unsere
Zuriickhaltung, die mir als Hochmut ausgelegt wurde, steigerte nur
unsere Isoliertheit. Es kam vor, daf$ wir im Theater zwischen lauter
alten Bekannten saflen und uns doch wie auf einsamer Insel mitten
im Meer befanden. Man musterte uns neugierig, man tuschelte iiber
uns, man griifite bestenfalls, und ich setzte dazu meine abweisendste
Miene auf, um den Menschenhunger, der mich manchmal tberfiel,
nicht merken zu lassen.

Zuweilen besuchten uns die Mitarbeiter an meines Mannes Zeit-
schrift: Nationalokonomen, Juristen und Politiker aus aller Herren
Lander, die er mit dem ihm eigenen redaktionellen Geschick unter
einen Hut zu bringen gewufit hatte, und die, - mochten sie sonst in
ihren Ansichten noch so weit auseinandergehen, — unter seiner Fithrung
gemeinsam am selben Strange zogen.

»Ihr Mann ist ein wahres Redaktionsgenie!« sagte mir einmal einer
von ihnen, nachdem er sich nach langer Debatte doch wieder unter-
worfen hatte, halb drgerlich, halb bewundernd. »Meist erdriicken die
Autoren den Redakteur, er nimmt dankbar, was »bewahrte Mitarbeiter<
ihm bringen und ist eigentlich nur ihr Geschiftsfithrer. Thr Mann aber
zwingt uns in seinen Dienst wie ein Feldherr seine Soldaten. Wenn er
will, so miissen wir alles andere stehen und liegen lassen, uns hinsetzen,
die Feder ergreifen und den gewiinschten Aufsatz schreiben.«

Ich freute mich jedesmal dieser Géste; denn mochten sie von Ruf3-
land oder Frankreich, von England oder Italien kommen, - eins war
ihnen gemeinsam: Tatkraft und Hoffnungsfreudigkeit. Ganz richtig
duflerte sich einer iiber diese innere Einheit, wenn er sagte: »Wir sind
Leute mit der Devise >Ja, alsol«, im Gegensatz zu der dlteren Generation
der kathedersozialistischen Nationalokonomen, die die Manner des
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»Ja, aber!« gewesen sind.« Sie zogen die Konsequenzen ihrer wissen-
schaftlichen Erkenntnis in Fragen des Arbeiterschutzes. In ihnen sah
ich starke Verbiindete der Sozialdemokratie, und es schien mir kein
Zweifel, daf} die Logik der inneren Entwicklung und der dufSeren Ge-
schehnisse sie schliefllich zu ihren offenen Parteigingern wiirde machen
miissen.

Aber noch eine andere Tatsache unterstiitzte meinen Glauben an
den Fortschritt sozialer Erkenntnis: die Griindung der nationalsozialen
Partei.

Sie war eben in Frankfurt zur Welt gekommen und getauft worden;
sie hatte im Rausch der Festesfreude freilich den Mund sehr vollge-
nommen, wie das nun einmal in solcher Situation deutsche Art zu
sein pflegt: »Wir stehen als Erben vor der Tiire der Sozialdemokratie«,
hatte Gohre erkléart. »Wir stellen uns an die Spitze der Arbeiterbewe-
gung, denn die Zeit der Sozialdemokratie ist ums, hatte Sohm ihm
sekundiert. Aber solche rednerischen Entgleisungen, die unsere Partei-
presse mit einem iibertriebenen Pathos riigte, statt iiber sie zu licheln,
wogen leicht gegeniiber dem Handeln dieser Méanner und Frauen: sie
anerkannten die Gegenwartsforderungen der Sozialdemokratie, sie
stellten sich, bei aller Betonung nationaler Gesinnung, in bewufiten
Gegensatz zur Regierung, die die sozialen Pastoren mafiregeln lief3, -
zum Kaiser, der ihre Bestrebungen fiir striflichen Unsinn erklarte.

Ein Ereignis trat ein, das vollends zwischen rechts und links wie
Scheidewasser wirken sollte: der Hafenarbeiterstreik in Hamburg.
Hatte wenige Jahre vorher die Cholera die Augen der ganzen Welt
auf die grafllichen Elendsquartiere der reichen Kaufmannsstadt gerich-
tet, so zeigte sich jetzt, dafd selbst ihr Schrecken nicht imstande gewesen
war, die Brutstitten des Todes aus der Welt zu schaffen. Noch hausten
zwanzig Prozent ihrer Bewohner dicht zusammengedréingt in winzigen
Rédumen und engen Gassen, - zu fiinft in einem Zimmer, zu neun in
zweien! Und zu diesen gehorten vor allem die Hafenarbeiter, die bei
schwerer Arbeit, die sie oft Tag und Nacht nicht loslief3, nicht genug
verdienten, um sich auch nur in Frieden ausruhen und frische Arbeits-
krifte sammeln zu konnen. Der Eindruck der Tatsachen, die der Streik
enthiillte, war ein ungeheurer, und die Haltung der Hamburger Reeder,
die sich allen Einigungsversuchen der Arbeiterorganisationen wider-
setzten und einen Kampf um ein paar Groschen mehr Lohn zu einem
Kampf um ihre Macht erweiterten, emporte jeden, der vorurteilslos
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zu denken vermochte. In héherem Maf3e als zur Zeit des Konfektions-
arbeiterstreiks nahm die Offentlichkeit Partei fiir die Arbeiter, gefiihrt
von den jungen sozialpolitischen Professoren und der nationalsozialen
Partei. Das waren, so schien mir, Symptome fiir das Erwachen eines
Geistes, der nicht mehr zu bannen sein wiirde. Und die Haltung der
Gegner bekriftigte meine Auffassung: Kleine Nadelstiche, wie die
Ausweisungen englischer Arbeiterfithrer, die, um Frieden zu stiften,
nach Hamburg gekommen waren, - schroffe Erklarungen der Reichs-
regierung gegen die Streikenden, — von ihr unwidersprochene Aussprii-
che, wie die des alten Reaktiondrs Kardorff im Reichstag: »Ich freue
mich, dafl man von den bedenklichen Wegen des Erlasses von 1890
jetzt abgekommen ist«, — Wiinsche eines Stumm und seiner Gesin-
nungsgenossen, die zur Bekdmpfung staatsgefahrlicher Umtriebe eine
Anderung der Vereinsgesetze forderten, - waren das alles nicht Zeichen
der Angst und der Schwiche? Und war nicht die Wandlung, die der
Kaiser seit seinen sozialpolitischen Erlassen durchgemacht hatte, ein
unbewuf3tes Eingestandnis schwindenden Einflusses? Erfiillt von seinem
Gottesgnadentum, durchtrankt von der Vorstellung, die Tradition und
Erziehung den Fiirsten unausloschlich einpragt: dafl das Volk ihnen
gegeniiber im Verhdltnis des Kindes zum Vater steht, hatte er ein so-
zialer Kaiser sein wollen, indem er der Arbeiterschaft als Geschenk
brachte, was ihm gut schien fiir sie. Als sie es ihm nicht dankte, als
sie Rechte forderte, statt Gnaden zu erbitten, sie sogar mit Gewalt er-
trotzen wollte, - da wurde der in seiner Autoritét verletzte Fiirst zum
ziirnenden, strafenden Vater. Und derselbe Kaiser, der 1890 fiir die
Schaffung von Schiedsgerichten eintrat, stellte sich 1896 auf die Seite
der Hamburger Reeder und forderte die Vereinigung aller Arbeitgeber
gegen die Arbeiter.

Um diese Zeit besuchte uns mein alter Freund Professor Tondern,
der ein stiller Gelehrter irgendwo an einer Provinzuniversitit geworden
war. Er war zur Zeit des Streiks in Hamburg gewesen, und mein Mann
hatte ihn fiir das Archiv zu einer Arbeit dariiber aufgefordert. Statt
aller Antwort kam er selbst, ganz erfiillt von dem Erlebten.

»Da bilden wir uns nun wer weifd wie viel auf unsere Bildung, unsere
alte Kultur ein«, sagte er, »und miissen angesichts solcher Kampfe
beschdmt eingestehen, dafl wir mit all dem lumpigen Riistzeug ihren
Forderungen gegeniiber jammerlich Schiffbruch leiden wiirden, wih-
rend die in Elend und Unwissenheit Aufgewachsenen sich wie Helden
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bewidhren. Sie hitten nur sehen sollen, wie tapfer die Frauen, vom
kleinen Madchen bis zum steinalten Miitterchen, ihren Vitern und
Sohnen zur Seite standen. Da steckt ungebrochene Jugendkraft —« Er
brach seufzend ab.

»Zeugt die arbeiterfreundliche Haltung gewisser biirgerlicher Kreise
nicht auch dafiir?« fragte ich.

Er schiittelte heftig den Kopf, dafl die diinn gewordenen roten
Haarstrahnen flogen. »Immer noch die alte Optimistin!« murmelte er.
»Zu einem guten Teil haben Sie freilich recht —« fiigte er dann laut
hinzu. »Der Streik hat die Verschlafenen aufgeriittelt, hat die sozialpo-
litischen Probleme wieder in den Fluf3 der Diskussion gebracht, hat
die brennende Feindschaft, die der Generalstab des Kapitals, das heif3t
das Kapital in seiner bedrohten politischen Machtsphire gegen die
freie Wissenschaft empfindet, zu hellen Flammen werden lassen, -
und das kann dem echten, dem kritischen wissenschaftlichen Geist
nur heilsam sein.«

»Diese Feindschaft muf3 aber auch mehr und mehr zu uns heriiber-
treiben, entgegnete ich.

»Zur Sozialdemokratie? Nein! Erinnern Sie sich unserer Haltung
nach der Frankfurter Tagung der Ethischen Gesellschaft? - Seitdem
hat sich fiir uns nichts verdndert. Wir sind sogar nur noch fester an
die Staatskrippe, und damit an den Dienst der kapitalistischen Gesell-
schaft geschmiedet, weil unsere Kinder inzwischen grofler und an-
spruchsvoller wurden. Eine Ausnahme wie Sie bestétigt nur die Regel.
Marx hat keine grofiere Wahrheit ausgesprochen als die, dafl die ge-
sellschaftliche Umwandlung nur das Werk der Arbeiterklasse sein
kann.«

Er stand auf. »Ich mufl eilen, - meine Frau wartet auf mich«, sagte
er hastig, und strich sich gleich darauf mit einer verlegen ungeschickten
Bewegung den roten Bart. Ich verstand. Es war gewissermaflen nur
ein Geschiftsbesuch gewesen. Mit Damenbesuchen wurde ich nicht
verwohnt! Er schiittelte meinem Mann die Hand: »Sie bekommen den
Aufsatz in spétestens vierzehn Tagen.« Dann wandte er sich abschied-
nehmend zu mir: »Sie diirfen mir auch die Hand geben. Meine Stellung
zu Alix Brandt ist genau dieselbe geblieben wie zu Alix von Glyzcinski.«

Kurze Zeit darauf meldete sich einer der geistvollsten Archiv-Mitar-
beiter, Professor Romberg, bei uns an. Ich sah ihm mit gespannter
Erwartung entgegen, denn ihm war ein Buch vorausgegangen, das ihn
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wie ein Herold mit Fanfarenstof3en angekiindigt hatte. Ein schmaler
roter Band war es nur, aber das Wort »Sozialismus« prangte in golde-
nen Lettern darauf, und sein Inhalt war nichts anderes als eine Vertei-
digung der Lehren von Karl Marx, als eine Anerkennung der sozialde-
mokratischen Arbeiterbewegung. Das Katheder eines wohlbestallten
ordentlichen preufSischen Universitatsprofessorshattesich der Verfasser
wohl auf immer verscherzt, aber eine Zuhorerschaft hatte er sich er-
obert, aus der fiir die Sache des Sozialismus eine grofie Gefolgschaft
werden mufite.

Mein Mann lichelte iiber meinen Enthusiasmus, er spielte sogar
ein wenig den Eifersiichtigen, als ich zum Empfang dieses Gastes ganz
besondere Vorkehrungen traf, den Tisch mit buntem Herbstlaub
schmiickte und eine Flasche Wein besorgen lief}, - zum erstenmal seit
unserer Hochzeitsfeier.

Als er eintrat, hatte ich jene seltsame Empfindung, die ich als Kind
besonders hdufig gehabt hatte: dafl mir derselbe Mann in derselben
Situation schon einmal begegnet war; selbst die gleichgiiltige Begrii-
Bungsphrase und der Ton seiner Stimme dabei war mir bekannt, ehe
er sie aussprach. Im ersten Augenblick war ich verwirrt und iiberliefl
Heinrich die Unterhaltung, dann musterte ich den Gast, und dabei
verwischte sich das Gefiihl langen Bekanntseins wieder, dhnlich wie
ein Traum uns um so gewisser entgleitet, je mehr wir tiber ihn nach-
denken. Diesen grof3en, tiefbriinetten Mann mit den lebhaften braunen
Augen und der hochgewdélbten Stirn hatte ich gewif$ noch nie gesehen.
War es Sympathie, die ich fiir ihn empfand? Der dunkle Bart beschat-
tete dicke Lippen, die von stark entwickelter Sinnlichkeit zeugten, die
groflen Hande mit den breiten Fingerkuppen und den abgebrochenen
Négeln widersprachen der vornehmen Eleganz seiner schlanken Gestalt.
Aber diese Mischung von Roheit und alter Kultur préadestinierte ihn
vielleicht gerade fiir die Rolle eines Fiihrers der 6ffentlichen Meinung,
die er, unserer Ansicht nach, zu spielen bestimmt war.

In einer Rede, die von Geist und Wissen spriihte, setzte er meinem
Mann die Ideen auseinander, die er in einer Abhandlung fiir das Archiv
zusammenfassen wollte. »Wir miissen der Sozialpolitik die Kriicken
nehmen, die Ethiker, Christlichsozialeund neuerdings Rassenhygieniker
ihr glaubten geben zu miissen, um sie dem von ihnen willkiirlich ge-
steckten Ziele entgegenhumpeln zu lassen. Sie kann und muf} auf ei-
genen Fiiflen gehen, eigene Ziele verfolgen. Ich verlange die Autonomie
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des sozialpolitischen Ideals, das nicht nur nicht ethisch, nicht religios,
nicht rassenhygienisch, sondern diesen Idealen direkt entgegengesetzt
sein kann.«

»Das sei Thnen in bezug auf das religiose Ideal zugegeben«, warf
mein Mann ein, »aber das ethische, das rassenhygienische?! Die >Be-
freiung des gesamten Menschengeschlechts, das unter den heutigen
Zustinden leidets, ist doch wohl ein ethisches Postulat!«

Romberg bewegte lebhaft abwehrend die Hiande: »Bleiben Sie mir
mit der Zukunftsmusik des Erfurter Programms vom Leibe! Sie konnen
ebenso gut die »Versohnung der Klassengegensitze, die die Ethiker
unter den Nationalokonomen der Sozialpolitik als Aufgabe zuschieben,
predigen. Nein: wir stehen im Klassenkampf, wir miissen in diesem
Kampf Partei ergreifen, und zwar nicht fiir die Schwachen nach
christlicher Auffassung, sondern fiir das hochst entwickelte Wirtschafts-
system, fiir die den wirtschaftlichen Fortschritt reprasentierende
Klasse, das heif$t auf Kosten der anderen.«

»Mit anderen Worten: fiir das Proletariat?« fragte ich. Er wandte
sich mir zu.

»Gewild: fiir das Proletariat, soweit seine Ideale sich mit dem Ideal
der Sozialpolitik decken: der wirtschaftlichen Vollkommenbheit, und« -,
er betonte scharf den letzten Satz, — »soweit sie sich dauernd mit ihm
decken werden. Denn sie ist einerseits in dauerndem Fluf3 begriffen
und ist andererseits kein absoluter Endzweck, sondern nur ein Mittel
zur Verwirklichung hoherer Zwecke. Das wirtschaftliche Leben ist die
Schranke, in der unser ganzes Dasein, auch in seinen hochsten Aufle-
rungen, eingeschlossen ist. Wir miissen sie erweitern, so rasch als
moglich, ohne Riicksicht auf die Bedenken empfindsamer Seelen, um
zu Licht und Luft zu gelangen.«

»Und mit diesen Ansichten kénnen Sie es verantworten, auflerhalb
unserer Partei zu stehen!« rief ich aus. Er schien erstaunt.

»Alles, was ich sagte, was ich schrieb, beweist doch, dafi ich es ver-
antworten kann!« meinte er langsam. »Oder glauben Sie, ich wiirde
mehr erreichen, wenn ich mich in Thr Heer einreihen, Ihre Uniform
anziehen wiirde, wenn ich jede meiner Ideen, ehe ich sie auszusprechen
mich getraute, dem Votum Thres Parteitages unterwerfe?!«

»Ich verstehe Sie nicht!« antwortete ich. »Wie reimt sich Thre Abnei-
gung gegen die Partei mit diesem Buch zusammeng, — ich hielt ihm
den roten Band entgegen, — »mit Threr Verteidigung des Klassenkamp-
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fes, mit Threr Prophezeiung der dauernden, der notwendigen Einheit
der Bewegung?«

»Ich muf} Thre Frage mit einer Frage beantworten: Ist die Zugeho-
rigkeit zur Bewegung abhingig von der namentlichen Einschreibung
in einen Wahlverein? Ist es fiir meine Stellung wichtiger, wie ich mich
nenne, als was ich leiste?! Die Frage des Eintritts in die Partei kann
fiir unsereinen nur individuell gelost werden. Ich zum Beispiel wiirde
in dem Augenblick fliigellahm werden, wo ich in der Gesellschaft
aushalten miifite.«

»Fir einen Augenblick vielleicht, aber in dem Moment, wo Sie sich
durchsetzen, wo Sie Einflufl gewinnen wiirden, hitten Sie die Kraft
Threr Fliigel in doppeltem Mafe wieder —«, mischte sich mein Mann
ins Gesprach.

»Sie liberschdtzen mich, lieber Freund. Uber gewisse Dinge komme
ich nicht hinweg. Sie wissen, mein >Sozialismus« hat einen ungeahnten
Erfolg; ich brauche mich in meiner Schriftstellereitelkeit wahrhaftig
nicht gekrinkt zu fithlen. Aber die Behandlung, die mir — mir, der ich
den Sozialismus verteidige! — von einem Teil Ihrer Presse zuteil gewor-
den ist, hat mir die ganze Gesellschaft auf lange verekelt!«

Der Gegensatz zwischen dem Enthusiasmus, der ihn wenige Minuten
vorher erfiillt hatte, und der morosen Stimmung, die jetzt aus Wort
und Ton und Haltung sprach, war so verbliiffend, daf} wir verstumm-
ten. Aber Romberg forderte uns zur Antwort heraus:

»Sie miflbilligen meinen Standpunkt?« Fragend sah er von einem
zum anderen.

»Ganz und garl« antwortete ich heftig. »Glauben Sie, dafy wir um
der schonen Augen der Parteigenossen willen Sozialdemokraten gewor-
den sind, — oder der Partei entriistet den Riicken kehren wiirden, weil
ein paar Nasen uns nicht gefallen?! Wir dienen der Sache, nicht den
Personen.«

»Eine so reinliche Scheidung zwischen der Sache und den Personen
1483t sich in Wirklichkeit nicht durchfiihrens, sagte er, sichtlich verletzt.
»Es kann sehr wohl der Fall eintreten, dafl eine Sache durch eine be-
stimmte Personengruppierung rettungslos verloren geht, und ich bin
der Meinung, daf} in Threr Partei Leute den Ton angeben, die Ihre
Sache diskreditieren.«
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»Wenn Sie dieser Ansicht sind, mufiten Sie erst recht in die Partei
eintreten, um die Sache, die doch auch die Ihre ist, vor solchen Ein-
fliissen zu retten!«

Er bif3 sich auf die Lippen und schwieg sekundenlang. Dann lief§
er sich, wie ermiidet, in den Lehnstuhl fallen und sagte langsam: »Sie
mogen recht haben, — auf Grund Ihrer Individualitit. Ich wiirde einfach
zugrunde gehen, wenn ich mit dem Gesindel, das Thre Partei grof3ge-
futtert hat, auf gleich und gleich verkehren miiite. Ubrigens«, er la-
chelte ein wenig, »Sie sind ja erst seit vorgestern >Genossin¢, — wir
wollen unser Gespriach in zehn Jahren zu Ende fithren! Und Sie, mein
lieber Brandt, sind doch auch nur im Nebenberuf >Genosse«. Wenn
Sie Threr Frau beistimmen, warum treten Sie nicht in die politische
Arena?«

Mein Mann ging ein paarmal im Zimmer auf und nieder, ehe er
antwortete. »Ich habe nicht Ihre Begabung, die Sie zum Agitator
stempelt. Und ich bin nicht unabhingig wie Sie, was, meiner Ansicht
nach, eine wichtige Voraussetzung ist, wenn man in der Partei Wert-
volles leisten will. Das Archiv ist mein Brotgeber. Es konnte seine
wertvollsten Mitarbeiter verlieren, wenn sein Redakteur politisch her-
vortrite. Sonst, — lieber heute als morgen wiirde ich ein tétiger Partei-
genosse sein!«

Ich hatte Heinrich noch nie so sprechen horen; eine tiefe Unbefrie-
digung enthiillte sich mir, eine Seite seines Wesens, die sich selbst
dem durchdringenden Blick meiner Liebe bisher versteckt hatte. Ich
konnte den Gedanken daran nicht los werden und vergafd fast unseres
Besuchers dariiber.

Beim Abschied reichte ich ihm die Hand. Ein unbehagliches Gefiihl
tiberkam mich: die seine lag, so grof sie war, schwach und leblos in
der meinen. Menschen ohne Handedruck waren mir immer unsympa-
thisch gewesen. Und doch zog dieser Mann mich an.

»Wollen wir nach all dem Ernst nun nicht Berlin ein wenig genie-
8en?« fragte er. »Wir armen Provinzler miissen uns mit Grof3stadtluft
auf Monate versorgen, wenn wir einmal von unserer Kette loskom-
men.« Wir verabredeten allerlei, und er ging.

»Nun?!« fragte Heinrich, als die Tiir sich hinter ihm geschlossen
hatte.
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»Ein interessanter Mensch, ob ein Kampfer?!« antwortete ich
nachdenklich. »Aber was interessiert mich dies Problem, wo mein ei-
gener Mann mir eins aufgegeben hat!«

Er zuckte lachend die Achseln: »Kiimmere dich nicht darum, Schatz,
es ist doch zunichst unlésbar.« — »Du wiirdest wirklich gern politisch
tatig sein?« dringte ich unbeirrt. »Wire es dir willkommen?« fragte
er statt der Antwort. Mir stieg das Blut in die Wangen. Ich sah den
Geliebten an der Stelle, die ich Romberg zugedacht hatte; ich sah uns
beide Schulter an Schulter im Kampfe stehen. »O wie schon wire das!«
fliisterte ich.

Die ndchsten Tage nahm uns Romberg sehr in Anspruch. Er war
von einer fast kindischen Genuf3fahigkeit, dabei voller Interesse fiir
Kunst und Literatur, in allem das Gegenspiel des typischen deutschen
Professors.

Berlin war damals reich an neuem Leben fiir den, der es zu finden
verstand. Denn die Oberflache trug noch immer das Stigma geschmack-
loser Alltaglichkeit. Mein Instinkt war doppelt wach; meine Sinne
schienen gescharft fiir alles Werden, und meine Hoffnung umschlang
mit Gippigen Ranken jede neue Erscheinung.

Wir sahen Gerhart Hauptmanns »Versunkene Glocke«, die zum
erstenmal zur Auffithrung kam. Alles stritt um des schonen Mérchens
eigentlichen Inhalt und rif} ihm im Streit grausam die Schmetterlings-
fliigel aus. Den einen erschien es als das tragische Bekenntnis eigener
Schwiche: denn die im Tal gegossene, fiir die Hohe bestimmte Glocke
Meister Heinrichs stiirzte vom Berge hinab in die Tiefe, und als er
selbst emporstieg, um droben ein neues Wunderwerk zu schaffen, zog
sie ihn nach sich ins Grab. Den anderen war es nichts als ein Zeichen
geistiger Reaktion: der Dichter der »Weber« floh vor dem wirklichen
Leben. Ich aber horte darin das immer wiederkehrende Leitmotiv der
Sehnsucht, das den GlockengiefSer emporzog, auch als er an seiner
Schwiche sterben muf3te, ich sah die Sonnenpilger, die den Marmor-
tempel suchten, dessen Baumeister zugrunde ging, dem aber Kriftigere
als er Hammer und Kelle aus den toten Handen nahmen.

Und dieselbe Sehnsucht, die der Hoffnung Schwester ist, die aus
unserer niichternen, auf praktisch-greifbare Ziele gerichteten Zeit
hinwegverlangt in reichere, blithendere Gefilde, wo die arme gehetzte
Seele nicht mehr zu dursten und zu frieren braucht, schien einer jun-
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gen, noch unbekannten Kiinstlerschaft die Hand zu fithren. Wir sahen
Gléaser, deren zart schimmernde Blumenkelche in Marchenfarben
strahlten, und Teppiche, auf denen die ganze Fiille des Friihlings aus-
gestreut erschien. Wir kamen in eine Ausstellung, die eine Welt
fremder Wunder enthielt, deren Schopfer ein noch Unbekannter war.
Staunend stand ich vor dem schonsten, das sie bot: einem Fenster voll
leuchtender Glut, mit den Gestalten Tristans und Isoldens. In ihren
Augen, in ihrer Gebirde steigerte sich die Sehnsucht zum Verlangen;
die Farben waren eine Hymne des Lebens: das Rot jauchzte, das Blau
verging in zértlichen Melodien, wie ein mystischer Orgelton stand das
Violett dazwischen.

Achselzuckend ging die Masse an alledem voriiber. Auch die beiden
Minner, die mich begleiteten, waren mehr erstaunt als betroffen. Ob
wohl nur eine, die schwanger war, die verborgenen Lebenskeime dieser
Zeit zu schauen vermochte? Ich sog mit allen Sinnen ein, was der
Menschenknospe in meinem Schof8 zur Nahrung dienen konnte.

»Seit ich Sie kenne, begreife ich nicht, wie Sie Genossin werden
konnten«, sagte Romberg beim Abschied, »mit Ihrem starken Kultur-
bediirfnis, Threm Schonheitsdurst!«

»Fir mich war das nur ein Motiv mehr, um es zu werden«, antwor-
tete ich. »Auch den Seelenhunger der Massen nach hoheren Lebens-
werten mochte ich stillen helfen.«

»Sie haben kaum einen —«, meinte er wegwerfend.

»Dann ist meine Aufgabe doppelt grofs: ich muf3 sie hungrig ma-
chen - —«

Mein Zustand hinderte mich zunéchst nicht an der Parteitédtigkeit. Ich
hielt Versammlungen ab, so lang es ging, obwohl die schlechte Luft
sich mir immer schwerer auf den Kopflegte; ich besuchte die Sitzungen
der Frauenorganisation regelmaflig trotz der ekelerregenden Diifte der
Lokale, in denen sie stattfanden. Wenn die Polizei, die uns stindig auf
den Fersen war, gewuf3t hitte, wie wenig welterschiitternd die Fragen
waren, Uber die wir debattierten, sie wiirde uns ruhig unserem
Schicksal tiberlassen haben. Seitdem Wanda Orbin nicht mehr in
Berlin war, schien zwar auch den Nur-Ja-Sagerinnen der Mund ge6ffnet
zu sein, aber was sie vorbrachten, das drehte sich meist um die klein-
lichsten Dinge. Derselbe Zank, derselbe Neid, der mir die biirgerliche
Frauenbewegung vergillt hatte, fand sich auch hier, nur dafl er sich
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in groberen Formen duflerte. Ich wire bitter enttduscht gewesen, wenn
ich nicht allméhlich Einblicke gewonnen hitte, die mir die Dinge in
anderem Licht erscheinen liefSen.

Ich lernte das Leben dieser Frauen kennen. Da war eine, die tagaus,
tagein in dieselbe elende Zwischenmeisterwerkstatt ging, um, wenn
sie todmiide heimkam, von dem betrunkenen Mann mit Schlagen oder
zudringlichen Zartlichkeiten empfangen zu werden; - sollte sie nicht
verbittert sein? Da war eine andere, die, obwohl sie einen braven
Gatten hatte, auf ihre alten Tage in die Fabrik zuriickgekehrt war, weil
sie nur auf diese Weise ihrem kranken Sohn den Besuch eines Sanato-
riums ermdglichen konnte; - sollte sie die gliicklicheren Miitter nicht
beneiden, die die Gesundheit ihrer Kinder nicht so schwer erkaufen
muf$ten? Und ein verblithtes Madchen war zwischen uns, die ihrer
gelahmten Mutter ihre ganze Jugend hatte opfern miissen, — war’s
nicht begreiflich, dafl etwas wie Hafd in ihren Augen aufblitzte, wenn
ich sprach?

Einmal besuchte ich die kleine dicke Frau Wengs; sie war vor drei
Tagen ihres siebenten Kindes genesen, und ich fand sie schon wieder
hinter dem Waschfaf$. War es erstaunlich, daf} sie reizbar war? All
diese Frauen standen in harter Arbeitsfron; war es nicht viel merkwiir-
diger, daf sie sich dabei die Kraft, den Opfermut, die Begeisterungsfa-
higkeit erhalten hatten, die es ihnen moéglich machte, ihre sparliche
Freiheit, ihre ihnen so bitter notige Nachtruhe dem Dienst der Partei
zu widmen? Sie leisteten das duflerste, was sie leisten konnten; es war
nicht ihre Schuld, daf3 es trotzdem so wenig war.

Ich griibelte lange nach, wie hier zu helfen wire. Mein alter Plan
eines Zentralausschusses fiir Frauenarbeit tauchte wieder auf. Wenn
man mit Hilfe der Partei solch einen Mittelpunkt schaffen, die begab-
testen der Frauen dabei beschéftigen, von ihrer Erwerbsarbeit dadurch
befreien konnte? Frau Wengs war nach dem Parteitag zur »Vertrau-
ensperson fiir ganz Deutschland« gewdhlt worden. War es nicht wie
ein Hohn auf die Frauenbewegung, dafi sie, die kaum Zeit hatte, eine
Zeitung zu lesen, fiir die das Schreiben eines Briefes eine fast unlosbare
Aufgabe war, an ihrer Spitze stehen sollte? Man hatte mir freilich er-
zahlt, Wanda Orbin habe ihre Wahl unterstiitzt, um die Leitung um
so sicherer in der eigenen Hand zu behalten, Wanda Orbin, die uns
so fern war, deren unzureichende Kenntnis der Verhiltnisse schon
daraus hervorging, daf3 sie ihre Zeitschrift in einem Tone schrieb, der

575



einen hohen Grad von Wissen bei dem Leser voraussetzte. Ja, wenn
sie in Berlin wiére, wenn sie offiziell die Fithrung in die Hdnde bekame,
wenn die Gestaltung der »Freiheit« dem Einflufl der Genossinnen zu-
ginglich gemacht werden konnte! Schon damit, so schien mir, wire
viel geholfen. Ich schrieb ihr in diesem Sinne, ich fragte sie, ob sie
kommen wiirde, wenn man die Anstellung einer weiblichen Parteise-
kretdrin durchgesetzt hitte. Sie antwortete ausweichend: es fessele sie
vieles, vor allem die Erziehung ihrer Sohne in Stuttgart. Ich gab die
Sache noch nicht verloren. Ich legte meinen Plan der Schaffung eines
Sekretariats fiir die Frauenbewegung den Genossinnen vor, ich ent-
wickelte ihn in einem ldngeren Artikel in der »Freiheit« und hiitete
mich zunachst, Wanda Orbins Namen zu nennen, da ich wufite, daf3
auch sie Gegnerinnen hatte. Die Wirkung war verbliiffend: die Frauen
gerieten in eine Aufregung, die in keinem Verhaltnis zur Sache zu
stehen schien. Man fand es ungeheuerlich, daf} ich, die ich noch nichts,
aber auch rein gar nichts geleistet hétte, mir herausgenommen habe,
an der Arbeiterinnenbewegung Kritik zu tiben; man bekdmpfte meinen
Plan durch Wort und Schrift, als bedeute er eine Gefahr fur die Partei.
Bei der Abstimmung erhob sich keine Hand fiir ihn. Ich erfuhr erst
allmahlich die wahre Ursache dieser wiitenden Gegnerschaft: die
Frauen hatten angenommen, daf8 ich fiir mich selbst eine eintrigliche
Stellung schaffen wolle. Und Wanda Orbin hatte sie offenbar in diesem
Glauben gelassen. Es gab Momente, in denen diese Erfahrung mir
wehe tat, — trotz aller Miihe, iiberall nur das Gute zu sehen. Und die
Entriistung meines Mannes, der jeden Nadelstich, der mich traf, wie
einen Dolchstofy empfand, trug nicht dazu bei, mich zu beruhigen.

Aber die offentlichen Ereignisse sorgten dafiir, Gedanken und Inter-
essen auf wichtigere Dinge zu lenken, und die Verstimmung zwischen
mir und den Genossinnen in einmiitige Kampflust gegen die Feinde,
die unsere Sache von auflen bedrohten, zu verwandeln.

Hatten die Parlamentsreden der Herren der Rechten, vom Geiste
Stumms beherrscht, schon kriegerisch genug geklungen, so kiindigten
die kaiserlichen Worte auf dem Brandenburger Provinzial-Landtag
Kampf bis aufs Messer an: »Die Aufgabe, die uns allen aufgebiirdet
ist, die wir verpflichtet sind zu tibernehmen, ist der Kampf gegen den
Umsturz, mit allen Mitteln ... Ich werde mich freuen, in diesem Ge-
fecht jedes Mannes Hand in der meinen zu sehen, er sei edel oder
unfrei, hief§ es darin, und zum Schluf’: »Wir werden nicht nachlassen,
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um unser Land von dieser Pest zu befreien, die nicht nur unser Volk
durchseucht, sondern auch das Heiligste, was wir Deutsche kennen,
die Stellung der Frau, zu erschiittern trachtet.«

Kein Zweifel: ein Gewitter stand bevor, das unsere Saaten bedrohte;
dem Blitz, der die Situation grell beleuchtet hatte, folgte der Donner
und der prasselnde Regen in Gestalt einer Vereinsgesetznovelle, die
dem reaktiondren preuflischen Landtag zur Entscheidung vorlag und
nichts anderes bedeutete als eine Knebelung des Koalitionsrechts, eine
Auslieferung unserer Organisationen an die Willkiir der Polizei. Da
war niemand unter uns, dem nicht das Herz stiirmisch geschlagen
hitte, - vor Emporung iiber das drohende Unrecht, vor Freude tiber
den aufgezwungenen Kampf. Es gab keinen kleinlichen Zank mehr;
man dringte sich zur Arbeit und ibernahm auch die geringfiigigste
mit dem Pflichtbewufitsein des Soldaten, der seinen Posten bezieht.
Ich konnte der vorgeschrittenen Schwangerschaft wegen nur mit der
Feder tdtig sein, und Zorn und Begeisterung fiihrte sie. Ich sah eine
Zeit nahe bevorstehen, wo die besten Elemente des Biirgertums, wo
vor allem die Vertreter der freien Wissenschaft, vor die Wahl gestellt
zwischen der Reaktion und dem Proletariat, sich auf die Seite der Ar-
beiter stellen miifiten.

»Du prophezeist trotz einem Bebel«, lachte mein Mann, wenn ich
mich fortreiflen lief3, alles zu sagen, was ich ertrdumte, und dann erin-
nerte er mich an jene anderen Kaiserreden, die den Dreizack des
Meeres fiir die deutsche Faust verlangten, und den Beifall derselben
Mainner fanden, auf die ich rechnete. Aber ich horte nicht darauf, ich
wollte nicht héren.

Die Fahigkeit, Dunkles zu sehen, war meinem inneren Auge mehr
und mehr abhanden gekommen. Wo immer ich den Blick hinwandte:
iberall war es hell, iberall strahlte die Welt voll Friihlingsahnen. Und
als es drauflen in den Gérten und auf den Platzen wirklich zu blithen
begann, da schien mir’s, als wére dies der erste Lenz, den ich erlebte.
Ich safl in der Sonne auf dem Balkon und sah staunend, wie aus den
braunen saftig glinzenden Knospen auf den Kastanienbdumen kleine
zartgriine Bldtter leise ans Licht strebten. Ich ging am Arm des Gelieb-
ten durch den Tiergarten, den ein starker wiirziger Erdgeruch erfiillte,
und stand vor dem Wunder still, das in Hunderten bunter Friihlings-
blumen aus dem Rasenteppich emporwuchs. Und die Sonne schien
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so mild und warm, - wenn sie meine Wange traf, war mir, als
streichle sie mich. In der Nacht lag ich oft stundenlang wach; ich war
nicht miide. Regte sich dann in meinem Schofl das junge Leben, so
stromte es mir durch die Glieder wie Feuer.

Frithzeitig war alles zu seinem Empfang bereit. Oft, wenn niemand
es merkte, schlof8 ich mich ein in dem hellen Zimmer, wo alles seiner
wartete, und kniete vor dem kleinen Bettchen, und vergrub meine
heiflen Wangen in seinen kiihlen Kissen.

Einmal, als ich mit Heinrich am Ufer entlang heimwirts ging, an
der Bucht vorbei, wo die Weiden ihre griinen Schleier tief bis zum
Wasser hinuntergleiten lassen, kam uns ein alter grauhaariger Mann
entgegen. Ich horte zuerst nur seinen schleppenden Schritt, denn die
Abendsonne, die im Westen vergliihte, blendete mich. Aber ich wuf3te:
das war mein Vater. Meine Knie zitterten. Und schon war er vorbei.
Er schien in Gedanken verloren und hatte uns wohl nicht erkannt.
Ich wandte den Kopf nach ihm, - da stand er wie angewurzelt und
starrte mich an, so voll Zirtlichkeit -! Ich wire ihm fast zu Fiiflen
gestiirzt, aber er machte eine rasche, abwehrende Bewegung und ging
weiter. An dem Abend weinte ich. Und ich hatte doch mein Kind vor
allem Kummer schiitzen wollen!

Wenige Tage spéter waren wir wieder zur gewohnlichen Zeit fort
gewesen. Mit geheimnisvollem Licheln 6ffnete mir das Madchen die
Tiir, als ich heimkam. Ins Kinderzimmer sollt’ ich kommen, sagte sie.
Da brannte die Lampe unter dem Rosenschleier, und auf dem weif3en
Tisch lagen lauter spitzenbesetzte Hemdchen und Jackchen, und kleine
Schuhe und Steckkissen, und lange Tragekleidchen; durch die blauen
Bander, die sie zusammenbhielten, waren Straufle duftender Maiblumen
gezogen. »Das gnadige Fraulein brachte alles selbst«, berichtete lachelnd
das Madchen und iibergab mir einen Brief von Mama:

»Mein liebes Kind! Das alles schickt Dir Dein Vater. Er hat mir und
Deiner Schwester erlaubt, zu Dir zu gehen und Dir seine Griifle zu
bringen. Schreibe mir, wann wir Dich besuchen kénnen, schrieb sie.
Bald darauf kam sie selbst. Ich hatte vor Erregung eine bose Nacht
gehabt und empfing sie auf dem Diwan liegend. Sie aber war so ruhig,
so teilnahmsvoll, als ldge hochstens eine Reise zwischen ihrem ersten
Besuch und heute. Drohte eine verlegene Pause, so half das Geplauder
Ilschens dariiber hinweg, die mir von ihren ersten Ballfreuden und
ihren Triumphen nicht genug erzdhlen konnte.
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»Wie geht es dem Vater?« fragte ich schliefSlich zaghaft, da sie zu
vermeiden schien, seiner Erwdhnung zu tun. »Er ist recht alt gewor-
den, antwortete Mama langsam. » Aber noch riistig, fiel die Schwester
ein, und berichtete zum Beweis dafiir von den Diners und den Ballen,
zu denen er sie begleitet hatte. Sie nannte Namen, die ich nicht
kannte, und erwihnte Gesellschaftskreise, die er frither auf das pein-
lichste gemieden hatte: Tiergartensalons, in denen, wie er zu sagen
pflegte, der jiingere Offizier nur als Mitgiftjager, der alte nur als Tafel-
dekoration auftritt. Ich fiihlte jetzt: er muf3te sehr alt geworden sein.

Ehe sie gingen, bat ich Ilschen, nun aber recht oft zu mir zu kom-
men. Sie sah, statt zu antworten, angstlich fragend auf Mama. »Allein
darf sie euch nicht besuchen, sagte diese mit dem alten harten Ton
in der Stimme, wihrend sich tiefe Falten um ihre Mundwinkel gruben.
Als sie fort waren, trat ich auf den Balkon. Ich hatte das Bediirfnis,
frische Luft zu schopfen. Da fiel mein Blick auf die Strafle: mit kleinen,
hastigen Schritten ging der Vater vor unserer Haustiir auf und ab, und
als Ilse ihm entgegentrat, wandte er sich ihr mit einer raschen Bewe-
gung zu, und ich sah, wie sie sprach und sprach, und wie er horchte,
den Kopf ihr zugeneigt, als fiirchte er, auch nur ein einzig Wort zu
verlieren. An diesem Abend muf}t’ ich wieder weinen.

Der Sommer kam. Ich schleppte mich nur noch mithsam die hohen
Treppen herauf und hinunter. Ich zéhlte nicht mehr nach Wochen,
sondern nach Tagen. Meine Zimmer standen voll Junirosen.

Ich war noch einmal mit den Kindern in die Stadt gegangen, um
zu besorgen, was ihnen fiir die Ferienreise zu ihrer Mutter noch fehlte.
Als ich daheim die Sachen in den Koffer legte, dunkelte es mir plétzlich
vor den Augen. Ein jaher Schmerz zog mir den Leib zusammen. Ich
schlich ins Wohnzimmer und fiel meinem Mann, der erschrocken
vom Schreibtisch aufgesprungen war, in die Arme. »Nun ist’s so weitc,
fliisterte ich und sah ihn gliickselig an. Er schickte zu meiner Arztin.
Ich aber safd still im Lehnstuhl und spottete seiner Angstlichkeit. Wie
hitte ich mich auch nur einen Augenblick lang fiirchten konnen!
Wenn ich die Augen schlof3, sah ich GrofSimamas giitiges Antlitz vor
mir und horte sie trostend wiederholen, was sie mir frither so oft
versichert hatte: Ein Kind gebaren ist das leichteste von der Welt. Aber
der Abend kam und die Nacht, - ich wartete noch immer. Und am
folgenden Tag war ich zu schwach, um vom Bett aufzustehen, und in
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der Nacht standen zwei Arztinnen um mein Bett, und Heinrich wich
nicht von mir. Ich allein spiirte nichts von Angst; wenn ich vor
Schmerzen stohnte, so war mir’s, als ware ich’s nicht.

Am Morgen des dritten Tages strahlte der Himmel in wolkenloser
Pracht; von der Gedichtniskirche heriiber klang tiefer Glockenton,
und von allen Seiten antworteten ihm hellere Stimmen. »Es will ein
Sonntagskind seing, fliisterte ich lichelnd dem Liebsten zu, der neben
mir saf3, und an den ich mich klammerte, wenn es gar zu wehe tat.

»Und in der Johannisnacht geboren werden«, horte ich wie von
ferne sagen. Miide sank ich in die Kissen. Mir traumte von den Bergen,
die zum Himmelszelt stolz ihre weiflen Haupter heben, und von griinen
Matten, die sich zart und weich zu Fiiflen grauer Felsen schmiegen.
Und ich sah, wie alle Spitzen zu glithen begannen, als hatten sich die
Sterne auf sie herniedergesenkt, und von allen Hiigeln die Flammen
loderten. Plotzlich aber war mir, als stiinde ich selbst auf dem Schei-
terhaufen, - schon ziingelte das Feuer an meinem nackten Korper
empor, — ich schrie laut auf - -

War ich gestorben, — und darum so seliger Ruhe voll?! Ich schlug
die Augen auf. »Heinz!« kam es ganz, ganz leise von meinen Lippen.
Ich tastete mit den Handen auf dem Bett, — ich fiihlte seinen Kopf, -
seine Schultern, - warum bebten sie nur so?! HeifSe Augen, die durch
Trianen leuchteten, richteten sich auf mich. Von der anderen Seite
offnete sich die Tiire, ein breiter Strom von Licht ergof$ sich in das
dunkel verhangene Zimmer, auf der Schwelle stand eine Frau, ein
weifles Biindelchen auf den Armen. »Mein Kind -!« rief ich. »Unser
Sohn!« antwortete Heinrich und legte ihn mir an die Brust. Ehrfiirchtig
berithrten meine Lippen die von wirren Lockchen dunkel umrahmte
Stirn. Und zwei grofle blaue Augen, in denen des Werdens tiefes Ge-
heimnis noch zu schlafen schien, blickten mich an.
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Siebentes Kapitel

Drei Monate spiter safl ich an unserem Schreibtisch, in einen Artikel
vertieft, den ich Wanda Orbin versprochen hatte.

»Fast schien es, als sollte der Ziiricher Arbeiterschutz-Kongref3 den
Beweis erbringen, daf3 die Anhdnger der verschiedensten politischen
und religiosen Weltanschauungen auf dem Gebiete praktischer Sozial-
reform zu gemeinsamen Resultaten gelangen konnten. Die Fragen der
Kinder- und der Sonntagsarbeit riefen keinerlei tiefere Differenzen
hervor. Nur hie und da fiel ein Wort, das wie Wetterleuchten die
Abgriinde erhellte, die tatsdchlich zwischen den Rednern auseinander-
klafften. Aber erst die Frage der Frauenarbeit vollzog schliefilich die
Trennung der Geister. Schon in der vorbereitenden Sektion kam es
zu hitzigen Debatten: auf der einen Seite standen die katholischen
Sozialreformer Belgiens und Osterreichs, unter ihnen Ménner in lan-
gem Priesterrock und brauner Monchskutte, auf der anderen die
Fiithrer der internationalen Sozialdemokratie, die Bebel und Liebknecht,
die Vandervelde und Geier an ihrer Spitze. Und als wir uns am
nédchsten Morgen in dem hohen Saal der Tonhalle wieder versammel-
ten — einem Saal, der nur fiir Festesfreude geschaffen schien, — und
der blaue See und die weiflen Berge durch die breiten Fenster zu uns
hereinstrahlten, ein Bild gliicklichen Friedens, da wuften wir: heute
kommt es zur Schlacht. Die Tribiinen waren iiberfiillt: die ganze stu-
dierende Jugend Ziirichs drangte sich dort oben zusammen. Erwar-
tungsvolle Erregung brannte auf ihren Wangen. Und unten sammelten
sich die Delegierten um ihre Tische: die Luft schien zu vibrieren unter
dem Einflufd all der klopfenden Pulse, all der kampfheifien Blicke. Der
katholische Demokrat Carton de Wiart trat hinter das Rednerpult zur
Verteidigung seines Antrags: Verbot der grolindustriellen Frauenarbeit.
Mit tiefem Glockenklang erfiillte seine schéne Stimme den Riesenraum
und steigerte sich zum tragischen Pathos, wenn sie die zerstérenden
Folgen der Frauenarbeit schilderte: »Der Sdugling verkommt in Hunger
und Schmutz, die heranwachsenden Kinder werden ein Opfer der
Strafle; vom erloschenen Herdfeuer flieht der Mann und sucht Trost
und Wiarme im Trunk ...< Er malte nicht zu schwarz, und auch aus
den Reihen der Gegner hitte ihm niemand widersprechen konnen.
Aber wihrend die tatsdchlichen Zustdnde ihm und seinen Gesinnungs-
genossen als eine beklagenswerte Verirrung der Menschheit erschienen,
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die durch ein gebieterisches >Zuriick!« von dem alten kleinbiirgerlichen
Familienleben wieder abgel6st werden konnten, sahen die Sozialdemo-
kraten in ihnen eine notwendige Begleiterscheinung der kapitalistischen
Wirtschaftsordnung, die nur durch ein »Vorwirts!l« zum Sozialismus
zu iiberwinden ist. »Auch wir sind fiir die Verkiirzung der Arbeitszeit,
fir gesetzlichen Mutterschutz, fiir Verbot der Frauenarbeit in gesund-
heitsschiadlichen Betrieben«, erwiderte Frau Alix Brandt dem Redner;
»aber fiir ein Verbot der Frauenarbeit iiberhaupt sind wir nicht. Denn
nicht jenes idyllische Bild gliicklichen Familienlebens, das Herr de
Wiart in so leuchtenden Farben malte, wiirde seine Folge sein, sondern
eine noch groflere Zerstorung der Familie, eine noch gefahrlichere
Untergrabung weiblicher Kraft. Weder Laune, noch Neigung treibt
die Frauen in Scharen in die Fabriken, sondern Not. Schlief$t ihnen
deren Tore, und dieselbe Not wird sie in das Elend der Heimarbeit
treiben, wo schrankenlos die Ausbeutung herrscht, wird sie demjenigen
Frauenberuf zufithren, vor dem weder die christliche Sittlichkeit des
Staates, noch die Ritterlichkeit der Manner das weibliche Geschlecht
jemals gehiitet haben: der Prostitution.« Und in einer Rede voll hin-
reiflender Leidenschaft verteidigte Frau Wanda Orbin die Berufsarbeit
der Frau als die Grundlage ihrer sozialen Befreiung: >Die Arbeit ist
ihre Menschwerdung. Was sie auf der einen Seite zerstort, baut sie
auf der anderen wieder auf fiir die sittliche und geistige Einheit von
Mann und Frau. Aus den Konflikten zwischen Beruf und Haus erwach-
sen dem Weibe zwar die grofiten Schmerzen, aber auch die grofite
Kraft. Nicht nur, weil ein Verbot der Frauenarbeit heute die Not stei-
gern wiirde, wie meine Vorrednerin Ihnen auseinandersetzte, stimmen
wir geschlossen gegen den Antrag Wiart, sondern weil wir Frauen die
Arbeit wollen um unserer Selbstbefreiung willen, um einer kiinftigen
Neugestaltung der Ehe und der Familie willen, die die 6konomische
Unabhiéngigkeit des Weibes zur Voraussetzung hat.« Minutenlang
umbrauste der Jubel aus dem Saal hinauf, von den Tribiinen herab
die Rednerin. Und als die Baronin Vogelsang, eine zarte, schlichte
Frauengestalt, sie abloste, — mit niedergeschlagenen Augen und leise
zitternden Handen, ungewohnt des offentlichen Auftretens, — erschien
sie wie die Personifizierung jener fernen versunkenen Welt, die sie
mit leisen, weichen Worten, mit einem Appell an das Gefiihl wieder
glaubte heraufbeschworen zu kénnen: »-Um der Kinder willen, denen
die Industrie die Miitter raubt, nehmen Sie den Antrag an —;« ihre er-
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hobenen Blicke flehten und rithrten manch einem ans Herz, so daf3
die rauhe Wahrheit, die der Verstand erkennt, hinter den weichen
Schleiern, die die Empfindung webt, zu verschwinden drohte ...«

Ich legte die Feder aus der Hand und seufzte tief auf. Seit meines
Kindes Geburt waren die Probleme der Frauenbefreiung fiir mich
keine blofien Theorien mehr. Sie schnitten in mein eigenes Fleisch, —
und ich war keine Industriearbeiterin, — ich brauchte nicht von frith
bis spdt in der Fabrik zu schuften, fern meinem Liebling. Mir grauste,
wenn ich daran dachte, daf3 so etwas moglich, ja notwendig sein
konnte. Es gab Augenblicke, in denen meine Uberzeugung auf ténernen
Fifen zu stehen schien.

Schon die Reise nach Ziirich war mir schwer genug geworden, ob-
wohl ich mein Kind in bester Obhut zuriickgelassen hatte. Meine
Phantasie malte sich tdglich neue Schrecken aus, die ihm zustoflen
konnten. Und wie viele Stunden des Tages mufite ich jetzt fern von
ihm sein! Wie oft sprang ich vom Schreibtisch auf und sah sehnsiichtig
auf den sonnigen Platz hinunter, wo es, in seinen weiflen Wagen ge-
bettet, auf- und niedergefahren wurde. Wie viele Blicke aus seinen
blauen Augen, wieviel krihendes Babylachen von seinem roten
Miindchen gingen mir verloren! Und abends, und nachts: wie oft
muflte ich, statt an seinem Bettchen zu sitzen, in Versammlungen
sprechen, an Partei-Zusammenkiinften teilnehmen.

Manche meiner Genossinnen kamen aus der Werkstatt und der
Fabrik, auch sie hatten kleine Kinder zu Hause und kein Dienstmad-
chen, um sie zu hiiten; - meine Bewunderung fiir sie stieg und zugleich
mein Verstdndnis fiir all die Bitterkeit, den Haf} und das MifStrauen,
das sich in jhnen angesammelt hatte. Kann ein Weib der Welt, die
den Kindern die Mutter entreif$t, mit anderen Empfindungen gegen-
tibertreten? Und doch hatte ich mich in Ziirich mit aller Leidenschaft
dafiir eingesetzt, die weibliche Berufsarbeit — auch die der Miitter -
zu erhalten? Ich zerrif3 den halbfertigen Artikel wieder und schrieb an
Wanda Orbin ein paar entschuldigende Worte. Ich konnte nicht mehr
tiber eine Frage sprechen, ich war aufler stande, den Lesern fix und
fertige Ansichten aufzutischen, seitdem sie mir zur personlichen An-
gelegenheit geworden war, und ich ihr fir mich selbst die Antwort
noch schuldig bleiben mufite.

Mein Mann kam nach Hause. »Bist du schon fertig?« fragte er mit
einem verwunderten Blick auf den Schreibtisch, dessen Aussehen keine
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Arbeit mehr verriet. Ich erklarte ihm die Situation, obwohl ich von
vornherein wufite, dafy ihm das volle Verstindnis dafiir fehlen wiirde.
Er hatte schon oft nachsichtig, wie iiber eine kindliche Torheit gela-
chelt, wenn ich den Konflikt beriihrte, in dem ich mich befand; er war
sogar hie und da heftig geworden, hatte mich fiir sentimental, fiir
tiberdangstlich erklart, wenn ich die Trennung von meinem Kinde, die
meine Berufs- und Parteipflichten mir auferlegte, so schwer nahm.
Auch heute schiittelte er den Kopf und unterdriickte sichtlich eine
Antwort, weil er mich nicht verletzen wollte. »Ich glaube, wir haben
Grenzpfihle beriihrt, die das Reich des Weibes von dem des Mannes
trennen, sagte ich nachdenklich. »Wir sind nicht imstande, wie ihr,
alle Probleme in kiithler Objektivitét zu l6sen, — wie eine mathematische
Aufgabe.«

Gegen Abend besuchte uns Romberg. Wir waren rasch mitten in
lebhaftester Debatte. Das Fernbleiben aller jungen sozialpolitischen
Professoren vom Ziiricher Arbeiterschutz-Kongref} hatte wie eine ge-
meinsame Demonstration gewirkt und war mir um so peinlicher auf-
gefallen, als es im Gegensatz nicht nur zu meinen grofien Hoffnungen,
sondern auch im Gegensatz zu ihren eignen Wiinschen und Auflerun-
gen gestanden hatte.

»Waren Sie nicht derjenige, der es stets bedauerte, dafl Gelehrte
und Arbeiter nicht einmal auf dem Gebiet der Sozialpolitik sich begeg-
nen und miteinander beraten konnten?« fragte mein Mann. »Und nun
bot sich Thnen endlich die Gelegenheit, und Sie ergriffen sie nicht!«
Romberg bifd sich in die Lippen wie immer, wenn er um eine Antwort
verlegen war.

»Die Zeit war ungliicklich gewahlt«, meinte er schliefllich zégernd.

»Warum sagen Sie nicht lieber gleich, was die linksliberale Presse
zu ihrer Rechtfertigung feierlich erklirte«, rief ich empoért, »dafy die
starke Beteiligung unserer Partei den Kongref3 von vornherein zu einem
sozialdemokratischen gestempelt habe und preuflische Professoren
daher nicht hingehorten!«

Er unterbrach mich: »Sie wissen genau, dafl der Vorwurf eines
Mangels an Mut mich nicht treffen kann!« Ich dachte an das rote Buch
und lenkte ein. Aber die gegenseitige Verstimmung wich erst allméhlich
dem Interesse am Gegenstand unseres Gesprichs.

»Die blutige Wanda hat, wie ich gelesen habe, in Ziirich auch die
Frauenfrage gelost«, sagte Romberg mit einem sarkastischen Lacheln.
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»Ich fiirchte, jede »Losung« ist nur der Ausgangspunkt neuer Proble-
mex, erwiderte ich.

Romberg warf mir einen iiberraschten Blick zu: »Wie, — auch Sie
beginnen, an der Unfehlbarkeit Ihrer Papste zu zweifeln?! Das wird
ja immer besser: Schonlank putzt den alten Liebknecht herunter wie
einen Schulbuben und weist ihm nach, daf die Verelendungstheorie
angesichts der gestiegenen Lebenshaltung der Arbeiter zum alten Eisen
geworfen werden muf’ wie das eherne Lohngesetz seligen Angedenkens;
Bebel tritt fiir die Beteiligung an den Landtagswahlen ein, was ein
Preisgeben eines mit aller Lungenkraft verteidigten Prinzipes ist, und
Alix Brandt wird zur Antifeministin - -«

»Wenn Thre Zusammenstellung eine Berechtigung hat, so ist es die,
daf} meine Zweifel ebensowenig zum Antifeminismus fithren wie
Schonlanks oder Bebels Negationen veralteter Anschauungen zum
Antisozialismus.«

»Also auch hier nur eine Revision des Programmes?«

»Auf Grund der Revision der Erfahrungen, die wir durchgemacht
haben, - gewif8! Ubrigens fehlt es ja der Frauenbewegung noch an je-
dem Programm, weil es ihren Problemen an der wissenschaftlichen
Formulierung fehlt.«

»Das wire eine Aufgabe, die Sie 16sen miifiten«, meinte Romberg
lebhaft.

»Damit wiirdest du dir und anderen zur Klarheit verhelfen -« fiigte
Heinrich rasch hinzu, »ein Buch tiber die Frauenfrage, das von einer
Darstellung der tatsichlichen Verhaltnisse ausgehen miifite, das die
wirtschaftliche, die soziale und die rechtliche Lage der Frauen zu be-
handeln hitte ...«

»In Thnen regt sich doch sofort der Redakteur«, unterbrach ihn
Romberg. »Die vage angedeutete Idee ist unter Ihren Hénden zur
Disposition eines ganzen Werkes geworden.«

Das Herz klopfte mir vor Erregung. Der Gedanke an diese Arbeit
packte mich gerade durch seine Selbstverstandlichkeit. Ein zusammen-
fassendes, grundlegendes Werk der Art gab es noch nicht. Es fehlte
nicht nur mir, es fehlte der ganzen Bewegung, die auch darum so
unsicher hin- und hertastete.

»Ich habe, fiirchte ich, die nétigen Vorkenntnisse nicht«, meinte
ich schliefllich zaghaft.
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»Dafiir haben Sie ja einen Nationalokonomen zum Manng, antwor-
tete Romberg.

Waihrend des Abends, den wir im Theater verbrachten, dachte ich
nur an den Plan der Arbeit, die ich entschlossen war auszufiihren.
Erst auf Rombergs wiederholtes: »Sehen Sie nur!« sah ich mich um.
In der Reihe vor uns erschienen zwei seidenrauschende Damen mit
goldroten Haaren, feuchtschimmernden Augen und unnatiirlich glii-
henden Lippen. »Wird fiir diese in Threm Zukunftsstaat kein Platz
sein?« fliisterte Romberg. »Ich hoffe nicht!« sagte ich. »Schade!« ant-
wortete er lichelnd. In der Bewunderung fiir derlei Erscheinungen ist
er wie ein Onkel aus der Provinz, dachte ich drgerlich. Als wir aber
nachher, seiner Gewohnheit gemif;, die die Nacht gern zum Tage
machte, noch lange bei uns zusammensafSen, kam er auf die Begegnung
zuriick: »Konnen Sie sich wirklich eine Welt als wiinschenswert vor-
stellen, in der alle Frauen Berufsphilister werden, wie es heut schon
alle Minner sind, in der sie keine Zeit mehr haben, ihre Schonheit zu
pflegen, kurz, in der alle duftenden Luxusgirten in Kartoffelfelder
verwandelt werden?« -

»Ich wiirde solch eine Welt zerstéren und nicht schaffen helfen!
Aber Frauen wie jene, auf die Sie anspielen, gehoren nicht zu den
duftenden Blumen, zu den an sich unniitzen, aber unentbehrlichen
Reizen des Lebens, - sie sind verdorbene Speisen fiir verdorbene
Gaumen.«

»Sie mogen in dem Einzelfall recht haben; unumstof3lich aber bleibt
fiir mich das Fine: nicht die Berufsarbeiterin, nicht die, nach Thren
Begriffen freie, emanzipierte Frau wird der Kultur hochste Bliite sein,
sondern die femme amante.« Er sah mich kampflustig an, er liebte
den Widerspruch und erwartete ihn; der Typus einer Frauenrechtlerin
stand fiir ihn ein fiir allemal fest, und er glaubte immer wieder, ihn
in mir vor sich zu haben.

»Sie hoffen umsonst auf meine sittliche Empoérung, spottete ich,
»meine Meinung stimmt fast iiberein mit der Ihren, nur daf} ich die
Existenz der femme amante leugne, so lange nicht die wahrhaft freie
Frau ihre Voraussetzung ist ...«

Als Romberg uns verlassen hatte, zog mein Liebster mich in seine
Arme und flisterte mir ins Ohr: »Hitte ich nicht meinem dummen
Katzel widersprechen miissen, das die fernme amante wegdisputieren
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will und selbst nichts anderes ist?« — »Und nichts anderes sein will«,
sagte ich leise und gab ihm seinen Kuf zuriick.

Ich lag noch lange wach und griibelte. Ob ich ihm anvertrauen
konnte, was mich bewegte? Schon in der kurzen Zeit meiner Ehe war
mir klar geworden, was ich vorher nicht verstanden und darum nur
verurteilt hatte: warum Staat und Kirche nicht die Liebe, sondern die
Pflicht zur Grundlage der Ehe gemacht haben, warum nach ihnen die
Zeugung, Erhaltung und Erziehung der Nachkommenschaft ihre
Hauptaufgabe ist. Die Ehe kam mir vor wie eine moralische alte
Jungfer, die der jungen unbandigen Liebesleidenschaft durch ihre
Predigten das Leben stindig vergillt. Die Liebe braucht Festtagsstim-
mung, die Ehe braucht den Alltag. Vor jedem rauhen Luftzug, den
die Ehe erzeugt, 1af3t die zarte Blume der Liebe die Blétter hangen. Die
Liebe ist ein Rausch, die Ehe ist niichtern. Lodern auf dem Altar der
Liebe die Flammen, so schimen sich die Opfernden wie arme Siinder,
wenn die Ehe sie plotzlich ertappt. Eins aber vor allem wurde mir
taglich gewisser: die Liebe fordert Freiheit, die Ehe Abhéngigkeit. Eines
mufl sich dem anderen unterordnen, wenn der Frieden des Hauses
gewahrt sein soll, wo aber in der Liebe Unterordnung anfingt, flieht
sie selbst.

So tiirmten sich die Probleme der Frauenfrage, — meiner Frauenfrage.
Wabhrlich, es war eine grofSe Aufgabe, sie zu losen.

Ich stiirzte mich mit Feuereifer in die Vorstudien meiner Arbeit; daf3
sie mich ans Haus, an den Schreibtisch fesselte, war eine willkommene
Begleiterscheinung.

Als der Vortragsaufforderungen gar zu viele wurden, - und es blieb
nicht bei bloflen Aufforderungen, deren Annahme oder Ablehnung
der Entscheidung des einzelnen iiberlassen blieb, die Genossinnen
verfiigten vielmehr, ohne viel zu fragen, iiber meine Arbeitskraft -,
erzahlte ich von dem Buch, das ich vorbereitete, und das mir gewisse
Beschrankungen auferlege. Ich war nicht wenig erstaunt, daf3 dieselben
Menschen, die der Wissenschaft eine fast unbegrenzte Bedeutung zu-
maflen, iiber meine Mitteilung die Nase riimpften und sie nur als einen
Vorwand ansahen, um mich von der Agitation zuriickzuziehen. Je
mehr ich sie zu tiberzeugen suchte, desto weniger verstanden sie mich.
»Wer so 'ne Erziehung jehabt hat wie die Jenossin Brandt, fiir den is
das Schreiben doch keen Kunststiick«, sagte eine von ihnen. »Un ie-
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berhaupt: im Erfurter Programm steht haarkleen allens, wat wir wol-
len«, fiigte eine andere hinzu. »Genosse Bebels >Frau« und Genossin
Orbins Artikel in der >Freiheit« sind als Grundlage fiir unsere Bewegung
mehr als ausreichend, sagte Martha Bartels mit einer Schérfe, die sich
steigerte, je élter sie wurde. Ich sah ein, dafy nichts zu machen war;
im Grunde hatten die Frauen recht, wenn sie sich um ungelegte Eier
nicht kiimmern mochten.

Nur eine Idee erwdhnte ich noch, die ich kiirzlich als den gesunden
Kern aus der ungeniefSbaren Schale einer franzosischen Broschiire
herausgeschilt hatte: die einer staatlichen Mutterschafts-Versicherung.
Ich wollte ihr eine fest umrissene Gestalt geben und sie in den Mittel-
punkt meines Buches stellen. Die Mutter schiitzen, solange sie das
Kind unter dem Herzen trigt, sie dem Kinde erhalten, solange es der
Pflege und Erndhrung durch sie bediirftig ist, - das schien mir aber
auch ein Ziel, wiirdig einer starken Bewegung, es zu erreichen. Ich
schlug vor, in unseren Versammlungen die Frage zur Erdrterung zu
bringen. Aber seltsam: um unseren Sitzungstisch saflen die frith geal-
terten, abgehdrmten Miitter, und kein Wort, keine Miene verriet, dafl
der Gedanke sie zu erwdrmen vermochte. Alles Neue galt thnen zu-
néchst als etwas Feindliches. Diese Revolutiondrinnen hatten schon
eine Tradition und waren darum vielfach reaktionar.

Von dem Plan meines Werkes sprach ich mit ihnen nicht mehr.
Aber ich beschlof3, alle Zeit, die mir blieb, ihm zu widmen.

Doch auf die Moglichkeit stetiger Arbeit hoffte ich vergebens.

An unserem Schreibtisch saflen wir, mein Mann und ich. Wie schon
hatten wir es uns gedacht, das gemeinsame Arbeiten! Aber dieses
Einandergegeniibersitzen von zwei Menschen, die sich lieben, die jeden
Ausdruck im Gesicht des anderen sehen miissen und unwillkiirlich
zu deuten versuchen, diese Sorge, einander ja nicht zu storen, schufen
eine Atmosphdre von Nervositdt, die um so unertraglicher wurde, als
keiner den Mut hatte, sie dem anderen zu gestehen. Es kam vor, daf3
ich aufatmete, wenn mein Mann das Zimmer verlief3; und oft ging ich
hinaus, weil ich fiihlte, daf§ er allein sein mufite.

Tausenderlei Dinge zerrissen die Tage und die Stimmung: Da gab’s
bei den Kindern Vokabeln zu tiberhéren und Anziige zu flicken, da
waren die Haushaltssorgen, die mich um so stirker in Anspruch
nahmen, je weniger ich von ihnen verstand, und die standige angstvolle
Frage: komme ich aus? Auf meinen Mann, der fiir mich die Giite und

588

194



196

Riicksicht selber war, wirkte sie wie ein rotes Tuch. Ohne irgendeine
Erklarung und Entschuldigung gelten zu lassen, hielt er mich stets fiir
schuldig, wenn ich sie nicht bejahend beantworten konnte. »Du ver-
schwendest, — du laf3t dich vom Madchen betriigen —«, rief er, wahrend
die Zornadern ihm auf der Stirne schwollen. Und doch lebten wir
nach meinen anerzogenen Begriffen iiber die Maflen einfach. Mich
krankte sein Zorn, den ich als Ungerechtigkeit empfand. Ich konnte
keine gute Hausfrau sein, wenn ich zu gleicher Zeit meinen schriftstel-
lerischen Beruf ausiiben wollte. Das menschliche Gehirn ist auf das
Nebeneinander von zwei Gedankenketten nicht eingerichtet. Und der
Haushalt erfordert um so mehr die Gedankenwelt der Frau, je weniger
ihr seine Pflichten zur mechanischen Gewohnheit geworden sind. Mir
blieb kein Ausweg: ich verschwieg meine Sorgen, ich vermied es soviel
als méglich, meinen Mann um Geld zu bitten, was ich immer als eine
Erniedrigung meiner selbst empfand. Wanda Orbin hatte recht, tau-
sendmal recht: die 6konomische Selbstindigkeit des Weibes ist die
Voraussetzung einer gliicklichen Verbindung der Geschlechter, sie
hilft so manche andere Klippen der Ehe umschiffen. Ich schrieb, neben
der Vorarbeit fiir mein Buch, wieder Artikel fur Zeitschriften und
Tagesblétter, um Geld zu verdienen.

Nur wenn ich bei meinem Kinde war, wenn seine Pflege meine
Gedanken in Anspruch nahm, dann empfand ich das nicht wie eine
Stérung oder wie ein Ablenken von meiner eigentlichen Titigkeit.
Fiihlte ich sein warmes rundes Korperchen in meinen Armen, so
stromte wunschloser Friede mir tief ins Herz. Lachten mich seine
blauen Augen an, so vergaf3 ich alles dariiber, was es an Gliick in der
Welt noch geben mochte, und weinte es, und ich wuflte nicht warum,
so gab es kein Menschenleid, das mir hitte grofer erscheinen konnen;
klammerten sich seine rosigen, kleinen Finger fest um die meinen, so
fithlte ich, daf} es fiir immer von mir Besitz ergriffen hatte; dafl mein
Herz dazu da war, um es zu lieben, mein Geist, um es zu erziechen,
meine Kraft, um ihm den Weg ins Leben bahnen zu helfen. Kam ich
von ihm zu meinem Mann zuriick, so war jeder Schatten verschwun-
den, ich liebte ihn doppelt, weil er meines Kindes Vater war. Und sah
ich meine Stiefséhne dann, so tat mir das Herz weh: ich konnte sie
nicht lieben wie mein eigenes Kind; sie mufsten das fithlen, wenn ich
mich auch noch so sehr bemiihte, meine Zairtlichkeit fiir den Kleinen
nur zu duflern, sobald sie fern waren.
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Zuweilen, wenn das Geld wieder einmal recht knapp war, dachte
ich nicht ohne Bitterkeit an die reiche Mutter dieser Kinder. Aber
meinem Mann sagte ich nichts davon. Die Erziehung, die ich zu
Hause genossen hatte, und deren Folgen Georgs sanfte Hand von mir
abzustreifen vermochte, bekam wieder Macht iiber mich: ich lernte
schweigen, um nicht zu verletzen, und um Auseinandersetzungen aus
dem Wege zu gehen.

Meine Mutter kam um jene Zeit hdufig zu mir. Seitdem wir unser
Kind hatten taufen lassen, war sie viel milder und herzlicher geworden,
obwohl ich sie tiber unsere Beweggriinde nicht im Irrtum gelassen
hatte. »Wir haben kein Recht, dies Kind von vornherein in eine Aus-
nahmestellung zu zwingen«, hatte ich ihr gesagt, als sie in unserer
Handlungsweise einen Ausdruck unseres eigenen Gesinnungswechsels
zu sehen glaubte; »ebensowenig wie wir es spiter, wenn es selbstindig
denken kann, hindern wollen, zu tun oder zu lassen, was seiner eigenen
Uberzeugung entspricht.«

Aber nach anderen Richtungen hiitete ich mich um so mehr, sie
ins Vertrauen zu ziehen. Sie hatte mir hiufig gesagt: »Wenn du einmal
verheiratet bist, wirst du einsehen, daf§ das Leben der Frau aus lauter
Opfern und im Kampf mit lauter Kleinkram besteht!« Sie durfte nicht
glauben, daf8 ihre Prophezeiung in Erfiillung gegangen wire. Und sie
mufite in der Meinung erhalten werden, die sie schlief3lich allein tiber
meine Heirat getrostet hatte: daf3 meine duflere Lage die behaglichste
sei. An der Art, wie diese ruhige, anscheinend kiihle Frau ihre Freude
dariiber duflerte, sah ich erst, wie sehr sie selbst unter den dauernden
pekunidren Sorgen gelitten hatte. Wie oft hatte ich sie um ihrer Harte
willen im stillen angeklagt. Jetzt bat ich ihr manches ab. Ich erinnerte
mich, wie umsichtig sie den grofien Haushalt gefiihrt hatte, wie sie
stunden- und tagelang Wische flickte und uns unsere Kleider ndhen
half, — wie schwer mochte es auch ihr geworden sein, wie viel mochte
sie entbehrt haben!

Weihnachten 1897 war es. Zum erstenmal putzte ich fiir mein Kind
den Weihnachtsbaum. Erstaunt rif} es die Augen auf und streckte die
Hindchen verlangend aus, als es die vielen bunten Lichter sah! Unter
der Tanne lag allerlei Spielzeug fiir ihn, darunter ein grofler bunter
Hampelmann, den mein Vater geschickt hatte. Mit dem Sohnchen auf
dem Arm trat ich zu meinem Weihnachtstisch, auf dem ein geheim-
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nisvoll versiegelter Brief lag. Ich offnete ihn, widhrend mein Junge
frohlich lallend den Hampelmann hin- und herschwenkte: »Ein
Hiuschen im Grunewald« stand darin. Vor Uberraschung war ich
sprachlos. Heinrich umarmte mich und das Kind, gliickselig tiber die
Freude, die er bereitet hatte. In aller Stille hatte er mit Hall verhandelt
und ihn rasch bereit gefunden, unseren Wunsch durch die Beschaffung
von Baugeld und Hypotheken erfiillen zu helfen. »Wie wird unser
Kind gedeihen, wie ruhig und friedlich wird meine Alix dort arbeiten
konnen!« sagte er.

»Werden wir auch die Zinsen aufbringen kénnen?« meinte ich
schlief3lich, nachdem der erste Sturm der Freude sich gelegt hatte. Ein
Schatten flog iiber seine Ziige: »Muf3t du dich immer gleich wieder
fiirchten, - auch angesichts solch eines Gliicksfalles?!« Beschamt
senkte ich den Kopf. Die Lichter waren langst erloschen, und die
Kinder schliefen, unser Liebling mit dem Hampelmann, fest an sich
gedriickt; der stile Duft der Wachskerzen, vereint mit dem starken
der Tanne, erfiillte das Zimmer; wir groflen Kinder traumten darin
unseren Weihnachtstraum: von dem stillen Hauschen im Wald, fern
dem Larm der Grof3stadt, von einer Heimat, die wir beide nie gekannt
hatten, von unserm Kind, das wachsen sollte wie die Baume: die
Wurzeln im Boden der Mutter Erde, das Haupt erhoben, der Sonne
zu und dem Sturme trotzend.

Am nichsten Morgen, einem echten Weihnachtsfeiertag, iiber den
der Himmel all seinen Glanz und seine Farben gof3, zog ich meinem
blonden Buben ein weifles Mantelchen an, packte ihn sorgfiltig in die
weichen Kissen seines weiflen Wagens und schickte ihn zu den Eltern.
Meine Gedanken begleiteten ihn: wie ein helles Licht sah ich ihn auf-
tauchen in dem dunklen Flur, sah, wie der Grofivater ihn feuchten
Auges in die Arme nahm, fiihlte, wie der letzte eiserne Reifen um des
alten Mannes Herz zersprang.

»Das war ein lieber Gedanke von Dir«, schrieb die Mutter. »Ich
habe Deinen Vater seit Jahren nicht so froh gesehen. Er strahlt noch
jetzt und behauptet, es gibe in der ganzen Welt kein zweites Kind wie
seinen Enkel. Mich hat die Nachricht von Heinrichs Weihnachtsge-
schenk noch besonders begliickt: so hat Gott meine Gebete doch erhort
und alle Strafe von Dir abgewendet!«
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Unseren wunderglaubigen Vorfahren galten die zwo6lf Nachte, die dem
Weihnachtsabend folgen, fiir heilig: in dieser Zeit wurde die Arbeit
auf das Notwendigste beschrinkt, nur in Feiertagsgewédndern begegne-
ten die Menschen einander, und die Traume, die getraumt wurden,
gingen in Erfiillung. Unter der Schwelle unseres Bewufitseins lebt und
wirkt auch heute noch dieser Glaube. In den Straflen und in den
Herzen ist es stiller als sonst. Der fieberhafte Pulsschlag des 6ffentlichen
Lebens stockt. Selbst der heimatloseste Weltenbummler sucht sich einen
Winkel Familienleben, wo er unterkriechen kann. Und wem es recht
wohl und warm ums Herz wird, der wiinscht zuweilen, sich auf immer
einspinnen zu koénnen in diese Stille.

Aber das junge Jahr wirft alle guten Gaben, die die Greisenhand
des alten zum Abschied spendete, aus seinem Lebenspalast hinaus und
ruft mit schmetternden Fanfaren zu neuen Kampfen, richtet Ziele auf
mit lockenden Preisen, so daf$ auch die sif§ Schlummernden sich dem
Land ihrer Trdume entreiflen und im grellen Licht des Tages den alten
Wettlauf wieder beginnen.

So erging es auch uns. Sturmzeichen sahen die Wetterkundigen am
Himmel seit jenen ersten Gewitterwolken kaiserlicher Reden im ver-
gangenen Jahr. »Riicksichtslose Niederwerfung jeden Umsturzes«
hatte die eine gefordert, als »Vaterlandslose« hatte die andere diejenigen
gebrandmarkt, die den Flottenforderungen ablehnend gegeniiberstan-
den. Inzwischen war die Flottenvorlage dem Reichstag zugegangen,
die ihren Schatten monatelang vorausgeworfen hatte, und auf sieben
Jahre hinaus Millionen und Abermillionen fiir neue Schiffsbauten
forderte. Doch die stiirmische Entriistung, zu welcher der Philister
sonst immer bereit ist, wenn seinem Geldsack Gefahr droht, war aus-
geblieben. Dennin feiner psychologischer Kenntnis der Menschennatur,
die um so iiberraschender war, als die Regierungen ihre Volker mit
dergleichen nicht zu verwohnen pflegen, waren Vorfille, die frither
spurlos voriibergingen, — wie der Streit eines deutschen Kaufmanns
mit den Polizeibeh6érden der Republik Haiti und die Ermordung
zweier deutscher Missionare in China, — zu so ernsten Konflikten mit
fremden Machten aufgebauscht worden, daf3 der furor teutonicus sich
daran zu entziinden vermochte. Einmal gereizt, griff der gute deutsche
Michel wutschnaubend nach dem Racheschwert, und in seinen Trau-
meraugen brannte plotzlich wieder die alte Sehnsucht nach fernen
fremden Lindern und ihren Mirchenschdtzen. Was uns, die wir
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niichtern geblieben waren, wie eine romantische Floskel klang, - die
pathetische Rede des Kaisers an seinen nach China ausziehenden
Bruder von dem Dreinfahren der gepanzerten Faust und dessen Ant-
wort von dem »Evangelium der geheiligten Person Seiner Majestitx,
das er im Auslande verkiinden wolle, — das entsprach im Augenblick
dem fanatisierten Empfinden des deutschen Biirgers. Er, dessen Leben
so lange sang- und klanglos dahingeflossen war, der seit Bismarcks
Abschied fiir seine Begeisterungsfihigkeit keinen Gegenstand mehr
gehabt hatte, berauschte sich an der Idee der Weltmacht, und die un-
geheure Flottenforderung schreckte ihn nun nicht mehr.

Aber die Regierung erreichte durch ihre Politik noch mehr als das:
hatte das Interesse eines grofien Teiles der Bourgeoisie sich in einer
tiir sie bedenklichen Weise in den letzten Jahren der sozialen Frage
zugewandt, so war nunmehr ein Mittel gefunden, es von ihr abzulen-
ken. Mit schmerzlichem Erstaunen sah ich, wie Manner, auf die ich
noch vor wenigen Monden fiir unsere Sache gerechnet hatte, den Na-
tionalismus iiber den Sozialismus siegen lief3en, wie selbst ein Romberg
und seine Freunde die Weltmachtpolitik verteidigten. Daf es zwischen
ihr und der Arbeiterpolitik nichts anderes geben konne als unversohn-
lichen Gegensatz, schien mir iiber allem Zweifel zu stehen. Fiir Rom-
bergs Argumente, der in der ErschliefSung neuer Absatzgebiete auch
einen Vorteil fur die deutsche Arbeiterschaft sah, war ich vollkommen
unzuginglich.

Die grofle Flutwelle patriotischer Begeisterung trieb nicht nur alte
Freunde von unserer Sache ab, sie trug uns auch neue Feinde zu.
Vielen, die sich um Politik bisher kaum gekiimmert hatten, galten wir
jetzt als Feinde des Vaterlandes, die mit allen Mitteln bekdmpft werden
miifiten. Der Weizen Herrn von Stumms, unseres grimmigen alten
Gegners, blithte; er drohte mit der Revolution von oben, wenn die
Flottenvorlage im Reichstag zu Falle kime. Und tatsdchlich schien ein
neues Ausnahmegesetzin Vorbereitung. Der » Vorwirts« veréffentlichte
ein Geheimschreiben des Staatssekretirs des Innern an die verbiindeten
Regierungen, worin er ein Gesetz zum Schutz der Arbeitswilligen in
Aussicht stellte, das, nach den Absichten unserer Gegner, die Koaliti-
onsfreiheit der Arbeiter notwendig beeintrachtigen, wenn nicht ver-
nichten wiirde.

Was die Regierung gewollt hatte, wurde erreicht: eine Mehrheit fiir
die Flottenvorlage, eine scharfe Trennung zwischen den biirgerlichen
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Parteien und der Sozialdemokratie fiir die Wahlen zum neuen
Reichstag.

Aber auch fiir uns schien die Lage giinstig: auf der einen Seite die
Weltmachtpolitik mit ihrer moglichen Folge kostspieliger Kriegsaben-
teuer und driickender Steuerlasten, auf der anderen die Bedrohung
des Koalitionsrechtes, - war das nicht genug, um die proletarischen
Massen zu einem gewaltigen Protest aufzupeitschen?! Warum war die
Stimmung in unseren Versammlungen so flau, warum fehlte auch mir,
wenn ich sprach, jene anfeuernde Kraft der Rede, die frither an ihren
Wirkungen zutage getreten war? Die starke, hoffnungsvolle Freudigkeit
war verloren gegangen, als ob sich zwischen uns und das Ziel, dem
wir so leidenschaftlich zustrebten, ein dunkler Schleier gesenkt hitte.
Durch die Einheit, die unsere Kraft gewesen war, ging ein blutender
Rif8. Das Instrument der Partei klang verstimmt, als wére eine Saite
gerissen.

Langsam und allméhlich, fiir die meisten unmerklich, hatte es sich
vorbereitet: mit der Entwickelung der Sozialdemokratie von der Sekte
zur Partei hatte sich zuerst die Taktik ihres Vorgehens leise verdndert.
Von der Ablehnung jeder Beteiligung an einem Parlament des kapita-
listischen Staates als eines unmaglichen Paktierens mit der Bourgeoisie
bis jetzt, wo sogar von alten bewidhrten Fiithrern die Teilnahme an den
Landtagswahlen unter dem Dreiklassenwahlsystem empfohlen wurde,
war ein weiter Weg. Und er war gegangen worden. Was einer der
wenigen Staatsmadnner der Partei, Georg von Vollmar, nach dem Fall
des Sozialistengesetzes unter dem empdrten Widerspruch der radikalen
Elemente in der Partei erklart hatte: daf in dem Mafle, in welchem
wir einen unmittelbaren Einfluf auf den Gang der offentlichen Ange-
legenheiten gewinnen, wir unsere Kraft auf die nachsten und dringend-
sten Dinge konzentrieren miifiten, und »dem guten Willen die offene
Hand, dem schlechten die Faust« zu zeigen sei, — das hatte sich von
Jahr zu Jahr als immer notwendiger erwiesen, und vor der Logik der
Tatsachen wich die radikale Phrase blofler Verneinung Schritt vor
Schritt zuriick.

Jetzt aber begann sogar die altehrwiirdige Theorie vor dem Ansturm
der jungen Praxis in ijhren Grundfesten zu zittern. Im Lichte der
fortschreitenden Zeit erwiesen sich manche Fundamentalsitze, wie sie
das Erfurter Programm formuliert hatte, als tiberholt. Schon die Be-
schiftigung mit der Agrarfrage hatte gezeigt, dafl die wirtschaftliche
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Entwickelung sich nicht iiberall mit den von Marx aufgestellten Geset-
zen in Einklang bringen lief3, daf} die Konzentrierung des Kapitals sich
nicht so rasch und nicht so schematisch vollzieht, wie er auf Grund
damaliger Erfahrungen angenommen hatte. Und auch das vom kom-
munistischen Manifest mit apodiktischer Sicherheitin Aussicht gestellte
allgemeine Herabsinken der Arbeiter in den Pauperismus war nicht
eingetreten; die Lebenslage des Proletariats hatte sich vielmehr im
Laufe des letzten halben Jahrhunderts gehoben. Und nun trat einer
der bewidhrtesten Vorkdmpfer des Sozialismus, einer ihrer Martyrer,
der noch im Exil in England lebte - Eduard Bernstein —, auf und erdor-
terte in breiter Offentlichkeit die neuen Probleme des Sozialismus. Er
riittelte weder an seiner Voraussetzung noch an seinem Ziel, aber er
zeigte an der Hand der Tatsachen, dafl der Weg zwischen beiden ldnger
ist und anders geartet, als Marx und seine Schiiler ihn dargestellt hat-
ten, dafy wir ihn daher mehr beriicksichtigen, unsere Handlungen
mehr auf seine Etappen, als auf das schlielliche Ende einstellen miifi-
ten.

Auf uns, die wir durch die Erkenntnis des Elends in der Welt zum
Sozialismus gefithrt worden waren, die wir von ihm in einem in seiner
Wurzel religiosen Glaubensiiberschwang die Erlésung von allem Ubel
erwartet hatten, wirkte die kithle Klarheit der Bernsteinschen Beweis-
fithrung niederschmetternd. Meinem Verstande waren die Grundsitze
des Sozialismus so ohne weiteres einleuchtend gewesen, weil mein
Gefiihl mit seinem Wollen von vornherein iibereinstimmte. Sie kritisch
und wissenschaftlich zu priifen, war mir, wie Tausenden meiner Ge-
sinnungsgenossen, nie eingefallen. Jetzt war es ein Gebot der hochsten
Tugend, - der intellektuellen Redlichkeit, - es nachzuholen.

Die Zeiten meiner religiosen Kinderkdmpfe schienen wiedergekehrt
zu sein. Nur daf3 ich jetzt mit allen Fasern meines Innern in dem
Glauben wurzelte, dem ich meinen ganzen Lebensbesitz geopfert hatte,
aus dem ich alle meine Krifte sog. Was stand noch fest, dachte ich
verzweifelt, wenn so vieles schwankte? Erniichtert, - bar jener stiirmi-
schen Begeisterung, die mich ausziehen lief, der Menschheit eine neue
Welt zu erkdmpfen, sah ich den langen, 6den Weg vor mir mit all
seinen kleinen Hindernissen, die im Schweifle unseres Angesichts
uberwunden werden sollten, und mit dem Ziel, das im Nebel der
Ferne fast verschwand. Die Naivetdt jungen Glaubens, die noch keine
Probleme kennt, ist fiir die Masse der Menschen die Voraussetzung

595



ihres Enthusiasmus und damit ihrer Starke. Ich hatte sie verloren wie
viele meiner Genossen; das ldhmte uns. Oft kamen Augenblicke, wo
ich die anderen beneidete, die, sei es aus unbewufster Furcht vor einem
inneren Zusammenbruch, sei es aus einer gewissen Beschrinktheit
ihres Denkens, den alten Glauben gegeniiber der neuen Erkenntnis
aufrecht erhielten und leidenschaftlich verteidigten. Mein Gefiihl war
auf ihrer Seite, und nur zu haufig rif3 es mich wieder mit sich fort.
Vielleicht wire es sogar auf lange Zeit hinaus das herrschende geblie-
ben, wenn nicht mein Mann immer wieder meinen Verstand gegen
mein Herz zu Hilfe gerufen hitte. Und die Tatsachen und die Zahlen
waren unerbittlich: Die Konzentration des Kapitals und die Eroberung
der politischen Macht durch das Proletariat waren die beiden aner-
kannten Bedingungen der Verwirklichung des Sozialismus. Aber der
Schneckengang der Entwickelung zum Grof3betrieb, der zuweilen sogar
ein Krebsgang zu sein schien, und die Tatsache, daf3 von hundert
Wahlberechtigten nur achtzehn sozialdemokratische Stimmzettel abga-
ben und mehr als die Hilfte der erwachsenen minnlichen Arbeiter-
schaft der Sozialdemokratie noch gleichgiiltig, wenn nicht feindlich
gegeniiberstand, bewiesen, wie weit wir noch vom Ziel entfernt waren.
Eine Selbsttiuschung hieriiber wire ein Verbrechen an unserer Sache
gewesen, — das sah ich ein. Es galt, den Kinderglauben ruhig und
mutig aufzugeben.

Mit jener riicksichtslosen Leidenschaft, die stets das Produkt der
Angst um die Gefdhrdung der Grundlagen des Lebens und Wirkens
ist, bekampfte die Masse der Arbeiterschaft, an ihrer Spitze all die
Fiihrer, deren heif8bliitiges Temperament iiber alle Zweifel siegte, und
all die klugen Demagogen, die auf der Seite der Mehrheit blieben, weil
ihre Macht von dieser Mehrheit abhing, die neuen Ideen und ihre
Vertreter. Und dieser ganze Kampf fiel in die Vorbereitung der
Reichstagswahlen; er ldhmte die Agitationskraft der einen, die wie ich
noch mit sich selbst zerfallen waren, er lenkte die Interessen der ande-
ren ab, die die Partei vor dem unheilvollen Einfluf3 der Ketzer glaubten
schiitzen zu missen.

Wenn ich in Versammlungen sprach, fiihlte ich: meine Worte
ziindeten nicht. Einmal traf ich bei solcher Gelegenheit Reinhard
wieder. Er schien mir sehr gealtert. Wir sprachen iiber unsere Aussich-
ten. »Wir hdtten zwanzig bis dreiig Mandate erobern konnen, sagte
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er, »wire das ganze Getratsch von Endziel und Bewegung uns nicht
in die Parade gefahren.«

»Hat Bernstein etwa nicht recht?!« fragte ich.

»Recht! — Rechtl« antwortete er heftig. »Natiirlich hat er recht in
dem, was er sagt, aber dafl er es sagte, in diesem Augenblick sagte,
war ein Fehler, ein schwerer Fehler. Wir alten Gewerkschafter, die wir
mitten im Leben stehen, sind schon lange seiner Meinung, aber wir
machen die Genossen nicht kopfscheu mit theoretischem Kram, wir
handeln einfach, wie die Verhaltnisse es fordern.«

»So hitte er schweigen sollen?«

»Keineswegs! Er hatte nach den Wahlen fiinf Jahre zum Reden Zeit
genug gehabt. Aber dafl er uns jetzt diesen Kniippel zwischen die
Beine schmeif$t —«

Ich dachte an Reinhards Worte, als mir ein andermal in der Diskus-
sion ein rabiater Genosse vorwarf, auch ich hitte »das Endziel in die
Tasche gesteckt«, und verteidigte mich nicht. Solange wir im Kampf
gegen den gemeinsamen Gegner standen, muf3te die Streitaxt begraben
werden. Aber die Radikalen dachten anders. Es kam vor, dafl Reichs-
tagskandidaten von den eigenen Genossen wie Parteiverrater behandelt
wurden. Wanda Orbin vor allem, die immer wieder erklérte, daf3 die
Reinheit der Partei ihr hoher stiinde als ihre numerische Starke, wurde
zur fanatischen Gegnerin aller derer, die sich nicht unverbriichlich auf
die alten Dogmen einschwuren. Und mebhr als je hatte sie die Frauen
aufihrer Seite, — die Frauen, die nicht auf dem Wege wissenschaftlicher
Erkenntnis, sondern einzig und allein durch ihr Gefiihl geleitet, zu
Sozialistinnen geworden waren. Mit jener naiven Kraft der ersten
Christen, die ihr ganzes Tun und Denken auf die unmittelbare Wie-
derkehr des Gekreuzigten eingerichtet hatten, hofften sie auf die baldige
Erfiillung ihres Zukunftstraums.

Als das Resultat der Wahlen bekannt wurde, - es war in bezug auf
die Zunahme der Mandate, aber noch mehr im Hinblick auf das
Stimmenverhaltnis weit hinter unseren Erwartungen zuriickgeblieben, -
stieg die Erbitterung gegen die »Bernsteinianer«, denen man die Schuld
an diesem Ergebnis zuschob, noch mehr.

Ein Symptom fiir die allgemeine Stimmung war der Beschluf3, der
nach einer stiirmischen Versammlung im Feenpalast von den Berlinern
gefaflt wurde. Seinem Wortlaut nach richtete er sich zwar nur gegen
eine Beteiligung an den Landtagswahlen in Berlin selbst, sein Tenor
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aber war eine Verurteilung der Beteiligung tiberhaupt. Sie erschien
den Radikalen als ein bedenkliches Hinneigen zu revisionistischen
Ideen.

In dem Kreise der Genossinnen duflerte sich das gegenseitige MifStrau-
en weniger im Streit um Meinungen als in personlichen Reibereien.
War ich schon wihrend meiner Tétigkeit in der biirgerlichen Frauen-
bewegung zu der Uberzeugung gelangt, daf diese spezifisch weibliche
Art nur durch eine Zusammenarbeit mit dem Mann sich beseitigen
lassen wiirde, so war ich jetzt entschlossen, den Einfluf3, den ich noch
besaf}, nach dieser Richtung geltend zu machen.

»Wir haben die Gleichberechtigung der Geschlechter auf das Pro-
gramm geschrieben, wir miissen sie also zu allererst in der eigenen
Partei durchfithren, erklarte ich, und selbst die Feindseligsten waren
in diesem Gedanken mit mir einig. »Bei den Genossen aber werden
Sie damit schon abblitzen!« meinte Martha Bartels. »Bei denen heif3t’s
noch immer, wenn unsereins den Mund auftut: Kusch dich! zu Hause -
wie in der Bewegungy, sagte eine andere langjahrige Parteigenossin.
»Sie wissen, wie wir voriges Jahr behandelt worden sind, —« fiigte die
dicke Frau Wengs hinzu, »als wir auch nur eine einzigste von uns in
den allgemeinen Versammlungen als Delegiertin zum Parteitag wollten
aufgestellt haben. »Wascht man eure dreckige Wische alleene —¢, sagten
uns die Vertrauensleute.« — »So miissen wir eben immer wiederkom-
men, entgegnete ich. »Na - fiir die schonen Augen von Genossin
Brandt tun sie’s am Ende«, hohnte Martha Bartels. Endlich beschlof3
man, noch einen Versuch zu machen, und es gelang auf einer der
Parteiversammlungen, zundchst meine Delegation zum Parteitag der
Provinz Brandenburg durchzusetzen. Die Freude der Genossinnen
tiber diesen Erfolg war die der Kinder, wenn sie ein neues Spiel begin-
nen: auf eine Zeitlang war jeder Streit vergessen.

Am Vorabend der Provinzialkonferenz veréffentlichte die Presse eine
neue Rede des Kaisers, die er im Kurhause von Oeynhausen gehalten
hatte: »Das Gesetz naht sich seiner Vollendung und wird den Volks-
vertretern noch in diesem Jahre zugehen, worin jeder, der einen
deutschen Arbeiter, der willig ist, seine Arbeit zu vollfithren, daran zu
verhindern sucht, oder gar zu einem Streik anreizt, mit Zuchthaus
bestraft werden soll ...«
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Das bedeutete nichts weniger und nichts mehr, als eine Vernichtung
des Koalitionsrechts, das war eine Kriegserklarung an das Proletariat,
fiir die es nur eine Antwort gab: einmiitiges Zusammenhalten. In der
Sitzung am ndchsten Morgen brachte ich eine Protestresolution ein,
die zur einstimmigen Annahme gelangte, und unter dem Eindruck
der kaiserlichen Drohung verlief die Tagung ohne einen Miflklang.
Martha Bartels schiittelte mir herzlich die Hand, wie seit Monaten
nicht, die gute Frau Wengs lachte iiber das ganze runde Gesicht,
klopfte mir wohlwollend auf die Schulter und versicherte: »Nun haben
Sie uns aber alle miteinander auf Threr Seite.«

Zwei Tage spater erfuhr ich, dafi einer der Berliner Wahlkreise bereit
sei, mich zum néchsten Parteitag zu delegieren.

»Du bist leicht zu befriedigen!« sagte mein Mann mit einem leise
spottischen Ton in der Stimme, als er meine Freude sah.

»Es ist doch ein Anfang«, antwortete ich. »Oder meinst du, ich wiére
in die Partei gekommen, um ewig Rekrut zu bleiben?«

»Gewifl nicht«, lachte er, »ich kenne doch meinen ehrgeizigen
Schatz!«

Mir stieg das Blut in die Schlafen. War es Ehrgeiz, der mich be-
herrschte, oder nicht vielmehr der berechtigte Wunsch nach einem
Wirkungskreis fiir meine Leistungskraft? Zu tief empfand ich das
Opfer, das ich brachte, wenn ich mein Haus und mein Kind verlief3,
als daf3 ich es dauernd fiir Uberfliissige Nichtigkeiten hatte bringen
konnen. Jetzt war ich im Aufstieg, und weil ich es war, hatte ich die
Sympathie der anderen fiir mich; es galt nunmehr, beides festzuhalten.

In der Versammlung, die iiber die Parteitagsdelegationen endgiiltig
zu entscheiden hatte, herrschte von Anfang an Gewitterschwiile. Die
schroffsten Gegner saflen einander gegeniiber, und bei jedem Punkt
der Tagesordnung kam es zu hitzigen Wortgefechten. Eines schien
von vornherein klar: die Masse der radikalen Berliner erwartete vom
nichsten Parteitag eine Abrechnung mit den revisionistischen Elemen-
ten in der Partei, ja sie scheuten sich nicht, selbst gegen Bebel Stellung
zu nehmen, weil er in der Landtagswahlfrage nicht auf ihrer Seite
stand. Man forderte schliefSlich, dafl simtliche Delegierte sich auf die
Feenpalastresolution verpflichten sollten. Wahrend ringsumher alles
durcheinander schrie und tobte, wurden die zur Delegation Vorgeschla-
genen aufgerufen.
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»Genossin Brandt, stehen Sie auf dem Boden unseres Beschlusses?«
Uberrascht fuhr ich auf, - ich hatte nicht erwartet, als erste gefragt zu
werden, — ich versuchte mir im Moment die Situation zu vergegenwir-
tigen. »So antworten Sie doch!« rief ungeduldig die Stimme des Vor-
sitzenden.

Die Genossinnen umringten mich: »Sie werden uns doch nicht im
Stiche lassen, fliisterte Frau Wiemer von der einen Seite, - »wir haben
ja nur fiir Berlin die Beteiligung abgelehnt, zischte mir Martha Bartels
von der anderen ins Ohr. Und ein leises »Ja« kam zdgernd von meinen
Lippen.

Gleich darauf horte ich Reinhards Namen nennen, und im selben
Augenblick seine Antwort: ein scharfes »Nein«. Ich wurde gewdhlt —
er nicht.

Gliickwiinschend umringten mich die Genossinnen. Aber jedes
Wort, das sie sagten, lief§ mich dunkler erréten. Am Ausgang traf ich
Reinhard. »Das hitte ich von Thnen nicht erwartet«, sagte er. »Sie
kannten doch den tieferen Sinn der Resolution.«

Ich schlich nach Hause, miude, schuldbewuf3t. Noch in der Nacht
schrieb ich eine Erklarung fiir den »Vorwirts« und legte mein Mandat
in die Hinde meiner Wihler zuriick ...

Die Frauen hétten mich am liebsten gesteinigt, die Méanner lachten
mich aus. Ich schwieg. Womit hatte ich mich verteidigen konnen?
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Achtes Kapitel

»Ottoo — addaa«, rief das helle Stimmchen meines Sohnes. Er saf§ auf
meinen Knien im Wagen und winkte unermiidlich nach rechts und
links, als ob er in seiner Freude alles griifien miifite, was er sah. Wir
fuhren hinaus in den Grunewald. Es war ein strahlender Sommertag;
Scharen von Radlern flogen an uns voriiber; selbst die Dampfstraf3en-
bahn fauchte heut wie ein vergniigter Alter, weil sie so viel Jugend in
hellen Kleidern ins Griine fuhr.

Vor einem umzaunten Waldwinkel hielten wir. Ich setzte den Klei-
nen ins Moos, und verwundert tippte er mit den runden rosigen Fin-
gern jeden Grashalm an und kroch den schillernden Kéfern nach und
sah mit einem jauchzenden »Da - dal« den Vogeln zu, die von Zweig
zu Zweig hiipften. Die alten dunkeln Kiefern wiegten ihre Haupter im
Winde, die Sonne malte runde goldene Flecke auf ihre braunen
Stimme, ein paar kleine blaue Bliimchen reckten neugierig die Kopfe,
und ein gelber Schmetterling tanzte iiber ihnen, - es war eine grofle
Sommer-Festvorstellung fiir mein Kind.

Wir erwachsenen Leute gingen indessen ernsthaft umher und be-
trachteten das griine Erdenfleckchen, auf dem unser Haus stehen
sollte. Der Baumeister war mit uns gekommen. Er war noch jung und
ein echter Kiinstler; von allen, bei denen wir gewesen waren, hatte er
uns am besten verstanden. Ich hielt das Bild des Héduschens in der
Hand, das seinen Namen trug — Alfred Messel -, und sah es schon
lebendig vor mir, mit seinen blumenbesetzten Fensterbrettern und
seinem lachenden roten Dach. »Ein rotes Dach?« sagte der Baumeister.
»Nein! Unter die schwarzen Kiefern pafit nur ein graues.« Schwarz
und grau? Wie triibe klang das! Ich sah ihn erschrocken an, - mir war
auf einmal die Freude vergangen.

»Schwester Alix!« rief es tiber den Zaun. Ilse stand an der Tire, die
Hand auf der blitzenden Lenkstange ihres Rades, und neben ihr ein
grofler, Giberschlanker Mann. Errdtend stellte sie ihn vor: »Professor
Erdmann!« Sie hatte mir schon von ihm erzdhlt, dem aufgehenden
Stern am Himmel des Kunstgewerbes, der in den Salons des Tiergar-
tenviertels eine Rolle zu spielen begann, und Messel begriifite ihn wie
einen lieben Kollegen. Nach ein paar raschen Worten dringte Ilse zum
Aufbruch: »Wir diirfen die anderen nicht verlieren«, sagte sie. »Ich
find’ es viel hiibscher zu zweien«, meinte ihr Begleiter und sah sie mit
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einem Licheln an, das auf ein tieferes Einverstindnis der beiden
schlieflen lief3. Sie fuhren davon. Das helle Képfchen meiner Schwester
hob sich empor zu ihm, seine lange Gestalt neigte sich zu ihr, - so
flogen sie nebeneinander die sonnige Strafle hinauf, bis der dunkle
Wald sie verschlang.

»Ottoo — addaa«, klang es wieder aus dem Wagen heraus, als wir
heimwirts fuhren. Aber die Hindchen grifiten nicht mehr nach rechts
und links; krampfhaft umspannten sie einen Biischel griines Gras, und
unverwandt hafteten die Augen meines Kindes auf dem bunten Kéfer,
der sich gemachlich darin niedergelassen hatte. Auf einmal breitete er
seine schillernden Fliigel aus und flog mit surrendem Gerdusch davon;
entsetzt starrte mein Kind ihm nach, das Gras entfiel den Fiaustchen -
ein sehnstichtig-schluchzendes »adda — adda« kam von dem zuckenden
Miindchen, und verzweifelt weinte es vor sich hin. Mein Mann lachelte
tiber den wilden Schmerz um den entflogenen Kifer. Tut er dem
kleinen Seelchen nicht ebenso weh, wie wenn die groflen Leute um
den Verlust ihrer Eroberungen trauern? dachte ich und zog meinen
Liebling mitleidig in die Arme.

Am néchsten Morgen in aller Frithe kam meine Schwester. Sie wollte
mich allein sprechen. Thr heifles Gesichtchen, ihr rascher Atem, drei
mithsam hervorgestofiene Worte: »ich liebe ihn«, sagten mir genug.
»Und die Eltern?« fragte ich. »Sie wissen von nichts, stotterte sie und
sah ganz verdngstigt drein.

Ich dachte an meinen Vater: mit welch verachtlichem Naseriimpfen
hatte er frither iiber Kiinstlerehen gesprochen. Sollten fiir seine Tochter
keine seiner heiflen Wiinsche in Erfiillung gehen?

»Du wirst dich auf harte Kampfe gefaf3t machen miissen, —« sagte
ich, und mein Blick haftete auf ihren kleinen, kraftlosen Hianden. »Ich
laufe davon, wenn Papa es nicht zugibt, rief sie.

Noch am selben Tage besuchte ich Erdmann. Mein Schwesterchen
war einmal mein Kind gewesen, sie war es mir von dem Augenblick
an wieder, wo sie schutzbediirftig vor mir stand.

Als der Mann, den sie liebte, mir in seinem Atelier entgegentrat,
war mein erstes Gefithl das des Schreckens: wie bleich war er, wie
grofy und schmal, wie seltsam durchsichtig waren seine schlanken,
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langfingrigen Hande. Aber die Art, wie er mit mir sprach, lief} mich
tiber den Menschen seine Erscheinung vergessen.

»Ich liebe Thre Schwester und werde sie heiraten«, antwortete er auf
meine Frage. »Freilich: Ilse stellte mir eine Bedingung -« fiigte er 1a-
chelnd hinzu, »du muf3t Alix gefallen, sagte sie.«

»Das diirfte weniger schwer sein, als daf3 Sie ihren Eltern, vor allem
dem Vater, gefallen miissen«, meinte ich.

»Gegen den hiértesten Schidel hat sich noch immer der meine als
der hidrtere erwiesen, entgegnete er.

»Aber Ilse ist weich; ob sie schweren Kampfen gewachsen sein
wiirde?!«

»Gerade weil sie so zart ist, liebe ich sie, und nehme alle Kampfe
auf mich, - nur ihrer Treue mufd ich sicher sein.« Dabei funkelten
seine Augen. Ein starkes Temperament schien sich hinter den leichten
Formen zu verstecken; wiirde die kleine Ilse es ertragen konnen?

»Sie ist noch sehr jung«, warf ich noch einmal ein. »Um so besser«, —
ein warmer Glanz echter Freude verschonte seine Ziige, - »wir
Kunstler brauchen leere Leinwand und unbehauenen Stein.«

Vor dem Abschied versprach er mir, sich meiner Mutter zu erkliren,
damit sie imstande sei, den Vater vorzubereiten. Ich ging nachdenklich
heim. Ilse war ein leicht zu leitendes Kind gewesen, - fast zu leicht,
denn mit dem Zuckerbrot der Liebe lief§ sie sich willenlos hin- und
herfithren; aber horte sie auch nur eine Peitsche knallen, so erwachte
ein unbandiger Trotz in ihr, und in ihren Augen glithte der Haf3 gegen
den, der sie meistern wollte. Wiirde die Liebe dieses Mannes, der nur
aus von Energie gespannten Nerven und Sehnen zu bestehen schien,
die richtige Grenze zu finden wissen?

Meine Mutter war zuerst aufler sich, als Erdmann sich ihr eroffnet
hatte. Sie kam zu mir und kdmpfte mit den Tranen: »Nun bin ich es
wieder, die eurem Vater standhalten muf3! Und ich habe es doch so
satt!« — »Dafiir wirst du nachher um so mehr Ruhe habeng, suchte ich
sie zu beruhigen. Ihre schmalen Lippen krduselten sich, sie hatte wohl
ein bitteres Wort auf der Zunge, aber sie sprach es nicht aus.

Erdmann verkehrte von nun an bei den Eltern. »Denk’ nur, er gefallt
Papal« erzihlte mir Ilse ganz gliicklich, und die Mutter lebte wieder
auf. Daf3 der Bewerber ihrer Tochter in guten Verhiltnissen war, be-
ruhigte sie vor allem. Und auch ich freute mich dessen; meine
Schwester war ein verwOhntes Prinzefichen; wie oft hatte nicht die
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Mutter vor ihr gekniet, um ihr die Stiefel zuzuschniiren, damit ihr nur
ja der Riicken nicht schmerzte! Zu keinerlei Arbeit war sie jemals ge-
notigt worden, — ich selbst hatte ihr nur zu héiufig die Schularbeiten
gemacht, damit das Kopfchen unter den schweren goldenen Flechten
nicht gar zu miide wurde!

Eines Morgens kam die Nachricht: »Papa hat eingewilligt!« und
daneben von der Mutter Hand: »Hans war ganz ruhig. Nur als Erd-
mann fort war, hat er sich stundenlang in sein Zimmer eingeschlossen.«
Er mufite doppelt gelitten haben, da er sich durch keinen Ausbruch
seiner Leidenschaft mehr zu erleichtern vermochte. Ich konnte mich
noch nicht freuen, weil ich nur seiner gedachte. Ob ich ihm schreiben
durfte, - ob ein verstindnisvolles Wort von mir ihm zu helfen ver-
mochte?

Im Zoologischen Garten erwartete er tiglich mein Kind. Er hatte
immer die Taschen voll fiir den Kleinen; war das Wetter schlecht, so
lie3 er ihn zu sich kommen, setzte sich zu ihm auf den Teppich und
baute dem Enkel Bleisoldaten in Schlachtordnung auf. Und stets lief3
er mich griiflen, sagte das Madchen. Er wiirde einen Brief von mir
nicht zuriickweisen! An einem blauen Bandchen kniipfte ich ihn
meinem Jungen um den Hals, als er das nachste Mal zu » Apapa« fuhr.
Auf dieselbe Weise brachte er die Antwort mit zuriick:

»... Hast es richtig getroffen, mein Kind: ein Auge weint, und das an-
dere lacht nicht. Ich muf$ mich selbst iiberwinden. Wenn man das
Fahrwasser kennt, dann hat die Hoffnung ihr Recht; aber das unbe-
kannte Fahrwasser, in das man sein Letztes lassen muf3, das gibt an
keiner Stelle Ruhe. Daf$ Du mich verstanden hast, erfreut mich und
macht mich dankbar.

Dein alter Vater.«

Meine Schwester strahlte vor Gliick. Mit jener geistigen Beweglichkeit,
die ihr von jeher eigen gewesen war, ging sie vollkommen auf im
Kiinstlertum ihres Verlobten. Sie schien wirklich die leere Leinwand,
der unbehauene Stein, aus dem erst unter seinen Handen ein lebendiges
Werk werden sollte. Selbst ihre Kleidung richtete sie nach seinem
Geschmack; sie war eine der ersten, die jene malerischen Gewander
trug, wie sie aus den Kopfen der jungen Vorkdmpfer des aufblithenden
Kunstgewerbes hervorgingen und von den Frauenrechtlerinnen aus
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hygienischen, von den Malern aus kiinstlerischen Griinden geschaffen
wurden. Jedes Stiick ihrer kiinftigen Einrichtung wurde nach den
Zeichnungen Erdmanns angefertigt. »Oskars Stil entspricht so vollkom-
men meinem &sthetischen Empfindens, sagte sie, und ihr Blick flog
ein wenig hochmiitig iiber unsere Mobel hinweg, »daf} ich in einer
anderen Umgebung nicht leben konnte.« Sie hatten nahe dem Kurfiir-
stendamm eine Wohnung gemietet, die nach Erdmanns Angaben
umgestaltet wurde. Kam das junge Paar mit der Mutter zu uns, so
drehte sich das Gesprach um die Zukunftspldne mit all ihren reizvollen
Details. Meine eigenen, die mich so gliicklich gemacht, so ganz gefan-
gen hatten, traten dabei zuriick. »Du willst uns wohl mit eurem Haus
tiberraschen, dafl du so wenig davon erzdhlst«, meinte die Mutter
einmal, und ich nickte dazu.

Die Griinde, warum ich schwieg, waren freilich anderer Art. Das
Haus, das inzwischen immer stattlicher aus der Erde herauswuchs,
war zur Quelle neuer driickender Sorgen geworden. Wir hatten in
unserer naiven Unkenntnis aller realen Forderungen des Lebens vorher
nicht berechnet, dafl doch auch wahrend des Baues Zinsen zu zahlen
waren, die unser Budget auf das Schwerste belasten mufiten. Ich
wufSte oft nicht ein noch aus; dabei sah ich, wie mein Mann unter den
Verhiltnissen litt, und zwar um so mehr, je mehr er empfand, dafl
ich von ihnen betroffen wurde. Machte ich einmal irgendeine von der
Angst diktierte Bemerkung, so fuhr er sich mit der Hand nervés durch
das weiche, wellige Haar und sagte mit einem gequilten Ausdruck in
den Ziigen: »Kiimmere dich doch nicht darum! Uberlasse mir all diese
Lappalien. Ich werde dir alles aus dem Wege raumen.«

Um jene Zeit kamen die Kinder aus den Ferien zuriick. Ich fiirchtete
mich schon davor, denn noch Wochen nachher pflegten sie mir in
naivem Egoismus zu erzdhlen, was alles bei ihrer Mutter besser und
schoner gewesen war. Horte es Heinrich, so schalt er sie, weil er sah,
daf$ es mich krankte, und eine bleischwere Stimmung herrschte um
unseren Tisch. Diesmal stiirmten sie besonders eilig die Treppe hin-
auf; — so freuen sie sich doch, nach Hause zu kommen, dachte ich.
Wolfgang, der Leichtfiifigere, kam zuerst. Kaum lief} er sich Zeit, mich
zu begriifien. »Die Mutter 148t dir sagenc, rief er atemlos, »sowas
diirfte nicht mehr vorkommen. Miitzen hitten wir, wie sie in Osterreich
nur Portiers tragen, und Anziige, iiber die die Bauernjungens lachten.«
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Ich fiihlte, wie blaf} ich wurde. Ich hatte sie wie immer fiir die Reise
neu eingekleidet, um ja keinerlei Vorwurf auf mich zu laden. Und
diesmal war es mir noch schwerer geworden als sonst. Bei Tisch fing
auch Hans, der stets zuriickhaltender war, zu erzihlen an. »Warmes
Abendessen ist viel gesiinder, meint die Mutter«, sagte er, »und es
schmeckt auch besser als immer blofl Wurst.«

Ich war so iiberreizt, daf} ich mit den Tranen kidmpfte, und als am
néachsten Morgen auch noch ein Brief aus Wien kam, in dem mir die
Mutter der Kinder {iber meine unzureichende Erziehung allerlei Vor-
haltungen machte, war es zu Ende mit meiner Selbstbeherrschung.
Konnte ich die Kinder denn iiberhaupt erziehen, wo ich stindig
firchtete, von ihnen als die bose Stiefmutter angesehen zu werden
und damit jeden Einfluf3 zu verlieren?! Konnte ich sie strafen, wo ich
wuf3te, dafl sie sich bei der eigenen Mutter dariiber beklagen wiirden?!
Ich zeigte Heinrich den Brief und schiittete ihm, nicht ohne mich
selbst all meiner versiumten Pflichten anzuklagen, mein Herz aus.

»Und das alles sagst du mir erst jetzt?« rief er. »All den Kummer
schleppst du mit dir herum und sprichst dich nicht aus?« Er schlang
den Arm um mich und kiifite mir die Tranen aus den Augen. »Hier
muf3 griindlich Wandel geschaffen werden, um deinetwillen ...« - »Vor
allem um der Kinder willen, Heinz«, unterbrach ich ihn; »so gut gear-
tet, wie sie sind, — schlief8lich miissen sie Schaden leiden.« Wir berieten,
was zu tun sei.

In friheren Jahren hatte die Mutter wiederholt versucht, ihre S6hne
bei sich zu behalten, aber immer wieder hatte sie Heinrich zuriickge-
fordert. »Wie konntest du?!« sagte ich mit leisem Vorwurf. »Kinder
gehoren zur Mutter!« — »Ich war sehr einsam, sehr liebebediirftig; ich
hatte im Scheidungsprozef} mit Nédgeln und Zihnen um die Kinder
gekdmpft«, antwortete er. »Jetzt aber ist die arme Frau viel einsamer
als du -« - »— sie zu bemitleiden, habe ich keinen Grund, entgegnete
er hart, »sie war es, die zuerst ihre Kinder im Stiche lief§! Jetzt darf
nur die Riicksicht auf dich und auf das Wohl der beiden Buben den
Ausschlag geben.«

In der Nacht nach unserem Gesprach warf sich Heinrich im Bett
schlaflos hin und her; im ersten Morgengrauen stand er leise auf, und
ich horte, wie er im Zimmer nebenan auf und nieder ging. Ich hitte
doch nichts sagen sollen, dachte ich angstvoll. Er sah miide und ver-
gramt aus, als er wieder zu mir hereinkam.
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»Ich habe mich entschlossen, ihr die Kinder anzubieten, sagte er.

»Wollen wir nicht doch lieber alles beim alten lassen, — ich sehe
vielleicht nur zu schwarz«, warf ich ein.

Ich dachte an die Stunde, da er mir mit der Bitte, sie recht lieb zu
haben, seine S6hne anvertraut hatte. Er sah so finster drein! Jihe Furcht
beschlich mich um meinen kostbarsten Besitz: seine Liebe. Aber er
blieb bei dem einmal gefafiten Beschlufi.

Sein Anwalt schrieb in seinem Auftrag nach Wien. Die Antwort
war keine riickhaltlos zustimmende: jede Verbindung, so wiinschte
die Mutter, sollte zwischen den S6hnen und dem Vater abgebrochen
werden, sobald sie ihr Haus betreten wiirden. Wochenlang zogen sich
die Verhandlungen hin, und die Korrespondenz nahm eine immer
erbittertere Form an. Ich konnte nicht mehr mit ansehen, wie Heinrich
litt, und all die Selbstvorwiirfe, die mich qualten, nicht mehr ertragen.

Eines Abends benutzte ich meines Mannes Abwesenheit und fuhr
mit dem Nachtzug nach Wien. Vom Hotel aus meldete ich mich bei
der Mutter der Kinder an. Herzklopfend stieg ich die steinernen Stufen
hinauf. In einem Salon mit schweren Renaissancemodbeln empfing sie
mich, eine schlanke, dunkle Frau mit scharf geschnittenen, fast
mannlichen Ziigen. Sie gab mir nicht die Hand, sie zogerte offenbar,
mir auch nur einen Stuhl anzubieten.

»Ich komme, weil ich hoffe, daf} eine miindliche Besprechung
leichter zum Ziele fithren wird«, begann ich.

»Er schickt Sie?« Thre Stimme hatte einen merkwiirdig leblosen,
kalten Ton, als kime sie weit her aus dunkler Tiefe.

»Nein! Ich reiste ohne sein Wissen. Wir Frauen, meine ich, werden
uns verstindigen, - mit einigem guten Willen natiirlich, - denn zwi-
schen uns steht nichts —«

»Meinen Sie wirklich, dafl zwischen uns nichts steht?!« Ein Blick
voll HafS streifte mich. »Meine Kinder stehlen Sie mir!«

»Ich?! —« Aufs Auflerste erstaunt sah ich sie an. »Ich, die ich sie
Thnen wiederbringe?!« Aber sie horte nicht auf mich. In leidenschaft-
licher Erregung kamen die Worte, sich iiberstiirzend, von ihren Lippen:
»Habe ich nicht in diesem letzten Sommer tagtaglich horen miissen:
»Die Mama erlaubt das alles, — die Mama straft uns nicht, - die Mama
schenkt uns dies und jenes?! Und jetzt soll ich vielleicht erleben
miissen, dafl meine eigenen Kinder sich fortwiinschen von mir? Oder
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jedesmal unzufrieden heimkehren, wenn sie, wie ihr Vater es wiinscht,
zu den Ferien in Berlin gewesen sind?!«

Ich verstand sie, — so hatte ich auch ihr unbewuf3t Boses getan! »Sie
wissen, mein Mann hat fir das erste Jahr schon auf ein Wiedersehen
verzichtet«, antwortete ich.

»Das ist aber auch das Allermindeste, was ich verlange! Im iibri-
gen —«, sie nahm wieder den alten eisigen Ton an und zwang sich zur
Ruhe, »muf} ich umziehen, ehe die Kinder kommen. Sie sehen hier
meine Wohnung —«, sie wies nach dem Effzimmer nebenan, »ich habe
keinen Platz fiir sie.«

Keinen Platz fiir die eigenen Kinder?! Sie schien zu fiihlen, was ich
empfand, denn rasch fuhr sie fort: »Ich wiinsche, daf§ die durch Un-
ordnung sowieso schon genug geschddigten Buben gleich in ein regel-
mafliges Leben, eine zu ernster Arbeit gestimmte Hauslichkeit kom-
men.«

»Und wann, meinen Sie, diirfte das sein?« dréngte ich. »Die Situation
ist fir alle Teile unertraglich!«

Sie lachelte: »Finden Sie? Ich habe Schlimmeres ausgehalten!« Tiefe
Falten gruben sich auf ihre Stirn, um ihre Mundwinkel. Wieder
streifte mich ein Blick, - zum Fiirchten. »Warten Sie nur, bis Sie fiinf,
sechs Jahre mit ihm gelebt haben werden!«

Ich erhob mich, - fast wire der geschnitzte Stuhl bei meiner raschen
Bewegung zu Boden geglitten. Hier hatte ich nichts mehr zu tun. Sie
geleitete mich hinaus. Und als miif3te sie mich zuletzt noch ihren Haf}
fihlen lassen, sagte sie: »Ich werde schwere Miihe haben, - die Kinder
sind zu schlecht erzogen.«

Ich dachte an die Buben, - an ihre lustigen Knabenstreiche, an die
ungebundene Freiheit, die sie genossen. Noch ein gutes Wort wollte
ich bei der strengen Frau fiir sie einlegen und sagte bittend: »Sie wer-
den sie nicht zu plotzlich die Wandlung fiithlen lassen?«

»Wie konnen Sie sich erlauben -?!« rief sie fassungslos. »Wer ist
hier die Mutter: Sie oder ich?!«

Krachend fiel die Flurtiire hinter mir zu. In der nédchsten Nacht
fuhr ich nach Berlin zuriick. Nicht das mindeste glaubte ich erreicht
zu haben. Ein Brief des Wiener Anwalts folgte mir auf dem Fuf3e. Er
enthielt den unterschriebenen Vertrag und tibermittelte den Wunsch,
den Kindern méchte die Reise nach Wien nur als ein Besuch dargestellt
werden, »damit sie gerne kommen.«
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Das war ein Jubel: Der Schule entrinnen, — und eine Reise nach
Wien! Wir brachten sie zur Bahn und sahen den strahlenden Gesich-
tern nach, die griilend aus dem Coupéfenster nickten, bis der Zug
unseren Blicken entschwand.

Kaum drei Wochen spiter kehrten sie zuriick, - still und blafl. Wolf-
gangs rundes Kindergesicht war schmal geworden, in Hans” dunkeln
Augen hatte sich der Ausdruck von Melancholie noch vertieft. Thr
Aufenthalt in Wien war wirklich nur ein Besuch gewesen. Ob die
einsame Frau das Gliick nicht ertragen hatte? Ob die Forderungen eines
Lebens fiir andere sie erdriickt haben mochten? In die grofite, die
letzte Einsamkeit hatte sie plotzlich der Tod entfiihrt.

Aber noch dariiber hinaus wirkte ihr Haf3: das Testament bedrohte
die Kinder mit Enterbung, wenn sie im Hause des Vaters bleiben
wirden. Und so mufiten sie wieder fort, da sie der Warme, der Liebe
am meisten bedurften.

Von einer neuen Schule im Harz hatten wir erfahren, wo die Jugend
in schoner Abwechselung von Spiel und Arbeit, von der Ubung kor-
perlicher und geistiger Krifte sich frei und fréhlich zu entwickeln
vermag, einer Schule, deren Leiter den Mut hatte, dem Geist engher-
zigen Preuflentums den Eintritt bei sich zu verwehren. Dorthin
brachten wir sie. Es war das beste, das wir hatten finden konnen, und
doch so schrecklich wenig fiir die, denen die Mutter gestorben war.

Nun war es still bei uns im Hause. Ottochen, der sich inzwischen auf
seinen eigenen Fiifichen zu bewegen gelernt hatte, lief im Zimmer der
Briider von Stuhl zu Stuhl, guckte in die Schranke und unter die Betten
und rief vergebens »Wof« und »Ans«. Zuerst weinte er, weil sie nicht
kamen, um mit ihm zu »pielen« dann erinnerte er sich ihrer nur noch,
wenn er auf meinem Schof$ am Schreibtisch saf$ und ich ihm ihre
Bilder zeigte. Er war ein unbandiger kleiner Kerl, der nie lange an ei-
nem Platz aushielt. Ein Sonnenstrahl im Zimmer, eine Fliege am
Fenster, Hundegebell und Pferdegetrappel auf der Straf3e, — alles erregte
seine brennende Neugierde; wenn aber gar Soldaten voriibermarschier-
ten, so zappelte er mit Hinden und Fiiflen vor Freuden, und rief, so
laut er konnte: »Daten! daten!«

Seitdem der Grofivater sich dem Enkel zuliebe einmal in die alte
Generalsuniform gezwiéngt hatte, ging er noch einmal so gern in die
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Ansbacherstrafle. »Apapa Dat, Apapa Datc, hatte er mir mit erstaunten
Augen und einem Ausdruck von Ehrfurcht in dem Gesichtchen damals
erzahlt. Und »Apapa dehn!« schrie er mit Stentorstimme, wenn wir
nicht ruhig genug mit ihm spielten.

Eines Abends im Herbst kam meine Mutter und erzdhlte mir, der
Vater habe heute, ohne sie zu fragen, die Wohnung gekiindigt. »Er
will im Grunewald mieteng, fiigte sie hinzu, »um Ottochen nahe zu
sein.« Mir wurden die Augen feucht: so ersetzte ihm der Enkel die
Tochter, die er verloren hatte.

Kurze Zeit darauf bekam ich einen Brief von ihm:

»Liebes Kind! denke doch nicht, dafl es mir geniigt, Deinen Jungen
bei mir zu sehen. Alte Leute brauchen viel Warme, darum sagte ich
Ottochen heute, daf3 er Papa und Mama das nichste Mal mitbringen
soll. Er sah mich so ernsthaft an, daf} ich glaube, er hat mich verstan-
den.

Dein treuer Vater.

Und so trat ich mit meinem Kind auf dem Arm in die alte Wohnung.
Die Schwester kam mir entgegen: »Nun wird meine Hochzeit erst ein
richtiges Fest fiir mich sein«, sagte sie und kiifSte mich stiirmisch. Sie
offnete die Tir zum Zimmer des Vaters. »Er kommt gleich, fliisterte
sie und lief davon. Ich mufite mich setzen; die Knie zitterten mir. Alles
hatte ein Gesicht, ein liebes, vertrautes: die verblichenen Sessel, die so
einladend die Armlehnen nach mir ausstreckten, der alte, griine Tep-
pich, der sich warm und weich unter meine Fiifle schmiegte, die
dunkeln Bilder an der Wand, die zu licheln schienen. Auf dem
Schreibtisch lagen wie einst in Reih und Glied die sorgfiltig gespitzten
Bleistifte und die Génsefedern, die der Vater sich selbst zu schneiden
pflegte, und der »Soldatenhortx, fiir den er schrieb. Und in der Ecke —
die alte Reiterpistole! Aus dem Zimmer war ich einmal geflohen vor
ihr! - Der sie auf mich gerichtet hatte, rief mich heut zuriick! Nein, -
mich nicht! Nur dieses siifen blonden Kindes Mutter!

Die Tire ging auf. »Apapal« rief der Kleine und streckte ihm die
Armchen entgegen. Im nidchsten Augenblick fithlte ich uns beide
umfaf3t: Die Lippen zitterten, die meine Stirn beriihrten. »Wir wollen
einander nicht weich machen, Alix«, sagte er leise. »Wir wollen so
tun, als wirst du gar nie weg gewesen.«
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Von nun an sahen wir uns oft. Mithsam, mit schwerem Atem, auf
jedem Treppenabsatz minutenlang innehaltend, kam er immer haufiger
zu uns herauf, und meist um die Stunde, die er frither im Kasino zu-
zubringen pflegte. Er hatte stillschweigend auch diese alte Gewohnheit
aufgegeben, und als die Mutter ihn danach fragte, sagte er: »Was soll
ich mich jetzt noch tiber Menschen und Zeitungen drgern?!«

Mein Mann, der sich nie als »Schwiegersohn« fiihlte, sondern stets
sehr zuriickhaltend, sehr férmlich blieb, gefiel ihm. »Du ahnst ja kaum,
wie der Frieden auf mich wirkt«, schrieb er mir einmal. »Ich bin Dir
die Erklarung schuldig, daf3 Dein Mann, dessen vollendeter Takt mir
so wohltuend ist, ganz auf mich zdhlen kann.«

Zuweilen fuhr er mit uns in den Grunewald, wo er zum Friihjahr
in unserer Néhe eine Wohnung gemietet hatte. Er strahlte vor Freude,
wenn er unser Hauschen wachsen und werden sah.

»Wie mich das gliicklich macht, dich so ohne Sorgen zu wissen,
sagte er zu mir, wihrend er unermiidlich iiber die Balken kletterte
und jeden Raum in Augenschein nahm. Dann driickte er Heinrich die
Hand: »Daf§ du meiner Alix solch eine Heimat schaffst!«

Drauflen im Garten freute ihn jeder Strauch, der gepflanzt wurde.
»Hier mufl Ottochen einen groflen Sandhaufen haben«, - meinte er,
»und eine Schaukel und eine Kletterstange, damit seine Muskeln straff
werden. Daneben aber baut mir eine Laube, in der ich im Sommer,
ohne euch zu storen, sitzen und mit meinem Jungen spielen kann.«

An einem dunkeln Spdtherbsttag, kurz vor der Hochzeit meiner
Schwester, kam ich nach Hause. »Exzellenz ist beim Kleinen, sagte
das Médchen. Ich nickte lichelnd. Ottochen war nicht ganz wohl und
durfte des schlechten Wetters wegen nicht ausgehen. Nun kam der
Grofdvater zu ihm. Ich trat in sein Zimmer. Auf dem Teppich saf3
mein Kind, vertieft in die neuen Soldaten, die ihm »Apapa« mitge-
bracht haben mochte; im Lehnstuhl lag der Vater tief zuriickgelehnt
und schlief. Der sonst so lebhafte Junge bewegte sich leise zwischen
dem Spielzeug und sah erschrocken auf, als ich néher trat. »Pst, pstl«
machte er und legte ein Fingerchen auf die Lippen. »Apapa baba!«
Der graue Schatten des frithen Abends kroch durch die Fenster.
Schwer lag er tiber den Ziigen des Schlafenden, verwischte jede Lebens-
farbe, lief3 jede Falte tiefer erscheinen. Ich faltete unwillkiirlich die
Hiénde: Wie alt, wie blaf3, wie miide sah er aus! Und war doch ein so

611



starker Mann gewesen und den Jahren nach kein Greis! Ich sank in
die Knie und kiifite die herabhidngende Hand. Der Kummer um mich
war es gewesen, der ihm ein Stiick seines Lebens gekostet hatte.

Ende November wurde Ilse im Elternhaus mit Oskar Erdmann getraut.
Nur die nachsten Verwandten waren geladen worden, und auch von
ihnen hatten manche abgesagt, als sie erfuhren, daf wir zugegen sein
wiirden. Meine Schwester sah aus wie eine Friihlingselfe. Alles Licht
im Raum ging von ihren goldenen Haaren aus, deren Glanz selbst der
keusche Brautschleier nicht zu dimpfen vermochte. Erdmann schien
mir noch schmaler als sonst. Ein unbestimmtes Angstgefiihl beschlich
mich. Meiner Schwester »Jal« klang so froh, so hell an mein Ohr, daf}
es die Sorge verscheuchte. Als aber der Geistliche sich fragend an ihn
wandte, verschlang ein rauher Husten, unter dem ich seinen Riicken
beben sah, seine Antwort. Mir war, als wechselten seine Geschwister,
die neben uns standen, einen erschrockenen, vielsagenden Blick. Doch
wie das junge Paar sich uns zuwandte, {iberstrahlte ihr Gliick auch
diesen Eindruck.

Vor der Hochzeitstafel iiberkamen mich alte Traume. Sie stiegen
aus den schlanken Kelchen, die einst aneinanderklangen, wéihrend
Walzermelodien mich umrauschten, sie schimmerten in den silbernen
Jardinieren, in denen so viel Rosen, — duftende Zeugen meiner Balltri-
umphe, - verblitht waren.

Jemand schlug ans Glas. Nun, wuf3te ich, wird meines Vaters klare
Stimme die Luft in rasche Schwingung versetzen, sein Geist und sein
Witz wird alle bezaubern und alle verdunkeln, die nach ihm reden
werden. Erwartungsvoll sah ich ihn an.

Seine Finger zerdriickten unruhig die Serviette, seine Lippen 6ffneten
sich einmal - zweimal, bis daf} ein Ton sich ihnen entrang, der rauh
und heiser war. Und dann sprach er, - langsam, schwerfillig, wie
eingelernt. Meine Erwartung verwandelte sich in Staunen, mein Staunen
in Angst. Seine Hand hob sich wie zu einer jener alten Gesten, die so
wirksam zu unterstreichen pflegten, was er sagte, — gleich darauf sank
sie schlaff herab, die Lippen zuckten, — der begonnene Satz zerrif3; -
eine qualvolle Pause; — dann griff er hastig nach dem Kelchglas, hob
es empor, wobei die Tropfen zitternd iiber den Rand spritzten: »Die
Familie Erdmann lebe hoch - hoch - hoch!« - In den Stuhl sank er
zuriick; seine Augen wanderten wie um Verzeihung bittend von einem
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zum anderen, und als sein Blick den meinen traf, sah ich die Trane,
die ihm in den Wimpern hing.

Im Winter ging es meinem Vater Woche um Woche schlechter. Es
duldete ihn nicht im Hause; schon friih trieb ihn eine unerklérliche
Unruhe fort; versuchte die Mutter, ihn zuriickzuhalten, so setzte er
ihren Bitten einen so heftigen Widerstand entgegen, daf} sie ihn gehen
lassen mufite. Er besuchte meine Schwester und schleppte sich bis zu
uns herauf, obwohl es ihm tdglich schwerer wurde. Es war, als ob er
das Alleinsein mit der Mutter nicht ertriige. Nur wenn sein Enkel bei
ihm war, wich seine innere Unruhe einem Ausdruck stillen Friedens.
Zuweilen verlief§ ihn das Gedichtnis, dann nannte er den Kleinen
»Alix« und war noch zirtlicher zu ihm als sonst. Einmal kaufte er eine
Puppe, um sie »Alix« zu schenken; als ihn die Mutter auf den Irrtum
aufmerksam machte, geriet er in helle Wut. »Alle Freude willst du mir
verderbeng, schrie er und sprach stundenlang nicht mit ihr. Irgendeine
Pflege duldete er nicht; er schlof3 sich im Schlafzimmer ein, wenn der
Arzt kommen sollte.

Ich sah, wie meine Mutter sich miihte, ihm alles recht zu machen.
Aber die Sorgfalt, mit der sie ihn umgab, hatte etwas Kiihles, Frem-
des, — als ob das Herz nicht dabei wire. Sie litt unter seiner Heftigkeit;
es kam vor, dafl ihre starre Selbstbeherrschung zusammenbrach; dann
weinte sie bitterlich, aber es waren Tranen des Zornes, nicht des Leides.
»Er ist so bose zu mir, so bosel« kam es krampthaft zwischen ihren
fest geschlossenen Zahnen hervor. Hilflos stand ich vor der Offenba-
rung der Ehetragodie meiner Eltern. Manches Erlebnis, das meine Ju-
gend verbittert hatte, tauchte in der Erinnerung wieder auf, und ich
fand jetzt den Schliissel dazu.

»Die Ehe hat sie zerstort«, sagte ich zu meiner Schwester, als wir
dariiber berieten, wie ihnen vielleicht noch zu helfen sei.

»Ja, — das glaube ich gern«, antwortete sie mit einem griiblerischen
Ausdruck, der ihrem weichen Gesichtchen sonst fremd war.

Ich horchte auf; - kaum zwei Monate war sie verheiratet! Von da
an fithrte mein Weg, wenn ich zu den Eltern ging, regelmafig bei ihr
voriiber. Ich hatte sie in ihrem jungen Gliick nicht stéren wollen, jetzt
trieb mich die Sorge, zu sehen, ob es nicht schon gestort war. Aber
ich fand sie stets heiter inmitten ihrer schonen Hiuslichkeit, die in
Formen und Farben so harmonisch zusammenstimmte, daf§ eine Vase,
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ein Blumenstraufl schon storend zu wirken vermochte, wenn sie nicht
in bewufitem Einklang damit gewdhlt worden waren. Und ich fand
ihren Mann zértlich um sie besorgt, — in einer Art freilich, die ich
nicht vertragen hitte, die der Natur Ilsens aber zu entsprechen schien.
Er bestimmte ihre Kleidung, er beaufsichtigte die Hauswirtschaft, er
ordnete den Tisch, wenn Besuch erwartet wurde. Und alles nahm
unter seiner Hand den Charakter seines Kiinstlertums an: der Vor-
nehmbheit, die jedes dufleren Schmuckes entbehren konnte, weil sie
das Wesen des Materials zu reinstem Ausdruck brachte; der jedem
lauten Ton abholden Ruhe, die wie Sonnenuntergang am Tage durch
die orangeseidenen Vorhidnge klang und am Abend in den Falten der
griinen, die sich dariiber breiteten, traumte; und der Liebe zur Natur,
die sich in allem, was ihn umgab, widerspiegelte, — in den dunkelroten
Kastanienblattern der Tapete, den zarten Pflanzen- und Voégelstudien
japanischer Holzschnitte, dem Wandteppich mit dem stillen Waldbach,
auf dem die Schwine ziehen. Es war gut sein bei ihnen, und wer da-
vonging, dem kam die Welt drauflen doppelt hafilich, unharmonisch,
laut und herzlos vor. Aber es ging auch etwas wie Lihmung von dieser
Umgebung aus, etwas, das vom wirklichen Leben gewaltsam abzog.

Die Gaste des Hauses entsprachen dieser Stimmung; keine der Fra-
gen, die uns bewegten, traten mit ihnen tiber seine Schwelle. Die Kunst
stand im Mittelpunkt all ihres Denkens und Fiithlens; nicht jene neben-
absichtslose, die wachst wie ein Baum, gleichgiiltig, ob nur einsame
Wanderer ihn finden, oder ob Scharen unter seinem Schatten ruhen,
sondern jene médrchenhafte Treibhausblume, die nur fiir die Auserwéhl-
ten gezogen wird. Sie vertraten alle den Individualismus, aber hinter
ihrer Forderung der hochsten Kultur des Individuums verbarg sich
nur sein Kultus. Man sprach mit halber Stimme, man las Biicher, die
in numerierten Exemplaren nur fiir einen kleinen Kreis von Freunden
gedruckt wurden; am Fliigel safl hdufig ein katholischer Priester, der
in dem milden Wachskerzenlicht des zartgetonten Salons Palestrinas
feierliche Weisen ertonen lief3.

Dieselbe Atmosphire, die sich weich um die Stirne legt, herrschte
hier, wie im Theater, wo Hofmannsthals Hochzeit der Sobéide jenen
Haschischrausch hervorrief, der der Welt entriickt. Und am Ende des
Jahrhunderts jauchzte die Jugend den neuen Géttern ebenso stiirmisch
zu, wie wir die Ibsen und Gerhart Hauptmann empfangen hatten.
Fliichteten die Menschen nur im Gefiihl ihrer Schwiche aus der
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Wirklichkeit, oder waren nicht unter denen, die sich abseits des rauhen
Lebens in einem weifSen Tempel versteckten, auch solche, die als ge-
weihte Priester der Menschheit wieder aus ihm hervorgehen werden?

Ich hitte die Frage nicht entscheiden konnen, aber mein Optimismus
glaubte gern an Keime neuen Werdens, wo andere Fdulniserscheinun-
gen sahen. Auch Erdmanns Personlichkeit berechtigte dazu. Er selbst
wurzelte zu bewufit im Boden der Erde, als daf’ er seine Kunst ihr
hitte entreiflen konnen. Er behandelte die jungen Ménner, die seine
genial geknoteten Krawatten nachahmten, von seinem tiefsten Wesen
aber wenig wufiten, mit leiser Ironie. Die l'art pour I’art-Devise war
fir ihn nicht das Letzte.

»Wir missen den Snob benutzenc, sagte er, als wir einmal unter
uns waren, »um allmahlich zum Volk zu kommen. Es ist mit dem
Kunstgewerbe wie mit der Mode: Das Neueste ist zuerst ein Vorrecht
der Wenigen und nach einem Jahr die Gewohnheit der Massen.«
Lebhaft hin- und hergehend, setzte er uns dann seine Zukunftsplane
auseinander: Handwerkerschulen wollte er schaffen, in denen nicht
alte Klischees immer wieder benutzt werden, sondern die neuesten
und schonsten Errungenschaften der Kunst zu Mustern dienen.

»Es ist bewundernswert, wie verstindnisvoll all die kleinen Hand-
werker, die ich jetzt schon zusammengesucht habe, meinen Ideen
entgegenkommen. Sie sind in ihrem Geschmack weniger verdorben,
sie haben vor allem weit mehr Gefiihl fiir das Material, das sie bearbei-
ten als die meisten unserer Kunstgewerbetreibenden, die vor lauter
theoretischem Wissenskram jede personliche Stellung zu den Dingen
verloren haben -.« Ein heftiger Hustenanfall unterbrach ihn, rote
Flecken zirkelten sich auf seinen eingefallenen Wangen ab. Meine
Schwester erblafite, lief hinaus und brachte ihm eine Tasse Tee, die er
entgegennahm wie etwas lingst Gewohntes. »Der Berliner Winter, -
dies ekelhafte Regenwetter —«, sagte er dann und lehnte sich miide in
den Stuhl zuriick, wahrend seine Brust sich noch krampthaft hob und
senkte. »Ich war um diese Zeit immer im Siiden —«, fiigte er halblaut
wie zu sich selbst hinzu.

Wir gingen. Meine Schwester begleitet uns bis zur Tiir. Ich sah sie
fragend an. Sie nickte, um ihren Mund zuckte es verrdterisch: »Ich
weil3, — wir sollten fort, aber er will nicht. Er kann seine Arbeiten nicht
im Stiche lassen, sagte er. Aber spiter, in Jahr und Tag, wenn er sehr
viel verdient haben wird, —« dabei lichelte sie wieder hoffnungsvoll, -
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»dann wollen wir reisen —« - »llsel« klang es ungeduldig von innen.
Sie fuhr erschrocken zusammen: »Nun wird er wieder bose sein!« und
lief, sich hastig verabschiedend, hinein.

Wochenlang war er an das Zimmer gefesselt. Nun ging meine
Mutter zwischen dem Mann und dem Schwiegersohn unermiidlich
hin und her. »Ilschen ist viel zu zart fiir solch eine Pflege«, meinte sie,
wiahrend sie selbst dabei immer magerer wurde. Bat ich sie, sich zu
schonen, so hatte sie nur die eine Antwort: »Solange mir Gott Pflichten
auferlegt, habe ich sie zu erfiillen.« Dabei riickte der Umzugstermin
ndher; er mufite piinktlich innegehalten werden, denn die Wohnung
der Eltern war vermietet. In der Nacht, wenn der Vater schlief,
kramte und packte die Mutter, um ihn nur ja bei Tage damit nicht
zu storen.

Bei uns sah es dhnlich aus, denn unser Hduschen war inzwischen
fertig geworden, und der Tag des Einzugs war festgesetzt. Aber die
Freude fehlte, mit der ich ihm vor Monaten entgegengesehen hatte.

»Sind wir erst drauflen, so wird alles gut werden, versicherte mir
Heinrich immer wieder, wenn meine sorgenvollen Mienen ihm meine
Stimmung verrieten. »Glaubst du, dafl wir Taler von den Kiefern
schiitteln konnen wie das Kind im Marchen?« antwortete ich. »Wert-
vollere jedenfalls«, meinte er gereizt. »Deines Kindes und deine Ge-
sundheit, deine Arbeitskraft sind doch wohl wichtiger, als die paar
blauen Lappen, die du momentan vermif3t.« Ich zuckte die Achseln.
Die Sorgen waren ja meine Krankheit, und sie gedeihen auch in der
besten Luft.

»Hans geht es schlecht, kommt bitte gleich —«

Meine Mutter schickte diese Zeilen. Wir fuhren in die Ansbacher-
strale. Auf seinem Lehnstuhl saf} der Vater, halb angezogen, mit
blaurotem Gesicht und blutunterlaufenen Augen. Gepackte Kisten
standen umher, 6de starrten uns die vorhanglosen Fenster entgegen,
grauer Staub lag auf den abgeraumten Tischen.

»Ich will nicht zu Bett, - ich will nicht«, stohnte der Kranke. Der
Mutter liefen die Trdnen iiber die abgehdrmten Wangen.

»Er stof8t mich zuriick, wenn ich ihm helfen will, fliisterte sie. Der
Arzt trat ein. Mit gewaltsamer Anstrengung erhob sich der Vater,
stiitzte sich mit beiden Hinden auf den Tisch vor ihm und schrie,
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wihrend die Augen ihm aus den Héhlen zu treten schienen: »Hinaus -
hinaus! Ich mag keinen Quacksalber!« —

Dann brach er zusammen, krallte die Hand in die linke Seite, —
langsam wich die Farbe aus seinen Ziigen; willenlos lief3 er sich ins
Schlafzimmer fithren, den Kopf tief gesenkt, schwankend, mit kleinen,
unsicheren Schritten. Im Bett lag er ganz still. Nur die Augen, die
merkwiirdig grof$ und klar geworden waren, sprachen, was die Lippen
nicht sagen konnten.

Wihrend Heinrich und Erdmann von den neuen Mietern der
Wohnung, die sich zu einem Aufschub des Einzugs nicht verstehen
wollten, zum néchsten Krankenhaus fuhren, um die Ubersiedlung
dorthin vorzubereiten, und die Mutter mit Ilsens Hilfe drauflen das
Notwendigste zusammenpackte, war ich allein bei dem Kranken.

Wir redeten miteinander. Seine Augen bohrten sich forschend in
meine Ziige. »Du kannst ruhig, - ganz ruhig sein, lieber Papa. Ich bin
vollkommen gliicklich —«, versicherte ich. Sie leuchteten auf, um sich
gleich darauf in jaher Angst, halb geschlossen, wieder auf mich zu
richten. »Ich liebe dich, Papa, ich habe nie aufgehort, dich zu liebeng,
antwortete ich mit tranenerstickter Stimme. Um seine blassen Lippen
zuckte ein leises Lacheln, seine schwache Hand versuchte, die meine
zu umschlieflen, die Lider deckten sekundenlang die stahlblauen Pu-
pillen, - dann zuckten sie schreckhaft wieder empor. Eine einzige,
ungeheure, verzweifelte Frage starrte aus diesen Augen, in die das
ganze Leben sich zu einer letzten Zuflucht zusammendringte. Ich
verstand. Vorsichtig 16ste ich meine Hand aus der seinen und ging
hinaus - »Mamal« rief ich leise. Sie kam. Ich sah noch zwei Hénde,
die sich zitternd ihr entgegenstreckten, — dann zog ich die Tiire hinter
mir ins Schlof3 ...

Als der Krankenwagen vorfuhr, trat sie aus dem Zimmer, bleich,
regungslos, wie versteinert. »Er schléft«, sagte sie. Ich beugte mich
tiber ihn: wie ein Hauch schwebte der Atem nur noch von seinen
Lippen. Die Augen waren geschlossen, das Gesicht weifd und still, be-
herrscht von einem Ausdruck feierlichen Ernstes.

Zu Hause lief mir mein Kind entgegen. » Apapa dehn!« schrie es unge-

duldig. Es war die Stunde seiner tdglichen Ausfahrt. Ich schiittelte
traurig den Kopf. Da fing es an, herzbrechend zu schluchzen.
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Noch zwei Tage atmete der Sterbende. Mit einer Ruhe, von der ich
nicht wuf3te, ob ich sie bewundern oder mich vor ihr entsetzen sollte,
ordnete die Mutter alles an, als wére er schon gestorben.

Angstvoll sah ich hiniiber zu dem starren Gesicht in den weiflen
Kissen. »Er ist ohne Bewufitsein«, hatte der Arzt versichert. Zuweilen
aber schien mir, als horte er noch, als séhe er mit geschlossenen Augen,
als ginge ein Beben durch seinen Korper.

In der dritten Nacht starb er.

Droben an der Hasenhaide, wo der Riesenleib der Stadt sich gigantisch
den Hiigeln zu Fiiflen hinstreckt und der Sturm ungehindert durch
die alten Bidume pfeift, ist die letzte Garnison der Soldaten. Von den
Schief3stinden griiflen die Flintenschiisse heriiber, von den Kasernen-
hofen die Trompetensignale, und vom Tempelhofer Feld klingen zu-
weilen die Kriegsmirsche in den Frieden des Kirchhofs.

Dorthin trugen alte Regimentskameraden den Sarg, in dem der
Tote schlief, gehiillt in den Mantel, der in allen Feldziigen sein unzer-
trennlicher Begleiter gewesen war. Es war ein stilles Begrédbnis. Fiir
die alten Freunde war er gestorben, als er sich mit mir, der Abtriinni-
gen, versohnte.

Auch der Kaiser hatte des Mannes vergessen, der seinem Ahnherrn
in Frankreichs blutgetrankter Erde die Krone des Deutschen Reiches
erobern half.

Acht Tage spiter verlielen wir die Wohnung, in der die Sonne durch
alle Fenster hatte fluten konnen, in der mein Sohn geboren worden
war. »Ottoo - addaa -« jauchzte er wieder, als wir davonfuhren; aber
die Fenster des Wagens waren geschlossen, und der Friihlingsregen
peitschte an das Glas. Im Walde drauflen empfing uns die neue Heimat:
Unter dem tiefen grauen Dach unseres Hauses schauten die kleinen
Fenster wie Augen unter schattenden Wimpern hervor, geheimnisvoll
lockend und feindselig abwehrend zugleich. Dariiber wiegten die Kie-
fern ihre schwarzen Kronen. Es war wie ein Stiick der stillen, ernsten
Natur, die es umgab. Und still und ernst trat ich iiber seine Schwelle.
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Neuntes Kapitel

Der Winter des Jahres 1899 wollte kein Ende nehmen. Die Stadt Berlin,
die durch Reinlichkeit zu ersetzen pflegte, was ihr an Schonheit ge-
brach, war dem Schnee, der sich auf den Straflen bis in den April
hinein in schmutzig-grauen Schlamm verwandelte, nicht gewachsen.
Heerscharen, mit Spaten und Hacke bewaffnet, schickte sie aus, um
den hartnickigen Feind aus den Toren zu treiben und um die Massen
der Arbeitslosen, die unter seinem Regiment immer starker angeschwol-
len waren, zu verringern. Vergebens. Der Schnee ballte sich zu Haufen;
vor den Asylen der Obdachlosen staute sich die Menge. Mehr als je
waren kriftige Méanner darunter. Selbst um die am schlechtesten be-
zahlte Heimarbeit rissen sich die Frauen; wovon sollten sie die Kinder
erndhren, da die Viter feiern mufiten und das Fleisch immer teurer
wurde?

»Der Winter ist mit den Ausbeutern im Bunde«, sagte eine blasse,
kleine Parteigenossin, die jedesmal mit entziindeteren Augen in die
Sitzungen kam. »Die Agrarier, die Konfektiondre und die Kohlenfritzen
werden dick und fett, und wir kriegen die Schwindsucht.« Sie stickte
Hemden, - »ganz feine aus Battist, mit ’ner Fiirstenkrone. Ich
wiinschte blof3, jeder Stich wiére ‘ne Nadelspitze, wenn sie den durch-
lauchtigsten Korper beriithren, fiigte sie hinzu. Die Bitterkeit, mit der
sie sprach, erfiillte mehr denn je ihre Klassengenossen.

Sie froren und hungerten. Im Reichstag aber bewilligte die Mehrheit
der biirgerlichen Parteien eine Militirvorlage, die Millionen und
Abermillionen kostete. Sie suchten vergeblich nach Arbeit, und im
Abgeordnetenhaus brachten die Junker den Plan des Mittellandkanals
zu Fall, der zahllose neue Arbeitsmoglichkeiten erdffnet hatte. Uberall
siegten die Interessen der Besitzenden gegen die der Arbeiter, und
nun drohte die Zuchthausvorlage, ihnen im Kampf um bessere Arbeits-
bedingungen die letzte Waffe zu nehmen: Das Koalitionsrecht.

Noch zogerte die Regierung mit der Veroffentlichung des Wortlautes
der Vorlage, aber sie warf ihre Schatten voraus, so daf$ an ihrem Inhalt
niemand mehr zweifeln konnte.

Um diese Zeit erschien Eduard Bernsteins langst erwartete Broschiire:
»Die Voraussetzungen des Sozialismus und die Aufgaben der Sozialde-
mokratie.« Sie fafSte zusammen und fiihrte aus, was er ein Jahr vorher
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in seiner Artikelserie {iber die Probleme des Sozialismus gesagt hatte.
Jetzt, wo die erste Erregung hinter mir lag und ich mit ruhigem Ver-
stand zu lesen vermochte, spiirte ich den Einflufl der englischen Fabier,
der Webb, der Shaw, der Burns, in deren geistiger Atmosphire dies
Buch entstanden war. Ich spiirte aber auch den deutschen Gelehrten,
der der rauhen Luft Preuflens seit Jahrzehnten entwohnt war und es
in seiner stillen Londoner Studierstube, fern der Heimat, verfafit hatte.
Er konnte driiben nicht wissen, wie der deutschen Partei im Augenblick
jede Aufnahmefahigkeit fiir theoretische Erérterungen gebrach, und
wie der Masse der Parteigenossen, die sich von allen Seiten in ihrer
physischen und rechtlichen Existenz bedroht sahen, seine Mahnung,
den Liberalismus nicht zuriickzustofien, zu handeln wie eine demokra-
tisch-sozialistische Reformpartei, als blutiger Hohn erscheinen muf3te.
Wo waren denn die freigesinnten Elemente der Bourgeoisie, auf die
es sich verlohnte, Riicksicht zu nehmen, um mit ihnen gemeinsam
demokratische Forderungen durchzusetzen? Sieentflammtenin schoner
Begeisterung fiir Volkerfreiheit, - wenn es sich um den Kampf der
Buren gegen die Engldnder handelte. Sie emporten sich wider Unrecht
und Vergewaltigung, - wenn von Dreyfus und dem franzésischen
Generalstab die Rede war. Es kam sogar etwas wie ein Entriistungs-
sturm zustande, als das Zentrum die Kunst in die Ketten kirchlicher
Moral zu legen drohte, - aber dem Urteil von Lébtau, das neun
Maurer, die sich mit ihren iiber die schwer errungene zehnstiindige
Arbeitszeit hinaus arbeitenden Kollegen in eine Schldgerei verwickelten,
mit Zuchthaus bestrafte, standen sie stumm und kalt gegentiber.

So sehr ich mich gendtigt sah, der theoretischen Kritik Bernsteins
zuzustimmen, so wenig seiner Auffassung von der Notwendigkeit eines
Paktierens mit dem Liberalismus. »Wer nicht mit uns ist, der ist wider
uns -.« Getduschte Liebe tragt die Maske brennenden Hasses; darum
urteilt der Renegat tiber die Klasse, die er verliefl, am scharfsten. Wo
waren all die, auf die ich gerechnet hatte? Ein einziger hatte seitdem
den Weg zu uns gefunden: Gohre. Alle anderen starrten geblendet in
die Fata Morgana deutscher Zukunftsweltmacht.

»Ich habe den Genossinnen einen Vorschlag zu unterbreiten«, begann
Martha Bartels in einer unserer Frauensitzungen. »Unter uns ist kaum
eine, die nicht wenigstens die Bernsteindebatten im »Vorwarts« verfolgt
hitte. In engeren Parteikreisen haben wir wohl auch Gelegenheit ge-
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habt, uns dariiber auszusprechen und Belehrung durch andere zu
empfangen. An einer groflen offentlichen Auseinandersetzung fehlt
es leider noch. Ich beantrage, Genossin Orbin zu bitten, in 6ffentlicher
Volksversammlung einen Vortrag tiber den Streit, der uns so nahe
angeht, halten zu wollen.«

Mit ungewohnlicher Leidenschaft stimmte man ihr zu. Ich wufite,
daf} es Wanda Orbin selbst gewesen war, die ihr diesen Gedanken
souffliert hatte. Sie wiitete in der »Freiheit« gegen Bernstein. »Soweit
es sich um die Erorterung der praktischen Vorschlige Bernsteins
handelt, scheint auch mir der Antrag annehmbar, sagte ich. »Seine
Theorien aber sind doch wohl kein Thema fiir eine 6ffentliche Volks-
versammlung.«

»Genossin Brandt halt uns mal wieder fiir zu dumme, horte ich die
schrille Stimme der rotdugigen Stickerin sagen. »Bernstein meent ja
ooch, daf! wir noch nich reif sind«, meinte eine andere mit einem
giftigen Blick auf mich, »er is nischt als so’n verkappter Bourgeois,
der uns zum St. Nimmerleinstag vertrésten will, damit’s ihm nich an
den Schlafrock jeht.«

Ich hielt diesem Ausbruch proletarischer Eitelkeit, die die Partei
grofl gezogen hatte, ruhig stand. Die apodiktische Sicherheit, mit der
die Partei in ihrer Presse ihre Ansichten vertrat; die verflachende Po-
pularisierung der Lehren ihrer Vorkdmpfer, durch die sie sie den
Massen mundgerecht machte; der Hohn, mit dem sie die Aufferungen
»blirgerlicher Wissenschaft« tiberschiittete, konnten keine andere
Wirkung haben.

»Wie wir’s, wenn Genossin Brandt das Korreferat iiberndhme?«
fragte Ida Wiemer, die vor allem gewerkschaftlich titig war und infol-
gedessen zu einer weniger radikalen Auffassung neigte.

»Selbst wenn Sie das wiinschen, miifite ich nein sagen«, antwortete
ich rasch; »ich bin aufler stande, theoretische Fragen zu beurteilen,
die einen Mann wie Bernstein jahrelang beschiftigt haben, ehe er eine
Antwort fand.« Rings um mich sah ich spéttisches Lacheln in den
Mienen, Ida Wiemer senkte errétend den Kopf, als schime sie sich
fir mich.

Tatsdchlich hidtte ich nicht torichter vorgehen kénnen: Nur wer
keck alles zu wissen und zu kénnen behauptet, verschafft sich Ansehen
in der Offentlichkeit. Ich hatte mir eine Blof3e gegeben, die mir nicht
vergessen werden wiirde.
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Luise Zehringer sprach nach mir, eine Genossin aus Hamburg, eine
Zigarrenarbeiterin mit harten verménnlichten Ziigen. Es fehlte ihr,
auch in dem Klang der Sprache, jede Spur von Weiblichkeit. Ein ernstes
Arbeitsleben von Kindheit an hatte der ganzen Erscheinung jede
Weichheit genommen.

»Ich gehore zu denen, die eine energische Zuriickweisung der
Bernsteinschen Angriffe auf unsere Grundanschauungen nicht nur fiir
notwendig, sondern fiir jede von uns, die im Besitze proletarischen
Klassenbewuftseins ist, fiir moglich hilt«, sagte sie. »Ich habe keine
vornehme Erziehung genossen wie die Genossin Brandt, aber meine
funf Sinne habe ich beieinander. Ich weiff darum, ohne jahrelanges
Studium, dafl Bernstein Marx und Engels Unterstellungen macht, die
sie niemals vertreten haben, dafl er gegen eine Verelendungstheorie
kampft, die niemals von uns propagiert worden ist. Wir verstehen
unter Proletariat nicht diejenigen, die mit zerlumptem Rock und
knurrendem Magen umbherlaufen, sondern jeden, der abhingig ist vom
Kapital. Und diese Abhdngigkeit wéchst von Tag zu Tag und damit
die Masse des Elends. Und ist die Zunahme der Erwerbsarbeit prole-
tarischer Hausfrauen und Miitter nicht ein weiterer, schlagender Beweis
fir die Zunahme des Elends? Glauben Sie vielleicht, Genossinnen, sie
verlieflen aus Vergniigungssucht, wie die Damen der Bourgeoisie, ihr
Zuhause und ihre Kinder?!«

Aller Augen hingen an der Sprecherin, die ihre leidenschaftlich
vorgestof3enen Worte mit lebhaften eckigen Gestikulationen begleitete.
»Ich weifl aber noch mehr: ich weif, dafl die Emporung gegen das
Elend mit ihm wichst, dafl die Gleichgiiltigsten, wenn sie hungernd
tiber den Jungfernstieg gehen, wahrend hinter den Spiegelscheiben der
feinen Restaurants die Protzen schmatzen und saufen, die Fiuste ballen
lernen und weniger denn je von einem Techtelmechtel mit den
schlauen Verfithrern der Bourgeoisie, den Liberalen, wissen wollen.
Zwischen uns und ihnen gibt es nur Kampf, - Kampf bis aufs Messer, -
bis zur Diktatur des Proletariats, vor dem der behébige, gut gendhrte
Herr Bernstein und seinesgleichen solch ein Grausen hat ...« Sie
schwieg erschopft; ihre Ziige waren noch um einen Schein blasser ge-
worden. Wanda Orbins Referat war gesichert.

»Wie stellen sich die Parteigenossen Berlins zu Bernsteins Schrift?«
Auf leuchtend gelben Zetteln prangte diese Frage an den Litfaf3sdulen.
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Im Westen gingen die Spazierginger achtlos daran vorbei. In der
Friedrichstadt blieben Studenten mit unverkennbar russischem Typus
nachdenklich davor stehen, wiahrend ihre deutschen Kollegen der
Anzeige der Amorsile ihre Aufmerksamkeit zuwandten. Im Norden
und im Osten dagegen sammelten sich Gruppen von Arbeitern vor
ihr, und in die Kneipen, in die Arbeitssile und in die Wohnungen
wurde die Frage weitergetragen. Als Wanda Orbin die Tribiine betrat,
erwarteten nur wenige ihrer Zuhorer von ihr etwas anderes als die
Bestdtigung der Antwort, die fiir sie selber schon feststand.

Sie verkiindete mit priesterlichem Fanatismus den beseligenden
Glauben an die Herrlichkeit des nahe bevorstehenden Zukunftsstaates
gegeniiber der kithlen Beweisfiihrung seiner langsamen Entwickelung;
sie schiirte den Haf3 wider die biirgerliche Gesellschaft, sie mahnte
zum Vertrauen allein auf die eigene Kraft des Proletariats. Zwischen
ihr und der Zuhorerschaft entstand jene hypnotische Verbindung,
durch die der Redner nur als Sprachrohr der Massen erscheint und
die Massen wieder unter der Suggestion des Redners stehen. Sie war
die Stimme des Volkes, das die Ketzer verdammte, die ihm nehmen
wollten, was ihres Lebens einziger Reichtum, ihres Willens einzige
Triebkraft war: den religiésen Glauben des Sozialismus. In ihr lebte
die Urkraft der Bewegung, die nur Freunde und Feinde kannte, die
kampfen wollte, aber nicht paktieren, die im Eroberungskriege das
Leben jedes einzelnen zu opfern bereit war, nicht aber die Hoffnung
auf raschen Sieg.

Ein alter Mann safl neben mir. Er war miide gekommen; jetzt
glinzten seine Augen, seine Wangen glithten, sein gebeugter Riicken
richtete sich auf. An einem Tische nicht weit davon sah ich eine
Gruppe junger Arbeiter; sie trommelten mit den breiten Fausten auf
den Tisch, und Haf3 und Lust und barbarische Kampfbegier leuchtete
aus ihren Ziigen. Unter dem Spiegel an der Wand lehnten umschlungen
ein paar schwarzhaarige Studentinnen; aus ihren Blicken sprach jene
Schwirmerei, die Hirtenmadchen zu Heldinnen macht. Auch ich war
erschiittert; was mein Verstand, mir selbst zum Trotz, Stein um Stein
aufgerichtet hatte, das drohten die Pfeile von der Rednertribiine zu
zerstoren. Aber dann vernahm ich schrille, falsche Tone, fiir die nur
mein Gehor fein genug schien: die Rednerin verhohnte die Kraft
ethischer Motive als einen in Rechnung zu stellenden Motor in der
revolutiondren Bewegung. Sie iiberschiittete mit Spott jene »biirgerli-
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chen Intelligenzen«, die mit der »Gerechtigkeitsidee« ins weite Meer
gesteuert und mit gebrochenen Masten in den Hafen der Entsagung
zuriickgekehrt sind. »Nur der aus seinen Klasseninteressen entstehende
Klassenkampf des Proletariats wird dem Sozialismus die Welt erobern.«
Welche Motive hatten die Marx und Engels, die Lassalle, die Liebknecht
auf die Seite der Enterbten getrieben? Waren sie nicht »biirgerliche
Intelligenzen« gewesen, wie Wanda Orbin selbst? Mit frenetischem
Beifall nahm das Volk ihren Kniefall vor seiner Majestit entgegen,
wiahrend mir die Schamrote in die Schldfen stieg. Als sie dann mit einer
Stimme, die nur noch ein Kreischen war, weil nicht mehr das Feuer
der Begeisterung, sondern weibische Rachsucht sie belebte, in den Saal
hinausschrie: »Wenn die Gegensdtze so schroff zutage treten, wie
zwischen der Masse der Genossen und den Bernstein, den Heine, den
David, den Schippel, so ist eine reinliche Scheidung besser als ein
fauler Friede«, und die Zuhorer trampelnd und johlend Beifall
klatschten, da wufdte ich, dafl die Partei der Freiheit Scheiterhaufen
zu schichten imstande sein wiirde.

Still davon zu gehen, nachdem die Versammlung geschlossen worden
war, wire gewify am kliigsten gewesen. Der Wirbelsturm meiner Ge-
fihle, der sich aus Bewunderung und Emporung, aus Schiichternheit
und Angst zusammensetzte, hatte mich gehindert, in der Diskussion
zu sprechen, jetzt aber kochte mir das Blut; ich wollte nicht feige er-
scheinen, ich mufite mit Wanda Orbin sprechen, die mich noch immer
fir ein Glied ihrer Gefolgschaft hielt. Sie kam meinem Wunsch entge-
gen.

Wir gingen noch in ein Café, und schon auf dem Wege dahin sprach
sie mich an: »Sie waren gegen mein Referat, horte ich?« - »Ja, und ich
bin es nachtraglich noch mehr als vorher, antwortete ich. »Das ist ja
sehr interessant«, meinte sie spitz und wandte sich von mir ab. Ich
war den Rest des Abends Luft fiir sie.

Wir verabschiedeten uns mit einer kithlen Verbeugung, und wahrend
sie, umringt von den Genossinnen, ihrem Absteigequartier entgegen-
ging, fuhr ich allein nach Hause. Ich kimpfte mit den Tranen. In dem
engen Kreise der Arbeiterinnenbewegung Wanda Orbin als Gegnerin
gegeniiberzustehen, das bedeutete entweder mein Ausscheiden aus
ihm oder einen endlosen aufreibenden Kampf.
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Spét in der Nacht kam ich nach Hause. Hier drauflen im Grunewald
bedeckte eine feste Schneedecke Straflen und Girten, tiefschwarz stie-
gen die Kiefern aus ihrem hellen Weif} empor; ihre diinnen, diirftigen
Wipfel verloren sich im Nebel. Ich fiirchtete mich. Nacht und Dunkel-
heit waren meine schlimmsten Feinde. Dann sah ich, wie in meiner
Kindheit, drohende Gestalten hinter Baum und Busch und horte die
Tritte Unsichtbarer hinter mir. Ich lief. Auf dem kleinen Platz, wenige
Schritte vor unserem Garten, blieb ich stehen. Der Atem wollte versa-
gen. Ich sah hiniiber: Grau, diister, als wire es selbst nur ein Gebilde
des Nebels, schlief unser Haus zwischen den schwarzen Stimmen, die
es umstanden wie lauernde Wichter.

Ein kalter Schauer rann mir iber den Riicken: wir hatten hier noch
keinen frohen Tag gehabt. Der Kleine schlief schlecht, — der Kiefernduft
rege ihn auf, meinte der Arzt, - er war oft krank gewesen. Und zwi-
schen mir und meinem Mann richteten die Sorgen sich auf, immer
hoher und hoher, wie eine trennende Mauer, in die die Kraft unserer
Liebe nur hie und da Bresche schlug. Wir trugen unsere Qualen al-
lein, — aus Riicksicht; wir hiillten unsere Seelen in den dunkeln Mantel
des Schweigens, damit der Anblick ihrer Not nicht den anderen verlet-
ze. Dafl einer den anderen iiberhaupt nicht mehr sehen konnte, blieb
uns verborgen. Unausgesprochene Vorwiirfe wirkten auf unsere Ge-
fithle wie frither Frost auf entfaltete Rosen. Uralte Vorurteile, Traditio-
nen, deren triebkraftige Wurzeln den Boden umklammern, wenn auch
der Baum gefillt ist, ndhrten sie.

Unter der Schwelle des Bewuf3tseins lebte in mir, der Emanzipierten
ihres Geschlechts, die Vorstellung: daff der Mann, dem das Weib sich
anvertraute, wie ein Schutzengel iiber ihrem Leben stehen miisse, daf3
er verpflichtet sei, sie vor Sorgen zu hiiten. Statt dessen hatte der
meine - der Vorwurf wiihlte in mir - sie {iber mich heraufbeschworen!
Und in dem Grunde der Seele des Mannes, der aus eigener Uberzeu-
gung meine Berufsarbeit forderte, lebte der Gedanke: dafd die Frau das
Reich des Hauses zu regieren habe, daf3 ihr die Pflicht obliege, durch
ihr Wirken die Not von seiner Schwelle zu bannen. Statt dessen ver-
stand die seine nichts von alledem, und nur zu oft las ich in seinen
sprechenden Ziigen den Vorwurf: Du - du bist schuld.

Ein Licht, das im Erdgeschof3, wo die Kochin schlief, aufflammte,
rif$ mich aus meinem Sinnen. Ich eilte der Gartenpforte zu. Da 6ffnete
sich die Tiire zum Kiicheneingang, - »auf morgen!« horte ich fliistern,
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ein Mann trat heraus, kletterte gewandt iiber den Zaun und ging, vor
sich hintréllernd, die Strafle hinab. Das Licht im Méddchenzimmer er-
losch.

Ich schlich hinauf. Mein Mann schlief fest. Wie ich ihn schon um
diesen Schlaf beneidet hatte! Thn suchte er auf, ich mufite ihn mir erst
erzwingen! Heute wollte er sich iiberhaupt nicht festhalten lassen. Der
Gedanke, daf} ich morgen die Minna schelten mufte, peinigte mich:
dadurch, dafl ich ihre Arbeitskraft in Anspruch nahm, hatte ich doch
noch kein Recht iiber ihre Person. Wie durfte ich verlangen, dafi sie
mir ihre Liebe opfern sollte? Und doch wiirde vermutlich die Konse-
quenz meiner Nachsicht nichts anderes sein, als daf} sie ihren Liebhaber
mit erndhrte. Eine gute Hausfrau nimmt alle Schliissel an sich, - die
des Hauses wie die der Speisekammer. Ich vermochte es nicht: Konnte
ich einen fremden Menschen einsperren wie einen Sklaven? Vor einer
Hausgenossin alles verschlief3en, als hielte ich sie von vornherein fiir
eine Diebin? Wieder rollte sich durch einen geringfiigigen Anlafl ein
ganzes Problem vor mir auf. Ich griibelte ihm nach, tiber die kleinen
Note meiner eigenen vier Wénde hinaus, und fand keine andere Lésung
als die radikalste: Vernichtung des patriarchalischen Haushalts, Ent-
wicklung des Dienstmiddchens, das unter stindiger Kontrolle steht,
das Tag und Nacht dienstbereit sein soll, zur freien Arbeiterin, die
stundenweise beschiftigt und entlohnt wird.

Mit dem grauenden Tage kehrte ich wieder zu mir selbst zuriick.
Die nidchste Zeit stellte starke Anforderungen an mich: der Feldzug
gegen den Zuchthauskurs sollte auf der ganzen Linie er6ffnet werden, -
ich wiirde haufig abends fort sein miissen Wenn ich doch irgend je-
mand hitte, der mich im Hause vertreten konnte. Aber die guten
Hausgeister der Vergangenheit, — all die unbeschiftigten Tanten und
Cousinen waren ausgestorben, hatten sich in selbstdndige Berufsarbei-
terinnen verwandelt. Und meine Mutter?!

Gleich nach des Vaters Tod hatte sie ihren Haushalt aufgelost und
war zu Erdmanns gezogen. Eine Lungenentziindung hatte Ilse aufs
Krankenlager geworfen, die Mutter war Pflegerin und Haushilterin
zugleich gewesen. Durfte ich sie jetzt, wo sie selbst der Erholung be-
diirftig war, fiir mich in Anspruch nehmen?

Sie besuchte uns am nichsten Tag. Ottochen lief ihr entgegen. Er
suchte immer noch den »Apapa« und weinte, wenn er nicht mitkam.
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Wie leicht, wie elastisch der Gang der Mutter ist, dachte ich erstaunt,
als ich sie ndherkommen sah. Mir war, als wére sie sonst schwer und
hart aufgetreten. Ihre Wangen waren gerotet, der bittere Zug um ihren
Mund wie weggewischt, die schmalen, blassen, zusammengeprefiten
Lippen wolbten sich plotzlich, wie von jungem Blut durchgliiht.

»Nun kann ich reisen!« sagte sie mit einem Aufleuchten in den
Augen. »Meine Pflicht Erdmanns gegentiber ist erfiillt, - sie wollen
selbst so rasch als moglich auf See, um ijhre Lungen auszuheilen; da
bin ich frei —«, sie dehnte dies letzte Wort, als miif3te sie es ganz aus-
kosten.

Nach Italien wollte sie zuerst. Sie erzdhlte von einem ganzen Stof3
kunsthistorischer Biicher, die sie mitnehmen wollte. »Ich bin nie zum
Lesen gekommen«, meinte sie; »wie viel hab’ ich versaumt, wie viel
kann ich nachholen!«

Ich sah sie verwundert an wie eine Fremde: hatte sie mich nicht so
und so oft aus der Lektiire herausgerissen, als ich noch daheim war,
und mich neben sich an den Flickkorb gezwungen? Hatte sie jemals
etwas anderes gelesen als die Zeitung und hie und da einen Roman?

»Du bist erstaunt?« lichelte sie. »Du wirst es noch selbst erfahren,
wie die Pflicht, fiir andere zu leben, uns Frauen fast bis zur Selbstver-
nichtung treiben kann.« Ich fand keine Antwort. Wie ungliicklich
mufite sie gewesen sein, — und wie ungliicklich gemacht haben, da sie
finfunddreif$ig Jahre lang nur aus Pflichtgefiihl die Ketten der Ehe
getragen hatte!

»Im nachsten Winter werde ich mich hier in einer Pension etablie-
ren, fuhr sie fort, »du glaubst nicht, wie allein der Gedanke mich
beruhigt, alle Haushaltsquélerei los zu sein!« Und sie war scheinbar
in ihrem Haushalt aufgegangen!

»Was geschieht aber dann mit den Mébeln?« fragte ich, um nur ir-
gend etwas zu sagen.

»Ich habe heute das letzte verkauft — —«

»Verkauft?!« Ich starrte sie entgeistert an. Wie?! Ohne uns, ihren
Kindern, auch nur eine Mitteilung davon zu machen, hatte sie all die
hundert lieben Dinge, die ein Stiick Heimat fiir mich gewesen waren,
achtlos in alle Winde verstreut?! Des Vaters Schreibtisch mit den ge-
schnitzten Eulen, — den alten Stuhl davor -! Ich strich mir mechanisch
mit der Hand iiber die heife Stirn, um den bdsen Traum zu verscheu-
chen, — denn es war doch nur ein Traum!
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»Auch die griinen Lehnsessel — und das alte Sofa, das in meinem
Zimmer stand?« murmelte ich.

»Gewif$!l« antwortete sie mit heller Stimme, aus der der scharfe
ostpreuflische Akzent mehr als sonst hervortrat. »Ihr alle habt, was
ihr braucht, - das Geriimpel hitte kaum noch einen Umzug ausgehal-
ten; — nur Silber, Glas und Porzellan lief8 ich bei Ilse auf den Boden
stellen. Ich habe lang genug all dies Schwergewicht mit mir gezogen.«

Mir schofl das Blut in die Schlifen: So strich sie Jahrzehnte ihres
Lebens aus und mit ihnen die Erinnerung! Schon hatte ich bittere
Worte auf der Zunge. Ich hob den Blick: Der Ausdruck ihrer Ziige
entwaffnete mich. Mir war, als sdhe ich plotzlich bis zum Grunde ihres
Herzens. Dem Gotzen der Pflicht hatte sie ihr Leben geopfert und
wufdte nun nicht einmal, wie grof3 ihre Siinde gewesen war. Jetzt erst
trat sie aus dem Dammerdunkel seines Tempels ans Tageslicht und
griifite es, als sdhe sie es zum erstenmal. Arme Mutter! Keinen Strahl
deiner schon leise sinkenden Sonne will ich dir verdunkeln, dachte
ich, und bat ihr im stillen ab, was ich an heimlichem Groll gegen sie
im Herzen getragen hatte. Als ich sie zum Abschied kiif3te, liebte ich
sie, — mit jener mitleidigen Liebe, die eine einzige Trennung ist.

Es war gut, daf3 sie ging, - fiir sie und fiir mich. Der Glaube, daf}
ihre Kinder keine materiellen Sorgen hatten, gehorte zu dem Gliicks-
gefiithl, mit dem sie die spate Freiheit genof3. Hatte ich sie zuriickge-
halten, ihr in meine Hauslichkeit Einblick gewihrt, es wére doch er-
schiittert worden. Ich mufSte selbst mit mir und den Verhéltnissen
fertig werden.

»Eine Villa im Grunewald, -« wie oft horte ich in den Kreisen der
Parteigenossen mit einem mifStrauisch-hohnvollen Blick auf mich
diese vier Worte fliistern. Sie wuflten nicht, daf8 uns kein Stein von
ihr gehorte, dafl sie aber mit dem Gewicht aller ihrer Steine auf uns
lastete. Die Zinsen, die wir zu zahlen hatten, waren schliefSlich doch
hoher als die Miete gewesen; Haus und Garten erforderten mehr Ar-
beitskrafte als die kleine Etagenwohnung, und das Leben hier draufien
war auf Rentiers und Milliondre zugeschnitten, die den Grunewald
allmahlich bevolkert hatten. Noch mehr als frither war jeder Erste des
Monats ein Schreckenstag fiir mich Und wenn ich am Schreibtisch
saf und meine Gedanken auf das Buch, an dem ich arbeitete, konzen-
trieren wollte, kamen die Sorgen grinsend aus allen Winkeln gekrochen
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und bohrten ihre Knochenfinger in mein Gehirn und zerdriickten
meine Gedanken zwischen ihnen. Dann lief ich zu meinem Sohn
hinauf oder spielte im Garten mit ihm, - denn iiber seinen Zauberkreis
wagten sich die grauen Gespenster nicht.

Wie hatte die Mutter gesagt, als sie mit jungen Augen von ihrer
Freiheit sprach? »Lang genug hab’ ich dieses Schwergewicht mit mir
gezogen — —« Ein Schwergewicht, — eineKette am Fuf3, - so empfand
ich auf einmal das Haus, in dem ich wohnte. Fliigellos machte es mich
und - alt, alt!

Du hast Falten um Mund und Nase, sagte mein Spiegel, Falten, und
triibe Schleier {iber den Pupillen wie all jene Frauen, denen der jam-
merliche Kleinkram des Lebens die Seele zertritt. Ich aber will nicht
alt sein, schrie es in mir; noch braust und schiaumt der Strom der Ju-
gend in meinem Innern, der starke Strom, der Felsen hohlt und Riesen
des Waldes entwurzelt, und den die Ehe in ihre gemauerten Kanile
zwang.

»Heinz, hab’ einmal Zeit fiir mich«, sagte ich eines Abends. Wir
saflen fast immer bis zum Schlafengehen arbeitend an unserem
Schreibtisch. Gemeinsame Abende gab’s fiir uns nicht. Ich hatte unter
diesem Mangel im Beginn unserer Ehe schwer genug gelitten. Er sah
von seiner Lektiire auf; ein helles Licht huschte {iber seine Ziige.
»Immer, mein Schatz - nur leider verlangst du nie danach.«

»Ich weif3, du hast es sehr gut gemeint«, begann ich stockend, »du
hast nur meinen Wunsch erfiillen wollen, als du dieses Haus fiir uns
bautest. Keiner von uns hat vorher gewuf3t, dafl — daf3 es eine unertrag-
liche Last fiir uns sein wiirde - -«

»Aber, Alix, du kommst auf diesen verniinftigen Gedanken, du?!«
unterbrach er mich. »Du konntest — du wolltest —?!«

»Das Haus verkaufen, - ja! Tausendmal lieber, als in dieser Angst
weiterleben —« Mir stiirzten die Trdnen aus den Augen, trotz aller
Selbstbeherrschung.

Heinrich gehorte zu den wenigen Mannern, die durch Frauentranen
nicht weicher, sondern hiarter werden. »Wozu die Tragik«, sagte er
argerlich. »Wenn du einsiehst, was mir langst klar ist: daf} wir tber
unsere Verhdltnisse leben, so sind wir einig, und die Konsequenzen
sind selbstverstindlich.«
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Meine Trianen flossen nur noch stirker; ich hatte unwillkiirlich so
etwas wie ein Lob fiir meinen Opfermut erwartet. Erst allméhlich kam
ich zur Ruhe.

Wir saflen aneinandergeschmiegt wie in den ersten Zeiten unserer
Ehe auf dem pfauenblauen Sofa und spannen neue Zukunftstraume,
als wire durch unseren bloflen Entschluf$ schon die Bahn fiir sie frei.

Wochen und Monde vergingen. Niemand fragte nach unserem Haus.
Indessen zog mit blauem Himmel und heifler Sonne der Sommer ein,
und auch unter den Kiefern lachten und dufteten Rosen, Nelken und
Lilien. Griine Ranken kletterten iibermiitig an den grauen Wanden
empor, vor allen Fenstern nickten rote Geranien. Und mitten in all
der Pracht blithte mein Kind. Es spielte den ganzen Tag im Griinen,
jeder Busch wurde ihm ein lebendiger Gefihrte. Und wenn es droben
im Giebelstiibchen hinter den Blumenbrettern schlief, dann saflen wir
noch lange auf der Altane und atmeten den wiirzigen Duft der Nacht
und genossen der zauberischen Ruhe des Waldes. Ich fing an, dies
Stiickchen Erde zu lieben: es hatte meinem Sohn eine Heimat werden
sollen. Ich trennte mich immer schwerer von dem stillen Winkel.

Nichts ist gefahrlicher fir den Altruismus als die mit Egoismusba-
zillen gefiillte Luft hduslicher Gemiitlichkeit. Nur die ganz Starken,
Widerstandsfihigen entziehen sich der Ansteckung.

Die Vorkdmpfer der Menschheit waren fast immer die Heimatlosen.

Aber auch meine Koérperkrifte hinderten mich oft an der agitatori-
schen Tatigkeit. War ich genétigt, ein paar Abende hintereinander zu
sprechen, so versagte meine Stimme. »Sie diirfen sich niemals in Rauch
und Staub aufhalten«, sagte dann der Arzt und verordnete mir
Schweigen und frische Luft. Meine robusten Genossinnen, fiir die die
Atmosphire der Versammlungssile nicht schlechter war als die ihrer
engen Stuben, ihrer tiberfiillten Werkstatten und Fabrikraume, hielten
mich fir schulkrank und mifitrauten mir mehr noch als frither.

Wir hatten im Winter einen Arbeiterinnenbildungsverein gegriindet, -
einen Notbehelf, da das Gesetz den Frauen die Teilnahme an politi-
schen Organisationen untersagte und seine Handhabung den Arbeite-
rinnen gegeniiber besonders streng war. Er wurde aber rasch zum
Selbstzweck; die Frauen hatten ein lebhaftes Bediirfnis nach geistiger
Aufklarung aller Art, und es war fiir mich eine Erfrischung, seinen
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Zusammenkiinften beizuwohnen. Zwei Abende war schon iiber Erzie-
hung gesprochen worden, und die Debatte bewies, mit wie viel Ernst,
mit wie viel Eifer diese armen Arbeiterfrauen ihre Aufgabe als Miitter
erfafiten.

Diesmal hatte ich Romberg genétigt, mitzukommen. Er war in bezug
auf die geistige Entwicklungsmoglichkeit der Frauen sehr skeptisch,
und so sehr er aus rein 6konomischen Griinden die Frauenbewegung
fir notwendig anerkannte, so war sie ihm doch nur eine traurige
Notwendigkeit; was sie erstrebte, er schien ihm nicht als Fortschritt,
sondern nur als eine unausbleibliche beklagenswerte Wandlung. Den
Bildungshunger der »Waschfrauen und Néherinnen« hielt er nun gar
fiir eine meiner unverzeihlichen Illusionen. Ich wollte ihm einmal statt
Griinde Beweise liefern. Und allméhlich schien er wirklich erstaunt.
Eine kleine, adrett gekleidete Frau stand jetzt auf dem Podium. »Mein
Mann ist Maschinenschlosser«, sagte sie, »wir haben nur zwei Kinder
und soweit unser Auskommen, so daf ich nicht mit zu verdienen
brauchte. Aber unser Junge ist ein heller Kopf. Da hab’ ich mir gesagt:
Der soll was Besseres werden als seine Eltern, der soll auch mal wissen,
wie schon und wie reich die Welt ist, und nicht, wie wir, blof§ durch
so'n schmales Guckloch ein Endchen von ihr zu sehen kriegen. Und
nun gehe ich wieder in die Fabrik, und der Fritze geht dafiir aufs
Gymnasium. Ich will mich nicht rithmen, daf ich’s tu, ich mocht’ nur
jeder raten, es ebenso zu machen.«

In jener Impulsivitit, die ich so sehr an meinem Mann liebte, stand
er auf, um der tapferen kleinen Frau, die wieder ihrem Platz zuschritt,
die Hand zu driicken. Romberg dagegen sagte: »Meinen Sie, dafl der
»Fritze« als Geistesproletarier gliicklicher sein wird!?« — » Auf das Gliick
kommt es nicht an, sondern auf den Grad der sozialen Leistung, und
die wird grofler sein, wenn seine Begabung zu ihrem Rechte kommt,
antwortete ich rasch.

Ein junges Midchen trat an unseren Tisch. »Genossin Brandt?«
forschend sah sie mich an. - »Die bin ich.« - »Ich wollte Sie nur mal
was fragen. Ich bin nimlich Dienstmiddchen gewesen und habe eine
Freundin, die noch Ko6chin is, und die hat mich neulich in den Die-
nerverein mitgenommen, wo sie jetzt wollen auch die Madchens auf-
nehmen. Sie schimpfen aber dort alle gegen die Sozialen, und da wollt
ich gern mal wissen, ob Sie nicht mal kdnnten hinkommen -«
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»Sie werden doch nichtl« fliisterte mir Romberg zu. »Verpflichte
dich zu nichts«, sagte mein Mann leise.

»Selbstverstandlich komme ich«, entgegnete ich der zaghaft vor mir
Stehenden; ihr Gesicht erhellte sich; wir verabredeten alles weitere.

Beim Heimweg schalt mein Mann: »Du a3t dich von jeder beschwat-
zen, und alle spekulieren schliefSlich auf deine Gutmiitigkeit.«

»Wenn diese kleine Begegnung zu einer Dienstbotenbewegung den
Anlaf3 gibt, so wirst du anders denken.«

»Mir tut es in der Seele weh, wenn ich Sie in der Gesellschaft seh,
meinte Romberg. Er sah mich mit einem Blick an, der mich erréten
machte. Wie toricht, - dachte ich gleich darauf, zornig iiber die eigene
Schwiche, und doch blieb ich den ganzen Abend iiber im Bann jener
Frauenfreude, die belebend wirkt wie prickelnder Champagner: der
Freude an der Bewunderung. Alix von Kleve stieg aus der Versenkung
ernster Jahre empor und sonnte sich an altvertrauten Triumphen. In
meinen Verkehr mit Romberg trat ein neuer Reiz: er lief} es mich
fihlen, dal das Weib in mir ihn anzog und nicht nur die neutral-in-
teressante Personlichkeit. Es gibt Frauen, die angesichts solcher Erfah-
rung die Beleidigten spielen. Sie liigen.

»Ich drehe dir den Hals um, wenn du dir von Romberg die Kur
machen lafit«, grollte Heinrich, als wir zu Hause waren, zwischen
Scherz und Ernst. Ich flog ihm in die Arme. »Hast du mich wirklich
so lieb?« lachte ich. Er zog mich stiirmisch an sich: »Dich, dich hab’
ich lieb«, flusterte er leidenschaftlich, »das siifle Katzel, - meinen
Schatz; - die berithmte Frau kann mir gestohlen werden ...«

In der ersten Morgenfrithe weckte mich ein wilder Schrei. »Aus Minnas
Stube«, — sagte ich mir und stiirzte hinunter. Sie lag in ijhrem Blut,
und als der Arzt kam, schwand mein letzter Zweifel: sie hatte gewalt-
sam die Folgen ihres Liebesverhiltnisses beseitigen wollen.

An jhrem Krankenbett studierte ich die Dienstbotenfrage. Sie fafSte
Vertrauen zu mir. Ich erfuhr von diesem armen Leben, das von
Kindheit an unter fremden Leuten in standiger Unfreiheit, in ununter-
brochener Dienstbarkeit verflossen war. »Was mufl unsereiner doch
auch haben, - was fiirs Herz. Und wenn ich nicht getan hatte, was er
wollte, - dann war’ er fortgegangen, — dann hitte er zehn fiir eine ge-
funden«, schluchzte sie.
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»Warum heirateten Sie nicht?« wagte ich einmal einzuwenden.
»Heiraten?! Womit denn?! — Arbeit hat mein Franz keine, - meine
paar Spargroschen gab ich ihm, - und vor so einer Jammerwirtschaft
in einem Loch aufn Hof mit'n halb Dutzend Go6hren graust’s mich ...«
Sie wurde von Tag zu Tag elender. Thr Franz fragte nur einmal nach
ihr. Als er horte, dafl sie krank sei, kam er nicht wieder. Ich mufite
sie schliefllich der schweren Pflege wegen, die ihr Zustand nétig
machte, ins Krankenhaus bringen. Dort starb sie.

»Wir wollen die Harmonie zwischen Dienstboten und Herrschaften
wieder herstellen ...«, — »die Dienstboten allein konnen nichts errei-
chen, es gehoren auch die Herrschaften dazu ...«, - »den Arbeitern
fehlt es heute an tiichtigen Hausfrauen, weil die Madchen lieber in
die Fabrik als in Stellung gehen, wo sie sich dazu vorbereiten kénn-
ten ...« Das waren die Leitmotive, unter denen die Versammlungen
tagten, die der Dienerverein veranstaltete. Die wenigen weiblichen
Dienstboten, die ihm schon angehérten, schlugen zwar zuweilen eine
schirfere Tonart an, wenn die Erinnerung an all die erlittene Unbill
sie tiberwiltigte, aber sie trugen schwarz-weifie Kokarden und verwahr-
ten sich nachdriicklich dagegen, mit der Arbeiterbewegungirgend etwas
gemeinsam zu haben.

Ich verhielt mich wihrend der ersten Versammlungen nur als Zu-
horerin und erkannte bald, daf3 es dem Verein an Mitteln und Mitglie-
dern fehlte und er offenbar nichts wollte, als durch Hinzuziehung
weiblicher Dienstboten diesem Ubel abzuhelfen. Im Grunde fiirchtete
er schon, die Geister, die er gerufen, nicht los zu werden, denn sobald
ein Madchen ihre Erfahrungen gar zu riickhaltlos zum besten gab, trat
irgendein Beschwichtigungsapostel ihr entgegen.

»Ich stelle den Antrag, dafd wir uns der entstehenden Dienstbotenbe-
wegung mit allem Nachdruck annehmenc, sagte ich, als ich wieder
einmal mit den Genossinnen zusammenkam; »in jeder Versammlung
miissen einige von uns anwesend sein. Wir diirfen die Gelegenheit
nicht voriibergehen lassen, um diese rechtlosesten unter den Arbeite-
rinnen zum Bewuf3tsein ihrer Klasse zu erziehen. Wir miissen so bald
als moglich eine selbstindige Organisation griinden, damit sie dem
Einfluf$ dieses grundsatzlosen Vereins nicht unterworfen bleiben.«

Aber je lebhafter ich sprach, desto kithler und zuriickhaltender waren
die anderen. »Genossin Brandt scheint nicht zu wissen, daf3 die

633



Dienstboten kein Koalitionsrecht besitzen —«, meinte Martha Bartels
naseriimpfend.

»Gerade weil ich das weif}, empfinde ich um so mehr unsere Ver-
pflichtung, ihnen zu helfen, ihnen das Riickgrat zu starken«, entgegnete
ich heftig.

»Die Dienstméddchen sind noch ldngst nicht reif fiir unsere Bewe-
gung, — Uberlassen wir sie ruhig sich selbst«, sagte eine andere.

»Damit sie den Nationalsozialen in die Hande fallen, die ihre Netze
auslegen, wo immer sie einen Proletariermassenfang erwarten diirfenx,
antwortete ich, und unterdriickte noch rasch eine Bemerkung tiber
die Schadlichkeit dieses fatalistischen Glaubens an die Alleinseligma-
chung der 6konomischen Entwickelung, der uns in geeigneten Momen-
ten die Hande in den Schofd legen lafit.

»So werde ich denn allein mein Heil versuchen«, erkldrte ich
schlieflich, als mein Antrag abgelehnt wurde, und verlief3 die Sitzung.

Von nun an fehlte ich in keiner Dienstbotenversammlung. Mit
bunten Sommerhiiten und hellen Blusen fiillten die wiahrend der Rei-
sezeit der »Herrschaften« dienstfreien Madchen die glutheifSen Sile.
Zuerst kamen nur die Gutgestellten, die Jungen, die Handschuhe tru-
gen, und zuweilen vornehmer aussahen als ihre »Gnédigen«. Sie be-
trachteten die Sache fast wie eine Ferienlustbarkeit und kokettierten
mit den Miannern, die hier auf Abenteuer ausgingen. Aber allmahlich
tiberwogen die dlteren, die von zehn und zwanzig und dreiflig
Dienstjahren erzéhlen konnten, und die Armen, die Madchen fiir alles
waren, auf deren schmale Schultern die gut biirgerliche Hausfrau die
Lasten des Lebens abzuwilzen sucht. Und ihre Klagen wurden lauter,
ihre Worte deutlicher; das Kichern und Lachen verstummte vor den
Bildern des Grams, die sich enthiillten.

Es gab welche, die ihre Kolleginnen um den dunkeln Hingeboden
tiber der Kiiche beneideten, weil sie nichts hatten als ein Schrankbett
auf dem offenen Flur oder eine Matratze im Baderaum: »Dabei wird
unsere gute Stube nur zweimal im Jahre fiir die grofle Gesellschaft
geoftnet ...«

Ach, und die schmale Kost bei der harten Arbeit: »Eine Stulle mit
Schweineschmalz am Abend, — wihrend der Herr drinnen Rotwein
trinkt zu finf Mark die Flasche ...«
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Vor allem aber: »Nie ein Stiindchen freie Zeit ... Wir schrubbern
und kochen, wahrend die Herrschaft spazieren geht, ... wir hiiten die
Kinder, wahrend sie tanzen ...«

Dazwischen schiichterne Bitten der Angstlichen und Gutmiitigen:
»Nur ein wenig geregelte Arbeitszeit, — und freundliche Worte statt
des ewigen Zanks, - dann wollen wir gern dienen, wollen treu und
fleiflig sein.«

Sie waren wie aufgescheuchte Vogel, die ohne Richtung hin- und
herflattern. Als ich zum erstenmal vor ihnen zu reden begann, hielten
sie mich fiir eine »Gnadige«. »Nu aber jeht’s los!« rief kampflustig eine
rundliche Kochin. Alles lachte. Ich sprach von den Gesindeordnungen,
den Ausnahmegesetzen fiir die Dienstboten, die sie den Dienstgebern
fast rechtlos in die Hande liefern, von der erlaubten »leichten« korper-
lichen Ziichtigung, von den vielen Griinden zur Entlassung ohne
Kiindigung und schliefllich von einer jener Schopfungen der preuf3i-
schen Reaktion, die den Streik der Dienstboten mit Gefingnis bestraft.
Noch hérte man mir ruhig zu, unsicher, was ich aus den Tatsachen
folgern wiirde. Nur der Vorsitzende, der stets aus eigener Machtvoll-
kommenheit »das Hausrecht tibernahmg, sah beunruhigt zu mir auf.

»Fiir Sie ist demnach die Zuchthausvorlage, die Deutschlands gesam-
te Arbeiterschaft knebeln will, immer Gesetz geweseng, rief ich laut.

»Eine Sozialdemokratin!« kreischte neben mir eine Frau in hellem
Entsetzen. Ein unbeschreiblicher Larm erhob sich; auf die Tische
sprangen die Méddchen in hysterischer Erregung, schrien und winkten
mit den Taschentiichern; eine von ihnen drangte sich neben mich,
ballte die Fauste und rief schluchzend: »Wir sind konigstreu! Wir sind
gottesfiirchtigl« Hilflos, mit angstgerdtetem Gesicht schwang der
Vorsitzende unaufhorlich die Glocke. Aber in der néchsten Versamm-
lung erwarteten mich schon ein paar Middchen an der Tiire: »Sie
werden sprechen, nicht wahr? — Wir werden Ihnen Ruhe verschaffen!«

Und im tberfiillten Saal waren aufler den Dienstboten: Neugierige,
Hausfrauen, biirgerliche Frauenrechtlerinnen, Journalisten mit der
frohen Erwartung einer in moglichst vielen Zeilen zu beschreibenden
Sensation. Auch ein paar Genossinnen entdeckte ich: Ida Wiemer und
Marie Wengs. »Wir greifen ein, wenn’s not tut, sagten sie, »nur tap-
fer!« Bis um Mitternacht liefl mich der Vorsitzende nicht zu Worte
kommen. Ich ging im Saal umbher, von Tisch zu Tisch. »Das ist Recht
und Freiheit im Dienervereing, sagte ich. Jemand rief: »Alix Brandt
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soll reden!« und der Ruf pflanzte sich fort und drohnte schliellich
durch den Saal. Als ich aber auf dem Podium stand, erstickte ihn ein
zorniges Zischen; die Kraft meiner Stimme kdmpfte dagegen an, und
wie ein Unwetter in der Ferne verklang es.

»Sie wollen eine Verbesserung der Gesindeordnung, als ob auf ver-
unkrautetes Feld frischer Samen geséit werden sollte. Es gibt nur eine
Forderung, die Sie stellen diirfen: ihre Abschaffung, damit Sie den
Arbeitern gleichgestellt werden —«

»Wir sind keine Arbeiterinnen, — wollen keine sein!« rief ein zierli-
ches Zofchen mit gebrannten Stirnlocken entriistet.

»Sie predigen Harmonie zwischen Herrschaft und Dienstboten, und
doch gibt es zwischen ihnen ebensowenig eine Interessengemeinschaft
wie zwischen dem Arbeiter und dem Unternehmer —

»Unerhort!« — Ein paar Damen mit hochrotem Gesicht dringten
sich zur Tire. Die Méddchen lachten hinter ihnen: »Sie kénnen die
Wahrheit nicht vertragen!«

»Je mehr Sie Maschinen sind, desto weniger Menschen sind Sie und
desto bessere Dienstboten im Sinne der Hausfrauen ... Sie wollen statt
der endlosen eine beschriankte Arbeitszeit, Sie tun recht daran. Aber
die Masse der Hausfrauen ist nicht in der Lage, statt eines, zwei und
drei Médchen fiir dieselbe Arbeit anzustellen. Sie wollen statt einer
Schlafstelle ein Zimmer, das IThnen etwas wie ein Zuhause sein kann.
Sie tun recht daran. Aber bei der heutigen Einteilungsart der Wohnun-
gen und ihren hohen Preisen sind die meisten Frauen nicht imstande,
sie Thnen zu geben. Sie wollen - lassen Sie mich aussprechen, was Sie
selbst noch nicht ausgesprochen haben - Sie wollen mit Thren Freun-
dinnen verkehren konnen, Thren Brautigam sehen, ohne auf die Strafle,
auf die Tanzboden gehen zu miissen —«

»Unglaublich!« - Und wieder leerte sich der Saal um zahlreiche
elegante Zuhorer.

»Das ist Thr gutes Recht. Und wer sich hier entriistet gebardet, den
frage ich: was emport sich in Thnen? Thre Sittlichkeit?! Ist es sittlich,
junge, lebensvolle Madchen, die auf Freude dasselbe Recht haben wie
die hoheren Tochter, denen die Natur dasselbe Verlangen nach der
Erfiillung ihrer Geschlechtsbestimmung verlieh wie diesen, auf Hinter-
treppen, auf Schleichwege und zweifelhafte Ballokale anzuweisen, statt
ihnen den Schutz des Hauses zu verleihen ...%«
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Minutenlanger Beifall unterbrach mich. Dicht um das Podium
scharten sich junge Gestalten, und leuchtende Augen hingen an meinen
Lippen.

»Es ist vielmehr der natiirliche Egoismus, der Interessengegensatz
der Hausfrauen zu den Dienenden, der auch die Wohlwollenden unter
ihnen zwingt, fremden Gésten ihr Haus zu schlieflen ... Wir werden
fiir die Gegenwart eine Reihe von Forderungen an die Gesetzgebung
im Interesse der Dienenden zu stellen haben, deren Erfiillung viele
Mif3stinde beseitigen wird. Aber der Dienst des Hauses wird nur dann
den Charakter des Sklavendienstes verlieren und zur Wiirde selbstan-
diger Arbeit sich entwickeln, wenn das abhingige Dienstmédchen sich
in die freie Arbeiterin verwandelt hat, die ihre Arbeitskraft nur stun-
denweise verkauft, die imstande ist, in Reih und Glied mit dem in der
Sozialdemokratie organisierten Proletariat fiir ihre letzten Ziele zu
kampfen ...«

Ich stieg in den Saal hinunter, umbraust von Beifallsrufen und
Schimpfworten.

Von nun an hatte ich die Mehrheit auf meiner Seite. Die Versamm-
lungen wurden ruhiger, sachliche Beratungen der aufzustellenden
Forderungen wurden ermdglicht.

Der Larm tobte statt dessen auflerhalb der Sile weiter. Die Presse
schrienachderPolizei; Hausfrauenversammlungen nahmengeharnisch-
te Resolutionen an, durch die sich die Anwesenden verpflichteten, ihren
Dienstboten den Besuch unserer Zusammenkiinfte zu verbieten. Alles
war von der Angst ergriffen, daf} mit der Dienstbotenbewegung die
Intimitdt des Familienlebens der Sozialdemokratie ausgeliefert sei. Auf
mich, die ich diese Gefahr iiber die ruhigen Biirger herautbeschworen
hatte, konzentrierte sich der personliche Hafi. In allen Tonarten wurde
ich beschimpft und verleumdet. Und selbst nahe Freunde, aufgeklarte,
freidenkende Menschen, sprachen mir miindlich und schriftlich ihre
Mif3billigung aus. Die ruhigsten Frauen gerieten dabei in leidenschaft-
liche Erregung.

»Der Kanal, in den Sie den Strom der Dienstbotenbewegung geleitet
haben, wird das »traute Familien leben« tiberfluten. Was dann?!« schrieb
mir Romberg.

Meine Mutter erfuhr durch die Zeitungen von den Vorgingen in
Berlin. »Immer wieder zerstorst Du durch die Mafllosigkeit Deiner
Forderungen ihren niitzlichen Kern und machst Dir und Deiner Sache
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die wohlwollendsten Menschen zu Feindens, hieff es in einem Brief
von ihr. Tags darauf folgte ihm ein zweiter, dem ein Schreiben meiner
Augsburger Tante beigelegt war. »Nach den unerhdrten Vorgingen
in Berlin bin ich auflerstande, an Alix personlich zu schreiben. Ich
habe sie bisher immer verteidigt, habe ein Auge zugedriickt, wo ich
konnte, aber ihre unverantwortliche Aufhetzung der Dienstboten, —
denen es im Grunde nur zu gut geht, - werde ich weder verstehen,
noch verzeihen kénnen. Teile ihr das in meinem Namen mit und sage
ihr, was vielleicht nicht ohne Findruck auf sie bleiben wird, dafl auch
ihre alten Freunde, die Grainauer Bauern, empdrt iiber sie sind ...«
Ich lichelte unwillkiirlich: wenn ich von der Unfreiheit des Gesindes
sprach, mufiten sie sich getroffen fiihlen.

Aber dann machte ich mir den Ernst der Sache klar: Ich hatte in
Gedanken an das reiche Erbe der Tante nie auch nur einen Bruchteil
meiner Uberzeugungen preisgegeben, die Selbstindigkeit meiner Ent-
schlieBungen war nie durch sie beeinfluf§t worden. Jetzt aber besafl
ich einen Sohn, dessen einzige Zukunftsaussicht vielleicht in Frage
stand, — seine Eltern hatten nicht das Zeug dazu, Kapitalisten zu wer-
den! - und ich wufite nur zu gut, was es heiflt, unter dem Druck
standiger Sorgen zu leben, ich ahnte, wie frei sich ein Mensch entfalten,
wie ungehindert er seine Krifte in den Dienst der Allgemeinheit stellen
kann, der an das Dach tiber dem Kopf, an den Rock auf dem Leib
und das tdgliche Brot keinen seiner Gedanken zu verschwenden
braucht. Ich schrieb an Tante Klothilde und versuchte, ihr meine
Stellung zur Dienstbotenfrage auseinanderzusetzen. Ich bekam meinen
Brief uneroffnet zuriick. Meiner Mutter teilte sie mit, daf sie das Ge-
schehene vergessen wolle, wenn ich nach dieser Richtung auf meine
agitatorische Tétigkeit verzichten wiirde.

In jenen Tagen erklirte Wanda Orbin in der »Freiheit«, dafl die
Genossinnen verpflichtet seien, sich der Dienstbotenbewegung anzu-
nehmen. Wenn sie schon ohne besonderen Beschluf3 immer hiufiger
in den Versammlungen erschienen, so war dies das Signal zur Ande-
rung ihrer Stellung der ganzen Sache gegeniiber. Die Veranstaltung
selbstindiger Versammlungen wurde beschlossen, und zur Rednerin
wurde ich bestimmt. Ich zdgerte: verletzte ich nicht ein hoheres Inter-
esse, das meines Sohnes, wenn ich zusagte?

»Lege ihm die Frage vor, wenn er reif genug ist, sie zu verstehen,
sagte mein Mann. »Wie er sie beantworten wird, kann ich dir jetzt
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schon sagen: Meine Mutter darf niemandem, auch mir nicht, ihre
Uberzeugung opfern.«

Und ich sprach. Die Empérung in der Offentlichkeit wuchs mit jeder
Versammlung. Mit einer gewissen Ostentation zogen sich die Menschen
von mir zuriick. Aber die Bewegung war im Fluf3 und durch nichts
mehr aufzuhalten. Wire ich weise genug gewesen, der sachliche Erfolg
allein hatte mich befriedigt. Aber noch war ich zu jung, war zu sehr
Weib, um den Menschen und den Ereignissen mit der kithlen Objek-
tivitdt reifer Politiker gegeniiberstehen zu kénnen. Im Grunde sehnte
ich mich nach einem warmen, aufmunternden Wort seitens meiner
Kampfgefahrten, nach ein wenig freundlicher Anerkennung. Statt
dessen begegneten sie mir stets mit gleicher Kiihle, mit gleicher Zu-
riickhaltung. Zu keiner einzigen entstand ein personliches Verhiltnis;
je langer ich mit ihnen arbeitete, desto fremder schien ich ihnen zu
werden.

»Ich bin aus Liebe zu euch gekommen, mit vollem Herzen und
ganzer Kraft, hitte ich sagen mogen, »warum stof3t ihr mich zuriick?«

Ich kdmpfte oft mit den Tridnen, wenn ihr Miflftrauen mir immer
wieder begegnete. Und nachher horte ich, dafl man tiber meinen
Hochmut, meine Unnahbarkeit schalt. Im stillen hoffte ich, man
wiirde mich diesmal zum Parteitag delegieren, aber ich wurde nicht
einmal dazu vorgeschlagen. Martha Bartels sagte nicht ohne Betonung:
»Wir bleiben natiirlich dem Grundsatz treu, nur bewdhrte Genossinnen
mit einer Delegation zu betrauen.« Darauf wurde die grofle, hagere
Frau Resch gewihlt; sie trug schon seit Jahren unermiidlich Flugblatter
aus, und ihr Mann war eine Grofle in der inneren Bewegung.

»Was kiimmerst du dich um die Weiber!« meinte mein Mann arger-
lich, als ich ihm klagte. Und Ignaz Auer, der uns an einem schénen
Septembersonntag besuchte, wiederholte dasselbe.

»Glauben Sie mir altem Knaster«, meinte er, und sein schones
blasses Gesicht nahm jenen ratselvollen Ausdruck an, der aus Sarkas-
mus und Melancholie zusammengesetzt war, »glauben Sie mir: solange
ich denken kann, war bei den Frauen stets derselbe Krakeel, und wenn
ich schon lange modere, wird’s ebenso sein. Sie haben alle Untugenden
der Unterdriickten in konzentriertester Form, und schwingt man nicht,
wie die Wanda, stindig die Knute, so hat man verspielt. Seien Sie
versichert: schon Thr Aussehen vergeben Thnen die Weiber nie.«
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»Und doch sind Sie als Sozialdemokrat fiir die Gleichberechtigung
der Geschlechter?« wandte ich ein. Er wehrte ab, mit einer vollendet
geformten starken Ménnerhand, die aber durch ihre Blutleere an die
eines Toten gemahnte. »Ich werd’s ja, gottlob, nicht erleben!« sagte
er. »Nach der Richtung hat die Wanda recht, wenn sie den Auer mit
dem Bernstein, den Schippel und den Heine in einen Topf wirft: ich
bin mehr fiir die Bewegung als fiir das Endziel.« So waren wir wieder
bei dem Thema angelangt, in das jede Unterhaltung zwischen Partei-
genossen zu miinden pflegte.

»Der Parteitag in Hannover wird eine Klarung bringen«, meinte ich
im Laufe der Unterhaltung.

»Eine Klarung?!« Er lachte kurz auf. »Ich mufl Genossin Bartels
wirklich recht geben: Sie sind noch nicht mandatsfahig! Glauben Sie
wirklich, so tiefgehende Meinungsverschiedenheiten, die auf Unter-
schieden des Temperaments, der Urteilskraft, der Bildung und der
Lebenslage beruhen, lielen sich durch blofles Handaufheben entschei-
den?! Wir werden sie auch mit zehn Parteitagen nicht aus der Welt
schaffen. Und wieder fiige ich hinzu: Gottlob nicht! Es wire nur ein
Zeichen von Altersschwiche, wenn wir alle ja schrien. Die Hauptsache
bleibt die Einigkeit im handeln. Und um die ist mir nicht bange, - die
zwingen uns unsere Gegner auf.«

»Die Meinungsverschiedenheiten wiren gewif8 kein Ungliick, wenn
nicht die Unduldsamkeit hinzukdmex, sagte mein Mann.

»Auch die ist noch nicht das Schlimmste. Wenn wir die eigene
Ansicht fiir die richtige halten, so miissen wir doch konsequenterweise
die falsche des Gegners bekdmpfen«, entgegnete Auer. »Nur dafl der
Andersdenkende immer gleich als ein hundsgemeiner Kerl gebrand-
markt wird, - das ist bitter.« Er verabschiedete sich. Er fiirchtete
sichtlich, sich zu Klagen und Anklagen hinreiflen zu lassen. An der
Gartentiir blieb er stehen, ein spottisches Lacheln kriuselte seine Lip-
pen: »Wenn Sie {ibrigens ein Mandat haben wollen, Genossin Brandt, -
ich verschaff’ es Thnen. Die liebe Wanda und ihre Leibgarde ein wenig
zu drgern, macht mir Spafi. Sie miissen sich nur nachher zur Agitation
in dem betreffenden Kreis verpflichten.« Ich schiittelte den Kopf. Mir
widerstrebte die Sache.

»Nimm’s an, Alix«, mahnte mein Mann, »so zeigst du am besten,
daf} du von der Gnade der Berliner Frauen nicht abhingig bist.«
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»Sie konnen’s tun, - ganz ohne Gewissensbisse. So was haben auch
die obersten Halbgotter nicht verschmiht.« Zégernd sagte ich zu. Es
war mir nicht wohl dabei, so sehr ich auch gewiinscht hatte, einem
Parteitag und vor allem diesem beizuwohnen.

Kurz ehe wir abreisten, kam meine Mutter zuriick. Sie schien um
ein Jahrzehnt verjlingt. »Ich bleibe bei dem Kleinen, wihrend ihr fort
seid«, sagte sie; »das wird mein bedriicktes Gewissen etwas erleich-
tern, — nach diesen selbstsiichtigen Monaten!«

Wir mufsten ihr nun auch von unserer Absicht, das Haus zu verkau-
fen, erzdhlen. »Das stindige Hin- und Herfahren zerriittet unsere
Nerveng, sagte ich leichthin, »ich miifite auf die o6ffentliche Tatigkeit
verzichten, wenn wir drauflen bleiben wollten.«

Sie sah von einem zum anderen in stummer sorgenvoller Frage. »Es
ist wirklich so, Mamachen -«, versicherte ich ldchelnd. Sie schiittelte
fast unmerklich den Kopf und fragte nichts mehr.

Zwischen schmalen Gassen und engen Hofen, fern jenem modernen
Teil der Stadte, der auch in Hannover ebenso elegant wie charakterlos
ist, liegt eine grofle dunkle Halle, der Ballhof genannt. Vor Zeiten
warfen hier Kurfiirsten, Prinzessinnen und Konige einander im grazio-
sen Spiel ihre Bélle zu, bis mit schwerem Schritt und ernstem Gesicht
einer kam, dem Spielen fremd war: der Proletarier. Hellere Raume
suchten die Fiirsten fiir ihre Freuden; er nahm fiir seine Arbeit, was
sie iibrig lieflen: die dunkle Halle. Mit frischem Griin waren ihre
Pfeiler umwunden, hinter purpurroten Fahnen verschwanden die alten
schmucklosen Winde. Das Parlament der Arbeiter tagte hier. Drauflen
lachte die Oktobersonne, drinnen brannte iiber den langen Tafeln
kiinstliches Licht, das auf alle Gesichter scharfe Schatten zeichnete, so
daf} sie finster und feindselig erschienen. Dumpf hing die Luft im
Raum; der Atem der Jahrhunderte war hinter den winzigen Fenstern
gefangen geblieben. Er beengte die Brust.

Lange vor dem Beginn der Verhandlungen war der Saal schon ge-
fillt. Anschwellendes Stimmengewirr, Stithlerticken, Rascheln von
Papier, - jenem Papier, das alle Sti8igkeiten und alle Gifte der Welt
auszustromen vermag, — bildete die in ihren ungeldsten Disharmonien
aufreizende Ouvertiire. Zeitungsblatter wurden hin- und hergezeigt:
»Bernstein Apostata« stand iiber dem einen Artikel, »Reinliche Schei-
dung« tiber einem zweiten; »wir werden mit dem Revisionismus fertig
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werden, oder wir sind fertig«, hiefl es an einer rot angestrichenen
Stelle, »die Genossen im Reich erwarten eine klare Entscheidung«, an
einer anderen. Von der unausbleiblichen Spaltung der Partei sprachen
frohlockend biirgerliche Zeitungen; in linksliberalen Blattern begriifSten
Kathedersozialisten die Anhidnger Bernsteins als die ihren.

Bureauwahl. Es horte kaum jemand zu. Paul Singer war anwesend,
das Prisidium also von vornherein in guten Handen. Die Begriiflungs-
reden der Auslander dimpften das Stimmengewirr im Saal. Frankreich,
wo der Dreyfus-Skandal noch im Mittelpunkt des Interesses stand, wo
Millerand, der Sozialdemokrat, mit Jaurés’, des Sozialdemokraten,
ausdriicklicher Zustimmung das in den Augen der deutschen Radikalen
unverzeihliche Verbrechen begangen hatte, in das Ministerium einzu-
treten, — Seite an Seite mit Gallifet, dem Morder der Kommune, — war
nicht vertreten. Des alten Liebknecht heftige Angriffe auf die Genossen
jenseits der Vogesen mochte an dieser Zuriickhaltung nicht ohne
Schuld sein.

Die Verhandlungen begannen. Mit ungeduldiger Hast wurde ein
Punkt der Tagesordnung nach dem anderen erledigt. Alles drangte
dem Hauptthema des Parteitages zu. Und selbst mitten in die neben-
sachlichsten Debatten hinein blitzte schon das Wetter der kommenden
Tage.

»Sie stehen bereits mit der Brandfackel an unserem Scheiterhau-
fen —«, sagte einer der Revisionisten neben uns.

Am Abend, als wir Frauen zu einer internen Besprechung zusam-
menkamen, fiihlte ich: in Gedanken war die »reinliche Scheidung«
schon vollzogen. Wir berieten einen Antrag fiir den Arbeiterinnen-
schutz, der unserer nédchsten agitatorischen Titigkeit Inhalt und
Richtung geben und dessen Forderungen durch den Parteitag sanktio-
niert werden sollten. Im Grunde waren es lauter Selbstverstindlichkei-
ten. Nur der Schutz der Schwangeren war neu. Ich hatte dafiir ge-
kampft, obwohl ich wie vor einer Mauer redete, und sie hatten ihn
nicht ablehnen konnen, ohne sich selbst ins Gesicht zu schlagen. Dafiir
waren sie um so hartnackiger, als ich die Unterstellung der Dienstboten
unter die Gewerbeordnung in den Antrag aufzunehmen empfahl. Das
steht bereits in unserem Programm, hief$ es. Aber viele unserer anderen
Forderungen standen auch darin. Und gerade jetzt wire es wichtig
gewesen, uns offiziell mit der Dienstbotenbewegung solidarisch zu
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erklaren. »Wir diirfen unsere Krifte nicht verzetteln.« — Damit war
die Sache abgetan.

Die Frauen riickten nach der Besprechung freundschaftlich zueinan-
der, unterhielten sich mit wohltuender Herzlichkeit mit all den Genos-
sinnen, die aus Ost und West hierher gekommen waren; mich streifte
zuweilen ein scheuer Gruf3, ein fremder Blick; - ich ging hinaus.

In unserem Gasthof fand ich die Fiihrer in erregte Unterhaltung
vertieft. Thre Augen glithten in jugendlichem Feuer, selbst die Ausbrii-
che ihrer Leidenschaft biandigte der heilige Ernst, mit dem sie alle fiir
ihre Sache kdmpften. Bebel war am stillsten; immer wieder strich er
sich nervos die widerspenstige Locke aus der Stirn; auf ihm lastete die
Verantwortung der kommenden Tage.

Kalt und grau brach der nichste Morgen an. Im Ballhof kimpften die
elektrischen Lampen umsonst gegen das Dunkel; es hockte um so
deutlicher hinter den Pfeilern und zwischen den Tischen, je heller in
ihrem direkten Strahlenkreis das Licht erschien. Nur langsam fiillte
sich heute der Saal, und nur wenige Stimmen wurden laut. Ein gemes-
sener Ernst lag auf allen Gesichtern und eine zweifelvolle Erwartung.
Singer betrat das Podium:

»... Zur Verhandlung steht Punkt 5 der Tagesordnung: >Die Angriffe
auf die Grundanschauungen der Partei.« Das Wort hat der Berichter-
statter Genosse Bebel.« Noch ein heftiges Stiihleriicken, dann tiefe
Stille.

Bebels Stimme allein beherrschte den Raum.

Im Gesprichston begann er, ruhig, fast gemiitlich. Jeder Zuhorer
fithlte sich unwillkiirlich personlich angeredet. Selbst als er die unbe-
schrankte Freiheit der Kritik an den eigenen Grundanschauungen als
die Lebensluft der Partei bezeichnete, warf er den Satz nicht wie einen
Fehdehandschuh in die Menge, sondern sprach im Tonfall der Konsta-
tierung einer Selbstverstdndlichkeit. Die Fragen der materialistischen
Geschichtsauffassung, der Dialektik, der Werttheorie schaltete er von
vornherein aus, - »der Kongref3 ist kein wissenschaftliches Konzil,
sagte er, — um zum Problem des Entwickelungsprozesses der kapitali-
stischen Gesellschaft tiberzugehen, das Bernstein anders darstellte als
Marx und Engels. Eine Fiille statistischer Berechnungen schiittete er
vor uns aus, um Bernsteins Ansichten zu entkriften, um festzustellen,
daf} das marxistische Dogma von der Zuspitzung der wirtschaftlichen
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Gegensitze, von der relativen Verelendung des Proletariats noch uner-
schiittert ist.

Und angesichts der verwirrenden Masse des Materials, an der die
grofle Menge den Grad der Wissenschaftlichkeit mif3t, wie sie an der
Haufigkeit der Zitate den Grad der Bildung zu messen pflegt, ging ein
Fliistern staunender Bewunderung durch die Reihen, das sich in einem
»sehr richtig«, einem »hort, hort« wieder und wieder Luft machte.

Bebels Stimme schwoll an, seine Bewegungen wurden lebhafter,
seine kleine Gestalt reckte sich. Er malte die Not des Proletariats; die
grollende Leidenschaft dessen, dem das Elend Auge in Auge gegen-
tbertritt, zitterte in seinen Worten, und klein und jimmerlich erschien
dagegen, was Bernsteins niichterne Schreibstubenweisheit von der ge-
besserten Lage des Arbeiters zu berichten gewuft hatte.

Wie der peitschende Ostwind iiber die Baumwipfel, so wehte seine
Rede iiber die Kopfe. Und sie neigten sich gedankenschwer, sie
wandten sich einander zu; sie hoben sich wieder, von einem Wort,
das sie traf, emporgerissen. Da und dort stand einer auf, wie magne-
tisch angezogen von dem, der sprach. Eine dunkle Gruppe Menschen
umringte die Rednertribiine.

Auf einmal aber war es der Wind nicht mehr, der in den Asten
rauschte, — es war der Sturm. Die jugendstarke Kraft des Revolutionrs,
die begeisterte Schwiarmerei des Glaubenshelden donnerte und brauste
in den Worten des Agitators. All der zaghafte Pessimismus, all der
unschliissige Zweifel, all die resignierte Bedenklichkeit, mit denen
Bernstein die Seelen belastet hatte, flog vor ihnen davon wie Spreu
und Staub. Und wie der Geisterbeschworer aus dem Nebel Gestalten
entstehen 1af3t, so entwickelte sich unter dem Zauberstab des Redners
die Erscheinung des alten Marx. War er es wirklich? Seltsam, — uns
allen, die wir aufmerksam zusahen, kam es vor, als habe Bernstein
manche Farben zu diesem Bilde gemischt. Was Bernstein wider ihn
gesagt hatte, das nahm Bebel fiir ihn in Anspruch: Die Elendstheorie
hat an den Tatsachen Schiffbruch gelitten, sagte Bernstein, — nie hat
Marx sie im Sinne des absoluten Niederganges aufgefaf3t, erklarte Bebel;
der Hinweis auf die Erloserkraft der Revolution ist vom Ubel, sagte
Bernstein, — auf die Evolution hat Marx schon das grofite Gewicht
gelegt und niemals das Heil im StrafSenkampf gesehen, erklarte Bebel.
Und wihrend er sein Feuerschwert gegen all die ziickte, die vor lauter
Wenn und Aber den riicksichtslosen Kampfmut einzubiiflen im Begriffe
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standen, traf es auch die Inquisitoren, die ihn besaflen, aber auf die
Ketzer im eigenen Lager zielten.

Die Menge, die sich zuerst auseinandergerissen wie Steine von einem
Felssturz vor ihm ausgebreitet hatte, — jeder die scharfe Kante feindselig
wider den anderen gekehrt, - schien wieder ein Marmorbruch, aus
dem er planvoll gewaltige Quadern schlug, die sich zu Grundmauern
zusammenschlief3en lieSen.

Fiinf Stunden sprach er schon. Nun wich der Sturm seiner Rede
wieder dem ruhigen Gespréchston; sich selbst zuriickgegeben, atmete
die Menge tief und gesittigt auf. Noch einmal, wie der letzte ferne
Donner des Gewitters, hob sich seine Stimme in ungeschwichter Kraft:
»Unsere Grundanschauungen sind nicht erschiittert, - wir bleiben,
was wir waren —.« Tobender Beifall verschlang den Schluf.

Minutenlang stand der nédchste Redner, Eduard David, an Bebels
Stelle, ehe seine Stimme den Larm durchdrang. »Ich habe den Mut,
auch nach Bebels Referat, Bernstein in seinen Anschauungen zuzustim-
meng, sagte er. Irgendwo zischte jemand, aber der Respekt vor dem
ehrlichen Bekenntnis unterdriickte rasch jeden Laut des Mif3fallens.
Kiihl, fast niichtern sprach er; wer ihn auch nicht kannte, empfand:
er kam mitten aus der Praxis des politischen Gegenwartslebens, er
stand nicht mehr im Bann der Tradition der Sekte mit ihrer Geheim-
biindelei, ihrem Mairtyrertum, ihrer Glaubensseligkeit. Er liefd das
grelle Licht des Tages auf die durch Bebel beschworene Geistererschei-
nung von Marx fallen, und hinter ihr stand der lebendige Bernstein.
Wo Bebels Leidenschaft Gegensitze verwischt oder sein Zorn die An-
sichten des Gegners niedergetrampelt hatte, da malte er sie grof3 und
deutlich, wie der Lehrer die Rechenaufgaben vor der Klasse auf die
schwarze Tafel. Keiner, der nicht blind war, konnte sich ihnen ver-
schliefen. Und er rief in die Wirklichkeit zuriick, wo Bebel uns auf
den Fliigeln seiner Phantasie in die Zukunft getragen hatte. »Die hohere
prinzipielle Bewertung der Gegenwartsarbeit, — das ist es, was Bernstein
uns gibt, und das ist mehr wert, als was er uns genommen hat, erkldrte
er und verkiindete gegeniiber der einseitigen Betonung des Kampfes
um die politische Macht - als des einzigen Mittels, den Sozialismus
zum Siege zu fithren - die Dreieinigkeit der gewerkschaftlichen, der
genossenschaftlichen, der politischen Bewegung, die durch tigliche
Arbeit dem Sozialismus einen Fuflbreit Erde nach dem anderen er-
obern.
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Nun erst war der Kampfplatz abgesteckt. Der Alltagsausdruck trat
an Stelle der Begeisterungsglut, die Bebels Rede angefacht hatte, auf
die Gesichter, und iiber die Geister herrschten wieder, an Stelle des
groflen einigenden Gedankens, all die Streitpunkte der praktischen
Politik.

Durfte ich mich deshalb dem Gefiihl des Bedauerns iiberlassen, das
mich momentan tiberwiltigt hatte? Entsprang nicht jenes instinktive
Festhalten an den tiberkommenen Anschauungen jener Schwerkraft
des menschlichen Geistes, die sich von je im Dogmatismus, im Kon-
servativismus, wie in Denkfaulheit und Bequemlichkeit gedufSert hat?
Wir, die wir Vorkdmpfer sein wollten, waren verpflichtet, sie zu
tiberwinden.

Bewegte Tage kamen, ein Kampf, der nicht immer ein Kampf der
Meinungen blieb. Und das »Kreuzige!« tonte am lautesten vom Munde
der Frauen. Wanda Orbin kreischte es in den Saal hinein; Luise Zeh-
ringer, die Hamburger Zigarrenarbeiterin, wiederholte es; eine kleine
polnische Jiidin, die eben erst in die deutsche Partei eingetreten war,
kritisierte mit der Sicherheit einer Parteiautoritit die Ansichten und
Handlungen bewdhrter Fithrer. Und die Masse klatschte ihr Beifall.
»Sehen Sie, - das ist eine Politikerin«, sagte ein Journalist, »je respekt-
loser sie die Auer und Vollmar und Bernstein abkanzelt, desto sicherer
ist ihr Erfolg.«

Immer deutlicher sonderten die Parteien in der Partei sich vonein-
ander ab; iiber dem tiefer und tiefer withlenden Streit vergaflen auch
die Leichtsinnigsten die Vergniigungen des Abends; Sitzungen wurden
statt ihrer abgehalten. Es gab dabei Augenblicke, in denen es schien,
als wiirden die Radikalen vor dem Auflersten nicht zuriickschrecken.
Die uneingeschrinkte Anerkennung des Parteiprogramms wollten sie
fordern, wie der orthodoxe Priester den Schwur auf das Apostolikum.
Und jeder begann im stillen die grofle Abrechnung mit sich selbst.

Zum erstenmal kam mir zum BewufStsein, was all die Jahre hindurch
die unbekannte Quelle meiner Kdmpfe und Schmerzen gewesen war:
die Sache forderte den ganzen Menschen restlos, ich aber wollte im
Kampfe fiir sie ich selber bleiben. Und zu gleicher Zeit schien mir, als
ob zuletzt kein anderes als dies Problem all den Kdmpfen, die wir
fihrten, zugrunde lag.

»Warum bist du so stumm?« fragte mein Mann, als wir in der
Mittagspause zusammensafien.
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»Weil ich anfange zu fiirchten, daf3 ich kein Recht habe, Genosse
zu sein. Ich bin ja auch kein Christ —.« Verstindnislos, ein wenig er-
schrocken, als zweifle er einen Augenblick an meinen gesunden Sinnen,
sah Heinrich mich an. Ich legte meinen Arm in den seinen. »Hab’
keine Angst, Liebster, — ich dachte niemals klarer als jetzt! Hingabe
an den Willen Gottes bis zur Selbstentduflerung fordert das Christen-
tum, Hingabe an den Willen der Massen der Sozialismus. Ob es zwi-
schen dieser Forderung und dem Personlichkeitsrecht eine Briicke
gibt, das weif8 ich im Augenblick ebensowenig, als wir es in der Partei
wissen. «

»Deine Formulierung ist falsch, ganz und gar falsch«, entgegnete
Heinrich erregt, »nicht an den Willen, sondern an das Wohl der
Massen wird die Hingabe verlangt.«

»Und doch verlangt ihr als etwas Selbstverstindliches das Opfer der
Uberzeugung, unterbrach ich ihn.

Wir traten in den Saal. Mit einer fiebrigen Nervositit, die alle ergrif-
fen hatte und manche jener robusten sehnigen Arbeitergestalten tragi-
komisch erscheinen lief3, rissen die Delegierten den austeilenden
Ordnern die neuen Drucksachen aus der Hand. Es war Bebels Resolu-
tion in neuer Fassung. Wir verglichen.

»... Nach alle diesem liegt fiir die Partei kein Grund vor, ihr Pro-
gramm ...« las ich. »Jetzt heif3t es: >ihre Grundsitze und Grundforde-
rungenc« zu dndern« las Heinrich, »damit konnen wir uns ohne weiteres
einverstanden erkldren, fiigte er hinzu, und mit einem lichelnden
Blick auf mich: »Du siehst, die Klippe tragischer Konflikte ist gliicklich
umschifft.«

Auer kam an uns voriiber. In seinem Gesicht wetterleuchtete es.
»Jetzt werde ich ihnen einmal zum Tanz aufspielen«, sagte er in
grimmigem Scherz. Dabei sah ich, wie seine Finger sich zur Faust zu-
sammenzogen. Von allen Seiten, schriftlich und miindlich, direkt und
indirekt war er angegriffen worden. Er, der sich zur Bernsteinfrage in
der Offentlichkeit iberhaupt nicht geduflert hatte, galt als der eigentli-
che und der geféhrlichste Fiihrer der Revisionisten, als der Abtriinnige.

Die Luft im Saal war immer schwerer geworden. Oder war es nur
die gesteigerte Reizbarkeit der Nerven, die sie so empfand? Irgendeine
Entladung mufite kommen. Mit Naturnotwendigkeit schien jeder
Redner die Gegensdtze ins Absurde steigern, den Gegner bis zur Li-
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cherlichkeit herabsetzen zu miissen. Die Zuhorer wurden unruhiger.
Man ging ab und zu, man unterhielt sich.

Da betrat Auer die Tribiine. Mit dem leisen Spott der Uberlegenheit
um die Lippen sah er tiber die Menge hinweg. Dann kam die Abrech-
nung. Unwillkiirlich senkten sich alle Kopfe vor diesem gewaltigen
Ausbruch eines feuerbergenden Kraters. Eine 6ffentliche Anklage war
es, und am Pranger standen alle, die den befreienden Streit der Gedan-
ken in ein ldhmendes Gezdnk um Personen verwandelt hatten. Und
eine Verteidigung war es, - eine Verteidigung des Mannes, den dieselbe
Partei, um deretwillen er aus dem Vaterland verbannt worden war,
des Verrats bezichtigte; — aber auch eine Verteidigung seiner selbst,
des in der jahrzehntelangen Parteiarbeit aufgeriebenen Kémpfers. Seine
breiten Hinde, - bestimmt, einen Hammer zu fithren oder ein
Schwert, — umklammerten, zuweilen krampthaft zuckend, den Rand
des Rednerpults. Sie waren am Schreibtisch, in der eingeschlossenen
Bureauluft weify geworden. Das stolze Germanenhaupt, dem ein Rit-
terhelm gebiihrte, sank leise nach vorn. Die Sorgen der Partei lasteten
schwer auf ihm. Das Antlitz, das auf den Bergen seiner Heimat, der
Sonne am néchsten, braun und rot sich hatte firben miissen, war grau
und fahl. Durchwachte Niachte sprachen aus seinen Augen.

Gereizte Zurufe unterbrachen ihn, - zu wuchtig fielen seine Schlédge.
Und seine Stimme, durch Hunderte von Reden, Hunderte von Agita-
tionsreisen abgenutzt, drohte zu versagen. Noch eine die Luft durch-
schneidende Bewegung mit der Hand, als wolle er ausstreichen, was
sich doch unausloschlich seiner Erinnerung eingepragt hatte, noch ein
Witz, den er in die Masse warf, wie der Tierbandiger einen Knochen
zwischen die Tiger, und der Strom seiner Rede erreichte in ruhigem
Fluf} sein Ziel.

Die Resolution Bebel wurde angenommen, nur ein kleines Hauflein
Unentwegter, die noch immer ihr »Kreuzige!« schrien, stimmte dage-
gen.

»... Auch auf diesem Parteitag hat es sich gezeigt, dal die Partei
tiber ihre Grundsitze und ihre Taktik einheitlich denkt und auch fer-
nerhin in voller Einmiitigkeit handeln wird ...«, sagte Singer zum
Schluf}. Die Arbeitermarseillaise brauste durch den Ballhof. Horte
niemand die Dissonanz? Es waren nicht die Geister der Vergangenheit,
die Prinzessinnen, die Kurfiirsten und die Konige, die sie hervorriefen.
Es war der Geist der Zukunft.
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Miide und erschopft reisten wir heimwarts. Es ddmmerte, als wir vom
Bahnhof zum Grunewald fuhren. Wie herrlich die Stille war in den
breiten Alleen! Wie erfrischend der Duft der Kiefern den heiflen Kopf
umstrich! Statt der vielen Menschenstimmen nur ein abendlich-siifles
Vogelgezwitscher! Wer doch im Walde bleiben konnte! -

Mit jenem feinen Taktgefiihl, das auf dem Baume alter Kultur eine
der kostlichsten Friichte ist, hatte meine Mutter, kurz ehe wir ankamen,
das Haus verlassen. So konnten wir uns ungeteilt am Wiedersehen
mit unserem Jungen freuen. Mir schien, als wiaren wir Wochen statt
Tage weg gewesen: war er nicht viel grofler und viel kliiger geworden?
Und wie entziickend ringelten sich die blonden Lockchen um den
breiten Schidel! In iibersprudelndem Eifer mufite er alles erzéhlen,
alles zeigen. Seinen Bauernhof packte er vor mir aus, nahm die Biume
und rief: »Nu laufen sie zu dem lieben, guten Mamachen!« - »Aber
Baume laufen doch nicht!« meinte ich. Darauf nickte er altklug mit
dem Kopfchen und sagte: »Doch, Mama; in der Elektrischen, da laufen
die Baume.« Und als er zur Feier des Tages mit uns zu Abend gegessen
hatte, rutschte er geschickt von seinem hohen Stiihlchen, stellte sich
breitbeinig vor uns hin und rief: »Ich bin satt!« Das erste »Ich«! — La-
chend schlof3 ich ihn in die Arme: Nun war mein Kind ein Mensch
geworden. Alle Probleme der Welt verschwanden mir wieder angesichts
dieses Wunders.

Am néchsten Morgen saf8 ich am Schreibtisch und rechnete. Die Angst
trieb mir Schweifdtropfen auf die Stirn: schon das nachste Vierteljahr
wiirden wir die Zinsen nicht zahlen kénnen. Wie hatte ich als Madchen
gezittert, wenn die Rechnungen kamen, die der Mutter Tranen erpref3-
ten! Es war das reine Kinderspiel gewesen im Vergleich mit meiner
Situation. »Mach dir doch keine Sorgen, ehe das Ungliick da ist,
sagte mein Mann drgerlich, als er sah, wie verstort ich war.

Ich wurde krank. Die alten unausbleiblichen Schmerzen, die jede
Erregung zur Folge hatte, stellten sich mit erschreckender Heftigkeit
wieder ein. Und abends, wenn ich todmiide in die Kissen sank,
klopfte mir das Herz bis zum Halse herauf. Ich war gendtigt, ein paar
Versammlungen abzusagen. Ich war froh dariiber: in einem Zustand
geistiger und korperlicher Erschlaffung verbrachte ich meine Tage.
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»Wir haben einen Kaufer!« mit der Botschaft iiberraschte mich mein
Mann eines Morgens. Ich zweifelte noch. Aber bald darauf kam er
selbst, und in wenigen Tagen war der Kauf abgeschlossen.

»Siehst du nun ein, wie toricht es war, sich zu fiirchten?« sagte
Heinrich. Beschamt senkte ich den Kopf. »Ich will in Zukunft mutiger
sein«, versicherte ich.

Schon im Januar sollten wir das Haus verlassen. Dann wollen wir
von vorne anfangen, dachte ich, und begann eifrig nach einer beschei-
denen Wohnung zu suchen.

Bin ich erst in Ruhe, so werde ich auch gesund werden, sagte ich
zu mir selbst, wenn die Schmerzen nicht weichen wollten und das
Herz mich nicht schlafen liefs.

Eines Abends nahm ich wieder an einer Sitzung der Genossinnen teil.
Wie die Befreiung von den personlichen Sorgen mich aus der Erstar-
rung aufgeriittelt hatte, so elektrisierten mich jetzt die politischen
Vorginge wieder. Das Zuchthausgesetz war endgiiltigbegraben worden,
aber trotz aller gegenteiligen Versicherungen drohte eine neue gewal-
tige Flottenvermehrung.

»Unter den Waffen schweigen die Musenc, erklérte ich, als wir die
Aufgaben besprachen, die der kommende Winter uns stellte, und einige
der Frauen den Arbeiterinnen-Bildungsverein und seine Veranstaltun-
gen in den Vordergrund schieben wollten. »Wir miissen unsere Krifte
konzentrieren: auf die beschlossene Agitation fiir den Arbeiterinnen-
Schutz und auf den Kampf gegen die neue Volksausbeutung.«

»Wenn wir so sicher wie stets auf Genossin Brandts wertvolle Un-
terstiitzung rechnen konnen, wird der Sieg uns nicht fehlen«, spottete
Martha Bartels und berichtete dann, wie ich durch die kiirzlich »an-
geblich« wegen Krankheit erfolgten Absagen die Sache geschadigt
hitte.

»Unsichere Kantonisten konnen wir nicht brauchen, sagte Frau
Resch, die seit ihrer Delegation nach Hannover sehr selbstbewuf3t ge-
worden war.

Wihrend ich antwortete, driickte ich die Hand krampthaft in die
Seite, wo die Schmerzen wiihlten, und suchte, tiefatmend, die wilden
Schlage meines Herzens zu beruhigen. Aber trotz meiner Verteidigung,
setzte der Zank sich fort. Und plétzlich war mir, als drehe sich das
Zimmer um mich -, ohnméchtig brach ich zusammen. Als ich zu mir
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kam, tibersah ich mit einem einzigen Blick die Situation: Ida Wiemer
hielt mich umschlungen, aufihren Ziigen lag ein Schimmer aufrichtiger
Teilnahme; aber steif und unbeweglich saflen alle anderen um den
Tisch, die Augen auf mich gerichtet, voll Hohn und Spott, voll Kalte
und Mifltrauen. Ein eisiger Schauer lief mir iiber den Riicken. Ich
prefdte die Zéhne zusammen und erhob mich. In dem Augenblick kam
mein Mann. Der Kellner hatte mich fallen sehen und ihn, der im Re-
staurant auf mich wartete, benachrichtigt. Auf seinen Arm gestiitzt,
verlief§ ich das Zimmer. Niemand erhob sich. Niemand sagte mir Le-
bewohl.

Wir fuhren noch in der Nacht zum Arzt. Er machte ein bedenkliches
Gesicht. »Ein paar Monate im Siiden, und Sie konnen genesen, sagte
er. Ich empfand seinen Bescheid wie eine Erlosung. Fort, — weit fort,
wo ich Ruhe finden, wo ich wieder zu mir selber kommen wiirde!

Wir entschieden uns fiir Meran. Der Uberschuf, der uns vom
Kaufpreis des Hauses bleiben wiirde, ermoglichte die Reise. Mein Kind
nahm ich mit. Und eine grof3e Kiste mit Biichern und Manuskripten.
»Nun werde ich ungestort meine >Frauenfrage« vollenden kénnen,
sagte ich hoffnungsvoll.

»Wenn der Arzt dir das Arbeiten erlaubt«, meinte mein Mann und
sah dabei traurig drein. »Ich werde ihn nicht erst fragen, lachte ich;
»Arbeit ist fiir mich die beste Medizin.«

Silvester 1899 kamen Erdmanns mit der Mutter zu uns. Als es Mitter-
nacht schlug, rissen wir alle die Fenster auf und riefen ein schallendes
»Prost Jahrhundert!« in die sternhelle Nacht hinaus. Da war keiner,
dem das Vergangene nicht wie ein Alp von der Seele gefallen wire.
Und unsere Hoffnungen waren riesenstark. Nur die Mutter sah sor-
genvoll von einem zum anderen: zu Erdmann, dessen eingesunkene
Brust nach jedem lauten Wort trockener Husten erschiitterte, zu Ilse,
deren Blicke halb dngstlich, halb verschiichtert an ihrem Gatten hingen,
zu uns, von deren Kdmpfen sie manches ahnen mochte.

Schatten gingen um. Ich mufite sie bannen. Aus dem Bettchen
droben, wo es mit heiflen Wangen schlief, nahm ich mein Kind und
trug es hinunter. Im Licht der Lampen schlug es die strahlenden Augen
auf. Ich hatte es jubelnd emporheben wollen, nun aber driickte ich es
zartlich ans Herz und fliisterte leise, ganz leise, damit die anderen
nichts horten: »Dein ist das Jahrhundert.«
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Wenige Tage spiter schlof3 sich die Pforte des grauen Hauses hinter
uns. Die Wipfel der Kiefern bewegten sich leise iiber dem Dach.
Schwarz standen ihre Stimme vor den blumenlosen Fenstern. In ju-
belnder Vorfreude auf die Reise warf mein Junge keinen einzigen Blick
zuriick. So wollte auch ich nur vorwirts sehen.

652

2]



[\

()

Zehntes Kapitel

Ein eisiger Wind pfiff aus dem Passeier Tal iiber Meran; die Schnee-
flocken fielen so dicht, dafl es aussah wie lauter weifle Schleier, die
der Winter, mifigiinstig, einen nach dem anderen der Natur vor das
schone Antlitz zog. Und ich war mit der ganzen Sonnensehnsucht des
Deutschen, der jenseits des Brenners zu jeder Jahreszeit blauen Himmel
und blithende Bdume erwartet, gen Siiden gefahren!

»Du hast mir das Sommerland versprochen, - ich will ins Sommer-
land -«, weinte mein Biibchen, als es am ersten Morgen aus dem
Fenster unseres kleinen Zimmers in die weifle Welt hinaussah. Wih-
rend ich ihn durch lauter Hoffnungen zu beruhigen suchte, frostelte
auch mich.

Das Sanatorium »Idunac, das westlich von Meran einsam zwischen
Wiesen und Obstbaumen lag, war uns empfohlen worden. »Es nimmt
nur eine beschrankte Anzahl von Patienten auf, bewahrt daher den
Charakter eines behaglichen Privathauses«, hiefl es im Prospekt. In
Wirklichkeit war’s ein altes Landhaus, das, wie so viele seinesgleichen
im Stiden, mit diinnen Wanden und zugigen Fenstern den Winter zu
ignorieren schien. Ein paar eiserne Ofen strahlten stundenweise rotglii-
hende Hitze aus, um dann wieder kalt, schwarz und feindselig dazu-
stehen, als freuten sie sich des grausamen Spiels mit den armen Bewoh-
nern.

Ich hatte nicht schlafen konnen: der Wind riittelte an den Fenstern,
mein Sohn warf sich unruhig in dem ungewohnten grofien Bett hin
und her, und ein hohler Husten, nur von stéhnenden Seufzern unter-
brochen, klang aus dem Zimmer unter uns unaufhérlich zu mir empor.
Miide und abgespannt ging ich zum Friihstiick in den Ef3saal, - einer
verglasten Veranda, durch deren breite Fenster der Winter von allen
Seiten hereinsah. In der Mitte stand der lange schmale weifigedeckte
Tisch, darauf in niichterner Regelmiafligkeit Reihen weifSer Teller und
Tassen. Eine Frau saf8 daran in schwarzem Kleid mit vergramten Zii-
gen, neben ihr im Rollstuhl ihr blasser Mann, finstere, gerade Falten
auf der Stirne, - einer jener Kranken, die hoffnungsloses Leiden bose
gemacht hat, - jhm gegeniiber am 4duflersten Ende der Tafel ein
schmalbriistiger Jiingling, dessen Antlitz nur noch mit der Haut be-
spannt schien, — einer fahlen, graugelben -. Ich zdgerte an der
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Schwelle, mir grauste vor dem Bilde, in dem alle Farben des Lebens
erloschen waren.

Da sprang mein Kind an mir vorbei, im feuerroten Kleidchen, mit
frischen Wangen und glinzenden Augen. Und der ganze Raum war
erhellt. Ein freundliches Léicheln spielte um die blutleeren Lippen des
Jinglings; die Falten auf der Stirn des Geladhmten glétteten sich, nur
die Frau im schwarzen Kleid wandte wie verletzt den Kopf zur Seite.

Ich wire am liebsten wieder fortgezogen. Aber ich war viel zu mide,
viel zu apathisch dazu. Der Arzt, ein giitiger alter Mann mit weichen
Frauenhénden, versprach mir ein anderes Zimmer mit einem Balkon
nach Siiden. »Das unter Thnen«, sagte er, »der Herr reist ab —«, dabei
verschleierten sich seine hellen Augen. Dann gab er mir Verhaltungs-
mafiregeln. »Meine wichtigste Verordnung ist: ein Kindermédchen.
Sie miissen Ruhe haben, — Tag und Nacht, der Bub dagegen soll sich
tiichtig Bewegung machen, begann er.

Ruhe, - schon das Wort war wie einlullendes Streicheln. Am nich-
sten Tage brachte er mir ein hiibsches, briinettes Landmédchen, das
mir gefiel; sie zog mit dem Kleinen, der sich an die lustige Gefdhrtin
rasch gewohnte, in das Zimmer nebenan. Nun erst fiihlte ich, wie
krank ich war: den ganzen Tag lag ich still, und bewegungslos wie
mein Korper waren Gedanke und Gefithl. Auch meine Umgebung
storte mich nicht mehr; — wenn ich nur mein Bett hatte und meinen
Liegestuhl.

»Nun wird er bald abreisen«, sagte der Arzt eines Tages und
driickte mit der Spitze des Zeigefingers in den Augenwinkel, als sei
ihm ein Staubkdrnchen hineingeflogen.

»Dann soll ich hinunter?« fragte ich und dachte entsetzt an die
Miihe des Umrdumens. »Ja«, meinte er, »denn nun es taglich wiarmer
wird, miissen Sie in der Sonne liegen.« — »In der Sonne?!« Ich lachelte
ungldubig. Seit einer Woche hatte der Schnee sich in Regen verwandelt.

Die Nacht darauf kam ich nicht zur Ruhe. Ich warf mich im Bett
hin und her, und plétzlich wufite ich, was mir fehlte: der regelmaf3ige
Husten unter mir war verstummt; die Stille lastete auf mir, die unheim-
liche Stille. Bald danach war mir, als gingen Gespenster um: das
huschte im Haus auf leichten Sohlen, das wisperte und flisterte, -
knarrend offnete sich unten eine Tiir. Ich erhob mich und trat ans
Fenster: ein Leiterwagen stand im Garten; Madnner waren darin, die
sich durch Gebdrde mit denen im Hause zu verstindigen schienen;

654

AN



278

und auf einmal schwebte etwas in der Luft dicht unter mir, etwas
Schwarzes, Grofles, - der Regen klatschte darauf, - eintonig. Schon
wollt” ich schreien, — da geriet das Schwarze in den Lichtkreis der
nédchsten Laterne: es war ein Sarg.

Ich schwankte ins Bett zuriick und verkroch mich zitternd unter
der Decke. So war er »abgereist«! —

Ich sah wieder die Glasveranda vor mir im Schneelicht, mit den
Menschen, deren Korper im Sterben lagen, oder deren Seelen schon
gestorben waren. Und das Badhaus fiel mir ein mit den dunkeln
Holzwannen, in denen das Wasser aussah, als wire es Schlamm. Wil-
lenlos war ich hineingestiegen, hatte mir Gesundheit holen wollen, wo
Krankheit in allen Ritzen und Fugen lauernd safl. Und mein Kind
hatte ich die Pestluft atmen lassen!

Noch in der Nacht fing ich an zu packen. Friih fuhr ich nach Meran
und driiber hinaus nach Obermais, so hoch und so weit als moglich.
Dort fand ich neben alten efeuumsponnenen Schlossern ein freundli-
ches Haus zwischen Nufbdumen und Weinreben.

Am selben Abend zogen wir ein.

Es war, als ob der Winter uns nicht hitte folgen konnen. Die Berge
entschleierten sich. Der Schnee, der eben erst wie ein Leichentuch die
Erde verhiillt hatte, blitzte jetzt im Sonnenlicht wie eine Hochzeitskrone
aufihren Hauptern. Errotend entfalteten sich an den Mandelbaumchen
die ersten Bliiten. Ich lag auf der Veranda und lief} mich wie sie von
der Sonne durchglithen und fiihlte, dafy auch mir die Lebensfarbe in
die Wangen stieg. Téglich brachte mir mein S6hnchen frische Wiesen-
blumen.

»Ich werde dich fithren, Mamachen, wenn du nicht mehr Auau
hast«, schwatzte er, »zu den so vielen Vergifimeinnicht, und zu den
Musikminnern auch, wo die Damen und Herren sind.« Ich lachte ihn
an: wirklich, die Sehnsucht nach dem Leben regte sich wieder in mir.
Liegen sollt’ ich, immer liegen, sagte der Arzt, weil mein Herz noch
nicht ruhig genug war. »Dann miifit’ ich liegen bis ich neunzig Jahr
alt bin«, antwortete ich ihm, »denn dafl mein Herz so gegen alle
Vorsicht klopft, ist nur ein Beweis, dafi ich lebe.«

Einmal wachte ich auf nach erquickendem Schlaf, streckte und
reckte mich und blinzelte in die Sonne. Mir war so wohl, - so wohl!
Warum nur?! Und in mir antwortete es ganz deutlich: weil du frei
bist. Ich sah mich erschrocken um, als konnte irgend jemand dies
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tiefe Geheimnis, das ich kaum mir selbst gestand, erkundet haben. Ich
war frei — wirklich frei; ich konnte tun, was ich wollte, ohne vorher
all jene bohrenden Fragen erst beantworten zu miissen: stort es den
anderen? Verletzt es ihn? Beeintrichtigt es seine Ruhe, seine Wiinsche,
seine Liebe? Jetzt, zum Beispiel, konnte ich aus dem Bette steigen und
lustig einen Walzer trillern, — lige Heinrich neben mir, ich wiirde
mich aus Riicksicht auf seinen Schlaf ganz, ganz still verhalten. Und
dann konnt’ ich gemdchlich im Wasser planschen, mich ankleiden,
mir die Haare ordnen, ohne jene quélende Scham des Héaf3lichen, des
Unasthetischen, - die einzig berechtigte zwischen zwei Menschen, die
einander lieb haben, und die einzig notwendige, wenn sie ihrer Liebe
den Zauber des ersten Rausches erhalten wollen. Die Ehe der meisten
ist ein Erwachen aus ihm, mit einem bitteren Geschmack auf der
Zunge. Sie wissen nicht, dafl die Liebe eine zarte, kostbare Blume ist,
die sorgsamer Pflege bedarf. Sie pflanzen sie in den Kiichengarten und
wundern sich dann, wenn sie eingeht.

Ich war frei — wirklich frei. Und ich konnte hingehen, wohin ich
wollte! Ganz erstaunlich kam mir das vor, — gerade, als ob die Welt
mir auf einmal ihre Tore aufschlosse. In den ersten Jahren meiner Ehe
hatte Heinrich mich auf jedem Weg begleitet, — aus zartlichster Liebe,
nicht etwa aus MifStrauen oder aus Eifersucht. Und ich hatte keinen
anderen Weg machen konnen, als der ihm recht war. Zuweilen war
ich heimlich die Hintertreppe hinuntergestiegen, nicht, weil ich ein
Geheimnis vor ihm gehabt hitte, sondern nur um einmal ohne innere
Hemmung in den Straflen herumlaufen zu kénnen. Allmahlich hatte
unsere verschiedenartige Tdtigkeit dem steten Zusammensein ein Ende
gemacht; aber selbstverstdndlich blieb, daf$ ich ihm erzdhlte, wo ich
gewesen war, was ich getan hatte. Und da ich ihn nicht unzufrieden
machen, nicht drgern wollte, so stand ich doch stets in seinem Bann.
Wenn ich einmal seiner Empfindung zuwider gehandelt hatte, so kam
es vor, daf3 ich - log.

Kaum dafl der Gedanke daran in mein Bewuf$tsein trat, als ich ihn
auch schon, dunkel errétend, zuriickweisen wollte. Aber je mehr ich
mich miihte, desto klarer stand er vor mir. Ich mufite ihm Auge in
Auge sehn: »Es kam vor, daf} ich meinen Mann belog.« Nicht, weil
ich ihn hintergehen, sondern weil ich ihn nicht drgern, nicht erregen
wollte. Aus Liebe also! Oder aus Furcht?! So lernen die Frauen liigen,
weil sie des Mannes Besitztum sind, weil die Ehe ihre Personlichkeit
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ausloscht wie ihren Namen. Wie vielen, die gerade gewachsen waren,
hat sie das Riickgrat zerbrochen! Und sie verlieren nach ein paar Jahren
der Ehe ihre Physiognomie, - sind farblos, zermiirbt.

Ein brennendes Verlangen nach Menschen tiberkam mich. Wie war
ich doch mein Leben lang an den bunten Schwarm um mich gewdhnt
gewesen! In den letzten Jahren hatte er sich mehr und mehr verfliich-
tigt. Den alten Freunden war ich gestorben, seit ich Sozialdemokratin
geworden war; neue hatte ich unter den Genossen nicht gefunden,
und von den Kiinstlern, von den Gelehrten, die unsere Riume einmal
betraten, kamen nur wenige wieder. Romberg war im Grunde unser
einziger Verkehr gewesen. Und der wohnte nicht in Berlin.

Woher kam das alles? War ich weniger anziehend als die Frauen,
die »ein Haus ausmachten«? Waren sie geistreicher als ich? Ich
schiirzte spottisch die Lippen. StiefSen sich die Sittenstrengen noch
immer an der Geschichte meiner Eheschlieffung? Sie machten sich
doch sonst nichts daraus, mit Frauen zu verkehren, die »eine Vergan-
genheit« hatten, die Gegenwart geblieben war! Nein, in alledem lag
die Ursache nicht. Bei meinem Manne, schien mir, war sie zu suchen.
Er war ein Menschenschwiarmer gewesen, leicht geneigt, zu bewundern
und zu verehren und sich den anderen gegeniiber gering zu achten.
Um so schmerzhafter hatte jede, auch die leiseste Enttduschung ihn
getroffen, und je haufiger sie sich wiederholte, desto scheuer zog er
sich zurtick, desto mifStrauischer wurde er. Und fiir jenen leichten
Verkehr, der wie mit Libellenfliigeln nur die Oberfliche des Lebens-
stromes streift, war er zu schwerbliitig. Er hatte nie getanzt; — seltsam,
daf} mir das erst heute einfiel. Er hatte nie gelernt, eine Gesellschafts-
maske zu tragen. Darum fiihlten sich immer nur die Menschen, die
er aufrichtig gern hatte, wohl bei uns. Die anderen stief$ er ab.

Drauflen lachte der Friihlingstag. Zwischen blithenden Baumen und
Beeten von Hyazinthen spielte die Musik frohliche Weisen, die Passer
sprang dazu in entfesselter Wildheit {iber Stock und Stein. Ich ging
mit meinem Buben an der Hand zwischen der Menschenmenge hin
und her. Ich freute mich, als wire ich zwanzig Jahr, tiber die bewun-
dernden Blicke, die uns folgten. Taglich wollt’ ich von nun an hinun-
tergehen, Sonnenschein trinken und Lebenslust. Ich traf Bekannte und
geriet durch sie in einen Kreis frohlicher Weltbummler. Wie gut das
tat, einmal wieder unterzutauchen in Glanz und Freude! Einmal wieder
lachen zu konnen aus Herzensgrund! Bewundernde Blicke zu fiihlen!
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Man brachte mir taglich Blumen, - jene groflen glithenden Rosen von
Meran, deren Duft nicht an Gérten erinnert, sondern an berauschende
Essenzen des Morgenlandes. Ich liefs mir gefallen, daff man mir hul-
digte; ich spielte mit heiflen Gedanken, wie ein Kind mit rotleuchten-
den Giftblumen. Eines Abends, wihrend bunte Lichterkranze sich an
den alten Bdumen vor dem Kurhaus von Ast zu Ast schwangen und
die Geigen der Zigeunerkapelle in die laue Nacht hinein seufzten und
lockten, lie3 ich mich in den Kursaal fithren, um den Tanzenden zu-
zuschauen. Stifle Walzermelodien umschmeichelten meine Sinne. Der
Rausch des Tanzes ergriff mich. Willenlos iiberlief} ich mich ihm. Erst
als der letzte Ton verklungen war, kam ich zu mir und erschrak.
Leichtsinn und Genuf3, die Zaubergeister, drohten mich in ihre Gewalt
zu bekommen. Das durfte nicht sein!

»Meran fangt an, schwiil zu werden«, schrieb ich am nachsten
Morgen an meinen Mann; »so sehr die weiche Luft meiner Gesundheit
niitzte, so sehr schadigt sie meine Arbeitskraft. Und ich wiinsche jetzt
nichts mehr, als mich Hals iiber Kopf in meine Arbeit zu stiirzen.
Darum mochte ich fort. Der Arzt verordnet mir Hohenluft; ich selbst
fihle, dafl ich etwas Starkes, Herbes atmen miif$te. Wollen wir nicht
miteinander irgendein stilles Plitzchen suchen? Wir waren lange genug
getrennt ...«

Statt aller Antwort kam er selbst. »Ich habe gewartet, bis du mich
rufen wiirdest —, es ist mir schwer genug gewordenc, fliisterte er zart-
lich, »nun aber wirst du mich nicht mehr los.« Dunkel errétend barg
ich den Kopf an seiner Brust.

An der Ampezzostrafle, siidlich von Cortina, liegt ein kleines Dorf,
Pezzié genannt. Zwischen seinen braunen, darmlichen Hiitten ragte ein
einzelnes Bauernhaus mit weifigetiinchten Mauern und grofien Altanen
stattlich hervor. Uber ein Vierteljahr wohnten wir dort in tiefster
Stille und Zuriickgezogenheit. Im Lirchenwald hinter dem Hause
spielte mein Junge mit den braunen Bauernkindern, auf der Altane,
angesichts des weiten blithenden Tals und des gewaltigen schneebe-
deckten Felsenmassives der Tofana, fing ich wieder an zu arbeiten.
Wenn mir in den vergangenen Wochen die Aufgabe eingefallen war,
die ich mir mit meinem Buch gestellt hatte, so war sie mir wie ein
uniibersteigbarer Berg erschienen. Jetzt, da ich sie aufs neue in Angriff
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nahm, war mir’s, als habe all die Zeit hindurch eine fremde Kraft unter
der Schwelle meines Bewufitseins weiter an ihr gearbeitet.

Oder sollten Gedanken wie Samen sein, die einmal in den Boden
des Geistes gestreut, sich aus eigener Macht weiterentwickeln? Die
vielen Zahlen, die ich in meinen Biichern vor mir hatte - Ergebnisse
der Volks- und Berufszdhlungen européischer und aufSereuropéischer
Lander, Lohn- und Arbeitsstatistiken —, wurden merkwiirdig lebendig,
als zuckten in ihnen die Leiden der Millionen. Immer deutlicher sah
ich das Bild, das ich zu malen hatte: den Zug der Frauen, wie er durch
glutheifle Wiisten und rauhe Steppen dahinschleicht, jede einzelne in
ihm gebeugt unter den Lasten, die sie zu tragen hat: der Hacke und
dem Spaten, der Sichel und der Spindel, dem einen Kinde auf dem
Riicken, dem anderen unter dem qualvoll klopfenden Herzen. Was
mich zuerst nur wie ein Instinkt in die Reihen der kimpfenden Arbei-
terschaft gefithrt hatte, das wurde mir jetzt zur bewufiten Erkenntnis:
die Berufsarbeit der Frau, die ihre Entstehung der Umwandlung der
Produktionsweise durch die Maschine zu verdanken hat, ist immer
mehr zu einem notwendigen Bestandteil dieser Produktionsweise ge-
worden. Aber indem sie sich ausdehnt, untergrébt sie zu gleicher Zeit
die alte Form der Familie, erschiittert die Begriffe der Sittlichkeit, auf
denen der Moralkodex der biirgerlichen Gesellschaft beruht, und ge-
fahrdet die Existenz des Menschengeschlechtes, deren Bedingung ge-
sunde Miitter sind. Es bleibt der Menschheit schlieSlich nur die Wahl:
entweder sich selbst oder die kapitalistische Wirtschaftsordnung auf-
zugeben. Diese Konsequenz zu scharfumrissenem Ausdruck zu bringen,
so daf} niemand ihr aus dem Wege zu gehen vermochte, - das war
mein Wunsch.

Das Fieber der Arbeit, das alle Pulse schneller schlagen laf3t, das
tiber jede Miidigkeit hinwegtduscht, das die Gedanken des Tages in
den Traum der Nacht verflicht, hatte mich ergriffen. Und zugleich jener
gesunde Egoismus des Schaffenden, der ihn fiir seine Umgebung blind
und taub macht, nur damit das Werk wachsen kann. Dankbar iiberlief3
ich der Berta, dem Meraner Kindermadchen, die sich mit solcher
Klugheit in jede Lage zu schicken schien, die Sorge um unseren kleinen
Haushalt. Daf3 sie fiir uns kochte und wusch und néhte und eifersiichtig
jede andere Hilfe abwehrte, war mir nur ein Beweis fiir ihre Ttichtig-
keit; und dafd der Kleine mit solcher Liebe an ihr hing, machte sie mir
vollends unentbehrlich.
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Wenn ich mit meinem Mann spazieren ging, so sprach ich von
nichts anderem als von meiner Arbeit, von all den Ideen, all den Pla-
nen, die sie in mir ausloste. Und er horte mir nicht nur ruhig zu, er
ging voller Anteilnahme auf meine Interessen ein und half mir durch
seine Fachkenntnisse.

Dafd auch er ein selbstindiges Leben hatte, dafl auch in ihm vieles
bohrte und girte, das nach Ausdruck verlangte, dafl er um so einsamer
wurde, je mehr ich mich in die Arbeit verlor, - von alledem wuf3te
ich nichts.

Zuweilen stiegen am Horizont drohend die Sorgenwolken empor:
was das Grunewaldhaus uns iibrig gelassen hatte, war bald verzehrt,
die Einnahmen aus dem Archiv blieben unzulidnglich, mein Buch, auf
dessen Erfolg ich rechnete, war noch lange nicht vollendet; wie wiirden
wir auskommen?! Mit aller Anstrengung vertrieb ich die bésen Gedan-
ken, ich arbeitete noch ununterbrochener, um mir selbst keine Zeit
zu lassen, ihnen nachzuhdngen.

Eines Morgens bekam Heinrich einen Brief, den er mir stumm her-
tiberreichte: Ob er wihrend der nachsten Monate fiir ein uns naheste-
hendes Blatt die Pariser Korrespondenz tibernehmen konne? Ihr bis-
heriger Leiter sei erkrankt und habe einen lingeren Urlaub angetreten.

Es iiberlief mich heif8 und kalt. Wie der Name Rom auf die Deut-
schen des Mittelalters, so wirkt der Name Paris auf die Menschen des
zwanzigsten Jahrhunderts. Aus ihren dunklen Wildern, ihren finsteren
Burgen und engen Stidten sehnten sich unsere Vorfahren nach dem
lachenden Himmel Italiens; und aus dem Ernst unseres strengen All-
tagslebens verlangt alles, was jung ist in uns, nach dem Glanz, nach
dem Leichtsinn von Paris. Aber ich bemiihte mich, ruhig zu scheinen
und meiner stiirmisch aufwogenden Freude Herr zu werden.

»Was sagst du dazu?« fragte mein Mann. »Wir wiirden uns rasch
entschliefSen miissen. Mit dem internationalen Sozialistenkongref3, der
in zehn Tagen zusammentritt, miifite meine Tatigkeit anfangen.«

»Und dein Archiv?!« warf ich ein. »Du kannst es doch nicht mona-
telang von Frankreich aus redigieren!«

»Ach, — das Archiv ...!« meinte er mit einem halb wegwerfenden,
halb érgerlichen Ton, der mich erstaunt aufsehen liefS. Das Archiv war
seine Schopfung, sein liebstes Geisteskind.
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»Das Archiv konnte ich von iiberall her leiten! In Paris aber scheint
mir jetzt der rechte Ort, um den Sozialismus in seiner neusten Phase
zu studieren, in Paris, wo ein Millerand Minister ist, wo die Intellek-
tuellen, — unter ihnen ein Zola, ein France, ein Steinlen, — mit Jaures
Arm in Arm gehen! ... Wenn du also nichts dagegen hast, so nehme
ich den Antrag an.«

Paris! Die untergehende Septembersonne umgab die schwarz hinge-
streckte Stadt mit rotglithender Glorie. Mir war, als klinge im Rader-
rollen unseres Zuges ein rhythmisches Jauchzen, als konne die fauchen-
de Riesenschlange es nicht erwarten, sich in die lodernde Glut zu
stiirzen.

Am Morgen nach unserer Ankunft wanderten wir durch die Straf3en.
Es war die vollkommenste Uberraschung, die mich mehr und mehr
verstummen lief. Ich hatte etwas Lautes, Buntes erwartet, etwas, das
ibereinstimmt mit dem Begriff »Paris«, den wir uns drauflen gebildet
haben. Und nun sah ich Hauserzeilen in gleichméfiig feiner zuriickhal-
tender Architektur, hohe Fenster mit schmalen Gittern davor, sah
Mauern, iiber die der Efeu kroch, und Baumriesen, die aus alten ver-
schwiegenen Hofen geheimnisvoll heriiberrauschten.

Ich sah, wie sich die vielen Alleen plétzlich in weite, weite Girten
verloren, unter deren Biischen graue Statuen traumten, und unter
runden Lorbeerbdumen stille Bassins goldig glitzernd von den vielen
kleinen Fischen darin. An altertiimlichen Kirchen kamen wir vorbei
mit runden und viereckigen dicken Tiirmen, oder dem mystischen
Maflwerk keuscher Gotik iiber alten Portalen.

Zur Madeleine schritten wir die breite Steintreppe empor und traten
aus der heidnischen Pracht ihrer Sdulenhalle in das Diammerdunkel
ihres Inneren. Eine wunderschone Nonne kniete regungslos am Ein-
gang, die Sammelbiichse vorgestreckt in schmalen weifSen Handen.
Und als wir uns wieder zum Gehen wandten, schweifte der Blick iiber
die zu unseren Fiflen sich dehnende Strafle und die majestatische
Grofie der Place de la Concorde, wo Menschen und Wagen sich ver-
loren wie Spielzeug, bis weithin zur Kuppel des Invalidendoms. Er
hiitete, was sterblich war an dem korsischen Riesen, der die Welt
formte nach seinem Willen, und der, ein Lebender, noch heute die
Stadt Paris erfiillt.
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Durch Alleen breiter Kastanienbdume, deren dunkle grofle Blatter
schwarze Schatten auf die hellen Wege warfen, gingen wir langsam
hinauf, wo der Triumphbogen des Etoile sich, von weichen Morgenne-
beln umspielt, mit den Wolken zu verschmelzen schien. Und in den
Girten der Tuilerien verloren wir uns. Zarte Kinder mit kiinstlich ge-
ringelten Locken spielten auf seinen Plitzen, alte Herren, mit dem
roten Bandchen im Knopfloch, fiitterten die Vogel, von einer Schar
Zuschauer umgeben, deren Interesse fast wie Andacht war. Von den
Baumen tanzten leise die gelben Bldtter; eine traumerisch siifSe Luft,
die Gerdusche und Farben ddmpfte, spielte zartlich um den grauen
Konigspalast des Louvre und streichelte sanft die Gesichter der Vor-
tibergehenden, als wollte sie sie trosten, weil es schon Herbst geworden
war. Und selbst die Bettler auf der Briicke, und die schmutzigen Sa-
voyardenknaben, die ihre Ware feilboten, und die alten Buchhéndler,
die ihre stockfleckigen Scharteken auf den Quaimauern aufbauten, la-
chelten leise. Der Fluf aber wilzte sich lautlos voriiber; seine Wasser
schimmerten in gebrochenen Farben wie miide Opale.

»Eine vornehme Frau ist Paris«, sagte ich nachdenklich, als wir von
unserem ersten Ausgang zuriick gekehrt waren, »eine vornehme Frau,
deren schone Ziige die Wehmut des Alterns umflort ...«

Am Abend verlielen wir wieder das Hotel. Jetzt brauste die Welt-
stadt: rauschende Kleider, rollende Wagen, girrendes Lachen, wiistes
Geschrei -, zu einem einzigen Ton verschmolz das alles. Zwischen den
Baumen der Boulevards strahlten die Laternen wie endlose Lichterket-
ten, breit quoll das Licht aus den Cafés iiber wippende Federhiite und
spiegelnde Zylinder. Nur auf dem riesigen Concordienplatz wirkten
die Bogenlampen wie Brillanten auf dem dunkelgrauen Samt der Nacht.

Da plotzlich leuchtete jenseits zwischen den Baumen ein Wunder
auf: ein schimmerndes Tor aus Juwelen erbaut, eine Marchenstadt
dahinter, deren Mauern Kristall, deren Tiirme Feuerbrande waren; die
Weltausstellung. Wir folgten dem wimmelnden Menschenstrom, dessen
Rauschen sich aus allen Sprachen der Welt zusammensetzte. Es war
ein einziger Traum aus Tausendundeine Nacht. Ein Turm, aus strah-
lenden Goldfiden gewoben, trug auf seiner diamantenen Spitze die
schwarze Kuppel des Himmels. In tiefdunkle Teiche ergossen sich
Kaskaden von Licht. Der stille Flufl spiegelte Paldste wieder, die allen
Glanz der Welt an seinen Ufern vereinigt hatten. Die Briicken spannten
sich tiber ihn wie lauter gliickverheiflende Regenbogen. Und wer sie
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tiberschritt, den empfing jenseits ein Lachen, ein Singen, ein Jubeln, -
als gibe es nirgends Tridnen mehr. Ein Taumel erfafite die Menschen:
von den Terrassen herunter, — aus den weit ge6ffneten Tiiren bunter
Héuser lockte die Freude in sehnsiichtigen Geigentonen, in wilden
Trompetenstéflen. Dort tanzte Loie Fuller, die lebendig gewordene
Flamme: wenn sie sich aufwirts schwang, ziingelten die Schleier iiber
ihrem Haupte, wenn sie sich neigte, leuchtete sekundenlang ihr
schneeweifler Busen. Driiben trippelte auf Stockelschuhen Sada Yacco,
die Japanerin; aus ihren geschlitzten Augen spriithten Blitze fanatisierter
Kunst, auf ihren Gewéindern leuchteten Blumen der Holle und Végel
des Paradieses. Und unter dem bunten Zeltdach ringelten sich
Schlangen um den halbnackten Leib der Indierin, ziingelten zirtlich
um ihre braune Haut, wihrend ihre kleinen Fiifle, von goldenen Ringen
umklirrt, sich im Takte bewegten und ihre Arme sich ausstreckten -
eine einzige Gebirde verlangender Lust ...

Mitten im Gewiihl trafen wir Geier, der zum Sozialistenkongref3 nach
Paris gekommen war. »Ein Riesenvarieté, — nichts weiter«, brummte
er, »im Grunde widerwiartig.« Ich erwachte wie aus einem Traum: die
Gesichter der Ténzerinnen erschienen mir plétzlich fratzenhaft; wo
die Schminke sich verwischte, grinste hinter dem Lécheln der Freude
die rohe Sucht nach Gewinn. Und der lichtgewobene Turm, der den
Himmel trug, war aus Eisen; Menschlein kletterten selbstbewuf3t bis
in seine Spitze, und hoheitsvoll wich die Sternenkuppel weit, weit zu-
riick vor ihnen. Kulissen aus Gips und Leinwand waren die Paléste,
Glas die Juwelen im Portal.

»Man soll einen Mondsiichtigen nicht anredenc, sagte ich. »Schon
glaubt’ ich mich wirklich auf dem Wege zur Erfiillung einer Sehnsucht,
die mit mir geboren zu sein scheint —«

»Und die wére?« fragte Heinrich. Ich zogerte; ich wufite, wie falsch
ich verstanden werden konnte.

»Bacchantische Lust zu sehen, {iberstromende, jauchzende Lebens-
wonne, - die dabei eines Gottes wiirdig wére. Immer ist Freude so et-
was Armseliges, - Mutloses.«

»Dann sind Sie jedenfalls in Paris am rechten Ort. Ubrigens hitte
ich Threr norddeutschen Prinzessinnenwiirde nicht so exotische
Phantasien zugetraut, spottete Geier. »Aber immerhin, - ich, als alter
Pariser, kann Thnen vielleicht heute noch dienen.«
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Wir verlielen die Ausstellung, tiberquerten den Platz bis zur Rue
Royal.

»Maxime« stand in grofien Buchstaben iiber der Tiir des Restaurants,
in das wir eintraten. Auf den hohen Stithlen vor dem Schenktisch der
Bar saflen elegante Manner mit miiden, gelangweilten Gesichtern. Aus
dem Saal dahinter klang gedimpfte Musik. Die Frauen unter seinen
Spiegelwdnden an denkleinen, blumengeschmiickten Tischen fliisterten
nur hie und da miteinander. Sie waren alle schon und jung. Hellblond
und lippig die eine im weiflen Seidenkleid, Perlen in den rosigen Oh-
ren, rieselnde Perlen um den runden Hals und einen matten Perlen-
glanz in den groflen hellen Augen. Statuenhaft die andere neben ihr,
die prachtvolle Gestalt eng in roten Samt gehiillt, die schmalen Finger
von Brillantringen bedeckt, die nachtschwarzen Haare in glatten
Scheiteln um die Schléfen, und rothaarige, hinter deren durchsichtiger
Haut blaue Adern klopften, briinette, mit dem briunlich warmen Ton
der Siidlinderin, reihten sich ihnen an, eine schneeweifle dazwischen,
mit rosigem Antlitz, als wére die Pompadour aus dem langweiligen
Jenseits in ihr geliebtes Paris zuriickgekehrt. Zuweilen standen sie auf
und schritten langsam auf und nieder; ihre Kleider raschelten, als ob
schillernde Salamander durch dichtes Blattwerk schliipften, das aufrei-
zende gleichmiflige Klippklapp der hohen Absitze ihrer Seidenschuhe
tonte dazwischen, in ihren Juwelen brachen sich hundertfarbig die
Lichter, Wolken betaubenden Duftes zogen hinter ihnen her. Sie waren
wie exotische Blumen aus fremden Urwialdern.

Die Musik ging in Walzermelodien iiber. Und durch die offenen
Tiiren kamen allméhlich die Herren aus der Bar, - alte und junge
Greise. Niichtern, lustlos, wie der Trainer ein Rennpferd, musterten
sie die Frauen. Sie erwachten erst zum Leben, als der Sekt in den
Glasern vor ihnen perlte. Thre Blicke wurden zu liisternem Greifen,
ihr Lachen wurde gemein. Sie erschienen wie rohe Barbaren gefangenen
Koéniginnen gegeniiber. Und jetzt begannen die Geigen zu jauchzen,
rascher und rascher fiillten sich die Glaser und leerten sich wieder,
die Paare schwangen sich in rasendem Tanz; — dort senkte ein Graubart
die zittrigen Knie vor einer jungen Schénen und trank aus ihrem
weiflseidenen Schuh.

»Nun?!« fragend wandte sich Geier mir zu. Ich zuckte die Achseln:
»Nennen Sie das bacchantische Lust?! Wenn Ménner sich erst betrinken
miissen, um fir Frauenschonheit zu entflammen, und Frauen nur
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durch den Rausch, der ihre Augen und ihre Sinne umnebelt, den Ekel
vor diesen Ménnern zu iiberwinden vermogen?!«

Wir gingen. Uber die Boulevards schob und dringte sich die Menge:
Fremde mit gespannten Ziigen, iiberall ungeheuerliche Enthiillungen
der Siinde erwartend, kleine bescheidene Provinzfrauen mit einem
dirnenhaften Funkeln in den Augen, Kinder, bla und iibernéchtig,
immer noch Blumen verkaufend, den alten wissenden Blick halb nei-
disch auf die geschminkten Kokotten gerichtet, die wie Gotzenbilder
sich durch die dunkeln Massen bewegten.

War Paris nicht doch ihresgleichen?

Als wir am nichsten Morgen den Sitzungssaal des Internationalen
Kongresses betraten, blieb ich schon an der Tiir erschrocken stehen:
das tobte und schrie, pfiff und trampelte, als sollte ein Sensationsstiick
zu Fall gebracht werden. Vandervelde, der belgische Volksfiihrer, stand
auf der Rednertribiine, aber weder seine Autoritit, noch der sonore
Klang seiner schonen Stimme, noch die beschwoérenden Gesten seiner
aristokratischen Hdnde wurden Herr iiber die entfesselte Leidenschaft
der Menge. Drohende Fauste reckten sich zu ihm empor: »A bas les
ministériels!« tonte es im Takt von der einen Seite, wo sich um Jules
Guesde, den franzosischen Liebknecht, die Anhédnger scharten. Wer
es nicht vorher wufite, erfuhr es angesichts dieser Versammlung: nur
um eine Kardinalfrage des Sozialismus konnte ein so wiister Kampf
entbrennen. Die Vertreter des alten revolutiondren Gedankens behaup-
teten standhaft ihre Intransigenz: »Die Befreiung der Arbeiter kann
nur ein Werk der Arbeiterklasse selbst sein, jedes Paktieren mit der
biirgerlichen Gesellschaft ist ein Verrat an der Sache des Proletariats.«
Von diesen lapidaren, jedem Arbeitergehirn leicht einzupragenden
Sitzen aus, verurteilten sie notwendigerweise den Eintritt des Soziali-
sten Millerand in das Ministerium und forderten vom Kongref3 eine
offizielle Anerkennung ihres Standpunktes. Wider Vandervelde, der
die Vermittlungsresolution der Deutschen verteidigt hatte, erhob sich
der Italiener Ferri; die schonheitstrunkenen Romanen jubelten schon
seiner bloflen Erscheinung zu, und als er mit all den klassischen
Worten der Revolution jonglierte, wie ein geschickter Taschenspieler
mit glinzenden Kristallkugeln, und den Revisionismus von der Land-
tagswahlbeteiligung der Deutschen bis zum Ministerialismus der
Franzosen als einen Abfall brandmarkte, dankte ihm brausender Beifall.
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Die graziosen Franzosinnen auf den Zuschauertribiinen, denen der
Kongref dieselben Nervenreize bot wie eine Premiére, schlugen begei-
stert die weillbehandschuhten Handchen aneinander, und des Redners
dunkler Blick griifite dankend die seidenrauschenden Vertreterinnen
des Kapitalismus, gegen den er eben zum Kampf gerufen hatte.

Dann kam Jaureés, der das moderne republikanische Frankreich in
der Dreyfusaffire gegen Klerikalismus und Militarismus verteidigt
hatte, — eine untersetzte Gestalt, mit dem breiten blonden Kopf eines
Germanen. Er wird es schwer haben, dachte ich angesichts dieser
Versammlung, die ihre Redner dsthetisch zu werten scheint. Aber
schon der erste Laut seiner Stimme zog die Menge in seinen Bann:
sie war wie das Meer; selbst wenn sie ruhig schien, war Sturm in ihr,
und wenn sie anschwoll, schlug sie donnernd gegen die Mauern, wie
die Wogen gegen den Fels. Ich war nicht imstande, auf die Worte zu
achten, ich horte nur den Klang, jenen musikalischen Tonfall der
Sprache, der die Wesensart des ganzen Volkes enthiillt, eines Volkes,
das durch logische Schliisse wissenschaftlicher Deduktionen niemals
tiberzeugt zu werden vermag, wenn nicht der Kiinstler in ihm durch
die Schonheit der Form, durch das Pathos des Ausdrucks gepackt
wird, eines Volkes, von dem ich plotzlich begriff, daf es die Bastille
stiirmen und Napoleon Bonaparte zu seinem Kaiser kronen konnte.

Ich war noch wie benommen, als wir abends den Saal verlieRen.
An der Tir begrifiten uns unsere Landsleute. »Eine unglaubliche Ge-
sellschaft!« schimpfte der eine. »Fiir nichts ist gesorgt: nicht mal Blei-
stift und Papier gibt’s auf den Tischen.« - »Und keine Moglichkeit,
die Antrige rechtzeitig drucken zu lassen, fiigte ein zweiter hinzu, -
»man weif8 nich mal, wo man essen jehn soll«, brummte ein dritter.

Jetzt fuhlte ich mich wieder in Deutschland.

Wir unterhielten uns, als wir zusammensaflen, iiber die deutsche
Resolution. »Sie ist aus Wenn und Aber zusammengesetzt, und einem
Fall Millerand ist zwar die Tiir geschlossen, aber das Fenster geoff-
net«, — rdsonierten die Vertreter des sechsten Berliner Wahlkreises,
fir die der Eintritt eines Sozialisten in ein biirgerliches Ministerium
keine taktische, sondern eine prinzipielle Frage war. »Die Eroberung
der Regierungsgewalt kann nicht stiickweise erfolgen«« las stirnrun-
zelnd einer der Wortfithrer des Revisionismus; »das ist ein Satz, den
wir unmoglich unterschreiben kénnen, denn in parlamentarisch regier-
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ten Staaten kann und wird sie nicht anders als allméhlich vor sich
gehen.«

Am Morgen darauf stimmten die Deutschen trotzdem geschlossen
fiir die Resolution, um die Einigkeit der Partei zu dokumentieren, und
sicherten ihr dadurch ihre Annahme. Ich war froh, dafl ich kein
Mandat besafl, denn die vielgerithmte Disziplin unserer Genossen
mifdfiel mir, die die personliche Ansicht dem Willen der Mehrheit
unterwarf; die individualistische Haltung der Franzosen schien mir
ein Beweis groflerer innerer Starke zu sein. Ich duflerte meine Ansicht,
als wir mit unseren niheren Bekannten nachts vor einem Boulevard-
Café zusammensaflen, und stief} auf heftigen Widerspruch. »Unsere
Disziplin hat uns grof§ gemacht, hief3 es von allen Seiten. »Numerisch
grofi,— gewifl«, antwortete ich, »ob aber entsprechend einflufireich?!
In England, wo die Partei so zerrissen ist wie hier, durchdringt die
sozialistische Idee alle Kreise, gehoren Sozialisten allen offentlichen
Korperschaften an, in Frankreich stiitzt sich die Republik auf Soziali-
sten, und ein einziger sozialistischer Minister ist imstande, in Monaten
mehr Reformen auf dem Gebiete des Arbeiterschutzes durchzufithren
als seine Vorgénger wahrend Jahrzehnten —«

»Und in Deutschland tibernahm unsere Reichstagsfraktion im Kampf
gegen die Lex Heinze die Fithrung und rettete Wissenschaft und Kunst
vor unerhorter Knebelung«, unterbrach mich einer der Anwesenden
lebhaft; »es geht langsam bei uns, aber es geht, und selbst die Resolu-
tion, deren Annahme durch uns Sie so verurteilen, ist ein Zeichen des
Fortschrittes. Sie hat dem falschen Radikalismus eine seiner Spitzen
abgebrochen, indem sie der politischen Taktik freie Hand lief3.«

»Dazu, scheint mir, werden die Verhaltnisse Radikale und Revisio-
nisten stets ohne weiteres zwingen. Die Preisgabe personlicher Uber-
zeugung war iberfliissig«, antwortete ich.

»So halten Sie es fir besser, wenn man um verschiedener Ansichten
willen wie verzankte Kinder nach rechts und links auseinanderlduft?!«

»Es scheint mir jedenfalls richtiger, als klaffende Gegensitze mit
den morschen Brettern gegenseitiger Konzessionen iiberbriicken zu
wollen.«

Eine augenblickliche Stille trat ein; man sah erwartungsvoll auf
Geier, der eben hinzugetreten war.

»Politik besteht aus Konzessionen, erkldrte er und strich gleichmiitig
die Asche von seiner Zigarre; »aber davon versteht ihr Weiber nichts.
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Fiir das Geschift seid ihr entweder zu gut oder zu schlecht, darum
laB3t die Finger davon. Ubrigens: — Ich habe eine Nachricht in der Ta-
sche, die den Wiinschen der Genossin Brandt entgegenkommt: Euer
neuer Prophet, Bernstein, wird Deutschland in persona begliicken
diirfen.«

Von allen Seiten mit Fragen nach dem Wie und Warum bestiirmt,
fuhr Geier mit einem spottischen Blick auf mich in seinem Berichte
fort: »Die deutsche Regierung hofft auf eine Spaltung der Partei. Es
ist Bulows, des neuen Reichskanzlers, erste Heldentat, wenn er das
Ausweisungsdekret gegen Bernstein nicht mehr wiederholt. Viel Gliick
zu diesem Zuwachs, ihr lieben Reichsdeutschen!« Damit erhob er sich,
fliichtig griifiend.

Wir gingen schweigsam nach Haus, mein Mann und ich, in unsere
kleine moblierte Wohnung, die wir nach langem Suchen endlich ge-
funden hatten. Ich fiihlte auf diesem Heimweg deutlicher als je, daf3
wir allméhlich auch innerlich nebeneinander und nicht miteinander
gingen. In der Nacht horte ich, wie unruhig er sich hin und her warf,
und sah im Laternenlicht, das matt durch die Fensterscheiben drang,
wie zerquilt seine Ziige waren. Er litt, - und ich wuflte nicht warum;
ich, die ich ihm am nichsten stand, hatte ihn allein gelassen! Das Herz
krampfte sich mir zusammen. Waren nicht jene Frauen wirklich die
besseren gewesen, die nichts hatten sein wollen als ein allzeit offenes
Gefaf3 fur die Schmerzen und die Kimpfe des Gatten? Vielleicht waren
sie die tiefste Bedingung seiner Kraft.

»Heinz, fliisterte ich zaghaft und griff nach seiner Hand, »warum
sprichst du nicht mit mir? - Irgend etwas lastet auf dir —.«

Er lichelte mich an. »Gutes Kind, - beunruhige dich doch nicht!
Du hast mit dir selbst genug zu tun und mit deiner Arbeit.«

»Du aber nimmst teil daran, — du hilfst mir, und ich sollte dir nicht
helfen diirfen?! — Hangt es am Ende damit zusammen, daf3 du dem
Archiv innerlich untreu geworden bist?« dringte ich.

»Woher weif$t du das?« fuhr er auf.

»Ich habe doch Augen im Kopf, - ich sehe, wie oft du die Korrek-
turen ungeduldig zur Seite wirfst —«

»Du hast recht«, antwortete er, »ich hitte dich nur gern mit meinen
Angelegenheiten verschont, so lange sie mir selbst so unklar sind. Als
ich das Archiv ins Leben rief, war die Sozialpolitik ein unbebautes
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Ackerland. Jetzt, wo der Samen aufging, kann jeder Garben schnei-
den -«

»Ich verstehe«, unterbrach ich ihn lebhaft, »wir beide gehoren zu
denen, die Wege anlegen, aber nicht die Steine dafiir karren kénnen.«

»Wege anlegen —«, wiederholte er, »ganz richtig! Und dafiir ist in
der Partei jetzt die Zeit gekommen. Gréflich, angesichts dieser Aufgabe
die Hiande gebunden zu haben! Dem Revisionismus fehlt es an einem
geistigen Mittelpunkt, einem unabhingigen Organ, das an Stelle blof3er
Verneinung die Ideen praktischer Politik in die Kopfe der Massen
himmert, das die geistigen Krifte der Intellektuellen in den Dienst
unserer Sache zieht. Die Lex Heinze hat sie aus dem Schlaf geweckt, -
auch hier miifite das Eisen geschmiedet werden, solange es warm ist.«

»Und wieso sind dir dafiir die Hinde gebunden?!« rief ich aus, von
den Gedanken, die er aussprach, gepackt. »Der Plan muf3 ausgefiihrt
werden!«

»Bei all deiner Klugheit bist du doch ein ganz dummes Katzel!«
sagte er. »Oder wichst dir ein Kornfeld auf der flachen Hand?! Kein
biirgerlicher Verleger wiirde ihn verwirklichen helfen, ein Parteiverlag
erst recht nicht ...«

Ich dachte an den Amerikaner Garrison, der seine der Idee der
Sklavenbefreiung gewidmete Zeitschrift selbst schrieb und druckte.
Ob wir nicht diesem Beispiel folgen konnten? Mein Mann lachte mich
aus. »Selbst wenn wir unsere ganze Arbeitskraft der Sache opfern
wiirden, ohne pekunidre Mittel hiilfe das nichts. Ich sehe nur eine
Moglichkeit, um zum Ziel zu gelangen«, — er brach ab, als habe er
schon zuviel gesagt.

»Die ware?«

»Der Verkauf des Archivs. Mit dem Erlos konnte man die Zeitung
ins Leben rufen —«

»Warum versuchst du das nicht?!« Ich drgerte mich, daf§ er nur ei-
nen Moment hatte zogern konnen. Er sah mich forschend an.

»Ist das Tapferkeit oder Leichtsinn, was aus dir spricht? — Mit dem
Verkauf des Archivs ist die Sicherheit unserer Existenz preisgegeben.
Wir kénnen bei dem neuen Unternehmen alles verlieren —«

»Dariiber bin ich keinen Augenblick im Zweifel«, antwortete ich
ernst. »Aber mir scheint, gegeniiber der Grofle der Aufgabe fallen
personliche Bedenken nicht ins Gewicht.«
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Wir waren einig. Von nun an widmete mein Mann all seine freie
Zeit der Verwirklichung seines Gedankens. Er trat mit deutschen
Verlegern in Verkaufsverhandlungen, und wenn ich angesichts ihrer
wiederholten Resultatlosigkeit oft nahe daran war, den Mut zu verlie-
ren, so schien der seine mit jedem Mifllingen neu zu wachsen. Er
wandte sich an die bekannteren Revisionisten, und wenn ihre z6gern-
den Antworten mich deprimierten, so steigerten sie nur seine Energie.
Und meine Liebe, die unter der grauen Asche der Alltiglichkeit nur
noch leise geglimmt hatte, glithte auf wie Waldfeuer im Sturm. Je
starker ich die Uberlegenheit seines Willens empfand, desto mehr
liebte ich ihn. Und gewohnt, mein eigenes Erleben zu betrachten wie
der Forscher ein wissenschaftliches Experiment, aus dem er bestimmte
allgemeine Schliisse zieht, sah ich, daf eine der Theorien der modernen
Frauenbewegung sich angesichts der Erfahrung wieder einmal als leere
Konstruktion erwies.

»Das geistig entwickelte, seelisch differenzierte Weib ist die Voraus-
setzung und Bedingung tieferer und dauernder Beziehungen zwischen
den Geschlechtern«, hatte meine alte Gegnerin, Helma Kurz, noch
kiirzlich in dem ihr eigenen geschwollenen Stil den Lesern ihrer Zeit-
schrift verkiindet. Sie identifizierte Liebe und Freundschaft, weil sie -
das einsame alte Méddchen - wie der Blinde von der Farbe sprach.
Weibesliebe ist Hingabe an den Hoherstehenden, gleichgiiltig ob das
Herz, das sie empfindet, unter dem groben Hemd der Dienstmagd
oder dem Talar der Doktorin beider Rechte schlagt. Darum wird die
erotische Treue um so seltener sein, je stirker das Weib sich geistig
und seelisch individualisiert.

Mit noch groflerem Eifer als frither stiirzte ich mich in meine Arbeit;
nicht nur, weil der Augenblick schreckhaft ndher riickte, in dem ich
das Honorar dafir nicht mehr wiirde entbehren konnen, sondern
mehr noch, weil das Buch vollendet sein muf3te, ehe die neue Aufgabe -
die Zeitschrift meines Mannes — an mich herantrat.

Archive, Arbeitsimter und Bibliotheken oOffneten sich mir ohne
Schwierigkeiten. Vom Minister bis zum Portier verleugnet der Franzose
die Kultur des achtzehnten Jahrhunderts nicht, auch wenn die Dame,
die ihm begegnet, keine Marquise ist; jeder beeilt sich, ihr behilflich
zu sein, ihr entgegenzukommen, kein spottisches Lacheln, keine her-
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unterhangenden Mundwinkel verraten der arbeitenden Frau, wie der
Mann sie im Grunde wertet.

Je mehr ich mich aber in die Arbeit versenkte, desto hoher tiirmten
sich die Probleme der Frauenfrage um mich auf, - die sozialen, die
ethischen, die sexuellen entwickelten sich eines aus dem anderen, als
kroche ein Drache aus dunkler Hohle hervor, ein Glied um das andere
vorschiebend, langsam, endlos. Wenn ich mich morgens zum Fortgehen
riistete und mein Kind die runden Armchen um meinen Hals schlang
und bat und schmeichelte: »Mamachen, bleib doch mal bei mir, -
Mamachen, bitte, bitte, erzahl’ mir nur eine einzigste schone Geschich-
te —«, dann erschien mir mein eigenes Leben wie jene unheimliche
Hohle, und in mein eigenes Herz bohrte der Drache seinen Giftzahn.
Wie gldubig hatte ich frither den alten Vorkdmpferinnen der Frauen-
bewegung gelauscht, wenn sie von jenen Amerikanerinnen erzdhlten,
die ihre Pflichten als Miitter, Hausfrauen und Berufsarbeiterinnen in
so unvergleichliche Harmonie zueinander zu setzen vermochten. Ich
erinnerte mich vor allem jener Advokatin, die neben ihrer grofien
Praxis sechs Kinder erzogen und einen grof3en Haushalt allein geleitet
haben sollte.

»Infame Ligen alter Jungfern!« dachte ich grimmig. Und doch war
ich selbst noch eine Bevorzugte. Kam ich nach Haus, so fand ich mein
Kind in guter Obhut und unseren Tisch gedeckt.

Der Berta, die mit so viel Tranen durchgesetzt hatte, bei mir zu
bleiben, verdankte ich die duflere Arbeitsmoglichkeit. Ich konnte ihr
nicht dankbar genug sein.

Aber Millionen armer Frauen arbeiten in der Werkstatt und in der
Fabrik, wahrend die Strafle ihrer Kinder Hiiterin ist und sie gezwungen
sind, nach der Hast der Arbeit noch die unzureichende Erndhrung fiir
sich und die Thren selbst zu bereiten. So unschétzbar die wirtschaftliche
Selbstindigkeit des Weibes sein mag, sind die Opfer des Mutterherzens
und des Kindergliicks nicht ein zu hoher Preis fiir sie? Ich fand aus
der Wirrnis nicht heraus: auf der einen Seite diese Not, auf der anderen
Seite die liebezerstorende pekunidre Abhingigkeit des Weibes vom
Mann.

Die deutschen Gewerbeaufsichtsbeamten hatten um jene Zeit eine
Untersuchung iiber die Arbeit verheirateter Frauen in der Industrie
angestellt. Die Ergebnisse lagen mir vor: iiberall war es die bittere
Notwendigkeit, die ihnen zwischen dem natiirlichen Weibesberuf und
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dem Erwerb auflerhalb des Hauses keine Wahl liefl. Und alles deutete
darauf hin, daf$ jhre Zahl stindig zunehmen wiirde. Nichts schien mir
im Augenblick so wichtig, als die Losung dieser brennenden Frage.
Es galt auf der einen Seite, dem Sdugling die Mutter zuriickzugeben,
und auf der anderen, das Weib von der Last doppelter Pflichten zu
befreien. Ich baute meinen alten Plan der Mutterschaftsversicherung
aus, — fest tiberzeugt, daf} tiber kurz oder lang die Regierungen gezwun-
gen sein wiirden, ihm niher zu treten. Aber selbst seine Verwirklichung
wiirde die notwendige Arbeitsteilung zwischen Hausfrau und Berufs-
arbeiterin nicht herbeifiihren.

»Laf3 einmal heut deine Nachmittagsarbeit«, sagte Heinrich eines
Tages, als ich in meine Griibeleien versunken nach Hause kam. »Wir
sind zur Einweihung eines Arbeiter-Restaurants geladen, — France und
Jaurés werden dort sein —«

»Du weifdt, ich darf mich nicht ablenken lassen«, antwortete ich
mifimutig.

»Diesmal ist aber die Sache interessant genug, um eine Ausnahme
von der Regel zu entschuldigen«, meinte er. »Eine genossenschaftliche
Griindung der Art liegt auf dem Wege zu unseren Zielen.« Ich
horchte auf: irgend etwas, halb Unbewufltes, packte mich.

In einer engen Seitenstrafe des Boulevard Montparnasse lag ein altes
kleines Haus geduckt zwischen hohen Mietskasernen. In seinem neuen
Anstrich, mit den Girlanden um die Tiire und den Fahnchen an den
Fenstern sah es lustig aus wie ein altes Mdnnlein, das goldene Hochzeit
feiert. Drinnen um die festlich gedeckten Tafeln herrschte eitel Froh-
lichkeit.

»Daf wir es erreicht haben, - endlich!« sagte gliickstrahlend einer
der Leiter. »Seit Jahren sammeln wir Sou um Sou, um die armen Ar-
beiter dieser Gegend von der Ausbeutung der Kneipenwirte zu befreien,
und um den zahllosen arbeitenden Familienmiittern ein gutes und
billiges Mittagsmahl zu verschaffen.«

Ich reichte dem Manne die Hand und driickte sie herzhaft; er sah
mich verwundert an: er konnte nicht wissen, welch ein Geschenk er
mir eben gegeben hatte.

Die breite Gestalt von Jaures erschien in der Tiire, hinter ihm die
elegante eines vornehmen Graubarts, dessen geistfunkelnde Augen
tiber die grof3e schiefe Nase unter ihnen zu spotten schienen. »Anatole
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France, stellte Jaurés ihn uns vor. Wir waren sofort in lebhaftem
Gesprich.

»Ich mag nicht fehlen, wenn die sozialistische Arbeiterschaft ir-
gendwo einen Fufl breit Boden gewinnt«, sagte er; »je mehr die
Bourgeoisie an Idealismus verloren hat, desto unfruchtbarer ist sie fiir
uns Intellektuelle. Wir miissen uns stets zu den Hoffenden und Wer-
denden halten, wenn wir nicht selbst absterben wollen.«

»Unsere deutschen Intellektuellen halten sich lieber zu denen, die
zwar an Hoffnungen arm, aber an Gold und Juwelen um so reicher
sind —«, antwortete ich.

Er lachelte ungldubig: »Wirklich?! In einem Lande, das sprichwort-
lich reich an hungernden Dichtern und arm an Ménnern ist?!«

Dann wurde er zerstreut, zog ein Blatt Papier aus der Tasche,
tiberflog es wieder und wieder und reichte es Jaures: »Ich bin kein
Redner und soll durchaus sprechen. Was meinen Sie, wenn ich das
hier sage?« Dabei stieg die Rote der Verlegenheit in das gebrdunte
Gesicht des berithmten Mannes.

Wir setzten uns zu Tisch. Ich konnte nicht glauben, dafl die vielen
Menschen um uns herum mit den selbstverstandlich guten Manieren,
dem freimiitigen Ton, der ohne weiteres jeden Abstand der Bildung
und des Milieus ausglich, die Armsten der Armen waren. Ich sah es
erst allmahlich an den hohlen Wangen und sorgfiltig vernahten Flicken
auf den Kleidern. Und doch aflen und tranken sie, als ob sie alle Tage
satt wiirden.

France sprach; stockend, schiichtern, aber mit einem so warmen
Ton in der Stimme, daf er alle gefangen nahm. Und dann wuf3ten sie
auch von ihm: »Unser grofler France, fliisterte stolz einer dem anderen
zu, und ein paar kleine Nahmédchen mit harten zerstochenen Fingern
brachten ihm die Veilchenstraufichen, die sie im Giirtel trugen.

Als ich am ndchsten Tage wieder bei der Arbeit safy, war mein
neuer Plan fix und fertig: »Haushaltungsgenossenschaften« nannte ich
ihn. In den Arbeitervierteln der grofien Stadte sollte jede Mietskaserne
mit einer Zentralkiiche versehen sein, die den Bewohnern ihre Mahl-
zeiten liefert. In den Héusern der Arbeiter-Baugenossenschaften
miifite der Anfang damit gemacht werden; Kinderkrippen und Kinder-
horte zum Tagesaufenthalt der Mutterlosen sollten sich anschlieflen;
die genossenschaftliche Wirtschaft, der Einkauf im Groflen miifte, so
berechnete ich, die Kosten fiir die anzustellenden Arbeitskrafte autbrin-
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gen. Einsichtige Kommunen wiirden sich allmahlich bereit finden,
solche fiir die physische und moralische Gesundheit der Bevolkerung
tiberaus wichtige Hauser selbst zu bauen. Mit der Befreiung von der
doppelten Arbeitslast der Hauswirtschaft und der auflerhéduslichen
Erwerbsarbeit wiirde einer der wichtigsten Teile der Frauenfrage ihrer
Losung entgegengefithrt werden. Und was fiir die Arbeiterin galt, das
galt ebenso fiir die geistig tatige Frau. Ich war so erfiillt von meiner
Idee, dafl ich vor freudigem Herzklopfen nachtelang schlaflos blieb.
Mit dieser Sache konnte ich bis zum Erscheinen meines Buches nicht
warten. Gerade jetzt, wo das Problem der Erwerbsarbeit verheirateter
Frauen auf der Tagesordnung stand, muf3te ich damit hervortreten.

Ich schrieb an Wanda Orbin und teilte ihr mit, dafl ich an der Hand
der neuesten Fabrikinspektorenberichte eine kurze Broschiire tiber die
Arbeiterinnenbewegung fiir die so wichtige Frage der Beschiftigung
verheirateter Frauen in der Industrie schreiben wolle und von ihr nur
erfahren mochte, ob nicht etwa von anderer Seite dhnliches geplant
wiirde. Irgendwelche Details gab ich ihr nicht.

Sie antwortete mir umgehend, dafl sie selbst seit langerer Zeit mit
der Bearbeitung der Frage beschiftigt sei. »Ich habe mich nunmehr
entschlossen«, fuhr sie fort, »die einzelnen Teile meiner Arbeit als
selbstindige Broschiiren erscheinen zu lassen, um sie weiteren Kreisen
leichter zugdnglich zu machen. Die erste enthilt die grundsatzliche
Auseinandersetzung der Frage der Fabrikarbeit verheirateter Frauen
und des gesetzlichen Arbeiterinnenschutzes, das Manuskript liegt im
wesentlichen bereits fertig vor ... Sie werden mir kaum zumuten, auf
die Veroftentlichung zu verzichten, weil an anderer Stelle die Behand-
lung derselben Frage beabsichtigt wird ...«

Nein: ich dachte nicht daran, um so weniger, als es mir nichts ge-
nutzt haben wiirde. Ich wollte auch nicht mit Wanda Orbin in einen
lacherlichen Konkurrenzkampf eintreten. Mochte ihre Schrift zuerst
erscheinen, — mir wiirde nachher genug zu sagen ibrig bleiben.

Wihrend der Monate, die wir noch in Paris verlebten, erschien sie
jedoch nicht, und die verschiedenen Parteibuchhandlungen wuften
nichts von ihr.

Schwer und grau hing der Winterhimmel iiber Paris. Zuweilen tanzten
weifle Flocken in der Luft, und dann schien’s, als ob es hell werden
wollte; aber die schmutzige Strafle verschlang sie. Die Obst- und Ge-
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miiseauslagen, die im Sonnenschein sonst so bunt und lockend den
Voriibergehenden angelacht hatten, sahen welk und unappetitlich aus.
Die kleinen Madchen mit den schonfrisierten Képfchen, die vor kurzem
noch lachend und kokettierend mit spitzen Hacken klappernd tiber
das Pflaster getrippelt waren, liefen jetzt frostelnd ihres Wegs mit
verfrorenen, mifimutigen Gesichtern.

Wer jetzt dicht am Kaminfeuer sitzen und trdumen konnte! Aber
nach wie vor ging ich dieselben Wege durch alte enge Gassen und saf3
mit eisigen Fiiflen in dunkeln Bureaus. Wufite ich noch, dafl es Paris
war, in dem ich lebte? Lebte?! War das wirklich Leben? Hatte nicht
am Ende auch mich die schmutzige Taglohnerstrale verschlungen?
Mich, die ich licht und frei sein wollte? Wenn wir abends zuweilen
aus unserem stillen Stadtwinkel zum rechten Seineufer hiniibergingen,
wo die Bogenlampen festlich zu strahlen beginnen, wo hinter glanzen-
den Spiegelscheiben Juwelen und Spitzen und mairchenhaft schim-
mernde Gewénder prahlend ihre Schonheit entfalten und Equipagen
und Automobile hin und wieder rollen, aus denen schone Frauenkopfe
nicken und lidcheln wie seltene Treibhausblumen hinter ihrem Glas-
haus, - nur zum Schmuck einer Nacht geziichtet, - dann fiihlte ich
im verborgensten Winkel meines Herzens einen stechenden Schmerz.

Am Eingang zum Opernhaus standen dicht gedrangt arme junge
Midels; sie warteten auf die eleganten Damen, die mit seidenbeschuh-
ten Fiifichen und langen Schleppen den Wagen entstiegen. Sie lieflen
sich von den Rddern mit Kot bespritzen, um vom Glanze des Lebens
nur einen Schein zu erhaschen.

Wir hatten bei einigen Parteigenossen Besuch gemacht, — auch bei
Millerand, - und waren mit einer Liebenswiirdigkeit empfangen wor-
den, als wéren wir langst erwartete alte Freunde. Aber es blieb bei ein
paar formlichen Einladungen mit oberflachlichen allgemeinen Gespra-
chen. Wiahrend mein Mann einen unvereinbaren Gegensatz in dem
Benehmen unserer Gastgeber empfand, fiihlte ich mich plétzlich in
die Umgebung meiner Jugend zuriickversetzt und verstand sie.

Der Franzose ist ein geborener Aristokrat, er hat jene Kultur des
Benehmens, jene Liebenswiirdigkeit der Form, die zugleich eine un-
tibersteigliche Mauer ist, hinter der sich das persoénlich Menschliche
verbirgt.

Wir gerieten auch in einen literarischen Salon, dessen Herrin tout
Paris um sich zu versammeln verstand. Sie war von unverwiistlicher
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Schonheit, und ihre Kiiche war berithmt. Als wir nach Hause gingen,
war mein Mann befriedigt und angeregt und ich schlechter Laune.
»Hast du dich denn nicht amiisiert?« fragte er mich schliefllich.

»Ganz und gar nicht«, antwortete ich, »und wenn ich nicht fiirchten
miifite, dafl meine Ehrlichkeit mich in deinen Augen herabsetzt, —«

»Aber Alix«, lachte er und zog meinen Arm fester durch den seinen,
»du weifdt, daff du mich immer entziickst, wenn du du selber bist.«

»So will ich’s drauf ankommen lassen und dir gestehen, daf8 ich die
Rolle des unbeteiligten Zuschauers in jeder Gesellschaft, - und wére
es die interessanteste, — unertraglich finde. Es ist ja sicher lehrreich,
zu erfahren, dafy der Wert der Frau in Paris mit dem Wert ihrer
Kosmetik und ihrer Toilette steigt und féllt, aber da ich auf dem Gebiet
nicht konkurrieren kann —«

Heinrich lachte noch lauter. »Du liebe Eitelkeit, du«, war alles, was
er sagte, wahrend die Rote der Beschamung mir noch auf den Wangen
brannte.

Ein andermal folgte ich der Einladung einer der fithrenden Frauen-
rechtlerinnen in die Redaktion ihrer Zeitung. Ich bewunderte schon
lange die Energie, mit der sie die Frauen - franzésische Frauen! —
zwang, die politischen Tagesereignisse zu verfolgen, und an der Seite
der Zola und Jaures an dem Kampf fiir Dreyfus teilgenommen hatte.
Ich erwartete unwillkiirlich eine typische Feministin: harte Zige,
eckige Bewegungen, ménnliche Kleidung. Schon die Riume, die ich
betrat, Uberraschten mich; sie hatten alle das Aussehen und das Parfiim
eines eleganten Boudoirs. Ein paar Damen gingen voriiber, - sie hitten
ebenso beim five o’clock im Grand Hotel erscheinen kénnen. Dann
kam die Leiterin selbst. Wenn sie mir bei Maxim begegnet wire, ich
hitte mich nicht gewundert. Thre Schonheit hatte trotz aller statuen-
haften Kiihle, - oder vielleicht gerade deshalb, — etwas Sieghaftes.

»Je radikalere Feministen wir sind, desto stirker miissen wir unser
Weibsein betonen, sagte sie im Lauf des Gesprachs. Ich stimmte ihr
lebhaft zu und dachte an ihre deutschen Gesinnungsgenossinnen, die
den Gegensatz zwischen der Weltdame und der Frauenrechtlerin nicht
genug glaubten zeigen zu miissen.

»Sie vergessen nur eins«, fuhr ich fort. »Die Pflege der Schonheit
kostet Zeit und Geld. Und die eigentlichen Tréigerinnen der Frauenbe-
wegung, die Frauen, die heute im Kampf ums Dasein stehen, haben
keins von beiden.«
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»Darum miissen wir es ihnen schaffen«, warf sie lebhaft ein und
fithrte mich, um ihre eigene Tatigkeit nach dieser Richtung zu illustrie-
ren, in den Setzersaal, wo lauter junge Maddchen beschiftigt waren.
Unter den groflen Schiirzen lugten zierliche Kleider hervor, die hiib-
schen Lockenképfchen hitten hoheren Tochtern gehoren konnen. Thre
Augen folgten mit schwirmerischer Bewunderung der stolzen Gestalt
ihres weiblichen Chefs, die sich, umgeben von Veilchenduft, mit einem
leisen Wiegen in den Hiiften durch ihre Reihen bewegte. Ich horte
spdter, sie sei eine grande amoureuse, eine von jenen, deren Herzen
kalt bleiben, wenn ihre Sinne glithen. »Ihre Mittel sind unerschopflichg,
sagte man mir mit einem vielsagenden Lédcheln. Mich interessierte
dieser Typus, der mir in Deutschland nicht wiirde begegnen kénnen.
Ich versuchte, ihr naher zu treten. Doch auch sie blieb stets dieselbe:
geistvoll, liebenswiirdig, - aber unnahbar.

Unser Pariser Aufenthalt neigte sich seinem Ende zu. Mein Buch war
fast fertig. Es fing schon an, sich von mir loszulésen und vor mir zu
stehen wie etwas Fremdes, nicht mehr zu mir Gehdriges, mit dem ich
auch innerlich abgeschlossen hatte. Es war wie eine erstiegene Hohe,
von der aus ich nun weitergehen mufite. Meine Gedanken kreisten
immer enger um die neue Aufgabe, die wir uns gestellt hatten. Meine
Hoffnungen, gendhrt von der Liebe zu meinem Mann, der seine Le-
bensbestimmung glaubte gefunden zu haben, iibertonten die leise
warnenden Stimmen meines Inneren.

»Du kannst nur schaffen, wenn du dich selbst behauptest«, sagten
sie.

»Du wirst die Sache zum Siege fiihren, wenn du dich selbst hingibst«,
frohlockte die Hoffnung.

Ich glaubte ihr.

Heinrich fuhr voraus nach Berlin. Ich erinnerte mich wéhrend der
letzten acht Tage, dafl ich in Paris war. Mein Junge jubelte, weil er
nun jeden Morgen mit »Mamachen« gehen durfte. Die Berta hatte auf
ihren Spaziergidngen mit ihm viel mehr gesehen als ich; der kleine Bub
wurde mir zum Fithrer. Er kam sich dabei sehr wichtig vor. Zuerst
zog er mich in atemloser Eile durch die Tuilerien hindurch zu »der
Frau, die ein Soldat war«. Ich lichelte: war es doch meiner frithesten
Kindheit Traum gewesen, das Vaterland zu befreien wie sie! Stolz und
siegessicher, Frankreichs Fahne fest in der Hand, erhob sich ihr
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Standbild vor mir; sie war den Stimmen in ihrer Brust gefolgt, - unbe-
irrt; aus dem Scheiterhaufen, der ihren Leib verzehrte, erhob sie sich
nur noch grofler.

»Die Jungfrau von Orleans, - ist das ein Marchen?« fragte der
Kleine, als ich ihm die Geschichte erzdhlt hatte, und sah mit nassen
Augen zu der Reiterin empor.

»Nein, es ist Wahrheit«, antwortete ich.

»Warum verbrannten sie denn die bosen Menschen?« Auf seine
glatte Kinderstirn gruben sich tiefe Falten des Zornes.

»Sie vertragen nur, was ihresgleichen ist«, sagte ich leise, wie zu mir
selbst.

Unter der hohen Kuppel des Invalidendoms standen wir miteinan-
der. Ein breiter Strom bldulichen Lichtes entsprang ihr und wogte tief
unten um den roten Porphyr, der des groflen Korsen Gebeine um-
schliefft. Der Gang ringsum, die Kapellen zur Seite schienen im
Dédmmer zuriickzutreten. Mit leiser Stimme erzihlte ich von dem ar-
men Knaben aus Ajaccio, der, seinem Sterne getreu, die Welt eroberte,
der das Testament der Revolution vollzog, und der auf der Felseninsel
im Weltmeer starb - in Ketten.

»Auch weil - weil —« das Kind neben mir suchte nach den Worten,
deren Sinn es nicht verstanden hatte; »weil er zu grof3 war fir die
anderen, erganzte ich.

Am letzten Tage vor unserer Abreise kimpfte der erste Frithlings-
sonnenschein mit den schwarzgrauen Regenwolken; griine Spitzchen
lugten neugierig an Biischen und Bdumen aus braunen Hiillen hervor;
die Kinder mit den langen gedrehten Locken bevolkerten wieder die
Garten.

Ich war stundenlang im Louvre gewesen. Ich hatte die Menschen,
die Welt, die Jahrhunderte durch die Augen der Grofiten aller Zeiten
gesehen und fiithlte meinen Geist heller, mein Herz wirmer werden.
In der Kunst kommt es nicht darauf an, wie die Welt ist, sondern wie
die Augen sind, die sie betrachten. Nur der Kiinstler hat recht, dem
sie immer Objekt bleibt, der im HafSlichen noch das Schone, im Bosen
das Menschliche findet.

Und nun, zum Abschied, nahm ich noch einmal den Kleinen mit
mir.

»Zur Gottin der Griechen wollen wir, sagte ich ihm, »die Odysseus
und Achilles anbeteten.«
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Die Leute drehten sich um, liachelnd, spottend, entriistet, als sie
mich mit dem Kind an der Hand durch die Séle gehen sahen, bis dahin,
von wo der Venus von Milo weifle Gestalt uns entgegenleuchtete.

»Warum beten die Menschen nicht?« fliisterte mein Sohn, der die
Miitze vom Kopfchen gezogen hatte.

In einsamer Herrlichkeit stand sie vor uns, im Bewufitsein ihrer
Macht und Schone, zeitlos, beziehungslos. Ihr Blick schweifte hinweg
tiber die Menge, gleichgiiltig, ob sie ihr Opfer ziindete oder die Linien
ihres Korpers mit dem Zirkel maf3. Sie herrschte, sie begeisterte und
belebte, nicht weil sie vom Sockel stieg in den Dienst der Massen,
sondern weil sie vollendet war in sich.

Droben in den Silen hingen die Bilder aller derer, die die Menschen,
denen sie dienten, gekreuzigt hatten: die Heiligen, die Madonnen, die
Christuskinder. Sollte der Zweck des Daseins nicht doch der Olymp
der Griechen und nicht der Himmel der Christen sein?

Ich strich mit der Hand iiber die Stirn. Es war etwas wach geworden
in mir, das schlafen mufte.

Ein weiches Hindchen nestelte sich in das meine: »Warum hat die
Gottin keine Arme, Mamachen?«

»Zur Strafe, weil sie die Menschen nicht festhielt, die ihrem Tempel
entliefen.«
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Elftes Kapitel

Es war ein Sonntag, als wir Berlin wiedersahen. Mir schien, als wiren
wir Fremde. Wie klein, wie armselig war das alles: die Linden mit ihren
kraftlosen Baumen und stillosen Héausern, der Pariser Platz mit seiner
bedriickenden Engigkeit. Und die neuen Stadtteile: eine gute Biirgers-
frau, die sich herausgeputzt hat, und das bifichen echte Kultur, das
sie besaf3, dariiber vollends verlor. Dazwischen die Feiertagsbummler:
Der Kontrast zwischen ihrer kreischenden Lautheit in T6énen und
Farben und dem matten Grau des Marztages tat Augen und Ohren
weh.

»Ich mochte wissen, wo ich zu Hause bing, seufzte ich und legte
mich abends mit jenem Gefiihl innerer Leerheit schlafen, das uns zu-
weilen tiberkommt, wenn wir eine Staatssoirée hinter uns haben. Mir
traumte von einem riesigen Wasserfall. Noch im Halbschlaf am Morgen
horte ich sein Rollen und Rauschen, und je wacher ich wurde, desto
starker schwoll es an. Vom Potsdamer Platz herauf klang es; Straflen-
bahnen, Omnibusse, Lastwagen, eilende Menschenfiifle waren die In-
strumente dieses Konzertes; Berlin ging auf Arbeit. Da war kein
Winkel ohne Leben.

Driiben in der Leipzigerstrafle waren unter der Spitzhacke alte
Mauern zusammengebrochen, und sieghaft erhob sich jetzt, von Rie-
sengranitpfeilern getragen, ein méchtiges Warenhaus, wie selbst Paris
es nicht kannte, aus dem maérkischen Sand. Kein Basar, dessen Bau
Gotik, Barock und Renaissance durcheinanderwirft, wie seine reklame-
schreienden Schaufenster die Waren - ein Stiick neuer Kultur vielmehr,
die die Schonheit der Zweckmafligkeit erkannte und doch allen Zauber
der Kunst iiber sie ausgof3. Die Menschen stromten aus und ein. Sie
trugen von all jenen glinzenden Goldblumen und késtlichen Steinre-
liefs, die seine inneren Raume schmiickten, von den farbenleuchtenden
Onyxplatten und gemalten Holzdecken, von den Feuertropfen und
Lichtgirlanden einen Schimmer von Schonheit mit sich nach Haus.

Jenseits des Platzes waren Baumriesen gestiirzt, denn dem Verkehr
mufte die Strafle sich weiten, und an der Peripherie der Stadt standen
reihenweise die Holzgertiste, wie gewaltige Pallisaden, — Zeichen dafiir,
dafl das alte Kleid ihrem Riesenleibe zu eng wurde.
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Ein Emporkommling ist sie, — gewify! Aber keiner, den das Gliick
aufwirts trug. Vielmehr einer, der sich durch die Kraft seiner Fauste
den Weg bahnte.

Wie die Menschen liefen und hasteten! Sie kannten jenes gemachli-
che Schlendern nicht mit dem Léacheln der Behaglichkeit auf den Lip-
pen und kokettierenden Blicken hin und her. Aller Ziige schienen ge-
spannt von nervoser Eile, von sorgender Angst, von lastenden Gedan-
ken.

Klingendes Spiel, feste Schritte im Takt kiindeten das Nahen von
Soldaten. Der Verkehr stockte. Wo in Preuflen die bewaffnete Macht
erscheint, gehort ihr die Strale. Und hypnotisiert durch den Marsch,
durch die Masse, durch wehende Federbiische und blinkende Unifor-
men, dringte jung und alt ihr nach, ihr voran.

Die Alexander-Grenadiere bezogen heute ihre neue Kaserne: in
nédchster Ndhe des Schlosses war sie errichtet worden, eine Zwingburg
mit Mauern und Schief3scharten; und vom Lustgarten aus fiihrte der
Kaiser selbst seine Garde dem neuen Heime zu, wéihrend die Polizei
in weitem Bogen das gaffende Volk beiseitedringte, damit der Herr-
scher allein blieb mit seinen Truppen. »Ihr seid die Leibwache eures
Koénigs«, sagte er, »und wenn diese Stadt noch einmal wie Anno 48
sich wider ihn erheben wird, so seid ihr berufen, die Frechen und
Unbotmafligen mit der Spitze eurer Bajonette zu Paaren zu treiben.«

Firwahr, wenn ich mich bis jetzt wie in einem Traum befunden
hatte, nun wuf3te ich: wir waren in Berlin.

Wir gingen mittags zu Erdmanns. Sie waren erst kiirzlich von einer
langen Seereise zuriickgekehrt, die der Arzt ihnen verordnet hatte,
und schienen, nach den Briefen meiner Schwester zu schliefen, befrie-
digt von jhrem Erfolg. Und nun standen sie mir gegeniiber, so anders
als ich sie verlassen hatte. Scharf und eckig traten die Backenknochen
aus meines Schwagers Gesicht hervor, sein Anzug hing um ihn, als
wire sein Korper nichts als ein Knochengeriist. Nur sein Geist schien
lebensvoller als je und spriithte Funken. Das Schwesterchen dagegen
war ebenso still, wie sie blaf und schmal war. Wo war das runde
Kindergesicht und die glainzenden Augen? Seltsam: auch aus ihren
Haaren war der Goldschimmer verschwunden; es lag wie Asche auf
ihnen. Die einstmals lauter Wéarme ausstromte, hatte eine Atmosphére
abweisender Kiithle um sich. Thre Lippen glichen jetzt denen meiner

681



Mutter: scharf, schmal, blutlos. Ich sah, daf sie sich mir nicht 6ffnen
wiirden, und forschte in ihren Ziigen; aber auch sie blieben verschlos-
sen. Ob sie ungliicklich war, weil sie kein Kind hatte? Erdmann spielte
stundenlang mit meinem Buben, wihrend sie ihn kaum mit einem
Blick streifte. Wir sprachen von der Mutter, die den Winter in Italien
verlebt hatte und Briefe schrieb wie ein junges Madchen, das zum er-
stenmal in die Welt sieht.

»Sie ist gliicklich, seitdem sie allein ist«, sagte Ilse. Ein flehender,
gequalter Blick ihres Mannes traf sie.

»Was spielst du jetzt?« fragte ich, zum Fliigel deutend, um das Ge-
sprach abzulenken.

»Ich habe die Musik aufgegeben, sie macht mich nervos«, antwortete
sie.

»Auch die Oper??«

»Die erst recht! Die offenen Méuler und gespreizten Arme all der
dicken Tenére und Primadonnen zerstdren jeden Rest von Illusion.
Man kann sie bestenfalls ertragen, wenn man geschlossenen Auges
zuhort. Aber da man immer den iibrigen Pobel um sich hat - -«

Sie unterbrach sich und schiirzte ein wenig spottisch die Lippen:
»Ach so, - entschuldige! Ich vergafl, daf3 ich euer proletarisches
Empfinden kranken konnte.

Erdmann lachte. »Nun - nun«, meinte er begiitigend, »der Pobel
des Parketts diirfte doch auch in euren Augen mit dem Proletariat
nicht identisch sein. Ubrigens bin ich mit Ilse einer Meinung: der
Zirkus und das Uberbrettl sind fiir unsereins allein noch ertriglich.
Hohe Kunst auf der Biihne ist verletzend fiir Menschen von Kultur.
Man sollte dafiir Marionettentheater schaffen, oder sechsfache Schleier
vor die Darsteller hingen, damit sie wie Schatten wirken.«

»Unvergleichliche Wirkungen miifiten sich dadurch erzielen lassenx,
sagte Ilse, etwas lebhafter werdend, »zum Beispiel mit herrlichen Sa-
chen, wie diesen hier.« Sie wies auf das neuste Heft der Blatter fiir die
Kunst, das dramatische Gedichte von Schiilern Stefan Georges enthielt.

»Ich lese sie noch immer nicht, entgegnete ich lachelnd; »weniger
denn je kann ich heute die hochmiitige Abkehr vom Leben vertragen,
die das Kennzeichen all dieser Menschen ist. Sie berauschen sich am
Klang der Sprache und bekommen, wenn es zu handeln gilt, zittrige
Héinde wie Absinthtrinker.«
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Wir gerieten in eine Debatte, die sich immer schérfer zuspitzte. Ilse
bekam heifle Wangen und mitten im Gespréch einen heftigen Husten-
anfall, der mich angstvoll aufhorchen liefS. Erdmann sah in diesem
Augenblick wie verstort drein. Und wie um gewaltsam den Eindruck
abzuschiitteln, beschlof er, uns durch den Tiergarten zum Hotel zu-
riickzubegleiten.

»Ich bin zu miide —«, sagte Ilse.

Wir begegneten vielen Menschen, die Erdmanns griifiten. Das
stimmte ihn froéhlich. »Lauter Leute, die ich einrichte«, sagte er. »Wenn
ich erst all den Berlin-W.-Protzen zu anstindigem Wohnen verholfen
haben werde, kann ich den ganzen Kram an den Nagel hingen und
Pinsel und Palette wieder vorholen. Was, mein kleines Ilschen?!« Und
zértlich schob er seinen Arm in den ihren. Aber sie senkte den Kopf
nur noch tiefer.

Als die Mutter zuriickkehrte, auflerlich und innerlich verwandelt, frisch
und strahlend, dabei mit gesteigertem Lebensdurst, der sich auf alles
stiirzte was sich ihr bot, lag Erdmann fiebernd zu Bett.

»Er wird sich erholen, sobald es warm wird, sagte sie zuerst, und
erzahlte voll freudigem Eifer von ihren schweizer Sommerplanen. Ein
paar Tage spater sah ich sie wieder: gerade, steif, mit zusammengeknif-
fenen Lippen, wie damals als der Vater noch lebte. Die Arzte hatten
sie aufgeklart. Erdmann hatte die Schwindsucht, Ilse schien angesteckt.

Wir nahmen Abschied von Erdmanns. Sie sollten in ein Heidelberger
Sanatorium Die seidene Decke, unter der er lag, bauschte sich kaum
sichtbar iiber dem Korper; die mageren Finger fiihrten eifrig den langen
Bleistift tiber das Papier auf seinem Schof3. »Ich mufl doch fiir Prinzes-
sin Ilse Geld verdienen«, und ein leidenschaftlicher Blick traf die
schone junge Frau, die ihm mit gesenkten Lidern, ruhig und pflichttreu,
die Arznei zum Munde fiihrte.

Ich kdmpfte mit den Trédnen, als ich nach Hause kam. Nicht nur
weil meine Schwester in einem Augenblick, wo ich sie ungliicklich
wuflte, mir fremd, fast feindselig gegentiberstand, sondern weil sie das
Opfer einer Ehe war, von der ich sie vielleicht hitte zuriickhalten
konnen. Ich empfand ihre Kiihle wie einen Vorwurf.

»Vor Kinderschmerzen hast du mich einst gehiitet«, schienen ihre
Augen zu klagen, »warum hast du mich vor dem schlimmsten nicht
bewahrt?« Und wenn sie meinen Buben geflissentlich tibersah, so
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wufSte ich, was sie damit sagen wollte: »Du hast mich {iber ihm verges-
sen.«

Unser Einzug in die neue Wohnung - einem Gartenhaus der Uhland-
strafle, — war kein frohlicher. All die tausenderlei Dinge, die mit ihm
zusammenhingen, vom Auslosen der Mobel auf dem Speicher bis zu
den Lohnen der Handwerker, hatte unser letztes Geld verschlungen.

»So mach’ dir doch nichts draus, — quéle nicht dich und mich mit
unniitzen Sorgenc, rief Heinrich heftig, als ich ihm unsere Lage aus-
einandersetzte. Ich schwieg verletzt. Er war wie ein geistig Weitsichti-
ger, der das Nichste nicht sieht, dem immer nur das Ferne gegenwirtig
ist. Der Plan seiner Zeitschrift beherrschte ihn vollig. So mufite ich
mir selber helfen. Ich bat den Verleger meines Buches um mein Ho-
norar. Er erfiillte meinen Wunsch ohne weiteres. Heinrich aber wun-
derte sich nicht einmal, wieso ich plétzlich Geld hatte. Fiir ihn schienen
die pekunidren Seiten des Lebenskampfes nicht zu existieren, mir da-
gegen nahmen sie alle Schwungkraft und machten mich bis zur
Grausamkeit bitter gegen ihn. Bat ihn jemand um ein Almosen oder
um ein Darlehen, so gab er, was er in der Tasche hatte. Wagte ich ei-
nen leisen Vorwurf, so gruben sich seine Stirnfalten noch tiefer, und
es kam immer hédufiger vor, daf er mir mit einem: »Sieh lieber, daf3
deine Berta dich nicht betriigt!« antwortete. Dann erst war die Entzwei-
ung eine vollkommene. Nichts schien mir ungerechter, als dieses
Maidchen zu verddchtigen, das sich fiir uns aufopferte und nicht einmal
eine Aufwirterin zu ihrer Hilfe zuliefl. Dafl sie allmihlich in ihrem
Aussehen und Benehmen zu einem »Friulein« geworden war, schien
mir im Interesse meines Jungen nur vorteilhaft, wihrend Heinrich es
als Folge meiner Verwohnung ansah und behauptete, ich verdiirbe
nur das einst so schlichte Bauernmiadchen.

Lange freilich wéihrten unsere gegenseitigen Verstimmungen nie.
Vor den klaren Augen unseres Kindes, denen nichts entging, schaimten
wir uns ihrer. Seine Jugend sollte nicht durch den Unfrieden seiner
Eltern vergiftet werden, wie die meine.

»Nu lach doch wieder ein ganz kleines bifichen!« Damit kletterte
er schmeichelnd auf seines Vaters Knie. »Nich wahr, Mamachen, du
gibst dem Heinzpapa gleich einen dicken, runden Kufl!« Damit lief er
zu mir und legte das weiche Béackchen zdrtlich an meine Wange.
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Waren wir so versohnt, so fithlten wir den Stachel nicht, der sich
trotzdem immer tiefer in unsere Herzen bohrte.

Gleich nach unserer Ankunft hatte ich den Genossinnen meine
Riickkehr mitgeteilt. Auch das war der Anlaf} zu einer kleinen Ausein-
andersetzung zwischen uns gewesen.

»Willst du dich wirklich wieder in die unfruchtbare Arbeit stiirzen?!«
sagte mein Mann drgerlich.

»Gewifd«, entgegnete ich mit jener Gereiztheit, die mich immer
tiberkam, wenn ich meine personliche Freiheit durch ihn gefihrdet
glaubte. »Ich sehe die Frauenbewegung mehr denn je als das Gebiet
an, auf dem ich wirken muf3.«

»Du wirst in unserer Zeitschrift genug fiir sie tun konnen, - mehr
als in eurem Kaffeekranzchen!«

Ich zuckte spottisch die Achseln und meinte gedehnt: »Wenn ich
darauf warten solll« Im selben Moment aber bereute ich schon, ihn
an seiner empfindlichsten Stelle verletzt zu haben. Es lag wahrhaftig
nicht an ihm, wenn seine Idee noch nicht verwirklicht war.

Unsere Gesinnungsgenossen, mit Einschlufy von Bernstein, der sie
noch von London aus in Briefen an meinen Mann lebhaft begriifit
hatte, stimmten ihr riickhaltlos zu, aber es fand sich niemand, der
auch nur einen Pfennig fiir sie gegeben oder sich sonst um ihre Aus-
fithrung bemiiht hitte. Daf8 auch dies nur ein Symptom fiir die Unei-
nigkeit und Unklarheit des Revisionismus war, empfand jeder von
uns. Eine Bewegung war vorhanden, aber es fehlte ihr die starke Hand
eines Fithrers, der sie zusammenzufassen und ihr Richtung zu geben
vermag. Wir erwarteten fiir die Sache wie fiir unseren Plan, der ja nur
in ihren Diensten stehen sollte, von dem personlichen Eingreifen
Bernsteins nicht wenig.

An einem Maiabend des Jahres 1901, dessen Luft vom Brodem le-
bensschwangerer Erde so gesattigt war, dafy er selbst mitten in der
steinernen Ode der Stadt fithlbar wurde, dringten sich die Menschen-
massen in einem engen Saal dicht zusammen; sie trugen in ihren
Haaren und Kleidern den Duft des Friihlings mit herein, und der
ganze Raum schien erfiillt von seinem Fieber. Es waren keine Arbeiter.
Aber die intellektuelle Jugend war es. Besann sie sich endlich auf sich
selbst? War sie im Begriff, Ideale aufzurichten, die einer grofien Kraft
und eines grofien Kampfes wiirdig waren? Die sozialwissenschaftliche
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Studentenvereinigung Berlins hatte diese Versammlung einberufen
und Eduard Bernstein zum Redner gewiéhlt. Ihre beriihmtesten Lehrer
safSen unter ihnen, dazwischen die politischen Fiihrer jener Linken, -
die Barth, die Naumann, die Gerlach, - die, abgestoflen von allen an-
deren biirgerlichen Parteien, zwischen ihnen und der Sozialdemokratie
die unfruchtbare Rolle des Puffers spielte. Sie alle hofften, — bewufit
oder unbewuflt, - daf} dieser Abend irgendeine Quelle erschliefien
wiirde, an der sie nicht nur ihren Durst stillen kénnten, sondern deren
Wasser sich zum Strome weiten und alle ihre irrenden Schiffe zu tragen
vermdchten.

»Wie ist wissenschaftlicher Sozialismus moglich?« lautete die Frage,
auf die Bernstein die Antwort geben wollte. Er trat an das Rednerpult.
Hinter den Brillengldsern sahen seine kurzsichtigen Augen mit einem
verlegen-erstaunten Blick auf die Menge der Zuhorer. Dann sprach
er. Mit einer Stimme, die briichig klang. In abgehackten Sitzen. Ein
Mann, der an die Enge der Studierstube gewohnt war, nicht an die
Volksversammlung. Schon zog der Schatten der Enttduschung iiber
den hoffnungsfrohen Glanz auf den Gesichtern. Schiichtern und leise
tauchte hie und da schon die Frage auf: »Was hat er eigentlich? - Was
will er?«

Daf3 der Sozialismus von spekulativem Idealismus erfiillt und darum
nicht Wissenschaft sei, die im voraussetzungslosen Streben nach Er-
kenntnis bestehe; dafl die Arbeiterbewegung vom Wollen eines be-
stimmten Zieles, vom Glauben an ein bestimmtes Zukunftsbild getragen
sei und nicht vom Wissen, - es war kaum moglich, aus der langen
Rede etwas anderes herauszuhoren, als diese wenigen, fiir den Aus-
gangspunkt einer neuen Bewegung viel zu negativen Gedanken.

Zuweilen schien es, als ob der Vortrag nichts wire als das laut ge-
wordene Griibeln eines Menschen iiber Dinge, die ihn selbst noch als
Probleme quélen. Er war so mit sich beschiftigt, dafy er nicht fiihlte,
wie jener elektrische Strom, der ihn zuerst mit den Zuhorern verband,
sich mehr und mehr verfliichtigte, statt dafl er ihn benutzt hitte, um
die unerschiitterten befreienden Gedanken des Sozialismus diesen of-
fenen Seelen einzuprigen, ihnen den Willen zur Tat zu vermitteln,
nach dem ihre junge Kraft sich sehnte.

Wir hatten einen Kiinder neuer Wahrheit erwartet, und ein Zweifler
war gekommen, dem des Pontius Pilatus Frage Geist und Gewissen
bewegte.
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Ein feiner durchdringender Regen rieselte hernieder, als wir den
Saal verlieflen. Mich frostelte. Ich wire am liebsten still nach Hause
gegangen.

»Nun?! In diesem zweieinhalbstiindigen Redeflufl sind IThnen wohl
alle Felle weggeschwommen?« sagte eine sarkastische Stimme neben
mir. Ich sah in Rombergs lichelndes Gesicht und machte eine abweh-
rende Bewegung; mir war nicht zum Scherzen zumute. »Und nun
rasch, kommen Sie beide mit, in irgendeinen gemiitlichen Winkel.
Wir haben uns eine Welt zu erzéhlen;« damit versuchte er, einen Weg
durch die Menge zu bahnen. Seine aufrichtige Freude iiber unser
Wiedersehen tat mir in diesem Augenblick, in dem ich so viel verloren
zu haben glaubte, doppelt wohl.

»Lassen wir’s heute«, meinte mein Mann mifSmutig, »wir wiirden
nur Thre gute Laune verderben.«

»QOder ich Thre schlechte, da meine die dauerhaftere ist«, lachte
Romberg.

Wir gingen zusammen in eins der zunédchst gelegenen Restaurants,
aber der »gemiitliche Winkel«, den wir uns aussuchten, wurde rasch
zum Kriegsschauplatz, denn eine ganze Gesellschaft Versammlungsbe-
sucher fand sich allméhlich ein, und jeder hatte das Bediirfnis, seinem
Herzen Luft zu machen. Es zeigte sich nun erst recht, wie unklar
Bernstein gesprochen hatte: je nach der politischen oder philosophi-
schen Richtung, der der einzelne zugehorte, gab er seinen Worten eine
andere Deutung.

»Das Todesurteil des Marxismus!« triumphierte der Nationalsoziale.

»Nein«, antwortete scharf einer unserer radikalen Parteigenossen,
»ein Todesurteil seiner selbst! Er hat als wissenschaftlicher Sozialist
abgedankt.«

Und nun wurden aus seiner Rede einzelne Sitze herausgerissen, die
der und jener sich notiert hatte, und betrachtet und zerpflickt. Als
eine Riickkehr zum Utopismus wurde bezeichnet, daf} er die
»Wiinschbarkeit einer sozialistischen Gesellschaftsordnung« fiir den
Hebel der Agitation und die werdende Kraft der Partei erklart hatte.

»Nur alte wunderglaubige Weiber lockt man damit hinter dem Ofen
hervor«, spottete einer; »auch das himmlische Jerusalem war
»wiinschbar¢, und doch haben wir die Fahrt dahin aufgegeben, weil
seine Existenz unbeweisbar blieb.«
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»Vollends lacherlich, fiigte ein anderer hinzu, »ist die Behauptung,
daf$ die Einsicht in die groflere Gerechtigkeit sozialistischer Einrich-
tungen uns zu Sozialisten gemacht hat. Mag sein, daf§ Mitleid mit den
Armen, Emporung gegen die Ungerechtigkeit manch einen zuerst in
unsere Reihen trieb. Aber blofle Empfindungen verfliichtigen sich,
wenn die Erkenntnis sie nicht auf realen Boden zwingt. Wiirde Bern-
stein wirklich die Frage nach der Wissenschaftlichkeit des Sozialismus
verneinen kénnen, so wire er so viel wert, als das Christentum bisher
gewesen ist.«

Romberg hatte zuerst ruhig zugehort.

»Jetzt zerzausen sie den armen Bernstein, weil er ihnen nicht die
letzte Wahrheit gab!« sagte er nun, wihrend aller Augen sich auf ihn
richteten. »Die Wissenschaft ist doch nichts Fertiges, sondern ein
ewiges Suchen! Er sucht, und beweist dadurch, dafl er denkt. Wissen-
schaftlich abgedankt hat nicht er, sondern haben diejenigen seiner
Gegner, die jeden Satz im Lehrgebdude des Sozialismus fiir ein uner-
setzliches Glied in der Kette der sozialistischen Beweisfithrung halten.
Dieser Dogmatismus konnte die Bewegung téten, nicht aber der Revi-
sionismus, auch wenn er sich noch so tippisch gebardet.«

»Bernsteins Kritik vernichtet doch aber geradezu grundlegende
Ideen des Marxismus?« wandte der Nationalsoziale ein.

»Und wenn schon?!« antwortete Romberg. »Der Bau des marxisti-
schen Systems ist so genial, dafl sich Mauern herausbrechen lassen,
ohne ihn zu gefihrden. Die Tatsache des Klassenkampfes schaffen Sie
nicht aus der Welt, sie allein geniigt, um die Naturnotwendigkeit des
Sozialismus zu beweisen.« Er trank sein Glas leer und erhob sich mit
einem hochmiitigen Blick auf die verdutzten Gesichter der Tischgenos-
sen. »Unser Schicksal ist unentrinnbar, — damit muf$ man sich abfin-
den, sagte er, »aber wiinschbar — weif§ Gott! - ist’s fiir unsereinen
nicht. Ich bin blof} froh, daf$ die berithmte >lutte finale« sich erst auf
meinem Grabe abspielen wird.«

Wir gingen zusammen.

»Ich danke IThneng, sagte ich, als wir drauflen waren; der nieder-
driickende Eindruck der Rede Bernsteins war verwischt.

»Im Grunde habe ich ja auch nur fiir Sie gesprochen —«, es war der
teilnehmende Blick eines Freundes, mit dem er mir bei den Worten
in die Augen sah, - »ich bin so gewohnt, Sie stark zu sehen, dafy mir
Thr Kummer férmlich weh tat.«
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Er begleitete uns bis nach Haus. Mein Mann weihte ihn in unsere
Plane ein.

»Und Sie sind einverstanden? Sie wollen am Ende gar mit tun?«
wandte er sich an mich.

»Mit allen Kriften, — gewif$!« antwortete ich. »Was konnen Sie da-
gegen haben, nach all den Gedanken, die Sie heute {iber den Sozialis-
mus entwickelten.«

»Ich mag Sie mir nicht vorstellen, — auf dem Drehschemel vor dem
Redaktionspult, - die Schmierereien anderer Leute korrigierend. Sie
gehoren ins achtzehnte Jahrhundert —«

»Gewif3! An die Seite der Madame Roland -!« unterbrach ich ihn
rasch.

Nach und nach erwirmte er sich fiir unseren Gedanken. »Mit all
dem Kleinbiirgerlichen, Philistrésen in Ihrer Partei werden Sie
griindlich abrechnen miissen«, meinte er im Laufe des Gesprichs,
»weite Horizonte geben, die iiber den Misthaufen des Nachbarn hin-
ausgehen.« Und er verbreitete sich iiber die Stellung der Partei zur
auswirtigen Politik.

»Hier trennen sich unsere Wege, lieber Professor, sagte mein Mann.
»Sie werden kaum erwarten, daf} ich als Sozialdemokrat auf diesem
Gebiet Thre Wandlungen mitmache.«

»Wandlungen?! Wieso?!« ereiferte sich Romberg. »Es entspricht der
Konsequenz meiner Entwicklung, daf3 ich fiir den Kolonialbesitz
Deutschlands eintrete und demzufolge fiir die Flottenvorlage agitiert
habe. Traurig genug, dafl ihr Sozialisten euch, scheint es, erst belehren
lassen werdet, wenn ihr die Macht im Staate habt! Das ist, — verzeihen
Sie, liebe Freundin! - der ungliickselige feministisch-sentimentale
Einschlag in der Sozialdemokratie, der sie fiir die notwendigen, gro-
Ben, - wenn Sie wollen - grausamen Forderungen der Kultur blind
und taub macht. Der Kampf um die Macht ist die Bedingung unserer
Entwicklung. Die Frage, die uns die Weltgeschichte stellt, ist einfach
die: soll uns die Erde gehoren oder den Negern und den Chinesen?
Die Antwort scheint mir nicht zweifelhaft.«

Ich sah emport zu ihm auf: »So sind Sie fiir das Chinaabenteuer
mit all seinem Gefolge von Hunnentum und fiir die Kolonialkriege
mit all ihrer Unmenschlichkeit?! Das heif$t doch nicht, Forderungen
der Kultur erfiillen, sondern die Kultur preisgeben, die wir haben!«
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»Ich bin fiir die Erschlieffung Chinas, die fiir unseren Handel eine
Notwendigkeit ist; ich bin fiir die Kolonialkriege, die den Boden ge-
winnen fiir unsere Volksvermehrung, aber daraus folgt doch nicht,
daf} ich die Greuel des Krieges verteidige. Ich nehme sie nur um der
grofleren Werte willen in den Kauf, wenn sie unvermeidlich sind ...
Wir wiirden heute noch in Urwiéldern wohnen, wenn wir mit den
wilden Tieren Mitleid gehabt hatten.«

Eine lebhafte Debatte iiber die volkswirtschaftliche Bedeutung der
Kolonien und der »offenen Tiir« Chinas entspann sich zwischen mei-
nem Mann und Romberg. Ich horte kaum zu; der Gedanke an die
Urwilder und die wilden Tiere lief} mich nicht los und spann sich wie
von selber weiter. Ich horchte erst auf, als Romberg sagte: »Wenn die
Sozialdemokratie sich nicht entschlief3t, die Sache der Starken zu fiih-
ren, so wird ihr Sieg eine Niederlage der Menschheit sein.«

Vor unserer Haustiir nahmen wir Abschied voneinander.

»Was wird denn aber mit dem Archiv?« wandte sich Romberg noch
einmal an Heinrich; »es wére ein Jammer, wenn es zugrunde ginge!«

Mein Mann zuckte die Achseln. »Wissen Sie einen Kaufer dafiir?«
fragte er statt einer Antwort.

»Einen Kaufer? - Vielleicht!« meinte Romberg nachdenklich.

Eine leise Hoffnung stieg in uns auf.

An einem der folgenden Tage kam ich zum erstenmal seit meiner
Riickkehr mit den Genossinnen zusammen. Man empfing mich kiihl, -
fast als bedaure man, mich tiberhaupt wiederzusehen. Ich unterdriickte
den aufsteigenden Arger. Bald wiirden sie mir ganz anders begegnen.
Lag erst mein Buch in ihren Handen, - das Buch, das eine wissenschaft-
liche Leistung und ein Bekenntnis war, — so wiirden sie mich alle
freudig willkommen heifSen.

In dem Jahr meiner Abwesenheit waren die Fortschritte der Arbei-
terinnenbewegung nicht erheblich gewesen. Man hatte versucht, durch
Einrichtung von Beschwerde- und Auskunftsstellen einen persénlichen
Zusammenhang mit den der Bewegung noch fremd gegeniiberstehen-
den Arbeiterinnen zu schaffen. Ich lachelte unwillkiirlich, als ich davon
horte. Vorschlage der Art hatte mein so leidenschaftlich bekampfter
Plan eines Zentralausschusses fiir Frauenarbeit enthalten.
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Fiir den Arbeiterinnenschutz und gegen die Beschrankung der Fa-
brikarbeit verheirateter Frauen war auf Grund eines Parteitagsbeschlus-
ses eine grofSere Agitation entfaltet worden. Die Erfolge waren minimal.

»Es fehlt uns immer noch an packenden Schriften, die wir verbreiten
koénnten«, meinte eine der Frauen.

»Ist denn Genossin Orbins Broschiire noch nicht erschienen?«
fragte ich und begegnete erstaunten Gesichtern.

»Genossin Orbins Broschiire?!« wiederholte Ida Wiemer. »Von der
wissen wir nichts!«

»Ich habe doch darauf hin meine eigene Absicht, eine solche zu
schreiben, aufgegeben!« rief ich aus, - noch immer wollte ich nicht
glauben, woran doch nicht mehr zu zweifeln war: sie hatte mich nur
an der Arbeit hindern wollen! Martha Bartels ldchelte ironisch. Ich
horte, wie sie ihrer Nachbarin zufliisterte »Sie will sich nur aufspielen, -
uns glauben machen, daf sie auch mal was zu arbeiten die fromme
Absicht hatte —«, und ich sah, wie ihre Worte von Mund zu Mund
gingen und die Mienen sich klirten.

»Wenn Sie sich mit der Frage beschiftigt haben«, sagte sie dann
laut und hochmiitig, »so konnen Sie ja ein paar Referate tibernehmen.«

Ich war bereit dazu.

»Vielleicht sprechen Sie auch bei uns?« fragte die Vorsitzende des
Arbeiterinnenbildungsvereins; »es miif3te freilich ein anderes Thema
sein.«

»Gern!« antwortete ich und war entschlossen, die Frage der Haus-
haltungsgenossenschaft bei der Gelegenheit zur Erdrterung zu bringen.

»Frauenarbeit und Hauswirtschaft« nannte ich meinen Vortrag, der
schon eine Woche spdter stattfand. Der niedrige, enge Raum der Ar-
minhallen war tberfiillt, als ich eintrat. Eine Anzahl biirgerlicher
Frauenrechtlerinnen suchten sich in den Winkeln des Saales zu verber-
gen. Sie hatten mein Auftreten bei Gelegenheit des internationalen
Frauenkongresses nicht vergessen und zeigten nicht gern ihr Interesse
fir mich.

Ich stellte in groflen Ziigen die Entwicklung der Frauenarbeit dar,
von ihrer ersten Beschrinkung auf das Haus bis zu ihrer heutigen
Ausdehnung auf alle Berufe, und die parallel laufende Evolution der
Hauswirtschaft von jenen Zeiten an, wo innerhalb ihres Kreises alle
Bediirfnisse der Familie hergestellt wurden, bis zur Gegenwart, wo
nichts von ihr iibrig geblieben war als der Herd. Ich schilderte die
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Lage der erwerbstitigen Familienmiitter, die physischen und seelischen
Gefahren, denen ihre Kinder ausgesetzt sind, und ich erorterte die
Zunahme der Berufsarbeit verheirateter Frauen nicht nur auf dem
Gebiet der manuellen, sondern auch auf dem der geistigen Arbeit.
»Die unausbleiblichen Folgen dieser Tatsachen liegen auf der Hand:
entweder bricht der weibliche Korper unter der doppelten Arbeitslast
des Hauses und des Berufs vorzeitig zusammen und der Geist biifit
seine Leistungskraft ein, oder die Hauslichkeit wird vernachléssigt,
und die junge Generation wird durch Mangel an Pflege und hygienisch
einwandfreier Erndhrung aufs duflerste geschadigt ... Die Gefahr ist
zu grof3, zu dringend, als daf} wir uns mit dem Appell an die Hilfe
des Staates geniigen lassen diirften, wir miissen zu gleicher Zeit zur
Selbsthilfe greifen.« Und nun entwarf ich meinen Plan. »Hungernde
englische Weber waren die Schopfer der Konsumgenossenschaften,
deren Kauffahrteischiffe heute die Meere durchziehen; der Wohnungs-
not armer Arbeiter entsprang die Idee der Baugenossenschaften, deren
Haiuser uberall aus der Erde wachsen, — sollte der Jammer der Frauen
und der Kinder nicht die Haushaltungsgenossenschaft ins Leben rufen
koénnen?«

Ich fiihlte die wachsende Erregung, die sich der Zuhéorerschaft be-
machtigte. Es war das Zentrum der Interessensphére der meisten, in
das ich getroffen hatte. Aber auf den Sturm, der sich erhob, war ich
doch nicht gefafit gewesen. Alle jene Griinde, mit denen die Sozialde-
mokratie vor Jahrzehnten der Selbsthilfe der Gewerkschaften entgegen-
getreten war, mit denen sie heute noch vielfach den Genossenschaften
entgegentritt, — als Ablenkungen vom Hauptziel, der Verwirklichung
des Sozialismus, und vom allein wichtigen Kampf: dem politischen;
als Versohnungen des Proletariats mit dem Gegenwartsstaat, - wurden
mir wie ein Hagel von Pfeilen entgegengeschleudert. Es fehlte nicht
an scharfen Seitenhieben auf meinen Revisionismus, der sich darin
dokumentiere, daf3 ich innerhalb der kapitalistischen Gesellschaftsord-
nung sozialistische Ideen verwirklichen wolle, wie die alten, tiberwun-
denen Utopisten.

Nur wenige unterstiitzten mich. Die Frauenrechtlerinnen schwiegen.

Bereits am ndchsten Morgen ging mein Vortrag durch die Presse,
entstellt, verspottet, beschimpft.

»Der Zukunfts-Karnickelstall, wo sich das Familienleben auf das
Schlafzimmer beschrinkt«, hiefl es in der konservativen Presse; von
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der »Kaserne als Idealzustand« sprach die liberale. Als die Spottlust
befriedigt war, kamen die pathetischen Artikel, die angesichts der
drohenden Zerstérung der Familie ihre Kassandrastimme erhoben.
Und in den »Sprechsilen« und »Frauenecken« zeterten die guten
Hausfrauen, deren einziges Zepter der Kochloffel war. Hatte ich sie
schon durch die Dienstbotenbewegung gegen mich aufgebracht, - jetzt
standen sie mir als ein Heer geriisteter Feinde gegeniiber. Der Koch-
herd war wirklich nicht nur der Inhalt, sondern die Grundlage ihres
Familienlebens.

»Die Manner werden tiberhaupt nicht mehr heiraten, wenn sie keine
Hausfrau brauchenc, jammerte eine ehrliche Naive.

Ich wartete vergebens auf die Unterstiitzung der Frauen, die mir
ihre Not oft selbst geklagt hatten: der Schriftstellerinnen, Arztinnen,
Kiinstlerinnen.

»Nur ein Jahr lang sollten unsere mannlichen Kollegen Suppe kochen
und Striimpfe stopfen«, hatte einmal eine von ihnen ausgerufen, »und
wir wiirden an dem Fehlen grofier Leistungen ihre geistige Minderwer-
tigkeit beweisen konnen!«

In den Bldttern der Frauenbewegung fand mein Plan keinen Wider-
hall. Helma Kurz rief Ach und Wehe iiber mich, die ich »alle Frauen
aus der trauten Hauslichkeit in die Kaserne« treiben wolle. Keine der
Fithrerinnen der Frauenbewegung begriff, dafl die Befreiung der er-
werbstitigen Frau von der Sklaverei der Kiiche eine ihrer Programm-
forderungen sein miifite. Nur eine kleine Gruppe Menschen, die in
der Offentlichkeit unbekannt waren, schlof$ sich mir allmahlich an,
und ein paar Baumeister meldeten sich, die den Mut gehabt hitten,
ein Haus nach meinem Plan aufzufiihren, - mit abgeschlossenen klei-
nen Wohnungen und Speiseaufziigen aus der Zentralkiiche. Wir waren
tiberzeugt, nur ein lebendiges Beispiel wiirde geniigt haben, um die
Bewegung in Fluf3 zu bringen. Aber wir waren zu wenige, um das
Bestehen des Hauses zu sichern, und mein Name, — der der Sozialde-
mokratin, — schreckte viele ab. Sie fiirchteten den kommunistischen
Zukunftsstaat im Kleinen.

Inzwischen kam Wanda Orbin nach Berlin und bat mich, da sie
krank sei, »in wichtiger Angelegenheit« um meinen Besuch. Sie
reichte mir nur die Fingerspitzen, als ich eintrat.
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»Sie haben die Interessen der Partei auf das schwerste verletzt«, be-
gann sie im Ton eines Inquisitors, »und da es nicht das erstemal ge-
schieht, so bin ich verpflichtet, Sie zu warnen.«

Ich griff mir an die Stirn: was war es nur, was ich verbrochen hatte?!

»Ihre Agitation fiir die Haushaltungsgenossenschaft —« ich lachte
ihr ins Gesicht; sollte sie mit so strenger Miene scherzen?! Aber sie
runzelte die Stirn, — es war ihr Ernst, blutiger Ernst! - »hat weitere
Kreise gezogen, als gut ist. Dergleichen verwirrt die Kopfe, stort die
Einheitlichkeit des Vorgehens —«

Ich stand auf. »Mochten Sie mir wohl noch mitteilen, worin meine
erste Verletzung der Parteiinteressen bestand?« fragte ich ruhig.

»Sollten Sie Thren Plan eines Zentralausschusses fiir Frauenarbeit
schon vergessen haben?« rief sie aus.

»Und durch ihn habe ich die Partei geschiddigt?! — Sie sind ja jetzt
schon im Begriff, teilweise auszufithren, was ich wollte-!«

Wanda Orbins Augen funkelten mich zornig an: »Wenn Sie die
Unterschiede nicht verstehen, so beweist das nur wieder IThren Mangel
an proletarischem Bewuf3tsein —;« dabei kreischte ihre Stimme wie auf
der Rednertribiine.

»Mag sein!« entgegnete ich scharf. »Mir fehlt das Demagogentalent,
um mich als Proletarierin aufzuspielen.« Damit wandte ich mich zum
Gehen, auf das tiefste verwundet.

Mein Vortrag erschien im Verlag des »Vorwirts« als Broschiire.
Wanda Orbin »vernichtete« ihn in vier Leitartikeln, und ihre Autoritét
war viel zu gewichtig, als daf sich innerhalb der Partei irgendeine
Stimme fiir ihn erhoben hitte. Wie die Schnecke, wenn ihre Fiithlhérner
unsanft beriithrt werden, sich in ihr Haus zuriickzieht, so hatte ich das
Bedirfnis, mich zu verkriechen.

»Laf deine Ideen erst Wurzel fassen, Liebste«, trostete mich mein
Mann; »sind sie lebenskraftig, so féllt dir die Frucht von selbst in den
Schof3.«

Ich lachelte wehmiitig iiber den Irrtum, in dem er sich befand. Was
mich schmerzte, war nicht das momentane Scheitern eines Planes,
sondern daf$ ich Wanda Orbin so klein gesehen hatte, die mir, auch
mit ihren Fehlern, so grof§ erschienen war. Und dafl sie die anderen
beherrschte, zum Teil mit Mitteln, gegen die ich mich waffenlos fiihlte!
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Nun galt es, statt alle Krifte auf den Kampf fiir die gemeinsame
Sache zu konzentrieren, sich fiir den eklen Streit im eigenen Lager
stets gewappnet zu halten.

Wenn ich mich abseits stellen, einer jener Eigenbrotler werden
konnte, mit Scheuklappen vor den Augen, immer nur ein Teilchen
des allgemeinen Zieles verfolgend?! Dafl ich unfihig dafiir war, bewies
mir die Erfahrung mit meinem eigenen Plan. Hitte ich das Talent und
die Zdhigkeit des Organisators gehabt, ich wiirde ihn in jahrelanger
steter Arbeit, unbekiimmert um die Spétter, haben durchsetzen konnen.
Und nun stand ich da und sah erschrocken auf meine Hinde, die so
leer geworden waren und so kraftlos.

Die Sonne brannte auf dem Asphalt, braun und verdorrt hingen die
Blitter an den armen Bdumen, zu ihren steingepanzerten Wurzeln
drang keine Luft und kein Tau. Grauer Staub deckte die Biische wie
mit Trauerschleiern. Wer draufien im Wald den Sommer suchen ging,
den empfingen die Kiefern schwarz und ernst und die blumenlosen
Felder. O, dafd ich empor auf einen Berg steigen konnte zu reiner Luft
und klaren Quellen! Heimweh packte mich, - Heimweh nach den
schmalen Pfaden zwischen duftenden, buntblithenden Wiesen, nach
dem stillen See im Buchenwald, wo zwischen Moos und Gestein
Mirchenblumen ihre Kelche 6ffnen. Heimweh nach der grofien Ein-
samkeit!

Ob nicht der Geist der Frauen verkiimmert und ihr Gemiit verdorrt,
weil sie nicht einsam sein diirfen?

»Geh, - erhole dich, - ruh’ dich aus, und wenn es nur ein paar Tage
sind, — es wird dir gut tung, sagte mein Mann, dem meine Schlaflosig-
keit, meine Bldsse auffiel; »ich und die Berta hiiten den Jungen.«

Es bedurfte keiner Uberredungskiinste, meine Sehnsucht, allein zu
sein, ganz allein, war zu grof3. Ich fuhr nach dem Harz. Aber schon
unterwegs packte mich die Unruhe: was konnte dem Kleinen inzwi-
schen nicht alles geschehen! Tausend Fragen und Sorgen schreckten
mich am Tage, dngstliche Traume verfolgten mich bei Nacht. Und die
Berge hier, die mir fremd waren, blieben mir stumm, und die rauschen-
den Quellen sprachen eine fremde Sprache.

Da erreichte mich ein Brief meiner Mutter aus Heidelberg. »Erd-
mann ist aufgegeben, hief3 es darin, »und Ilse hat Lungenentziindung,
deren Ausgang unabsehbar ist. Sie spricht oft von Dir ...«
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Am selben Abend schrieb ich an meinen Mann: »Liebster! Ich halte
es nicht aus ohne Dich, ohne Otto. Aber ehe ich zuriickkehre, muf3
ich Ilse wiedersehen. Nach den Andeutungen meiner Mutter ist alles
zu fiirchten. Du hast mich ausgelacht, als ich Dir einmal sagte, dafl
ich mich ihr gegeniiber schuldig fithlte. Es kommt ja aber auch nicht
darauf an, ob eine Schuld im Sinne landlaufiger Moral besteht, sondern
darauf, ob ich sie empfinde. Ich mufy das gut machen, - damit ich
mich nicht quile, wenn das arme Kind sterben sollte, und damit sie
mir wieder vertraut, wenn sie lebt und meiner bedarf ...«

Ich reiste am selben Abend noch ab. Meine Mutter empfing mich
am Bahnhof.

»Es geht zu Ende, sagte sie auf meinen fragenden Blick. »Und II-
se?« — »Sie fiebert noch immer! Meine Ahnung betrog mich nicht.
Diese ungliickliche Ehe!«

Die letzten drei Worte stief8 sie zwischen den Zdhnen hervor. Es
war kein zdrtliches Mitleid, das sie empfand, sondern Emporung gegen
das Geschick.

»Das ist lieb, dafy du kommst, gute Schwester, rief mir Ilse entgegen,
als ich an ihr Bett trat. Seit langem horte ich wieder den alten warmen
Ton in ihrer Stimme, und ihr Gesichtchen hob sich rund und rosig
von den weillen Kissen ab, als wire es wieder das des sufien kleinen
Maidchens von einst. Wufite sie nicht, daf} ein paar Tiiren weiter ihr
Mann im Sterben lag? Der Arzt trat ins Zimmer mit den Tropfen und
dem Fieberthermometer. Ich sah, wie ihre Augen jeder seiner Bewe-
gungen folgten, wie sie ihn anldchelte, voll dankbaren Vertrauens. Und
in der Sorgfalt, mit der er ihr die Kissen riickte und den Vorhang am
Fenster weit zuriickschlug, damit die Sonnenstrahlen ihre Haare um-
spielen konnten, lag tiefere Empfindung, als die des Arztes. Bliihte
dem armen Kinde eine Herbstrose auf dem Totenacker?

»Du gehst zu ihm?« fragte sie und lehnte sich mit geschlossenen
Augen miide zuriick.

»Ja«, antwortete ich leise. Das Licheln aus ihrem Antlitz verschwand,
die Lippen prefiten sich zusammen.

In Decken gehiillt, am weit offenen Fenster lag er. Die weiflen
Winde des Zimmers, die Betten, das weifSe Geschirr, von blinkendem
Metall unterbrochen, die weifle Schiirze der Pflegerin strahlten iiber
sein eingefallenes gelbes Gesicht eine grausame Helle aus. Er war so
geistvoll, so lebendig wie je; das hitte tduschen kénnen, wenn mein
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Auge nicht eben auf die Morphiumspritze in der Hand der Diakonissin
gefallen wire.

»Sieh nur, wie wunderschon das ist!« sagte er und sein Blick umfaf3te
in leidenschaftlicher Liebe das bunte Herbstlaub der Biume drauflen.
Er hatte den Schof voll kleiner Skizzen und lief den Pinsel nur aus
der Hand, wenn die Schwiche ihn tibermannte.

»Hast du Ilse gesehen?« fragte er schlieSlich.

Ich nickte.

»Sie ist noch viel, viel schoner als die Berge und der Waldx, fliisterte
er sehnsiichtig.

Am nichsten Tage verliefl ich Heidelberg wieder. Eine bleierne
Miidigkeit bemachtigte sich meiner. Ich hitte immerfort schlafen
mogen. Dabei fand ich lauter dringende Briefe vor: der Verleger
wiinschte eine raschere Erledigung der Korrekturen, der Verein fiir
Haushaltungsgenossenschaften lud mich zur néchsten Sitzung, ein
paar Parteigenossen erinnerten an die ihnen bereits zugesagten Vortra-
ge.

Eine mir selbst Fremde stand ich auf der Rednertribiine. Jene Glut
der Leidenschaft, die allein fihig ist, den Eisenmantel zu schmelzen,
den Kummer und Not um die Herzen der Armsten schmiedeten, jene
Klarheit der Uberzeugung, die allein das Dunkel des Vorurteils und
der Unwissenheit zu durchleuchten vermag, fehlten mir und lieflen
sich nicht erzwingen.

»Ich bin unfihig, zu sprechen, - erlassen Sie es mir diesmal«, bat
ich einen der Genossen; »die Menschen kehren heim, ohne einen Gran
Kraft und Klugheit gewonnen zu haben.«

Aber er bestand auf seinem Schein: »Ihr Name zieht, und wir
brauchen einen vollen Saal.«

Eines Abends sollte ich bei den Textilarbeitern referieren. Als ich
kam, war der Saal leer, und der Wirt erzihlte mir, daf§ die Versamm-
lung schon vor zwei Tagen stattgefunden und man mich vergebens
erwartet habe. Ich zog die Einladungskarte aus der Tasche: nur das
Datum war angegeben, nicht der Tag, und dieses stimmte. Der Ver-
trauensmann der Gewerkschaft, zu dem ich ging, muf3te mir bestatigen,
daf3 der Irrtum nicht auf meiner Seite lag. Wenige Tage spéter horte
ich, eine der Genossinnen habe behauptet, ich hitte das Datum ge-
falscht, um mich der Aufgabe zu entziehen, und habe hinzugefiigt,
sowas sei bei mir schon 6fter vorgekommen. Auf das duflerste emport,
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verlangte ich eine Untersuchung der Angelegenheit. Ein Schiedsgericht
trat zusammen. In endlosen Sitzungen wurden Zeugen vernommen,
die Einladungskarte gepriift, verglichen. Ich ballte die Fauste unter
dem Tisch vor Erregung und konnte mich doch dem Eindruck nicht
entziehen, den die ruhige Griindlichkeit all dieser Arbeiter auf mich
machte. An Ernst und Objektivitdt, an Takt und Wiirde standen sie
turmhoch tiber ihren weiblichen Klassengenossen, mit denen ich bisher
zusammengekommen war. Eine formelle Ehrenerklirung, die mir
schriftlich zuging, war das Resultat der Verhandlungen. Aber die
Empfindung, besudelt zu sein, wurde ich lange Zeit nicht los.

Ich vertiefte mich in die Korrekturen meiner »Frauenfrage«. Und
die Genugtuung iiber meine Arbeit wirkte wie ein stirkendes und
reinigendes Bad.

Mitten in der Arbeit an den letzten Druckbogen besuchte mich die
weibliche Vertrauensperson meines Wahlkreises. Fiir eine grofie
Volksversammlung, die in den allerndchsten Tagen stattfinden und
sich mit den von der Regierung angekiindigten Zollerhéhungen be-
schaftigen sollte, hatte man mir den Vortrag zugedacht. Ich lehnte ab.
Meine Broschiire wurde immer dringender.

»Sie miissen kommenc, erklarte sie schlieflich.

»Ich muf$?! Warum?!« fragte ich verwundert.

»Wir haben Thren Namen schon auf die Plakate gedruckt!«

»Das ist Thre Schuld, - nicht die meine«, entgegnete ich; »selbst
wenn ich Zeit hitte, mich binnen zwei Tagen auf ein schwieriges
Thema, wie den drohenden Zolltarif, vorzubereiten, wiirde ich bei
meiner Ablehnung bleiben und Sie die Folgen eines so unverantwort-
lichen Vorgehens tragen lassen.«

Sie warf mir noch einen rachsiichtigen Blick zu und ging.

Mein Buch erschien. Die Aufnahme, die ihm zuteil wurde, entschadigte
mich fiir viele Schmerzen und gab mir das Vertrauen in die eigene
Kraft zuriick.

»Sie haben mehr geleistet, als ich erwartet hatte, und das will viel
sagen«, schrieb mir Romberg. »Thr Werk ist eine wissenschaftliche
Leistung, dem keine Kritik und keine Zeit den Charakter eines standard
work nehmen wird, und - was fiir mich seinen gréfiten Wert aus-
macht - der Ausdruck einer starken Personlichkeit. Die objektive
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Wissenschaft ist zweifellos etwas sehr Grofies, aber der Mensch bleibt
immer das Allergrofite ...«

Nur zwei Zuschriften rissen meine Arbeit herunter; die Monatsblatter
von Helma Kurz und - die »Freiheit« von Wanda Orbin.

»Alix Brandts Buch ist jeder Miitterlichkeit und jeder Wissenschaft-
lichkeit bar, hief3 es in dem einen Blatt: »die Genossin Brandt hitte
in der Kleinarbeit der Agitation erst lernen und sich bewédhren miissen,
ehe sie etwas fiir die Arbeiterinnenbewegung wirklich Niitzliches hatte
schaffen konnen, lautete das Endurteil in dem anderen.

Ich lachte zuerst und dachte daran, wie ich von einer meiner biir-
gerlichen Gegnerinnen einmal pathetisch als ein »Tribiinenweib« be-
zeichnet worden war, »deren Lenden nie ein Kind getragen haben,
und eine Genossin mir als schwere Unterlassungssiinde die Tatsache
vorgehalten hatte, dafl ich eine wichtige Parteipflicht — die, Flugblatter
auszutragen — noch nicht erfiillt hatte.

Aber dann verging mir das Lachen. Mein ganzes Ich lag in dem
Buch, all mein Wissen, mein Glauben, mein Hoffen. »Meinem Mann
und meinem Sohn« stand als Widmung vor dem Titel. Das war keine
blofle Form, es war ein Bekenntnis: ich hitte es nicht schreiben konnen
ohne das Doppelerlebnis der Liebe und der Mutterschaft, das aus dem
Kinde erst den Menschen macht, das Schleier von den Augen reifst
und eiserne Klammern von den Herzen. Es sind Méanner gewesen, die
die Madonna zur Mutter Gottes erhoben, denn nur der lebendig be-
fruchtete Schof vermag Lebendiges zu gebdaren. Und arme Irre waren
es, die die Jungfrauschaft mit dem Heiligenschein kronten. Denn die
Voranleuchtenden sind nur, die des Lebens Tiefen erschopften.

An die Miitterlichkeit hatte ich appelliert mit jedem Satz, den ich
niederschrieb. Aus einem primitiven Empfinden, das iiber die Wiege
des eigenen Kindes kaum hinausging, sollte sie zu weltumspannender
Kraft sich entfalten. All die Tausende und Abertausende Hilfloser und
Entrechteter hatte ich aufgeboten, daf} sie die Miitter suchen sollten.
Einst pochte ihr Murmelgebet: »Heilige Maria, bitte fiir uns!« umsonst
an das Tor des Himmels, — sollte ihre stumme Not auf der Erde keine
Antwort finden?

Waffen hatte ich geschmiedet fiir die Proletarierinnen, Waffen, -
ich wuflte es, — die unzerbrechlich waren. Ich erwartete keinen Dank
dafiir, denn daf? ich sie schaffen konnte, war Dank genug. Nur nehmen,
nur gebrauchen sollten sie meine Klingen und Pfeile.
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»Warte die Zeit ab«, sagte mein Mann. Aber ich fieberte nach Tat,
nach Wirken, - ich konnte nicht warten.

Dem Arbeiterinnen-Bildungsverein und einzelnen der fithrenden Ge-
nossinnen hatte ich mein Buch zur Verfiigung gestellt. Eines Morgens
bekam ich einen Brief von Martha Bartels. Schon freute ich mich, -
ich werde sie wiedergewonnen haben, dachte ich, und erinnerte mich,
wie sie mir, der Fremden, einst entgegengekommen war, als ich noch
Alix von Glyzcinski hief3.

Ich lief3 jhren Brief in den Schof3 fallen, als ich seine wenigen Zeilen
durchflogen hatte, und lehnte mich mit einem Gefiihl von Schwindel
in den Stuhl zuriick.

»Nachdem Ihre Unzuverlédssigkeit in der Ausfiihrung tibernommener
Parteipflichten wieder offenbar wurdex, schrieb sie, »haben die Genos-
sinnen einstimmig beschlossen, Sie zu unseren Sitzungen nicht mehr
einzuladen.«

Ein formeller Ausschluf$ also, - ohne Griinde anzugeben, — ohne
mich zu horen! Und das in einer Partei, die die Ideale der Demokratie
vertritt! Ich verlangte, mir zu gewéhren, was die Gesetzgeber des kapi-
talistischen Staates den Moérdern und Dieben zugestehen: mich vor
meinen Richtern verteidigen zu kénnen. Man antwortete mir nicht.
Ich erfuhr schliellich, daf} jene Genossin, die mich vergebens zu einem
Vortrag hatte pressen wollen, die Sache so dargestellt hatte, als ob ich
mein gegebenes Wort gebrochen hitte. Und ich horte weiter, dafl
meine »Félschung« jener Einladungskarte zum Referat bei den Textil-
arbeitern noch immer in aller Munde sei. Ich sandte die Ehrenerkla-
rung der Gewerkschaft ein, ich zwang die Liignerin, ihre Behauptung
zu widerrufen. Es niitzte nichts.

»Wir erkennen an, daf$ in diesen beiden Fillen ein Irrtum vorlag,
schrieb Martha Bartels, »aber es stehen noch so viele andere fest, wo
Sie sich als unzuverldssig erwiesen haben, daf3 die Genossinnen an
ihrem einstimmigen Beschluf3, Thre Mitarbeit abzulehnen, festhalten.«

Ich ging zum Parteivorstand, um die Einsetzung eines Schiedsge-
richts zu fordern. »Liebe Genossin«, sagte Auer, mir gutmiitig die
breite Hand auf die Schulter legend, »tun Sie das nicht! Lehren Sie
mich unsere Weiber kennen! Jedes Schiedsgericht wird Thnen recht
geben, — natiirlich! Aber, glauben Sie, daf} damit geholfen ist?! Schon
am ndchsten Tag werden die Klatschmduler, denen Sie nun einmal
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ein Dorn im Auge sind, neue, noch schlimmere Siinden iiber Sie zu
verbreiten wissen, und das modernisierte Gerichtsverfahren der heiligen
Feme wird alle demokratischen Schiedsspriiche umstoflen. Uberlassen
Sie der Wanda die Weiber! Fiir Thren Tatigkeitsdrang ist in der Partei
noch Raum genug.«

Ich figte mich seiner Ansicht. Ob aus Einsicht, aus Miidigkeit, aus
Ekel? Ich weifl es nicht mehr. Auers Hand umspannte die meine
schmerzhaft fest.

»Wollen Sie von mir alten Kerl noch einen Rat auf den Weg neh-
men?« fragte er. »Wer auf hoher Warte steht, dem sollten die leid tun,
die sich von unten im Schweif3e ihres Angesichts abmiihen, mit Steinen
zu werfen. Er sollte immer iiber sie hinwegsehen. Dann hoéren sie von
selber auf und besinnen sich, dafy ein Weg da ist, auf dem auch sie
aufwirtssteigen konnten ... Wer die Distanz nicht wahren kann, ist
kein Politiker.«

»Die Distanz, — das bedeutet Fernsein, Kithle«, antwortete ich mit
einem leisen Seufzer, »— ich liebe die Menschen; ich mdchte von ihnen
geliebt sein.«

»Sie lieben die Menschen, — diese Menschen?! Sie scherzen!« Er
reckte sich zu seiner ganzen Grofle. »Wir wiirden sie erhalten, wenn
wir sie lieben wiirden. Aber wir wollen sie iiberwinden — mit dem ge-
waltigen Erziehungsmittel einer neuen Gesellschaftsordnung -, also
hassen wir sie.«

Ich schiittelte den Kopf. War das eine hohe Warte? Wiirde ich sie
je erreichen, — erreichen wollen?!
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Zwolftes Kapitel

Probleme werden nicht durch Resolutionen aus der Welt geschaftt.
Auch der beste Wille der Streitenden, — und es gab Augenblicke, wo
selbst Eduard Bernstein die Schwiche dieses »guten Willens« hatte
und Hervorragende unter seinen Anhidngern den »Revisionismus« als
eine neue Richtung innerhalb der Partei abschworen, - vermag das
Streitobjekt nichtzu beseitigen. Einmal ausgesprochene Gedanken l6sen
sich gleichsam von dem, der sie dachte, ab und haben ein selbstidndiges
Leben.

Die Beschliisse des Parteitags von Hannover hatten nichts zur Folge
als einen Waffenstillstand. Bernsteins Rede im sozialwissenschaftlichen
Studentenverein er6ffnete den Kampf von neuem. In Artikeln, Reden
und Broschiiren wurde er mit steigender Erbitterung gefiithrt. Und die
aufreizenden Zurufe der Zuschauer, die vom nichsten Tage die Spal-
tung der Sozialdemokratie erwarteten und erhofften, erhitzten die
Kidmpfenden noch mehr. Die wachsende Leidenschaft totete jede Ob-
jektivitat. Keiner gestand dem anderen die Ehrlichkeit der Gesinnung
zu. Hinter jeder Aulerung eines Revisionisten entdeckte der orthodoxe
Marxist Parteiverrat, in jeder Verteidigung des radikalen Standpunktes
sah der Revisionist dogmatische Verbohrtheit und bewufltes Demago-
gentum. Er tiberhorte geflissentlich die Lehren der Psychologie und
der Geschichte, aus denen er hitte folgern konnen, daf$ die Verteidi-
gung der Tradition, der grundlegenden Dogmen des Sozialismus not-
wendig zu demselben Haf3, derselben Verfolgung der Angreifer fithren
muf3, wie einst die des Heidentums gegen die Christen, der romischen
Kirche gegen die Reformation.

Aber ein noch merkwiirdigeres Zeichen dafiir, wie wenig blofle Er-
kenntnisse des Verstandes die urspriingliche, nur auf die Einfliisse des
Gefiihls reagierende Natur des Menschen zu dndern vermégen, war
die Haltung der Radikalen. Sie verleugneten in ihrem Zorn eine der
Grundlagen ihrer eigenen Anschauung: die materialistische Geschichts-
auffassung. Es war die befreiendste Lehre, die Marx hinterlief$, zu der
sich allmahlich, bewuf3t oder unbewufit, auch Nichtsozialisten bekann-
ten: dafi, da »alles fliefSt«, auch die Theorien sich entwickeln missen,
entsprechend den Wandlungen des wirtschaftlichen und sozialen Le-
bens. In diesem Sinne war der Revisionismus marxistisch und der
Radikalismus reaktionir.

702

337



Die ernsten Kampfe zwischen den beiden Richtungen spielten sich
zwischen den geistigen Fiihrern ab, von denen die eine die Masse der
Arbeiterschaft hinter sich hatten, die anderen noch Offiziere waren
ohne Armee. In dem harten Schidel der Proletarier saf jeder Buchstabe
des sozialistischen Apostolikums noch fest; wurde der Kampf daher
in die Volksversammlungen getragen, so duflerte er sich in wiistem
Geschimpfe gegen die Neuerer, die dem Armen das Beste zu erschiit-
tern drohten, was ihnen der Sozialismus gegeben hatte: ihren Glauben.
Es kam aber noch ein anderes hinzu: der Respekt vor der Wissenschatft,
zu dem der Sozialismus sie verpflichtete, ging Hand in Hand mit einem
glithenden Verlangen nach Wissen. Bildungsschulen, wissenschaftliche
Vortriage und Kurse kamen diesem Verlangen entgegen und pfropften
auf den lebensschwachen Baum der Volksschule ein Reis, unter dessen
Friichten Dilettantismus und Bildungsdiinkel am besten gediehen.
Wozu ernste Denker Jahrzehnte brauchen, das glaubte der Proletarier
in ein paar Abendstunden erreichen zu konnen. Daf3 er es glaubte,
war nicht seine Schuld: die Naivitdt seiner Jugend unterstiitzte die
Partei, die ihm in Wort und Schrift nichts mehr einprégte als die
Uberzeugung von der Dummbheit seiner Gegner. Als Gegner aber er-
schienen ihm auch die Revisionisten. Zu seinem gefiihlsméafligen Hafl
gegen die Unruhstifter trat die hochmiitige Verachtung der Akademiker
hinzu.

Einmal -, ich war gerade von einer Agitationsreise zuriickgekehrt, -
beklagte ich mich dariiber, als Reinhard gerade bei uns war.

»Ich habe Sie sonst fiir so verstindig gehaltenc, sagte er; »dafd Sie
nun auch so nervos, so empfindlich geworden sind! - Ich kann Thnen
versichern, mir selbst kommt der Krakehl zum Halse heraus! Er macht
unsere Leute kopfscheu; von jedem Gegner wird er uns aufs Butterbrot
geschmiert. Auflerdem haben wir doch jetzt, ein Jahr vor den Reichs-
tagswahlen und angesichts der Zolltarif-Vorlage Besseres zu tun, als
uns {ber die Verelendungstheorie die Kopfe blutig zu schlagen.«

»Sind wir etwa daran schuld?!« fuhr Heinrich auf. »Oder nicht viel
mehr die Groflinquisitoren der >Neuen Zeit, die seit Jahr und Tag
ihre Spiirhunde auf uns hetzen?! Die jungen Leuten, die noch nichts
geleistet haben, als ihnen nachzubeten, gestatten, gegen alte verdiente
Genossen, — einen Jaures, einen Auer, einen Vollmar, - wie gegen
Schwachkopfe oder Verriter vom Leder zu ziehen?!«
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»Die Propheten aus dem Osten nicht zu vergessen, die desgleichen
tun —«, unterbrach ihn Reinhard mit einem sarkastischen Lécheln.

»Die gehoren in dieselbe Kategorie, nur daf$ ihre, - na, sagen wir
parlamentarisch: Unbescheidenheit noch grofler ist. Vom Kothurn
ihrer Unentwegtheit herab fiithren sie das grofle Wort, und ihr Ziel ist
offensichtlich der Bannfluch, d.h. der Ausschlufl aller derer aus der
Partei, die eine selbstindige Meinung haben.«

»Wenn man Sie so schimpfen hort, lieber Brandt, konnte man die
Schicksalsfiigung segnen, die Sie bisher verhinderte, Thre Zeitschrift
ins Leben zu rufenc, sagte Reinhard. »Wenn Sie all Thre Wut noch in
Druckerschwirze verwandeln wiirden!!«

»Sie irren sehr, wenn Sie glauben, ich werde mein Blatt zum
Kampfplatz fiir Theoretiker machen, entgegnete Heinrich ruhig. »Mir
wiirde es in erster Linie darauf ankommen, praktische Politik zu trei-
ben. Dafl das auf allen Gebieten des offentlichen Lebens notwendig
ist, dafl es endlich an der Zeit wird, den ruhenden Kolof3 der Partei
in Bewegung zu setzen und Tagesarbeit verrichten zu lassen, - das
scheint mir das wichtigste Ergebnis der gegenwirtigen Bewegung.«

Reinhard stand auf, stampfte drgerlich mit der Kriicke auf den Boden
und sagte: »Als ob das alles eine blitzblanke neue Erfindung wire!
Was war es denn, was wir lange vor Bernstein in den Parlamenten, in
den Kommunen, in den Gewerkschaften und Genossenschaften getrie-
ben haben?! Der ganze Unterschied zwischen den Revisionisten und
den Radikalen ist, dafy die einen in der Arbeiterschutzgesetzgebung,
in der Gewerkschafts- und Genossenschaftsbewegung, in der allmahli-
chen Demokratisierung des Staats nichts als Erziehungsmittel fiir das
Proletariat erblicken, und die anderen Sozialisierungen der Gesellschatft,
Voraussetzungen des Sozialismus. Dem Arbeiter aber ist’s wirklich
einerlei, wie die Dinge heiflen, die er bekommt, wenn er sie nur
tiberhaupt kriegen kann. Und darum -« er ging erregt im Zimmer auf
und nieder - »begreife ich die ganzen Skandale nicht und fiihle es
meinen Genossen nach, wenn sie euch Akademiker mifStrauisch be-
trachten. Wir sind ja auf dem besten Wege, — was werft ihr Steine in
unseren Teich?! Sehen Sie sich zum Beispiel mal die Tagesordnung
unseres Stuttgarter Gewerkschaftskongresses an! Sie waren ja dabei,
als man sich wiitend an die Gurgeln fuhr, weil der eine die sozialpoli-
tische Titigkeit der Gewerkschaften forderte, der andere sie fiir
schédlich hielt. Und ich selbst, — Sie besinnen sich! - war der radikal-
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sten einer. An meiner eigenen Entwicklung mégen Sie die Entwicklung
der ganzen Bewegung messen. In aller Stille ist viel Wasser die Spree
hinuntergelaufen, und jetzt sind wir mitten drin in der Sozialpolitik.
Oder betrachten Sie unsere Haltung in der inneren Politik: denken
Sie an die Budgetbewilligung der Badener im vorigen Jahr, — Bebel hat
sie freilich hinterher heruntergeputzt, - oder an die Zustimmung un-
serer bayrischen Landtagsfraktion zur Wahlreform, — Bebel wird sie
natiirlich darum auch noch unter die Lupe des Prinzips nehmen -.
Und vor allem, erinnern Sie sich, wie selbst die drgsten Berliner Revo-
lutiondre mit dem dreifachen R jetzt stramm und einig zur Landtags-
wahl aufmarschieren. Von dem Augenblick an, wo der Parlamentaris-
mus den Charakter des Krdautchens Rithrmichnichtan fiir uns verloren
hatte, sind wir folgerichtig weitergegangen.«

Ich hatte ihm mit wachsendem Interesse zugehort. »Und was wollen
Sie mit alledem beweisen?« fragte ich.

»Daf§ der ganze Stank und Zank iiberfliissig ist, sowohl vom
Standpunkt eurer Angst um Versumpfung und Verknocherung der
Partei, wie vom Standpunkt all der radikalen Kassandras ménnlichen
und weiblichen Geschlechts, die um unser sozialistisches Seelenheil
zittern. Wahrhaftig: wenn wir mit der Bourgeoisie paktieren, so doch
nur, um fiir uns das Schéfchen ins Trockne zu bringen!«

»Ich folgere aus Thren Beweisfithrungen etwas ganz anderes«, rief
ich aus. »Da die Praxis wieder einmal der Theorie vorausgeeilt ist, so
muf die Theorie sich ihr anpassen, sonst kommt der Moment, wo
das Band zwischen beiden zerreifit. Die Lehre von der planmafligen
Demokratisierung und Sozialisierung der kapitalistischen Gesellschaft
muf an Stelle des Dogmas von der alleinseligmachenden Revolution
treten —«

»Aber das ist doch genau dasselbe!« polterte Reinhard. »Selbst der
dimmste Radikale denkt doch nicht im Schlaf daran, dafl er die
Hénde nur in den Schof8 zu legen und auf die gebratene Taube der
politischen Macht zu warten braucht, die ihm ins Maul fliegen wird!
Jeder Rekrut in unserer Armee sieht alle Tage, wie sie sich jede
Handbreit politischer Macht schrittweise erobern muf3. Ebenso wéchst
ihr Einflu8 nur nach und nach, und das beriihmte Endziel kann nichts
anderes sein als die letzte Kronung des Gebaudes.«

Mein Mann ldchelte: »Ich sage ja: Sie sind Revisionist.«
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»Zum Donnerwetter, nein! Ich bin Sozialdemokrat!« — Reinhards
Augen glanzten - »und ihr seid Rabulisten.«

Beim Abschied nahm sein Gesicht wieder den alten, gutmiitig-
freundlichen Ausdruck an.

»Nichts fiir ungut, Genossen!« brummte er mit einem leichten An-
flug von Verlegenheit; dann reichte er meinem Mann die Hand. »Sie
konnen auf mich rechnen. Wenn Thr Blatt praktische Politik treiben
wird, - in bewufitem Gegensatz zu unseren Zeitschriften von rechts
und links, die sich um des Kaisers Bart raufen, — so wird es befreiend
wirken und seines Erfolges bei unseren Genossen sicher sein.«

Als er gegangen war, reichte mir mein Mann einen Brief von
Romberg.

»... Ihre Pline sind mir immer wieder durch den Kopf gegangen,
schrieb er, »und der Gedanke, das >Archiv« selbst zu erwerben, lief§
mich nicht los. Trotzdem bin ich zu dem Entschlufl gelangt, meine
personlichen Wiinsche nicht nur zu unterdriicken, sondern Ihnen
tiberdies den dringenden Rat zu geben, die Verkaufsidee tiberhaupt
fallen zu lassen. Sie wissen selbst, daf3 das neue Unternehmen, dem
Sie Thren Brotgeber, das Archiv, opfern wollen, in bezug auf seinen
materiellen Erfolg ein ganz unsicheres ist. Stiinden Sie allein, so
konnten Sie meinetwegen den Husarenritt unternehmen, aber Sie haben
Familie, - veriibeln Sie es meiner aufrichtigen Freundschaft nicht,
wenn mich die Sorge um sie in diesem Zusammenhang von ihr spre-
chen laf3t. Ich weif8: Frau Alix zieht in diesem Augenblick ziirnend
die Brauen zusammen; sie ist ja noch fanatischer, noch leichtsinniger
als Sie. Seien Sie darum doppelt klug fiir beide, und erhalten Sie sich
das Archiv. Es kann einmal die Rolle der Planke spielen, die Sie vor
dem Ertrinken rettet ...«

Ich warf den Brief heftig auf den Tisch. »Daff Romberg solch
bourgeoise Anschauungen hat!« rief ich aus. »Als ob wir beide nicht
im Notfall schwimmen konnten!« Heinrich zog mich zértlich in die
Arme.

»Dafl du so denkst, weifd ich«, sagte er, »trotzdem werde ich handeln
wie ein Bourgeois!« Ich wollte auffahren. »So hére doch erst zu, ehe
du schimpfst!« meinte er lichelnd. »Besinnst du dich auf Lindner, den
jungen Dichter, den wir auf dem Pariser Kongrefl getroffen haben?«
Ich nickte. »Er tauchte vor kurzem hier auf und besuchte mich, wih-
rend du weg warst; ein sympathischer Mensch, dessen Schiichternheit
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alle seine guten Absichten im Keime erstickt. Er mochte in der Partei
wirken; aber auf der einen Seite fiirchtet er als Akademiker das Mif3-
trauen der Genossen, auf der anderen Seite stof3t ihn die Pobelgesin-
nung zuriick, die ihm vielfach schon begegnete. Er schiittete mir sein
Herz aus; dabei erfuhr ich, dafl er der einzige Sohn reicher Leute ist.
Ich sprach ihm von unserem Plan, er war sofort Feuer und Flamme
dafiir.«

»Und gibt die Mittel?!« unterbrach ich Heinrich erregt.

»Wenn die Eltern, von denen er noch abhingig ist, sie ihm bewilli-
gen ...«

Endlich dem Ziele nah, war der einzige Gedanke, der mich beherrsch-
te; winzig erschienen ihm gegeniiber die noch vorhandenen Hinder-
nisse.

Einige Tage spater kam Lindner zu uns: ein lang aufgeschossener
blonder Mensch, mit kurzsichtig zwinkernden blaiblauen Auglein und
schlaffen, feuchten Hénden. Er gefiel mir nicht. Aber ich unterdriickte
rasch diese erste instinktméflige Empfindung.

»Ich mochte den Arbeitern die Kunst nahebringenc, sagte er im
Verlauf unseres schwerfillig sich hinschleppenden Gesprachs.

»Die Freien Volksbiithnen erfiillen, wie mir scheint, Thren Wunsch.
Sie haben Tausende von Mitgliedern aus Arbeiterkreisen und leisten
Vorziigliches«, antwortete ich.

»So meinte ich es nicht, nein -«, und die Stimme unseres Gastes,
die noch den Timbre der Knabenstimme hatte, obwohl er lingst iiber
die Entwicklungsjahre hinaus war, wurde lebhafter; »ich dachte, es
miifite moglich sein, das Kiinstlertum im Proletariat zu erwecken, eine
neue Kunst - die Kunst der Zukunft - entstehen zu lassen. Ich wiirde
das als meine Aufgabe ansehen.«

Ich musterte ihn genauer: er war gar nicht dumm, er hatte sogar
einen originellen Zug.

»Ich glaube nicht recht daran«, sagte ich dann langsam. »Daf3 die
Talente sich durchsetzen, gehort zu den Fabeln der Menschheit. Der
harte Kampf ums Dasein erstickt die meisten ihrer Keime. Und die
davon doch zur Bliite gelangen, verkiimmern schliefllich im Dilettan-
tismus. Vielleicht wiirden die von Thnen erhofften Talente statt freier
Kiinstler Horige des Proletariats, wie die Talente, auf die wir vor zehn
Jahren hofften, Horige des Kapitalismus geworden sind ...«
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Mein Junge kam herein und erfiillte das Zimmer im Augenblick
mit seiner strahlenden Frische. Wie eine Pflanze, die im Dunkel ge-
standen hat mit blassen saftlosen Trieben, wirkte Lindner jetzt auf
mich. Er tat mir leid, und ich wurde darum weicher. Er erzihlte von
seinen Eltern. Sie hatten grofle Hoffnungen auf ihn gesetzt, und dafl
er sie immer wieder enttduschte, machte ihn selbst mutlos. Aber jetzt, -
jetzt wiirde er um seine Uberzeugung, um seine Zukunft mit ihnen
kampfen!

Er gewann Vertrauen zu mir. Und wenn er meine instinktive Ab-
neigung immer wieder hervorrief, so iberwand das Mitleid mit dieser
armen Greisenseele eines Jiinglings sie eben so oft. Seine Besuche waren
oft recht unbequem. Wie die meisten Menschen, fiir die die Arbeit
nur eine Nebenbeschiftigung ist, hatte er keinen Respekt vor der Zeit.
Er fiihlte nicht, dafl er storte, und wenn man es ihm andeutete, so war
er gekrinkt. Nur wenn er mit Ottochen spielen konnte, merkte er
nicht, daff ich ihn hatte loswerden wollen. Er liebte die kleinen Kinder
und lief3 sich von meinem fiinfjahrigen Wildfang mit einer Gutmiitig-
keit tyrannisieren, die rithrend war. Oft horte ich durch die Tiire die
hellen Kommandoténe meines Jungen.

Mein Bub’! Dafl ich nur heimlich, wie aus dem Hinterhalt, sein
Geplauder belauschen durfte! Daf3 ich mir die Stunden fiir ihn stehlen
muf3te! Ich war abermals einem falschen feministischen Lehrsatz auf
der Spur. Nicht der Sidugling bedarf der Mutter am meisten. All die
vielen, mechanischen Dienste, die der kleine Korper fordert, versteht
eine geschulte Pflegerin besser als sie. Erst der erwachende Geist
braucht die Augen der Mutter, die jede seiner Regungen sieht, und
ihre Sorgfalt, die allein weif3, welche seiner vielen Triebe beschnitten,
welche geniitzt, welche der Sonne und dem Wetter ausgesetzt werden
konnen. Und Millionen Frauen diirfen es nicht! Nie erschien mir un-
sere Gesellschaftsordnung widersinniger: sie zwingt den Staat, Gefing-
nisse zu bauen fiir die Verbrecher und Fiirsorgeerziehungsanstalten
fir die verwahrloste Jugend, der sie die Miitter genommen hat.

Sollten wir wirklich darauf warten miissen, bis sich in hundert und
aberhundert Jahren der Prozefy der Sozialisierung der Gesellschaft
abgespielt hat? War unsere wirtschaftliche und technische Entwicklung
nicht heute schon so weit vorgeschritten, um durch eine sozialistische
Organisation in Verbindung mit der allgemeinen Arbeitspflicht, die
Herabsetzung der Arbeitszeit auf das geringste Tagesmafd zu ermogli-
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chen und den Kindern nicht nur die Mutter, sondern auch den Vater
zuriickzugeben? In dem leidenschaftlichen Zorn, der mich gegen die
Hiiter der bestehenden Ordnung erfiillte, konnte ich nicht anders, als
sie fir Heuchler oder fiir Dummkopfe zu erkldren. Die Frauen galt
es, wider sie zu emporen! Mutterliebe ist das stirkste Gefiihl in der
Welt, starker als die Leidenschaft der Geschlechter, starker als der
Hunger. Einmal von den Fesseln befreit, in die die Tradition sie
zwangte, muf3 sie zum Motor werden, der die Gesellschaft aus den
Angeln hebt.

Ich wandte mich in meinen Reden immer mehr an die Frauen. Ich
peitschte ihre Empfindung auf; ich erklirte sie fiir die Schuldigen,
wenn ihre Kinder hungerten an Leib und Geist, wenn sie verkamen,
wenn die Maschine ihre Jugend zerfraf3, wenn sie im Zuchthaus ende-
ten. Der Zolltarif mit seiner Verteuerung aller Lebensmittel, der zu
gleicher Zeit die Reichstagsdebatten beherrschte, die Fleischteuerung,
die eine Folge der SchlieBung der Grenzen war, - kurz, die ganze ag-
rarische Reichspolitik, in die die Regierung eingeschwenkt war, boten
mir die Handhabe, um an die ndchsten Interessen der Frauen anzu-
kntipfen, an jene Frage, die je nach der Bedeutung, die sie fiir die
Glieder des Volkes hat, ein Gradmesser der Menschheitskultur sein
kann: wie sittige ich meine Kinder?

Von einer meiner Versammlungen war ich fast stimmlos zuriickge-
kehrt.

»Sie diirfen weder in Rauch noch in Staub sprechenc, sagte der Arzt
wie schon einmal vor Jahren.

Ich lachte ihm ins Gesicht, liefd mir den Hals ein paarmal einpinseln
und fuhr nach Schlesien. Mit duflerster Anstrengung gelang es mir,
noch zwei Reden zu halten. Dann versagte die Stimme ganz.

Jetzt erklarte der Arzt, daf3 ich sobald als méglich fort miisse: »In
gute reine Luft, am besten ins Gebirge.« Ich schiittelte den Kopf. Wie
konnte ich an eine Sommerreise denken?!

»Die Gesundheit geht allem anderen voraus«, sagte mein Mann,
»heute noch kannst du packen und morgen in den Alpen sein.«

Die Frage, ob solch eine Reise moglich wire, schien ihn keinen
Augenblick zu beunruhigen.

»Ich kann den Kleinen nicht wochenlang allein lassen —«, wandte
ich ein.
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»Natiirlich: Ottochen nimmst du mit«, antwortete Heinrich ohne
Besinnen, »auch diesem Stadtpflanzchen wird das Landleben gut tun.«

Um jene Zeit war mein Schwager Erdmann gestorben. Meine Mutter
kam mit Ilse nach Berlin zuriick. Ich erschrak, als ich sie sah. Jetzt
erst war sie wirklich alt geworden, unausldschlich hatten sich die Falten
der Verbitterung um ihre Mundwinkel eingegraben. Zwischen ihre
fest aufeinandergepreflten Lippen kam kein Laut der Klage. Aber wenn
Ilse neben ihr stand in all ihrer strahlenden Jugend, mit den Augen,
die sehnsiichtig die Sonne suchten nach all dem monatelangen Leid,
dann fiihlte ich die ganze Qual dieses Zusammenlebens.

Sie kamen haufig allein zu mir, und ich muflte immer wieder zwi-
schen ihnen vermitteln. Endlich faf3te ich den Mut der Mutter ehrlich
meine Meinung zu sagen:

»Warum laf3t du sie nicht frei? — Viele in ihrem Alter stehen allein
in der Welt. Wozu quélst du dich selbst und sie?«

Die Mutter wurde hochrot im Gesicht. »Da sieht man, wohin eure
religionslose Moral euch fiihrt!« rief sie. »Nicht genug, daff du im
Lande umbherziehst und die Frauen gegen Kirche und Staat authetzst,
wie mir mein Bruder erzdhlt, du respektierst nicht einmal mehr die
selbstverstindlichsten Gebote der Mutter- und der Kindespflicht.«

»Nein«, antwortete ich erregt. »Eine Pflicht, die kein Gebot des
Herzens ist, eine Pflicht, die sich wie ein antiker Schicksalsspruch
durchsetzen will, auch wenn die Menschen dabei zugrunde gehen,
erkenne ich nie und nimmer an! - Was Onkel Walter erzahlt, sollte
dir Gibrigens nichts Neues sein: du weift, dafl ich Sozialdemokratin
bin. Daff meine Agitation ihm jetzt, wo sie sich gegen seine speziellen
agrarischen Interessen richtet, besonders antipathisch ist, scheint mir
auch nur selbstverstandlich.«

»Und ich hatte gehofft, dal die Mutter in dir dich allmdhlich von
diesen Abwegen zuriickfithren wiirde —«

»Die Mutter in mir treibt mich vorwirts!« unterbrach ich sie.

»Lehrt sie dich auch jede Familienriicksicht iiber Bord werfen? Nicht
daran denken, wie du alle kompromittierst, die unseren Namen tragen?
Wie mein Bruder sich sogar gezwungen sieht, ein Mandat fiir den
nédchsten Reichstag nicht mehr anzunehmen?!« Ihr Zorn fing an, mich
zu entwaffnen.
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»Liebe Mutter, das alles wollen wir, denke ich, nicht wieder aufriih-
reng, sagte ich ruhig. »Die Verwandten haben sich ldngst in aller Form
von mir losgesagt, und wenn es fiir mich Familienriicksicht gibt, so
ist es allein die auf mein Kind.«

»Gerade an diesem Kind wirst du fiir all das Ungliick, das du iiber
uns gebracht hast, biiflen miissen!« rief die Mutter mit funkelnden
Augen.

Ich war von dem drohenden Ton ihrer Stimme betroffen. »Was
meinst du damit?!« frug ich.

»Solltest du fiir Otto etwa nicht auf Klothildens Erbe hoffen?« ent-
gegnete sie. »Hat sie dich seit deiner Heirat jemals eingeladen?!«

»Ich stehe dauernd in brieflichem Verkehr mit ihr. Sie hat mir erst
kiirzlich tiber meine >Frauenfrage« Worte wirmster Anerkennung ge-
schrieben. Und daf} sie mich nicht bei sich sehen kann, begreife ich
vollkommen. Ich wiirde ihre Freunde vertreiben, an denen sie hangtc,
antwortete ich ausweichend.

»Nun, so laf} dir von mir gesagt sein, daf$ die Berichte iiber deine
agitatorische Tétigkeit sie aufs duflerste emporten. Jenny Kleve kam
eben aus Augsburg zuriick —«

Ich bifl mir heftig auf die Unterlippe. »Jenny Kleve! Allerdings eine
gute Quelle! Und eine geeignete Vertreterin meiner Interessen!« spot-
tete ich. »Bist du es nicht gewesen, die alles daran setzte, um zwischen
ihr und ihren Geschwistern und Tante Klothilde nidhere Beziehungen
herzustellen?! Dein eigener Bruder warnte dich damals, dir ein
Kuckucksei ins Nest zu legen!«

»Ich habe nur meine Pflicht getan«, erkldrte die Mutter.

Tante Klothildens Erbschaft! Der Gedanke bohrte sich mir in Hirn
und Herz. Mit einer Sicherheit, die nie auch nur den geringsten
Zweifel autkommen lief3, hatte ich stets auf sie gerechnet. Ich wuf3te:
ihrem geliebten éltesten Bruder, meinem Vater, hatte sie versprochen,
fir mich sorgen zu wollen; er hatte mir noch kurz vor seinem Tode
den Inhalt jhres Testamentes vorgelesen, und hinzugefiigt: »Daf ich
Deine und Deines Jungen Zukunft gesichert weif, wird mir das Sterben
erleichtern. Habe ich doch selbst gar nicht fiir Euch sorgen konnen!«
Uber manche schwere Stunde hatte die Erinnerung daran mir hinweg-
geholfen: Mag kommen, was will, mein Kind wird einmal nicht darben!
Sollte sie ihr Wort brechen konnen?! Ein kalter Schauer erschiitterte
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meinen Korper. Ich wuflte, wie es tat, an die jammerliche Notdurft
des Lebens stindig denken zu miissen. Wie viele junge Menschen
hatte ich aus der Flut des Lebens auftauchen sehen, von einem starken
Talent emporgetragen, und nach ein paar Jahren hatte das Bleigewicht
der Not sie niedergezwungen!

Mein Sohn sollte sich frei entwickeln kénnen. Ich mufite mich selbst
tiberzeugen, ob die Warnung meiner Mutter berechtigt war.

Mein Mann war bose, als ich davon sprach. »Du wirst dich doch
nicht mit den Kleves auf eine Stufe stellen?!« rief er aus. »Unser Junge
hat es nicht nétig, daf3 seine Mutter sich erniedrigt. Er wird stark genug
sein, sich selbst durchzukampfen.«

Ich war so erregt, dafd all die verschwiegenen Qualen hervorstiirzten
wie ein entfesselter Wildbach: »Du freilich wirst nichts davon merken,
wenn er sich grimt, gerade so, wie du nicht merkst, nicht merken
willst, wie mich die Sorgen niederdriicken. Du schiltst, wenn ich nach
deiner Ansicht nicht genau genug auf jeden Wurstzipfel achte, der in
die Kiiche kommt, aber du fragst nicht danach, woher ich das Geld
nehme, wenn du keins mehr hast und wir leben wollen!«

Und ich erzdhlte ihm, wie ich im vorigen Jahr den Verleger um
Vorschuf$ hatte bitten miissen, wie ich mein bifSchen Schmuck heimlich
aufs Versatzamt getragen hatte. Er wurde ganz blaf3, und sein Gesicht
nahm jenen harten, kalten Ausdruck an, vor dem ich mich immer
furchtete. Tagelang gingen wir stumm nebeneinander her, wihrend
das gezwungene Zusammensein uns stets aufs neue reizte.

»Die Ehe ist doch eine graflliche Einrichtung«, sagte Heinrich
schlieSlich und reichte mir in verséhnlicher Stimmung die Hand.

Ich nickte eifrig und meinte lichelnd: »Wie stark muf$ die Liebe
sein, um sie auszuhalten!

»Die besten Freunde miissen einander unertriaglich werden, wenn
sie Tag und Nacht in denselben Kifig gesperrt sind«, ergdnzte er.

»Ich glaube, es ist Zeit, daf3 wir fiir ein paar Wochen in Freiheit
gesetzt werden«, wagte ich zogernd auszusprechen; - ich erwartete je-
den Tag die Antwort von Tante Klothilde auf meinen Brief, in dem
ich sie gefragt hatte, ob es ihr recht wire, wenn ich mit dem Kleinen
nach Grainau kdme. Ich wiirde mir eine eigene Wohnung nehmen, -
natiirlich, - und sie nur besuchen, wenn sie uns sehen wollte. Mein
Mann runzelte zwar noch die Stirn, aber er meinte dann doch lachend:

712

349



351

»Mach, dafl du wegkommst, damit ich die Gattin loswerde und die
Geliebte wiederfinde.«

Die Antwort kam, - eine kiihle, glatte Ablehnung. »Die Welt ist
grof3«, schrieb sie, »Du brauchst Deine Sommerferien nicht gerade in
Grainau zu verleben, wo die Situation fiir dich,— ganz abgesehen von
der meinen, auf die Du ja keine Riicksicht zu nehmen scheinst -, eine
wenig gemiitliche wére. Die Bauern wiirden Dir fremd, wenn nicht
feindlich gegeniiberstehen. Seit der Dienstbotenbewegung, die Du mit
soviel Larm in Szene setztest, hast Du ihre Sympathie verloren. Deine
stindigen Angriffe auf unseren allverehrten Kaiser« — hier horte ich
die Stimme der Kleves, die nur in der Potsdamer Hofluft zu atmen
vermochten - »haben den vielleicht noch vorhandenen Rest vollends
zerstort ... Ich bin eine alte, kranke Frau und brauche innere und iu-
Bere Ruhe. Im iibrigen wird meine Liebe zu Dir durch die rdumliche
Entfernung eher erhalten, als beeintrachtigt werden ...«

Was nun? Gab es nichts mehr, das mir den Weg zu ihr bahnen
konnte? »Gehen Sie ins Gebirge«, hatte der Arzt gesagt. Wenn ich nun
doch reisen wiirde, - mit dem Kleinen, - irgend wohin nicht allzu weit
von Grainau, wo der gliickliche Zufall eine Begegnung ermdglichen
konnte! Ich war tiberzeugt: sah sie mein Kind, ihr ganzes Herz wiirde
gewonnen werden!

In Grainaus Nihe, dicht unterm Berg, fand ich bei einem Bauern ein
Giebelzimmerchen und die grofle, bunte Wiese, die ich meinem
Liebling versprochen hatte. Den ganzen Tag spielte er dort mit dem
kleinen Sohn des Hauses, dem Hansel, und seine weifle Stadthaut
braunte sich, und seine Muskeln wurden straff. Ich saf$ indessen auf
der Altane und schrieb alle moglichen Artikel und freute mich, wenn
das Honorar immer wieder eine Woche lingeren Aufenthalt moglich
machte. Von fernher glinzte und lockte die Zugspitze bis zu mir her-
uber. Ich sah sie bei Nacht im Mondschein, wenn die Sterne am
dunkeln Himmel sich bewundernd um sie scharten. Ich sah sie bei
Tage, wenn die Sonne sie inbriinstig kiifite und ihr doch nichts zu
rauben vermochte von ihrer jungfraulichen Reinheit. Ihr zu Fiiflen
war das Stiickchen Erde, das ich liebte, wie keins in der Welt. Wo ich
mein Jugendgliick fand und - begrub. Ich verstand, dafl es Menschen
gibt, die vor Heimweh krank werden.
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Auf unseren Spaziergingen suchte ich immer die Wege, auf denen
ich dem weiflen Berge niher kam, und erzdhlte dem aufthorchenden
Kleinen von ihm als der verzauberten Prinzessin und ihrem grauen
finsteren Wachter, dem Waxenstein. Dabei wurden mir wohl auch die
Augen feucht. »Sei nicht traurig, Mamachen, trostete mich mein
Kind. »Ein grofler Held wird kommen und die Prinzessin befreien!«

Einmal, als wir wieder zu dem stillen See aufwirts gingen, plauderte
er lustig von den Kiithen und den Blumen. Dann wurde er plétzlich
still, ein griitbelnder Zug trat in sein rundes Kindergesichtchen, und
seine Wangen farbten sich dunkler.

»Der Hansel will Kutscher aufn Stellwagen werden«, begann er
unvermittelt; »ist das nicht dumm?!«

Ich nickte zerstreut. Er schwieg wieder.

Als wir uns aber im Walde lagerten, zog er meinen Kopf dicht an
den seinen und fliisterte aufgeregt: »Ich muf3 dir ein grofles Geheimnis
sagen, — dir ganz allein. Ich will ein Held werden und alle schlechten
Leute totschlagen!«

Ich streichelte seinen Lockenkopf. »Das ist nicht leicht, mein Kindx,
sagte ich ernst.

»Oh, ich weif3! Aber was man will, das kann man auch!« rief er mit
einem hellen Jauchzen in der Stimme. Ich zog ihn zértlich an mich.
Hatte ich es notig, um ihn zu bangen? Brauchte ich zu fiirchten, dafl
seine Zukunft von der Gunst der harten Frau dort driiben abhingig
werden konnte? Ich vergaf allmdhlich, weshalb ich hierher gekommen
war. Ich sah nicht mehr erwartungsvoll die weifle Strafle hinauf, wo
ich vor Zeiten so oft mit der Tante gefahren war.

Es fiel von meiner Seele wie lauter dunkle Schleier. Die Sonne und
die freie Bergluft berithrten sie wieder. Zuweilen kam ich mir selbst
wie verzaubert vor: als sei all mein Trdumen, mein Hoffen und Sehnen
aus mir herausgetreten und lebendig geworden in der Gestalt dieses
Kindes.

An den Wiesenwegen standen iiberall Kruzifixe, Wahrzeichen jener
Verneinung des Lebens, die uns gelehrt hat, Armut und Ungliick nicht
als unsre argsten Feinde, sondern als gottgewollt anzusehen.

»Ich kann einen angenagelten Gott nicht anbeten, sagte mein Sohn.

Unser Aufenthalt ging zu Ende. Ich mufite zum Parteitag nach
Miinchen. Aber ich konnte nicht fort, ohne driiben gewesen zu sein,
wo auf dem Hiigel die kleine weifle Kirche steht und der griine Bader-
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see im Walde traumt, mit dem Bilde der Zugspitze im Herzen. Wir
fuhren nach Garmisch und wanderten iiber die Wiesen, an den brau-
nen Heuschobern vorbei, dorthin, wo sich in leisen Wellenlinien das
Tal erhebt, Hiigel an Hiigel von alten Baumriesen bekroént und blithen-
den Biischen. Glanzend wie ein Silberstreifen schlangelt sich der Weg
durch die Grinde, — braune und rote Dacher tauchen auf, - schon
platschert der Bergbach, der ganz, ganz oben in den Furchen und
Spalten dem Felsen entspringt und vom Schnee sich nidhrt und vom
Eis: Das war Grainau —. »Und nun, Bubi, pafl auf: nun kommen die
blauen und goldgelben Hauser mit den lustigen Heiligenbildern daran
und den vielen, vielen Nelken auf den Altanen.«

»Wo denn Mamachen?!«

Ich sah mit grofien Augen um mich. Wo waren sie nur? Die Erin-
nerung malte mir wohl ihr Bild, aber die Zeit hatte ihre Farben ver-
16scht, und tiberall standen neue Hauser mit kalkweiflen Wanden, -
ohne den heiligen Florian in den Nischen, - blumenlos. Wie verschiich-
terte Bauernkinder vor den Stddtern verkrochen sich die alten scheu
in den Winkeln. Ich beschleunigte meine Schritte. Der Wald war
derselbe geblieben, und zwischen den Buchenstimmen leuchtete schon
der See. Dort wollt’ ich stille Andacht halten! - Mein Fuf3 stockte: ein
grofes Hotel erhob sich an seinem Ufer. In seine kristallklare Flut
hatte man eine Nixe aus Bronze versenkt; auf den Kihnen dridngten
sich die Menschen um sie und starrten hinunter. Aber den Badersee
sahen sie nicht. Der lag ganz still und sah zum Himmel empor in
grofler, grofler Einsamkeit. Und hinter dunkeln Wolken versteckten
sich die Berge, als schamten sie sich der Welt unter ihnen.

Ich kdmpfte mit den Tranen. Meine Jugend hatte ich gesucht, - war
ich nicht statt dessen plotzlich uralt geworden? Ich mochte nichts
mehr sehen, auch das Rosenhaus nicht. Aber mein Junge gab nicht
nach.

Lange lagen wir auf dem Moose im Wald, den kleinen Rosensee
uns zu Fiflen, am jenseitigen Ufer das traute griinumrankte Haus.
Hier hatte sich nichts verandert. Und all die Bilder von Gliick und
Leid, die dieser Rahmen einst umschlof3, zogen an mir voriiber. Die
Jahre zwischen damals und heut wiren mir wie ein Traum erschienen,
wenn nicht das Kind neben mir mich an die lebendige Gegenwart er-
innert hitte. Ich stand auf und reckte den Korper. Der Abschied von
diesem Haus, diesem See, diesem Wald war der erste Schritt in das
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neue Leben gewesen. Ich bereute ihn nicht. Dankbar sah ich noch
einmal hiniiber. Trotz alledem: dieser Erdenwinkel blieb mein.

Eine wei8haarige Frau, die den schweren Korper nur mithsam am
Stock vorwirts bewegte, trat aus der Tiir in den Garten. Uns entgegen
auf dem schmalen Steg kam hastig ein hellgekleidetes Madchen. Dicht
vor mir blieb sie sekundenlang mit weit aufgerissenen Augen stehen.
Es war Jenny Kleve. Dann sah ich noch, wie sie hintiberlief, mit erreg-
ten Gesten auf die alte Frau einsprach, und wie diese dem herbeigeru-
fenen Diener eine Weisung erteilte. Ich lachte auf: jetzt hat sie Befehl
gegeben, mich nicht vorzulassen, dachte ich; - Jenny Kleve, auf diesen
Triumph freust du dich umsonst!

In Miinchen erwartete uns Berta, mit der der Kleine nach Berlin zu-
riickreisen sollte.

Hitte ich nur mit ihnen heimreisen konnen! All der Staub der Stadt,
der meine Lungen erfiillt, der grau und schwer die Glut meines Herzens
fast erstickt hatte, war vom Bergwind weggeweht worden. Mein Kind, -
mein Geliebter, - waren sie nicht der Inhalt meines Lebens? Mein
Geliebter, — nicht mein Gatte, an dessen Seite nichts mich zwang als
ein Stiick Papier. »Die gelduterte Moral der Zukunft wird die Roheit
unserer Gesittung nicht verstehen, schrieb ich an Heinrich, »die die
Beziehungen der Geschlechter, wie die zwischen Unternehmer und
Arbeiter, zwischen Herrn und Diener, mittelst eines formulierten
Vertrages regeln wollte, die die Frau notigte, als Symbol des Auslo-
schens ihrer Personlichkeit, den eigenen Namen mit dem des Mannes
zu vertauschen. Liebe sollte immer ein Geheimnis sein, eins, um das
nur die Allerndchsten wissen. Die Ehe schreit es in alle Welt hinaus
und erzdhlt zynisch jedem Gassenbuben: sieh, dieses Weib gehort jenem
Mann! ... Ich sehne mich nach Dir. Mit tieferer, heiflerer Sehnsucht,
als da die Liebe mir nur ein Traum war. Ich mochte untertauchen bis
auf den Grund ihres Ozeans, denn mir ist, ich wire bisher nur auf
der Oberfliche gefahren, und in der Tiefe warteten Schétze auf mich
von unermefibarem Wert. Aber wenn ich an unsere laute Strafle denke,
an die engen Zimmer, in die unsere grofle Liebe sich sperren liefl, um
Magddienste zu tun, - dann sinkt meine Sehnsucht in sich zuriick wie
ein Springbrunnen, der eben in Milliarden Wassertropfen der Sonne
entgegenflog und nun, da der Gértner den Hahn abdreht, plétzlich
verschwindet ...« —
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»Du hast recht«, antwortete er, »tausendmal recht! Aber glauben
kann ich Dir erst, wenn Du Deine Empfindung nicht nur aussprichst,
sondern ihr folgst ... Komm, und wir wollen in irgendeinem stillen
Winkel, wo uns niemand kennt, Hochzeit feiern, wie einst ... Der
Parteitag braucht Dich nicht. Dieser Augenblick jedoch ist vielleicht
der einzige, der in uns beiden die Erinnerung an die Ehe ausloscht ...«

Aber ich ging nicht. Ich war unfrei. Nie hatte ich es mir eingestan-
den, und doch war es so: ich stand, wie die Mutter, noch unter dem
kalten Gesetz der Pflicht. Ich durfte die Aufgabe nicht im Stiche lassen
um meiner Wiinsche willen! Am wenigsten jetzt, wo ihre Erfiillung
mir widerstrebte.

Wie schon hatte ich es mir einst gedacht, wenn zu den Kongressen
der Partei die Gesinnungsgenossen von Ost und West, von Nord und
Stid zusammenkommen wiirden, ungleich nach Beruf und Alter und
Geschlecht, und doch ein einiges Heer, von derselben Kraft durchdrun-
gen, von demselben Willen beseelt, neue Kreuzfahrer, die auszogen,
der Menschheit heiliges Land zu suchen. Und jetzt?

Schon im Hotel, wo die meisten Delegierten untergekommen waren,
musterte man sich mifitrauisch, begriifite sich kithl. Und Gruppen
bildeten sich, die berieten, ob und wie man die Ansichten der anderen
Gruppen tiberstimmen konne.

Dem Parteitag ging eine Frauenkonferenz voraus. Als ich in den
Kreis der fiinfundzwanzig Genossinnen trat, fithlte ich die abweisende
Kilte, die mir entgegenstromte. Nur Ida Wiemer schiittelte mir herzhaft
die Hand. »Was sagen Sie nur zu dieser Tagesordnung?!« fliisterte sie
erregt.

Ich lachte spottisch: »Sie wollen offenbar in anderthalb Tagen die
ganzeFrauenfragelosen. Arbeiterinnenschutz, Kinderschutz, gesetzliche
Regelung der Heimarbeit, politische Gleichberechtigung -, ein impo-
nierendes Programm! Es ist ja aber auch eine hiibsche Zahl von Jasa-
gern beisammen. Die schlucken die Resolutionen unbesehen.«

»Aber Krach gibt’s auch«, antwortete Frau Wiemer. »Thnen miifiten
die Ohren geklungen haben, so giftig ist die Bartels auf Sie.«

»Auf mich?! Ich habe ja gar nichts getan!« meinte ich verwundert.

»Aber die Diisseldorfer Genossinnen haben einen Antrag auf Anstel-
lung einer Parteisekretdrin eingebracht. Man meint, Sie miifiten dahin-
terstecken —«
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Darum also die bosen Gesichter!

»Und dann: daf} Sie als Einzige von uns morgen im Kindlkeller
sprechen!«

Darum also die gekrinkten Mienen!

Die arme Diisseldorferin wufite offenbar nicht, in was fiir ein Wes-
pennest sie mit ihrem Antrag gestochen hatte, und konnte die Erre-
gung, die er hervorrief, nicht begreifen. Ich kam ihr zu Hilfe und gof3
nur Ol ins Feuer. Alles fiel iber uns her. Martha Bartels sah in dem
Antrag ein MifStrauensvotum gegen ihre Tédtigkeit als Zentralvertrau-
ensperson und spielte die personlich Gekrankte, Luise Zehringer gab
der offenbar allgemeinen Meinung, wonach ich mir auf diese hinterli-
stige Weise eine fette Pfriinde schaffen wollte, drastischen Ausdruck,
indem sie mit einem wiitenden Blick auf mich erklarte:

»Die Genossinnen, die nur ab und zu von sich héren lassen, sonst
aber praktisch gar nicht arbeiten, konnen wir fiir solche Stelle nicht
brauchen. Die haben unser Vertrauen nicht.«

Dabei begann sie krampfthaft zu schluchzen und kreischte, wie ich
es von ihr noch nie gehort hatte. Aller Klang und alle Weichheit waren
aus ihrer Stimme verschwunden. Ob das das unausbleibliche Schicksal
aller Agitatorinnen war?!

Die Bartels sekundierte ihr: »Uns konnen nur Frauen niitzen, die
Fleisch von unserem Fleisch sind ... Keine akademisch gebildeten
Damen, die nur mal, um sich zu zeigen, ab und zu in einer grofien
Versammlung einen Vortrag halten —.« Ich stand dicht vor ihr und
sah ihr gerade ins Gesicht. »Solche Paradepferde konnen wir nicht
brauchen, schrie sie.

Mein Nachbar, ein belgischer Genosse, schiittelte verwundert den
Kopf: »Es scheint, die ganze Konferenz richtet sich gegen Sie. Was
haben Sie nur getan?!« fragte er.

»Ist’s nicht Verbrechen genug, dafl ich iiberhaupt da bin?!« antwor-
tete ich bitter.

Als im weiteren Verlauf der Debatte die Frage des Arbeiterinnen-
schutzes besprochen wurde, nahm ich die Gelegenheit wahr, abermals
die Forderungen einer umfassenden Mutterschaftsversicherung zu
verteidigen. Ein paar Beifallsrufe wurden laut, die meisten der Frauen
jedoch, ihr Leben lang gewohnt, sich unterjochen zu lassen, waren
durch die Anwesenheit so anerkannter Parteiautorititen, wie Wanda
Orbin und Martha Bartels, viel zu verschiichtert, als daf} sie ihnen
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hitten opponieren kénnen. Kaum hatte ich geendet, als Wanda Orbin
sich zum Worte meldete.

Sie sprach mit einer Leidenschaft, als gelte es, die hochsten Prinzi-
pien des Sozialismus zu verteidigen, und mit einer Stimme, als hitte
sie eine Riesenvolksversammlung vor sich: »Der Gedanke, welcher der
Mutterschaftsversicherung zugrunde liegt«, sagte sie, »ist der Gedanke
der menschlichen Solidaritdt in seiner weitesten Form. Die Verwirkli-
chung dieses Prinzips aber steht in so schreiendem Gegensatz zu dem
Wesen der kapitalistischen Gesellschaftsordnung, daf} wir sie auf ihrem
Boden nicht erreichen werden ... Sie kann erst zur Verwirklichung
gelangen, wenn das Recht des lebenden Menschen iiber den toten
Besitz zur Geltung gebracht sein wird, - in einer sozialistischen Gesell-
schaft ...« Thre Stimme tiberschlug sich, Schweifitropfen standen auf
ihrer Stirn. Von allen Seiten klatschte man enthusiastisch.

»Bisher hat es nur als ein Kennzeichen der biirgerlichen Frauenbe-
wegung gegolten, aus Opportunititsgriinden moglichst wenig zu for-
dern, um tiberhaupt etwas zu erreichen«, antwortete ich in ruhigem
Gesprichston. »Wir verlangen im Gegenteil Alles, und nehmen nur
als Abschlagszahlung, was davon stiickweise errungen wird. Haben
wir etwa jemals aufgehort, fir den Achtstundentag zu agitieren, weil
der Gegenwartsstaat ihn nicht gewdhren wird? Mit noch groflerem
Recht konnen wir von ihm die Mutterschaftsversicherung fordern,
denn ein gut Teil jhrer Ziele mufl er im eigensten Interesse verwirkli-
chen. Er braucht gesunde Miitter, arbeitsstarke Ménner, kriegstiichtige
Rekruten.«

Wanda Orbin erhob sich noch einmal. »Die Forderung der Mutter-
schaftsversicherung ist durchaus nicht so radikal sozialistisch, wie Frau
Brandt meint ..., rief sie. Ringsum klatschte man wieder. Weder sie
noch ihre Zuhorerinnen hatten bemerkt, daf3 sie, um mir zu widerspre-
chen, sich innerhalb weniger Minuten selbst widersprochen hatte.

Als ich ins Hotel zuriickkam, miide und verérgert, trat mir tiberra-
schend mein Mann entgegen. Ich errétete dunkel. Er kiifite mir nur
die Hand.

»Ich wuflte, daf} du Kampfe haben wirst«, sagte er, »und daf ein
Freund dir fehlen konnte.« Mit tiefer Dankbarkeit sah ich ihm in die
Augen.

Der Geist, der in der Frauenkonferenz umgegangen war, herrschte
auf dem Parteitag.
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»Wir brauchen die Akademiker nicht!« war die Parole, unter der
er stand. »Wenigstens die nicht, die sich erlauben, eine andere Meinung
zu haben als wir.«

Ein Antrag besonders war von symptomatischer Bedeutung; er
verlangte nichts weniger, als dafl die Mitglieder der Partei verpflichtet
werden sollten, Kritiken tiber schriftliche oder miindliche Auﬁerungen
von Parteigenossen nur in Parteiblattern, das heif3t solchen Zeitungen
und Zeitschriften, die der Parteikontrolle unterstehen, zu veréffentli-
chen. War es nicht ein grotesker Widerspruch zu den grundlegenden
Prinzipien der Partei, daf3 solch ein Antrag auch nur ernsthaft disku-
tiert werden konnte? Daf3 es Sozialdemokraten gab, die die »Einheit-
lichkeit der Partei« dazu mif$brauchten, um die Meinungsfreiheit nie-
derzukniitteln?

»Ich habe geglaubt, die Leute hdtten sich in der Adresse geirrt,
sagte Vollmar und reckte sich zu seiner ganzen Riesengrofle auf, so
daf} er turmhoch und turmsicher iiber der brandenden Woge der
Menge stand. »Das ist ein Antrag fiir die Zentrumspartei, fiir die Kir-
chenorgane mit dem Zensor obenan, wo nur eine Meinung gilt. Bis
auf seine Wurzeln, gilt es, ihn zu verfolgen, sonst kehrt er in der und
jener Form alljahrlich wieder und tiberwuchert unser Erdreich. Es ist
der ewige Geist der Kontrolle, der Geist der Kasernenhofdisziplin,
dem er entspringt. Und gegen ihn miissen wir uns wenden. Nicht die
freie Meinung unterdriicken, was eine Schwiche verraten wiirde, die
nur dem Tode, das heifSt der Versteinerung einer Bewegung vorange-
hen kann, sondern sie fordern, ist unsere Aufgabe. Sollte der Versuch
unternommen werden, selbstindige Menschen mundtot zu machen,
so wire der kein echter Sozialdemokrat, der es fertig bekdame, sich
solcher Zensur zu unterwerfen. Es wire wahrhaftig nicht der Miihe
wert, die Fesseln der biirgerlichen Gesellschaft von sich zu werfen, um
sie nur mit neuen zu vertauschen!«

Ich sah mich um im Saal. Es waren nur bestimmte Gruppen, die
Beifall klatschten. Reihenweise saflen die Genossen an den langen
Tafeln mit verschlossenen oder gleichgiiltigen Mienen. Unwillkiirlich
lief mir ein Schauer iiber den Riicken. Die »Diktatur des Proletariats«, —
wird sie die Freiheit sein?

»Sie wiirde ein rasches Ende nehmen, wenn sie etwas anderes wire,
sagte einer unserer Genossen, als wir am Abend zusammen waren
und ich die Frage ausgesprochen hatte.
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Wihrend der letzten Tage des Kongresses, deren Verhandlungen
sich um die praktischen Fragen der Arbeiterversicherung und der
Kommunalpolitik drehten, legten sich die Wogen der Erregung wieder.
Und als August Bebel von den kommenden Reichstagswahlen sprach
und seine braunen Jiinglingsaugen unter dem grauen Haarschopf im-
mer feuriger gldnzten, je drastischer seine Darstellung der inneren und
dufleren politischen Lage wurde, je weitgehendere Hoffnungen er fiir
den Wahlkampf daran kniipfte, da jubelte alles ihm einmiitig zu; jener
ziindende Funke der Begeisterung sprang von einem zum anderen,
derselbe Funke, den eine Kriegserklirung fiir alle waffenfahigen
Minner bedeuten mag. Sie werfen ihr Werkzeug beiseite, sie treten in
Reih und Glied, und zum guten Kameraden wird der Nachbar, mit
dem sie eben noch in kleinlichem Hader lebten.

Noch erging sich die biirgerliche Presse in langatmigen Betrachtun-
gen tber den »Bruderzwist« in der Partei, um Hoffnungen fiir ihre
Sache daraus zu schopfen, und schon standen wir in Reih und Glied
dem gemeinsamen Feind gegentiber.

Am Tage unserer Riickkehr nach Berlin ging ich zur Mutter. Drei
Monate hatte ich sie nicht gesehen. Thre Briefe, die kurz und freudlos
waren, lieflen mich nichts Gutes ahnen. Sie wohnte mit Ilse in einer
Pension am Liitzow-Ufer. Als ich aus dem hellen Tageslicht in das
dunkle Zimmer trat, - die Hiuser hier traf nie ein Sonnenstrahl, -
16ste sie sich langsam wie ein Schatten, aus dem tiefen Stuhl, in dem
sie gesessen hatte. Thre Hande nur leuchteten weifs und iiberschlank
aus dem schwarzen Armel des Kleides. Sie war sehr verandert.

Streifen weiflen Haares zogen sich durch ihre blonden Scheitel. Auf
ihrem schmalen Gesicht wechselte fahle Blasse mit fliegender Rote.
Die Pupillen in ihren Augen standen keinen Augenblick still. Ein Ge-
fithl von Zartlichkeit tiberkam mich. Ich kiifSte ihr beide Hénde.

»Es ist nicht leicht —«, sagte sie.

»Was denn, Mamachen?« fragte ich so sanft, als hitte ich eine
Kranke vor mir.

»Weilst du noch, wie ich Ilse die Stiefel zuschniirte, als sie ein Kind
war? Vor ihr auf den Knien, — nur damit sie sich nicht biicken sollte?«
begann sie langsam, traumverloren. »Dann pflegte ich ihren Mann zu
Tode, - und nun laf3t mir die Angst keine Ruhe, daf} sie wieder in ihr
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Ungliick rennt —« Sie lief3 sich nicht beruhigen. Es war, als ob eine fixe
Idee sie beherrschte.

Eines Abends schickte Ilse nach mir.

»Um Gottes willen — rasch —«, rief sie mir schon vor der Haustiir
entgegen, »ich fiirchte mich sol« Oben fand ich die Mutter im Bett
zusammengekauert, die Augen starr ins Wesenlose gerichtet. »Hans -
Hans - tu mir nichts!« wimmerte sie. »Du hast ja mein Versprechen -«
Und dann streckte sie wie lauschend den Kopf vor. »Hier meine Hand
darauf —« fliisterte sie ruhiger werdend, und ihre weiflen Finger griffen
in die leere Luft, um etwas zu umschliefSen, das niemand sah als sie.

Der Arzt erklirte ihren Zustand fiir Nerveniiberreizung und verlang-
te die Trennung von Mutter und Tochter. Aber erst nach Wochen
voller innerer und duflerer Qualen lief8 sie sich tiberreden, ohne Ilse
nach Montreux zu gehen. Ich hatte ihr versprechen miissen, die
Schwester zu mir zu nehmen, und sie selbst iiberwachte noch ihre
Ubersiedlung in eine zufillig leere Wohnung neben uns.

Es war um die Weihnachtszeit; jene Zeit voller Geheimnisse und voller
Freuden; jene Zeit, die ein Gott der Liebe wirklich geweiht zu haben
scheint. Ich hatte dann immer alle Hinde voll zu tun. In den Laden
gehen und kaufen, das kann jeder, der einen vollen Beutel hat, auch
im Alltag des Jahres. Aber den Wiinschen derer, die man liebt, nach-
spiiren, und sie mit eignen Hénden zu erfiillen suchen, das kann nur,
wer Festtagsstimmung hat.

Eine Gotterburg baute ich meinem Buben auf mit Wodan und
Baldur, mit Loki im roten Feuerkleid und den Walkiiren in Schwanen-
gewandern. Stets fehlte noch irgend was: ich mufite weit umherlaufen,
um die Silberfliigel fiir die Helme der Schlachtjungfrauen oder den
goldenen Eber fiir Freyas Wagen zu finden. Und ich war so miide, so
schrecklich miide! Es war, als ob mein Korper tiglich schwerer auf
den Fiiflen lastete. Endlich war alles fertig. Ich lag erschopft auf dem
Sofa.

Wie schwach mir war und wie glithend heif3 dabei! Mit einer letzten
Kraftanstrengung schlich ich ins Schlafzimmer und legte mir den
Fieberthermometer unter den Arm: 39 1/2 - Ich rief nach Berta und
schickte zum Arzt. Dann wufite ich nichts mehr von mir.

Erst allmdhlich sah ich schattenhaft Gestalten um mein Bett —
Heinrich - den Arzt - die Pflegerin in der weiflen Haube und - die
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Mutter! Wie hatte man sie nur rufen konnen, die arme, kranke Frau?!
Oder, - eiskalt packte mich die Angst, — sollte ich sterben miissen?!
Ich durfte doch gar nicht! Ich mufite den Weihnachtsbaum putzen
fiir mein Kind! Unaufhaltsam liefen mir die Trénen iiber die Wangen.

Ich genas. Auf dem Sofa lag ich jetzt wieder, und iiber meine Decke
liel Ottochen alle Gotter und alle Walkiiren reiten.

»Wie kam es nur«, wandte ich mich zur Mutter, die, noch schmaler
geworden, im Stuhl neben mir lehnte, »wie kam es nur, dafl du so
plotzlich hier warst? Heinrich gab mir sein Wort, dafl er dir nichts
von meiner Erkrankung geschrieben hat, - und Ilse auch.

Ein stilles Lacheln glitt {iber ihre Ziige.

»Nein, niemand schrieb mir, — aber ich sah, daf der Tod neben dir
stand. Thr mogt noch so sehr zerren wie an einer Kette, das Band
zwischen Mutter und Kind ist stirker als ihr.«

Am nichsten Tage reiste sie ab. Sie hatte den alten schwarzen
Mantel an, den ich seit Jahren an ihr kannte, und auf ihrem dunkel-
grauen Hut saf} ein kleiner griinschillernder Kifer, — ich weif3 noch
alles ganz genau. An der Tiir zogerte sie und sah mich an, - mit einem
langen, langen Blick. Ich wollte mich aufrichten und sie noch einmal
umarmen. Aber ich war viel zu schwach dazu.

Acht Tage spater war sie tot.
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Dreizehntes Kapitel

»Genosse Weber aus Frankfurt an der Oder - meine Frau.« Ich war
gerade zur Tire eingetreten, als Heinrich mir seinen Gast vorstellte,
einen kleinen lebhaften Menschen mit blanken, braunen Augen und
kahlem Schéddel. Verwundert sah ich von einem zum anderen: sie
waren beide rot vor Erregung.

»Helfen Sie mir, Genossin Brandtc, sagte der Fremde und trommelte
mit den Fingern auf der Tischplatte. Komisch, was fiir einen breiten,
nach auflen gebogenen Daumen er hat, wie bei der Spinnerin im
Mirchen, dachte ich zerstreut, wahrend meine Augen gewohnheitsma-
3ig an seinen Hdnden hdngen blieben.

»Weber bietet mir die Kandidatur seines Wahlkreises an«, erklarte
Heinrich. Nun erst horchte ich auf.

»Und er zogert, sie anzunehmen. Bringt lauter Wenn und Aber vor.
Und will Bedenkzeit. Als ob es jetzt noch was zu bedenken gébe! Jeder
von uns mufd ins Geschirr, — so oder so«, rief unser Gast, und seine
Worte iiberstiirzten sich vor Eifer. »Machen Sie kurzen Prozefi, -
schlagen Sie ein!«

»Schade, daf8 Sie mich nicht brauchen konnen, - ich téte es besin-
nungslos«, antwortete ich und legte meine Hand in die seine, die er
noch vergeblich meinem Mann entgegenstreckte. Weber hielt sie fest.

»Ein Weib - ein Wort, lachte er. »Sie sollen sehen, wie wir Sie
brauchen konnen, — zuerst miissen Sie uns den Kandidaten und dann
den Wahlkreis erobern helfen.«

Aber mein Mann blieb fest, trotz allen Zuredens.

»In vierundzwanzig Stunden werden Sie meine Antwort haben ...«
sagte er.

Als Weber gegangen war, schalt er mich: »Du bist uniiberlegt wie
ein Kind! Glaubst du, daf$ das Archiv nicht sehr geschadigt wird, wenn
ich fiir die Partei kandidiere, oder gar als Mitglied der sozialdemokra-
tischen Fraktion in den Reichstag komme?!«

Ich machte eine wegwerfende Bewegung: »Ach, - das Archiv und
immer das Archiv! Lindner wird sich tiber kurz oder lang entscheiden
miissen, und wenn du erst eine ausgesprochen sozialistische Zeitschrift
leitest, so wird das auf das Archiv nicht anders wirken, als wenn du
Abgeordneter bist ...«
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Einen Augenblick lang schwieg ich und sah ihn erwartungsvoll an,
aber er blieb am Schreibtisch sitzen mit gesenkten Augen und zusam-
mengekniffenen Lippen, wiahrend seine Hand unruhig mit dem Bleistift
spielte.

»Heinz —«, fuhr ich mit weicherer Stimme fort, »Heinz, das bist
nicht du, den ich unschliissig vor mir sehe! Alle Wetterzeichen deuten
auf einen grofien Kampf, und du konntest abseits bleiben, wenn man
dich zu den Waffen ruft?! Du, den ich liebe um seiner Kiithnheit willen,
der all die tausend jammerlichen Riicksichten des Alltagsmenschen
nicht kennt —«

»Ich sage dir, wie schon einmal, daf$ ich an euch zu denken habe,
an dich und das Kind«, unterbrach er mich, aber seine Stimme hatte
keinen Ton dabei.

»Hat Romberg, der den Freien spielt und im Grunde nichts ist als
ein Philister, so viel Macht tiber dich?!« antwortete ich heftig. »Soll
auch fiir uns die Familie der Gotze sein, dessen Unersittlichkeit wir
das Beste opfern: unsere Freiheit, unsere Uberzeugung, unser Men-
schentum?! Sie wire wert, dafl wir sie zerstorten, wie unsere Gegner
es von uns behaupten, wenn dem so wire!«

Heinrich erhob sich und reichte mir die Hand. Seine Augen glidnzten
wieder. »Du bist mein tapferer Kamerad«, sagte er, — nichts weiter.
Und ich stellte keine Frage mehr an ihn.

Am néchsten Morgen gingen wir in den Reichstag. Seit Wochen
tobte hier der Kampf um den Zolltarif. Mit eiserner Konsequenz hatte
die sozialdemokratische Fraktion es bisher durchgesetzt, dafi iiber jeden
einzelnen Zollsatz beraten und namentlich abgestimmt wurde. Wenn
sie die schlieflliche Annahme der Vorlage auch nicht verhindern
konnte, - sie hatte eine geschlossene Mehrheit gegen sich; von den
biirgerlichen Parteien wagte es nur die kleine freisinnige Vereinigung
unter Fithrung von Theodor Barth mit ihr zusammen gegen die dro-
hende Verteuerung aller Lebensmittel Front zu machen -, so wollte
sie wenigstens nichts versiumen, um ihre Folgen abzuschwichen,
oder, - das war die Hoffnung der Optimisten in ihrer Mitte, — die
Entscheidung so lange hinauszuschieben, bis die neu gewdhlten
Volksvertreter sie zu fillen haben wiirden. Sie wufiten genau: wenn
sie mit dem Zolltarif als Agitationsmittel vor die Wahlermassen treten
konnten, so wiirde eine verstarkte Opposition in den Reichstag zuriick-
kehren. Aber ihre politischen Gegner fiirchteten diese Entwicklung
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der Dinge ebenso sehr, als die Sozialdemokraten sie wiinschten. Schon
hatten sie versucht, durch eine Uménderung der Geschiftsordnung
die Verhandlungen zu beschleunigen, - umsonst. Die Sozialdemokraten
begegneten ihnen mit vier- und fiinfstiindigen Dauerreden, mit immer
neuen Antrdgen. Die Emporung stieg bis zur Siedehitze. Und jetzt, -
dariiber war kein Zweifel, — hatten die Vertreter der Rechten und des
Zentrums nach langwierigen Beratungen ein Mittel gefunden, das den
Einflul der Opposition endgiiltig lahmlegen sollte.

In der langen grauen Wandelhalle, die der dunkle Novembertag
noch oder, noch farbloser erscheinen liefl, warteten wir auf unsere
Tribiinenkarten. Abgeordnete eilten an uns voriiber, in schwarzen
Rocken oder in Soutanen, schwere Mappen unter den Armen, mit
miiden, Giberwachten Gesichtern, oder sie gingen fliisternd zu zweien
und blieben in den Ecken stehen, die Kopfe zueinandergeneigt, wie
Verschworer. Erhob sich ihre Stimme im Eifer des Gesprichs, so
hallten abgerissene Worte durch den hohen Raum und schwebten wie
verirrt in der Luft. Ein langsamer fester Schritt naherte sich uns: Ignaz
Auer.

»Sie haben eine gute Nase, Genossin Brandtc, lachte er, indem er
uns kriftig die Hande schiittelte, »heute platzt hier irgendeine Bombe.
Und da miissen Sie dabei sein, was?!« Er fithrte uns in den Wandel-
gang, der den Sitzungssaal umschlieft, und mit seinem weichen Tep-
pich und seiner braunen Tafelung behaglich gewirkt hatte, wenn nicht
ein unaufhorliches hastiges Hin und Her die Luft in stindiger nervoser
Schwingung erhalten hatte. Wir setzten uns.

»Mir ist die Kandidatur fiir Frankfurt-Lebus angeboten worden.
Was halten Sie davon?« wandte sich mein Mann an Auer. Der strich
sich nachdenklich mit der breiten Hand den Bart, wahrend ein leiser
Spott seine Lippen kréuselte.

»Also wieder ein Akademiker! Was werden unsere Berliner sagen?! -
Ubrigens«, tigte er lauter hinzu, »ich kenne den Wahlkreis: Acker,
nichts als Acker, und Bauern- und Rittergiiter, wenig Industrie, — kurz,
ein boser Winkel.«

»Aussichtslos?« fragte Heinrich.

»Aussichtslos? Nein!« antwortete Auer. »Nur erleben wir beide seine
Eroberung nicht.« Ich bif mir drgerlich die Lippen, — ich hatte erwartet,
daf} er zureden wiirde.
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Ein heller Glockenton klang durch das Haus. Die Sitzung war eroft-
net. Wir stiegen zur Tribiine hinauf. Jeder Platz war besetzt. Gespannte
Erwartung lag auf allen Ziigen. Man zeigte einander fliisternd die
Hauptfithrer im Kampf. Allméhlich fiillte sich unten der Saal. Das
gelbgraue Licht, das von den farblosen Winden und der tiefen Glas-
decke ausstrahlte, lief§ alle Gesichter gleichmafiig fahl erscheinen.

»Ein vornehmer Raum!« sagte eine Dame neben mir. Dafl man so
oft fiir vornehm halt, was nur kiihl, nur leblos ist! Die Architekten
offentlicher Gebdaude sollten den psychologischen Einfluf} der Farben
auf die Menschen studieren. Vielleicht wiirden dann manche Parla-
mentsverhandlungen und Gerichtsbeschliisse anders ausfallen.

Hinter dem Rednerpult stand ein Abgeordneter, der mit einférmiger
Langsambkeit iiber die Petitionen zu den Vieh- und Fleischzollen be-
richtete. Niemand horte auf ihn. In Gruppen standen die Mitglieder
der Rechten und des Zentrums beieinander. Hier und da eilte einer
von ihnen zur Tiir, um bald darauf achselzuckend wiederzukommen.
Irgend etwas sehnlich Erwartetes fehlte. Die Linke nur saf8 scheinbar
ruhig auf ihren Pldtzen, und auf dem Prisidentenstuhl lehnte Graf
Ballestrem in erzwungener Gelassenheit den weiflen Kopf an die hohe
Lehne. Der Berichterstatter schlof3. Graf Ballestrem erhob sich: »Wir
treten nunmehr in die Beratung des Zolltarifs ein ...«

In diesem Augenblick stieg Herr von Kardorff, der greise Fithrer
der Rechten, mit jugendlicher Elastizitt die Stufen zur Estrade empor.
Ein weifSes Papier zitterte in seinen Hénden. Die Stimme, mit der er
scharf und hell seine Worte in den Saal hinausstief3, vibrierte:

»In wenigen Minuten wird dem Hause ein Antrag vorliegen, der
dahin geht, in Paragraph 1 der Gesetzesvorlage die En-bloc-Annahme
des Zolltarifs auszusprechen ...«

Ein Hohngeldchter iibertonte jedes weitere Wort. Die Linke sprang
auf und umdréngte die Estrade.

»Eine Guillotinierung!« klang es aus dem schwarzen Menschen-
kniduel.

»Sie haben uns selbst auf diesen Weg gedréingt ...«, rief Kardorff.
Er ballte die Faust um das weifle Papier, reckte die tiberschlanke Gestalt
hoch auf und maf} mit einem hochmiitigen Blick die Gegner unter
ihm.

Man wartete auf die Verteilung des Antrages. Eine lange, atemlose
Pause. Endlich traten die Diener ein. Man rif$ ihnen die bedruckten
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Blatter aus der Hand. Dicht unter der Rednertribiine, unter der Kar-
dorff noch immer aushielt — gerade, starr, scheinbar gleichgiiltig -,
warf einer der Sozialdemokraten in fanatischem Zorn das zusammen-
geballte Blatt zu Boden. Um den heftig gestikulierenden Bebel sammelte
sich die Linke.

»Zur Geschiftsordnung!« rief Singers tiefe Stimme immer wieder
dem Pridsidenten zu.

Und dann sprach er. Aber durch den frenetischen Beifall der Linken
und die emp6rten Zwischenrufe der Rechten und des Zentrums klan-
gen nur abgerissene Sitze zu den Tribiinen empor.

»... Dieser Antragist der Ausflufl des personlichen Interesses, welches
die Herren Gesetzgeber an der Zolltarifvorlage haben ... Sie férdern
den Umsturz, Sie propagieren die Revolution, indem Sie die Interessen
des Volkes mit Fiiflen treten ... Neunhundert Positionen, von denen
jede einzelne die wirtschaftliche Existenz Tausender bedroht, wollen
Sie in einer Abstimmung zur Entscheidung bringen ... Sie fiirchten
sich, die Beute konnte Ihnen entgehen ... Sie sind die Schleppentréiger
der Agrarier und die Regierung ist ...

»Ihr Zuhalter!« kreischte eine Stimme dazwischen.

Der Prasident erhob sich und schwang die Glocke. Aber das Wort
saf3; fliisternd ging es schon durch die Menschenreihen auf den Tribii-
nen.

Noch einmal iibertonte Singers Rede den Sturm im Saal: »Mehr
denn je wird das Recht der Minoritit, sich gegen Vergewaltigungen
zu wehren, zur heiligen Pflicht, wo es sich darum handelt, dem Volke
ein Gesetz zu ersparen, das es der Not ausliefert, wihrend es Thre
Taschen fillt ...«

Seine Fraktionskollegen umringten den Redner; einen Augenblick
lang lag die Hand Theodor Barths in der seinen.

»Das Wort zur Geschiftsordnung hat der Herr Abgeordnete von
Kardorft.«

Schon hatte sich Singer seinem Platz wieder zugewandt. Wie er den
Namen horte, drehte er sich um und blieb zwischen den Seinen stehen,
grof3, schwer, breitschultrig. Uber ihm auf einer der Stufen, die zur
Estrade fiihrten, stand Bebel, die dunkelglithenden Augen fest auf den
Redner gerichtet, wahrend seine Finger sich nervos bewegten, sich
spreizten und wieder zusammenzogen, als priiften sie ihre Kraft.
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Ruhig, mit der ganzen Selbstbeherrschung des alten Aristokraten,
begann Kardorff zu sprechen: »Wir sind der Uberzeugung, daf} der
vorliegende Antrag das einzige Mittel ist, um die Tarifvorlage, deren
Erledigung wir fiir ein grofles vaterlandisches Interesse halten ...«

»Vaterlandisch?!« fragte jemand ironisch; ein schallendes Geldchter
antwortete.

Der Redner gab sich nicht die Miithe, den Liarm zu iiberschreien.
Gleichgiiltig sah er tiber die Menge hinweg und wartete, bis der Prési-
dent die Ruhe wieder hergestellt hatte. Dann sprach er weiter, ohne
die Stimme zu erheben, ohne Pathos. Er gab sich nicht die Miihe,
tiberzeugen zu wollen; in seiner ganzen Art lag eine souverdne Verach-
tung des Gegners.

»... Dafl die Mehrheit wichtige Gesetzesvorlagen auch gegen den
Willen der Minoritdt durchsetzt, ist eine grundlegende Forderung
unseres konstitutionellen Lebens ...«

Tosender Larm unterbrach ihn. Aus dem dichtgedringten Haufen,
der sich allmdhlich immer nédher zur Rednertribiine emporschob, er-
hoben sich geballte Fauste. »Rauber!« — »Taschendieb!« — »Volksverra-
ter! —«, wie Peitschenhiebe pfiff und sauste es durch die Luft. Die
Mitglieder der Rechten erhoben sich und besetzten wie zum Schutz
die andere Seite der Treppe. Kardorff sprach weiter. Sein Gesicht war
um einen Schein blasser geworden, und seine schmalen Hénde um-
klammerten krampthaft das Pult. Hier stand nicht mehr der einzelne,
der um einen momentanen Vorteil kimpft, - in diesem Mann erhob
sich vielmehr die alte Welt wider die neue und umgab seinen scharf
geschnittenen Aristokratenkopf mit dem dunklen Glanz tragischer
Grofle.

Als wir gingen, stritt man sich noch immer in endlosen Reden iiber
die Zuldssigkeit des Antrags.

»Acht Tage 1af3t sich die Sache wohl noch hinziehen«, meinte einer
unserer Reichstagsabgeordneten, den wir in der Wandelhalle trafen,
»dann ist der Zolltarif angenommen. Ein Pyrrhussieg fiir die Rechte, -
der Nagel zum Sarg fiir die Nationalliberalen!«

»Und hundert Mandate fiir unsl« fiigte ein anderer frohlockend
hinzu; »das wird ein Wahlkampf werden, der seinesgleichen nicht
hatte!l«

In einem Café der Potsdamerstrafle erwartete uns Weber. Fragend
sah er von einem zum anderen. Mein Mann reichte ihm die Hand.
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»Hier haben Sie mich, wenn Sie noch mogen. Auer sagt wir wiirden
die Eroberung von Frankfurt-Lebus nicht erleben, - das gab den
Ausschlag. Die gebratenen Tauben, die in den Mund fliegen, schmecken
mir nicht. Wir wollen uns zusammen ein Wild erjagen.«

Wir blieben noch lange beieinander. Weber erzdhlte von seinem
eigenen Leben: wie er als armer Schustergeselle in die Welt hinausge-
wandert war, sich schlieflich sef8haft gemacht hatte und anfing, sich
emporzuarbeiten.

»Eine verbissene Zahigkeit gehort dazu, wenn’s gelingen soll,
meinte er, »dieselbe Zdhigkeit, die wir haben miissen, soll die Partei
vom Flecke kommen. Nur ein paar solcher Genossen haben wir in
Frankfurt, die seit Jahren den steinigen Boden beackern, unermiidlich,
in taglicher Kleinarbeit, gegen den Haf3 und die Verfolgungssucht des
ganzen bourgeoisen Kliingels, - und doch sind wir ein gut Stiick wei-
tergekommen. Seit zwanzig Jahren schau ich mir die alte rote Fahne
an, die seit dem ersten Lassalleschen Arbeiterverein eingerollt im
Winkel steht. Der schonste Tag meines Lebens wir’s, wenn ich sie
einmal flattern sehen konnte!« Und mit dem breiten Schusterdaumen
wischte er sich einen feuchten Tropfen aus dem Augenwinkel.

Mit jedem neuen Tage wurde der Kampf im Reichstage brutaler; selbst
die politisch Gleichgiiltigen wurden aufgeriittelt und verfolgten ihn
mit gespannter Aufmerksamkeit. Durch Nachtsitzungen versuchte die
Mehrheit die Kraft der Minderheit zu erschopfen, aber mit trotziger
Ausdauer hielt sie stand, und schob die Entscheidung durch endlose
Reden immer wieder auf Tage und Stunden hinaus. Der gegenseitige
Haf3 zerrif in ziigelloser Leidenschaft alle Bande duflerer Gesittung.
Konservative Abgeordnete bezeichneten die Arbeiter Berlins, die in
riesigen Versammlungen gegen den Umsturz der Geschiftsordnung
durch den Antrag Kardorff protestierten, als »skrophuléses Gesindels,
und ihre Presse forderte von der Regierung: »der Bestie den Zaum
anzulegen«. Die »Bestie« blieb ihre Antwort nicht schuldig. Die grofiten
Sile der Millionenstadt konnten die Menge nicht fassen, die nichts
mehr war, als ein Wille: nieder mit der Reaktion! und eine Hoffnung:
der Rachefeldzug der nichsten Wahlen. Und mehr und mehr tauchten
Menschen in den Versammlungen auf, die nicht zum Proletariat ge-
horten. Bewunderung fiir die wilde Energie der kleinen Schar Belagerter
rif$ so manchen aus dem politischen Schlummer, und der Groll fithrte

730

\)



W

andere hierher; sie fiihlten ihre liberalen Interessen durch ihre eigenen
Vertreter im Reichstag - die Bassermann, die Richter - schméhlich
verraten. Zu frith vernarbte Wunden brachen auf: die Erinnerung an
die Lex Heinze erwachte, durch die Kunst und Wissenschaft todlich
getroffen worden wiren, wenn die Roten im Reichstag sie nicht so
wiitend verteidigt hatten; und die Rede des Kaisers klang lauter, als
da sie gehalten wurde, in die Ohren derer, die sich bisher vom Getiim-
mel der Schlacht scheu vor ihre Staffelei und ihren Schreibtisch zurtick-
gezogen hatten. »Eine Kunst, die sich tiber die von mir bezeichneten
Gesetze und Schranken hinwegsetzt, ist keine Kunst mehr, hatte er
angesichts der vollendeten Standbilder in der Siegesallee erklirt, und
die groflen Eroberungen neuer kiinstlerischer Méglichkeiten, wie sie
denen um Manet und van Gogh, um Liebermann und Klinger gelungen
waren, als ein Niedersteigen in den Rinnstein bezeichnet. Jetzt rotete
das Schamgefithl manchem die Wangen, der den Streich ruhig emp-
fangen hatte. »Wahrlich, es gilt mehr als den Zolltarif«, sagte mir einer
aus dem Kreise der Sezession, »es gilt die Verteidigung der ganzen
modernen Entwicklung. Wenn es zu diesem Ende nichts anderes gibt
als den Stimmzettel, so werden auch wir uns seiner zu bedienen wis-
sen.« Eine Revolte der Intellektuellen stand bevor, und im stillen
hoffte ich wieder, dafi sie zu einer Revolutionierung der Geister fithren
wiirde.

Aber auch die Gegner auflerhalb des Reichstages riisteten sich schon
fir die kommenden Wahlen. Was der Adel Preuflens vor zwanzig
Jahren noch fiir unmoglich gehalten hatte, das geschah: Junker und
Fabrikant vereinigten sich, da der gemeinsame Feind drohte: die Sozi-
aldemokratie. Und der Kaiser selbst wurde in diesem Kampf der erste
Agitator: »Zerreif$t das Tischtuch zwischen euch und diesen Leuten,
die euch aufhetzen gegen Thron und Altar, um euch zugleich auf das
riicksichtsloseste auszubeuten und zu knechten —;« wie auf Windesflii-
geln durcheilten diese seine Worte, die er an eine Deputation von
Arbeitern gerichtet hatte, das Reich, denn jeder Sozialdemokrat trug
sie weiter. Und lauter, immer lauter wurde der Groll: »Wer anders
beutet uns aus als die Zollwucherer, die uns das Fleisch vom Tisch
nehmen und das Brot verteuern? Wer anders knechtet uns als die
Stiitzen von Thron und Altar, die das Joch der Fronarbeit auf unsere
Schultern laden?«
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Wihrend die Folgen der schweren Krankheit mir die agitatorische
Tatigkeit noch unmdéglich machten, stand mein Mann schon mitten
im Wahlkampf. Er kam jedesmal hoffnungsvoller wieder, denn an der
neuen Aufgabe wuchs seine Energie. Ich benutzte die Stunden der
Alleinherrschaft iber unseren Schreibtisch zur Abfassung einer Agita-
tionsbroschiire, in der ich die politische Situation vom Standpunkt
der Frau aus beleuchtete. Fiir den kommenden Wahlkampf sollte sie
die Arbeiterinnen aufkliren, anfeuern, mit Waffen versehen. Das
Hauflein ihrer offiziellen Vertreterinnen hatte mich zwar hinausgewor-
fen, aber Hunderttausende gab es, zu denen ich sprechen konnte.

»Jetzt mache ich auch mit Lindner kurzen Prozef3«, sagte Heinrich
eines Abends, als er eben von Frankfurt zuriickkehrte. »Gehen wir aus
dem Wahlkampf in der Stirke hervor, wie wir es hoffen diirfen, so
treten die Aufgaben praktischer Politik mit zwingender Notwendigkeit
an uns heran, und meine Zeitschrift hat einen Wirkungskreis ohneglei-
chen ...«

Lindner kam. Mit Wiinschen und Hoffnungen und ohne Entschlos-
senheit, wie immer.

»Sie haben mich lange genug genarrt«, fuhr ihn Heinrich an; »im
Vertrauen auf Sie habe ich gewartet und immer wieder gewartet. Nun
aber verlange ich ein Ja oder Nein.«

Lindners schmale Gestalt sank férmlich in sich selbst zusammen.
Halb verlegen, halb gekrdnkt versprach er eine rasche Entscheidung.

»Wie kannst du nur!« rief ich, als die Tiire sich hinter ihm schlof3.
»Nun wird er ganz gewify zuriicktreten!«

»Und wenn schon!« lachte Heinrich frohlich, »glaubst du, die Zeit-
schrift hinge von ihm allein ab?!«

Drei Tage spater war der Vertrag abgeschlossen, die Zeitschrift ge-
sichert. Lindner schien umgewandelt; die Aufgabe, die er vor sich sah,
wirkte auf ihn wie Morphium auf Hysterische: sie gab ihm Kraft, Ta-
tendurst, Selbstbewuftsein.

»Nun fehlt nur noch die notarielle Beglaubigung, sagte er, nachdem
er seinen Namen unter das Schriftstiick gesetzt hatte, »und morgen
kann die Arbeit losgehen!«

Mein Mann legte ihm die Hand mit einer bevormundenden Bewe-
gung auf den Arm: »Arbeiten miissen wir tiichtig, alle drei, aber iiber
den geeigneten Zeitpunkt des Erscheinens wollen wir noch andere
horen. Und eine notarielle Beglaubigung?« - Er lachte. »Ich denke,
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solche Scherze schenken wir uns. Unser Wort geniigt, auch wenn wir
es nicht notariell gegeben haben.«

An einem der nachsten Abende folgten die Fiihrer der Revisionisten
unserer Einladung. Wie zu einem Feste hatte ich unser Zimmer ge-
schmiickt und unsere Tafel bereitet. Und festlich war mir zumute, —
wie den Soldaten nach der Kriegserklairung. Die Frankfurter Fahne
fiel mir ein, die eingerollt im Winkel stand, - eine im Sturme immer
voranflatternde sollte unsere Zeitschrift werden!

Unsere Géste gratulierten uns, — aber sie hatten doch viel Bedenken,
ob unser Plan durchfiihrbar sei. Sie anerkannten die Wichtigkeit der
Aufgabe, die wir uns gestellt hatten, — aber an der Starke der Wirkung
zweifelten sie. Ihre rege Mitarbeit versprachen alle, — aber ohne den
Enthusiasmus fiir die Sache, den ich erwartet hatte. Der Name der
Zeitschrift wurde bestimmt: Die Neue Gesellschaft; die Zeit ihres Er-
scheinens wurde festgesetzt: nach den Wahlen, nach dem Parteitag. -
Es war eine niitzliche und verstindige Besprechung, die wir hatten,
aber wir feierten kein Fest. Die vielen Blumen auf meinem Tisch taten
mir leid.

Was ich schon oft empfunden hatte, das verstéirkte sich jetzt: der
Revisionismus besaf$ den Verstand und die Einsicht des Alters, das
Feuer der Jugend war ihm jedoch dariiber verloren gegangen. Wer
aber die Zukunft erobern will, der muf es erhalten, muff es mit seiner
Liebe, seinem Haf3, seiner Hoffnung nahren, damit es weithin leuchtet
und wiarmt, und die Fackeln derer, die ihm folgen, sich daran entziin-
den konnen.

An einem frithen Mirzmorgen des Jahres 1903 war ich zu meiner er-
sten Wahlagitation von Berlin weggefahren, das grau und gramlich,
jenseits aller Jahreszeit, den Schlaf noch in den Augen hatte. In Gusow
verlief§ ich den Zug. Auf dem Bahnsteig stand ein Mann, die Schirm-
miitze keck auf ein Ohr gezogen, eine Nummer unserer markischen
Parteizeitung in der Hand - unser Erkennungszeichen. Er lachte mich
frohlich an.

»Ich bin der Jenosse Mertenc, sagte er. »So was war noch nich da
in Jusow und Platkow. Alles, aber auch alles lauert auf Thnen —«

Wir stiegen in ein klappriges Wigelchen und fuhren zwischen
Weiden und Erlen die Strafle hinauf. Uberrascht sah ich um mich.
Ich hatte es gar nicht gewuf3t, dafl es schon Friihling geworden war.
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»Welch eine Luft!« sagte ich mit tiefen Atemziigen.

»Nich war, jut ist siel« antwortete mein Begleiter mit einem Stolz,
als wire sie sein eigenstes Werk. »Wenn die nicht wire, wir gingen
lingst auf und davon. Aber wenn wir — meine Kollegen und ich -
Sonnabends von der Arbeet aus Berlin nach Hause fahren und unsere
Kinder kommen uns entgegen, nich so blafy und diinn wie die Berliner
Johren, und wir kénnen im Jarten in der Laube sitzen, an unserem
eigenen Jemiise rumpusseln und an unseren Obstbdumen, - dann
vergessen wir gern die Plackerei der ganzen Woche.« Wir begegneten
vielen Fufigangern. Er griifite nach rechts und links. »Kommst du
ooch nach Platkow?« redete er sie an.

»Jawoll -« — »Natierlich, riefen sie.

»Sind das alles Maurer?« fragte ich.

»Wo denken Sie hin«, antwortete er, »da sind Landarbeeter mang,
sogar Bauern. Heute kommt alles zu uns. Die haben ja nie in ihrem
Leben ’'ne Frau reden jehort.«

Mitten auf der Strafle, wo die Aussicht am freiesten war, lief3 er den
kraftigen Braunen halten.

»Das ist das Oderbruchg, erkliarte er und wies nach links, wo sich
das Land weit, endlos weit in der Ferne verlor, und darauf verstreut,
wie Spielzeug, zwischen knorrigen Bdaumen, rotbedachte Hauschen
und Kirchen mit breiten Tirmen hervorsahen. Blafiblau, wie von
durchsichtigem Kristall, wolbte sich die Himmelsglocke iiber der
Ebene. Aus den dunkeln Ackerfurchen stieg lebenverkiindend ein
wiirziger Geruch. Vergessene Geschichten fielen mir ein: vom alten
Fritz, der dies fruchtbare Land dem Wasser abgetrotzt hatte, von all
den mirkischen Junkern, den Itzenplitz, den Marwitz, den Finkenstein,
die hier ringsum seit Generationen die Herren waren. Mein Begleiter
zeigte nach rechts, wo der Boden sich hob und Wilder den Horizont
begrenzten.

»Hier oben sind die Ritterjiiter, da sitzen lauter Agrarier, — unsere
argsten Feinde«, erzdhlte er. »Die sind schlau gewesen, von Anfang
an. Haben sich die guten Stellen gesichert, wo das Wasser sie nicht
erreichen konnte; wihrend die Bauern unter alljahrlich drauf gefafit
sein mufiten, daf} es ihre arme Kate davontrug. Sie kennen doch die
Jeschichte, die unsere Kinder in der Schule lernen miissen: >Hier habe
ich in Frieden eine Provinz eroberts, soll Konig Friedrich gesagt haben,
als er mal hier in die Jegend kam. So 'n Mumpitz! Als ob es nich arme
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Luders wie wir gewesen wiren, die die Kanile gruben und die Dimme
aufwarfen!«

»Aber den Gedanken hat doch der Konig gehabt«, meinte ich.

Ein mifStrauischer Blick streifte mich. »Fiir'n Konig mag das freilich
ooch schon 'ne Anstrengung gewesen sein!« spottete er.

Eine breite Kastanienallee fithrte in das Dorf Gusow. Einstockige
Héuser, mit weiflen Vorhdngen an blanken Fenstern, umgaben in
weitem Bogen den Dorfteich, seitwirts offnete sich der kiesbestreute
Weg zum Schlofi, dem einstigen Besitztum des alten Derfflinger, und
zur Kirche, unter deren Altar seine Gebeine ruhten. Mein Begleiter
sah nach der Uhr.

»Was meinen Sie, wenn wir zu Fuf$ durch den Park gingen? Sie
glauben nich, wie schon der ist!'« Dabei bekam sein breites Gesicht
einen fast schwéarmerischen Ausdruck.

An dem stillen Schlof3 vorbei betraten wir den Park. Weite Rasen-
flichen dehnten sich vor der Terrasse, mit einem lichten Schimmer
jungen Griins tiberzogen. Zu Fiiflen uralter Eichen, die schwarz gegen
den hellen Himmel standen, guckten Schneeglockchen neugierig aus
der Erde hervor und Krokusbliiten schlugen verwundert ihre blauen
Augen auf. Ein schmaler Pfad wand sich zwischen hohem Gebiisch,
das plotzlich zur Seite wich, um dem Wunder fremdartig méarchenhat-
ter Baume Platz zu machen; grau schimmerten ihre Stdimme wie Granit,
und graue Wurzeln krochen knorrig iiber das dunkle Moos des Bodens.

»Zedern sind es«, sagte mein Begleiter, »Zedern vom Libanon;« und
blickte bewundernd auf den Traum des Siidens. Uber uns in den
Kronen der Baume brauste der Friihlingssturm. Nach seiner Melodie
wiegten sich schlanke Birken, und krachend splitterten von Eichen
und Linden die diirren Aste.

Mein Begleiter kannte jeden Platz im Park und jede Pflanze, - mit
scheuer Zirtlichkeit strichen seine rissigen Hédnde tber die ersten
kleinen Knospchen an den Strauchern.

»Dafd Sie in der Stadt arbeiten, wo Sie das Land so lieben!« staunte
ich.

Er schiittelte sich: »Landarbeeter?! Nee! Das is nischt for unsereens!«

Wir ndherten uns Platkow, dem nahen Ziel unserer Fahrt.

»Sehen Se mal hier die wackeligen Buden an«, sagte Merten,
»Strohdacher, — Fenster, wie Mauselocher, Tiiren, daf sich ein ordent-
licher Mann biicken muf3, — wahrscheinlich, damit man’s nich verlernt!
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Nischt als Leisetreter gab’s hier, die die Miitze bis auf die Erde zogen,
wenn die herrschaftliche Kutsche sie mit Dreck bespritzte! Aber nu
wird’s anders, sage ich Thnen, janz anders —« dabei strahlte er férm-
lich - »sehen Sie dort, das Weifle, das ist unser Gewerkschaftshaus!«

Mitten in diesem agrarischen Winkel, der der Agitation der Partei
so gut wie unzugénglich gewesen war, weil kein Lokal ihren Versamm-
lungen zur Verfiigung stand, hatten die Bauarbeiter sich ihr eigenes
Haus errichtet. Die Ortspolizei verweigerte ihnen zwar die Schankkon-
zession, aber sie hatten ein Dach iiber dem Kopf, einen freien Raum
zu freier Rede.

»Sie hitten die Bauern sehen sollen, wie unser Haus eins — zwei -
drei, haste nich jesehn! aus der Sandkule herauswuchs!« erzihlte
Merten. »Wir hatten ja nur Sonntags Zeit zur Arbeet, aber die Steene
flogen man so. An eenem Sonntag in aller Friihe, als sie nach Jusow
zur Kirche fuhren, fingen wir zu buddeln an, und als sie nach dem
letzten Amen wieder vorbeikamen, sahen die Mauern schon aus der
Erde!«

Der Wagen hielt. Der ganze Platz stand voll Menschen. Sie schoben
sich hinter mir in den kleinen Saal; auf den Binken an den Wanden
saflen schon die Frauen mit heiflen Gesichtern.

Ich sprach vom Sturm, der drauflen den Staub von den Dichern
fegte und alles Morsche zu Boden rifS. Und von dem Sturm des Sozia-
lismus. Ich schilderte die politische Lage Deutschlands und zdhlte die
Stinden der Regierung und der Reichstagsmehrheit auf vom Zuchthaus-
kurs bis zum Zollraub, ich erzihlte von den Milliarden, die dem armen
Mann in Gestalt von indirekten Steuern, Zéllen und Liebesgaben aus
dem schmalen Beutel gezogen werden, wéihrend sein Weib daheim im
kleinen Haushalt seufzend mit jedem Pfennig rechnen mufl. An der
Hand der Untersuchungen biirgerlicher Gelehrter wies ich nach, wie
die Verteuerung der Lebensmittel auf die Steigerung des Alkoholismus,
der Kriminalitdt, der Lungentuberkulose wirkt. Ich zog die érztlichen
Forschungen heran, um zu zeigen, wie ganze Volkskreise entarten,
wenn die Erndhrung eine unzureichende ist: »Schwécherer Wille,
schneller versagende Aufmerksamkeit, raschere Erschopfung sind die
Folgen einer Politik, die das Wohl des Volks, die Liebe zum Vaterland
stindig im Munde fiihrt, in der Tat aber die Leistungsfahigkeit der
Arbeiter untergrabt, und unsere Stellung auf dem Weltmarkt erschiit-
tert. Die wirtschaftliche Krise, unter der wir alle leiden, die Zunahme
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der Arbeitslosigkeit mit ihrem Gefolge von Kinderjammer und Frau-
enausbeutung sind ein Beweis dafiir. Keine >gepanzerte Faust< kann
uns davor retten ... Einmal im Laufe von fiinf Jahren ist es jedem
Deutschen vergonnt, Urteil zu sprechen iiber die, die sein Schicksal
sind. Des Volkes Not und Unterdriickung liegt auf der einen Schale
der Wage, des Volkes Gliick und Freiheit auf der anderen. Wir, die
»Vaterlandslosens, wir, die >Elenden¢, wir, die >Rotte von Menschen,
nicht wert, den Namen Deutsche zu tragen¢, machen unser Urteil da-
von abhingig, welche Seite der Wage schwerer wiegt ...«

Man hatte mir bewegungslos zugehort, die Frauen, mit den Hinden
gefaltet im Schof}, die Ménner, ohne den Blick von mir zu wenden.
Nur hie und da sah ich ein zustimmendes Nicken. Das Volk dieser
kargen Erde trug sein Herz nicht auf den Lippen und wuf3te nichts
von der Reaktion empfindlicher Nerven, worin oft der ganze Beifall
des Stidters besteht. Aber nachher, als ich nicht mehr iiber ihnen
stand, ging ein Fragen und Erzdhlen an, das mehr als jedes Hiandeklat-
schen bewies, wie jedes Wort vom durstenden Boden ihres Innern
aufgenommen worden war. Freilich: im engsten Kreise eigenen Lebens
drehten sich ihre Interessen, aber ein jeder umschlofl das grofle Leid
der Welt.

Ich wurde in Arbeiterhduser gefiihrt: so klein, so arm, so eng. »Und
hier is doch so ville Sand, auf dem jut noch zehn Héuser stehen
kénnten!«

Sie zeigten mir das Armenhaus: in einem winzigen Raum hauste
ein uraltes Paar mit vier kleinen Enkelkindern. Das einzige Bett nahm
fast die Halfte der Stube ein.

»Immer, von kleen auf, haben wir hier ufn Jut jearbeetet«, sagte
der Mann, eine zusammengeschrumpfte Gestalt mit einem kleinen
braunen Gesicht, wie eine Wurzelknolle, »nu essen wir’s Jnadenbrot —«,
dabei kicherte er halb verlegen, halb hohnisch. »Det Schlof aber, det
hat woll an die fufzich leere Zimmer ...«

Wir gingen durch das nachtdunkle Dorf zum Bahnhof. Einer, der
jiingste der Schar, begann mit heller Stimme zu singen. Allmahlich
fielen die anderen ein. Die Tiiren der Hiuser, an denen wir voriiber-
kamen, offneten sich. Einige der Bewohner traten neugierig bis zur
Schwelle. Andere lockte das Lied und die feuchtwarme Marznacht, -
sie folgten uns. Und so ging es im Takt auf die Strafle hinaus und
immer, immer linger wurde der Zug singender Menschen.
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»Wir himmern jung das alte morsche Ding, den Staat,
Die wir von Gottes Zorne sind, — das Proletariat — das Proletariat —«

klang es schmetternd hin iiber das schlafende Bruch.

Allmihlich, je mehr ich dem Land und seinen Bewohnern néhertrat,
gewann ich es lieb, und die weite Ebene enthiillte mir all ihre verbor-
gene Schonheit, und die Menschen ihr weiches, trotziges Herz. Sie
fihlten noch nicht die Distanz zwischen sich und mir, darum begeg-
nete mir nirgends Neid oder MifStrauen. Fingen sie doch kaum an,
das Allerhandgreiflichste zu empfinden: wie etwa den Gegensatz ihrer
Hitte zum Herrschaftsschlof3. Und gerade an diesem Punkt ihres
Wesens sah ich, wo ich eingreifen muf3te.

»Wer andere Zustinde schaffen soll, muf! doch erst den Druck der
eigenen empfinden lernen«, sagte ich zu Romberg, der mir meine
agitatorische Téatigkeit durchaus verleiden wollte.

»Ich kann Sie mir nun einmal nicht vorstellen, in einer Dorfkneipe
Unzufriedenheit predigend«, antwortete er argerlich.

»So iiberzeugen Sie sich durch eigenen Augenschein, daf3 ich es
kann«, meinte ich. Auf meiner nachsten Fahrt kam er mit. Diesmal
war es ein Leiterwagen, der uns in stromendem Regen tiber aufgeweich-
te Landwege nach einem kleinen Doérfchen fuhr, Lehmannshoéfel mit
Namen.

»Wie wird’s mit unserer Versammlung bei dem Wetter?« fragte ich
den alten Genossen, der uns an der Bahn empfangen hatte.

»Jut, — sehr jut«, entgegnete er. »Was unser oller Pfarrer is, der hat
vorichte Woche die Weiber ufjehetzt. Sie sollten man blof$ nich in die
Versammlung jehn, hat er jesagt, so wat jinge sie jar nischt an, am
wenigsten, wenn ‘ne Frau reden tut, die lieber zu Haus det Mittagbrot
kochen und mit die Kinder beten sollte. Nu kénnen Se sich denken,
dafl se justament in die Versammlung jehn. Proppenvoll war’s schonst
heut morjen.«

Radfahrer begegneten uns, von oben bis unten bespritzt, Fuflganger
mit aufgeweichten Sohlen, denen das Wasser von der Miitze tropfte.
Wir luden auf, so viel der Wagen fassen konnte. Seit dem Morgengrau-
en hatten sie Flugblitter ausgetragen. Voll guten Humors erzdhlten
sie ihre Abenteuer. Auf manchem Hof hatten sie tiber Zaune klettern
miissen, weil das Tor vor ihnen verschlossen wurde; der eine war als
reisender Handwerksbursche bis in die Gesindestuben der Rittergiiter

738



383

vorgedrungen, der andere hatte mit demiitigem Gesicht, als war’s ein
Traktdtchen, den Kirchgdngern die Zettel in die Hand gedriickt; im
Voriibersausen hatte der Radler sie geschickt durch offene Tiiren und
Fenster geworfen.

In der Wirtsstube von Lehmannshoéfel glithte der eiserne Ofen.
Nasse Maintel und Stiefel trockneten daran. Tabaksqualm zog in
schweren Schwaden an der niedrigen Decke. Mein Platz war mit Kie-
fernzweigen umwunden. Vor mir auf dem Tisch standen rechts und
links zwei Blumenstrdufle in flachen weiflen Papiermanschetten.

»Von den Tagelohnerinnen aufs Jut —«, erkldrte dunkel errotend
ein junges Midchen, das als letzten Rest der alten Tracht die strohblon-
den Flechten unter dem schwarzseidenen Kopftuch verborgen hatte.
Wie in der Kirche saflen die Leute vor mir: rechts die Manner, links
die Frauen, - lauter Gesichter, in die kein anderer Gedanke als der an
die niachste Not des Daseins seine Zeichen gegraben hatte. Noch nie
war eine Versammlung hier gewesen. Ob ich den Ton finden wiirde,
der zu ihnen drang? Ich erzédhlte von ihrem eigenen Dasein, wie es in
ewigem Gleichmaf$ dahinflief3t, nach der alten einténigen Melodie:
Leben, um zu arbeiten, arbeiten, um wieder leben zu konnen. Wie
Freude fiir sie nur ein kurzer Rausch ist mit bésem Erwachen - ein
Alkoholrausch, ein Liebesrausch — und die Sorgen allein sie nie verlas-
sen. Wie die Welt voll Glanz und Schonheit ist; wie das Grofite und
Schonste, was die Menschheit in Jahrhunderten gedacht und empfun-
den, in Tausenden von Biichern und Statuen und Bildern aufbewahrt
wurde fiir ihre Nachkommen. »Aber eine Mauer baute man ringsum,
und nur wer den goldenen Zauberstab besitzt, dem 6ffnet sich die
Pforte ...«

Ein junger Mann, der ein bifSchen stumpfsinnig vor mir gesessen
hatte, sah plotzlich auf - mit einem Paar Augen, in deren Tiefe die
Sehnsucht flammte.

»Das Kind der armen Tagel6hnerin hat vielleicht die Seele eines
Dichters, — mit vierzehn Jahren schon muf es Kartoffeln buddeln und
Riiben ziehen, und die Arbeit tritt mit ihren eisenbeschlagenen FiifSen
seine Seele tot ...«

An der Tiir driiben sah ich ein altes Miitterchen, das den weiflen
Kopf schluchzend in den knochigen Handen vergrub.

»Fir diese Welt ist Armut ein Verbrechen, das mit lebensldnglicher
Zwangsarbeit bestraft wird ... Tranen dariiber sind genug vergossen
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worden. Vor lauter Jammern haben wir das Handeln vergessen. Von
der Kanzel herab haben sie gepredigt, dal die Ergebung in das Ge-
schick eine Tugend ist. Ich sage euch, sie ist ein Laster. Denn an all
dem Elend in der Welt sind wir schuld, - wir mit unserer Demut,
unserer Unterwiirfigkeit, unserer Tragheit ... Jeder Blick in das bleiche
Gesichtchen ihres Lieblings, jede jammernde Bitte um Nahrung sollte
der Frau nicht Tréanen fruchtlosen Leids erpressen, sondern sie anspor-
nen, ihrem Kind die Zukunft erobern zu helfen ... Wo die Mutter
unfrei und furchtsam ist, wichst ein Geschlecht von Knechten mit
knechtischer Gesinnung empor, und der Wert einer Mutter wird in
Zukunft nicht blof} daran gemessen werden, ob sie ihre Kinder gewa-
schen, gekleidet und gendhrt hat, sondern ob sie sie zu Kimpfern erzog
und ihnen mit dem Vorbild tatkriftiger Begeisterung voranging.«

An Beispielen des taglichen Lebens suchte ich ihnen klarzumachen,
wie jeder Einzelne, auch der Bescheidenste, an dem grof3en Befreiungs-
feldzug des Sozialismus teilnehmen kann, wie er nie zum Ziele fithren
wiirde ohne die Arbeit des einzelnen. Mir war, als horte ich die
Atemziige der Menschen vor mir und ihre Seufzer. O, dafl ich sie doch
ins Herz getroffen hitte!

Feuchte Nebel hingen wie lange Trauerschleier iiber den Feldern.
Wir fuhren stumm zuriick. Frostgeschiittelt lehnte ich mich in die
Kissen, als wir endlich den Zug nach Berlin bestiegen hatten.

»Wie Sie das verantworten konnen!« brach Romberg los, der bis
dahin kein Wort gesprochen und den armen Leuten, zwischen denen
er gesessen hatte, sein Unbehagen so deutlich fiihlen lie3, daf} ich
schon bedauerte, ihn mitgenommen zu haben. Jetzt fuhr ich aus dem
Halbschlaf auf.

»Ich verstehe Sie nicht!« sagte ich.

»Um so schlimmerl« rief er. »Sie nehmen diesen Menschen das
einzige, was sie besitzen, was ihnen das Leben ertrdglich machte: ihre
Unwissenheit, ihren Stumpfsinn, — ohne ihnen irgend etwas dafiir ge-
ben zu kénnen.«

»Wie, das Erwachen aus der Lethargie wére nichts?!« entgegnete
ich heftig. »Sich durch die Teilnahme an dem Befreiungswerk der
Klassengenossen iiber sich selbst und sein kleines Schicksal hinauszu-
heben, - das wiére nichts?! Von Thnen horte ich zuerst das Wort von
der Politik der Starken. Das ist mein Leitmotiv. Ohne die Disharmo-
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nien des aufwithlenden Schmerzes, ohne die Grausamkeit der Erkennt-
nis gibt es nicht den starken Akkord ihrer Losung.«

»Und wie steht’s mit denen, die daran zugrunde gehen?!«

»Sie wiren auch am Leben zugrunde gegangen!«

Mit einem fremden Blick, der mir zu meinem eigenen Erstaunen
wehe tat, streifte er mich.

»Ist Weichheit und Schwiche auch fiir Sie noch ein Attribut der
Weiblichkeit?« fragte ich, und das Herz klopfte mir, als fiirchtete ich
die Antwort.

»Ich weif3 selbst nicht recht —«, meinte er zogernd. »Aber daran soll
unsere Freundschaft nicht Schiffbruch leiden.«

»Haben Sie gar keine Zeit mehr fiir mich?« fing er nach einer Pause
wieder zu sprechen an, als der Zug sich Berlin schon niherte. Ich sah
auf. »Ich mochte, dafl Sie wenigstens zwischendurch wieder ein Kul-
turmensch werden!«

Ohne rechte Lust, nur um ihn nicht wieder zu verletzen, versprach
ich ihm, mich am nichsten Tag seiner Fithrung zur »Kultur« anzuver-
trauen. Am Bahnhof empfing uns Heinrich, der eine Stunde frither
aus einer anderen Gegend seines Wahlkreises zuriickgekehrt war. Wir
waren beide so erfiillt von unseren Erlebnissen, daf3 wir im Eifer des
Erzahlens Romberg fast vergaflen. Er verabschiedete sich steif und
verstimmt.

»Bildung und Politik sind fiir mich schwer vereinbare Begriffe —«,
sagte er am ndchsten Morgen, als wir zusammen in die Stadt gingen.

»Sie scheinen einem Wechsel der Stimmungen unterworfen, der
bisher nur einer Frau gestattet war«, entgegnete ich érgerlich. »Es ist
noch nicht lange her, daf§ Sie mit einer Begeisterung, die ich nicht
vergessen habe, die Sozialdemokratie als die bedeutsamste Erscheinung
der Zeit feierten.«

Er lachelte. »Frauenlogik! Es tut mir ordentlich wohl, diesen weibli-
chen Zug bei Ihnen zu finden! Was hat mein Urteil tiber den Klassen-
kampf des Proletariats mit meiner Meinung tiber die Beteiligung des
Gebildeten an der Politik zu tun?! Wir sollten um hohere Werte rin-
gen —«

»Gibt es hohere als die Befreiung der Menschheit von all den Fesseln,
die sie an die Erde schmieden und ihren Héhenflug hemmen?!« unter-
brach ich ihn erregt.
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»Freiheit, Gleichheit, Briiderlichkeit, — die alte Parole, unter der
schon die Bastille gestiirmt wurde«, entgegnete er mit spottischem
Lacheln; »fiigen Sie noch das Ideal des Christentums, - die selbstent-
sagende Nichstenliebe hinzu, so beweist das alles, wie unsiglich arm
eine Zeit sein muf3, die selbst einer so gewaltigen Bewegung wie der
des Proletariats keine neuen Ideale hat schaffen konnen.«

Seine Worte begegneten einem noch unklaren Empfinden, das ich
um so energischer zu unterdriicken gesucht hatte, als mir die Wege
dunkel erschienen waren, zu denen es hatte fithren konnen.

Wir traten in den modernsten Kunstsalon Berlins. Der Holzbogen
der Eingangshalle, der in seinen geschwungenen Linien alle Sprodigkeit
des Materials siegreich tiberwunden hatte, empfing mit weit ausgebrei-
teten Armen die Besucher. In hellen Vitrinen, durch unsichtbare
Lichtspender von innen strahlend, lagen auf grauem Samt Giirtel,
Schnallen, Armreifen und Diademe; Vogelgefieder und Schmetterlings-
fligel aus durchsichtigem Email vereinten sich mit dunklem Gold,
mattem Silber; Perlen in phantastischen Formen standen neben Edel-
steinen von unerhorter Farbenpracht —.

»Ein Schmuck fiir Méarchenprinzessinnen, von einem Dichter ge-
schaffen«, sagte Romberg bewundernd und versenkte sich in den An-
blick. Er mochte weifler Arme gedenken und schimmernder Nacken
und holder Frauenkdpfe mit lachenden Lippen und duftenden Locken.
In meinen Augen aber hafteten andere Bilder: rissige Hande, gebeugte
Riicken, sorgendurchfurchte Gesichter -, ich wandte mich ab, im In-
nersten verletzt.

Der néachste Raum war voll sanften Lichtes und tiefer, weicher Sessel.

»Wie wohltuend, wie ruhigl« meinte jemand. »Eine schone alte Frau
mit sehr weiflen stillen Hinden miif3te ihren Lebensabend hier vertriu-
men.« Aber die Armenstube von Platkow sah ich vor mir.

Vor ein grofles Bild traten wir dann: auf weichem, blumendurch-
wirktem Rasenteppich, der sich im stillen Wald verlor und zértlich
eine Quelle umgab, die diesen Frieden mit keinem Plitscherlaut storen
mochte, kniete ein Jiingling, den dunkeln Dantekopf andachtsvoll zu
der Jungfrau erhoben. Aus der Sdulenhalle des Tempels tretend,
kronte sie ihn; lange, schmale, durchsichtig bleiche Finger hielten den
Kranz. Midchen, so schlank und hoheitsvoll wie sie, standen zur Seite.
Und das alles leuchtete in mystischem Blau, in trunkenem Purpur, in
sattem Griin, — weitab aller grauen Tone der Wirklichkeit. Fast nahm
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die fremde Wunderwelt mich schon gefangen. Da tauchte der sturm-
durchpeitschte Park vor mir auf und der rauhe Mann, der mit harten
Arbeitshinden zértlich die kleinen Knospen streichelte. Ich war sehr
einsilbig.

Wir beschlossen den Tag im Theater, wo Maeterlincks Pelleas und
Melisande unter der Direktion eines jungen Revolutionérs der Bithne
zur Auffithrung kam. Bocklins Landschaften schienen lebendig gewor-
den:

Der Zauberwald und die Felsen, die finsteren Schlofitiirme und der
weifle Marmorbrunnen verschmolzen mit den schwebenden Gestalten,
dem Sonnenglanz und dem Mondlicht zum reinen Rhythmus bewegter
Kunst.

Die larmende Straf3e drauflen zerstorte den Traum. Mit schmerzhaf-
ter Klarheit empfand ich die gahnende Kluft zwischen all der dstheti-
schen Kultur, die um uns her zu blithen begann, und dem Leben, dem
Denken und Wiinschen der Millionen, die erst anfingen, um die Be-
friedigung urspriinglichster Triebe zu kimpfen. Rombergs Gedanken
begegneten den meinen.

»Fihlen Sie nicht selbst, wie weltenfern Sie denen stehen, deren
ganzes Bediirfen in etwas mehr Zeit, etwas mehr Brot gipfelt?« sagte
er. »Sie miissen Ihre Sinne, Ihre Nerven, an deren subtiler Verfeinerung
Generationen arbeiteten, gewaltsam abstumpfen, um ihr Sprachrohr
werden zu kdnnen.«

Meine ganze Freudigkeit kehrte mir wieder.

»Wie eng Sie denken!« lachte ich. »Nicht abstumpfen, steigern muf3
ich meine Empfinglichkeit, damit ich immer weif3, wie grofl das Ent-
behren ist und wie ungeheuer der Gewinn unseres Kampfes.«

»Machen Sie sich denn gar nicht klar, daf3, wenn die Masse erreichen
sollte, was Sie heute haben, Sie und Ihresgleichen ihr wieder um tau-
send Jahre voran sind?!« sagte Romberg. »So wird die Kluft bleiben, -
immer bleiben, und die Gleichheit ist eine Chimaire.«

»Ich fordere auch nur die Gleichheit der Lebensbedingungen; wie
der Baum aus diesem Boden wichst, dariiber entscheidet seine eigene
Kraft«, antwortete ich.

Wir brachen ein Gesprich ab, das uns nur voneinander entfernen
muf3te. Aber einen Gedanken hatte es wachgerufen, der sich von nun
an nicht mehr einschlifern lief. Wenn er mich quélte und ich ihn
abschiitteln wollte, so bohrte er sich nur noch tiefer in Hirn und Herz.
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Horbarer, als da die Volker wanderten, um sich neuen Heimatboden
zu erobern, drohnte die Erde unter den Tritten der Millionen, die sich
in Bewegung gesetzt hatten, um dem Elend zu entfliehen. Aber ihrem
Wollen fehlte die einheitliche Formel. Im Dreigestirn der Revolutions-
ideale lag sie nicht. Und was Marx ihnen gegeben hatte, das waren
wissenschaftliche Erkldrungen iiber die Art, das Tempo und das Ziel
der Bewegung gewesen, die nur so lange tiber den Mangel hinwegtdu-
schen konnten, als sie unerschiittert waren.

Ein Ereignis bestirkte mich in meiner Idee. Mitten im Wahlkampf,
der all unsere Krifte auf ein Ziel, - die Niederwerfung des Gegners, -
hitte konzentrieren miissen, entspann sich ein wiister Krieg zwischen
den Parteigenossen selbst. Er wiare unmoglich gewesen, wenn nicht
jenes Fehlen der inneren Einheit gegenseitiges MifStrauen zur Folge
gehabt hitte. Was der eine ruhigen Gewissens tat oder lief3, das erschi-
en dem anderen als ein Verstof$ gegen die Partei.

Ein halbes Dutzend Parteigenossen, — ich gehorte zu ihnen, — hatten
seit Jahr und Tag an einer biirgerlichen Wochenschrift mitgearbeitet,
die eine Tribiine war, auf der alle Richtungen ungehindert zu Worte
kamen. Die literarischen und kiinstlerischen Kritiken, die ich darin
veroffentlicht hatte, - Augenblicksarbeiten, denen ich gar kein ldngeres
als ein Augenblicksinteresse beimafi, — hatten oft weniger dem Bediirf-
nis nach Aussprache, als dem Erwerbszwang ihr Entstehen zu verdan-
ken. Die Parteipresse stand mir nur selten zur Verfiigung, und um so
seltener, je mehr ich des Revisionismus verdéachtig war. In dhnlicher
Lage wie ich waren die meisten derer, die mit mir »gesiindigt« hatten.
Zwei von ihnen standen als Reichstagskandidaten im heftigsten Feuer
der Wahlkampagne. Aber das hinderte einige radikale Wortfiihrer
nicht, uns in breitester Offentlichkeit als Schleppentriger der gegneri-
schen Presse zu verdichtigen.

Kaum hatte ich den betreffenden Artikel gelesen, als ich schon am
Schreibtisch safl, um uns dagegen zu verteidigen. Die Ansicht, dafl
wir jede Tribiine beniitzen miissen, von der aus wir gehoért werden
konnen, hatte sich in mir seit der Zeit, wo ich sie, von Wanda Orbin
beeinflufit, angesichts des Frauenkongresses verleugnet hatte, nur be-
festigt. Unsere Presse, unsere Versammlungsreden erreichten immer
nur dieselben Kreise, und abseits standen Hunderttausende, die uns
nur aus den Darstellungen der Gegner kennen lernten. Ich legte meine
Erklarung den Mitbetroffenen vor. Sie sollte in derselben Zeitung er-
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scheinen, die uns angegriffen hatte. Ich wurde daran verhindert; man
wiinschte die Ausdehnung des Zwists zu vermeiden, indem man die
offentliche Antwort, wie ich sie beabsichtigt hatte, in eine Zuschrift
an den Parteivorstand verwandelte. Dieser aber sah sich nicht mehr
imstande, auf eine interne Auseinandersetzung einzugehen, - die
ganze Presse hatte sich schon der Sache beméchtigt, unsere politischen
Gegner schlachteten sie gegen uns aus -, er verdffentlichte seine Ent-
scheidung: kein Parteigenosse darf an einer Zeitschrift mitarbeiten,
die die Sozialdemokratie in hamischer oder gehéssiger Weise kritisiert.
Die ganze Provinzpresse druckte natiirlich die lapidaren Sitze des
Vorstands ab. Wir waren gebrandmarkt vor den Genossen, in deren
Mitte wir wirken sollten; den Gegnern waren die Waffen in die Hand
geliefert, um uns vor ihnen zu diskreditieren. Dariiber verging uns
das Lachen, das im Grunde die richtigste Antwort gewesen wire. Wir
sahen in der Entscheidung, die es jedem Parteifithrer an die Hand gab,
miflliebige Blatter auf den Index zu setzen, einen weiteren Schritt zum
Papismus, wir emporten uns, dafl gerade diejenigen, die in der Partei
in Amt und Brot waren, den freien Schriftstellern, die dem Verdienst
nachgehen mufiten, die Zugehorigkeit zur Partei unmoglich zu machen
suchten, und eine ihrer Grundlagen schien uns in dem Angriff auf die
Freiheit der Meinungsduflerung verletzt. Wir Uberldufer aus der
Bourgeoisie, die im Kampfe gegen alle Autorititen, — die der Familie,
der Bildung, der Religion, des Staats, - den Weg zur Sozialdemokratie
gefunden hatten, wiren die letzten gewesen, eine neue Autoritét, — die
des Parteivorstands, — anzuerkennen. Und mein Mann, der seine
Frondeurnatur am wenigsten verleugnen konnte, wurde unser Wort-
fithrer gegen ihn: in einem geharnischten Artikel verteidigte er die
Freiheit der Meinungsauflerung. Nun erst entbrannte der Kampf, der
seit dem Miinchener Parteitag schon im stillen die Geister erhitzt
hatte, auf der ganzen Linie, — mit all jener Bitterkeit, die entsteht, wenn
Freunde zu Feinden werden.

Im stillen fiirchteten wir, was unsere politischen Gegner hofften:
dal die Wahlen dadurch zu unserem Nachteil beeinflufit werden
konnten.

Am ersten Mai, dem Weltfeiertag der Arbeit, sollte ich in Frankfurt
a. O. die Festrede halten. Mir war im Augenblick wenig festlich zumute;
mit so viel Hoffnungsfreudigkeit hatte ich die Agitation begonnen, —
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sollte sie vergebens gewesen sein?! Sollte ich am Ende an ihrer Erfolg-
losigkeit mitschuldig sein, weil ich - es klang wie der dumme Witz
eines Possenreiflers — in einer biirgerlichen Zeitschrift iiber Halbes
Theaterstiicke und Laura Marholms Frauenbiicher geschrieben hatte?!
Aber schon als der Zug die letzte Berliner Bahnhofshalle verlief3 und
statt der hohen grauen Héuser sich drauflen Laube an Laube reihte,
von dem ersten jungen Griin iiberhaucht, mit bunten Fahnchen lustig
bewimpelt, und Menschen in Festtagskleidern auf der Chaussee zwi-
schen den jungen Birken, die griiend die griinen Schleier ihrer Aste
bewegten, den Versammlungen entgegeneilten, in denen ihres Friih-
lingsglaubens Auferstehungsbotschaft gepredigt werden sollte, ver-
schwanden all meine térichten kleinlichen Angste. Was hatten die
dogmatischen Zinkereien der Priester mit der Religion der Massen
zu tun?

Zwei kleine Madchen empfingen mich am Bahnhof, mit blauen
Bandern in den Zopfchen und frisch gewaschenen weiflen Kleidern,
die sich um sie bauschten, so daf} sie aussahen wie Riesenglockenblu-
men. Sie fithrten mich hinunter in die Stadt iber den Platz mit seinen
geharkten Wegen, seinen artigen Rasenfleckchen und den kleinen
diirftigen Beeten darauf, an Hausern voriiber mit niichternen Fassaden
und ablehnend verhangenen Fensterscheiben. Die Glocke der Elektri-
schen wirkte hier wie erschreckender Larm. Als wir aber um die Ecke
bogen, wo die Kastanien iiber das holprige Pflaster schon breite
Schatten warfen, da schien das Leben der traumenden Stadt erwacht:
in Trupps zu vieren und fiinfen, mit weiflen und braunen und gelben
Kinderwigelchen dazwischen, die Minner im Sonntagsrock, die
Frauen mit nickenden Blumen auf hellen Hiiten, so zogen sie durch
die Strafle. Und an jeder Gassenmiindung gesellten sich andere hinzu,
und wo die Girten grofler und die Hauser kleiner wurden, kamen
Landleute mit Stulpenstiefeln, Mddchen mit Kopftiichern tiber die
Feldwege. Alles griifite einander mit dem Blick frohen Erkennens.
Weit hinunter bis zu dem silbernen Band der Oder dehnten sich, von
alten Weiden umrahmt, tippige Wiesen; in goldgelben Flecken, wie
auf die Erde gebanntes Sonnenlicht, glinzten Butterblumen daraus
hervor. Von der anderen Seite des Wegs, wo der Boden sich hob,
nickten iiber Weifsdornhecken rosig blithende Baume; dariiber klang
der langgezogene Sehnsuchtston der Stare, das Kwiwitt der Rotkehl-
chen, das vielstimmige Zwitschern buntgefiederter Meisen.
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Nun hatten sich die Wandernden zu einem Zuge zusammengescho-
ben, und eins war ich mit ihnen. Aus dem Garten, durch dessen lau-
bumwundene Pforte wir zogen, tonte Musik. Auf der Biithne der
Festhalle, die wir betraten, warteten schon die Sénger. Ich stieg die
Stufen hinauf. »... Ein Sohn des Volkes will ich sein und bleiben ...«
sang der Chor. Durch die hohen weit geoffneten Fenster stromte die
Sonne in breiten Wogen; ihre Strahlen trugen den Duft des Friihlings
mit herein und beriihrten all die braunen und blonden Scheitel der
andéchtig lauschenden Menge.

Dicht unter der Bithne hatten sich die Kinder zusammengeschart,
die kleinsten in ihren bunten Kleidchen, wie ein Beet farbenfroher
Sommerblumen, am weitesten nach vorn. Ein kecker kleiner Kerl war
bis auf die Rampe geklettert, ein strohblondes Madchen schmiegte
sich schiichtern an sein Knie, und die beiden Augenpaare - ein
schwarzes und ein blaues - hingen an mir wie eine grofle verwunderte
Frage.

Sehr feierlich war mir zumute, als stiinde ich, ein geweihter Priester,
zum erstenmal auf der Kanzel. Aber es war nicht die Religion der
Liebe, die ich predigte, — jener Liebe, die den Haf3 der Welt in sich
tragt, es war nicht die ewige Seligkeit, die ich verkiindigte, - jene Se-
ligkeit, in die nur Eingang findet, wer zu kriechen und den Kopf zu
biicken gelernt hat. Was als unklare Empfindung in den Herzen unserer
Viter lebte, die die Sonne anbeteten, deren Feste Sonnwendfeiern
waren, die dem steigenden Licht im Lenz die Neugeborenen weihten,
das ist die Grundlage unserer Religion. Nicht wer am nachhaltigsten
seine Sinne abtotet, sondern wessen Augen am klarsten sind, wessen
Ohr am feinhorigsten ist, um alle Schénheit der Welt in sich aufzuneh-
men, der ist der Heiligste unter uns. Und ein Anrecht auf unser
Himmelreich gewinnt nicht, wer leidet und duldet, sondern wer handelt
und genief$t. Dulden und leiden kann jeder, aber nur der Sohn einer
reifen Kultur vermag zu geniefen, nur der Wissende handelt.

»Wenn sich die Arbeiter der ganzen Welt Jahr um Jahr in der For-
derung des Achtstundentages zu diesem Friihlingsfest vereinigen, so
tun sie es, weil sie wissen, daf} sie damit ihre Menschwerdung fordern.
Zeit ist die Voraussetzung fiir Wissen und Genuf8 ...«

Halb enttduscht, halb erwartungsvoll sahen die Frageaugen der
Kinder noch immer zu mir empor. Mit demselben Ausdruck bettelte
mein eigen Kind um eine Geschichte, wenn wir im Walde gingen, wo
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die Biume und die Blumen ihm noch stumm waren. Auch diese
Kleinen hier sollten nicht vergebens warten: von den Bettelkindern
erzdhlt’ ich ihnen, die auszogen, ihre verlorenen Konigskronen wieder-
zufinden ...

Drauflen im Garten kamen sie dann alle und dankten mir. Die
Kinder hatten die Faustchen voll Wiesenblumen und legten sie mir
in den Schofi. Die Alten luden mich an ihren Tisch. Sie wufSten nicht,
daf$ ich ihnen zu danken hatte. Ich war wieder stark und froh, ich
hatte in ihnen die Erde beriihrt, die kraftspendende.

Der Tag der Entscheidung riickte nidher. Immer leidenschaftlicher
wurden die Angriffe unserer Gegner in ihrer Presse, in ihren Flugblat-
tern. Mit dem alten Mérchen vom gewaltsamen Teilen suchten sie den
Bauern, der an seiner Scholle hdngt, den kleinen Handwerker, der sich
an den kldglichen Rest seiner Selbstandigkeit klammert, in ihre Gefolg-
schaft zu fesseln. Mit der Autoritat des Kaisers stiitzten sie ihre Angriffe
auf die sozialistischen Agitatoren.

»Zerreif3t das Tischtuch zwischen euch und jenen Leuten, — dieses
kaiserliche Wort machten sie zu ihrem Schlachtruf. Weite Kreise des
Volkes, denen der Thron noch so heilig war wie der Altar, scharte er
unter ihre Fahnen, aber grofiere noch, empért tiber die Stellungnahme
des Staatsoberhaupts im Kampf der Parteien, trieb er zu uns heriiber.
Hochauf loderte der Zorn in unseren Reihen. Was sich in Jahren an-
gesammelt hatte an bitterer Enttauschung und stillem Groll, das brach
flammend hervor. Zu Regimentern, die wider den Gegner aufmarschier-
ten, wurden die vielstelligen Zahlen, die Milliarden, die Armee und
Flotte, China und Afrika verschlungen hatten; als Raubritter und
Ausbeuter wurde gestempelt, wer je dazu ja gesagt hatte. Malten sie
driiben mit blutigen Farben das Bild der Revolution und rissen dadurch
den Gleichgiiltigen aus dem verschlafenen Winkel seines Daseins, so
beschworen sie hiiben alle Gespenster der Not und des Hungers herauf
und schreckten mit ihnen die Stumpfen aus ihrem Arbeitsleben. Der
ehrliche Kampf mit offenem Visier auf freiem Felde wurde zum Gue-
rillakrieg mit heimtiickischen Listen und nichtlichen Uberféllen. Und
durch die feindlichen Lager hin und her auf leisen Sohlen schlich die
Verleumdung; wen das Schwert nicht niederstreckte, den vergiftete
sie.
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Ich hatte dem Gegner gegentiiber gerecht bleiben, mich als einzelne
behaupten wollen gegeniiber der Suggestion der Masse. Aber je linger
ich im Kampfe stand, desto schwerer wurde es, ihrer Gewalt zu wider-
stehen. War ich nicht auch nur ein Soldat im Heere, dessen Fiiffe von
selbst im Takt der anderen marschieren, der die gleichen Waffen tragt
und, vom Rausch des Krieges iiberwiltigt, einen personlichen Feind
in jedem Glied des gegnerischen Heerbannes sieht?

Der Gegenkandidat meines Mannes war ein alter Reaktionir, den der
Bund der Landwirte auf seinen Schild erhoben hatte. Der Zolltarif galt
ihm als ein »gigantisches Werke; die Arbeitslosenversicherung, die in
diesem Jahre wirtschaftlicher Depression fiir uns eine immer dringen-
dere Forderung geworden war, erkldrte er fir »unmoralisch«; dem
gesetzlichen Arbeiterschutz, dessen Ausbau auf dem Wege zu unseren
Zielen lag, miisse, so sagte er, ein »Stopp« entgegengerufen werden,
und wider den Grof3kapitalismus, dessen Entwicklung eine Vorausset-
zung des Sozialismus war, galt es, den Mittelstand mobil zu machen.
Als der typische Konservative war er der willkommenste Gegner, weil
sich hier, klar voneinander geschieden, zwei Weltanschauungen gegen-
tiberstanden. Zwischen ihnen schwankten, als das Ziinglein an der
Wage, die Liberalen des Kreises hin und her. Sie wollten nicht glauben,
daf} wir ein gut Stiick Weges zusammengehen konnten und es einer
Verleugnung aller liberalen Grundsitze gleichkam, wenn sie den
Konservativen Gefolgschaft leisten wollten.

Meinen Mann sah ich immer seltener. Trafen wir uns zu Hause, so
schrieben wir zusammen Flugbldtter und Artikel, wobei er mit der
ruhigen Sachlichkeit seiner Beweisfithrung die Gegner zu entwaffnen,
und ich mit dem Feuer, das mich durchglithte, Anhdnger zu werben
versuchte. Hie und da trafen wir uns in Versammlungen, dann horte
ich, dafi er sprach, wie er schrieb: er wandte sich an den Verstand, er
suchte zu iiberzeugen, wo ich an das Gefiihl appellierte. Er hatte die
Sprache des Dozenten, nicht die des Agitators. Wen er dem Sozialismus
gewann, der wurde zum Bekenner. Was ich entziindete, mochte nur
zu oft nichts als ein Feuerwerk sein.

In den letzten Tagen fuhren wir von Ort zu Ort. Schon bliithten
Pfingstrosen in den Girten, und von Flieder und Holunder dufteten
die Lauben. Uber den staubigen Chausseen briitete die Sommersonne.
Die Menschen in den engen Sdlen atmeten rasch und schwer wie im
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Fieber. In den Dorfern gab’s Schldgereien. War einer als Genosse be-
kannt, so spien die Bauern vor ihm aus, und seinem Weibe gingen
die Nachbarinnen aus dem Wege. Die Kinder aber in der Schule lief}
der Lehrer mit besonderer Vorliebe patriotische Lieder singen. Sile,
die uns zur Verfiigung gestanden hatten, wurden uns genommen;
breitspurig, ein Herr der Situation, stand der Gendarm vor der Tiire,
wenn wir den Eingang erzwingen wollten. Kamen wir auf freiem Felde
zusammen, der Sonne und dem Regen trotzend, so loste er die Ver-
sammlung auf, hatten wir irgendwo einen Raum fiir sie gefunden, so
erklarte er ihn fiir feuergefahrlich, kam ich als Rednerin in irgendein
abgelegenes Nest, so hief3 es: »Frauenspersonen diirfen nicht sprechen.«
Aber die Genossen waren immer wieder erfinderischer als er. So fuhren
wir einmal in ein kleines Dorf, das weltverlassen zwischen zwei blauen
Seen in der Niederung liegt. Nur arme Schiffer wohnten hier und
kleine Bauern, die elender lebten als der Fabrikarbeiter in der Stadt.
Einer von ihnen hatte seine ganze arme Kate ausgerdumt, um die
Versammlung zu erméglichen. Das Hausgerit stand auf dem Hof, die
Sonne enthiillte unbarmherzig all seine Armseligkeit. Die leeren Stuben
faSten trotzdem die Menge nicht, das Gértchen stand noch voll von
ihnen. Selbst auf den Gemiisebeeten trampelten schwere Stiefel, aber
als ich ein Wort des Bedauerns duflerte, sagte des Schiffers Frau mit
glinzenden Augen: »Wenn’s auch mit Erbsen nischt is dies Jahr, wenn’s
man mit die Stimmen fiir den Sozi wat sein wird!«

Am Vorabend der Entscheidung kamen wir in Frankfurt an. Im
Hauptquartier der Partei herrschte fieberhaftes Leben: hier meldeten
sich Radfahrer, um zum morgigen Dienst ihre Marschorder in Empfang
zu nehmen, blutjunge Leute unter ihnen, die sich mit um so gréfierem
Enthusiasmus in den Dienst der Sache gestellt hatten, als sie selbst
noch nicht wéhlen durften; dort stellten sich Frauen zur Verfiigung,
um die Sdumigen an die Urnen zu holen, und in spater Nachtstunde
kamen andere hungrig, heiff und verstaubt von der letzten Verteilung
der Wahlflugblatter zuriick. Als die Stadt schlief, huschten die Uner-
miidlichsten noch durch die Straflen, und am Morgen leuchtete in
weiflen und roten Lettern ein »Wéhlt Brandt!« an den Zdunen und
auf dem Trottoir.

Wir gingen durch die Wahllokale. Vormittags stellten sich allmahlich
die Biirger ein, ruhigen Schrittes, ohne sonderliche Erregung; mit dem
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Zwolfuhrglockenschlag wurde es auf den Straflen lebendig, und durch
die Tiiren schoben sich die Arbeiter, beschmutzt, verstaubt, wie die
Fabrik und der Bau sie entlassen hatte. Die Bezirksleiter notierten je-
den, der sich meldete, strichen an, wer noch fehlte, gaben Weisung
an die ihrer Aufgabe wartenden Frauen. Und die suchten dann die
Sdumigen in den Wohnungen, auf den Arbeitsstitten. Nachmittags
lag wieder sommerliche Stille iiber der Stadt. Dann aber, als der
Himmel sich schon mit rosigen Wolken iiberzog, hallte das Pflaster
wider von raschen Tritten. Sie kamen in Scharen: die jungen, riistigen
voran, und zuletzt, von Frauen, von Kindern gefiihrt, Alte, Kranke
und Kriippel. Der Zettel in ihrer Hand, das war ihr einziges, freies
Mannesrecht, damit waren sie an diesem einen Tage die Gestalter ihres
Geschicks.

Es dimmerte. In den Wahllokalen saflen unter sparlichen Gasflam-
men, vor rauchenden Petroleumlampen die Zahler. Wenn wir eintraten,
bedurfte es keiner erklirenden Worte, die leersten Gesichter waren
sprechend geworden: Furcht und Hoffnung, Zorn und Siegeszuversicht
driickte sich in ihnen aus.

Schon brannten die Laternen in den Straflen. Im Hause, wo die
Partei ihr Bureau aufgeschlagen hatte, waren alle Fenster erleuchtet.
Im Saal oben war es noch leer; nur der Vorstand des Wahlvereins
harrte vor dem Tisch mit dem grof3en Tintenfafy und den unbeschrie-
benen weiflen Blittern der kommenden Dinge. Sie griifiten uns kopf-
nickend, sie waren blal und schweigsam vor Erregung. Uber Webers
Stirn standen helle SchweifStropfen, seine blanken Augen waren ver-
schleiert. Wir setzten uns. Nach und nach fiillte sich der Raum. Lauter
Schweigende. Die Minuten schlichen wie ebenso viele Stunden. Endlich
der erste Radler! Gleich darauf der zweite, der dritte, der vierte — die
Wahlbezirke der Stadt.

»Schlecht steht’s!« knirschte der eine und warf den Zettel auf den
Tisch.

»Der Westen Frankfurts —«, sagte Weber, »immerhin: zum erstenmal
Stimmen fiir den Sozi! — Das Zentrum, — na, besser hatt’s sein durfen! -
Und die Vorstadt, pfui Teufel, das sind die Eisenbahner, die auf
Kommando wihlten! — Aber hier —«, sein Gesicht strahlte — »das reif3t
die ganze Stadt heraus!«

»Hurral« rief einer und schwenkte die alte Soldatenmiitze zum offe-
nen Fenster hinaus.
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»Bravol« antwortete es vielstimmig von unten.

Wieder verrannen Viertelstunden. Schon waren alle Plitze an den
langen Tischen besetzt.

»Warum dauert das nur so lang —«, seufzte ich.

»Die Radler aus dem Oderbruch kénnen noch nicht hier sein —«,
sagte Weber, der wieder und wieder nach der Uhr sah.

»Telegrammel« schrie jemand. Der Postbote dringte sich durch die
Reihen.

Mit bebenden Fingern rifs Weber sie auf: »Berlin erobert! - Ganz
Sachsen unser -!«

Ein Jubelruf, der sich wieder bis auf die Strafle weiterpflanzte, aber
rasch verklang. Das Schweigen war eine einzige Frage: »Und wir?!« —
Jetzt aber tonte von unten ein donnerndes »Hoch!« Wir stiirzten zum
Fenster: tiber das Pflaster sprangen Lichter in langer Kette, Rider
blitzten auf -, die Treppen stiirmte es empor: atemlos, blaurot, mit
zitternden Knien standen sie vor uns, die Manner aus dem Oderbruch.
Sie waren keines Wortes michtig, aber die Tridnen, die hellen Freuden-
tranen tropften ihnen iber die Wangen. Mit einer fast feierlichen
Gebiarde breitete Weber die Botschaften vor uns aus. Hunderte von
Stimmen hatten wir gewonnen. Dicht unter den Augen der Gegner,
auf Gutshofen, in Dorfern hatten die Landleute fiir uns gestimmt.
Stumm streckte ich dem Maurer Merten die Hand entgegen. Er hielt
sie lange zwischen seinen harten Fingern.

Jetzt standen die Menschen schon Kopf an Kopf. Noch fehlten die
entferntesten Bezirke, — Buckow, Furstenwalde. »Entschieden ist noch
nichts«, murmelte Weber angstvoll.

Wieder ein Larm auf der Strafle. »Die Oderzeitung bringt ein Ex-
trablatt!« schrien sie zu uns empor. In weitem Bogen flog es von der
Tiir tiber die Kopfe hinweg auf unseren Tisch: »Depeschen aus Siid-
deutschland - Miinchen, Niirnberg, Bayreuth, Stuttgart, Darmstadt —
alles unser!«

Und nun I6ste ein Depeschenbote den anderen ab; jede Siegesnach-
richt steigerte die elektrische Spannung, selbst die Nachtluft drauflen
schien erfiillt von ihr.

Zu elf dumpfen Schldgen holte die Uhr auf der Marienkirche aus.

»Im Haus der Oderzeitung 16schen sie die Lampenc, - rief ein junger
Bursche, und brach sich mit Ellbogenstofien freie Bahn in den Saal.
Die Gesichter ringsum erhellten sich.
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Eine Gértnersfrau, der ausdauerndsten eine im Heranholen saumiger
Wihler, nahm aus ihrem bis dahin sorgfiltig gehiiteten Korb einen
groflen Strauf3 roter Nelken und stellte ihn vor uns auf den Tisch. -
»Ist’s nicht zu frith?!« — Ein Brausen lag in der Luft, - war’s nicht das
pochende Blut in meinen Schlifen? Oder waren’s die vielen Stimmen
vor dem Haus?

»Die ganze Strafle steht schwarz voll Menscheng, fliisterte ein
baumlanger Arbeiter neben mir in scheuer Angst. Es war heif3, - glii-
hend heif$ im Saal, und doch schien mir, als miifiten alle frieren wie
ich.

Da - »Firstenwalde!« und wie ein Echo: »Buckow!« Weber war
weify im Gesicht, - sekundenlang bohrten sich seine Augen in das
Papier. Wir hielten den Atem an, - dann stie§ er mit rauher Stimme
ein einziges Wort hervor: »Gesiegt!«

Einen Augenblick war es noch still. Einem alten Mann, den ich
nicht kannte, und der bis zu mir vorgedringt worden war, driickte
ich krampfhaft die Hand. Dann brach es los wie Gewittersturm. Das
schrie, das jauchzte, das schluchzte -, alte Médnner fielen einander um
den Hals, Frauen verbargen die Gesichter an den Schultern der
Néchsten. Und drauflen zerrifd ein einziger Jubelruf die Stille der Nacht.
Sie riefen nach ihrem Gewibhlten.

Auf die Fensterbriistung trat er. »Nicht mir dieses Hoch, Parteige-
nossen —«, und seine tiefe Stimme klang voll und warm, und die Luft
selbst schien sie weiter und weiter zu tragen, »— euch vielmehr, die
ihr den Sieg erkdmpftet, und unserer grofen Sache vor allem, die die
Siegesgewiflheit in sich tragt! Ein Hoch der Sozialdemokratie, ein
dreifaches Hoch!« Und wieder brauste es, als schliigen orkangepeitschte
Wellen an Felsenriffe.

Inzwischen war Weber still beiseite gegangen. Nun kam er zuriick.
Er trug die alte Fahne, von grauen Tiichern umwunden. Dicht vor
dem Fenster nahm er langsam die Hiille ab, hob die schwere Stange
hinaus, und das rote Tuch rollte auseinander und wehte, aufglithend,
wo das Licht es traf, wie entfachte Flammen tiber die stumme Menge.

»Genossin Brandt! - — Alix Brandt!« — Riefen sie mich! Man schob
mich zum Fenster, - man hob mich empor, - ich sah keine Menschen,
ich sah nur ein wogendes Meer, - ohne Anfang, ohne Ende. Und ich
streckte die Arme weit aus —.
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Vierzehntes Kapitel

Alle Vorbereitungen fiir das Erscheinen der Neuen Gesellschaft waren
getroffen. Es sollte eine Zeitschrift grofien Stiles werden. Hervorragende
Parteigenossen des In- und Auslandes hatten uns ihre Mitarbeit zuge-
sagt. Eine junge Kiinstlerin, von der Idee, die uns leitete, gepackt,
hatte den Umschlag gezeichnet: schwarze Fabriken, aus deren Essen
die Feuerflammen der kommenden Zeit emporschlagen. Es gab Leute,
die angesichts der schonen Ausstattung, des niedrigen Preises und der
hohen Honorare, die wir festgesetzt hatten, bedenklich die Kopfe
schiittelten. Aber der Dreimillionen-Sieg der Partei hatte den Glauben
an unsere Sache, den wir von jeher besessen hatten, nur noch gestarkt.
Jetzt war wirklich die Zeit gekommen, wo die Sozialdemokratie eine
Macht im Staate zu werden begann, wo sie vor der Aufgabe stand,
selbstiandig praktische Politik zu treiben. Breite Schichten der Arbeiter-
schaft, die erstarkten Gewerkschaften an der Spitze, verlangten danach,
und die Masse der Mitldufer, die unseren Sieg hatte vergroflern helfen,
war zweifellos nicht durch die ferne Aussicht auf den Zukunftsstaat
zu uns gekommen, sondern durch die Hoffnung auf Reformen der
Gegenwart.

Eines Morgens kam Heinrich verdrgert aus dem Bureau: »Der
Lindner lauft umher wie die Jungfrau von Orleans: »und mich, die all
dies Herrliche vollendet, mich freut es nicht, das allgemeine Gliick«.
Sollten die Schwarzseher ihn schon beeinflufit haben?! Das konnte
mir passen!«

Wir horten eine Woche lang nichts von ihm. Dann kam ein Brief; -
wiahrend mein Mann ihn tiberflog, verdnderten sich seine Ziige: »Hier
hast du den Wischg, rief er wiitend und warf die Tiire hinter sich ins
Schlof.

»Da ich mich tiberzeugt habe, dafi ein gedeihliches Zusammenarbei-
ten zwischen uns nicht erreichbar sein wird, trete ich von unserem
Vertrag zuriick -« las ich.

Das ist doch nicht moglich, - das kann doch nicht sein, fuhr es mir
durch den Kopf; wie kann er sein Wort brechen, jetzt, in diesem Au-
genblick, wo er weif3, dafl damit alles steht und fallt!

Heinrich war beim Rechtsanwalt gewesen. »Nichts zu machen,
knirschte er, als er nach Hause kam, »mein Anstand, oder sagen wir
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lieber meine Dummbheit, die mich hinderten, den Vertrag notariell zu
machen, ermdglichen diesen erbarmlichen Riickzug.«

Was nun?! Heinrichs trotzige Energie hatte auf diese Frage nur eine
Antwort: »Erst recht!«

Ich fiihlte mich im ersten Augenblick wie gelahmt und war geneigt,
im Ricktritt Lindners etwas zu sehen, das einem Wink des Schicksals
oder einem Gottesurteil gleichkam. Aber die Ereignisse innerhalb der
Partei zerstreuten den Nebel, der meinen Blick voriibergehend verdun-
keln wollte.

Uberall hatten nach den Wahlen Siegesfeiern stattgefunden. Hun-
derte von Rednern hatten das »Unser die Welt!« in die tiberfiillten
Séle hinausgeschmettert und ein vieltausendstimmiges Echo gefunden.
Dann aber war der Rausch verflogen, und jenes erwartungsvolle
Schweigen war eingetreten, das jedem groflen Ereignis zu folgen pflegt.
Man konnte sich nicht vorstellen, dafy nun der Alltag wieder da ist, -
genau so wie vorher; es mufite irgend etwas folgen, das dem Ungeheue-
ren entsprach, das wir erlebt hatten! Doch es geschah nichts. Nur der
Sommer war gekommen mit seiner Blumenpracht, — wie immer. Ein
unbestimmtes Gefiithl der Enttduschung erkaltete die eben noch glii-
henden Herzen. Die durch den Kampfaufgepeitschten Nerven erschlaft-
ten plotzlich; eine norgelnde Empfindung der Unzufriedenheit entstand;
kaum einer war, der sich ihr entziehen konnte, und wer am leiden-
schaftlichsten um den Sieg gerungen hatte, den packte sie mit doppelter
Gewalt.

Einige der fithrenden Geister in der Partei waren sich bewuf3t, dafl
die nervose ungeduldige Frage der Massen nach dem Preise des sieg-
reichen Kampfes Antwort heischte. Aber sie empfanden nicht, daf3
die Antworten, die sie gaben, angesichts der Grofie der Erwartungen
wie eine Verhohnung wirken mufiten. Kautsky, der Theoretiker des
Radikalismus, versuchte ihr als der Vorsichtigere aus dem Wege zu
gehen, indem er sich nur mit den Wahrscheinlichkeiten der kiinftigen
Haltung unserer Gegner beschiftigte, und im iibrigen die Gemiiter
durch den Hinweis auf »die alte, bewahrte Taktik der Partei« zu beru-
higen suchte. Eduard Bernstein dagegen, der Revisionist, hatte in dem
Bestreben, zu momentanen praktischen Resultaten zu gelangen, acht
Tage nach dem Siege auf die Frage: was folgt aus dem Ergebnis der
Reichstagswahlen? keine andere Antwort als die: ein sozialdemokrati-
scher Vizeprisident im Reichstag! Was in ruhigen Zeiten vielleicht zu
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einer Erorterung innerhalb der Fraktion gefiihrt hitte, das wurde jetzt
das Signal zum Aufruhr.

Wie, darum haben wir monatelang unsere Haut zu Markte getragen,
darum haben drei Millionen Deutsche einundachtzig Sozialdemokraten
in den Reichstag geschickt, damit einem von ihnen die Gelegenheit
geboten wird, vor dem Kaiser zu katzbuckeln, - dem Kaiser, dessen
Faust wir von Essen und Breslau her noch auf unserer Wange brennen
fihlen?! So tonte es von allen Seiten.

Vergebens, dafy Vollmar von Miinchen aus versuchte, der kiihlen
Vernunft zu ihrem Rechte zu verhelfen, indem er die tatsichlichen
Vorteile der Vertretung der Partei im Prasidium hervorhob und die
Haltlosigkeit der prinzipiellen Gegnerschaft zu dem »Hofgang«dadurch
illustrierte, dafl die Parteigenossen in den Einzelstaaten es mit ihrer
republikanischen Gesinnung vereinigen miissen, dem jeweiligen Lan-
desherrn Treue zu schworen, der Eid aber doch bedeutungsvoller sei,
als ein offizieller Besuch im Kaiserschlof3, — bis nach Norddeutschland
drang seine Stimme nicht. Zu tief empfanden alle die unbewufite
Verhoéhnung ihrer Hoffnungen und ihres Glaubens in Bernsteins
Antwort auf die Frage, die sie bewegte. Und auch ich konnte mich
dem niederdriickenden Eindruck nicht entziehen.

Die Empdrung iiber Bernstein verdichtete sich zur allgemeinen Wut
auf die Revisionisten, die sie ihrerseits mit einem Ungeschick, das sich
nur aus ihrer Temperamentlosigkeit erklaren lief3, schiiren halfen.

»Wir missen die liberalen Parteien ersetzen —«, erkliarte der eine;
die aufgeregten Massen lasen daraus: wir miissen unsere sozialdemo-
kratischen Grundsitze in die Tasche stecken.

»Ein proletarischer Klassenkdmpfer sein, das heif3t nicht auf die
biirgerliche Gesellschaft unterschiedslos drauflos priigeln —«, sagte ein
anderer; die Arbeiter ergdnzten: wir sollen mit ihr liebdugeln.

Sie hatten unrecht - zweifellos -, wie jeder unrecht hat, den die
Leidenschaft nicht nur dem Ziel entgegen vorwirts reifit, sondern
blind und taub macht fiir alles, was rechts und links geschieht. Aber
weit grofler war das Unrecht derer, die imstande gewesen waren, an
dem Siegesfeuer, dessen himmelauflodernde Flammen die Begeisterung
der Kampfer entfacht hatten, ihr armseliges Stippchen zu kochen und
es den Andachtigen, deren Glauben noch glithender brannte als das
Feuer, als sittigende Speise darzureichen.
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Ein machtiger Helfer erwuchs ihrem Zorn, einer, der noch immer
wundergldubig gewesen war, wie sie; einer, den, wie sie, der Sieg
trunken gemacht hatte: August Bebel. In einer Erkldrung, die dem
Pronunziamento des Nachfolgers Christi auf dem apostolischen Stuhle
gleichkam, verurteilte er Bernstein und die Seinen und drohte iiberdies
mit der Entscheidung des ndchsten Parteitages. Nun erst, nachdem
der Fiihrer gesprochen, entbrannte der Bruderkrieg in vollem Umfang.
Was Bebel nur hatte ahnen lassen, das sprachen andere aus: fort aus
der Partei, wer uns den Sieg verekelt.

Ich fiirchtete das Schlimmste. Meine personlichen Besorgnisse ver-
schwanden wie Tautropfen im Meer. Jetzt galt es, den Bedrohten einen
Mittelpunkt schaffen, der zum Ausgang einer starken, jungen Bewegung
werden konnte. Aus tiefster Uberzeugung wiederholte ich Heinrichs:
»Erst recht!«

Der Verkauf des Archivs war der erste Schritt zu unserem Ziel. Hein-
rich wandte sich an einen der grofiten Verleger, der seine Bereitwillig-
keit aussprach, das Archiv zu iibernehmen, wenn der alte Herausgeber
ihm erhalten bliebe. Er bot ein Redaktionshonorar dafiir, das uns
zeitlebens der Sorgen enthoben hdtte. Wir besannen uns keinen Au-
genblick, seine Vorschlidge zuriickzuweisen.

»Nun bliebe noch Rombergg, sagte ich zogernd; ich wuflte, seit jener
ersten Anfrage war eine leise Entfremdung zwischen den beiden
Minnern eingetreten.

»Damit er mich wieder behandelt, wie der hochmégende Vormund,
brauste Heinrich auf.

Noch am selben Abend schrieb ich an Romberg. Wenige Tage spéter
war er in Berlin. Ich setzte ihm die Lage auseinander.

»Ich appelliere lediglich an Ihr Interesse fiir die Zeitschrift«, sagte
ich, »die heute eine der angesehensten ihrer Art ist. Es lag Thnen daran,
sie in die Hand zu bekommen; - Sie sprachen seinerzeit davon als von
einem Ersatz der ordentlichen Professur.«

Er machte eine abwehrende Handbewegung. »Wenn ich nun aber
statt meines personlichen Interesses, das sich nicht verdndert hat,
meine Freundschaft entscheiden liefSe?!« rief er aus. »Mir scheint, ich
miifite Sie vor einem Ungliick bewahren!«

»Das lassen Sie meine Sorge sein«, antwortete ich herb. Er schwieg
verletzt, und als gleich darauf mein Mann eintrat, stellte er sich auf
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einen ausschliefllich geschiftlichen Standpunkt und verhandelte nur
mit ihm.

Kurze Zeit hernach war die Angelegenheit entschieden: Mit zwei
anderen Herren iibernahm Romberg das Archiv.

Ich hatte im Augenblick meine ganze Zuversicht wiedergewonnen
und lud ihn ein, den Abschluf$ frohlich mit uns zu feiern. Aber er war
schon abgereist.

»Dann geben wir uns allein ein Fest«, meinte mein Mann; »wir ha-
ben Ursache genug dazu als selbstindige Inhaber der Neuen Gesell-
schaft!« Doch es schien, als sollte es nicht sein. Zuerst verschlang die
Arbeit unsere Zeit, und dann kam die Stimmung nicht wieder.

Der Hader in der Partei nahm immer bdsartigere Dimensionen an.
Was Bebel an Erklarungen und Artikeln veroffentlichte, das klang so
mafllos, daf$ die Vizeprasidentenfrage und die Mitarbeit der Parteige-
nossen an biirgerlichen Blattern unméglich die einzige Ursache seines
Vorgehens sein konnte. Er muf3te irgendwo Parteiverrat wittern, wenn
er alle politische Klugheit so vollig zu vergessen vermochte und den
Gegnern die bittere Pille der Wahlniederlage durch den Kampf in den
eigenen Reihen versiifte.

»Die Zeit des Vertuschens und Komédienspiels ist vorbei —«, rief
er; »jetzt heif3t es Farbe bekennen, jetzt gibt’s kein Ausweichen mehr —«,
was hief8 das anders, als dafl Elemente in der Partei vorhanden waren,
die nicht hinein gehorten, die entfernt werden mufiten?

»Die Masse der Parteigenossen halte die Augen aufl« mahnte er;
was bedeutete das anders, als daf3 sich Verrater in ihrer Mitte befanden?
Aber wihrend Bebels Zorn vom Feuer der Leidenschaft noch immer
verklart erschien, sekundierten ihm die Zionswichter des Radikalismus
mit der Kélte systematischer Verfolgungssucht. Und nun erwachte im
Proletariat, auf dessen rohe Instinkte sie spekulierten, der Pébel. Er
warf sich keifend auf alles, was nicht mit ihm larmte.

Wir, die wir dem Revisionismus eine selbstindige Zeitschrift schaffen
wollten, standen, das zeigte sich bald, mit auf der ersten Seite der Liste
der Konskribierten. Noch ehe die erste Nummer unseres Blattes er-
schienen war, wurde es als ein kapitalistisches Unternehmen gebrand-
markt; von Mund zu Mund ging der Klatsch, dafl wir einen reichen
Gonner gefunden hitten, der es wie einen Sprengstoft in die Partei
werfen wollte, und in einer der wild erregten Versammlungen, die
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dem Parteitag vorangingen, fiel zum erstenmal das verachtliche Wort,
das wohlgefillig weitergetragen wurde: »Geschaftssozialisten.«

Es traf mich wie ein Keulenschlag. Eben erst hatten wir eine gesi-
cherte Existenz von uns gewiesen, — und nun dies Wort!!

Ich briitete stumm vor mich hin. Ich ging nicht auf die Straf3e, denn
ich fithlte mich wie beschmutzt.

Was ich erlebte, war nur ein Teil dessen, was allen begegnete, die
unter dem Namen Revisionisten zusammengefafit wurden. Daszahnlose
alte Weib, der Klatsch, ging um mit den ewig beweglichen Lippen und
den diirren Fingern, die in jeder Gosse gierig withlen. Als Mandatsjager
wurde der eine verddchtigt, als liignerischer Verleumder Bebels der
andere. Und wessen wir bisher falschlich beschuldigt worden waren, -
eine geschlossene Gruppe zu sein, - das machte die Verfolgung aus
uns. Den Kopf umnebelt von den giftigen Diinsten, die rings um uns
aufstiegen, erschien uns der Haf8 der Personen, die uns bekdmpften,
als das Primire; kaum einer war, der noch wufte, daf er der Gegensatz
der Anschauungen war, der ihn zeugte, und niemand gab zu, daf3 Bebel
recht hatte, wenn er an kleinen Symptomen die ganze Richtung erkann-
te, — die Richtung, die seinen tiefgewurzelten Prophetenglauben, aus
dem er die ganze Schwungkraft seiner Lebensarbeit sog, erschiittern
muf3te, wenn sie zur allgemeinen Anerkennung kam.

Wie sich sein Zorn und derer um ihn auf die Einzelnen entlud, die
im Augenblick als die Siinder erschienen, so entlud sich der unsere
auf einen Mann, der seit Jahren das Feuer schiirte, das uns verbrennen
sollte, der, ohne sich jemals in das Gewiihl der Volksversammlung zu
wagen, von der Abgeschiedenheit seiner Studierstube aus Jeden ver-
folgte, der kein Buchstabengldubiger des Marxismus war. Seine gldn-
zende journalistische Fahigkeit hatte ihm seine Stellung geschaffen;
die fanatische Riicksichtslosigkeit, mit der er seine Gegner verfolgte,
hatte sie erhalten helfen. Niemand wagte, sich ihm entgegenzustellen.
Selbst seine Gesinnungsfreunde fiirchteten ihn, denn er hafite heute,
was er gestern noch liebte.

»Er ist das bose Prinzip der Partei«, hiel es in unserem Kreise,
wihrend tatsdchlich nur der konservative Radikalismus mit all seiner
Unduldsamkeit, all seinem Dogmenglauben in ihm Fleisch geworden
war.

»Wenn wir die Partei von ihm befreien konnen, so haben wir sie
gerettet«, erkldrten unsere Freunde.
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Meinen Mann packte der Gedanke wie keinen. Noch immer hatte
seine iiberschaumende Willenskraft sich an Aufgaben erproben wollen,
die niemand sonst ibernahm. Er horte um so weniger auf die warnen-
den Stimmen, die sich erhoben, als ich ihn in seinem Vorhaben nur
bestirkte. Die Partei aus der inneren Zerriittung erretten, in der sie
sich befand, sie einer neuen gesicherten Einheit entgegenfiihren, -
keine Aufgabe wire mir im Augenblick grofier erschienen.

Es war am Abend vor unserer Abreise nach Dresden, wo der Parteitag
stattfand.

»Es wird ein Kampf bis aufs Messer«, sagte Heinrich; »aber was
auch kommen mag, mich soll’s nicht kranken, wenn ich nur deiner
sicher bin!«

Ich legte beide Arme um seinen Hals: »Du kannst es, Heinz! Noch
niemals liebte ich dich so wie heut!« Und zértlich schmiegte ich meinen
Kopf an seine Schulter, wihrend mein Auge in demiitiger Liebe an
dem seinen hing.

»Ihr torichten Frauen wollt in den Mannern immer nur Helden
sehen«, meinte er. Seine Lippen brannten auf meinem Mund. Wir
vergaflen der Ehe, wie in allen gliicklichen Stunden unseres Lebens; —
der Ehe, die alle Geheimnisse schamlos ihrer Schleier beraubt, so daf3
die Liebe, die nur von Sehnsucht lebt, sterben muf3.

Gegen Morgen weckte mich ein Schrei. Ich fuhr entsetzt aus dem
Schlaf.

»So bleib doch, Liebste, fliisterte Heinrich traumbefangen. Aber
schon war ich im Nebenzimmer am Bett meines Kindes. Seine Wangen
glithten, verstandnislos irrten seine Augen an mir vorbei. Und wieder
loste sich ein Schmerzensruf von seinen trockenen Lippen. Ich
wickelte den zuckenden Korper in nasse Tiicher und schickte die
Berta zum Arzt. Jetzt erst erwachte mein Mann und erschien an der
Tire.

»Papachen«, sagte der Kleine und verzog den Mund miihsam zu
einem Licheln.

»Was ist denn nur?!« rief Heinrich mit gerunzelter Stirn und unge-
duldiger Stimme; »komm doch ins Bett, - du erkiltest dich jal«

Ich lief ins Schlafzimmer zuriick, um mir ihren Mantel zu holen.

»Du siehst doch, — Ottochen ist krank, flisterte ich ihm im Vor-
tibergehen zu.
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»Krank!« wiederholte er laut und trat niher. »Nicht wahr, mein
Junge, dir fehlt nichts, - du traumtest nur schlecht, - du siehst ja rund
und rosig aus, wie’s liebe Leben.«

Mit einem &ngstlich fragenden Blick sah der Kleine von einem zum
anderen.

»Gewif3, Papa, gewif3«, sagte er dann mit stockender Stimme, »jetzt
ist schon alles wieder gut.« Aber seine trainenumflorten Augen, die
flehend zu mir aufsahen, sein heifles Hindchen, das krampthaft meine
Finger umschlof3, strafte seine Worte Liigen. Ich dringte Heinrich
hinaus. Wo nur die Berta blieb? Warum der Arzt nicht kam? - Im
Wohnzimmer schlug die Uhr sieben.

»Es ist die hochste Zeit, daf$ du dich anziehst, Alix«, rief Heinrich.
Wir hatten uns mit unseren Freunden fiir den Achtuhrzug verabredet.
Ich wechselte rasch die Kompresse auf der brennenden Stirn meines
Kindes und ging ins Schlafzimmer.

»Selbstverstandlich bleibe ich hier, sagte ich, die Stimme ddmpfend.

»Das wire noch schoner!« antwortete er heftig. »Wegen eines
Schnupfens, den der Junge im schlimmsten Fall kriegen wird, willst
du in diesem Augenblick mich und die Sache im Stiche lassen!«

Ich fiihlte, wie das Blut mir siedendheifd in das Antlitz schofi: »So
sprich doch wenigstens leise —.«

Aber Heinrich wollte nicht horen: »Du weiflt, was auf dem Spiele
steht, - du kommst mit«, schrie er mich an, und seine Hand umbkrallte
meinen Arm.

»Und wenn die ganze Partei dariiber zugrunde ginge, — ich bleibe
hier«, zischte ich, aufler mir vor Empérung.

»Mama, — Mamal« rief eine siile weinende Stimme. Der Kleine
stand auf der Schwelle, mit angstvoll aufgerissenen Augen, wie im
Schwindel auf den bloflen Fifichen hin und her schwankend. Auf
meinen Armen trug ich ihn ins Bett zuriick und riegelte die Tiir hinter
uns zu. Nach kurzer Zeit horte ich Heinrich das Haus verlassen. Ich
fihlte keinen Schmerz, - nur eine ungeheure Leere in meinem Herzen.
Dariiber nachzugriibeln, war ich nicht imstande; in wilden Fieberphan-
tasien wilzte sich mein Kind auf seinem Lager.

Kaum in Dresden angekommen, telegraphierte mir mein Mann:
»Verzeih. Wie geht es?« Muf3te ich ihm nicht jetzt, wo er so schweren
Stunden entgegenging, die Wahrheit schonend verschweigen?! Aber
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warum diese Riicksicht?! War er doch mehr als schonungslos, war
grausam gewesen! Nie wiirde ich ihm das verzeihen kénnen!

»Otto schwere Blinddarmentziindung«, antwortete ich kurz, dem
Ergebnis der arztlichen Untersuchung entsprechend.

Zwei Tage vergingen und zwei Ndchte. Noch immer stieg das Fieber;
der kleine Korper kriimmte sich vor Schmerzen. Die Schreie der Angst
wurden schwicher; an ihre Stelle trat ein Wimmern - jammervoll,
ununterbrochen. Ich wich nicht von dem kleinen Bett. Wenn ich die
Hand auf das heifle Kopfchen des Kranken legte, schien er fiir Augen-
blicke ruhiger, wenn ich mich ganz dicht an ihn schmiegte, verlor sein
Blick den Ausdruck tiefen Entsetzens. Einmal glaubte ich schon be-
gliickt, er schliefe. Da rif er sich ungestiim aus meinen Armen, rich-
tete sich hoch auf, starrte mich verstindnislos an und schrie: »Mama, —
Mama, - warum bist du so weit, - so weit weg, — ich sehe dich gar
nicht mehr, -« und in verzweifeltem Schluchzen bebten seine Schultern.
Das Herz krampfte sich mir zusammen, — und doch hatte ich noch
Kraft genug, ihm beruhigend zuzuldcheln, wihrend ich den kleinen
Ko6rper wieder in nasse Tiicher hiillte. Er wurde still, er schlofl die
Augen, er atmete regelmafliger. Aber in meinen Ohren dréhnten seine
Worte: warum bist du so weit weg! Er hatte mich angeklagt, - und
ich sprach mich schuldig: War ich nicht Tage, Wochen, Monde lang
von meinem Sohn »weit weg« gewesen?! War nicht auf seinen Gedan-
kenwegen mit ihm gegangen, - hatte nicht mit seinem Herzen gefiihlt, -
mit seinen Augen gesehen? Wenn er nun mich verlassen wollte?! Ich
dachte den Gedanken nicht zu Ende. An seinem Bette sank ich in die
Knie; ich faltete die Hidnde auf seinen Kissen; — ich betete. Nicht zu
den Schutzengeln, die mir ein Méarchen waren, nicht zu dem Christen-
gott, den ich nicht kannte. Mein Gebet war voll Frommigkeit, ob es
auch keine Worte hatte, mein Gebet war voll Glauben, ob es auch
glaubenslos war, mein Gebet war voll Kraft, denn es richtete sich nicht
gen Himmel, - es brachte dem Heiligtum des Lebens mich selbst zum
Opfer dar ...

Der grauende Tag kroch durch die Fenster. Mein Kind schlief mit
einem Licheln um die blassen Lippen. Ich kiifite es leise. Mir war, als
wire ich erst in der letzten Nacht seine Mutter geworden.

Drauflen lautete es. Es war der Telegraphenbote: »Wie geht es? Rege
dich iiber Zeitungen nicht auf.« Ich mufite den zweiten Satz noch
einmal lesen; gab es noch irgend etwas in der Welt, iiber das ich mich
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nach dieser Nacht hidtte aufregen konnen?! Ja so! Der Parteitag, — ich
hatte nichts gelesen. »Otto besser. Bin ruhig. Wiinsche Dir das Bestex,
antwortete ich.

Wihrend Berta mich bei dem Kranken vertrat, las ich die Berichte.
Ich erschrak, als ich sah, dafy Heinrich entgegen seiner Absicht, durch
den Artikel eines sdchsischen Parteiblattes herausgefordert, in der
Diskussion iiber die Mitarbeit von Genossen an der biirgerlichen
Presse als Erster gesprochen hatte. Die ganze Erregung iiber unser
Auseinandergehen, die wachsende Sorge um das kranke Kind mufite
ihn beherrscht, seine Stimmung beeintriachtigt haben. Und ich fiihlte
zwischen jeder Zeile der Rede die Bitterkeit seines Herzens, die qua-
lende Angst. Uber jenen Mann hatte er gesprochen, der sich heraus-
nahm im Kampf gegen uns den Ton anzugeben, der uns um einiger
Artikel in einer biirgerlichen Zeitschrift willen wie Verriter verfolgte;
und er hatte ihn gekennzeichnet als das, was er war: einen doppelten
Renegaten, in der Jugend Sozialdemokrat, gleich darauf der Verfasser
einer der giftigsten Schmahschriften gegen die Sozialdemokratie, nach
wenigen Jahren wieder Mitglied der Partei, und jetzt: ihr unfehlbarer
Sittenrichter. Keiner, so schien mir, wiirde sich dem Eindruck der
Rede meines Mannes entzogen haben, wenn nicht in jedem Ton die
Aufregung gezittert hitte, deren Ursache niemand kannte als ich. Im-
mer wieder hatte ihn Bebel unterbrochen, mit stets gesteigerter Heftig-
keit, und jeder Zuruf mufite meinen Mann, dessen ganze Seele wund
war, doppelt schmerzhaft treffen. Und dann waren sie alle tiber ihn
und uns hergefallen, und am tollsten hatten uns, die freien Schriftstel-
ler — »frei« wie der Lohnarbeiter, der seinem Verdienst nachgehen
mufd -, die Genossen geschmiht, die in sicheren Parteipfriinden safien.
Ein Gefiihl von Ekel stieg mir bis zum Hals. Wie hatte doch Romberg
einmal gesagt? »Durch eine bestimmte Personengruppierung kann eine
Sache rettungslos verloren gehen.« War diese Gesellschaft wiitender
Proleten wirklich noch der wiirdige Trager der menschheitbefreienden
Gedanken des Sozialismus?

In einem kurzen Brief, den ich von Heinrich erhielt, hie§ es: »...
Die Lage der Dinge ist unbeschreiblich. Die eingeschlossene Luft in
diesem engen halbdunklen Saal scheint gefiillt mit Sprengstoff. Das
gezwungene dicht Nebeneinandersitzen erhoht die Reizbarkeit ... Bebel
ist selbst fiir Freunde, die ihn beruhigen wollen, unnahbar. Er hat sich
stundenlang in sein Hotel zuriickgezogen und hat den Ausdruck eines
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Rachegottes, wenn er wieder erscheint. Warum? Niemand weif3 es. Er
soll sich wihrend der Wahlkdmpfe iiberanstrengt haben, sagen die ei-
nen; die Erbschaft, die ein bayerischer Offizier ihm hinterliel, und
das, was an Prozessen mit den Verwandten dieses Offiziers darum
und daran héngt, soll ihn aufregen, meinen die anderen. Jedenfalls
kommt mehr denn je alles auf seine Haltung an; und sein Benehmen
mir gegeniiber liflt wenig Gutes hoffen. Ubrigens scheint er auf uns
beide ganz besonders wiitend zu sein. Als Wanda Orbin die Mitarbeit
an biirgerlichen Bldttern als todeswiirdiges Verbrechen kennzeichnete
und dabei von den siindigen >Genossen« sprach, rief er wiederholt mit
starker Betonung dazwischen: >Und Genossinnen!< Damit bist Du in
erster Linie gemeint ... Man spricht von einer Resolution, durch deren
Unannehmbarkeit die Revisionisten hinausgedringt werden sollen ...«

Seltsam, wie kiihl, fast gleichgiiltig ich dieser Moglichkeit gegeniiber
blieb.

Gegen Abend fieberte mein Kind wieder. Es phantasierte von Riesen,
die das Zimmer fiillten, und am Morgen war mir, als ob ich die ganze
Nacht mit ihnen hétte ringen miissen, um sie vom Bett meines Lieb-
lings fernzuhalten. Ich fiihlte mich zu Tode erschopft.

»Wir sind noch nicht iiber den Berg, sagte der Arzt mit einem
ernsten Gesicht, »aber Sie sollten sich trotzdem schonen —.«

»Ich bin die Mutter«, unterbrach ich ihn.

»Gerade darum«, antwortete er.

Aber wie konnte ich von meinem Sohne weichen, solange seine
Augen sich triibten, wenn ich den Platz an seinem Bett verlief3!

Wihrend er ein paar Bleisoldaten auf den weiflen Berg seiner Kissen
klettern lief3, iiberflog ich zerstreut den neuen Parteitagsbericht. Erst
Bebels Rede fing an, mich zu fesseln. Er zahlte die Siinden jener Wo-
chenschrift auf, fiir die wir fiinf Angeklagten geschrieben hatten: Vor
genau zehn Jahren hatte deren Herausgeber ihn als »rote Primadonnac
verulkt. Ich staunte: sollte Bebel, der grof3e Bebel, von so kleinlicher
Empfindlichkeit sein, daf} er dergleichen Nebenséchlichkeiten als un-
ausloschliche Krankungen empfand?! Und im vorigen Jahre wihrend
des Zollkampfes hatte derselbe Redakteur sich gegen die Obstruktions-
politik der Sozialdemokraten ausgesprochen. War das nicht sein gutes
Recht? Sollte er selbst mit seiner Uberzeugung hinter dem Berge halten,
wenn er allen seinen Mitarbeitern die vollste Meinungsfreiheit gewéhr-
te?
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Ich las weiter. Ich rieb mir die Augen, - vielleicht war ich es jetzt,
die fieberte, — der Kopf fing an, mir zu brennen. Ich las noch einmal.
Aber ich irrte mich nicht. Hier stand es, ganz deutlich, und noch un-
terstrichen durch den »stiirmischen Beifall«, mit dem es begriifit
worden war: »Es gibt unter uns Marodeure, die ein solches Blatt un-
terstiitzen —«, »Elemente, die moralisch tief gesunken sind —«, »ihnen
gebiihrt nichts anderes, als ein kriftiges Pfuil«

Griff mir nicht eine rohe Faust an die Kehle -, traten die Augen
nicht schon aus ihren Hohlen? Und der Boden unter mir, auf dem
ich stand, schwankte er nicht? — — Meine Familie, meine Freunde,
meine Existenz, — alles hatte ich der Partei geopfert, — und jetzt kam
dieser Mann und beschimpfte mich, weil ich ein paar literarische
Kritiken in ein Blatt geschrieben hatte, das ihm nicht pafite?! Er, dieser
Ritter der Frauen, hatte den traurigen Mut, mich vor der ganzen Welt
fiir ehrlos zu erklaren?! Ich sprang vom Stuhl, - vergafl mein krankes
Kind, - und lief ins Nebenzimmer. Dort in der alten Truhe lag sie
noch, - meines Vaters Pistole! Wenn ich ein Mann wire -! Meine
Hand krampfte sich um ihren Griff, mein Finger suchte den Hahn.
Wenn mein Vater noch lebte! Vor ihre Miindung wiirde er den Réuber
meiner Ehre fordern!

»Mamal« rief es von nebenan. Ich strich mit der Hand tiber meine
heifle Stirn und warf mit einem spoéttischen Achselzucken iiber die
romantische Anwandlung, die ich eben gehabt hatte, die alte Pistole
in die Truhe zuriick. Ich stehe ja nicht allein, dachte ich; mein Mann,
der auf die kleinste Krankung, die mir angetan wird, mit hellem Zorn
reagiert, hat mich in diesem Augenblick schon verteidigt, und die an-
deren alle, die getroffen wurden, genau wie ich, werden zu flammen-
dem Protest einmiitig zusammenstehen.

Aber schon, daf8 die Diskussion ohne Unterbrechung ihren Fortgang
genommen hatte, machte mich stutzig. Freilich, der eine der Angegrif-
fenen, der eben einen Wahlkreis erobert hatte wie wir, verteidigte sich
in aufflammender Emporung.

»Auch dem Parteifiihrer, der die Ehre eines Menschen beschmutzt,
gebiihrt ein Pfui«, rief er aus. Aber mitten in seiner Rede war er im-
stande gewesen, mit sentimentaler Rithrung von der Verehrung zu
erzahlen, die er fiir den Beleidiger empfunden hatte! Ich schamte mich,
auch nur mir selbst solch ein Gefiihl zuzugeben. Und als Bebel nachher
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ein paar vaterliche Worte der Anerkennung fiir ihn aussprach, bedankte
er sich dafiir!

Der andere stimmte seine Rede auf denselben Ton und sprach von
der ganz besonderen Verehrung, die er fiir den Veteranen der Partei
stets empfunden habe. Der dritte endlich brauste zwar in jugendlichem
Eifer auf, hatte aber schon vorher reumiitig abgebeten. Ich schiittelte
mich. Wer sich so behandeln lief3, war wert, dafl er so behandelt
wurde. Mein Mann, dachte ich triumphierend, wird anders zu sprechen
wissen!

Jetzt endlich fand ich seinen Namen unter den Rednern. Unwillkiir-
lich suchte ich zuerst nach den Zwischenrufen, nach den wilderregten
Szenen, die sein Zorn hervorrufen mufite; - und da stand es ja schon:
»stiirmische Unterbrechungen« — »grofle Unruhe« — »Skandal«. Aber
das bezog sich gar nicht auf eine Zuriickweisung der Beleidigungen
Bebels. Meine Hinde, die das Blatt hielten, begannen zu zittern.

Wie?! Auch was er sagte, klang wie eine halbe Entschuldigung?!

»Wir sind entschlossen, an der fraglichen Wochenschrift nicht mehr
mitzuarbeiten, da das Interesse der Partei es fordert ...« Und dann:
»Ich erwarte von Bebel, daf} er das schwere und bittere Unrecht, das
er begangen hat, einsieht und durch eine Erklirung gut zu machen
sucht.« War das alles! Wirklich alles?! Ich ballte die Hénde und
driickte die Nagel ins Fleisch, ich prefite die Zahne aufeinander, dafl
sie knirschten. Nur nicht weinen, nur jetzt nicht weinen, — wiederholte
ich immer wieder. Die grofle Uhr iiber dem Schreibtisch tickte laut
und vernehmlich, - meines Vaters Uhr, die ich vor fremden Hinden
gerade noch gerettet hatte.

»Er hat dich nicht verteidigt, - nicht verteidigt —«, sagte sie unauf-
horlich; oder war es des Vaters Stimme? — »Nicht verteidigt —.«

Ich schrieb an den Vorsitzenden des Parteitags und forderte ihn
auf, Bebel zu einer Riicknahme seiner Beleidigung zu veranlassen.
Mein Wunsch wurde abgelehnt. Ich verlangte ein Schiedsgericht, das
tiber meine Ehre entscheiden sollte. »Wegen der Meinungsauflerung
eines Genossen iiber den anderen kann ein solches nicht angerufen
werden, lautete die Antwort. Jetzt also war ich vogelfrei; ausgestof3en
aus meiner alten Welt, als Ehrlose gebrandmarkt in der neuen!

Ich wurde merkwiirdig ruhig. Ich spielte lachelnd mit meinem Sohn,
der sich langsam erholte. Es gab Stunden, in denen ich dem Schicksal
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dankbar war, das mich an diese Stelle zwang, das es mir deutlicher
sagte, als Worte es je vermocht hétten: dein Kind allein ist deine Welt.

Fast mechanisch, interesselos, fing ich wieder an, die Berichte zu
lesen.

Inzwischen war die Abstimmung iiber die Erkldrung des Parteivor-
standes zur Frage der Mitarbeit von Genossen an biirgerlichen PrefSun-
ternehmungen vor sich gegangen. Mit tiberwiltigender Mehrheit war
sie zur Annahme gelangt. Ich lachte unwillkiirlich laut auf. So orthodox
war bisher nicht einmal die Kirche gewesen! Sie war viel zu klug dazu;
sie benutzte jede Tribiine, wenn es galt, auch nur eine Seele zu gewin-
nen.

»Nicht darauf kommt es an, wo Parteigenossen schreiben, sondern
was sie schreiben. Je mehr sie mit ihrer Uberzeugung und ihrer Person
in die Reihen der uns noch feindlich Gesinnten eindringen, desto
besser ist es fiir unsere Sache, denn wir sind keine Sekte, die sich zu
ihrem Gottesdienst in ihrer Kapelle verschlief3t, sondern eine Bewegung,
die der ganzen Menschheit dienen und die Welt erobern will ...«

Das wire eine unserer sozialistischen Grundsitze wiirdige Erklarung
gewesen. Niemand beantragte sie. Nur vierundzwanzig — unter ihnen
mein Mann, Géhre, Vollmar - hatten den Vorstandsbeschlufd abgelehnt.

Und nun stand der zweite Streitpunkt: die Taktik der Partei, die
Vizeprasidenten-Frage, auf der Tagesordnung.

Bebel referierte. Nach allem Vorhergegangenen erwartete ich eine
wiitende Philippika. Aber das, was er sagte, iibertraf jede Erwartung.
War das derselbe Bebel, der in Hannover so klug und so einsichtig
gewesen war?

»Nie und zu keiner Zeit waren wir in der Partei uneiniger als jetzt —;«
das erklarte er, nachdem wir eben einmiitig den grofiten politischen
Sieg erfochten hatten! »So geht’s nicht weiter, - jetzt miissen wir end-
lich reinen Tisch machen«, und: »Wer nicht pariert, der fliegt hinaus!«
War das noch die Sprache des Fiihrers einer demokratischen Partei,
oder nicht vielmehr die eines Diktators? Er sprach von den Revisioni-
sten als von den Leuten, die mit der Bourgeoisie liebaugeln, und ver-
langte, dafl man sie 6ffentlich denunzieren miisse, damit die Genossen
sich vor ihnen hiiten kénnten. Er erklarte auf der einen Seite, um einen
Gewerkschaftsantrag zu Falle zu bringen, dafi es fiir die Fraktion viel
zu schwierig sei, ganze Gesetzesvorlagen auszuarbeiten, und versicherte
auf der anderen, daf}, wenn die Partei heute zur Herrschaft im Staate
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kdme, sie schon morgen wissen wiirde, was sie zu tun habe. Der
heimliche Haf} gegen die Akademiker, durch den er die Masse des
Proletariats unzerreifbar mit sich verband, ohne zu fiithlen, dafl er
dem ersten Grundsatz des Sozialismus dadurch ins Gesicht schlug,
durchgliihte seine Rede.

»Seht euch die Akademiker dreimal an, ehe ihr ihnen Vertrauen
schenkt!« — »Stiirmischer Beifall« stand daneben. Und doch waren es
Akademiker gewesen, die dem Proletariat die Organisation, seiner
Bewegung die Grundlage und das Ziel gegeben hatten. Schliefllich
warnte er noch vor »dem anderen Teil der Revisionisten, den Proleta-
riern in gehobenen Lebensstellungen«. Und niemand lachte ihm ins
Gesicht, - und niemand wies mit Fingern auf die, die Beifall jauchzten:
Gastwirte, Redakteure, Parteibeamte, lauter ehemalige Proletarier in
gehobenen Lebensstellungen, — und ihn selbst, der ein wohlhabender
Mann geworden war. Fielen denn heute lauter Schleier von meinen
Augen, oder war ich nur vorher blind gewesen?

Nach ihm sprach Vollmar. Er zeigte, wie die Partei seit Jahren an-
gesichts der praktischen Forderungen des Tages ein Vorurteil nach
dem anderen habe fallen lassen, wie zum eisernen Bestand ihrer Taktik
geworden sei, was kurz vorher als hochverrdterische Forderung ge-
brandmarkt worden war. Dann aber wandte er sich personlich gegen
Bebel, — der erste und der einzige, der es mit der Autoritdt seines Na-
mens zu tun vermochte. »Ein ungeziigeltes Temperament schadet nicht
nur auf Firstenthronen, sondern auch auf denen der Partei«, rief er
aus. »... In welchem Ton hat Bebel sich an die ganze Partei gewandt?
»Ich werde nicht dulden ...¢, >Ich werde den Kopf waschen ..., >Ich
werde Abrechnung halten«. Ich, ich, ich - so hat der Lordprotektor
Cromwell zum langen Parlament gesprochen ...«

Ich atmete tief auf. Auch eine Verteidigung meiner Ehre war diese
Anklage gewesen. Nur eins verstand ich nicht: er betonte die innere
Einheit der Partei mit derselben Schirfe, wie Bebel sie geleugnet hatte.
Wie konnte er nur?! Wiren all die Wutausbriiche dieses Parteitages
moglich gewesen, wenn eine innere Einheit bestanden hitte? Sie waren
doch nichts anderes als Symptome der Zerrissenheit. Aber die Revisio-
nisten schienen sich das Wort gegeben zu haben, Vollmars Ansicht
nicht nur zu teilen, sondern zu unterstreichen. Dieselben Manner, die
stindig und, wie mir schien, mit Recht diese und jene Programmfor-
derungen der Sozialdemokratie kritisierten und einer Uminderung
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fiir bediirftig hielten, erkldrten plotzlich, dafl prinzipielle Gegensitze
nicht vorhanden seien. War das Feigheit oder nur Schwiche? -
Schwiche, die in ihren Folgen viel gefihrlicher ist als sie? Und ich
befand mich plétzlich in Ubereinstimmung mit einem der schroffsten
Radikalen in der Partei: »Das ist ja der Jammer des deutschen Revisio-
nismus, daf$ er nie mit einem bestimmten Programm hervorkommtc,
sagte Kautsky, nachdem er versucht hatte, den auch seiner Ansicht
nach vorhandenen Gegensatz als den zwischen der Zusammenbruchs-
und der Evolutionstheorie zu kennzeichnen; »die einen erwarten die
Befreiung von der sozialen Revolution, die anderen von der allméhli-
chen Entwicklung.«

Mein Mann schrieb mir noch einmal: »Fiir die Partei wird diese
traurige Tagung mit ihren zahllosen Hintergriinden von Gemeinheit,
Klatsch und Verhetzung schliefllich noch zum guten Ende fithren. Der
Resolution des Parteivorstandes zur Frage der Taktik sind ihre
schérfsten Spitzen, auf denen wir gespief3t werden sollten, genommen
worden, und ihre einmiitige Annahme scheint danach gesichert, was
den Frieden in der Partei wieder herstellen wird.«

Ich antwortete umgehend: »Ich verstehe Dich und die anderen nicht.
Selbst wenn die Resolution ihrem Wortlaut nach annehmbar wire, so
ist sie es ihrem Sinn nach nicht, und Euer Ja bedeutet keinen Frieden,
sondern Unterwerfung. Ich bedaure, bei der Abstimmung nicht zugegen
zu sein. Ich wiirde, - und wenn ich die einzige bliebe, - laut und
deutlich Nein sagen.«

Als ich den Wortlaut der Resolution zu Gesicht bekam, wurde mir
die Haltung der Revisionisten vollends unverstidndlich. Wie viele unter
ihnen hatten dem Eintritt des Sozialdemokraten Millerand in das
franzosische Ministerium zugestimmt, hatten eine allmihliche Erobe-
rung der Regierungsgewalt tiberall fiir moglich, ja fiir wahrscheinlich
erklart, und jetzt beugten sie sich einer Resolution, in der es hief3: Die
Sozialdemokratie kann einen Anteil an der Regierungsgewalt innerhalb
der biirgerlichen Gesellschaft nicht erstreben. Wie viele verurteilten
laut und leise die lediglich negierende Haltung der Partei gegeniiber
der Kolonialpolitik, und jetzt verpflichteten sie sich selbst zum »ener-
gischen Kampf« gegen sie. Aber dafl dreihundert ja sagten, traf mich
immer noch nicht so tief, als daf Heinrich unter ihnen war.
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Mein Kind lag noch immer. Den Genesenden zu beschiftigen, kostete
fast noch mehr Zeit, als den Kranken zu pflegen. Herrisch verlangte
der kleine Tyrann immer wieder nach Mama, wenn Berta mich ablosen
wollte. Aber meine Gedanken waren doch wieder frei, und wenn er
zur Ruhe gebracht worden war, konnte ich, wenn auch mit mattem
Blick und miiden Hianden, in den Trimmern meines Lebens suchen,
was zu neuem Aufbau noch stark genug war. Und ich fand eine uner-
schiitterte Grundmauer: meine politische Uberzeugung! Vor der Partei
konnte ein Bebel mich diskreditieren, konnte mir die Arbeit in ihren
Reihen kraft seines Bannfluchs unmoglich machen. Aber erschopfte
sich denn der Sozialismus in der Partei?

Mein Verstand war befriedigt, und doch blieb es so kalt, so leer in
mir. Ich sah mich suchend um, - war die Wirme und die Farbe aus
meinem Leben gewichen? Ach, im Garten meiner Liebe waren alle
Blumen geknickt! Hatte der eine rohe Griff meines Gatten so viel
vernichten konnen? Oder war es nur ein letzter Herbststurm gewesen,
der die schon lange heimlich welken endgiiltig von den Stielen rif3?

Eines Abends, ganz plotzlich, 6ffnete sich die Tiire, und Heinrich
stand vor mir. Wie sah er aus! Aschfahl, die Augen tief in den Hohlen,
dunkel umschattet, die ganze Gestalt gebeugt.

»Heinz!« schrie ich auf und schlang die Arme um ihn.

»Wenn du mich nur noch liebst — du, fliisterte er und bedeckte
mein Antlitz mit Kissen. »Ich fiirchtete mich vor der Heimkehr, weil
ich dachte, ich konnte auch dich verloren haben, - aber nun ist alles
gut, - nun mogen sie mich steinigen. Ich fiithle nichts, nichts als Selig-
keit, weil deine Liebe mich unverwundbar macht!«

Mir stiirzten die Trédnen aus den Augen, - Trinen der Reue, des
Schmerzes. Er sollte nicht umsonst an meine Liebe geglaubt haben.
War es nicht Liebe, die wieder erwachte, da er so zerschlagen vor mir
stand?

Ich erfuhr allméhlich, was geschehen war. Artikel, Erkldrungen,
Briefe legte er mir vor, voll wiitender Angriffe auf ihn, den »Urheber
des Dresdener Parteitages«, den »geistigen Vater eines nie dagewesenen
Parteiskandals, voll niedriger personlicher Verleumdungen. Selbst in
unserem Leben wiihlten fremde Hande, und unter ihrem Griff wurde
auch das Reinste schmutzig.

Es war ein grauer Herbstabend mit tiefhangenden Wolken und
langen Schatten in den Zimmern. Ich kauerte in der Ecke des Sofas,
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unfihig, mich zu rithren, wie zerpriigelt. Heinrich ging auf und nieder,
rastlos, — hie und da griff er mit der Hand nach seinem Kopf, als ob
er sich vergewissern miisse, daf$ er noch lebe.

»Nach meiner ersten Rede schon sagte mir Victor Geier: >Das ist
politischer Selbstmord.« Als ich dann Bebel antworten wollte, wie es
nach seinem Angriff allein richtig gewesen wiére«, — so hatte mich
Heinrich doch verteidigen wollen! - »da haben sie mich alle bearbeitet,
haben im Namen des Parteiinteresses an mich appelliert, und ich war
so toricht, durch all die widerwartigen Szenen so erschopft, daf ich
mich wirklich unterwarf. Was niitzte es?! Nichts! Der Skandal nahm
seinen Fortgang. Und auf der Strecke bleibe schlieflich ich allein!«

Einige Tage spater kam Geier zu uns. Die erste Nummer der Neuen
Gesellschaft war eben in hunderttausend Exemplaren verbreitet worden.

»Ich mufl mit Thnen reden, Genossin Brandt«, sagte er nach einer
raschen BegriifSung. »Sie haben sich, fern von Dresden, hoffentlich so
viel kithle Uberlegung bewahrt, um eher Vernunft anzunehmen als
Thr Mann.«

Und dann setzte er mir auseinander, was seiner Meinung nach ge-
schehen miisse. Zunidchst habe sich Heinrich dem Schiedsspruch eines
Parteigerichts zu unterwerfen.

»Vielleicht einem so objektiven Richter wie Bebel —«, warf ich bitter
ein.

»Stehen Sie erst einmal am Ende der Laufbahn und miissen zusehen,
wie andere den ganzen Gewinn Threr Lebensarbeit in Frage ziehen!«
rief Geier heftig, um sich gleich darauf wieder zur Ruhe zu zwingen.
»Ohne eine Riige wegen seiner Dresdener Rede wird es natiirlich nicht
abgeheng, fuhr er fort, »im tibrigen aber, dafiir lege ich jetzt schon
meine Hand ins Feuer, werden sich alle Verleumdungen als solche
erweisen, und Heinrich wird nachher eine gesichertere Stellung haben
als zuvor.«

»Du weif3t, daf ich die Einsetzung eines Schiedsgerichts in meinem
Wabhlkreis bereits selbst veranlafit habe«, unterbrach ihn mein Mann,
»wozu also das Gerede?! Komm lieber gleich zur Sache!«

»Wie du willst«, antwortete Geier ruhig und wandte sich wieder
mir zu. »Er hat Sie, wie es scheint, von meiner anderen Forderung
noch nicht unterrichtet: das Erscheinen der Neuen Gesellschaft einzu-
stellen.«

771



Ich fuhr auf: »In diesem Augenblick sollen wir unsere einzige Waffe
von uns werfen?!«

»Eine nette Waffe!« hohnte Geier. »Solange das Dresdener Spekta-
kelstiick noch in aller Munde ist, werden vielleicht ein paar Dutzend
Leute euer Blatt kaufen. Aber iber kurz oder lang bleibt euch von der
Waffe nichts mehr als eine zerbrochene Klinge.«

»Wir haben schon ein kleines Vermdgen in die Sache hineinge-
steckt —«, murmelte ich mit geprefSter Stimme.

»Kann mir’s denken«, meinte Geier und kréuselte spottisch die
Lippen; »vorsichtige Geschiftsleute seid ihr offenbar nicht. Aber so
rettet wenigstens, was zu retten ist!«

Heinrichs Gesicht hatte sich mehr und mehr gerétet. Jetzt blieb er
dicht vor Geier stehen.

»Du benutzt unsere Notlage, um die Partei von einem revisionisti-
schen Blatt zu befreienc, zischte er ihn an.

Mit einer heftigen Bewegung sprang Geier vom Stuhl und hieb mit
der Faust auf den Tisch: »Ich komme nach Berlin gereist, um euch
einen Freundschaftsdienst zu erweisen, und du begegnest mir so -.
Stiirze dich denn meinetwegen kopfiiber in dein Verderben -.« Und
hinaus war er.

Wir gingen tagelang schweigsam nebeneinander her. Inzwischen
fanden iiberall Parteiversammlungen statt, die sich mit den Dresdener
Ereignissen und ihren Folgen beschiftigten. In den Angriffen auf die
Revisionisten, ganz besonders auf meinen Mann, {ibertrafen sie noch
den Parteitag. Und stets wurde vor der Zeitschrift gewarnt, mit der
wir uns »auf Kosten der Partei« bereichern wollten. Es gab keinen
Ausweg mehr, als sie zundchst aufzugeben. Wir hatten die Mittel nicht,
um sie gegen die herrschende Stimmung in der Partei durchzusetzen.

»Alle freiheitlichen Elemente hatten sich am 16. Juni um Ihre Fahnen
geschart«, schrieb mir Romberg, »weil sie, von den biirgerlichen Par-
teien im Stiche gelassen, bei der Sozialdemokratie den Schutz der
Geistesfreiheit, den Hort des Kulturfortschritts zu finden glaubten.
Dresden hat diesen Wahn zerstort, hat gezeigt, dafy der Dogmatismus,
die Verfolgungssucht Andersdenkender, kurz die ganze Seelenverfas-
sung der Inquisitoren nirgends in so krasser Form zu finden ist als
bei den privilegierten Menschheitsbefreiern. Wir sind nun wieder vo-
gelfrei. Und Sie?!«
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In der Nacht, nachdem unsere zweite und letzte Nummer erschienen
war und wir wieder schlaflos den huschenden Wolken drauflen und
der wachsenden Mondsichel zusahen, sagte Heinrich zu mir: »Was
meinst du, wenn ich ginge?«

Zuerst verstand ich ihn nicht, — dann aber packte ich mit aller Kraft
seine beiden Hande und sah ihm mit stummem Entsetzen in das
blasse Gesicht.

»Ich warnte dich schon einmal, — vor Jahren, fuhr er leise und
langsam fort. »Ich bringe Allen Ungliick, - dir, - der Partei. Mir
scheint, ich habe hier nichts mehr zu tun.«

Ich stammelte in heller Angst tausend Liebesworte, ich schmiegte
mich an ihn, als ob ihm aus meiner Lebenswirme Lebensmut zustro-
men konnte. Aber er blieb ernst und fest und wuflite immer neue
Griinde nicht nur fiir die Berechtigung, sondern fiir die Notwendigkeit
seiner Absicht vorzubringen.

Nach alter Gewohnheit pochte morgens unser Bub an die Tiire und
sprang herein, ohne unsere Aufforderung abzuwarten. Es war das er-
stemal nach seiner Krankheit, daf8 er so frith schon aufstehen durfte.
Er Kkletterte eilig auf Heinrichs Bett und sah ihn an, halb iiberrascht,
halb erschrocken. Mit jenem rdtselvollen Scharfblick des Kindes schien
er das Fremde, Dunkle erkannt zu haben, das von der Seele seines
Vaters Besitz ergriffen hatte. Er legte ihm das Handchen auf den Kopf;
»so hat Mama auch gemacht, wie ich krank war, erzahlte er wichtig,
und dann kiifSte und streichelte er »den lieben, guten Papac, bis sich
doch noch ein Lacheln um dessen festgeschlossene Lippen stahl.

»Hast du wirklich hier nichts mehr zu tun?!« fragte ich leise, als der
Kleine wieder davongelaufen war. »Soll dein Sohn einmal von dir
glauben miissen, dafl du dich feige davonstahlst?!«

Er driickte mir die Hand, fest und lange. Ich wuflte: wenn die Ge-
spenster der Nacht auch nicht auf immer gebannt waren, so wiirden
sie doch keine Macht mehr gewinnen iiber ihn.

Die Schiedsgericht-Verhandlungen zogen sich wochenlang hin. Es war
eine seelische Folter fiir meinen Mann, und wenn er nach Hause kam,
gab ich mir alle Miihe, ihn nicht merken zu lassen, wie ich selber litt.

Draufen entwickelte sich wieder in der alten Weise der politische
Kampf: Radikale und Revisionisten arbeiteten scheinbar einmiitig zu-
sammen. Es galt diesmal den Landtagswahlen. Mich rief niemand zu
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Hilfe. Zu keiner der zahllosen Versammlungen forderte man mich
auf. Ich war die Gezeichnete. Und nirgends schien eine Liicke entstan-
den, weil ich fehlte. Ich war wie die Welle, die im Meere aufsteigt und
zurlicksinkt, ohne eine Spur zu hinterlassen.

Zuweilen trafen wir mit unseren politischen Freunden zusammen, -
zufillig nur, denn die Revisionisten schienen sich nach Dresden noch
mehr aus dem Wege zu gehen als vorher. Einmal kamen wir in eine
ernstere Unterhaltung, und ich verurteilte unumwunden ihre Annahme
der Dresdener Resolution.

»Mir ist es sogar fraglich«, sagte ich, »ob ihre Ablehnung nicht von
einem gemeinsamen Austritt aus der Partei hitte begleitet werden
miissen.« Aber ich stief§ auf allgemeinen Widerspruch.

»Damit hiatten die Radikalen erreicht, was sie wollten, rief der eine.

»Wegen einiger Gegensitze in taktischen Fragen werden wir doch
die Partei nicht im Stiche lassen«, sagte der andere.

»Es wiare nichts als Fahnenflucht, erklarte einer der Gewerkschafter.

»Und wir wiirden zuriickbleiben, als Offiziere ohne Armee«, meinte
mein Mann. Ich liefl mich nicht iiberzeugen.

»Sie haben trotz allem Bekenntnis zum historischen Materialismus
aus der Geschichte nicht allzu viel gelernt«, entgegnete ich. »Noch
immer ist die Entwicklung die gewesen, dafi eine grofle Bewegung aus
sich heraus neue Bewegungen zeugt, deren Triger zundchst nichts
sind als ein paar Vorldufer, als Offiziere ohne Armee. Und was nun
gar die Gegensitze betrifft, so glauben Sie doch nicht ernsthaft an ihre
Geringfugigkeit.«

»Nein«, antwortete einer der anderen, »aber ich glaube, und habe
nach unserer bisherigen Entwicklung ein Recht dazu, dafl unsere Ideen
sich im Proletariat von unten herauf durchsetzen. Wir schlieflen
Lohntarif-Vertrage mit den Unternehmern, und niemand zeiht uns
deshalb eines Vertuschens der Klassengegensitze; wir arbeiten in den
Gemeinden, in den Landtagen, und keiner wagt uns deshalb des Pak-
tierens mit der biirgerlichen Gesellschaft anzuklagen. Unsere Genos-
senschaften fangen an wie unsere Gewerkschaften zu einer wirtschaft-
lichen Macht zu werden, und kein Radikalinski hat uns noch vorgehal-
ten, daf3 das gegen die Zusammenbruchstheorie verstofit und wir damit
bis zum grofien Kladderadatsch warten miifdten.«

Ich schwieg. Der Mann der praktischen Arbeit mochte gegeniiber
meinen unklaren Theorien doch wohl recht haben.
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Kurz vor Weihnachten legte das Schiedsgericht von Frankfurt-Lebus
dem Parteitag des Kreises die Resultate seiner Untersuchungen vor,
und die Genossen erteilten ihren Abgeordneten darauthin einstimmig
das Vertrauensvotum.

»Und du freust dich gar nicht?!« sagte mein Mann, als er nachts
aus Platkow zuriickkam, wo die Versammlung stattgefunden hatte.

»Gewif$ freue ich mich, — aber im Grunde ist doch das alles selbst-
verstandlich und macht das Geschehene nicht ungeschehen«, antwor-
tete ich und dachte an die Zeitschrift, mit der wir unsere Aufgabe, wie
mir schien, geopfert hatten, an die ungesithnte Krinkung, die noch
immer wie eine schwarende Wunde an mir fraf3, an das verstiimmelte,
beschmutzte Bild der Partei, das einst in so leuchtenden reinen Farben
vor mir gestanden hatte, an die grofle Flamme meiner Liebesleiden-
schaft, die tiber dem Aschenhaufen nur noch leise glimmte.

Aus meines Mannes Wahlkreis wurde ich wieder zu Vortragen
aufgefordert. Seltsam genug: es gab noch Genossen, die mir vertrauten,
obwohl der erste unter ihnen mich fiir ehrlos erklart hatte! In diesen
Kreisen schien das Verstindnis fiir eine Empfindung zu fehlen, die
eine Reminiszenz an meine aristokratische Herkunft sein mochte und
offenbar zu jenen »Eierschalen der Vergangenheit« gehorte, tiber die
in der Partei so oft gespottet wurde. Aber wenn auch die anderen alle
dariiber hinwegsehen konnten, ich konnte es nicht. Ich lehnte ab.
Meine Zuriickhaltung wurde falsch gedeutet. Meine Bemerkung iiber
den Austritt aus der Partei mochte irgendwie durchgesickert sein. Ich
sah, dafl ich die Stellung meines Mannes, die trotz des Vertrauensvo-
tums eine schwierige geblieben war, noch mehr erschwerte. Und ich
hatte mir vorgenommen, ihm nach wie vor ein treuer Kamerad zu
bleiben.

»Sie konnen wieder iiber mich verfiigen«, schrieb ich nach Frankfurt
und stiirzte mich in die Arbeit, von der ich hoffte, dafl sie sich als
Morphium fiir die Schmerzen meiner Seele erweisen wiirde. Und so
lange ich am Schreibtisch iiber den Zeitungen und Broschiiren saf,
hielt sie, was ich von ihr erwartet hatte.

Die Ereignisse schienen mit besonderem Eifer dafiir zu sorgen, dafl
wir nicht im Bruderzwist aufgehen konnten. Der Riesenstreik der
Textilarbeiter von Crimmitschau, die nun schon seit Wochen mit einer
Ausdauer ohnegleichen um den Zehnstundentag kimpften und dem
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lockenden Gold der Unternehmer ebenso standhielten wie den Verfol-
gungen der Polizei, lief} uns fithlen, dafl wir gegen den Feind so einig
waren wie immer. Und die russische Revolution, die wie ein vom
Sturm gepeitschter Brand von einem Ende des Riesenreichs zum ande-
ren iibersprang, entziindete in uns allen eine Hoffnung, als ginge der
Stern der Menschheitserlosung nun wirklich im Osten auf. Daf3
Preuf8en-Deutschland sich zum Schleppentréger des Zarismus ernied-
rigte, dafd russische Polizisten im Verein mit den unseren die russischen
Gaste der Hauptstadt verfolgen konnten, dafl ein Minister die
Reichstagstribiine benutzte, um die russischen Studenten der Berliner
Universitdt samt und sonders als Anarchisten zu verdédchtigen und
ihre weiblichen Kollegen der Unsittlichkeit zu zeihen, dafl der
Reichskanzler von ihnen als von »Schnorrern und Verschworern«
sprach, — das loste einen Schrei der Entriistung aus. Die Partei stand
wieder auf dem Posten als die einzige, die leidenschaftlichen Protest
erhob. Und wenn die politischen Ereignisse nicht auszureichen schie-
nen, um das Bewuftsein ihrer Zusammengehorigkeit in den Genossen
aufs neue zu festigen, so sorgten unsere Gegner dafiir. Sie schufen den
Reichsverband zur Bekdmpfung der Sozialdemokratie, aber die Kette,
die sie schmiedeten, um uns damit zu fesseln, verband uns nur.

Ich sah das alles. Ich schopfte Hoffnung daraus nicht nur fiir den
Kampf nach auflen, sondern auch fiir die innere Entwicklung, die um
so kraftiger zu sein pflegt, je unbeachteter sie ist.

Aber als ich zum erstenmal wieder in Frankfurt auf die Rednertri-
biine trat und all die vielen Augen sich auf mich richteten, da versagte
meine Kraft. Das Blut brannte mir in den Wangen; - sahen die Men-
schen mir den Schlag nicht an, den ich empfangen hatte?! Und ich
fihlte feindselige Blicke, spottisches Lacheln, ich sprach wie gegen ein
Tor von Erz. Meine Zuhorer blieben kalt.

»Was fehlte dir nur?« fragte Heinrich mich kopfschiittelnd. Ich gab
eine ausweichende Antwort.

Noch ein paarmal machte ich dhnliche Versuche. Von nervoser
Aufregung geschiittelt, die mir sonst fremd gewesen war, trat ich schon
vor die Versammlung. Und dann sprach ich, dafl ich mich selbst nicht
wieder erkannte.

»Laf8 mich eine Zeitlang irgendwo zur Ruhe kommen, bat ich eines
Tages, mit den Tranen kimpfend, meinen Mann, der in mich drang,
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ihm die Ursache meiner tiefen Verstimmung anzuvertrauen. »Das alles
war ein wenig viel fiir mich ...«

Er stimmte mir ohne Besinnen zu. »Wenn es nichts weiter ist, als
daf} du Ruhe brauchst!« sagte er aufatmend und entwarf mir die
schonsten Reisepldne. »Ich wiirde dir den Weg auf den Mond bahnen
wollen, wenn ich sicher wire, dafy meine Alix wieder gesund und froh
wiirde.« Und in alter Zartlichkeit zog er mich an sich.

Doch ich wollte weder auf den Mond, noch nach Italien, noch an
die See.

»Ich mochte nach Grainau —«, bat ich zaghaft, denn ich wufite, es
regte sich immer eine leise Eifersucht in jhm, wenn die Sehnsucht
mich dorthin trieb, wo so viele Erinnerungen geweckt wurden. »Ilse
weifs von Tante Klothilde, dafi sie diesen Sommer in Augsburg bleibt, -
die Bahn ist also frei, und ein Zimmer find’ ich schon irgendwo fiir
mich und den Kleinen.«

»Der Bub soll mit?« fragte er mifibilligend. »Dann hast du ja keine
Stunde Ruhe!«

»— Ich hitte keine, wenn er nicht bei mir wire«, antwortete ich.

Eine Woche spiter fuhren wir den Bergen entgegen. Ich bify mir
die Lippen wund, um die Trdnen zu unterdriicken, als ich im blauen
Dunst der Ferne die ersten weiflen Spitzen aufsteigen sah. Wie hatte
ich so lange leben konnen ohne sie!

Es war frith im Jahr. In Garmisch fingen sie gerade an, die Betten
zu liiften und die Fenster weit aufzureiflen. Vier Wochen noch, dann
kamen die ersten Fremden. Jetzt war’s so still! Kein Radler, kein
Wanderer begegnete uns auf dem Wege nach Grainau. Die Wiesen
standen voll bunter Friihlingsblumen, voll goldgriiner Spitzen die
Baume, und aus dem Walde kam der erste siifSe Maiblumenduft.

Im Dorf, hinter dem Kirchlein, wo der Weg empor zum Eibsee
fithrt, stand ein neues blitzblankes Haus mit einer grofien himmel-
blauen Madonna in der Mauernische. Der Hof vom Barenbauern sah
daneben ganz alt und griesgramig aus.

»Bé-cke-rei«, buchstabierte mein Junge, der auf seine Lesekiinste
sehr stolz war; »hurra! - da gibt’s immerzu weifle Brotchen, rief er
und machte einen Luftsprung, - Semmeln waren sein Leibgericht, »-
dahin ziehen wirl«

Und schon lief er am Gartenzaun entlang, mit dem groflen
schwarzen Hund dahinter um die Wette. In der Tiir erschien der
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Meister, dicht hinter seinem breiten Riicken lugte neugierig der kleine
Lehrling hervor, beide mehlbestaubt, und an ihnen vorbei trat griifiend,
den gewichtigen Schliisselbund iiber der weifSen Schiirze, die blonde
Hausfrau. Eben erst hatten sie das Haus gebaut, erzahlte sie lebhaft,
als wir die blankgescheuerte Treppe hinaufstiegen, und schon hitten
sie die Kundschaft der ganzen Gegend. An der »feinen« Wohnung im
ersten Stock gingen wir voriiber, trotz der neuen stadtischen Mdbel,
die sie uns anpries.

»Hier droben in den Stuben steht halt nur der alte Bauernkramg,
meinte sie entschuldigend und stie8 die Tiire auf. Ein blauer Schrank
mit roten Herzen darauf, eine alte Pendeluhr mit blumenbestreutem
Zifferblatt und einem kreuztragenden Christus dariiber, eine breite
gewichtige Truhe voll bunter Heiligenbilder lachten uns an wie die
Wiesen drauflen, so farbenfroh. Einem Vogelnest dhnlich hing ein
kleiner Balkon vor der Glastiir, und durch die Fenster guckte der
Waxenstein mit seinem faltigen Felsengesicht.

»Da bleiben wir, sagte ich, und mein Junge lief durchs Haus in
den Garten, und den Hiigel hinauf zum Wald und wieder hinunter
auf die Wiese, als miisse er von allem ringsum Besitz ergreifen.

Wie gut es war, wieder schlafen zu kénnen und die miiden Augen
in lauter Griin und Blau gesund zu baden! Von den Bauern im Dorf
erkannte mich keiner. Nur der Sepp, mein alter Spielkamerad, riickte
mit einem fliichtigen Aufblitzen des Erkennens in den Augen an sei-
nem verblichenen griinen Hut. Morgens, wihrend mein Junge sich
unten am See aus Moos und Steinen einen kunstvollen Hafen baute,
safl ich auf der alten Bank, dem Rosenhaus gegeniiber, das sich mit
seinen geschlossenen Liden und blumenlosen Altanen still und verzau-
bert im griinen Wasser spiegelte. Alle Rosenbiische vor der Terrasse
waren fort.

»Letzten Herbst hat die alte Frau Baronin sie ausgraben lassen,
erzahlte meine Hausfrau. »Sie wird wohl nimmer wiederkommen,
fugte sie hinzu.

»Warum nicht?!« fragte ich erstaunt.

»Schon wie sie wegfuhr, war sie nicht zum Erkennen. Auch so arg
brummig und bés. Der alte Doktor von Garmisch meint, sie macht’s
nimmer lang.«

Ich erschrak. Von ihrer Krankheit wufite ich, aber nicht, daf es so
schlimm um sie stand.
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»Das Fraulein von Kleve ist allweil um sie, Tag und Nacht, berich-
tete die kleine blonde Frau weiter, die froh war, wenn sie schwatzen
konnte, »aber die Theres’, die alte Kochin, hat mir kurz vor der Abreis’
noch erzahlt, daff die Frau Baronin Herzweh hat nach einer anderen«, —
dabei traf mich ein neugierig-forschender Blick - »einer, die sich grad
so schreibt, wie Sie -«

Ich antwortete nicht ... Mit meiner Ruhe war es wieder vorbei. Alles
wurde lebendig, was unter diesen Buchen, an diesem See, angesichts
dieser Berge an Haf3 und Liebe, an Sehnsucht und Verzweiflung, an
Trennungsweh und Zukunftshoffnung geweint und gejauchzt, geseufzt
und geldchelt hatte. Ich war nie mehr allein, und es war nie mehr still
um mich. Wo ich ging und stand, - meine ganze Vergangenheit um-
ringte mich, und wenn ich schlafen wollte, fliisterte es mir ins Ohr:
anklagend, héhnend, drohend.

Eines Vormittags, — ich safy wieder am alten Platz, mit dem Buch
im Schof$ und sah zu dem toten Haus hintiber, - kam der Bub vom
Béarenbauern mir nachgelaufen:

»A Depeschen wir da fiir Sie —« Ich rif} sie ihm aus der Hand, sie
bestitigte nur, was ich erwartet hatte: »Baronin Artern heute morgen
verschieden. Thr sofortiges Kommen erwiinscht.«

Wir reisten noch am selben Tage nach Augsburg. Mich erfiillte nur
ein Gefiihl: daf ich ihr viel zu verdanken hatte und sie im Kummer
um mich gestorben war.

In voller Sommerpracht blithte der Garten um das schone Haus.
Weinend empfing mich die Theres’.

»Warum sind’s blof3 nit a Wochen frither gekommen -«, sagte sie
immer wieder. Ich vertraute meinen Sohn ihrem Schutz. »Du herzig’s
Buberl, schluchzte sie, »wenn die Frau Baronin nur dich gekannt
hétt’l« Ich fing an zu begreifen, und jetzt erst fiel mir ein, dafl der Tod
dieser Frau meines Sohnes ganze Zukunft sichern sollte.

Einen Augenblick lang frostelte mich. Aber nein: wie konnt’ ich nur
zweifeln, - auch die alte Theres’ sah in ihrer Liebe zu mir nur Gespen-
ster. Meinem Vater hatte die Tote ihr Wort verpfindet. Ich wandte
mich zur Treppe.

»Gnéd’ Frau wollen doch nicht —«, rief die Theres’ und griftf nach
meinem Arm.

»Selbstverstindlich«, antwortete ich und nahm den Strauf frischer
Maigl6ckchen vom Grainauer Wald aus ihrer Hiille.
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»Sie sind alle oben, — die Herren Leutnants und das Fraulein, flii-
sterte sie dngstlich.

Ich warf den Kopf zuriick und richtete mich gerade auf. »Hier bin
ich zu Hause gewesen, nicht sie«, sagte ich laut und schritt die Stufen
empor. Hinter der Tiire des Effzimmers horte ich Stimmengewirr.

»Sie wird nicht kommen -, sagte einer. Ich trat ein. Wie vor einer
Geistererscheinung sprangen sie von den Stiihlen, meine Vettern und
Basen, die sich hier hiuslich niedergelassen hatten. Ich ging ohne Gruf3
an ihnen voriiber, durch die Flucht der Zimmer mit ihren kostbaren
Teppichen und seidenen Mobeln, die mir alle so lebendig schienen,
so vollgesogen von Vergangenheit. Im Musiksaal, vor der letzten Tiire
zogerte ich. Mir klang in den Ohren, was die Tote vor Jahrzehnten
aus diesem Fliigel hervorgezaubert hatte. Ich war ein Kind gewesen
damals; die Tone waren an mir vorbeigerauscht; jetzt erst verstand
ich sie: wieviel Leidenschaft, wieviel ungestillte Sehnsucht hatte das
Herz der Frau bewegt, die nun auf immer verstummt war.

Sie lag aufgebahrt, vom betaubenden Duft unzahliger Blumen um-
geben, auf ihrem Lager. Ich stand wie erstarrt. Ich konnte nicht in die
Knie sinken und nicht den Blick losreiflen von ihr: das war sie doch
gar nicht, - das war eine Fremde! Nie hatte ich um ihren Mund diesen
grausamen Zug gesehen und auf ihrer Stirn diese vielen finsteren Fal-
ten. Die ich gekannt hatte, die mich liebte, war eine andere gewesen.
Ich hielt den Straufs Maiglockchen noch in der Hand, als ich das Haus
verliefs.

Wir geleiteten sie zu Grabe. All jene alten Augsburger Familien mit
den berithmten Namen und unberithmten Nachkommen folgten ihrem
Sarge. Aber vor der dunkeln Pforte des Erbbegribnisses der Artern
weinten von allen, die es umgaben, nur zwei: die alte Theres’ und ich.
Und von denen, die mir einst nahegestanden hatten, griifite mich nur
einer: mein alter Lehrer, der Pfarrer.

Er besuchte mich am Nachmittag im Hotel und erzahlte mir von
seinem letzten Zusammensein mit der Verstorbenen. Vor kaum zwei
Monaten war es gewesen; sie hatte ihn zu sich bitten lassen, um von
mir zu sprechen.

»Sie hat Thretwegen mehr gelitten, als sie sich merken lief3«, sagte
er.

»Meinen Sie?!« fragte ich zweifelnd und dachte an das fremde Ge-
sicht, das ich auf dem Totenbett gesehen hatte.
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»Ich bin dessen sicher«, antwortete er; »sie wird es Ihnen auch noch
beweisen, fiigte er bedeutungsvoll hinzu.

Dann kam ihr Bankier, um mir iiber den Zeitpunkt der Testaments-
er6ffnung Mitteilung zu machen. »Frau Baronin hat mich ausdriicklich
beauftragt, Sie, als ihre Haupterbin, um Ihre Anwesenheit zu ersuchenc,
erklarte er.

Etwas wie Freude begann heimlich von meinem Herzen Besitz zu
ergreifen, und Dankbarkeit l6schte alle Erinnerung an die grausamen
Ziige der Toten aus. Sie hatte mir, da sie lebte, oft bitter weh getan,
und nun nahm sie die schwere Sorgenlast des Lebens auf einmal von
mir!

Es krankte mich, daf$ die Theres’ mich so mitleidig ansah.

»Ich weifs, was ich weif8 —«, sagte sie, »die da oben -« und sie ballte
die Faust nach dem Zimmer, wo die Kleves mit dem Testamentsvoll-
strecker verhandelten, »— waren immer bei ihr, - ich hab’ oft genug
gehort, wie sie von Alix Brandt erzéhlten —.«

Acht Tage spater versammelten sich die Erben zur Testamentseroft-
nung im Gerichtsgebaude. Ein niichterner Raum mit kahlen Wianden.
Kastanienbdume vor den Fenstern, durch die kein Sonnenstrahl drang.
An den Pulten der graukopfige Richter, der krumme Schreiber. Auf
den steifen Stithlen wir alle in schwarzen Kleidern. Zwei Schriftstiicke
aus verschiedenen Zeiten wurden verlesen. Das erste entsprach der
Mitteilung ihres Bankiers. Das zweite, - sie hatte es sechs Wochen vor
ihrem Tode auf dem Krankenbett geschrieben, — enthielt nur ein paar
Zeilen: »Hiermit enterbe ich meine Nichte, Frau Alix Brandt, geborene
von Kleve, weil sie in Wort und Schrift der Umsturzpartei dient.«

Es wurde ganz still im Zimmer. Die Kopfe all derer, die neben mir
salen, senkten sich; mich aber iiberkam ein Gefiihl des Triumphes.
Mit fester Hand setzte ich als Erste meinen Namen unter das Protokoll
und verlie§ das Zimmer, an den anderen vorbeigehend, die scheu zur
Seite wichen, erhobenen Hauptes.

Jetzt war meiner Uberzeugung auch das letzte zum Opfer gefallen.
Die Schmach von Dresden war ausgewischt. Das Schicksal selbst zwang
mich auf meine eigenen Fiifle. Nun war ich stark genug, allein zu ge-
hen.
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Fiinfzehntes Kapitel

Drauf3en auf dem Asphalt brannte die Sommersonne. Ein Geruch von
Pech und Staub erfiillte die gewitterschwere Luft. In dem dunkelsten
Winkel einer jener dden Straflen Berlins, die keine anderen Farben
haben als die grellbunten der Firmenschilder, die kein neugierig flanie-
rendes Publikum kennen, weil ihnen die Anziehungskraft glinzender
Schaufenster fehlt, hatte der Sommer sein ganzes Fiillhorn ausgeschiit-
tet: Ein enger Hof war zum Blumenteppich geworden, eine graue
Eingangshalle zum Laubengang. Und o6ffnete sich die Doppeltiir des
hohen Gebéudes dahinter, so schlug Sommerblumenduft dem Eintre-
tenden entgegen. War er von der niichternen Strafle in einen Palast
geraten? Zwischen blithenden Biischen standen weifle Banke, auf den
Tischchen davor rote Rosen in Gldsern von geschliffenem Kristall.
Eine Flucht fiirstlicher Rdume schlof} sich daran, mit weichen Teppi-
chen auf dem Estrich und Gobelins an den Wianden und tiefen Sesseln
vor den Kaminen. Frauenbildnisse hingen in den langen Galerien da-
neben; ein Rascheln und Knistern von Frauenkleidern, ein Wispern
und Fliistern von Frauenlippen war darin. In den grofien Sélen saflen
dichtgedriangt von frith bis spdt lauter Frauen und lauschten mit
sehnsiichtigen Augen und heiflen Wangen den Rednerinnen, die ihnen
vom Kampf und Sieg, vom Wiinschen und Hoffen ihres Geschlechts
erzdhlten.

Das Weltparlament der Frauen tagte hier. Wiahrend acht Tagen
wurde in vier Sektionen zugleich verhandelt. Kunst und Wissenschaft,
Erziehung und Unterricht, Recht und Sitte — nicht ein Gebiet, das das
Leben des Weibes beriihrt, blieb unerortert. Die Groflen sprachen und
die Kleinen, die Vorsichtigen und die Draufginger, die Weiten und
die Engen. Es war eine Revue der Frauenbestrebungen, ein neutraler
Boden fiir alle Richtungen, eine freie Bahn, um einander kennen zu
lernen. Nur die Sozialdemokratie Deutschlands hatte sich selbst ausge-
schlossen, obwohl die Leitung des Kongresses ihr alle Referate tiber
die Arbeiterinnenfrage hatte iiberlassen wollen und ihr damit die Ge-
legenheit geboten worden wire, das Elend der Massen zu schildern,
das sonst in diese Séle keinen Eingang fand, und die Lehren des Sozia-
lismus zu verkiinden, die die Hunderte und Tausende, die hierher
kamen, nur in den Zerrbildern seiner Gegner gesehen hatten.
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Vor acht Jahren hatte ich mich diesem Beschluf3 gefiigt: die christ-
liche Idee der notwendigen Einheit von Glaubensdienst und Selbstauf-
opferung, die ich durch ein Leben der Selbstbehauptung glaubte
tiberwunden zu haben, hatte in dem Augenblick wieder von mir Besitz
ergriffen, wo ich mich der Sozialdemokratie anschlof}. Die »Sache«
war die mystische Macht gewesen, die iiber mir gestanden hatte. Sie
war bei mir, wie bei Hunderttausenden meiner Genossen, — als wolle
Gott, der von uns verlassene, sich an uns richen, - an seine Stelle ge-
treten. Nun aber war der Bann gebrochen. Daf ich den zur Hochburg
der Frauen verwandelten Musikpalast Berlins betrat, war ein erstes
Zeichen innerer Befreiung.

Ich sprach tiberall, wo die Interessen der Arbeiterinnen zur Debatte
standen. Und allmihlich stromten die Frauen mir nach, wenn ich von
einem Saal zum anderen ging, und manche Diskussion, manche per-
sonliche Unterhaltung bewies mir besser als Beifallssalven, die oft nur
der Freude an der Sensation gelten mochten, dafy der Samen des So-
zialismus auf guten Boden gefallen war. Gewif3, solche Wirkungen
lassen sich nicht messen, sie kommen nicht in den Zahlen der Partei-
oder Gewerkschaftsmitglieder zu sichtbarem Ausdruck, aber auch sie
rufen in Haus und Schule, in Gesellschaft und Staat jene Krifte hervor,
die von innen heraus an der allmdhlichen Umwandlung der Geistes-
richtung der Menschen tétig sind. Wahrend ich hin und herging und
diese und jene horte, sah ich, wie grofy die Wandlung schon war, die
die Frauenbewegung im Laufe des letzten Jahrzehnts durchgemacht
hatte.

Damals hatten sie sich vor mir gefiirchtet, als ich in ihrem Kreise
der Sozialdemokratie Erwdhnung tat, heute stimmten die meisten von
ihnen in ihren wesentlichen Gegenwartsforderungen mit denen der
Partei iiberein. Damals war es innerhalb der biirgerlichen Frauenbewe-
gung eine vereinzelte Tat gewesen, als ich das Frauenstimmrecht in
offentlicher Versammlung forderte, heute wurde in den Mauern Berlins
der Bund fiir Frauenstimmrecht gegriindet. So ging es doch vorwirts,
auch da, wo meine Parteigenossen nichts als Stillstand sahen, nichts
anderes bemerken wollten, weil sie meinten, den dunkeln Hintergrund
einer einheitlichen Reaktion nétig zu haben, um sich selbst in um so
hellerem Licht zu sehen, statt auch aus leisen Tonen den Siegesmarsch
des Sozialismus herauszuhéren. Mein Mann hatte ein wenig spottisch
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den Mund verzogen, - zu einem wirklichen Licheln kam es bei ihm
kaum mehr, - als ich an dem Kongref teilnahm.

»Du bist ein Trotzkopf«, hatte er gesagt; »du tibersiehst in dem Eifer,
mit dem du dich dem Beschlufl der Genossinnen entgegenstemmst,
die Folgen, die solch eine Handlungsweise fiir dich haben kann. Man
wird dich vollends boykottieren.«

Ich zuckte die Achseln.

»Solltest du wirklich schon so weit {iber den Dingen stehen?!«
fragte er zweifelnd. Ich wandte mich ab. Er sollte nicht sehen, daf3 ich
schwicher war, als ich mich zeigte.

Als ich sichtlich erfrischt aus den Verhandlungen nach Hause kam,
meinte er unmutig: »Vor acht Jahren gefielst du mir besser als jetzt,
wo du dich freust, weil dieselben Leute dir Beifall klatschen, die damals
sittlich entriistet waren —«

Ich unterbrach ihn heftig: »Wie kannst du mich so mif3verstehen! -
Gewif}, ich bin nicht von Stein, ich freue mich, wenn ich hore, wie
die Ideen meiner >Frauenfrage« Verbreitung gefunden haben, ich freue
mich, dafl die Mutterschaftsversicherung, dafi selbst die Haushaltungs-
Genossenschaft aus dem Stadium des Bewitzelns in das ernster Eror-
terung getreten ist, und ich leugne auch gar nicht, dafl Anerkennung
mir wohl tut, als tropfle mir jemand ein schmerzstillendes Mittel in
eine unheilbare Wunde, — aber das alles ist doch nicht die Ursache
meiner Befriedigung. Mein Glaube an die Entwicklung im Sinne des
Sozialismus ist das einzig Feste, was mir noch nach all dem Zusam-
menbruch geblieben ist. Wenn ich nur das Geringste entdecke, was
ihn zu stiitzen, zu kraftigen vermag, so macht mich das stirker.«

»Du bist noch sehr jung und sehr bescheiden!« warf Heinrich ein.
Ich unterdriickte einen Seufzer. Seine morose Stimmung war imstande,
jede Spur erwachter Freudigkeit wieder zu zerstdren, wie der Fluf3,
wenn er im Frithjahr aus seinen Ufern tritt, mit 6der weiter Wasserfla-
che die blithenden Wiesen bedeckt. Ich fiihlte, wie auch meine Arbeits-
kraft darunter litt, wie Gedanke und Gefiihl erstarrten, sobald sie in
die eisige Atmosphdre seiner Deprimiertheit gerieten.

Leise, unmerklich zundchst und doch von Tag zu Tag mehr, loste
ich mich von ihm. Das Problem der Ehe wuchs, eine {ippige Schling-
pflanze, und drohte zu iiberwuchern, was noch an Liebe zu blithen
verlangte.
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Fiir die Frauenbewegung war der Kongrefl neuer Wind in die Segel
gewesen. Alle Fragen, die sie umfafite, standen wieder im Mittelpunkt
der 6ffentlichen Diskussion. Das Fiir und Wider wurde leidenschaftlich
erortert, und in der konservativen kirchlichen Presse erhoben sich
lauter als frither die Stimmen derer, die mit dem Feldgeschrei: Erhal-
tung der Ehe und der Familie! den Emanzipationsbestrebungen des
weiblichen Geschlechts gegeniibertraten. In einer Versammlung, die
von einem der biirgerlichen Frauenvereine einberufen worden war,
sollte diesen Angriffen begegnet werden. Ich ging hin. Mehr aus
Neugierde, und weil es mich belustigte, daf3 lauter ehelose alte Madchen
sich fiir berufen hielten, iiber diese Probleme zu urteilen, als in der
Absicht selbst zu sprechen.

Die Referentin verteidigte zuerst die Frauenbewegung als die Begriin-
derin eines neuen, schoneren, festeren Ehe- und Familienlebens:

»Gerade der Bund zwischen zwei gleichen, geistig und sittlich gereif-
ten Menschen ist der gliicklichste, dauerndste«, sagte sie. »Der Mann
wird in der Frau nicht mehr nur die Geliebte, die Mutter seiner Kinder
sehen, sondern eine Kameradin, die seine Interessen teilt und fordert.
Das Familienleben wird sich dadurch erneuern, denn der Mann braucht
nicht mehr auflerhalb seines Hauses geistiger Anregung, geistigem
Austausch nachzugehen ...«

Mich reizte der salbungsvolle Ton, mit dem sie sprach, und die Art,
wie sie die Wogen der Frauenbewegung durch das Ol unbeweisbarer
Prophezeiungen zu besénftigen suchte. Ich meldete mich zum Wort.

»All Thre schonen Argumentes, rief ich aus, »beruhen auf einem
Trugschluf3: der Instinkt der Sinne ist doch nicht identisch mit dem
geistigen Verstdndnis! Nichts gibt die Gewéhr dafiir, daf3 zwei geistig
reiche Individualititen, die einander in heifler Liebe begehren, nun
auch mit all den feinen Regungen ihres Seelen- und Geisteslebens zu-
sammenstimmen, Regungen, die um so differenzierter sind, je hoher
entwickelt der Einzelne ist. Und wer vermag zu sagen, ob nicht trotz
geistiger Ubereinstimmung die Liebe erkaltet oder sich auf einen an-
deren Gegenstand richtet? Denn auch die Liebesgefiihle und das Lie-
besbegehren ist vielgestaltiger, differenzierter geworden und nicht
mehr so leicht und so unbedingt zu befriedigen ... Nein, meine Damen,
lassen Sie sich nicht einlullen durch falsche Prophezeiungen, sammeln
Sie vielmehr Ihre Krifte durch die klare Erkenntnis neuer Probleme.
Mit dem durch die Angst um die Gefahrdung alten geliebten Besitz-
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tums gescharften Spiirsinn des Feindes haben die Gegner bald empfun-
den, was ihnen droht: Je mehr sich das Weib zur selbstindigen Person-
lichkeit entwickelt, mit eigenen Ansichten, Urteilen und Lebenszielen,
desto mehr ist die alte Form der Ehe bedroht. Ihr Gliick beruhte nicht
auf Gleichheit, sondern auf Unterordnung, nicht auf Arbeitsgemein-
schaft, sondern auf Arbeitsteilung. Fiir den Mann war die Ehe von
einst, an der Seite einer von den Kdmpfen der Zeit unberiihrten, nur
der Sorge des Hauses lebenden Gattin, der Hafen der Ruhe. Heute
findet er daheim neben der ihm geistig ebenbiirtigen Frau dieselbe
Nervositit, dasselbe geistig angespannte Leben wie drauflen. Fiir die
Frau war er das einzige Symbol alles dufleren Lebens, allein von ihm
empfing sie glaubig die Botschaften der Welt, die Ansichten und Ur-
teile iiber sie. Jetzt kennt sie das Leben aus eigener Anschauung, sie
denkt selbstdndig, sie iibersieht ihn vielfach; sie findet in ihm so wenig
den Schopfer ihres inneren Lebens, als er in ihr die Quelle der Ruhe
und des Behagens findet. Was frither einte: das Zusammenleben, kann
heute schirfer trennen, als jede duflere Trennung es vermag ... Es
kommt aber auch gar nicht darauf an, dafy wir mit heiflem Bemiihen
die Ehe retten; mag sie an der Entwicklung zerschellen wie manche
andere Lebensform, wenn nur der Kern erhalten bleibt: die Liebe.«

Man hatte mir mit steigender Erregung zugehort. Ich sah, wie eine
Frau nach der anderen sich mit hochrotem Gesicht zum Worte mel-
dete. Sie tiberfielen mich formlich. Als eine Vertreterin der freien
Liebe, eine mit deren Ideen ihre Bestrebungen nicht das mindeste zu
tun hatten, griffen sie mich an.

»Ihre Verteidigung niitzt Thnen nichts«, antwortete ich nochmals.
»Die ersten Trager einer Entwicklung sind nur in seltenen Fillen zu-
gleich die Propheten ihrer letzten Konsequenzen gewesen. Als Luther
seine 93 Thesen an die Schloflkirche zu Wittenberg schlug, glaubte er,
die Zyklopenmauer der katholischen Kirche, die hier und da abzu-
brockeln begann, fester aufzubauen. Als Montesquieu seinen >Esprit
des lois< und Rousseau seinen >Emile« schrieb, glaubten sie einige
dunkle Gebiete des Staats und der Gesellschaft aufzuhellen. Keiner
von ihnen wuf3te, dafl sie die Brandfackel in das ganze Gebaude warfen.
Auch Sie propagieren Reformen und werden zu Tragern der Revoluti-
on ...«

Als ich geendet hatte, kimpfte lautes Zischen mit vereinzeltem
Beifall; als ich aber den Saal verlief3, leuchteten mir aus jungen Gesich-
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tern dankerfiillte Blicke entgegen; es war nicht nur mein eigenes Erle-
ben gewesen, das ich in Worte gefaf3t hatte.

An der Tire traf ich meinen Mann, der mir, ohne daf? ich es wufite,
gefolgt war. Ich errétete unwillkiirlich.

»War das ein Bekenntnis?« fragte er. Ich nickte. »Wollen wir nicht
auch unsere Liebe retten?« fuhr er leise fort und zog meinen Arm
durch den seinen. Mir wurde warm ums Herz: wie gut er war! Ein
tiefes Schuldbewuf3tsein beméchtigte sich meiner: Waren es nicht im
Grunde ldcherliche Kleinigkeiten, die uns voneinander entfernten, war
es nicht frevelhaft, aus selbstischen Motiven den groflen Schatz der
Liebe aufs Spiel zu setzen? Ein boser Zauber hatte ihn in die Tiefe
versenkt, war er es nicht wert, daf$ ich ihn durch meine Hingabe erl6-
ste?

Ich wuflte, was meinen Mann bedriickte, aber ich hatte es bisher
nicht sehen wollen. Je mehr er litt, desto schweigsamer wurde er; nur
an den gefurchten Ziigen, an den finsteren Blicken, und hie und da
an einem hingeworfenen Wort erkannte ich, daf er sich in selbstqua-
lerischen Vorwiirfen verzehrte. Die Schatten des Dresdener Kongresses
fielen noch breit iiber den Weg der Partei, — er fiihlte sich mitschuldig
daran. Und er hatte in einem Moment fortgeworfen, wodurch er der
Partei wieder hitte helfen konnen, die Schatten zu bannen: die Neue
Gesellschaft.

»Das Aufgeben der Zeitschrift war heller Wahnsinng, sagte er zuwei-
len. Aber war nicht der Verkauf des Archivs schon Wahnsinn gewesen?
Und ich hatte ihn darin bestarkt, ich war mitschuldig, wenn er
Schiftbruch litt! Und in diesem Augenblick hatte ich ihn im Stiche
lassen wollen! Hatte mich bitter gekrankt gefiihlt, weil er seine Stim-
mung nicht beherrschte, weil er es an Liebesbeweisen fehlen lief3!

Ich wufdte auch, was ihm helfen wiirde. Oft genug sprach er davon:
die Neue Gesellschaft wollte er wieder erscheinen lassen. Aber wenn
er mich dabei fragend ansah, so schwieg ich, und ein heftiges Wort
schwebte mir jedesmal auf der Zunge. Richtete er eine direkte Frage
an mich, so duflerte ich riicksichtslos meinen Widerspruch.

»Nicht drei Monate wiirden wir mit dem bifdchen, was wir aus dem
Zusammenbruch gerettet haben, die Zeitschrift halten konnen, sagte
ich, »und ich habe schon zu viel an Sorgen ertragen, um sehenden
Auges dem vollstindigen Ruin entgegenzugehen.«
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Wenn Graf Biilow im Reichstag tiber den Dresdener »Jungbrunnen«
hohnte, wenn jedes ernste Wort unserer Fraktionsredner im Geldchter
der biirgerlichen Parteien erstickte und die Kraft unserer 81 Abgeord-
neten lahmgelegt blieb seit Dresden, so waren das nicht vereinzelte
Erscheinungen, sondern Symptome der allgemeinen Stimmung der
Partei gegeniiber. Und ein Wochenblatt sollte imstande sein, sie zu
zerstreuen? Immer deutlicher riickte alles ab von uns, was uns nahege-
standen hatte. Noch kam ich zuweilen in Kiinstler- und Literatenkreise,
aber ich fiihlte sogar ein personliches Sichzuriickziehen. Das Interesse
wandte sich augenscheinlich ganz anderen Gebieten zu. Die l'art pour
Part-Stimmung breitete sich aus. Mit dem Verschwinden der Arme-
Leute-Bilder und Dramen verschwand die oppositionelle Gesinnung.
Dichter und Maler, die noch vor kurzem wenigstens durch lange
Haare, Samtjacken und fliegende Krawatten den Bohemien markiert
hatten, exzellierten jetzt in tadellos weltmannischen Alliiren und beur-
teilten den lieben Néchsten nach seinem Schneider. Wie vor wenigen
Jahren noch der Weg ins Volk die Parole der kiinstlerisch-literarischen
Jugend gewesen war, so wurde jetzt die Vornehmheit Trumpf. Nicht
jene echte der Bewegung und Gesinnung, die der Gefahr des Kopiert-
werdens nicht ausgesetzt ist, sondern die miide der Dekadenz, die sich
jeder aneignen kann, dessen Finger gentigend lang, dessen Gestalt ge-
niigend schmal und dessen Charakter geniigend biegsam ist.

»Und von diesem diirren Boden glaubst du ernten zu kénnen?!«
fragte ich meinen Mann.

»Nein«, entgegnete er, »aber ich bin optimistisch genug, um auch
ihn fiir bearbeitungsfihig zu halten.«

Wir widersprachen einander immer. Nur wenn die Ereignisse in
der Sozialdemokratie die feindliche Haltung gegen die Revisionisten
gar zu deutlich hervortreten lieflen, kam es vor, daf3 er selber sagte:

»Es ist doch vielleicht noch zu friih!«

Jeder geringfiigige Anlaf3 geniigte, um in der Partei den heftigsten
Streit hervorzurufen. So war einem der in die Dresdener Skandale
verwickelten Revisionisten die Kandidatur eines sichsischen Wahlkrei-
ses angeboten worden. Alle hoheren Parteiinstanzen erklarten sich
dagegen; die Vernichtung der bisher geltenden Autonomie der Wahl-
kreise war die Folge, und nun entspann sich eine leidenschaftlich er-
regte Diskussion in der Presse, die auch in Volksversammlungen ihr
Echo fand.
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»Die Minderheit hat sich der Mehrheit zu fiigen, hief$ es kategorisch
auf Seite der Radikalen.

»Die Sozialdemokratie hat jede Art von Machtentfaltung, die die
Minderheit in ihrer Existenz bedroht, zu bekampfen, also zu allererst
die in den eigenen Reihen. Es ist Despotie und nicht Demokratie,
wenn die Rechte der Minderheit schutzlos sind«, lautete die Antwort
auf Seite der Revisionisten.

In einem anderen Fall vertrat ein Parteigenosse in bezug auf die
Zollfragen theoretisch von den Ansichten der Partei abweichende
Meinungen. Er wurde einem hochnotpeinlichen Verhor unterzogen,
und sein Ausschlufd aus der Partei war die Forderung vieler. Wortglau-
be, nicht Geistesglaube war fiir die Dogmatiker Voraussetzung der
Parteizugehorigkeit.

Ich horte tberall dieselbe Dissonanz heraus, die in mir tonte:
Selbstbehauptung gegen Selbsthingabe, — Individualismus gegen Sozia-
lismus, - dieselbe Dissonanz, die dem Dresdener Konzert zugrundege-
legen und keine Auflésung gefunden hatte. Ob mein Mann und mit
ihm seine politischen Freunde wohl im Rechte waren, wenn sie behaup-
teten, daf} die Einheit in der praktischen Tagespolitik iiber diese inne-
ren Gegensitze hinweghelfen wiirde?

Wenn ich meine Zweifel duflerte, so war es Reinhard vor allem, der
sie auf Grund seiner Erfahrungen zu entkriften suchte.

»Sie sollten bei uns in den Gewerkschaften lernen«, sagte er; »da
besteht diese Einheit tatsdchlich und ist die Grundlage unseres wach-
senden Einflusses geworden.«

Ich erinnerte mich dann der Zeiten, wo er unter den Politikern der
radikalsten einer gewesen war, und ich konnte mich der Empfindung
des Bedauerns nicht erwehren: damals durchglithten die Ideale des
Sozialismus seine Reden, heute schien nicht nur sein Handeln, sondern
auch sein Denken den Horizont des Auges nicht mehr zu iiberschrei-
ten. Arbeiterrechte und Freiheiten rang er mit eiserner Energie dem
Unternehmertum ab und richtete den Blick bei jedem Schritt vorwirts
konsequent nur auf den nichsten Schritt. Darin lag vielleicht seine
Kraft. Aber die Stimmung praktischer Niichternheit, die ihn beherrsch-
te, war nicht die Atmosphire, in der die umfassenden Ideen der
Menschheitsbefreiung sich entfalten.

789



Mein Mann, der gerade in dieser Richtung auf die Forderungen des
Tages das Heilmittel fiir die inneren Schiaden der Partei zu finden
glaubte, beschiftigte sich viel mit den Gewerkschaften.

»Das sind die Kerntruppen«, meinte er, »ihre Wiinsche und Bediirf-
nisse miissen wir kennen, wenn wir einmal mit unserer Zeitschrift
wirken wollen.«

Wir besuchten ihre Versammlungen. Ruhige Arbeit herrschte hier.
Mit tiefgriindiger Kenntnis wurden sozialpolitische Fragen behandelt,
besonders die des Heimarbeiterschutzes, die damals im Mittelpunkt
des Interesses standen. Es war bezeichnend fiir den Geist der Gewerk-
schaftsbewegung gewesen, dafd fast zu gleicher Zeit, wo die Einladung
zum Frauenkongref! von den Sozialdemokratinnen abgelehnt worden
war, die Generalkommission der Gewerkschaften den Heimarbeiter-
schutz-Kongrefl einberufen und die Interessenten aus biirgerlichen
Kreisen zur Teilnahme aufgefordert hatte.

Aber wenn die bewufte Beschrankung der Bewegung auf der einen
Seite einen erstaunlichen Grad von Wissen, von Energie, von Zielsi-
cherheit zeitigte, so entwickelte sich auf der anderen Seite eine gewisse
Engigkeit, ein Organisationsegoismus, der vom Standesdiinkel alter
Zeiten nicht zu weit entfernt war. Ich agitierte selbst fiir die Gewerk-
schaften; ich verfocht in Versammlungen die Forderungen zum
Heimarbeiterschutz, die wir im Kongref3 aufgestellt hatten, ich wufite,
wie notwendig das alles war, aber ich hatte darin nicht aufzugehen
vermocht, und es schien mir bedenklich, daf so viele tiichtige Krifte,
von der politischen Bewegung angewidert, mehr und mehr darin auf-
gingen. Tonte nicht der starke Pulsschlag der Zeit nur gedampft hier-
her, wo sich Krifte und Gedanken im engen Kreis der Organisations-
arbeit, der Sozialreform bewegten? Lagen hier nicht die Keime einer
gefahrlichen Entwicklung von Egoismus gegen Sozialismus?

Allmahlich war’s, als offneten sich mir immer neue Tore mit weiten
Ausblicken auf unbekannte Gebiete der Arbeiterbewegung. Eine
Schulvorlage, die von der preuflischen Regierung schon lange in Aus-
sicht gestellt war und auf Einfithrung konfessioneller Schulen hinauslief,
rief in der Presse und in Versammlungen eine lebhafte Kontroverse
tiber Erziehungsfragen her vor. Der blofle selbstverstindliche Protest
dagegen, die blofle Forderung der Trennung von Schule und Kirche
geniigte nicht mehr. Wer sich aus Arbeiterkreisen an den Debatten
beteiligte, der hatte sich auch mit den Details der Frage beschiftigt,
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und ein Verlangen nach weiterer Aufklirung wurde laut. In einer
kleinen Versammlung vor den Toren Berlins horte ich einen alten
Arbeiter von Pestalozzi sprechen. Er hatte ihn nicht nur gelesen, son-
dern in sich aufgenommen und schilderte die Arbeitsschule der
Zukunft, die an Stelle der »Paukschule« der Gegenwart treten wiirde,
mit demselben Enthusiasmus wie ein anderer sich iiber den Zukunfts-
staat verbreitet haben wiirde. Auf solche und dhnliche Erfahrungen
hin wagte ich es, die »pddagogische Provinz«, Goethes Erziehungsuto-
pie, zum Gegenstand eines Vortrags zu machen. Ein Riesenauditorium,
das nur aus Arbeitern bestand, folgte mit gespannter Aufmerksambkeit
allem, was ich sagte, und in der Diskussion zeigte sich nicht nur, daf}
ich verstanden worden war, sondern auch wie viele ihren Goethe gele-
sen hatten. Jetzt fing ich an, mit erwachtem Interesse den nicht politi-
schen Versammlungen nachzugehen, und ich entdeckte mit wachsen-
dem Staunen suchende Menschen, nicht nur fordernde. Wo religiose,
wo philosophische Fragen angeschnitten wurden, war das Interesse
am stirksten. Jener brutale philosophische Materialismus, der alles
leugnete, was sich nicht mit Handen greifen lief3, und fiir die Masse
der Sozialdemokraten um so mehr an die Stelle kirchlich-dogmatischen
Glaubens getreten war, als sie ihn in naheliegender Begriffsverwirrung
mit dem Grundprinzip des Marxismus, dem historischen Materialis-
mus, zusammengeworfen hatten, beherrschte nicht mehr so uneinge-
schrankt wie frither die Gemiiter. Der Unglaube, der geblieben war
und neben allem Unabweisbaren sein Fragezeichen aufrichtete, schien
erfiillt von Sehnsucht und Heimweh.

Junge und alte Ménner begegneten mir, die in ihrer freien Zeit
verschlangen, was ihnen an philosophischen Schriften erreichbar war:
neben Kant und Schopenhauer das seichteste Gewdsch sogenannter
Popularphilosophie, neben Dietzgen, dem Parteiphilosophen, allerhand
theosophische, selbst spiritistische Schriften. In der Qual, mit der sie
immer wieder versuchten, die geistige Vernachldssigung ihrer Jugend-
jahre zu tberwinden, die Grundlagen des Denkens und Wissens, die
ihnen fehlten, nachzuholen, lag eine grofiere Tragik als in der leiblichen
Not.

»Wir sind alle gute Sozialdemokraten, sagte mir einmal ein élterer
Mann, der es vom einfachen Arbeiter zum einflufireichen Gewerk-
schaftsbeamten gebracht hatte, »und der Sozialismus ist das, was uns
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zusammengeschweif$t hat, uns im Kampf gegen die Feinde uniiber-
windbar macht; aber nun will doch jeder auch etwas fiir sich sein.«

Das war der Wunsch nach Personlichkeit, der sich regte, die Reak-
tion gegen die geistige Nivellierung, die die Stirke und die Schwiche
des Sozialismus war.

Und alles Wiinschen und Suchen ging in die Irre. Niemand antwor-
tete darauf, niemand sprang hinzu, um Taumelnde zu halten, Blinde
zu fiuhren. Eintonig, wie die Zukunftsprophezeiungen der ersten
Christen, klang ihnen aus dem Munde ihrer Fiihrer immer dieselbe
Formel entgegen:

»Die Uberwindung der kapitalistischen Gesellschaftsordnung durch
den Klassenkampf bringt allen Erlosung.«

Sie fithlten mehr, als dafl es ihnen deutlich zum Bewufitsein kam:
tiber die Befreiung von Not und Elend hinaus muf3 es ein personliches
Ziel geben, fiir das die Erreichung dieses ersten rohesten nichts als
der Ausgangspunkt ist. Wiirden sie im Suchen danach nicht auf Ab-
wege geraten, sich nicht entfernen vom Wege, der notwendig zuerst
zu jener ersten Etappe fiihren mufite?

In Ruflland warf die Revolution ihre Brandfackel in Stidte und Dorfer.
Die Bliite der Jugend, die geistige Elite des Landes trugen die Fahne
voraus, und die schwerfillige Masse des Riesenvolkes geriet in eine
ungeheure Bewegung. Selbst die Bauern in ihren einsamen Steppen
griifSten das Licht, das sie flammen sahen, als ihren Befreier. Hunderte
fielen, Hunderte verschwanden im grausigen Dunkel russischer Zita-
dellen, Hunderte wurden in Ketten in die Bergwerke Sibiriens ver-
schleppt, aber Tausende fiillten die Liicken wieder aus, die ihr Ver-
schwinden gerissen hatte. Die Zeit forderte Helden, und sie wuchsen
empor; das Leben galt ihnen nichts mehr, wo der Tod die Saat der
Freiheit war. Das grofle Reich, der Hort der europdischen Reaktion,
schien in seinen Grundfesten erschiittert. Vor Arbeitern und Bauern,
vor Studenten und Frauen streckte der Absolutismus die Waffen. Wir
sahen, wie der Himmel tiber der Grenze sich rotete. Und vielen, auf
deren Seelen der hafiliche Parteizank lastete, die sich erntichtert fithlten
durch den langen staubigen Weg, den sie an Stelle des Schlachtfeldes
gefunden hatten, wurde der Glanz zu einem Hoffnungsschimmer.
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Von der Weltenwende der russischen Revolution, von dem Zusam-
menbruch des Zarismus sprachen prophetisch die Redner in unseren
politischen Versammlungen.

»Wir leben in den Tagen der glorreichen russischen Revolution —«,
damit wurden die Norgler und Zweifler niedergeschlagen.

»Sehen Sie nicht, dafl die Zeit gekommen ist, die Marx voraussah,
wo die Evolution in die Revolution umschlagt —?«

Daran entflammte sich die Begeisterung der Massen. Meine Empfin-
dung, meine Phantasie war auf ihrer Seite, meine Hoffnung entziindete
sich daran.

Oft, wenn ich als Kind am Weihnachtsabend erwartungsvoll im
dunklen Zimmer saf3, hatte der Lichtstrahl, der aus dem Raum dane-
ben, wo die Mutter den Baum putzte, durch das Schliisselloch drang,
mir die ganze Seele erhellt und alle Angst vor der Finsternis um mich
vertrieben. So war mir jetzt zumut: es drang ein Lichtstrahl in das
Dunkel. Noch kannte ich seine Quelle nicht; nur dafl er da war,
bannte die Furcht.

Heinrich hatte recht: es gab fiir uns nur eine Aufgabe: die Neue
Gesellschaft wieder ins Leben zu rufen, durch sie zusammenzufassen,
was in der Arbeiterbewegung nach allen Richtungen auseinanderzuflie-
8en drohte: den geistigen Hunger der Massen, die praktische Arbeit
der Gewerkschaften und Genossenschaften, die Schwungkraft der
kampfenden Partei. Und wie sie auf dem Wege zu einer neuen tieferen
Einheit Richtung geben sollte, so sollte sie im Kreise der intellektuellen
Jugend dem Sozialismus Anhdnger werben. Wir bedurften dieser Ju-
gend, das lehrte uns Ruflland, das predigten uns die stummen Lippen
all der Suchenden, die der geistigen Fiihrer entbehrten. »Die Wissen-
schaft und die Arbeiter, - ein Kind dieses Bundes war der Sozialismus
gewesen, ihn zu zerstéren und zu verleugnen war der eigentliche Par-
teiverrat.

Nun war es nicht mein Mann, nun war ich es, die zuerst wieder
von unserer Zeitschrift sprach. Und was ich so lange entbehrt hatte,
geschah: Heinrichs verdiisterte Ziige erleuchteten sich wie von innen
heraus. Jetzt endlich kamen die Stunden innerer Gemeinschaft zurtuck,
und im Uberschwang der Freude glaubte ich das Mittel wieder gefun-
den, das auch die klaffenden Wunden unserer Ehe schlieflen wiirde.
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In gemeinsamer Arbeit, mit demselben groflen Ziel vor Augen wiirden
wir enger, unaufloslicher zusammenwachsen.

Ein Umstand half uns, mit etwas groflerer Zuversicht an die Arbeit
zu gehen. Meine Schwester, eine der sechs Erben der verstorbenen
Tante, hatte, emport tiber die mir widerfahrene Ungerechtigkeit, ver-
sucht, die Annullierung des letzten Testaments, das meine Enterbung
aussprach, durchzusetzen. Und als die Verwandten einmiitig erklart
hatten, den letzten Willen der Toten respektieren zu miissen, tat sie
allein, was sie von den anderen verlangt hatte, und verzichtete in An-
erkennung meines Anspruchs auf den sechsten Teil ihres Erbes zu
meinen Gunsten. Es war zundchst nur wenig, was ich bekam, - der
grofite Teil des Vermogens lag in Grundstiicken fest, — aber fiir uns,
die wir von Anfang an mit einer so geringen Summe rechnen muf3ten,
daf} kaum ein anderer darauthin den Mut gehabt hatte, eine Zeitschrift
zu griinden, war es eine willkommene Hilfe. Nur ganz fliichtig dachte
ich daran, die paar tausend Mark fiir meinen Jungen festlegen zu
wollen, - ich errdtete dabei iiber mich selbst. Driiben, im Osten, opfer-
ten sie ihr Leben ihrer Sache, und ich kdnnte mit dem lumpigen Gelde
knausern!

Es war ein frohes Arbeiten damals. Wir fanden Mitarbeiter im eigenen
Lager, die unsere Ideen teilten, wir fanden aber auch Kiinstler und
Schriftsteller, die nicht abgestempelte Genossen waren und mit Freuden
die Gelegenheit ergriffen, einmal zum Volk zu sprechen. Und zuerst
leuchteten uns iiberall die aus den schwarzen Schornsteinen glutrot
aufsteigenden Flammen der Neuen Gesellschaft entgegen.

Dafd innerhalb der Parteiorganisationen schon gegen uns gehetzt,
vor einem Abonnement unserer Zeitschrift gewarnt wurde, dafl uns
die Genossen wieder als »Geschiftssozialisten« offentlich an den
Pranger stellten, — dafiir hatten wir nur ein Achselzucken. Sie glaubten,
wir wollten withlen, kritisieren; sie wiirden sich bald eines Besseren
belehren lassen, denn wir dachten nur daran, aufzubauen. Am Himmel
der Zeit stiegen Sturmwolken auf, und wer wetterkundig war, der sah
dahinter erfrischte Luft, zu neuem Segen durchtriankte Erde.

Der Strom der russischen Revolution, der driiben alles mit sich rif3,
schien zuerst an Deutschland voruberzubrausen, als ware die Grenze
ein Felsengebirge. Allméhlich aber begannen seine Fluten Tunnel zu
bohren, und die deutsche Reaktion warf angstvoll Wille auf. In den
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Einzelstaaten kam es zu Wahlrechtsverschlechterungen, und die An-
griffe auf das allgemeine Reichstagswahlrecht wurden lauter. Unter
dem Deckmantel der scheinbar harmlosen Schulvorlage ging der
preuflische Landtag darauf aus, mit den Seelen der Kinder die Zukunft
dem Fortschritt zu entwinden. Doch das Proletariat lernte von den
russischen Freiheitskimpfern. Zum erstenmal in Deutschland eroberten
sich die Arbeiter die Strafle zu gewaltigen Massendemonstrationen.
In Leipzig, in Dresden, in Chemnitz durchzogen Tausende und
Abertausende, dem Polizeiaufgebot trotzend, die Stadt. Und wenn sie
auch der Hartnéckigkeit der Regierung nichts abzutrotzen vermochten,
sie fiihlten sich nicht geschlagen, denn die Siege jenseits der Grenzen
starkten immer wieder ihren Mut: in dunklen Massen, dicht gedréngt,
mit einem Schweigen, das mehr als drohende Rufe von finsterer Ent-
schlossenheit zeugte, war die Wiener Partei vor dem Parlament auf-
marschiert, wiahrend in ganz Osterreich die Arbeit ruhte, und eroberte
im gleichen Augenblick eine Wahlreform, die vor wenigen Wochen
noch von der Regierung abgelehnt worden war. Und angesichts der
blutgetrankten Straflen Petersburgs, der rauchenden Triimmer baltisch-
er Schlosser versprach der russische Zar dem Volke die Verfassung.

Jetzt galt es auch in Preuflen, gegen die Hochburg der Reaktion
Sturm zu laufen: gegen den Landtag. Wir schiirten in unserer Zeit-
schrift mit allen Mitteln den Brand.

»Trotz aller Anerkennung des stark pulsierenden Lebens, das in den
Spalten der Neuen Gesellschaft herrscht«, schrieb mir Romberg damals,
»bleibt Thre Schornsteinzeitung mir unsympathisch, - jetzt vollends,
wo ich mit aufrichtiger Trauer sehe, daf} Sie jene Vornehmheit preis-
geben, deren Aufrechterhaltung durch alle Fahrnisse proletarischer
Versuchung mir bisher so bewundernswert erschien. Den ganzen gif-
tigen Zorn des Renegaten schiitten Sie tiber Ihre eigenen Klassengenos-
sen, die Junker, aus.«

»Uber Thren Geschmack streite ich nicht mit Thnen«, antwortete
ich, »er fihrt uns, fiirchte ich, weit voneinander. Aber mir die Preisgabe
der Vornehmbheit vorzuwerfen, dazu haben Sie kein Recht. Gerade
weil ich Aristokratin war und blieb, weify ich zu scheiden zwischen
dem Adligen und dem Junker. Die Hutten und Berlichingen, die Mi-
rabeau und Lafayette, die Struve und Krapotkin, - das sind Aristokra-
ten, das heif$t freie Herren, keine Furstenknechte, keine Sklaven des
Herkommens. Ich bin stolz, zu ihnen zu gehoéren und werde, wie sie,
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bis zum letzten Atemzug gegen die Junker, das heif3t die Dienstmannen,
kampfen.«

Im Abgeordnetenhause erklarte Graf Roon: »Wenn jemals die Re-
gierung daran denken sollte, uns in Preuflen die geheime Wahl zuzu-
muten, so wiirden wir zur schirfsten Opposition iibergehen.«

»Auf das nachdriicklichste lege ich dagegen Verwahrung ein, dafl
das allgemeine geheime Wahlrecht als Wahlrecht der Zukunft hinge-
stellt wird, sekundierte ihm Herr von Manteuffel. Hiiben und driiben
schlossen sich die Reihen der Kampfer. Sollte die Schlacht schon be-
vorstehen?

In den Kopfen der Parteigenossen spukte diese Frage, der die andere
auf dem Fufle folgte: wie bereiten wir uns vor? Das Mittel immer
wiederholter Arbeitseinstellungen hatte sich in Ruflland als das ein-
drucksvollste erwiesen. Es wurde nun auch in der deutschen Partei
erortert. Es trennte die Geister nach einem Schema, auf das die Be-
zeichnung Revisionisten und Radikale nicht mehr passen wollte. Mein
Temperament rif§ mich riickhaltlos auf die Seite derer, die den Mas-
senstreik verteidigten; mein Mann stand im entgegengesetzten Lager,
wo die Gewerkschafter sich vereinigt hatten. Auch die Ansichten un-
serer Mitarbeiter gingen auseinander.

»Glauben Sie, es lafit sich beschlieSen, tibermorgen nachmittag um
vier in den Massenstreik einzutreten?« hohnte Reinhard. »Revolutionen
sind keine Paraden, die vorher einexerziert werden.«

»Aber die Truppen miissen dafiir vorbereitet sein wie fiir die Kriege«,
entgegnete einer unserer Mitarbeiter; »wir miissen den Gedanken in
die Kopfe himmern, damit er zur rechten Zeit zur Tat reift.«

»Von unseren drei Millionen Wihlern sind nur viermalhunderttau-
send politisch organisiert, und von zw6lf Millionen Arbeitern nur an-
derthalb Millionen gewerkschaftlich!« rief Reinhard aus. »Mir scheint,
wir miissen zuerst die Kopfe haben, ehe wir daran denken konnen,
eine Idee in sie hineinzuhdmmern.«

Das Feuer meiner Begeisterung verflog angesichts des neu entfachten
theoretischen Streites, der bei uns Deutschen so oft an Stelle des
Handelns tritt. Die Demonstrationen gegen den preuflischen Landtag
beschrinkten sich auf ein paar grofle Versammlungen, denen erst das
Aufgebot von Polizei und Militir Bedeutung verlieh. Die Schulvorlage
wurde angenommen. Graf Biilows Politik der Ablenkung des Volksin-
teresses bewihrte sich wieder einmal: die Blicke aller derer, die nicht
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zu unseren Kerntruppen gehorten, richteten sich wie hypnotisiert auf
dieinternationalen Verwickelungen. Vonder feindseligen Verstimmung
sprach der Reichskanzler, als die neue Flottenvorlage dem Reichstag
zuging: »Deutschland muf3 stark genug sein, sich im Notfall allein
behaupten zu kénnen!«

Von dem Ernst der Zeit, von der Notwendigkeit, eine stets schlag-
bereite Armee zu haben, sprach der Kaiser. So wurde gegen die revo-
lutiondre die patriotische Stimmung ausgespielt.

Wir hatten gearbeitet, den Blick krampthaft vorwirts gerichtet, besin-
nungslos. Wir hatten unser Programm erfiillt, waren jeder tieferen
Volksregung nachgegangen; es hatte an aufrichtiger Anerkennung
nicht gefehlt, und trotz allen lauten und leisen Wiihlens gegen uns
war in kurzer Zeit ein Stamm von Lesern gewonnen worden. Aber
die Kosten der Zeitschrift tiberstiegen bei weitem die Einnahmen. Wir
konnten nicht linger die Augen davor verschliefien, dafl unsere Mittel
auf einen winzigen Rest zusammengeschmolzen waren.

»Drei Jahre miissen Sie aushalten konnen, dann haben Sie sich
durchgesetzt«, sagte uns ein treuer Genosse, der zugleich ein guter
Geschiftsmann war.

»Drei Jahre!l« wiederholte ich in Gedanken. »Wo wir kein Vierteljahr
mehr gesichert sind!«

»Wir diirfen die Flinte nicht ins Korn werfen, heute weniger als je,
erklarte mein Mann; »denn jetzt schidigen wir dadurch die Sache.«

Die Furcht fliisterte mir zu: »Gib auf, solang es noch Zeit ist.«

»Heinrich ertriige es nicht«, antwortete die Stimme meines Herzens.

Um jene Zeit kam meine Schwester nach Berlin zuriick. Sie war in
einem Sanatorium gewesen und hatte dann eine lange Seereise gemacht.

»Nun bin ich heil und gesund«, damit trat sie wieder vor mich hin,
»und jetzt komme ich zu dir und will arbeiten.« Mit unglaubigem
Lacheln sah ich sie an. »Meinst du etwa, ich hielte auf die Dauer solch
zweckloses Leben aus?« schmollte sie, weil ich sie nicht ernst nehmen
wollte.

»Im Sanatorium war einer mein Tischnachbar, der ein heimlicher
Genosse ist«, fuhr sie zu plaudern fort. »Er holte nach, was du zu tun
versaumtest; gab mir Biicher und Zeitungen und klarte mich auf. Ich
bin iiberzeugte Sozialdemokratin.«

797



»Aber Ilse!« lachte ich. »Du?! Die Asthetin?! Du mit deinem Grauen
vor dem Pébel?!«

Nun wurde sie wirklich bose. »Ist es so unwahrscheinlich, daf$ man
sich entwickelt? - Bist du vielleicht als Genossin auf die Welt gekom-
men?! - Ich bildete mir ein, dir mit dieser Nachricht eine besondere
Freude zu machen, und nun glaubst du mir nicht! Aber ich werde dir
beweisen, wie ernst ich es meine: noch heute will ich mich dem Ver-
trauensmann meines Wahlkreises vorstellen, ich werde sogar Flugblatter
austragen, wenn er mich brauchen kann.«

Ich war noch ganz benommen von der erstaunlichen Wandlung
meiner Schwester, als Heinrich sie begriifite. Er fand sich rascher in
die verdanderte Situation.

»Da hitten wir ja eine neue Mitarbeitering, sagte er lebhaft.

»Ja, — ob ich aber schreiben kann?!« meinte sie zégernd.

»Sind nicht alle ihre Briefe druckreifes Manuskript?« wandte er sich
an mich. »Und prédestiniert sie nicht ihre ganze Vergangenheit, gerade
das wichtige, noch so sehr vernachléssigte Gebiet der kiinstlerischen
Volkserziehung zu dem ihren zu machen?«

Alles Fremde, das seit Jahren zwischen uns gestanden hatte, war
jetzt vergessen. Die kleine Ilse war wieder mein Kind wie einst, da sie
nichts so gerne horte wie meine Geschichten, mit nichts spielen
mochte als mit den Spielen, die ich erfand. Ich streckte ihr beide
Hinde entgegen:

»Du brauchst keine Flugbldtter auszutragen, um zu beweisen, dafl
du zu uns gehorst. In der Partei ist viel Raum fiir Kréfte wie die dei-
nen.«

Am Abend sah ich an Heinrichs griiblerischem Gesichtsausdruck
daf} irgendein Gedanke ihn beschiftigte. Er ging schweigsam im
Zimmer auf und nieder. Endlich blieb er vor mir stehen: » Was meinst
du, wenn wir Ilse aufforderten, sich an der Neuen Gesellschaft mit
einem Kapital zu beteiligen?«

Ich hob die Hénde, als gelte es einer Gefahr zu begegnen.

»Um Gottes willen nicht!« rief ich aus.

»Du scheinst deiner Schwester wenig zuzutrauen, entgegnete er
stirnrunzelnd. »Dafl wir alles aufs Spiel setzen, ist dir selbstverstiandlich;
daf} Ilse einen Bruchteil jhres Vermogens opfern soll, kommt dir un-
moglich vor. Und doch konnte das ihr geben, was ihr fehlt: einen
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ernsten Lebensinhalt, einen Antrieb zur Arbeit, die mehr ist als Laune
und Spielerei.«

Ich widersprach auf das heftigste: »Was wir tun und lassen, ist un-
sere Sache, aber die Verantwortung fiir Ilse diirfen wir nicht auf uns
nehmen. Niemals ertriig’ ich’s, sie in unseren Ruin hineinzuziehen!«

Heinrich brauste auf. »Wie kannst du von Ruin sprechen, wo uns
nichts fehlt als die Mittel, noch einige Zeit auszuhalten, - wo wir in
zwei, drei Jahren iiber das schlimmste hinaus sein werden! Hast du
so gar keinen Glauben an die eigene Sache?«

»Ich habe ihn, Heinz, ich hab’” ihn gewif$ —«, meine Hénde pref3ten
sich flehend ineinander, »— aber lieber will ich mir die Finger blutig
schreiben, lieber will ich von Ort zu Ort gehen, um die Mittel fiir die
Neue Gesellschaft zusammenzubringen, als daf8 ich mich an Ilse wen-
de.«

Mit gerunzelten Brauen sah Heinrich mich an. »Ich finde deinen
Standpunkt kleinlich, - deiner und deiner Schwester unwiirdig. Sie
wird sich freuen, mit einem Teil ihres Uberflusses etwas Niitzliches
leisten zu konnen.«

Aber ich lief mich nicht tiberzeugen. »Lafy uns wenigstens noch
versuchen, ob sich nicht auf anderem Wege Hilfe schaffen 1af3t«, bat
ich. Heinrich schwieg, sichtlich verletzt.

Alle Schritte, die er in den nichsten Wochen unternahm, waren
umsonst. Immer naher rickte die Zeit, die uns vor die letzte Entschei-
dung stellte. Mich schauderte im Gedanken daran.

Als ich ihn eines Abends wieder von einer vergeblichen Reise zu-
riickkehren sah, - so miide, so gebrochen, da hielt es mich nicht langer:
»Geh zu Ilse«, sagte ich.

War es der Leichtsinn der Jugend, war es die Uberzeugungskraft der
Reife, die Ilse ohne einen Augenblick des Uberlegens dem Vorschlag
Heinrichs entsprechend handeln lief$? Wie kam es nur, dafl in dem
Augenblick, wo sie sich nicht nur im Denken, sondern auch im Han-
deln mit mir vereinte, ein kalter Reif auf die kaum wieder entfaltete
Blume meiner Schwesterliebe fiel? Irgendeine Fessel, die die freie Be-
wegung meiner Glieder hemmte, wurde schmerzhaft angezogen.
Eine Unrast der Arbeit packte mich, die mich jede ruhige Stunde
als Unterlassungssiinde empfinden lie3. Selbst in den Augenblicken,
wo die Sache, der ich diente, mich ganz zu packen schien, fiel mir ein,
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dafl ich arbeiten mufite, um das Geld meiner Schwester nicht zu ver-
lieren. Daf} die Arbeitsgemeinschaft mit meinem Mann unsere Liebe
zueinander festigen sollte, — daran dachte ich kaum mehr. Kam mir
in heiflen Niachten nach gehetzten Tagen die Erinnerung daran, so
grauste mir’s. Ich safl meinem Mann gegeniiber, tagaus, tagein, tiber
Manuskripte und Korrekturen gebeugt. Ich hatte keine Gedanken
mehr, mich fiir den Geliebten zu schmiicken, keine Zeit mehr fiir das
stifle Spiel der Liebe, fiir Suchen und Finden, Zuriickstoflen und
Wiedererobern. Nur fiir mein Kind stahl ich mir morgens und abends
noch eine Stunde; aus der Frische seines Denkens und Fiithlens flof3
mir der Tropfen Lebensfreude, den ich brauchte, um weiter schaffen
zu konnen.

Meinen kleinen Haushalt iberlief3 ich nun schon lange der Berta.
Zuweilen wunderte ich mich wohl, daf} er bei seiner Einfachheit so
kostspielig war. Aber jede Spur von MifStrauen lag mir fern. Opferte
die Berta uns nicht ihre ganze Arbeitskraft? War sie es nicht, die unter
Hinweis auf die entstehenden Kosten jede fremde Hilfe ablehnte und
alles allein besorgte?

Eines Tages sah ich ein goldenes Armband auf ihrem Nahtisch lie-
gen. »Mein Onkel hat es mir zum Geburtstag geschenkt, sagte sie.

Bald darauf brachte die Portierfrau, als sie abwesend war, ein Paket
fir »Friaulein Berta«, die Uhrkette sei darin, die sie sich durch sie habe
besorgen lassen, fiigte sie erklarend hinzu. Ich wurde stutzig und lief3
mich in ein Gesprach mit ihr ein.

»Auch das Armband hat mein Mann besorgt«, schwatzte sie, »es
kostete nur sechzig Mark. Und Friulein Berta kann sich wohl mal was
selber gonnen, nachdem sie immer das viele Geld nach Hause schickt.«

Nach Hause?! dachte ich verblifft, ihr Vater war doch, wie sie oft
genug erzahlt hatte, in behébiger Lage. Nun verfolgte ich erst aufmerk-
sam ihr Tun und Lassen. Im Lauf einer Woche hatte ich alle Beweise
in der Hand: seit Jahren war ich von ihr betrogen worden. Im ersten
Gefiihl der Emporung wollte ich ihre Unterschlagungen zur Anzeige
bringen. Aber dann schdmte ich mich. War ich nicht die Schuldige
gewesen? Ich, die ich dem einfachen Bauernmidchen eine Freiheit
gelassen, eine Selbstindigkeit aufgebiirdet hatte, der sie geistig und
moralisch nicht gewachsen war; ich, die ich sie aus Dankbarkeit mit
Geschenken tiberhauft hatte, die ihre Eitelkeit, ihre Habsucht erwecken
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muf3ten? Sie war fiir die Lebenssphire, in die sie zuriicktreten mufite,
bei mir und durch mich verdorben worden.

Ich entlief sie; ich bekannte meinem Manne meine Schuld. Von
nun an mufite ich mich um die taglichen Sorgen des Haushalts kiim-
mern, mufdte vor allem die Zeit eriibrigen, um mit meinem Buben ins
Freie zu gehen. Ich war viel zu dngstlich, um ihn sich selbst zu tiber-
lassen. Wie miide fiihlte ich mich, wenn ich abends schlafen ging! Wie
zerschlagen, wenn ich morgens erwachte! Wie lange noch wiirde ich
aushalten konnen?!

Und mehr denn je verlangte unsere Arbeit die ganze Nervenkraft,
die volle Anspannung des Willens. Ein neuer Parteiskandal forderte
gebieterisch unsere Stellungnahme. Die Auseinandersetzungen iiber
den Massenstreik hatten in einem Teil unserer Tagespresse wieder die
Formen personlichen Gezidnks, gegenseitiger Verdiachtigungen ange-
nommen. Zur Emporung der radikalen Berliner vertrat das Zentralor-
gan der Partei den Standpunkt der Gewerkschaften, und obwohl der
Jenaer Parteitag eine wenigstens duflere Verstandigung zwischen beiden
Richtungen herbeifiihrte und auch die Prefifehde zu schlichten schien,
lief} sich Groll und Mifdtrauen nicht durch Resolutionen beseitigen.
Trotz aller gegenseitigen Versicherungen blieb die Mehrheit der Vor-
wirts-Redaktion, die ihre Ansichten weder dem Votum der Masse
unterwerfen, noch sich zu einem Inquisitions-Tribunal hergeben
wollte, des Revisionismus verdachtig. Kaum war der Parteitag voriiber,
als der Parteivorstand mit den Berlinern in Verhandlungen eintrat,
deren Resultat die Entlassung und der Ersatz eines oder mehrerer
Redakteure und die Neugestaltung der Mitarbeiterschaft iiber den
Kopf der Redaktion hinweg sein sollte. Hinter verschlossenen Tiiren,
mit strengstem Schweigegebot fiir die Teilnehmer und - unter Aus-
schlufy der Angeklagten ging das alles vor sich. Ein Femgericht nach
demselben Prinzip wie das, dem ich einmal seitens der Frauen unter-
worfen worden war. Wo war hier die Gleichheit, wo die Briiderlich-
keit?! Als die Redaktion trotz aller Vorsichtsmafiregeln von den Vor-
giangen erfuhr und der Parteivorstand ihren Protest gegen ein allen
Grundsitzen der Demokratie hohnsprechendes Verhalten schroff zu-
riickwies, handelte sie, wie organisierte Arbeiter handeln, wenn der
Unternehmer ihre Kameraden, ohne sie zu horen, mit Aussperrung
bedroht: sie erklarte sich in ihrer Mehrheit solidarisch, reichte ihre
Entlassung ein und begriindete ihre Handlungsweise vor der Offent-
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lichkeit. Mit geziickten Schwertern standen einander nun wieder zwei
Richtungen in der Partei gegeniiber. Aber die Masse vertrat nicht die
Prinzipien der Demokratie, sondern die der Despotie.

»Wie konnen wir noch mit freier Stirn unsere Ideale gegeniiber der
Willkiirherrschaftmonarchischen Absolutismusverteidigen«,schrieben
wir in der Neuen Gesellschaft, »wie konnen wir die Selbstherrlichkeit
des Unternehmertums, seinen riicksichtslosen Herrenstandpunkt ge-
geniiber dem Arbeiter angreifen, wenn der Gegner uns mit den eigenen
Waffen zu schlagen vermag? Wie konnen wir an den endlichen Sieg
unserer Sache glauben und uns unterfangen, andere davon iiberzeugen
zu wollen, wenn die Ansichten einzelner, - hier des Parteivorstands,
ganz besonders die Bebels, — zum Credo erhoben werden und jeder
Andersglaubige der Ketzerei beschuldigt wird, — ungehort, wie bei den
Hexenprozessen? ... Die Redakteure haben ihre Schuldigkeit getan,
tun wir die unsere! ...«

Wie der Stein, der in den Teich geworfen wird, nicht nur weite und
immer weitere Kreise zieht, sondern auch den Grund aufwiihlt, so dafl
dieser plotzlich in das klare Wasser schwarz und schlammig empor-
steigt, so war es hier. Man hatte vergessen, den Grund zu sdubern und
auszumauern, ehe der frische Quell des Sozialismus hineingeleitet
wurde. Die Moral der biirgerlichen Gesellschaft, die ihr das Christen-
tum mit Feuer und Schwertund Verfolgung eingeimpft hatte, beherrsch-
te alles menschliche Denken und Fiihlen.

»Besser unrecht leiden, als unrecht tun«, predigten salbungsvoll
unsere Parteiblatter; also sich beugen, sich der Macht unterwerfen,
Demut und Unterwiirfigkeit fiir der Tugenden grofite erkliren, -
konnte, durfte das die Ethik des Sozialismus bleiben?

Ich empfand das alles nur dumpf, wie einen Traum; ich hatte keine
Zeit, Gedanken zu formen; ich hatte auch keine Kraft.

Sonderbar, wie elend ich mich fiihlte. Als stiinde mir eine grofie
Krankheit bevor. Ich ballte die Hinde, so dafl die Nagel mich in der
Handfliche schmerzten: ich durfte nicht krank werden. Oft wenn ich
mit meinem Sohn durch die Stralen ging, iberfiel mich ein Schwindel.
Dann lehnte ich mich an irgendeine Mauer, und er blieb vor mir ste-
hen, die grofien ernsten Augen éngstlich auf mich gerichtet. Und wenn
ich abends mit irgendeiner notwendigen Naharbeit bei ihm war, und
er mir mit all dem tberzeugten Pathos des Kindes vorlas, - Marchen
und Gedichte, die feierlichsten am liebsten, — dann brauste es mir vor
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den Ohren, so dafl ich kaum seine Stimme noch horte. Was war das
nur?

Meinem Mann verschwieg ich meinen Zustand. Mein Junge war
mein Vertrauter und mein Verbiindeter zugleich. Er hatte mir verspre-
chen miissen, dem Vater nichts zu sagen.

»Papachen hat soviel Arger, er soll sich nicht auch noch um mich
Sorge machen!« — Und dies erste Zeichen eines freundschaftlichen
Vertrauens seiner Mutter hatte ihn sichtlich reifer gemacht.

Aber dann kam ein grauer Tag; der Regen klatschte unaufhérlich
an die Scheiben; um meinen Kopf lag es wie ein Band von Eisen.
Plotzlich aber mufite ich vom Stuhle springen, auf dem ich zusammen-
gekauert gesessen hatte; ein Gedanke traf mich, blendend wie ein Blitz.
Wie hatte ich nur so lange fragen konnen, was mir fehlte: ich war
guter Hoffnung. »Guter« Hoffnung?! Sehnsiichtig hatte ich mir oft
noch ein Kind gewiinscht, hatte, wenn ich meinen Buben ansah, es
fast als ein Naturgebot empfunden, mehr seinesgleichen zu gebaren.
Und jetzt? Wie anders fiihlte ich mich, als da ich ihn unter dem Herzen
trug: schwach, schwermiitig, arbeitsunfdhig. Und ich muf3te doch ar-
beiten!

Seit wir in dem letzten Parteikampf so energisch die Rechte der
Minderheit vertreten hatten, regnete es Angriffe auf das »parteischadi-
gende Treiben der Neuen Gesellschaft«. Auf wessen Tisch die rotleuch-
tende Flammenschrift unseres Blattes entdeckt wurde, der erschien
schon verdachtig.

Wenn meine Schwester kam, wurde mir heif§ und kalt. Etwas wie
Schuldbewuf3tsein machte mich ihr gegeniiber immer scheuer. Wir
muf3ten uns durchsetzen, - um jeden Preis! - Und ich bif3 die Zahne
zusammen und trug schweigend meine Qual, bis ich nicht mehr
konnte.

Meine Arztin machte ein ernstes Gesicht: »Sie miissen sich vollkom-
men ruhig halten, sich vor jeder Aufregung hiiten«, sagte sie mit
scharfer Betonung.

Ich verzog den Mund zu einem Licheln und ging heim, als
schleppte ich eine Zentnerlast mit mir. Und wenn ich mich in irgend-
einen Erdenwinkel hidtte verkriechen konnen, sie wiirde weiter
driickend auf mir liegen. Wen einmal die Sorge umstrickt, den halt
sie fest.
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Eine krankhafte Angst bemichtigte sich meiner. Ich fiirchtete mich
vor dem keimenden Leben in mir wie vor einem Morder. Ich malte
mir in dunkeln Nachtstunden den Augenblick schreckhaft aus, wo der
Ruin vor der Tiire stand.

Und dann brach ich zusammen. Ehe das Kind in meinem Schof3
Leben gewesen war, starb es. Wahrend der langen dunkeln Stunden,
die ich nun regungslos auf dem Riicken lag, blickte das Ungeborene
mit zwei starren Augen auf mich, anklagend, richtend. Und ich bewein-
te es, als hdtte es schon in meinen Armen gelegen.

Als ich wieder aufstehen durfte, nahm ich aus meiner GrofSimutter
Zeichenmappe ein kleines, in zarten Farben gemaltes Bild: ein Kopfchen
mit weiflen Rosen bekrinzt, - ihr jlingstes Kind, das gestorben war,
ehe seine Lippen das erste »Mutter« zu lallen vermochten. Ich stellte
es auf den Schreibtisch vor mich hin. Es sollte mich zu jeder Stunde
daran erinnern, dafy mein Kind zum Opfer gefallen war.

Ich erholte mich schwer. Mir fehlte der Wille zur Kraft.

Eines Abends saf3 ich mit meinem Sohne zusammen unter der
griinumschirmten Lampe. Er war in das Buch vertieft, das aufgeschla-
gen vor ihm auf dem Tische lag.

»Das mufit du héren, Mamac, rief er aus; seine Augen glanzten vor
Entziicken.

»Nun geht in grauer Friihe
Der scharfe Marzenwind,
Und meiner Qual und Miihe
Ein neuer Tag beginnt ...«

las er. In den Stuhl zuriickgelehnt, horte ich ihm zu.

»Kein Driuen soll mir beugen
Den hochgemuten Sinn;
Ausduldend will ich zeugen,
Von welchem Stamm ich bin.«

Ich richtete mich auf. »Ausduldend will ich zeugen, von welchem

Stamm ich bin«, wiederholte ich leise, nahm meines Kindes Kopf
zwischen beide Hiande und kuf$te ihn auf die Stirn. Es war ein Geldbnis.
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Sechzehntes Kapitel

»Wie die Hasen auf der Treibjagd werden die Revolutiondre von den
Soldaten zusammengeschossen«, — »fiinfzehntausend Gefallene be-
decken Straflen und Barrikaden -«, so meldete der Telegraph aus
Moskau; »die Regierung hat uns betrogen! Der Zar hat sein Verspre-
chen gebrochen! Die Knute der Kosaken herrscht wieder iiber uns«, —
so klangen die Verzweiflungsschreie der Freiheitskimpfer iiber die
Grenze. Und schwer und dumpf griifiten die Glocken das Jahr 1906.

Auf den eroberten Gebieten des Absolutismus hatten unsere russi-
schen Briider ihre Siegeszeichen aufgepflanzt, und an ihnen waren die
tippigen Ranken unserer Hoffnung wuchernd emporgewachsen. Jetzt
lagen sie am Boden. Die Soldaten der Reaktion traten darauf.

Und doch bedurften wir in dem Kampf, den wir fithrten, der Sieges-
zuversicht. Ein rocher de bronce war Preuflen, dem er galt, noch immer,
denn als die Frage der Abidnderung des Dreiklassenwahlrechts im
Landtag endlich zur Besprechung kam, da erklarte die Regierung: das
Reichstagswahlrecht ist unannehmbar, und fiigte der Absage durch
den Mund des Ministers von Bethmann Hollweg die versteckte Dro-
hung hinzu: »das Gefiihl der Unlust besteht ja auch im Reiche, wo
wir noch dieses angeblich ideale Wahlrecht besitzen.« Noch! - Wir
hatten achtzig Abgeordnete im Parlament, und doch wiirde PreufSens
Reaktion sie mit einer Handbewegung beiseite schieben. Es klang wie
ein Hohn unserer Ohnmacht, wenn der Kanzler die Machtmittel des
Staates fiir ausreichend erklérte, um »Pobelexzesse zu verhindern.« Er
hatte recht. Es kam zu keinen Exzessen.

Die Einfiihrung des Zolltarifs stand vor der Tire. Mit neuen Steuern
und Abgaben drohte eine Reichsfinanzreform. Im Hintergrund lauerte
das Raubtier des Kriegs, und die Diplomaten, die mondelang in Alge-
ciras beisammensaflen, um es in Ketten zu legen, schienen es statt
dessen grof3 zu fiittern. Fiir neue Kriegsschiffe agitierten die Regierungs-
parteien und malten den Weltbrand glutrot auf die leere Leinwand
der Zukunft. Aber das Volk horte gleichgiiltig zu, als ginge es das alles
nichts an. Wo es im Laufe der letzten Jahre bei Nachwahlen zum
Reichstag um sein Verdikt gefragt worden war, hatte es Junkern und
Junkergenossen das Feld iiberlassen.
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»Mir ist eine kleine Schar {iberzeugter Genossen lieber als eine grofie
Menge unsicherer Mitldufer«, hatte Bebel wiederholt gesagt. Das sollte
ein Trost sein und war bei Licht besehen nur die Konstatierung einer
Tatsache, denn der Zuzug aus biirgerlichen Kreisen hatte sich verlaufen.
Freiheit, Gleichheit, Briiderlichkeit, - das war der Trunk gewesen, an
dem sich deutsche Traumer von jeher berauscht hatten. Diesmal war
er von der Sozialdemokratie kredenzt worden. Als sie aber erwachten
und die Welt noch immer nicht ihren Dichteridealen entsprach, und
die Genossen die Ritter vom heiligen Gral nicht waren, die sie in ihnen
gesehen hatten, da versanken sie wieder in politische Gleichgiiltigkeit.

Auf die Maienpracht junger Hoffnungen war der Reif der Enttdu-
schung gefallen. Es schien fast, als ob alle Knospen daran sterben
sollten.

An jenem »roten Sonntag, der in ganz Preuflen der Demonstration
gegen das Dreiklassenwahlrecht gewidmet war, sprach ich in einem
kleinen Fabrikort Brandenburgs. Es war ein triilber Abend; der Saal
lag abseits zwischen hohen Mauern in einem feuchten Grunde. Mein
Appell an die Begeisterung, an die Widerstandskraft verhallte wirkungs-
los. Und es war nicht nur meine Schuld, daf$ das Feuer nicht brennen
wollte. Regenschauer hatten das Holz nafl gemacht, so dafl es nur
knisterte. Wir protestierten gemeinsam gegen die preuflische und gegen
die russische Reaktion, aber mir schien, als stiinde hinter diesem
Protest nicht der Wille zur Tat, sondern ein resigniertes Gefiihl der
Ohnmacht.

Die Neue Gesellschaft fithrte die Sprache der Kraft. War sie nicht mehr
die der Massen, daf3 sie sie nicht héren wollten?

Frithling und Sommer zogen an unseren Fenstern vorbei. Wir saflen
gebiickt am Schreibtisch und wagten nicht, einander in das Antlitz zu
schauen. Zuweilen war mir wie einem, der in eine Hiitte mit blinden
Scheiben gesperrt ist und nichts sieht als den Staub und die Diirftigkeit
der nachsten Nahe. Dann durstete ich so sehr nach Luft und Sonne,
daf} ich jeden Hauch, der durch die Tiire drang, jeden Strahl, der sich
hinein verirrte, wie einen Boten der Erlosung begriifite.

Meine Schwester hatte sich verlobt.

»Jetzt erst weif8 ich, was Liebe ist«, hatte sie mir mit glithenden
Wangen und heiflen Augen zugefliistert. Das Leben war ihr viel
schuldig geblieben, darum glaubte ich freudig daran, und ihr Glick
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lief} mich ihr gegentiber freier atmen, darum unterdriickte ich jeden
Zweifel. Sie fiihrte uns ihren Verlobten zu, einen jungen Arzt, hinter
dessen auffallender Schweigsambkeit ich den Menschen zu sehen mich
zwang, den sie lieben konnte. Sie heirateten bald. Auf den Hohen der
Schwibischen Alb iibernahm er die Leitung eines Sanatoriums. Sie
schrieb Briefe, die ein einziger Jubel waren, und sandte Bilder mit
Bergen und Wildern und weiten Blicken tiber friedliche Téler. Aber
es fiel auf meine Seele nur wie ein Sonnenstrahl aus dem Gewdlk, das
sich danach nur noch dichter und dunkler zusammenzog.

Um jene Zeit erging von einem aus den Anhingern der verschiedensten
Parteien bestehenden englischen Komitee, dem unter anderen auch
eine grofle Zahl englischer Parlamentsmitglieder angehorte, an die
Zeitungen aller deutschen Parteien die Einladung zu einem Besuch
nach England. Angesichts der gewissenlosen Hetze und der Kriegstrei-
berei hofisch-militarischer Kreise und ihrer Werkzeuge in der Presse
sollte diese Veranstaltung dazu dienen, die wahre Gesinnung des
englischen Volkes kennen zu lernen und die freundschaftlichen Bezie-
hungen der beiden Lander wieder fordern zu helfen. Keir Hardie, der
Fithrer der englischen Arbeiterpartei, hatte die Einladung mit unter-
zeichnet. Auch bei der Redaktion der Neuen Gesellschaft lief sie ein,
von einem Brief meines alten Freundes Stead begleitet, der die Hoff-
nung aussprach, wir wiirden ihr Folge leisten.

England! Wieviel Erinnerungen wurden in mir wach! Es war mir
das Sprungbrett des neuen Lebens gewesen. Vielleicht, dafy es mich
nun aus seinem Labyrinth wieder ins Freie zu fithren vermochte!
Meine Hoffnung sah einen Weg aus der Not und der Enge heraus, -
und wenn’s nur ein fliichtiges Aufatmen wire in freier Luft! Mein
Mann legte die Einladung beiseite wie etwas selbstverstindlich Abge-
tanes.

»Meinst du nicht, daff ich sie annehmen konnte, — in unserem Na-
men, fragte ich zogernd. »Ich mochte fort, — hinaus, ein einziges Mal
nurl« -

Er sah verwundert von der Arbeit auf. »Wenn dir soviel daran liegt,
bedarf es gar nicht der tragischen Gebirde!« antwortete er ruhig.

Nun erschien mir mein Wunsch doch im Lichte striflicher Vergnii-
gungssucht. Ich mufste mich und ihn beruhigen, der nicht anders
denken mochte: »Ich werde Berichte schreiben, - neue Beziehungen
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ankniipfen. Vielleicht verschaffe ich mir sogar bei der Gelegenheit die
Korrespondenz fiir ein englisches Blatt.«

Der Gedanke besonders elektrisierte mich: das wére doch eine Si-
cherheit, wenn die Neue Gesellschaft zusammenbriche.

Kurz vor meiner Abreise besuchte uns Reinhard. »Ich lese Ihren
Namen unter denen der Journalisten, die nach England fahren«, begann
er erregt.

»Gewifd«, entgegnete ich, »und was haben Sie dagegen? Keine der
berithmten bindenden Parteitagsresolutionen hindert mich daran!«

»Aber Thr Gefiithl mufite es tun«, brach er los; »wollen Sie sich denn
gewaltsam jeden Vertrauens berauben?! Kein Genosse wird es begreifen,
daf} Sie mit einer Reihe unserer drgsten Gegner gemeinsame Sache
machen!«

»Schlimm genug, wenn dem wirklich so sein sollte!« rief ich aus.
»Haben wir nicht auf dem Heimarbeiterschutzkongref3 mit Gegnern
zusammengearbeitet, tun wir es nicht dauernd im Parlament? Und
mir sollte es verdacht werden, wenn ich mich an einer Reise beteilige,
deren Zweck durchaus im Interesse der Partei liegt? Wir Mitreisenden
sollen uns doch nicht untereinander verbriidern; uns wird nichts als
die Gelegenheit geboten, es mit aufrichtigen Friedensfreunden in
England zu tun.«

»Das mag alles so sein, wie Sie sagen«, antwortete er, »trotzdem
diirfen Sie - gerade Sie, deren Stellung doch schon schwierig genug
ist — nicht als einzelne der Empfindung der Massen entgegenhandeln.«

Ich warf den Kopf zuriick. Jetzt erst wuf3te ich, daf3 diese Reise nicht
nur meine personliche Angelegenheit war. »Ich verstehe Ihre gute
Absicht, sagte ich, »aber wenn etwas mich in meinem Vorhaben noch
bestirken konnte, so sind es die Griinde, durch die Sie mich davon
abbringen wollen. Nichts ist mir von jeher so veréchtlich gewesen wie
Lakaiengesinnung, gleichgiiltig ob sie vor dem einzelnen oder vor der
Masse zum Ausdruck kommt -.«

»Ich mute Thnen doch nicht Lakaiengesinnung zu!« unterbrach er
mich heftig.

»Was ist es anders, wenn Sie verlangen, ich sollte mich der Empfin-
dung der Masse beugen, nicht weil sie die rechte, sondern weil sie die
herrschende ist?! Wir kommen nie vom Fleck, wenn wir unsere bessere
Einsicht nicht zur Geltung bringen; wir erziehen dadurch im Volk nur
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einen noch beschrankteren, noch despotischeren Herrscher, als unsere
Fursten es sind.«

»Im Grunde bin ich ja Ihrer Meinungg, lenkte er ein; »es handelt
sich doch in diesem Fall nur um eine kleine Konzession, fiir die Sie
groflere Werte eintauschen werden.«

Ich lachte spottisch auf: »Meinen Sie?! Man wird mir nicht mehr
vertrauen und mich nicht weniger verleumden, wenn ich auf die Reise
verzichte. Aber man wird wissen, dafd ich kein Zeug zum Demagogen
habe, wenn ich auf meinem Entschluf beharre, — auch jetzt, wo mir
die Folgen klar sind.«

Reinhard verabschiedete sich kiihl und fremd. Er war einer der Be-
sten und Selbstdndigsten unter den Genossen. »Ich fiirchte, wir haben
ihn verloren«, sagte mein Mann. Ich unterdriickte einen schweren
Seufzer.

Mitte Juni reisten wir ab. Schon im Zuge, der uns nach Bremerhaven
fithrte, freute ich mich der Gegenwart Theodor Barths; — ein freier
Mensch und ein Gentleman, also einer der Seltenen, mit denen sich
iber alle trennenden Schranken der Politik verkehren lafit. Auf dem
Schiff fanden sich die iibrigen Reisegefihrten ein: neunundvierzig
Journalisten, unter denen ich die einzige Frau war. Ich empfand, wie
meine Anwesenheit sie beunruhigte. Sollten sie mich als Dame oder
als Sozialdemokratin behandeln? Sie entschlossen sich in der Mehrzahl,
ihrer politischen Gesinnung auch auf dem neutralen Boden unseres
Dampfers unverfilschten Ausdruck zu geben. Offenbar storte es sie
nur, daf3 ich ihnen durch mein Benehmen keinen besseren Anlaf3 dazu
bot.

Ich kiitmmerte mich wenig um sie; mit durstigen Ziigen atmete ich
die frische Salzluft ein, und mit jeder Meile, die wir uns von der Kiiste
entfernten, fiel mehr und mehr von mir ab, was lastend und quilend
mein Herz bedriickte. Ich stand lange am Zwischendeck, wo sie bei-
einander hockten, all die Mdnner, Frauen und Kinder, die das Vater-
land ausgestoflen hatte. In dem Antlitz der meisten blitzte etwas wie
Zukunftshoffnung auf. Fast diinkte es mich beneidenswert: das alte
Leben hinter sich zu lassen und nur mit dem leichten Biindel unter
dem Arm einem neuen entgegen zu gehen.

In London hatte Beerbohm Tree in seinem Theater fiir die deutschen
Giste den ersten Empfang bereitet. Ich ging nicht hin; unsere heimische
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Bithnenkunst hat uns den Geschmack fiir ein Komddiantentum ver-
dorben, das vielleicht vor fiinfzig Jahren auch bei uns noch das herr-
schende war. Ich erwartete statt dessen Stratfords Besuch.

»Wissen Sie noch, wie wir damals voneinandergingen?« fragte er
nach der ersten Begriifiung.

Ich nickte lichelnd: »Ein Mann wie Sie gehort der Sache des Sozia-
lismus, sagte ich Thnen.«

»Wiren nur nicht der Fesseln so viele, antwortete ich, und Sie riefen
mir zu: >wir werden sie beide zerbrechen miissen< - nun haben wir
sie zerbrochen!«

Uberrascht sah ich ihn an.

»Ich kandidiere als Vertreter der Arbeiterpartei fiir das Parlament,
fiigte er mit einem Aufleuchten in den hellen Augen hinzu.

Ich driickte ihm die Hand.

Er schien einen Ausdruck groflerer Freude erwartet zu haben.
»Haben Sie das Kettenbrechen bereut?!« fragte er zweifelnd.

»Nein, lieber Freund«, antwortete ich mit starker Betonung, »nein!
Ich erinnerte mich nur der wunden Hinde, die es kostet.«

Am néchsten Morgen sprach ich John Burns auf der Themseterrasse
des Parlaments. Mir schien, als sei es gestern gewesen, daf} er mir auf
den Marmortisch die Situation der deutschen Sozialdemokratie aufge-
zeichnet hatte.

»Habe ich nicht recht behalten?« fragte er im Laufe des Gesprichs.

»Nicht ganz«, entgegnete ich; »der Druck von auflen prefit uns zwar
zusammen, aber er hindert nicht nur die Wirkung iiber seinen Ring
hinaus, er tragt auch dazu bei, dafl wir unsere Krifte im gegenseitigen
Kleinkrieg verzetteln.«

»Sie tibertreiben«, meinte er leichthin. »Jeder Kampf ist Leben und
weckt Leben! Sie sind wie der Akteur auf der Biihne, der das Ganze
nicht ubersehen kann, wihrend wir, die Zuschauer, von fern mit un-
serem Opernglas Handlung und Szenerien begreifen. Der deutsche
Revisionismus siegt nicht nur, — er hat schon gesiegt.«

Ich lachelte ein wenig von oben herab zu seinen apodiktischen Sit-
zen und lenkte die Unterhaltung auf sein eigenes Wirken.

»Ich bin nach wie vor Sozialist, gerade weil mich keine Arbeit
schreckt, wenn es gilt, meiner Uberzeugung auch nur einen Fuf} breit
Boden zu gewinneng, sagte er, »ich scheue nichts, wenn der Preis dafiir
mehr Macht ist. Wer immer nur zuschaut und schimpft und kritisiert
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und dazwischen moralische Bomben wirft, ist in meinen Augen Anar-
chist.«

Einer der deutschen Englandfahrer néherte sich in respektvoller
Haltung. Unser langes Gesprich setzte ihn offenbar in Erstaunen. Er
wartete darauf, vorgestellt zu werden. Und erst jetzt fiel mir ein: der
John Burns von heute war ja Minister!

Der Gastfreundschaft, mit der uns die Englinder empfingen, entzog
ich mich von da an nur selten. Ich hatte meine leise Freude an den
verbliifften Gesichtern meiner Reisegefahrten, die allmihlich einsahen,
daf} im Lande alter Kultur nur die Erziehung, nicht aber die politische
Stellung des Einzelnen gesellschaftliche Unterschiede herbeifiihrt, und
ich merkte erst jetzt, wo ich einmal wieder als Gleiche von Gleichen
behandelt wurde, wieviel ich entbehrt hatte.

Eines Vormittags besichtigten wir den Tower. Schon als ich aus
dem Hotel trat, war mir aufgefallen, dafl die photographischen Kameras
der englischen Reporter sich plétzlich auf mich richteten.

Auf dem Wege kam Bernard Shaw mir entgegen und reichte mir
mit einem sarkastischen: »Da haben Sie wieder einmal ein unverfélsch-
tes Zeugnis der deutschen Sozialdemokratie«, ein englisches Morgen-
blatt.

Es enthielt ein Telegramm aus Berlin: »Der »Vorwirts« beschuldigt
Frau Alix Brandt, die einzige Vertreterin der sozialdemokratischen
Presse bei der Englandreise deutscher Journalisten, des Parteiverrats
und kiindigt ihr an, dafl sie ihres unbotmafligen Verhaltens wegen zur
Rechenschaft gezogen werden wiirde.«

Ich ballte das Blatt Papier heftig zusammen und schleuderte es zu
Boden. »Das glaube ich nicht, stie8 ich zornig hervor.

Shaw lachte: »Und doch ist nichts gewisser, weil nichts folgerichtiger
ist! Die deutsche Partei ist von nichts freier als von - Freiheit. Sie ist
die konservativste, die respektabelste, die moralischste und die biirger-
lichste Partei Europas. Sie ist keine rohe Partei der Tat, sondern eine
Kanzel, von der herab Madnner mit alten Ideen eindrucksvolle Moral-
predigten halten. Mit Millionen von Stimmen zu ihrer Verfiigung,
widersteht sie den Lockungen des Ehrgeizes und denen realer Vorteile,
die ein offentliches Amt mit sich bringt, und bezeichnet denjenigen,
der sich von den Freuden tugendhafter Entriistung zu den Arbeiten
praktischer Verwaltung wendet oder auch nur an einer allgemeinen
Veranstaltung in 6ffentlichem Interesse teilnimmt, als einen Abtriinni-
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gen und Verriter. Freiheit vom Dogmenglauben ist eines der Grund-
prinzipien des echten Sozialismus, - die Deutschen sind dogmatischer
als die Kirchenviter. Der Wille zur Macht ist ein anderes, — die Deut-
schen machen den Willen zur Phrase daraus. Die Herrschaft des Geistes
ist ein letztes, im Gegensatz zur Herrschaft des Kapitals, - die Deut-
schen stellen das auf den Kopf und verlangen die Unterwerfung unter
die Herrschaft der Masse.«

Ich hatte seinen raschen Redefluf}, den der Zorn diktierte, nicht
unterbrochen. Ich horte den gleichen Ton heraus wie bei den Worten
von Burns, und in mir begann eine Saite, die schon lange leise tonte,
lebhaft mitzuschwingen.

Noch am selben Abend bekam ich einen Brief von Keir Hardie.

»... Ich bin ganz auflerstande, zu begreifen, welches der Grund sein
konnte, Thre Teilnahme an der Englandreise zu verurteilen«, hief3 es
darin. »Es ist fiir uns Sozialisten in England eine selbstverstidndliche
Gewohnbheit, gelegentlich mit Nichtsozialisten zusammenzugehen,
wenn es im Interesse der Forderung einer grofien und guten Sache
gelegen ist. Unsere Erfahrung hat uns bewiesen, dafl der Sozialismus
dadurch nur gestirkt werden kann. Ich will damit nicht behaupten,
daf3 unsere deutschen Genossen unserem Beispiel unbedingt folgen
miifiten, aber im vorliegenden Fall bleibt ihre Haltung Ihnen gegentiber
mir vollstandig unverstandlich ...«

Ich stand nun plétzlich im Mittelpunkt des Interesses und wurde
von Interviewern belagert, die von der ganzen Sache keine andere
Auffassung hatten, als dafl die grofie deutsche Arbeiterpartei sich da-
durch dem Geldchter der Welt ausgesetzt habe. Und ich gab ihnen
stets die gleiche Antwort: »Die Sozialdemokratie, der ich stolz bin
anzugehoren, hat mit den Quertreibereien einzelner von preuflischem
Polizeigeist durchseuchter Genossen nichts zu tun.« Als aber mein
Mann mir die Zeitungen schickte, — nicht nur den »Vorwirts«, sondern
eine ganze Anzahl anderer Parteibldtter, — da schdmte ich mich und
ging den Interviewern so weit als moglich aus dem Wege, um nicht
reden zu miissen. Und doch war es weniger die beleidigende Form
der Angriffe, die mich verletzte, als die Gehdssigkeit, die dabei zum
Ausdruck kam. Wie stark mufite sie sein, um alle Klugheit, alle
Riicksicht auf das Ansehen der Partei beiseite zu schieben? Oder gab
es etwas Lacherlicheres, als meine Reise, - gleichgiiltig, ob man sie
verurteilte oder nicht, - zu einem Parteiskandal aufzubauschen? Nur
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eine tiefe, innere Krankheit konnte solche Symptome zeitigen. Ich
kampfte noch mit mir, ob es nicht meiner unwiirdig wére, mich gegen
Ausbriiche der Pobelgesinnung zu verteidigen, als ich die Antwort
erhielt, die mein Mann der Parteipresse hatte zugehen lassen. Das
waren Rutenstreiche, — es blieb mir nichts zu sagen iibrig. Seltsam nur,
dafl die Ritterlichkeit, mit der er fiir mich eintrat, eine alte Wunde
aufs neue bluten machte, statt sie zu schlieflen.

Der Schatten, der sich mir iiber Englands schone Sommertage
breitete, wich nicht mehr.

Ichhatteimmergegen Massen-Museumsfithrungen,gegen Gesellschafts-
reisen und dergleichen eine ausgesprochene Abneigung gehabt. Wem
Kunst und Natur mehr sein soll als ein Gespriachsthema, der muf3 ih-
nen Auge in Auge still und allein gegeniiberstehen. Und wer vor den
Heiligtiimern der Menschheit seine Andacht verrichten will, der kann
es nur in Gegenwart derer, die seine Nachsten sind.

Wir traten zusammen an Shakespeares Grab, — es war wie ein Sakri-
leg. Wir kamen in sein Geburtshaus und in die blumenumrankte,
strohgedeckte Hiitte seiner Liebsten, — aber Shakespeares Geist floh
vor uns.

Wir kamen nach Cambridge, jener alten Universitit, die sich den
Typus der mittelalterlichen Klosterstadt noch erhalten hat. Wer ihre
Sdulenhallen um alte Gérten allein betreten konnte, dem miifiten die
Baume in den Weisen derer rauschen und fliistern, die hier dichteten:
eines Marlowe, Milton, Byron. Und wer sich still an einen alten Pfeiler
lehnen und in die dimmernden Bogenginge blicken diirfte, dem
wiirde aus dunkel geschnitzten Pforten Erasmus von Rotterdam entge-
gentreten, und Cromwell und Newton.

Wir sahen nur freundliche Professoren und Photographen und
horten Reden und Tellergeklapper.

Als die Mehrzahl der Geladenen England wieder verlassen hatte, sprach
ich meinen Freund Stead, der als Reisemarschall der Gaste unauthorlich
in Anspruch genommen gewesen war, zum erstenmal allein.

»Ihnen geht es gut«, sagte er, als wir einander in seinem Heim ge-
geniibersaflen.

»Woher wissen Sie das?« fragte ich mit einem bitteren Gefiihl im
Herzen.

813



»Sollten Sie etwa noch den alten Gliicksbegriffen huldigen?« fragte
er dagegen.

»Jeder hat seine personlichen«, antwortete ich ausweichend.

»Und sollte nur einen haben, aus dem sich alle anderen entwickeln:
leistungsfahig zu sein«, erganzte er. War ich schon so alt, daf§ er mir
solch einen Gliicksbegriff zumutete, der mir nur mit duferster Selbst-
verleugnung Hand in Hand zu gehen schien?

»Sie mifverstehen mich«, meinte er. »Ich begreife darunter die
starkste Selbstbehauptung: die Entwicklung aller Fahigkeiten zum &u-
Bersten Maf3 ihrer Leistungskraft ...« Wir wurden unterbrochen; es
war gut so, denn um so stirker pragten sich mir seine Worte ein.

Nun blieb mir noch iibrig, ehe ich heimfuhr, zu erreichen, was ich
mir vorgenommen hatte. Ich verhandelte mit verschiedenen Redaktio-
nen wegen der Ubernahme einer deutschen Korrespondenz. In den
Briefen meines Mannes spiirte ich immer deutlicher den schweren
Atem der Sorgen. Um irgendeine ihrer Lasten erleichtert, mufite ich
nach Hause kommen. Aber so oft ich auch durch die glutheiflen
Straflen Londons von einem Bureau zum anderen ging, meine Abreise
immer wieder aufschiebend, weil eine neue leise Hoffnung mich fest-
hielt, das Ergebnis blieb ein negatives. Inzwischen war auch die biir-
gerliche Presse Deutschlands meiner Reise wegen iiber mich hergefal-
len, - die vereinzelten Stimmen der Verteidigung waren im Chor der
Schreier verhallt, - das mochte die hoflich ablehnende Haltung mit
verursachen. Ich mufSte mich entschlieflen, mit leeren Hinden zuriick-
zukehren. Nur einer Einladung wollte ich noch Folge leisten.

In Warwick, einem Stadtchen am Avon, das von den dicken Tiirmen
einer uralten Burg tiberragt wird, fand eines jener historischen Fest-
spiele statt, an denen sich alljéhrlich in den verschiedenen Gegenden
Englands die ganze Bevolkerung beteiligt. Ich fuhr hin und sah im
Park des Schlosses die Darstellung jenes glanzumflossenen Teiles der
englischen Geschichte, von dem seine Mauern noch erzihlen. Auf der
weiten, von michtigen Baumen zu beiden Seiten abgeschlossenen Ra-
senfliche, mit dem Fluf in der Mitte, der zwischen blithenden Rosen-
biischen und hingenden Weiden lautlos voriiberzieht, und dem Hin-
tergrund einer sanft verschwimmenden Hiigellandschaft zogen Jahr-
hunderte voriiber. Und zuletzt vereinigten sich noch einmal zweitau-
send Menschen zu Fufl und zu Pferde in den Riistungen und Gewian-
dern aller Zeiten. Nun kommt die Schluflapotheose, dachte ich, mit
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der Biiste des Konigs und einem »Rule Britannia« aus allen Kehlen.
Ich erhob mich, um zu gehen.

Aber da sah ich, wie die Ritter und Edeldamen, die Fursten und
Koénige langsam und leise hinter Biumen und Biischen verschwanden.
Nur einer blieb zuriick, allein, weltbeherrschend, als wire die jahrhun-
dertelange Entwicklung nur notwendig gewesen, um diesen einen
hervorzubringen, der grofier ist als alle: William Shakespeare.

Der Wille zur Macht, - die hochstmégliche Entwicklung der Person-
lichkeit als Ziel des einzelnen, — der Ubermensch als Ziel der
Menschheit -: zu einem einzigen vollen Akkord vereinigten sich
plotzlich die Klénge, die mir diesmal in England entgegengetont hatten.
Mein Herz schlug zum Zerspringen wie das eines Gefangenen, dem
die Ketten vom Fufle gelost werden und die Pforten sich 6ffnen zur
freien Wanderschaft. Er sieht nichts wieder als die alte vertraute Welt
seiner Jugend, und doch erscheint sie ihm wie ein Wunder so neu.
Ein halbes Kind war ich gewesen, als ich aus Nietzsches Frohlicher
Wissenschaft den ersten Ruf personlicher Befreiung vernahm: »Das
Leben sagt: Folge mir nicht nach; sondern dir! sondern dir!« - Galt
nicht derselbe Ruf heute der Menschheit?

Am letzten Tage meines Londoner Aufenthalts traf ich auf der Strafle
eine Kapitdnin der Heilsarmee, die mich herzlich begriifite.

»Sie kennen mich wohl nicht mehr?« fragte sie lichelnd; »aber der
Nacht in Whitechapel vor elf Jahren erinnern Sie sich gewifi.«

Im Augenblick sah ich das Weib wieder vor mir, die, von den Ge-
fahrten ihres Jammers umringt, im Schmutz der Gasse geboren hatte.
Ich streckte meiner einstigen Fiihrerin erschiittert die Hand entgegen.

»Sie wiirden mir heute, nach all den Reformen des Grafschaftsrats,
nichts Ahnliches zeigen konneng, sagte ich.

»Man hat aufgerdumt, - gewifl«, antwortete sie ruhig, »und an
Stelle mancher elenden Hauser neue gebaut, aber das Elend ist immer
dasselbe. Die einen sterben, andere wandern zu ...«

»Entsetzlich!« rief ich aus. »Wie konnen Sie das nur ertragen?! Er-
scheint Thnen nicht Thre ganze Arbeit hoffnungslos?!«

Sie lachelte freundlich: »Ich habe viele Seelen gewonnen, denen fiir
allen Erdenjammer der Himmel offensteht.«
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Noch nie war mir der Christenglaube so grausam erschienen wie
in diesem Augenblick. Als eine Zyklopenmauer richtete er sich auf
zwischen den Menschen und ihrer Erlésung. Ich verabschiedete mich
rasch. Den vollen Akkord, den ich eben noch vernommen hatte,
durchtonte eine schrille Dissonanz. Ich war der schaffende Kiinstler
nicht, der die einheitliche Losung hatte finden konnen. Als ich aber
dann heimwirts fuhr, beherrschte mich nicht mehr jene niederdriicken-
de Empfindung, mit leeren Handen zu kommen.

Mein Mann empfing mich mit wehmiitiger Zartlichkeit, so daf3 ich
ihm angstvoll forschend ins Auge sah. »Es ist nichts, Kind, nichts!«
wehrte er in nervoser Erregung ab. »Ich bin nur abgespannt, — nur
miide.« Aber allmidhlich erfuhr ich doch, was geschehen war: eine
Gruppe von Parteigenossen seines Wahlkreises forderte von ihm die
Niederlegung seines Mandats, weil — ich mich an der Englandreise
beteiligt hatte, und ein auflerordentlicher Kreistag sollte dariiber ent-
scheiden.

Glihende Sommerhitze briitete tiber der Mark; an den Biumen in
den Straflen hingen die Bldtter schon gelb und tot; kein Liiftchen
riihrte sich, und doch umgaben dichte Staubwolken den Wagen, der
uns von Gusow nach Platkow fiihrte. In dem kleinen Saal herrschte
unertragliche Schwiile. Er war schon gefiillt, als wir kamen: von lauter
schweigenden Menschen mit harten Ziigen und finsteren Blicken.
Unsere alten Kampfgefihrten rithrten kaum an die Miitze bei unserem
Eintritt. Einen Augenblick lang umklammerte ich den Arm meines
Mannes, — aufSer ihm hatte ich hier keinen Freund mehr. Die Anklage
wurde verlesen. Es war die Sprache des »Vorwirts«, die sie fiihrte.
»Das hat Berlin diktiert!« rief Heinrich. Die Falten auf der Stirn unserer
Richter vertieften sich.

Mein Mann antwortete zuerst. Er erinnerte daran, wie haufig schon
hervorragende Parteigenossen sich mit politischen Gegnern zu gemein-
samer Arbeit vereinigt hdtten, wie es auch an Beispielen fiir das
harmlosere Zusammensein zu geselligen Zwecken nicht gefehlt habe.
Und als einer wiitend dazwischenschrie: »Die Monarchentoaste!« er-
klarte er, daf3 die Teilnahme an dieser Form internationaler Hoflichkeit
um so weniger als eine Verleugnung der republikanischen Gesinnung
angesehen werden konne, nachdem wir uns den viel ernsteren Treuei-
den der Landtagsabgeordneten unterwerfen miifiten. Als er geendet
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hatte, hoben sich ein paar Hiande zu schiichternem Applaus; die
Mehrzahl der Genossen aber verharrte weiter in finsterem Schweigen.
Die nach ihm sprachen, hatten ihre Reden alle auf einen Ton gestimmt:
daf} die Partei durch uns geschadigt worden sei.

»Fiir uns jibt’s nur ein rechts und links«, rief der Maurer Merten;
»die Akademiker, die nich Fleisch sind von unserem Fleisch, die zieht’s
eben immer wieder zu den Bourgeois. Ich aber sage euch, Jenossen« -
dabei hieb er mit der breiten Faust auf den Tisch - »sowas diirfen wir
uns nicht langer jefallen lassen, am wenigsten von unserem Abgeord-
neten. Was wire verloren, wenn die Jenossin Brandt nich nach England
jefahren wire?! Es wire ooch noch so! Nu aber, wo sie hinfuhr, sehen
wir, daf$ sie kein proletarisches Bewuf3tsein hat; daf sie den Klassen-
kampf in Harmonieduselei verwandeln mochte und statt gegen die
Gegner neben uns zu stehen, mit ihnen bei Schampagner un Braten
techtelmechtelt ...«

»Bravo, bravo« - klang es von allen Seiten, wahrend mein Mann
wiitend vom Stuhl sprang und ein »Unverschdmt!« zwischen den
Zéhnen hervorstiefS. Mich packte ein jéher Schreck, als habe sich
plotzlich vor mir die Erde gespalten: standen wir allein auf der einen
Seite und jenseits die selbsterwdhlten Gefihrten?!

»Die Genossin Brandt hat das Wort«, horte ich wie von weither
sagen. Ich sammelte mich rasch. Aller Augen sah ich auf mich gerich-
tet.

»Mein Vorredner«, begann ich, »hat einen konsequenten Standpunkt
vertreten, er hitte nur hinzufiigen miissen, warum bei uns zum Ver-
brechen gestempelt wird, was anderen kein Harchen kriimmte: wir
sind des Revisionismus verdachtig. Das Schauspiel, das Sie hier auffiih-
ren, wire noch klaglicher, als es so wie so schon ist, wenn nicht im
Hintergrund tiefere Differenzen schliefen. Sie stehen auf dem Boden
des Klassenkampfes, — wir auch; Sie hassen die kapitalistische Wirt-
schaftsordnung, — wir auch. Aber ihrer selbst unbewufit, fithren Sie
den Klassenkampf im Sinne des Krieges; Sie wollen den Gegner nie-
derzwingen, Sie wollen sein Land erobern. Sie, die Sie seit Jahrtausen-
den die Lasttrager der Menschheit sind, wiirden es schon als gerecht
empfinden, wenn nur die Rollen der Unterdriicker und Unterdriickten
vertauscht wiirden. Sie sehen in jedem Vertreter der herrschenden
Gesellschaft einen Feind, weil Sie ihm als die Abhdngigen, die Unfreien
gegeniiberstehen, weil Sie ihm schon das blofle Sattsein neiden miissen.
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Wir konnen Thren von der Bitterkeit des eigenen Herzens gendhrten
Haf3 nicht mitfithlen, denn nicht personliches Leiden macht uns zu
Thren Genossen. Uns ist das Ziel des Kampfes nicht die verdnderte
Herrschaftvon Menschen iiber Menschen, sondern die uneingeschrank-
te Herrschaft der Menschheit @iber die Natur. Die Erde wollen wir er-
obern, um gleiche Entwicklungsbedingungen fiir alle zu schaffen, nicht
Feindesland, das Unterworfene beackern sollen ...«

Ein unwilliges Gemurmel erhob sich. Im Saal fing es an zu dimmern.
Ich unterschied nur noch die Zunachstsitzenden. Sonst war alles eine
schwarze Masse, aus der nur hie und da ein kahler, breiter Schidel,
ein weifSer Bart, der glithende Punkt einer Zigarre herausleuchtete.

»Die Diktatur des Proletariats!« klang es mit tiefer Stimme drohend
aus dem dunkelsten Winkel.

Die Jakobiner! antwortete es in meinem Innern. Ich fihlte, die Luft
war geladen mit Sprengstoff gegen mich.

Den Faden meiner Rede hatte ich verloren, und unsicher und leise
fuhr ich fort: »Ich habe Schulter an Schulter mit Thnen gekdmpft, -
was bedeutet das gegeniiber der Tatsache, dafl ich mit politischen
Gegnern auf demselben Schiff nach England fuhr! Wir haben zusam-
men diesen Wahlkreis erobert, und in jener Nacht, da die alte rote
Fahne als Zeichen des Sieges iiber uns flatterte, hat uns ein starkes
Gefiihl, wie ich glaubte, auf immer verbunden, - aber was bedeutet
das gegeniiber dem Verbrechen der Kaisertoaste! Der Zweck der Reise
war nichts anderes, als was im Interesse des Sozialismus gelegen ist, -
was bedeutet das gegeniiber der Siinde, mit Nichtsozialisten an einem
Tische gesessen zu haben! Dafiir ist’s nicht genug, daf} unsere Presse
mich beschimpfte, wie kein biirgerliches Blatt jemals zuvor, - nein, es
mufd auch noch ein Exempel statuiert werden: der Genosse Brandt
muf3 fallen! ... Nicht um unsertwillen, denn nicht wir sind die Unter-
legenen, wenn Sie den vorliegenden Antrag annehmen, sondern im
Interesse der Partei erwarte ich von Ihnen seine Ablehnung. Leisten
Sie ihm Folge, so enthiillen Sie eine schwirende Wunde, und das in
einem Augenblick, wo die biirgerliche Welt gierig darauf wartet, uns
bei einer Schwiche ertappen zu konnen ...«

Keine Hand riihrte sich. Die Petroleumlampe, die von einem roten
Papierschirm umgeben, von der Decke herabhing, flammte auf und
warf ein unsicher flackerndes Licht iiber heifle Gesichter.
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Mein Mann sprach noch einmal, - kalt, zornig. »Ich verlange nicht
nur, daf} Sie den Antrag ablehnen, sondern daf3 Sie ihn zuriickziehen,
sagte er.

Der Geruch der qualmenden Lampe machte mich schwindeln.
Wihrend der Pause, die die Genossen zur internen Beratung anberaumt
hatten, verlielen wir den Saal. Drauflen empfing uns die stille,
mondhelle Nacht. Das Armenhaus gegeniiber warf einen breiten,
schwarzen Schatten auf den Sand.

»Der Antrag, den Genossen Brandt zur Niederlegung seines Mandats
zu veranlassen, ist zuriickgezogens, erklarte der Vorsitzende, als wir
wieder eintraten.

Die Versammlung ging ruhig auseinander. Wir verabschiedeten uns
mit einem férmlichen Grufl. Auf unserem Wege nach der Station ge-
leitete uns niemand.

Kaum waren wir ein paar Tage lang in unsere Arbeit wieder vertieft,
als ich erfuhr, daf} die Berliner Parteileitung mich aus der offiziellen
Rednerliste der Partei gestrichen habe. Ich legte Protest ein und ver-
langte, gehort zu werden.

Man lud mich vor. Rings um den Saal saflen die Minner, in der
Mitte an einer langen Tafel die Frauen, Wanda Orbin an ihrer Spitze.
Sie waren meine Anklager gewesen. Martha Bartels war der Staatsan-
walt. Sie zdhlte alle meine Siinden auf, von einer Agitationsreise an,
die ich vor vier Jahren hatte absagen miissen, bis zur Englandfahrt.
Aber auch meine Verteidigung war eine Anklage: ich verschwieg nichts.
Mitten in meiner Rede erhob sich Wanda Orbin ungestiim von ihrem
Platz, ich sah, wie ein Zittern ihren Korper durchlief, wie der Zorn
ihre Ziige verzerrte. Im néchsten Augenblick stand sie vor mir und
erhob die Faust, - einer der zunidchst sitzenden Genossen sprang da-
zwischen.

»So diskutieren wir nicht!« rief er empdrt.

Der Beschluf$, meinen Namen von der Rednerliste zu entfernen,
wurde aufgehoben. Das Verhalten Wanda Orbins mochte die Genossen
stutzig gemacht haben. Trotzdem war mein Sieg nur ein scheinbarer;
in seinen Folgen blieb der Beschluf} bestehen.

Eine tiefe Niedergeschlagenheit bemichtigte sich meiner. Jeder
Kampf um Ideen wirkt erfrischend, selbst wenn er mit den schirfsten
Waffen gefithrt wird. Aber was ich erlebte, war so eng, so klein, hin-
terlie3 einen so arm, mit einem so bitteren Geschmack auf der Zunge.
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Nicht Gewitterschwiile war’s, die lastend auf mir ruhte und die Hoff-
nung auf Blitz und Wolkenbruch weckt, sondern feuchtwarmer Nebel,
ganz dichter, undurchdringlicher. Und er umschlang mit seinen langen
Armen, die sich nicht greifen, noch weniger zuriickstoflen lassen, die
ganze Partei.

Unter dem Zeichen der siegreichen russischen Revolution hatte der
Jenaer Parteitag gestanden, eine tiefe Erregung, die nach Taten schrie,
hatte sich aller bemachtigt; die Resolution zum Massenstreik hatte
angesichts dieser Stimmung, so vorsichtig sie gefaf3t war, wie eine
Fanfare geklungen. Und nun war der Rausch voriiber; die Erniichterung
allein blieb. In kleinlichem Hader, in gegenseitigen Vorwiirfen machte
sie sich Luft.

Mit steigendem MifSbehagen empfanden die Nur-Politiker den leisen
Hohn, mit dem die Gewerkschafter ihnen begegneten. Sie hatten von
jeher dem Theoretisieren iiber den Massenstreik skeptisch gegeniiber-
gestanden, und auf ihrem Kongref in Koln sprachen sie sich riickhalt-
los aus; von der Unfruchtbarkeit der Partei, von dem stagnierenden
Sumpf der gegenwirtigen Situation, von der klaglichen Lage, in die
wir durch die wirkungslos verpuffte Landtagswahldemonstration ge-
kommen seien, von dem Mifverhaltnis zwischen Worten und Taten
war viel die Rede. Nicht ohne berechtigten Stolz wiesen sie darauf hin,
daf3 die anderthalb Millionen gewerkschaftlich Organisierter eine
stirkere Machtreprisentiertenalsdieviermalhunderttausend Mitglieder
der sozialdemokratischen Wahlvereine.

»Ich habe die Méglichkeit einer Spaltung der Partei immer weit von
mir gewieseng, sagte einer der gewerkschaftlichen Fiithrer; »aber wenn
die Dinge sich weiter entwickeln wie jetzt, dann reiflt uns, weify Gott,
die Geduld! Die Radikalen, die, wenn man den Firnis abkratzt, nichts
sind als gewohnliche Spiefer, bilden sich ein, wir tanzen nach ihrer
Pfeife, blof3 weil sie so laut ist. Sie sollen sich wundern!«

Auf dem Parteitag zu Mannheim kam es zu einem Duell zwischen
Bebel und Legien. Keiner war unbestrittener Sieger. Wunden trugen
beide davon, die sogenannte Einigungsresolution war nichts als ein
Pflaster. Und die schweren Nebelschwaden senkten sich tiefer.

Plotzlich aber erhob sich ein Sturm, den kein Wetterkundiger vor-
ausgesehen hatte: die Regierung forderte einen Nachtragsetat fiir den
Krieg gegen die Hereros, der im Verhdltnis zu den Millionen, die die
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Reichstagsmehrheit bisher fiir die Kolonien bewilligt hatte, eine Lap-
palie war. Von den Rednern des Zentrums und der Sozialdemokratie
wurde dabei die ganze Kolonialpolitik mit ihren Gewaltmafiregeln,
ihren Grausamkeiten aufgerollt, und zu allgemeiner Uberraschung
wurde der Kredit fiir Siidwest-Afrika abgelehnt. Das erschien der Re-
gierung als der geeignete Moment, dem Volke durch die Tat zu bewei-
sen, dafl der Konstitutionalismus in Deutschland nur auf dem Papiere
steht: nicht der Kanzler und die Minister danken ab, wenn die
Volksvertreter sie desavouieren, sondern die Volksvertreter werden
mit einem Fufitritt hinausgeworfen, wenn sie das personliche Regiment
nicht jasagend anerkennen.

Wir erfuhren die Nachricht der Reichstagsauflosung, als wir mit
Romberg im Café des Kaiserhofs saflen. Und hier, wo eine Anzahl der
politischen Berichterstatter grofierer Zeitungen zu verkehren pflegten,
rief sie einen Aufruhr hervor, wie ihn Berlin sonst nicht kannte.

»Eine unglaubliche Dummbheit der Regierung!« rief der eine stirn-
runzelnd, der andere frohlockend.

»Nun geht’s in den Kampf -« Ich mufite an mich halten, um es
nicht jubelnd herauszustoflen. Ich sah wieder entwélkten Himmel,
weiten Horizont.

»Wenn die Partei sich selbst zerfleischt, so ist noch immer die Re-
gierung zugesprungen, um die Wunden zu heilen, sagte mein Mann.
Romberg zuckte die Achseln:

»Die Kolonialfrage als Wahlparole?! Ich fiirchte, Sie tduschen sich
tiber ihre Bedeutung.«

Der Winter war ungewo6hnlich hart damals. Gerade die Not, die ihn
zum Gefolge hat, macht ihn zu unserem Agitator, dachte ich. Alle
unsere Gegner, an ihrer Spitze der Reichsverband gegen die Sozialde-
mokratie und der Flottenverein, risteten sich bis an die Zahne wider
uns. Ich war tiberzeugt: das steigere nur unsere Kampflust und festige
unsere Einigkeit wieder. Fiirst Biilow selbst trat auf das Schlachtfeld
und rief die staatserhaltenden Krifte gegen die Sozialdemokratie auf.
Dieses Eingreifen des hochsten Staatsbeamten wird selbst unsere lauen
Anhinger zu hellem Zorn entflammen, - dessen war ich gewifs.

Und der Kampf begann. Uber knirschenden Schnee flog der
Schlitten, der mich von einem Dorf zum anderen trug. Oft bestieg ich
ihn, glithheifl von der eben gehaltenen Rede, und die Luft, die mir
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den Atem am Munde gefrieren lief3, schien mir eine Wohltat. In den
niedrigen Sélen fanden sich die Menschen ein wie sonst, aber der
Sturm, der in den Schornsteinen heulte, der Schnee, der in dichten
Flocken gegen die Fenster flog, trieb ihnen kiihle Schauer iiber den
Riicken.

Je ndher der Tag der Entscheidung riickte, desto fieberhafter arbei-
teten wir. Den Husten, der mir des Nachts den Korper erschiitterte,
suchte ich zu ersticken, meine Stimme, die versagen wollte, zwang ich
unter meinen Willen. Wir glaubten an den Sieg. Und in Augenblicken
selbstvergessener Hoffnung, wo die bosen Geister der Sorge vor unserer
Zuversicht die Flucht ergriffen, wo alle Furcht sich verkroch wie
Schakale vor der aufgehenden Sonne, da fiihlte ich, wie mein Herz
heif} wurde und der Aberglaube Gewalt {iber mich bekam: von der
Entscheidung héngt auch unsere Zukunft ab.

Wieder, wie vor vier Jahren, salen wir am Abend der Wahl im Ge-
werkschaftshaus zu Frankfurt. Und wieder hatte die Gértnersfrau den
Korb voll roter Nelken neben sich, und die Fahne lehnte eingerollt an
der Wand. Aber die Genossen, die sich allmdhlich hereindrangten,
machten ernste Gesichter, und die Boten, die kamen, brachten lauter
Hiobsposten. Kein Ort, ohne einen Riickgang unserer Stimmen! Da-
zwischen die Depeschen aus anderen Kreisen: Verlust um Verlust.
Noch ehe die letzten Nachrichten gekommen waren, leerte sich die
Strafle unter unseren Fenstern, und aus dem Saal schlich sich leise einer
nach dem anderen. Es schlug Mitternacht, — die Nelken welkten schon
im Korbe. Wir waren nur noch ein Hauflein in dem groflen 6den
Raum, - wir wollten uns nichts ersparen: die Schlacht war endgiiltig
verloren.

Wenige Tage spiter — in der Nacht nach den Stichwahlen - gingen
wir durch die Stralen Berlins: da kamen sie in langen Ziigen, unsere
Uberwinder - kein Polizeisibel, kein Schutzmannskordon hielt sie auf.
Vor dem Konigsschlof3 sammelten sie sich in schwarzen Massen. »Heil
dir im Siegerkranz —« brausend stiegen die Toéne durch die klare
Winterluft zu dem hellen Fenster empor, an dem der sich zeigte, der
heute in Wahrheit der Sieger war: der Kaiser.
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Siebzehntes Kapitel

Vor einem halben Menschenalter war’s. Ich stand allein auf Bergesspit-
ze im Gewittersturm. Dicht tiber mir hingen die Wolken, aus denen
das Wasser brausend in die Tiefe schof3, unter mir ballten sie sich
zusammen und verdeckten jeden Ausblick auf stille Dorfer und
freundliche Heimstitten. Der Donner rollte; die Berge antworteten
ihm, - ein Gelédchter der Riesen iiber das kleine Menschengeschlecht.
Jeder Blitz 6ffnete die Wolkenwand; das Himmelsgewélbe dahinter
stand in Flammen.

Ich aber konnte nicht vor, - nicht zuriick. Ich muf$te mich dem
Wetter preisgeben, — — und ich fiirchtete mich - -.

Wir lagen nichtelang wach. Jeder tat, als schliefe er, aus Schonung fiir
den anderen. Unsere Arbeit ldihmte Hoffnungslosigkeit. Wir lachelten,
als waren wir froh, um dem anderen nicht wehe zu tun.

»Ilse meldet sich an -«, sagte Heinrich, als er eines Morgens die
Post durchsah.

»Jetzt?l« rief ich erschrocken. Sie kam schon am nichsten Tage,
hatte einen seltsam verdngstigten Zug im Gesicht und ein erzwungen
leichtsinniges Lacheln um die Lippen.

»Ich mufl einmal wieder Grofistadtluft atmen«, meinte sie; »die
Stille bei uns ist oft schaurig.«

Mir schien, als zittere sie dabei. Von nun an war der Telegraphen-
bote unser hiufigster Gast. Zuerst glaubte ich, ihres Mannes besorgte,
sehnsiichtige Liebe kime in diesem Depeschenwechsel zum Ausdruck.
Warum hatte sie dann nur jedesmal rote Augen, wenn ein Telegramm
gekommen war?

Da, eines Morgens, stiirmte einer in unser Zimmer, die Haare zer-
zaust, die Augen rot unterlaufen, - der Gatte meiner Schwester. Vor
seinen Verfolgern sollten wir ihn schiitzen, schrie er verzweifelt und
barg den dunklen Kopf in Ilsens Schof3, die mit erloschenem Blick auf
ihn niedersah, die kleinen schwachen Hande auf seinem Haar. Noch
am selben Tage kam er ins Irrenhaus. Er war tobsiichtig. Dann brach
auch Ilse zusammen; aber sie weinte nicht, sie sprach nicht iiber ihr
Schicksal, sie war nur wie erstarrt. Auch als sich herausstellte, daf$ ein
grofler Teil ihres Vermogens im Sanatorium ihres Mannes verloren
gegangen war, zuckte sie nur die Achseln.
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Um so furchtbarer traf es uns. Bisher wire der Verlust des Geldes,
mit dem sie sich an der Neuen Gesellschaft beteiligt hatte, keine ernste
Frage fiir sie gewesen. Jetzt war sie es. Hatte ich vor ihrem Kommen
geglaubt, zusammenzubrechen, jetzt kam mir die Kraft zuriick, eine
des Fiebers.

»Wir miissen aushalten, Heinz, wir miissen!« sagte ich, und wenn
eine seiner vielen Bemiithungen, Hilfe zu schaffen, wieder vergeblich
gewesen war, so trieb ich ihn zu immer neuen Versuchen an. Und hie
und da gliickten sie. Fiir ein paar Monate konnten wir weiter schaffen,
konnten leben. Aber jedesmal, wenn wir Hoffnung schopften, erschien
sicherlich irgendein Hetzartikel in der Parteipresse gegen uns, oder in
den Wahlvereinen wurden wir von radikalen Genossen einer neuen
Ketzerei beschuldigt, oder der alte Vorwurf des Geschéftssozialismus
wurde laut. Wir spiirten das alles an der Abnahme der Abonnenten.

Wie kann ich Geld schaffen, — wie?! Die Frage beherrschte meine
Gedanken immer mehr. Ein »freier« Schriftsteller war ich, — einer von
den Tausenden, die ausziehen, ihre Feder zu fithren wie ein Schwert.
Aber die Not heftet sich an ihre Fiif3e, zuerst ein Zwerg, und dann ein
Riese, der sie in seine Dienste zwingt.

»Lieber sterben!« stohnte ich.

Doch dann sah ich mein Kind, - wie es blaf$ war, welch forschende
Augen es auf mich richtete! Ich rif§ es in meine Arme:

»Unter jedes Joch beuge ich meinen Nacken fiir dich«, dachte ich
verzweifelt.

Ich beschlof}, Vortrige zu halten gegen Entree. Das war nichts Er-
niedrigendes. Jeder Dozent an der Universitit bekommt ein Honorar
fur die wissenschaftlichen Erkenntnisse, die er den Horern vermittelt.
Trotzdem widerstrebte es mir. Ein Gefiihl grenzenloser Scham trieb
mir den Angstschweif} jedesmal auf die Stirn, wenn ich die Rednertri-
biine betrat. Ich hatte immer einen vollen Saal. Ich »zog«, — ich war
eine Sensation. Wie ein gezdhmter Lowe im Zirkus. Gegen ein paar
Mark Eintritt konnte sich nun die beste Gesellschaft, ohne sich etwas
zu vergeben, die beriichtigte Sozialdemokratin ansehen, - mit dem
Opernglas sogar. Meine Zuhorer trugen rauschende Kleider und viele
Brillanten an den weiflen Hédnden, mit denen sie Beifall klatschten,
um zu erzwingen, daf} ich mich vor ihnen verbeugte.

»Unglaublich von einer Genossin, in diesem goldstrotzenden Saal
zu reden und sich von diesem Publikum bezahlen zu lassen -, sagte
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eine Besucherin, als ich gerade an ihr voriiber ins Freie trat. Ich
prefite die Lippen zusammen, um nicht heftig aufzufahren. -.

Sobald ich sprach, erschrak ich vor der Stimme, die nicht mehr die
meine war. Im letzten Wahlkampf hatte sie ihren Klang verloren, war
heiser und rauh geworden. Und ich hatte sie geliebt, weil sie meine
Worte so leicht und willig bis in jeden Winkel trug. Doch, was bedeu-
tete das jetzt?! Es war mehr verloren gegangen als der helle Ton meiner
Stimme.

Ich fing an zu reisen; von einer Stadt in die andere. Zuweilen auf
die Einladung irgendeines literarischen Vereines hin. In Hannover
sagte mir der Vorsitzende:

»Nicht wahr, Sie richten sich darauf ein, daf Offiziere unter unseren
Mitgliedern sind.«

In Koln hiefd es: »Wir rechnen darauf, dafy Sie auf unsere jungen
Midchen Riicksicht nehmen.«

Hitte ich ihnen doch den Riicken kehren kénnen!

Wenn ich nach Hause kam, umklammerte mich mein Sohn mit
iberstromender Zirtlichkeit. Wie ich ihm fehlte! Niemand hatte Zeit
fiir ihn! Und doch bedurfte er immer mehr der Freundschaft der El-
tern! Uber hundert Ritselfragen des Daseins begann er in seinen vielen
einsamen Stunden nachzugriibeln. Und seine Phantasie, deren iippige
Ranken ohne Stiitze blieben, ohne die Hand des Girtners, der sie zur
rechten Zeit zu beschneiden versteht, iiberwucherte sein Gefiihl. Er
fiirchtete sich oft vor seinen eigenen Trdumen, so daf$ ich ihn des
Nachts zu mir betten mufite.

»Du verzirtelst den Jungen -«, sagte Heinrich dann drgerlich. Und
fiir ibertriebene Sentimentalitit hielt er es, wenn ich von der Atmo-
sphére des Ungliicks sprach, die sichtlich auf des Kindes Seele lastete.
So lernte ich schweigen, auch tiber das, was mir am tiefsten das Herz
bewegte. Und in sehr dunkeln Stunden beméchtigte sich meiner ein
fremdes, boses Gefiihl. Dann hiufte ich auf meinen Mann alle Schuld.

In solch einer Stimmung traf mich Romberg. Er war voll aufrichtiger
Teilnahme.

»Lange halte ich es nicht mehr aus«, sagte ich, den Kopf in den
Hénden vergraben. Er sollte nicht sehen, dafy meine Kraft nicht einmal
mehr ausreichte, um die Tranen zuriickzuhalten.

»Ich wiifite eine Hilfe«, begann er dann langsam, »eine, durch die
Sie frei wiirden und sorgenlos.«
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Ich hob den Kopf; alles Blut stromte mir zum Herzen. Eine Hilfe!
Er zogerte. Dann sah er mich an mit einem festen warmen Blick, der
die Freundschaft langer Jahre in sich schlofl und sagte, jedes Wort
betonend:

»Trennen Sie sich von Threm Mann.«

Als Minuten vergingen, ohne daf$ ich antwortete, erhob er sich.

»Ziirnen Sie mir?« fragte er.

»Nein«, antwortete ich, ihm die Hand entgegenstreckend. Dann
tiberlief’s mich kalt. Auch jetzt lag die seine schlaff und kraftlos zwi-
schen meinen Fingern.

Ich tiberlegte seinen Rat und erschrak nicht einmal vor der kiihlen
Ruhe, mit der ich es zu tun vermochte. Er hatte recht: allein mit mei-
nem Sohn, der Last der Zeitschrift ledig, die das meiste verschlang,
was ich verdiente, wiirde ich, wenn auch noch so bescheiden, von
meiner Arbeit leben konnen. Und ich ware frei, — frei! Unwillkurlich
streckte ich die Arme weit aus, als gelte es, die Welt zu umfassen. Aber
dann sah ich ihn: meinen Mann, meinen Kampfgefihrten, meinen
Leidensgenossen, — den Vater meines Kindes! Ich fing an, ihn zu be-
obachten. Wie er leiden mufite! Und wie er mich liebte!

Er brachte mir taglich ein paar Blumen mit, und wenn es nur wenige
Veilchen waren. Das schlimmste suchte er mir aus dem Wege zu
rdumen, so lange es ging. Er hatte eine ritterliche, zuriickhaltende
Zirtlichkeit fir mich. Und mein Junge hing an dem Vater.

»Ich kann nicht, lieber Freund, sagte ich mit einem wehen Lécheln,
als Romberg wiederkam. Er runzelte die Stirn und wandte sich ab. Ich
legte ihm die Hand auf den Arm.

»Sie miussen versuchen, mich zu verstehen, Sie vor allem!« bat ich.
»Haben Sie mich nicht selbst verspottet, als ich einmal die freie Liebe
predigte, weil ich tiberzeugt war, das Eheproblem dadurch 16sen zu
konnen? Heute weifS ich, daff der Zettel auf dem Standesamt nicht die
starkste Fessel ist, die sie unfrei macht. Ich habe Frauen gesehen, die
sich voll Idealismus dem Mann ihrer Wahl vermihlten, ohne ihren
Bund nach auflen sanktionieren zu lassen. Nach kurzer Zeit sind sie
bedauernswertere Sklavinnen geworden als die staatlich abgestempelten
Ehefrauen. Thre und ihres Kindes Existenz war von ihrem Manne ab-
hingig, und jeden Tag konnte er sie verlassen! Darum klammerten
sie sich an ihn, unterwarfen sich ihm, ertrugen seine Brutalitit, seine
Launen, seine Treulosigkeiten. Ich erkannte, daf die wirtschaftliche
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Selbstandigkeit die Voraussetzung des freien Liebesbundes sein
mufd ...«

»Nun - und sind Sie etwa wirtschaftlich abhéngig?! Sie, mit Ihrer
Begabung, Threr Arbeitskraft?« unterbrach er mich heftig.

»Nein, gewify nicht«, entgegnete ich; »diese Fessel trag’ ich nicht
mehr, und keine Frau brauchte ihre Menschenwiirde von ihr erdrosseln
zu lassen, wenn sie arbeiten gelernt hat. Aber es gibt andere Fesseln, -
zart und weich wie Seide, — die unzerreifSbar sind. Mein Sohn liebt
seinen Vater. Wie kann ich sein Kinderherz verwunden, solch einen
Zwiespalt in seine Seele tragen?!«

»Ein Kind iiberwindet rasch«, antwortete Romberg mit einer weg-
werfenden Handbewegung.

Ich verstummte. Er, der mir so nahe gewesen war, riickte plotzlich
weit, weit von mir ab. IThm von Heinrichs Liebe, von seinem Ungliick
und den anderen fiir mich unzerreiflbaren Fesseln zu reden, ware mir
wie eine Preisgabe vorgekommen.

Und doch: irgend etwas mufite geschehen.

»Bald, — bald reise ich nicht mehr fort ohne dich«, hatte ich immer
wieder beim Abschiednehmen mein Kind getrostet.

»Wann bleibst du wieder bei mir, Mamachen?« fragte es, und jedes-
mal wurde der Ausdruck seines Gesichtchens quilender.

Meine ndchste Vortragsreise fithrte mich nach Leipzig. Dort wohnte
einer jener stillen Genossen, der fiir den Revisionismus eine offene
Hand zu haben pflegte. Als mein Mann sich im Interesse der Neuen
Gesellschaft einmal schriftlich an ihn gewandt hatte, war seine Antwort
ein unfreundliches glattes Nein gewesen. Trotzdem hoffte ich noch
auf die Wirkung einer personlichen Unterredung. Es galt einen letzten
verzweifelten Versuch.

Ich werde die Reise nie vergessen, nie den Augenblick, wo ich, zit-
ternd vor Scham und Angst, in des reichen Mannes Zimmer trat. Er
mochte ahnen, daf} ich als Bittende kam. Es dauerte Sekunden, ehe er
mich zum Sitzen nétigte. Vielleicht wiirde er es gar nicht getan haben,
wenn er nicht gesehen hitte, dafl mir die Knie bebten. Ich hatte einen
Mantel an. Wiahrend der Zeit, die ich bei ihm war, nahm er ihn mir
nicht ab. Er lief§ mich reden, ohne eine Miene zu verziechen. Und dann
sprach er - langsam, jedes Wort betonend, so daf$ es mir weh tat, wie
lauter Schldge: »Ihr Mann ist ein guter Redakteur; das hat er am Archiv
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bewiesen. Aber er ist ein schlechter Geschiaftsmann, sonst hitte er das
prosperierende Archiv, das ihm eine sichere und angesehene Stellung
bot, nichthingegeben, um ein aussichtsloses Unternehmen zu beginnen.
Ich mag nicht Wasser in ein hohles Fafl schopfen.«

»Und doch erkannten Sie, wie ich horte, selber an, dafy die neue
Aufgabe, die er sich stellte, wichtig, ja notwendig war«, wandte ich
ein.

»Ja. Fur einen Mann, der ausreichende Mittel hat, um die Sache
durchzufithren.« Damit erhob er sich.

Ich war entlassen. Mir klebte die Zunge am Gaumen. Nun war der
Moment, der einzige, der mir noch blieb. Ich war ja nicht gekommen,
um einen Rechtsanspruch durchzusetzen, - ich muf3te bitten - bitten.
Ich fiihlte die Tranen der Aufregung mir heif$ die Augen fiillen. Nur
nicht weinen, - jetzt nicht weinen, dachte ich und bif} die Zahne auf-
einander. Da aber sah ich pl6tzlich mein Kind vor mir - ganz deutlich:
mit dem ernsten Blick und der sehnsiichtigen Frage auf den Lippen.
Mein Kind! Glihende Schweifitropfen bedeckten meine Stirn, der
Atem stockte. Mit einer raschen Bewegung warf ich den schweren
Mantel von mir und rif$ das Fenster riicksichtslos weit auf. Ein kon-
vulsivisches Schluchzen, dessen ich nicht Herr werden konnte, erschiit-
terte meinen Korper. Dann wandte ich mich um und hob den Mantel
von der Erde auf.

»So will ich gehen -« kam es tonlos iiber meine Lippen, - ich
konnte nicht bitten, ich konnte nicht!

»Setzen Sie sich!« — Es war wie ein Kommando. Die Erschépfung,
nicht der Gehorsam zwang mich, ihm zu folgen.

»Ich werde Thnen helfen, - Thnen personlich, - dieses eine Mal .«

Ich kehrte zum Hotel zuriick. Plotzlich fiel mir ein, dafl ich die
kithle Hand mit meinen Fingern dankend umschlossen hatte. Die
Hand des Mannes, vor dem ich mich so erniedrigt hatte!

Und nun ging es zu Ende. Unweigerlich. Trotzdem ich noch hergab,
was ich eben empfangen hatte. Ein einzigesmal noch stieg unsere
Hoffnung hoch auf wie eine Leuchtkugel. Heinrich erhielt von einem,
der helfen konnte, ein festes Versprechen. Er schlofy darauf hin aufs
neue mit dem Drucker ab und mit dem Papierlieferanten. — Aber die
Leuchtkugel zerplatzte, und es wurde ganz, ganz dunkel.
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Ich verlangte Klarheit von meinem Mann, - riickhaltlose. Er gab
sie mir mit einer Ruhe, von der ich glaubte, dafi sie eine erzwungene
sei: Alles war verloren. Da wir den Konkurs vermeiden wollten, blieb
uns eine Schuldenlast, an der wir Jahre zu tragen haben wiirden. Um
die allerndchsten Zahlungen leisten und selbst leben zu kénnen, gab
es nur einen Ausweg.

»Wir verpfinden unsere Mobel —«, sagte Heinrich, mir einem Ton,
als spriache er von dem Gleichgiiltigsten von der Welt.

Bisher hatte ich zusammengekauert auf dem groflien Stuhl gesessen,
der mir immer wie etwas Lebendiges gewesen war, weil seine Lehne
den miiden Kopf stiitzte, seine Arme sich schiitzend an mich
schmiegten.

Jetzt fuhr ich auf. »Das Letzte soll ich hergeben?! Und du meinst,
ich tate das so kaltbliitig wie du es aussprichst?!« rief ich, vor Entrii-
stung am ganzen Korper zitternd. »Das hier ist der Rest Heimat, den
ich habe. Fast jedes Stiick erinnert mich an den Vater, - die GrofSimut-
ter, — an Georg, an meine Jugend —«, Trdnen erstickten meine Stimme.

Mein Mann maf} mich mit einem kiihl-erstaunten Blick. »Stellung,
Vermogen, Familie, — alles hast du geopfert ohne ein Wort der Klage,
und nun jammerst du um diesen Trodel«, sagte er kopfschiittelnd.
Mein Verstand gab ihm recht, aber mein Herz blutete, als ware ihm
die schwerste Wunde geschlagen worden.

In der Nacht darauf 6ffnete sich die Tiir zu meines Sohnes Zimmer,
er stiirzte auf mich zu, umschlang meinen Hals und schluchzte ver-
zweifelt: »Warum weinst du nur so? Warum weinst du nur so?!«

In diesem Augenblick wuf3te ich, dafi ich ein Opfer bringen mufite
wie keines zuvor. Ich weinte nicht mehr. Ich war ganz still und ganz
entschlossen. »Otto darf den Zusammenbruch nicht mit erleben,
sagte ich zu meinem Mann. »Schon jetzt ist er wie vergiftet, - gar kein
Kind mehr -.«

Ich erwartete eine heftige Szene.

Statt dessen erhellten sich Heinrichs Ziige. »Nun bist du wieder
meine tapfere Alix«, — damit driickte er mir die Hand, so herzlich wie
seit Monden nicht - »natiirlich ist das fiir alle Teile das Beste. Wir
beide bauen ungehindert ein neues Leben auf, und er wird irgendwo
auf dem Land wieder ein starker, froher Junge ...«

Ich horte seine Stimme nur noch wie ein fernes Brausen. So nahm
er auf, wovon ich nie gesunden wiirde: - fast froh! Ich starrte ihn an;
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die schreckliche Erregung verzerrte mir sein Bild, als hadtte ich ihn
noch nie gesehen. Mit diesem Mann hatte ich mein Leben verkniipft, -
und eben noch den Gedanken an eine Trennung weit, weit von mir
gewiesen?! Mir schien, als wire die Trennung vollzogen, lange schon,
sonst hitte er in dieser Stunde, da mein ganzes Leben zusammenbrach,
so nicht zu mir sprechen kénnen, - so nicht.

Ich schrieb an einen Freund Egidys, den ich seit der Zeit, da ich ihn
in dessen Hause traf, hie und da wiedergesehen hatte. So selten das
gewesen war, mit einem Gefithl warmer gegenseitiger Anteilnahme
waren wir uns immer begegnet. Jetzt leitete er eine Schule hoch oben
im Thiiringer Wald. Ich sprach ihm riickhaltlos von der Lage, in der
wir uns befanden. »Mein Sohn leidet darunter, halb unbewufit, und
ich will ihm das Schlimmste ersparen, will seine Jugend nicht hinein-
reiflen in den Strudel unseres kiinftigen Lebens. Sie sehen, es ist ein
Freundschaftsopfer, das ich von Thnen erwarte —«, hier zitterte mir die
Hand und versagte den Dienst.

Er antwortete umgehend, mit einem zarten Takt, der mir wohltat:
»Ihr Sohn soll uns von Herzen willkommen sein. Und kein driickendes
Gefiihl darf Thnen daraus entspringen. Uberlassen Sie ruhig der Zukunft
die materielle Seite der Sache. Da er Ihr Kind ist, wird er unserer
Schule mehr geben, als er erhilt und sich durch Gold aufwiegen
lait ...«

Zu Ostern wollte ich ihn hinbringen, aber ich verschob es von Tag
zu Tag, mit ihm davon zu sprechen; er war so gliicklich, daf3 ich auf
einmal immer bei ihm war, mit ihm spielte, mit ihm spazieren ging,
ihm Geschichten erzdhlte wie in der schonen alten Zeit.

Indessen erschien die letzte Nummer der Neuen Gesellschaft, mit einem
kurzen Abschiedswort an die Leser. Keiner von unseren Gesinnungs-
genossen hatte ein Wort des Bedauerns dafiir, niemand von denen,
fiir deren Uberzeugung sie gekdmpft hatte, ohne sich durch gehissige
Angriffe und gemeine Verleumdungen vom Wege ablenken zu lassen,
der ihr als der rechte erschien, kiimmerte sich um uns. Keinem
konnte es ein Geheimnis sein, daf3 wir alles verloren hatten, aber kaum
ein einziger hatte auch nur eine teilnehmende Frage danach. Wir waren
abgetan, - fertig. Die Genossen gingen iiber uns hinweg wie die Solda-
ten im Krieg tiber die gefallenen Kameraden auf dem Schlachtfeld.

830

499

500



Damals hatte ich dafiir nur eine verdchtliche Gebarde. Grofe
Schmerzen sind ein Palliativmittel gegen die kleinen.

Nur eins erfiillte mich mit tiefer Bitterkeit: daf§ auch Romberg nicht
wiederkam. Er hatte eine Auseinandersetzung mit meinem Mann ge-
habt, bei der seine lange im stillen herrschende Feindschaft gegen ihn
zu offenem Ausbruch gekommen war. Ich erfuhr nicht viel davon.
Aber um mich mochte sich’s gehandelt haben und darum, daf§ Rom-
berg meinem Mann vorwarf, unser Ungliick verschuldet zu haben,
und dieser sich jede Einmischung in unser Tun und Lassen verbat.
War das Grund genug, um mich gerade jetzt im Stich zu lassen? Und
an seine aufrichtige Freundschaft hatte ich geglaubt!

Ein Ostermorgen war es, hell und leuchtend. Ein Auferstehungsfest,
das die gefliigelten Musikanten der Natur mit hundertstimmigem
Gesang begriifiten. Mit lauter lustigen goldgelben Flecken bedeckte
die Sonne den Erdboden unter den Kieferstimmen. Wir gingen durch
den Grunewald nach Schildhorn, mein Sohn und ich. Wie er sich
freute! Jedes armselige Bliimlein, das der karge Sand hervorspriefien
lief3, bewunderte er. Und die Luft, die ein Odem erwachenden Lebens
war, sog er ein mit tiefen durstigen Ziigen.

»Ich hasse die Stadt«, sagte er mit der ganzen Energie seiner zehn
Jahre. »Warum konnen wir nicht auf dem Lande leben?«

Das war der rechte Augenblick, um ihm von Waltershof zu sprechen,
der Schule im Thiiringer Wald. Mit stockender Stimme begann ich,
und erzéhlte von dem freien Leben dort und den vielen Kindern.

Seine Augen gldnzten. »Das denke ich mir riesig fein!« rief er.

»Mochtest du am Ende gar selber hingehen?« fragte ich zogernd.

Er machte einen Luftsprung: »Natiirlich! Aus der scheufilichen Stadt
heraus auf die Berge, — was gibt es Schoneres!«

Ich hitte mich freuen miissen, — aber die Tranen traten mir in die
Augen. So wiirde ihm der Abschied nicht allzu schwer werden!

Ein paar Tage spiter reisten wir ab. Er war wie umgewandelt, in
leuchtenden Farben malte er sich das Leben aus, das seiner wartete.
Zuweilen schien er zu stutzen, wenn er mich ansah.

»Und du besuchst mich oft, sehr oft, nicht wahr, Mamachen? Und
zu den Ferien komme ich immer nach Haus?« sagte er dann, im Ge-
fiihl, mich trésten zu miissen.
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Von der Station fuhren wir mit dem Wagen bergauf durch dichte
Tannenwilder. Mein Sohn verstummte und schmiegte sich an mich.
Ob ihn nun der Abschiedsschmerz packen wiirde? Das Herz klopfte
mir erwartungsvoll. »Ein bifichen geniere ich mich doch vor den
fremden Jungens«, meinte er.

Oben auf der Hochebene, wo der Wind tiber freie Felder strich und
mit den kleinen runden Friihlingswolkchen spielte wie ein Kind mit
dem Fangball, verlor er seine scheue Stimmung wieder.

»Wie wunder — wunderschén das ist«, sagte er mit einem Blick in
die Ferne.

In stiller grofer Einsamkeit reihte sich Berg an Berg; die kleinen
grauen Menschenwohnungen verschwanden in den tiefen Télern.

Der Direktor begriifite uns wie vertraute Freunde. Die Schiiler be-
trachteten aus gemessener Entfernung den Ankommling. Er umfafite
wie schutzsuchend meine Hand. Jetzt, — jetzt wird er bei mir zu bleiben
verlangen! — Da trat ein brauner Bursche aus der Schar.

»Sieh mal die Wiese dort«, sagte er zu meinem Jungen und wies
auf den gelbblithenden Abhang, der sich hinter dem Hause in die
Tiefe senkte; »willst du da hinunter mit mir um die Wette laufen?«

Und im selben Augenblick, - kaum daf} er Zeit gefunden hatte, mir
Mantel und Miitze zuzuwerfen, - flog er mit ihm davon. Wie heller
Sonnenschein tanzten ihm die blonden Locken um den Kopf. Ich
starrte ihnen nach. Mir gingen dabei die Augen tiber. Hinter den
Fichtenstimmen, — weit, weit im Tal, erloschen sie.

»Er wird sich rasch zu Hause fiihlen«, sagte der Direktor.

Er wird sich rasch zu Hause fiihlen -!

Ich verlie8 Waltershof schon am nichsten Morgen. Jede Stunde,
die ich blieb, kam wie ein verschlagener Rauber und stahl mir stiick-
weise mein Liebstes.

Ehe ich in den Wagen stieg, umarmte mich mein Sohn mit stiirmi-
scher Heftigkeit. Nun endlich wird es ihn iibermannen -! Ich pref3te
ihn an mich, ich hielt ihn fest. Dieser Schoff hat dich geboren, an
diesem Herzen wuchsest du empor, — schrie es in mir, — nur ein Wort
der Liebe sag mir, ein Wort der Sehnsucht, und ich verteidige deinen
Besitz gegen Holle und Himmel! Aber er schwieg. Seine Augen blieben
hell. Ringsum standen die Lehrer und die Schiiler —. Ich nahm seinen
Kopf zwischen meine Hénde und kiif8te ihn. Ich griifite noch einmal
lichelnd nach rechts und links. Dann zogen die Pferde an -.
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Damals, vor einem halben Menschenalter, als ich im Gewittersturm
auf dem Berge stand, dem Wetter preisgegeben, fiirchtete ich den Tod.
503 Was hatte ich jetzt noch fiirchten kénnen?
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Achtzehntes Kapitel

In Schleier aus durchsichtigem Silber gewoben hiillte sich der blaue
Frithlingshimmel. Milde lichelnd glidnzte sein grofles Sonnenauge.
Und die kleinen weiflen Wolken standen ganz still wie erwartungsvoll
staunende Kinder, ehe der Vorhang vor dem Mairchenspiel aufgeht.
Die Luft streichelte mit weichen Handen die Erde, als ware sie sehr,
sehr krank.

Jetzt trugen sie den letzten Hausrat aus der alten Wohnung. Der
grofle gelbe Wagen vor der Tiir wartete darauf, ihn in die neue hin-
tiberzufahren.

Ich sah mich um in den leeren Raumen: auf dem Boden lag Papier
und Stroh und Scherben, in den Winkeln Staub in grofien grauen
Flecken. Zogernd, als hielte eine unsichtbare Hand mich zuriick, 6ff-
nete ich die Tiir zu meines Sohnes Zimmer. Von seinen unruhigen
Fiifichen war die Diele zertreten. Dunkel zeichnete sich der Platz am
Boden ab, wo sein Bett gestanden hatte; — wie oft, seitdem er fort war,
hatte ich den Kopf in die leeren Kissen vergraben -.

Eine Hand beriithrte meine Schulter.

»Komm, Alix«, sagte Heinrichs weiche, tiefe Stimme hinter mir.
Auf seinen Arm gestiitzt, mit tief gebeugtem Nacken ging ich die
Treppen hinab. Auf der Strafle versagte mir der Atem; mein Begleiter
hatte einen so raschen, elastischen Schritt, dafl ich ihm nicht zu folgen
vermochte. Er trug auch den Kopf ganz hoch, wie einer, der noch als
Eroberer ins Leben tritt. Und waren wir nicht Geschlagene?! Ich hatte
meinen Gedanken laut werden lassen. Heinrich blieb stehen.

»Hast du die Waffen gestreckt?!« fragte er stirnrunzelnd mit scharfer
Betonung. »Ich nicht! Was uns nicht umbringt, das macht uns starker.«

Ich senkte den Kopf noch tiefer; eine jahe Rote schofy mir in die
Schléfen.

Er hatte die Tiire zu unserer neuen Wohnung mit Blumen bekranzen
lassen. Dafl ich sie nicht abrif3, geschah nur, um ihm nicht wehe zu
tun. Drinnen empfingen uns schon die stummen vertrauten Gefahrten
unseres Lebens. Aber an dem grofien Schreibtisch stand jetzt nur noch
ein Stuhl. Ich hatte ein eigenes kleines Zimmer.

»Das ist der erste Schritt zur Ehetrennungs, lachelte mein Mann,
mit einem Blick auf mich, in dem eine ernste Frage lag. Ich blieb ihm
die Antwort schuldig.
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»Freust du dich denn gar nicht, daf all der Kram dir nun doch er-
halten blieb?!« sagte er nach einer Pause in einem erzwungen leichten
Ton. »Wie hast du darum gezittert, du armer Angsthase dul« Und
wieder stieg mir das Blut ins Gesicht. Ich schimte mich, daf3 ich so
hatte empfinden konnen.

»Dem, der mir dazu verhalf, werde ich immer dankbar sein«, sagte
ich leise, — es war keiner der alten Freunde, keiner der offiziellen
Vertreter der »Briiderlichkeit« gewesen! - »Aber mehr darum, weil
ich doch noch einen Menschen mit warmem Herzen gefunden habe,
als um der Stithle und Schrinke und Kisten und Kasten willen ...«

Heinrich driickte mir die Hand. Dann nahm er eine der letzten
Nummern der Neuen Gesellschaft aus dem Biicherschrank.

»mSolchen Menschen, welche mich etwas angehen, wiinsche ich
Leiden, Verlassenheit, MifShandlung, Entwiirdigung, - ich wiinsche,
daf} ihnen das Elend der Uberwundenen nicht unbekannt bleibt: ich
habe kein Mitleid mit ihnen, weil ich ihnen das einzige wiinsche, was
heute beweisen kann, ob Einer Wert hat, oder nicht, — daf er stand-
hilt ...« las er. »Diese Worte Nietzsches habe ich abgedruckt, weil sie
meine eigene tiefe Uberzeugung aussprechen.«

Seine Kraft verletzte mich fast. Ich wollte nicht iiberwinden. Es kam
mir wie ein Verrat an meinem Kinde vor, wenn auch mich ein Gefiihl
ergriff, als ginge ich gestdrkt einem neuen Leben entgegen. Ich pflegte
mein Leid mit selbstquélerischer Wollust. Ich liebte es.

Aber - seltsam —: Je ldnger es neben mir herging, desto mehr wan-
delte sich sein graflliches Medusenhaupt in das stille, ernste Antlitz
eines Freundes. Es nahm mich bei der Hand und fiihrte mich langsam,
Schritt vor Schritt, - mein Herz ertrug es nicht anders, — einen hohen
Berg hinauf. Und von da oben sah ich in das Tal meines Lebens. Ich
erkannte seine grofSen Umrisse und geraden Linien, aber all die Hin-
dernisse auf den Wegen - den Unrat auf den Straflen - sah ich nicht
mehr.

Eines Tages trat mein Mann mit einem grofien Strauf3 duftender Rosen
in mein Zimmer.

»Zum Zeichen, daf} ich dir wieder Blumen bringen kanng, sagte er
lachelnd. Nun erfuhr ich erst von seiner Arbeit, von den Plianen, die
ihrer Verwirklichung entgegengingen, — rein geschiftlichen Unterneh-
mungen, denen er neben seiner literarischen Tatigkeit all seine Krifte
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widmete, ohne sich eine Stunde der Ruhe, eine Pause der Erholung
zu gonnen, — nur das eine Ziel im Auge: die driickenden Schulden zu
zahlen, uns eine Existenz zu griinden und - er sprach es so leise aus,
als ob er sich scheue, daran zu rithren - »dir dein Kind zuriickzuge-
ben.«

»Heinz!« rief ich, - die Trdnen stiirzten mir aus den Augen, - ich
griff nach seinen beiden Handen und driickte sie zwischen den meinen.

»Was meinst du, wenn du den Buben holen gingst?!« Und vorsichtig,
als wire ich etwas sehr Zerbrechliches, zog sein Arm mich an sich.

Ich fuhr schon am nédchsten Morgen nach Waltershof. Wie langsam
schlich der Zug durch die blihende Sommerpracht, wie endlos hielt
er sich an all den vielen Stationen auf! Endlich, endlich kam ich an.
Droben auf der Hohe, wo jetzt das Korn in hohen Garben stand und
alle Ahren griifiten und nickten, als wiifSten sie um mein Gliick, kam
mir mein Junge entgegengelaufen — -.

Wie grof3 und wie braun, und wie stark und wie froh er war! Son-
derbar, dafl irgend etwas dabei mich schmerzte. Er kiifSte und herzte
mich immer wieder, — aber nicht mit dem Bediirfnis nach Schutz, nach
Anlehnung, wie die kleinen Kinder, wenn sie sich an die Mutter
schmiegen. Ich sah ihn dann im Kreise der Kameraden auf der griinen
Wiese, im Tannenwald: wie er seine Krifte an den ihren mafs. Ich
dachte an unsere Strafle, unsere enge Wohnung; - ich wagte noch
nicht, ihm zu sagen, warum ich gekommen war. Und als ich am
ndchsten Vormittag dem Unterricht beiwohnte, in Klassen, wo kaum
mehr als zehn Kinder beieinandersaflen und der Lehrer imstande war,
sich mit jedem einzelnen zu beschaftigen, auf seine Interessen und
Fahigkeiten einzugehen, — da dachte ich an die iiberfiillten stadtischen
Gymnasien mit all ihrem Gefolge von Krankheiten und Laster und
Stumpfsinn; ihre ungliickseligen Opfer fielen mir ein, die den Martern
des Geistes und Korpers den Tod vorzogen. Mich schauderte: hatte
ich ein Recht, tiber mein Kind zu verfiigen nach meinem Gefallen?
Kein Zweifel: sein Instinkt hatte fiir Freiheit und Natur entschieden.

»Ich komme morgen nach Haus, und komme - alleing, schrieb ich
an meinen Mann. »Otto ist ein selbstdndiger Mensch geworden, und
ich habe hier gelernt, was keine padagogische Buchweisheit mir hitte
beibringen konnen: dafl auch die Kinder sich selbst gehoren, nicht
uns; dafl die Kindheit einen Wert an sich hat. Es mufite so sein, wie
es ist. Wenn unser Sohn stark genug ist, um auch neben uns ein Eige-
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ner zu bleiben, wird er vielleicht freiwillig zuriickkehren ... Ich
schreibe das alles so hin, und die Worte sehen aus, als kosteten sie
mich nichts. Ich glaube, ich brauche Dir nicht erst zu sagen, was ich
tiberwinden mufite. Es wird noch lange dauern, bis ich von meiner
Mutterliebe abgestreift haben werde, was jeder Liebe eigentiimlich ist:
den Willen zum Besitz. Seitdem Du mich fiihlen lielest, daf auch Du
unser Kind entbehrst, weifl ich: Du wirst Geduld mit mir haben.«
Jetzt erst wurde ich mir der ganzen Leere meines Lebens bewuf3t:
war ich schon so alt, um nur noch in philosophischer Ruhe seine Re-
sultate zu ziehen? Um abseits zu stehen wie Zuschauer am Schlachtfeld?

Als mir von seiten der Gewerkschaften die Aufforderung zuging, einige
ausschliefllich Bildungszwecken dienende Vortrage im internen Kreise
organisierter Arbeiter zu iibernehmen, ergriff ich die Gelegenheit, von
der ich glaubte, dafl sie mir wenigstens eine befriedigende Tatigkeit
eroffnen wiirde. Seit dem Jahre 1906 hatten die Partei und die Gewerk-
schaften, einem Beschluf3 des Mannheimer Parteitags folgend, den
Bildungsbestrebungen tatkraftigeres Interesse zugewandt. Aufler der
Partei- und Gewerkschaftsschule in Berlin und ahnlichen Einrichtungen
in den grofleren Provinzialstidten, wo eine beschrinkte Zahl ausge-
wihlter Schiiler systematischenhistorischenund nationalokonomischen
Kursen regelmaflig folgte, wurden Referate gehalten, die allen zugang-
lich waren, die ihre Mitgliedschaft zu einer Arbeiterorganisation
nachweisen konnten. Die Lehrer der Parteischule waren Radikale
strengster Observanz. Sie sprachen von »biirgerlicher« Wissenschaft,
»biirgerlicher« Kunst, zu der die vom Zukunftsstaat zu erwartenden
in scharfem Gegensatz stiinden. Sie waren Geist vom Geist des preu-
8ischen Kultusministers, der einen Privatdozenten abgesetzt hatte,
weil er Sozialdemokrat war. In ihrem Kreise waren die kithnen Sitze
gefallen, daf8 die Philosophie eine ideologische Begleiterscheinung der
Klassenkdmpfe und ihre Geschichte eine Geschichte biirgerlichen
Denkens sei.

Die Gewerkschaften standen zu ihnen in einem leisen aber darum
nicht weniger starken Gegensatz, der auch in der Wahl ihrer Referenten
zum Ausdruck kam. Schon als ich zum erstenmal sprach, - vor einer
Zuhorerschaft von ein paar hundert Arbeiterinnen, — wurde mir erzéhlt,
wie emport die fithrenden Genossinnen seien, dafl man mich dazu
aufgefordert habe.
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Durch Fragen, durch Bitten um Ratschldge fiir ihre selbstindige
Fortbildung, durch Biicher, die ich auslieh, und die mir personlich
zurlickgebracht wurden, kam ich in Berithrung mit Madnnern und
Frauen, die noch nicht zu den »gehobenen Existenzen« gehorten. In
der Niichternheit des Alltagslebens, fern der Begeisterung, die Feste
und Kdmpfe entziinden, lernte ich ihr Leben, ihr Denken und Fiithlen
kennen. Es stand fast ausnahmslos unter dem Zeichen der Unzufrie-
denheit, des Mangels an einem Inhalt, der {iber die Misere des Daseins
hinaus stark und hoffnungsfroh macht. Eine gewisse seelische Leere
kam vielen zum Bewufitsein, etwa wie ein Gefiithl dauernden Frierens.
Die Ideale des Sozialismus hatten, da ihre Verwirklichung so fern ge-
riickt war, fiir das personliche Leben viel von ihrem Feuer verloren.

Aber gerade in der zum Ausdruck kommenden Unzufriedenheit
mit den dufleren Erfolgen und den inneren Werten der Partei lag eine
starke latente Kraft, die bereit war, jeden Augenblick alles Lastende,
Hindernde fortzuschieben, wenn nur irgendwo der Weg ins Freie sich
zeigte.

Nach einer meiner Versammlungen begriifite mich Reinhard. Er
war zuerst ein wenig verlegen, als ich aber harmlos und freundlich
blieb, taute er auf. Ich erzihlte ihm von meinen Beobachtungen. »Ich
bilde mir natiirlich nicht ein, daf sie mafigebend sind, aber ich halte
sie doch fiir Symptome.«

Er gab mir recht. »Wir befinden uns zweifellos in einer inneren
Krisis«, sagte er, »die sich immer wieder nach auflen bemerkbar macht.
Jetzt beginnt der Zank schon wieder. Diesmal um die Frage der Bud-
getbewilligung. Sobald wir versuchen, durch eine Politik, die immer
mehr oder weniger auf Konzessionen beruht, Schritte nach vorwarts
zu tun, Vorteile oder Einflul zu gewinnen, kommen die anderen und
schwenken mit Geschrei die angeblich von uns verratene Fahne des
Prinzips. Ich mdchte wissen, was geschehen soll, wenn wir einmal in
den Parlamenten eine Vertretung haben, mit der gerechnet werden
mufl? Ob wir dann das prinzipienfeste Neinsagen unseren Wihlern
gegeniiber verantworten konnen? - Ich sehe schwarz in die Zukunft,
Genossin Brandt, sehr schwarz! Ich furchte, wenn erst einmal unsere
Alten tot sind, dann fillt die Partei auseinander.«

»Und wire das wirklich so flirchterlich?« wandte ich ein. Er fuhr
auf. Seine Augen blitzten mich an wie frither.

838

509



510

»Genossin Brandt!« rief er entriistet. »Sollten die Leute recht haben,
die von Thnen behaupten, dafl Sie nicht mehr die Unsere sind?!«

»So —«, sagte ich gedehnt, »das also erzdhlt man von mir?! Und Ih-
nen erscheint es moglich, weil ich eine Spaltung der Partei nicht fiir
den schrecklichsten der Schrecken halte?! Es zeugt fiir ein sehr geringes
Vertrauen in die Notwendigkeit der Entwicklung zum Sozialismus,
wenn wir annehmen wollten, dafl solch ein Ereignis einen mehr als
voriibergehenden Nachteil nach sich zége. Unser Ziel bleibt doch un-
verandert dasselbe, in wieviel Heerscharen wir ihm auch entgegenmar-
schieren!«

Reinhards Gesicht farbte sich dunkelrot. »Sie scheinen ja ein solches
Ungliick fast zu wiinschen!« sagte er mit verbissenem Grimm.

»Davon bin ich ebensoweit entfernt wie Sie«, antwortete ich. »Ich
suche nur, Sie und mich von der Angst davor zu befreien. Dabei frage
ich mich, ob es nicht viel korrumpierender fiir den einzelnen und
lahmender fir die Aktion der Masse ist, wenn immer wieder um der
dufleren Einheit willen Resolutionen angenommen werden, die fiir
sehr viele nur auf dem Papiere stehen, und das Erfurter Programm
krampthaft aufrecht erhalten wird, obwohl immer weitere Kreise von
Genossen ganze Sitze daraus fiir unrichtig halten. Die Radikalen, die
in der Form des Ausschlusses aus der Partei eigentlich nichts anderes
wollen als eine Spaltung, gehen dabei von einer ganz richtigen Emp-
findung aus: dafl die innere Einheit die Voraussetzung der dufleren
sein muf3. Nur daf? sie wie Kurpfuscher an den Symptomen herumku-
rieren.«

»Und Sie wiifiten ein Mittel, die Krankheit zu heilen?« Dabei sah
Reinhard mich an, als erwarte er eine Offenbarung von mir.

Ich lachte. »Wenn ich ein Mittel wiifite, glauben Sie, ich hitte es
nicht schon ldngst auf allen Gassen ausgeschrien?! Nur einen Weg
dahin glaube ich zu wissen. Die Ubel, unter denen wir leiden, lassen
sich alle auf eine Ursache zuriickfiihren: die fehlende richtige Grund-
lage unserer Bewegung. Was bisher als solche galt, hat sich zu einem
Teil als falsch oder nicht ausreichend erwiesen.«

Er machte ein enttduschtes Gesicht: »Also ein neues Programm!
Wenn es weiter nichts ist!«

»Ich las gestern in einem Brief von Hegel einen Satz, der sich mir
ins Gedachtnis gepragt hat«, fuhr ich fort, »die theoretische Arbeit
bringt mehr in der Welt zustande als die praktische; ist das Reich der
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Vorstellung revolutioniert, so halt die Wirklichkeit nicht stand«. Gerade
wir Revisionisten haben diese tiefe Wahrheit fast vergessen. Sie auch,
wie ich sehe. Und doch glaube ich, hitten wir ein Programm, das alle
inzwischen zweifelhaft gewordenen Theorien beiseite lief3e, alle prakti-
schen Forderungen den Entscheidungen des Tages anheimgdbe, und
nur den Ausgangspunkt feststellte, — den Klassenkampf, — und das
Ziel, - die Aufhebung des Privateigentums an Produktionsmitteln; wir
wiirden weniger zerriittende Kampfe in unseren Reihen haben, und
Millionen Auflenstehender wiirden nicht Mitldufer, sondern Parteige-
nossen werden.«

»Ich wundere mich, dafl Sie bei Threm griindlichen Aufrdumen den
Klassenkampfnichtauch zum Fenster hinauswerfen, spottete Reinhard
mit einem Anflug von Arger.

»Sie sind hellsehend, lieber Genosse«, entgegnete ich, »denn die
Form, in die er vor einem halben Jahrhundert gezwangt wurde, ist
freilich unbrauchbar geworden. Leute wie ich zum Beispiel haben
keinen Platz in ihr. Man redet uns ein, und wir glaubten es, dafl wir
aus reinem selbstlosen Edelmut in die Partei eintraten; wir blieben
infolgedessen, als nicht recht dazu gehorig, unsichere Kantonisten in
den Augen der geborenen Klassenkdampfer. Ich bin inzwischen schon
fir mich allein von dem Kothurn dieses Edelmuts herabgestiegen und
habe gefunden, dafy ich mit demselben Recht wie der Arbeiter im
Klassenkampf stehe. War ich nicht, mittellos, auf meine Arbeit ange-
wiesen? War ich nicht abhéngig von meiner Familie, also unfrei? Der
hungernde Arbeiter sucht freilich in erster Linie Brot; aber das konnte
ihm auch eine verniinftige biirgerliche Sozialreform sicherstellen. Er
ist Sozialdemokrat, weil er mehr will: Freiheit. Genau dasselbe, wonach
ich verlangte, als es mich in die Partei trieb; genau dasselbe, wonach
Hunderttausende sich sehnen, - lauter Abhdngige, - lauter geborene
Klassenkdmpfer, die die Partei mit dem engen: »die Befreiung der Ar-
beiter kann nur das Werk der Arbeiter selbst sein¢, mit der »Diktatur
des Proletariats« als notwendiges Befreiungsmittel zuriicksto3t, im be-
sten Falle nur duldet ...«

Wir waren vor der Tiir meiner Wohnung angekommen.

»Selbst wenn Sie recht hatten, - was ich nicht weif$ —«, sagte Rein-
hard; »die radikale Tradition ist viel zu stark innerhalb der Arbeiter-
schaft, als daf3 solch eine Programménderung moglich wére. Mir
scheint auch, es wiirde immer noch etwas fehlen —«
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Ich nickte. »Es fehlt noch immer etwas, - ja —«, meinte ich nachdenk-
lich. Dann trennten wir uns.

Als mein Vortragskursus zu Ende war, bekam ich keine Aufforderun-
gen mehr. An meinen Zuhorern lag das nicht; ihr regelméfliges Erschei-
nen, ihr wachsendes Interesse zeugte dafiir. Aber der Einflufl der
Zionswichter des Radikalismus war stérker als sie.

»Nun haben sie dich wieder an der Arbeit verhindert«, sagte mein
Mann drgerlich.

»Es ist vielleicht fiir mich das beste«, meinte ich. »Zuviel Zweifelfra-
gen sind in mir wach geworden. Jahrelang hat das Fieber der Tagesfor-
derungen sie immer wieder unterdriickt. Jeder denkende Mensch
sollte eigentlich die Moglichkeit haben, sich hie und da von der Welt
zuriickziehen zu kénnen, um zu sich selbst zu kommen. Trappistenk-
loster fiir Ungldubige, — das wire eine erlésende Einrichtung.«

»Mochtest du den Schleier nehmen?!« fragte er, — etwas wie Besorg-
nis sprach sich in seiner Frage aus.

»Fiir ein paar Monate, jal« entgegnete ich. »Um als ein starkes und
frohes Weltkind zuriickzukehren.«

Aber wenn ich ihn ansah, schimte ich mich, solche Wiinsche zu
haben. Er war abgespannt und miide. Er bedurfte mehr als ich einer
Zeit der Ruhe. So wenig er von sich selber sprach, ich erfuhr doch,
daf} das MifSlingen sich mit grausamer Hartnéckigkeit an seine Fersen
heftete.

Die Sorgen, die er hatte von unserer Tiire fernhalten wollen, krochen
durch die Fenster herein; aber wenn ich sah, wie er ruhig blieb, wie
neue Hindernisse nur immer neue Widerstinde in ihm entwickelten,
dann {iberkam mich das Bediirfnis, mich an ihn zu schmiegen, ganz
dicht, geschlossenen Auges, voll tiefen Vertrauens ...

Im Herbst begann ich meine Vortragsreisen wieder. Ich mufite Geld
verdienen. Und was dies Publikum verlangte: ein wenig Anregung,
ein wenig Sensation, war ich fihig zu geben. Es wurde mir diesmal
leichter als sonst. Viele Menschen kreuzten meinen Weg, und was mir
bei den Proletariern begegnet war, das fand ich in anderer Form wie-
der: wer nicht im Genufileben ertrank oder im Kampf ums Dasein
zerrieben wurde, den beherrschte ein Gefiihl brennender Unzufrieden-
heit, ein unbestimmtes Suchen.
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Es war die Zeit, wo Fiirst Biilow, in der Hoffnung auf diese Weise
die Steuerforderungen der Regierung durchzusetzen, die unnatiirliche
Verbindung zwischen Liberalen und Konservativen herbeigefiihrt
hatte. Wer noch vom echten Liberalismus einen Blutstropfen in sich
fihlte, mufite sich dieser Paarung schamen.

Die besten Elemente des Biirgertums waren politisch obdachlos. Thr
steuerloses Schiff naherte sich unwillkiirlich wieder der Flut des Sozia-
lismus.

»Den Kulturwert der Arbeiterbewegung erkennt wohl jeder von uns
an, sagte mir ein junger Gelehrter in einer kleinen Universitatsstadt.
»Und dafl ihr 6konomisches Streben zugleich ein sittliches ist, wird
kein objektiv Denkender bestreiten. Sie ist im Kampf gegen die Reak-
tion auch die Hoffnung derer, die nur zusehen miissen.«

Der Kreis der modernen Snobisten, die aus der Erkenntnis der
Notwendigkeit sauberer Wésche und reiner Nagel eine Weltanschauung
konstruiert und Rombergs Ausspruch, daf Bildung und Politik unver-
einbare Begriffe wiren, zu dem ihren gemacht hatten, schrumpfte
sichtlich zusammen.

Und auch auf anderen Gebieten geistiger Interessen wuchs die In-
nerlichkeit, der Ernst. Aus einer Spielerei miifliger Stunden wurde die
Kunst zu einer Angelegenheit personlichen Lebens, — eine Kunst, die
von den Goéttern und Madonnen zur Erde herabgestiegen war, die den
charakteristischen Stempel innerer Notwendigkeit allem aufpragte, -
vom geringfiigigsten Gebrauchsgegenstand bis zum Hamburger Bis-
marckdenkmal. Aus einer Tradition, deren man sich nur an jedem
Feiertag erinnerte, wurde die Religion zu einer die Gemiiter erregenden
Bewegung; daneben dringten padagogische und sexuelle Probleme
sich mehr und mehr in den Vordergrund, und neben den alten Werten
der Schule, der Ehe, der Familie, erschienen wie aus Flammen gebildet
riesengrofie Fragezeichen.

Als eine reaktionidre Masse wurde die Bourgeoisie nach altem Rezept
von der Partei bezeichnet. Die Wirklichkeit strafte sie Liigen. Was ich
sah, war wie ein Strom, dessen Wassermassen der alten Dimme zu
spotten schienen und sich nun wahllos, ziellos ausbreiteten. Es fehlte
nur das neue Bett, um ihre grofle Kraft zu vereinen und nutzbar zu
machen.
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Ich fiihlte, wie ich froh wurde angesichts der neuen Erkenntnis, wie
meine Hoffnung ihre Fliigel regte und Uberzeugungen, die im Sturm
der Zweifel geschwankt hatten, nur noch tiefere Wurzeln schlugen.

Aber es war, als stiinde unser Leben unter einem bdsen Zauber:
Sahen junge Triebe der Freude mit einem hellen Friithlingslicheln aus
dem Erdboden hervor, so prasselten Hagelkorner vom Himmel und
schlugen sie grausam nieder.

Mitten in einer Vortragsreise versagte meine Stimme vollig. Was
die Arzte schon lange vorausgesagt hatten, geschah: von einer Titigkeit
wie der bisherigen konnte keine Rede sein.

Was nun? Ich safy vor meinem Schreibtisch, - einem ganz alten aus
hellem Birnbaumholz mit schwarzen Siulchen, der frither irgendwo
in einem Winkel gestanden hatte, - und lehnte mich miide in den
tiefen Stuhl zuriick. GrofSmutters Stuhl! Mir war, als sahe ich sie vor
mir: das schmale, dunkle Gesicht mit den groflen Augen, und einem
Léacheln um die feinen Lippen, das tiber alles Erdenleid zu triumphieren
schien. Viel, viel zu frith hatte ich sie verloren! Plotzlich fielen mir die
Papiere ein, die ich von ihr besafi: Briefe, Tagebuchnotizen, Stammbii-
cher. Sie hatte sie mir hinterlassen, mir allein. Als ob sie mir sich selbst
habe schenken wollen. Ich suchte sie hervor und las und las. Aus den
vergilbten Bldttern duftete der Friihling berauschend, und die Sonne
schien bis tief hinein in das winterstarre Herz, und aus schweren
dunkeln Wolken stromte warmer Regen, segenspendender. Und eine
weiche Hand streichelte mich, als ware auch ich krank, sehr krank.

Thr Leben war voll stiller Kimpfe gewesen und aus einem jeden war
sie starker hervorgegangen. Es hatte ihr den Geliebten ihrer Jugend,
hatte ihr Freunde und Kinder geraubt, und ihr Herz war bei jedem
Verlust nur reicher geworden an Kraft und Liebe. Dann war sie einsam
zurilickgeblieben, zwischen lauter Fremden, und war doch nicht bitter
geworden, und verstand auch den Fernsten und den Armsten. Nur
eins tiberwand sie nie: das unverschuldete Elend in der Welt -.

Ich ging jeder Regung ihrer Seele, jeder Spur ihres Daseins nach.
Dabei entdeckte ich ein Gewebe feiner Faden, das sich von ihr bis zu
mir heriiberspann, eine ununterbrochene Folge von Ursache und
Wirkung, eine eherne Gesetzmafliigkeit.

Nun schrieb ich das Buch von ihr, weil ich es schreiben mufite. Von
frith bis spat arbeitete ich. Es war dabei sehr still um mich und in mir.
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Nur wenn ein Brief von meinem Kinde kam, - einer jener kurzen,
frohen, lebensprithenden Zeichen seiner Jugendkraft, - nahmen meine
Gedanken eine andere Richtung an. Aber sie trieben mir nicht mehr
die Trénen in die Augen: denn mein Sohn lebte, mein Sohn blieb mir
nah, auch wenn er fern war. Meiner Grofimutter Kinder waren ihr
fern gewesen, wenn sie sie mit Hdnden hatte greifen, mit Augen hatte
sehen konnen. Und auch daran war sie nicht zugrunde gegangen. Sie
hatte standgehalten.

Ich schrieb wie im Fieber. Die Arbeit war wie eine Wiinschelrute.
Sie schlofl in meinem Innern lauter verschiittete Quellen auf.

Von dem glithenden Abendhimmel der klassischen Periode Weimars
war der Grofimutter Jugend umstrahlt gewesen; die geistigen Heroen
des neunzehnten Jahrhunderts hatten auf ihren Lebensweg breite
Schatten geworfen. Je deutlicher mir der geistige Werdegang der Ver-
gangenheit entgegentrat, zu desto klareren Bildern schoben sich die
scheinbar wirr durcheinanderlaufenden Zeichen der Gegenwart zusam-
men. Unter dem Gesetz dieses grofien Entwicklungsprozesses stand
auch ihr Leben; das gab ihm seine Bedeutung, so eng, so still es an
sich auch gewesen war.

Mein Buch erschien. Und plétzlich schien die Grofimutter nicht
nur fiir mich lebendig geworden. Sie stand da, mitten in der Welt und
redete mit den Menschen. Selbst aus den verstimmten Instrumenten
der Seelen lockte sie wie einst Melodien hervor. Viele kamen und
dankten mir, als ob ich sie geschaffen hitte!

Nur in der Parteipresse gab es Leute, die mich beschimpften; es war
in dem Buch auch von Fiirsten und Aristokraten die Rede, die keine
Schufte waren. Als ich es las und mein Herz dabei nicht einmal
schneller klopfte, erschrak ich: Sollte ich so stumpf geworden sein?
Oder stand ich den alten Genossen so fern? Erst allmihlich fing ich
an, mich selbst zu verstehen.

»Geht es dir so nahe, dafy du nicht dariiber zu sprechen vermagst?«
fragte mich mein Mann.

»Es drgert mich nicht einmal«, antwortete ich.

Sein Gesicht leuchtete auf: »So stehst du endlich tiber den Dingen
und wertest die Menschen, wie sie es verdienen.«

»Du verstehst mich nicht ganz«, wandte ich ein. »Nicht nur weil
ich weif3, dafl sie mir in Wahrheit nichts anhaben kénnen, grime ich
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mich nicht mehr iiber Urteile wie diese, sondern weil ich sie verste-
he -.«

Er sah mich ungldubig lichelnd an.

»Ja, ich verstehe sie«, wiederholte ich. »Uns trennt ein uniiberbriick-
barer Abgrund: der der inneren Kultur. Wie die Genossinnen sich
stindig tiber mein Aufleres drgerten, — weil ich eben anders war als
sie, — so mufl der Durchschnitt der Genossen an meinem Wesen An-
stofl nehmen.«

»Hm —«, machte mein Mann, »das klingt -«

»Sehr hochmiitig«, vollendete ich. »Ganz gewif$! Und doch ist es
weit von jedem Hochmut entfernt. Was ich wurde, bin ich anderen
schuldig: Nicht nur meinen Vorfahren, sondern auch den vielen Tau-
senden, die deren gesicherte Existenz, deren geistige Entwicklung durch
ihr sklavisches Arbeitsleben erst moglich machten.«

»Folgerst du nun aus deiner Behauptung, dafl Menschen wie du
sich von der Partei fernhalten miifiten? Daf also der Satz: >Die Befrei-
ung der Arbeiterklasse kann nur ein Werk der Arbeiterklasse selbst
sein< im Sinne der radikalsten Genossen, die heute jeden Uberldufer
zuriickweisen mochten, aufgefaft werden darf?« fragte Heinrich inter-
essiert.

»Damit wiirde ich mich selbst negieren, rief ich lebhaft. »Ich folgere
zunichst etwas rein Personliches: daf$ ich den Genossen unrecht tat,
wenn ich ihnen ihre Feindseligkeit zum Vorwurf machte; dafl es
himmelblauer, allen realen Erfahrungen spottender Idealismus war,
wenn ich von ihnen Anerkennung, Verstindnis, Anteilnahme erwar-
tete. Sind sie uns denn in ihrer Masse personlich anziehend? Stéren
uns nicht schon eine Menge blofler Auflerlichkeiten? Verstehen wir
sie denn so gut?«

»Du vergifit, wie mir scheint«, warf Heinrich ein, »daf} eine Reihe
Akademiker ganz im Proletariat aufging —«

»Ich glaube es nicht, so demagogisch sie sich auch gebarden mégen,
um den Anschein zu erwecken, es wire so«, entgegnete ich. »Wenn
ihre Kultur nicht nur Tiinche ist, so racht sich ihre Heuchelei in stillen
Stunden bitter an ihnen. Weifit du —«, fugte ich langsam hinzu, »sobald
ich mir Wanda Orbins friih gealterte, durchfurchte Ziige vergegenwir-
tige, bin ich gewif3, dafl sie empfindlich darunter leidet —.«
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Heinrich runzelte die Stirn: »Du gehst denn doch ein wenig weit
in deinem Mitgefiithl. Willst du vielleicht auch ihr Verhalten gegen
dich beschonigen?«

»Beschonigen - nein; erkliren - ja! Sie muf8 herrschen, um die
Preisgabe der inneren Freiheit ertragen zu konnen. Infolgedessen be-
seitigt sie jeden, der ihr im Wege steht, - ganz abgesehen davon, daf3
ich ihrem fanatischen Radikalismus als Schadling erscheinen muf3te!«

»Das Endresultat deiner Erwdgungenc, sagte mein Mann mit einem
leisen Spott im Ton der Stimme, »ist demnach ein erhaben christliches:
Liebet eure Feinde, segnet, die euch fluchen -.«

Ich hob abwehrend beide Hénde. »Nein, nein, nein!« rief ich aus
und stand auf, um mit raschen Schritten im Takt meines Herzschlages
auf und ab zu gehen. »Vom Christentum bin ich weiter entfernt denn
je. Die tief eingewurzelte christliche Auffassungsweise ist es ja, die uns
zu so falscher Stellungnahme getrieben hat. Da ist zunichst die
christliche Idee der Selbstaufopferung. Keiner von uns Uberldufern,
mich selbst eingeschlossen, hat sich nicht zuweilen mit einer Art
pfaffischer Selbstzufriedenheit an seinem eigenen Opfermut berauscht,
hat sich nicht innerlich vorgerechnet, was er alles um der Sache willen
aufgab, hat sich nicht das Leben in dem Gefiihl verbittert, dafl die
Genossen dieses Opfer nicht zu wiirdigen verstehen. Wenn ich schon
als Kind auf3erstande war, den Opfertod Christi als solchen zu empfin-
den, - nicht nur, weil er als Gottessohn die Gewifsheit ewigen Lebens
besaf?, sondern weil es mir nicht so heldenhaft erschien, in der Ekstase
des Glaubens fiir die Erlosung der ganzen Menschheit zu sterben, -
so weifd ich jetzt, dafy unser Opfer gar kein Opfer ist, sondern im Ge-
genteil Selbstbehauptung. Es wire ein Opfer gewesen, — und eine
Stinde wider den Geist wie jedes »Opfer¢, — wenn ich mich nicht zum
Sozialismus bekannt hitte. Seiner Uberzeugung nicht folgen, die
Stimmen seines Innern nicht héren wollen, - das allein sind Opferun-
gen; die sie bringen, sind arme Lebensschwache. Auch ich habe mich
solcher Siinden schuldig gemacht: als ich mich einmal Wanda Orbin
unterwarf, als ich Forderungen meines Geistes und Herzens zum
Schweigen brachte.«

»Auch des Herzens?« unterbrach mich mein Mann.

»Weifdt du nicht mehr, - damals, — als meine Sehnsucht nach dir
rief - und ich sie unterdriickte!«
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Er nickte mit gesenktem Kopf. »Ich habe mir schweren Schaden
getan«, bekannte ich, als spriche ich jetzt nur mit mir selber, »die
Liebe ist eine Quelle der Kraft. Daf$ so viele Frauen so klein sind und
so armselig, liegt wohl nur daran, dafi sie sich selbst verurteilen, dane-
ben zu stehen, wihrend die anderen die freien Glieder in ihrem
brausenden Strome baden.«

Heinrich sah auf. Sein Blick forschte in meinen Ziigen. »Hast du -
noch andere Opfer gebracht? Herzensopfer — meine ich«, fragte er
langsam. Ich prefdte die Handflichen krampfhaft aneinander.

»Mein Kind -«, kam es mithsam tiber meine Lippen.

Wir schwiegen beide. Ich mufite mir ein paarmal mit der Hand
tiber die Stirne streichen; mit schweren, grauen Schwingen strichen
die Vogel meiner Schmerzen mir um das Haupt.

»Ich habe dich aus deinem Gedankengang gerissen, — verzeih!«
kniipfte Heinrich das Gesprach nach einer langen Pause wieder an.
»Von der christlichen Idee der Selbstaufopferung gingst du aus —«

»Mit ihr haben wir nur immer uns selbst irregefiihrt, fuhr ich fort,
»aber mit den anderen fithren wir die Massen irre: mit der Gleichheit
aller im Sinne gleichen Wertes und gleicher Entwicklungsfahigkeit,
mit der Briiderlichkeit im Sinne gegenseitigen Verstindnisses. Als ob
die Natur, die jeden Grashalm vom anderen unterschied, den Menschen
nicht eine noch reichere Mannigfaltigkeit erméglichen sollte; — als ob
wahre Briiderlichkeit nicht immer seltener, dafiir aber immer tiefer
wiirde, je mehr wir uns entwickeln! Natiirliche Schranken respektieren,
statt sie niederzureifien, — Distanzen anerkennen, statt sie mit Phrasen
zu iiberbriicken, - kurz, im Sinne der Entwicklung handeln, die stets
vom Einférmigen zum Vielfachen schreitet, — das wire unsere Aufgabe!
Statt dessen ziehen wir unter der Maske der Briiderlichkeit den Diinkel
grof3, rotten die Ehrfurcht vor den Heroen des Geistes aus, so dafl
schliefllich jeder Hans Narr einen Goethe Bruder nennt. Von dem
Dreigestirn der Forderungen, das die Revolution vom Christentum
tibernahm und der Sozialismus von beiden, wird nur eins iibrig bleiben:
die Freiheit!«

Es wurde wieder sekundenlang still zwischen uns. »Vielleicht begeg-
nen wir einander allméhlich in unseren Gedankengdngen und kénnten
dann wenigstens noch zu jener seltenen Briiderlichkeit gelangen —«,
sagte Heinrich schliefilich.
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Mit einer raschen Bewegung ndherte ich mich ihm und legte den
Arm um seinen Hals. Der Klang seiner Stimme tat mir zu weh. Er
l6ste sich sanft aus der Umschlingung. »Nicht so, Alix —«, sagte er
leise; »weifSt du noch, wie du einmal zu mir sagtest: der Stunde sollten
wir warten, der wir gehorchen miissen?! - Ich fiirchte, sie ist noch
fern -!« Und in ruhigem Gesprachston fuhr er fort: »Du wirst dich
dariiber in keiner Tduschung befinden: Alles, was du sagtest, ist fiir
die heutige Sozialdemokratie Ketzerei.« Ich nickte.

»Noch kennt sie niemand als du. Aber sollten die losen Gedanken
sich zur Kette zusammenschieben, so werde ich den Schatz nicht in
meine Truhe legen.«

»Auch wenn sie dich bezichtigen, falsches Gold zu fabrizieren?!«

Ich warf den Kopf zuriick. Ein heiles Gefithl der Kampflust
stromte mir durch die Adern und bewies mir, daf$ ich lebte. »Auch
dann!«

Das Erbe meiner Grofimutter befreite mich von einem gut Teil duflerer
Sorgen. Und jetzt erst, da die Not, dieser Sklavenhalter, nicht mehr
hinter mir stand, fithlte ich alle Striemen, mit denen ihre Peitschen-
schlige meinen Korper gezeichnet hatten. Ich sah die Blisse meiner
Wangen, die Falten um meinen Mund, die miiden Augen. Und doch
wollte ich nicht alt sein, denn noch lag ein Leben vor mir, und ich
wollte nicht hifllich sein, denn eine tiefe, tiefe Sehnsucht trieb mir
heifles Blut durch die Adern.

Ich ging in ein Sanatorium in die Ndhe von Dresden, um gesund
zu werden. Unter dem Menschenschwarm aus der alten und neuen
Welt, der sich dort ein Stelldichein zu geben schien, traf ich auch einen
Bekannten: Hessenstein. Meinen alten Ténzer, einen der glinzendsten
Kavaliere der Westfilischen Gesellschaft, hatte ich in dem grauhaarigen
Mann mit dem gebeugten Riicken kaum wiedererkannt.

»Merkwiirdig«, sagte er nach der ersten BegriifSung, »Sie sind immer
noch Alix von Kleve! - Eben las ich Thr Buch. Daraus erfuhr ich, daf$
Sie auch innerlich noch Alix von Kleve sind, oder - besser gesagt —
dafd Sie heimkehrten.«

»Wie meinen Sie das?« fragte ich lachelnd. »Ich brauchte nicht
heimzukehren, denn ich war immer bei mir!«

»Auch als Sie noch zu den Singer, Stadthagen, Luxemburg, und wie
die Zierden der Partei alle heiflen mogen, gehorten?!«
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»Ich war und bin Sozialdemokratin, - damit gehore ich meiner
Uberzeugung, nicht den Menschen«, antwortete ich merklich kiihler
werdend.

»Wie, Sie sind nicht aus der Partei ausgetreten und konnten dies
schreiben —«, er zog das Buch von der Grofimutter aus der Tasche, »-
das Werk eines vollendeten Aristokraten —«

»Sie haben einmal andere Ansichten gehabt, Herr von Hessensteing,
unterbrach ich ihn.

»Wer von uns hitte nicht torichten Traumen nachgehangen?!«
meinte er.

Wir sahen einander oft, und es tat mir wohl, einem teilnehmenden
Menschen von meinem Leben zu erzdhlen.

An einem kithlen Herbsttag, - dem letzten vor meiner Abreise,
wanderten wir auf die Heide hinaus. »Ich liebe sie, sagte Hessenstein,
»sie geht mit so stiller Wiirde dem Winter entgegen, ohne sich durch
tiberfliissige Stiirme iiber die Hoffnungslosigkeit der Situation aufzure-
gen.«

»Nun weif$ ich endlich, warum ich sie nicht liebe«, antwortete ich;
»diese Ergebung in das Schicksal wird mir immer fremd sein. Ich
wiirde mich an den Sommer klammern, wenn es Winter werden
wollte.«

Er sah mich kopfschiittelnd an: »Nach all Thren Erfahrungen diese
Lebenskraft?! Nachdem all Thre Opfer nutzlos waren?!«

Ich schwieg betroffen still. Die Frage, ob ich genutzt hatte oder
nicht, hatte ich mir selbst nie gestellt. Ich tiberlegte: all die Reformen,
fir die ich in hartem Kampf gegen die Genossen eingetreten war, ka-
men mir jetzt, aus der Vogelperspektive, nicht mehr so welterschiit-
ternd vor. Aber immerhin; sie hatten sich durchgesetzt. Die Dienstbot-
enbewegung war im Gang, die Mutterschaftsversicherung war zur
Forderung der Partei geworden; die Haushaltungsgenossenschaft stand
wenigstens auf dem Diskussionsprogramm; selbst jene Zentralstelle
der Arbeiterinnenbewegung, deren Forderung mir fast den Hals geko-
stet hatte, war vor ein paar Jahren geschaffen worden und funktionierte
vortrefflich. Und wie viele mochte ich dem Sozialismus gewonnen
haben? Ich sah wieder glinzende Augen auf mich gerichtet, fiihlte den
Druck schwieliger Hande, horte den Siegesjubel mich umbrausen -.

»Neing, sagte ich hell und laut, »meine Arbeit ist nicht nutzlos ge-
wesen! Es gibt kein Wort, das nicht die Luft in Schwingung versetzt,
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keinen Gedanken, der sich nicht weiterpflanzt! - Und daf ich in der
Partei aushalte?! Meinen Sie denn, es wiirde an meiner Uberzeugung
irgend etwas gedndert werden, wenn ich ihr nicht offiziell angehorte,
oder wenn sie, — was ich nicht fiir unmaglich halte, - mich noch einmal
gehen hiefle? Gewif3, ich zweifle an der Richtigkeit mancher ihrer
Programmforderungen, ich halte ihre Taktik sehr oft fiir falsch, ich
sehe, dafd sie von hundert Schonheitsfehlern behaftet ist, — aber all das
vermag die Hauptsache nicht zu erschiittern. Der Sozialismus ist das
einzige Mittel, um die Menschheit aus dem Zustand der Barbarei auf
die erste Stufe der Kultur zu erheben -«

Er legte beschwichtigend seine schmale, blaugedderte Hand auf die
meine. »Sie sind in keiner Volksversammlung, sagte er; »sie brauchen
nicht so starke Farben aufzutragen -«

»Ich trage sie nicht auf. Ich spreche in ruhigster Uberlegunge, fuhr
ich fort. »Oder ist es etwa keine Barbarei, dafl die iiberwiegende
Masse der Menschheit, dafd Millionen, viele Millionen, von Kindheit
an bis zum Greisenalter zu hartestem Frondienst verurteilt sind, daf3
sie von dem einzigen Sinn des Lebens, der Entfaltung der Personlichkeit
zur hochsten Potenz ihrer Leistungs- und GenufSkraft, durch den Zufall
der Geburt und des Besitzes ausgeschlossen sind?! Die Befreiung des
Menschen von den blinden Gesetzen des Schicksals, die vollkommene
Unterjochung der Materie unter den Geist, — das ist uns das Ziel; einer
fernen Zukunft aber wird es zweifellos erst als der Anfang der
Menschheitsentwicklung erscheinen.«

Mein Begleiter blieb stumm. Erst als wir droben von der Heide in
den herbstbunten Wald schritten, sprach er wieder. »Ich bewundere
TIhren Glauben. Sollte wirklich die Vergesellschaftung der Produktions-
mittel solchem Ziel entgegenfiithren?! Dann wire es allerdings stréflich,
sich ihrer Durchsetzung entgegenzustemmen!«

»Ich sehe zunichst kein anderes«, antwortete ich. »Freilich: ein ak-
tuelles Problem ist sie nicht. Aber so etwas wie eine regulative Idee.
Im iibrigen: ich schwore ja nicht darauf. Ich kann mir vorstellen, daf}
sie einmal durch andere Forderungen ergidnzt werden miifite. Aber
das Ziel ist fiir mich unverriickbar.«

Wir ndherten uns wieder dem Sanatorium. »Sie gehen nach Java
zurlick?« fragte ich, ehe wir uns trennten. »Nein«, entgegnete er.
»Dreizehn Jahre habe ich da unten gelebt, - eine bose Zahl! - Ich bin
dabei ein reicher Mann geworden. Aber kein gliicklicher. Jetzt will
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ich —«, er schiirzte in bitterer Selbstverhohnung die Lippen, »— mein
Leben als Europder genieflen. Sie sehen: IThre ersehnte Beherrschung
der Materie ist keine zuverldssige Grundlage des Gliicks.«

»Gliicklichsein — im Sinne der Befriedigung unserer Triebe ist doch
nur ein Herdenideal. Wessen Leben es ausfiillt, der ist entweder ein
Schwichling oder ein Greis —.«

Er driickte mir die Hand. »Sie sind eine merkwiirdige Frau. Vielleicht
komme ich nach Berlin und lerne auf meine alten Tage noch leben.
Nur eins geben Sie mir bitte jetzt schon auf den Weg: Sind Sie so kalt,
daf} Sie das Gliick ganz auszuschalten vermogen, und - wenn nicht -
was verstehen Sie darunter?«

Ich atmete tief auf. Ich sah mich an einem Tage wie diesem mit
dem Geliebten im Wald, - die Sehnsucht packte mich, so heif3, so
stark, daf ich erschauerte. Aber dem fremden Mann, der erwartungs-
voll vor mir stand, hatte ich nicht sagen konnen, was mich bewegte.
»Kampf, - Kraftentfaltung, - Widerstande beseitigen, — sie aufsuchen,
wenn sie sich nicht von selbst ergeben, — darin kulminiert das Lebens-
gefiihl der Starken«, sagte ich.

Er verabschiedete sich. Ich sah ihn im Hause verschwinden, mit
gebeugtem Riicken, sehr miide.

Auf der Heimfahrt klopfte mir das Herz unruhiger als sonst. Ich
dachte an Heinrich. Seine Lebensauffassung war’s, der ich Worte ge-
liehen, an der ich mich selbst zuerst aufgerichtet hatte, und die nun
wie ein Fluidum in meine Seele gestromt war. Ein Gefiihl tiefer Zusam-
mengehorigkeit tiberkam mich, das ich noch nie empfunden hatte, -
am wenigsten dann, als wir, an den gleichen Pflug gespannt, unzer-
trennlich waren. Vielleicht, daf§ Freunde so miteinander leben und
arbeiten konnen; - Liebende nicht, sicher nicht! Aber sind es nicht
die besten Ehen, die zur Freundschaft werden? Oder ist das nicht auch
eine jener alle Natiirlichkeit knechtenden Anschauungen, die wir armen
Menschen uns von der Moral des Christentums einpauken lieflen, einer
Moral, fur die die Sinne und die Siinde identisch waren, der ihre
Uberwindung als der Tugend Krone erschien?! Ehe ist der Bund
zweier Liebenden; wo sie zur bloflen Freundschaft wurde, sind die
Sinne tot oder dugen sehnsiichtig nach anderer Befriedigung.

Die Ehe von einst beruhte auf der Autoritit des Mannes gegeniiber
der Frau, der Autoritét der Eltern gegeniiber den Kindern, - ein Staat
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im kleinen mit Herren und Knechten. Jetzt aber stehen Individualitaten
einander gegeniiber. Das Leben von einst 1afit sich ihnen wohl noch
aufzwingen, aber sie zerbrechen daran. Zur Herdflamme wird die
Liebe nicht mehr. Aber zum lodernden Opferbrand an den hohen
Festen des Lebens!

Fiir die Liebe ist der sicherste Tod die Unfreiheit. Sie wéchst mit
dem Pathos der Distanz.

Wie ein kleines Mddchen, das zum ersten Male liebt, wagte ich
kaum mir selbst zu gestehen, was ich fiihlte. Als mein Mann mich am
Bahnhofe empfing und mir die Hand kiif3te, errétete ich. Und abends
ertappte ich mich dabei, wie ich im Spiegel forschend meine Ziige
musterte und die Haare anders zu stecken versuchte. — Er war jetzt
immer so formlich, so ritterlich zu mir! Ob ich am Ende zu alt war: -
Zweiundvierzig Jahre! In Paris hatte ich Frauen gesehen, die dlter waren
als ich und doch noch schén. Freilich: das Leben hatte mich gezeich-
net! - Ganz heimlich - ich hitte mich sonst vor ihm zu sehr ge-
schamt! - fing ich an, mich mehr zu pflegen als sonst, die Farbe meiner
Kleider, die Form meiner Hiite sorgfaltiger auszuwahlen. Ich verschwen-
dete fast. Ganz, ganz in der Ferne sah ich einen neuen Sommer voll
Glanz und Glut. Noch lag er im Zauberschlaf, tief unten in der winter-
starren Erde. Aber meine Sehnsucht trog mich nicht: er mufite kom-
men.
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Neunzehntes Kapitel

In Eis gepanzert, einen langen Mantel von Schnee um die Schultern,
trat das neue Jahr seine Herrschaft an. Gleichgiiltig sahen seine kalten
Augen iiber die Menge hinweg, die jammernd die Arme zu seinem
Thron erhob.

Die Not war grof8. Brot und Fleisch waren teuer, und fiir die Men-
schenkraft, die sich billig anbot, gab es keine Arbeit. Der Winter trieb
die Arbeitslosen in Scharen in die Warmehallen; vom frithen Nachmit-
tag an dringten sich die Obdachsuchenden vor den Asylen. Wer in
ihre Nédhe kam, den trafen Blicke, in denen der Hafl gegen die Herr-
schenden, der Groll mit dem Schicksal flammte. Das waren keine Al-
mosen heischenden Bettler mehr, keine in ein gottgewolltes Geschick
Ergebenen.

Das Proletariat fiillte den ganzen Winter iiber die Sile, um gegen
eine Politik zu protestieren, die zwar mit den Insignien des Konstitu-
tionalismus prunkte, aber nur ein Werkzeug des Absolutismus war.
Es wufSte von den Millionen neuer Steuern, die drohten, es hatte er-
fahren, daf3 es gegen die geeinte Reaktion machtlos war, daf$ die eiserne
Hand Preuflens auf ihm ruhte, wenn es sich aufrichten wollte. Es er-
kannte, daf$ es Mauern und Gréaben zu bewaltigen galt, ehe die feste
Burg, der Staat, ihm zufiele. Junker und Pfaffen hielten sie besetzt,
bereit nur tiber ihre Leichen den Weg frei zu geben.

Der erste Akt des Dramas begann.

Vor dem Abgeordnetenhaus in Berlin eine dichtgedringte Menschen-
masse. Polizisten zu Fuf8 und zu Pferd, den Revolver im gelben Giirtel,
halten die Zufahrt frei. Und hinter ihnen stehen Tausende, Manner,
Frauen, Kinder. Sie warten. Sie besetzen die Auffahrt des gegeniiber-
liegenden Kunstgewerbemuseums. Sie halten Umschau von oben. Und
plotzlich biegt in scharfem Trabe eine Karosse um die Ecke der Prinz
Albrechtstrafle. »Der Reichskanzler!« gellt es laut. Die Menge flutet
ihm entgegen, ihm nach, eine einzige dunkle Welle. Und brausend
tont es um ihn: »Hoch das freie Wahlrecht!« Dann wieder Stille. Sie
wartet weiter.

Und auf der Rednertribiine des Abgeordnetenhauses erscheint Fiirst
Biilow zur Beantwortung des freisinnigen Antrags: Einfithrung des
allgemeinen, gleichen und direkten Wahlrechts mit geheimer Stimm-

853



abgabe fiir den preuflischen Landtag. Mit untergeschlagenen Armen,
ruhig und selbstbewufit, den harten Ausdruck geborener Herrscher
auf den Ziigen, sitzt die Mehrheit vor ihm. Sie weif, was sie zu erwar-
ten hat; dieser Mann ist ein Erwahlter des Kaisers, nicht des Volkes,
und der Kaiser ist der Ihre.

»... Fiir die Konigliche Staatsregierung steht es nach wie vor fest,
dafl die Ubertragung des Reichstagswahlrechts auf Preuflen dem
Staatswohl nicht entspricht und daher abzulehnen ist. Auch kann die
Konigliche Staatsregierung die Ersetzung der 6ffentlichen Stimmabgabe
durch die geheime nicht in Aussicht stellen.«

Scharf, ohne die liebenswiirdigen Floskeln des Weltmannes, ohne
das verbindliche Licheln des Diplomaten klingt die Erklarung durch
den Saal.

Das Volk drauflen wartet. Da nahen neue Schutzmannspatrouillen;
hart schldgt ihr Tritt auf den Asphaltboden auf, Pferdehufe klappern
dazwischen, - die Begleitung zum Text des Kanzlerliedes.

Das Volk zieht sich zuriick.

Zwei Tage spdter. Ein heller Wintersonntag. Mittags Unter den Linden
das gleiche Bild wie immer: flanierende Damen und Herren, Offiziere
und Studenten, hinter den Spiegelscheiben der Cafés neugierige
Sonntagsbummler.

Wir gehen langsam dem Schlofiplatz entgegen. Schutzleute erschei-
nen. Aus allen Nebenstraflen blitzen ihre Helmspitzen auf. Im Zeug-
haus, vor dem Museum, am Dom und rings um das Schlof - lauter
Pickelhauben. Mit klingendem Spiel zieht die Wache auf, bunt und
glinzend, eine Augenweide fiir alle Farbenfrohen. An der Kreuzung
der Friedrichstrafle stockt der Zug der Soldaten, ein anderer tiberschrei-
tet seinen Weg, ein einformig dunkler: Arbeiter, die aus dem Innern
der Stadt kommen, wo heute die Wahlrechtsversammlungen tagen.
Schweigend zieht er voriiber. Es ist, als ob er auf alle Gesichter seinen
Schatten geworfen habe.

Da - Signaltone aus der Hupe. Die Spaziergénger stutzen; drei gelbe
Automobile rasen vorbei, dem Schlosse zu. Der Kaiser. Kein Hurra,
kein Gruf3, alles bleibt still, - wie benommen.

Und plétzlich, als hitte die Erde sie ausgespien, wimmelt es auf der
breiten Strafle von Menschen; im selben Augenblick bildet sich vor
dem Schlof} eine Mauer von Polizistenleibern. Die Menge mifit ihre
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Gegner mit dem spéttischen Blick der Uberlegenheit: Wenn wir woll-
ten -! Aber sie wollen nicht. Sie haben stirkere Mauern zu stiirmen.

Aus der Ferne klingen Téne, wie Donnerrollen. Sie schwellen an.
Sie begleiten den gleichméfliigen Tritt Tausender: — soweit das Auge
die Friedrichstrafle hinunter gen Stiden reicht - ein Meer von Men-
schen. Es tiberflutet die Linden. Rechts und links weichen die Spazier-
ganger zuriick. Noch nie hat die Allee der Fiirstentriumphe solch einen
Aufzug gesehen! Eine Schwadron Berittener sprengt den Demonstran-
ten entgegen, mitten in ihren Zug hinein. Ein Aufkreischen éngstlicher
Weiberstimmen, — dann gewitterschwangere Stille.

Einsam liegt das Konigsschlofl. Leer gefegt ist der weite Raum
ringsum. Schwer hingt die Kaiserstandarte in der unbewegten Luft.
Hier halt das Leben seinen Atem an.

Aber ringsum, von Norden und Osten, von Siiden und Westen
stromen sie jetzt herbei in hellen Scharen. Sie singen. Niemand hat
den Taktstock geschwungen, sie sehen einander nicht einmal, und
doch ist es dasselbe Lied, das aus den Kehlen aller dringt, das die Ba-
stille gestiirmt hat und die Barrikaden: die Marseillaise. Es schlagt gegen
die Mauern der Kirchen und der Paliste, — und ihr Echo mufl es
wiedergeben. Es braust sieghaft hinweg tiber die Ketten der Hiiter der
Ordnung. Hoch tiber dem Konigsschlof3 fluten seine Téne zusammen, -
es klingt wir das Klirren scharfer Klingen, — wie Wotans gespenstisches
Heer.

Und nun hiillt der Abend die Stadt in seinen dunkeln Mantel. Der
Gesang verstummt. Das Pferdegetrappel der Polizisten, das Geschrei
der Verfolgten tont nur noch von weit her.

Mir aber ist, als sihe ich in einen unermefllichen Saal. An seinen
Winden prangen die Bilder verflossener Jahrhunderte: die Geschichten
von den Konigen und den Kriegen; Marmorstatuen stehen ringsum:
Feldherrn und Firsten, Priester und Propheten. In der Mitte aber auf
goldenem Stuhl thront Er. Um das Haupt den Kronungsreif wie einen
Heiligenschein; die Finger der Linken um den Reichsapfel gespannt, -
die Weltenkugel; in der rechten das Zepter, - eine Peitsche, um Nacken
zu beugen, Widerspenstige zu zdhmen; auf der Brust ein grofles
leuchtendes Kreuz. Ich staune ihn an: Alles Vergangene lebt in ihm.
Alles, was uns tot ist, umgibt ihn. Gegen die Nacht, die nur sein Glanz
erhellt, erscheint das Licht des Tages grau und kalt.

Er ist kein einzelner. Er ist die Welt, die wir iiberwinden miissen.
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Eine kleine Gruppe von Parteigenossen fand sich in einem Restaurant
der Friedrichstadtin der Nacht nach den Wahldemonstrationen zufillig
zusammen. Die Erregung, die in allen noch nachzitterte, verscheuchte
jede Miidigkeit. Grofle Ereignisse 16sen die Lippen. Auch die Kiihlen
waren warm geworden. Man diskutierte lebhaft: iber die heutige Er-
oberung der Strafle, iiber die kiinftige Entwicklung der Bewegung,
tiber die Moglichkeit, in diesem Augenblick, wo es sich nicht um die
Aufrichtung des Zukunftsstaates, sondern um die Niederwerfung der
Junkerherrschaft handelte, das liberale Biirgertum und alle Schmollen-
den, die unsicher abseits standen, mobil zu machen. »Ein Riesenkampf
gegen die Reaktion, — das ist’s, was die stagnierenden Gewisser in Flufl
bringen wiirde!« sagte einer.

»Er wiirde die Geister scheiden wie nichts zuvor —«, ergdnzte enthu-
siastisch ein anderer.

»Sie glauben wirklich, daf$ das Ziel des allgemeinen Wahlrechts fiir
den preuflischen Landtag solch weltbewegende Krifte entfesseln
konnte?« fragte ich. Mein Spott rétete die Gesichter der Begeisterten
noch mehr.

»Und gerade Sie waren vor einer Stunde bis zur Stummbheit ergrif-
fen!« meinte vorwurfsvoll mein Nachbar.

»Ich bin es noch«, antwortete ich; »mir war, als hatte ich wirklich
den Fliigelschlag der neuen Zeit gefiihlt. Ich fiirchte nur, sie rauscht
an uns voriiber.«

»Das aber liegt doch an uns!« rief tiber den Tisch heriiber ein junger
Literat, der darauf brannte, sich die politischen Sporen zu verdienen.
»Wir miissen sie festhalten, wir miissen das Eisen schmieden, solange
es warm ist.«

»Womit, wenn ich fragen darf?« -

Die Antworten schwirrten von allen Seiten durcheinander: »Durch
die Aussicht auf eine wahrhaft liberal-demokratische Ara«, — »auf
wirtschaftliche Reformen groflen Stils¢, - »Verminderung der Steu-
ern«, — »der Militarlasten«, - »Trennung von Kirche und Staat —«

»Lauter Einzelforderungen, welche die grofie, heute noch indifferente
Masse kaum begeistern, die heterogene Elemente nicht zusammen-
schweiflen werden, die, vor allen Dingen, kein sicher wirkendes
Scheidewasser sind«, sagte ich ruhig.

»S0o nennen Sie es, wenn Sie es wissen!«
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Ich sah mich scheu im Kreise um. Sobald ein Gespréach Fragen be-
rithrte, die mir sehr nahegingen, iiberkam mich oft eine gewisse verle-
gene Unbeholfenheit. »Stiinde ich vor einer Volksversammlung, so
wiirde es mir leichter werden als vor all IThren forschenden, erwartungs-
vollen und - lichelnden Mienen«, meinte ich.

»So wollen wir streng parlamentarisch verfahren«, sagte mein
Nachbar sichtlich belustigt; »wir sind die letzten Giste, beherrschen
also im Moment die Situation. Silentium, meine Herren! Frau Alix
Brandt hat das Wort.«

Ich sah zu meinem Mann hiniiber. Er nickte mir zu. Ich klammerte
meinen Blick an den seinen und erhob mich. Was mir diese Nacht
zum erstenmal klar vor Augen gestanden hatte, das sollte ich in
Worte fassen. - Mir war die Kehle wie zugeschniirt. Und doch fiihlte
ich, es mufite sein. Nicht um dieser Tafelrunde willen, - sondern
meinetwegen. Der Gedanke zerflattert, wenn er nicht in die Form der
Sprache gepref3t wird.

»Mir scheint«, begann ich zogernd, »dafl es nicht so sehr darauf
ankommt, einzelne praktische Ziele zu setzen. Das haben die Parteien
schon langst getan und sind iiber die Verschiedenheit ihrer Einzelfor-
derungen in Gruppen und Griippchen auseinander gefallen. Alle gro-
en entscheidenden Weltbewegungen sind von einem Geist getragen
worden -« — »Und die materialistische Geschichtsauffassung?!« unter-
brach mich ein Genosse.

»Von einem Geist —«, fuhr ich unbeirrt fort, »der sich selbstverstand-
lich erst aus den allgemeinen wirtschaftlichen und sozialen Verhéltnis-
sen heraus entwickeln konnte und immer erst dann entstand, wenn
der Widerspruch der Gegenwart zur Vergangenheit tiberall schmerzhaft
tithlbar geworden war. Das gilt fiir das Christentum, - den Mohamme-
danismus -« — »die Revolutiong, rief einer dazwischen.

»Nein«, antwortete ich. »Es gibt Zeiten, in denen der Geist der
Verneinung, wie ich ihn einmal nennen will, nicht zu reinem, vollem
Ausdruck kommt, wo er nur beschrankte Schichten des Volkes er-
greift, — wie zur Zeit der Renaissance, der Revolution, — und wo er
darum schliefllich gezwungen wird, mit dem Geist der Vergangenheit
zu paktieren. So baute die Renaissance christliche Kirchen, und die
Revolution iibernahm die Phraseologie des Christentums. Auch wir
versuchen mit jener Geistesfaulheit, die sich scheut, zu Ende zu denken,
neuen Wein in alte Schlduche zu gielen. Ich erinnere an die Bemii-
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hungen, die Kirche zu modernisieren, an das Bestreben, in der Partei
die Ethik Kants fiir den Sozialismus in Anspruch zu nehmen.«

Hier unterbrach mich mein Nachbar, ein begeisterter Kantianer,
und vergaf} im Eifer des Widerspruches die von ihm selbst gewollte
parlamentarische Ordnung.

»Der kategorische Imperativ, von seiner transzendentalen Herkunft
losgelost, ist tatsdchlich der dirigierende Geist, auf den Sie offenbar
hinauswollenx, rief er.

»Das bestreite ich. Schon weil er sich von dieser transzendentalen
Herkunft nicht loslosen 1af3t, weil er Geist vom Geist des Christentums
ist, weil wir auf Grund unserer Kenntnis der historischen Entwicklung
und Umwandlung sittlicher Ideale wissen, daf3 es ein allgemein gleiches,
verpflichtendes Sittengesetz nicht gibt weil nicht einmal zwischen
Einzelindividualititen eine Aquivalenz der Handlungen besteht —«

»Ich hore Alix Brandt, und es ist Friedrich Nietzschel« spottete je-
mand. Die anderen lachelten vielsagend.

»Sie haben mir vorgegriffen«, entgegnete ich ruhig. »Ich hitte den
Namen des Mannes genannt, der zwar nicht der Erloser, wohl aber
sein Prophet sein kann.«

»Aber, Genossin Brandt, Sie verirren sich«, horte ich entriistet rufen;
»wie vermogen Sie IThre sozialdemokratische Gesinnung mit dem
Nachbeten Nietzschescher Lehren zu vereinigen?! Denken Sie doch
an seine Vergotterung der >Herrenmenschens, an seine Verhohnung
jedes »Sklavenaufstandes««

»Diesen Einwand muf3te ich erwarten. Ich erinnere Sie demgegen-
tiber zunichst nur daran, daf} es derselbe Nietzsche war, der anerkann-
te, dafd die einzelne starke Individualitat am leichtesten in einer demo-
kratischen Gesellschaft sich erhalten und entwickeln konne. Aber
diese Idee ist zwischen uns, wie ich glaube, schon so sehr zum unbe-
streitbaren Gemeinplatz geworden, dafl ich nicht weiter darauf einzu-
gehen brauche. Natiirlich gebe ich den Nietzsche preis, der unsere
grofle soziale Bewegung weder kannte, noch kennen wollte. Und ich
kann das um so leichter, weil er unbewufit selbst im Flusse dieser Be-
wegung schwamm, weil er dem Sozialismus das gab, was wir brauchen:
eine ethische Grundlage.

Von allen Seiten wurde mir heftig widersprochen, aber jetzt, da ich
mir selbst immer klarer wurde, storte mich das nicht mehr.
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»Alle seine grof3en Ideen leben in uns: der Trieb zur Personlichkeit,
die Umwertung aller Werte, das Jasagen zum Leben, der Wille zur
Macht. Wir brauchen die blitzenden Waffen aus seiner Riistkammer
nur zu nehmen, - und wir sollten es tun. Mit dem Ziel des grofiten
Gliicks der grofiten Anzahl, — an das ich glaubte wie Sie alle, - schaffen
wir eine Gesellschaft behédbiger Kleinbiirger ... Und spiiren Sie den
Geist der Verneinung nicht in allem, was heute lebenskraftig ist und
vorwirts will? Kunst und Literatur, Wissenschaft und Politik setzen
ihr Nein der Vergangenheit entgegen, die noch Gegenwart sein will.
Was ihr Tugend war, - Unterwiirfigkeit, Demut, Ergebung in das
Schicksal, Ungehorsam gegen sich selbst, wenn der Gehorsam gegen
Obere es fordert, — erscheint uns mindestens als Schwiche, wenn nicht
als Unrecht. Der Glaube an die gottgewollten Zustinde von Armut
und Reichtum, von Herrschaft und Dienstbarkeit ist weit tber die
Kreise der Partei hinaus zerstort. Und mit alledem, das wir unbewuf3t
und bewuf3t von uns geworfen haben, panzert sich der Riese der Re-
aktion. Vor neunzehnhundert Jahren unterwarf die Moral des Chri-
stentums die heidnische Welt. Vergebens hat die Renaissance und die
Revolution sich gegen sie emport, — die Zeit war noch nicht reif.
Heute aber ist sie es; der Sozialismus hat ihr den Boden bereitet. Wire
ihre Fahne voll entfaltet, so wiirden sich vor ihr die Feigen von den
Mutigen, die Schwachen von den Starken sondern, und alles wiirde
ihr zustromen, was jungen Geistes ist, was Zukunft in sich hat. Den
Weg zu unserem Ziel finden wir nur, wenn die Idee der ethischen
Revolution der Idee der 6konomischen Umwélzung Fliigel verleiht ...«

Die Tiire ging auf. Ein verschlafener Kellner musterte mifSmutig die
sefhaften Gaste. Ich erwachte wie aus einem Traum. Die anderen
blieben stumm. Ob aus Uberraschung, aus Empérung, aus Miidigkeit?
»Ich mochte heim, sagte ich leise zu meinem Mann. Wir gingen allein
und schweigsam nach Hause.

Ich horte danach, dafl man mich verspottete: Die Sozialdemokratin
und Verkiinderin der »Herrenmoral«! Mir schien, als gingen mir die
Genossen noch mehr als sonst aus dem Wege. Aber es krankte mich
nicht.

Ein feuchter Marzwind strich durch die Straflen. Die Baume und Bii-
sche zitterten in seiner Umarmung, denn er fliisterte jhnen vom
Frithling die frohe Botschaft zu. Auch um meine Stirne wehte sein
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weicher Atem. Hatte ich nicht geglaubt, dafl ich den Lenz wie alte
Leute griiflen wiirde: versunken in Erinnerungen? —

Ich saf am Fenster und las meines Sohnes Briefe. Seit einiger Zeit
schrieb er mir oft: Seiten und Seiten voller Fragen und erregter Ge-
stindnisse. Zum erstenmal stand sein junger Geist in offenem Kampf
mit der Mehrheit und den Autoritaten. Und er unterwarf sich nicht.
Er war mein Kind.

Noch immer hatte ich mich gescheut, Heinrich zu zeigen, was er
schrieb. Wir waren frither heftig aneinander geraten, weil ich schon
des kleinen Kindes Selbstindigkeit respektierte. Und jetzt hatte ich
mehr zu fiirchten als nur den viterlichen Zorn. Ein Priifstein wiirde
es sein auch fiir unsere Beziehungen. Ich liebte meinen Mann. Viel
mehr, viel tiefer als zu jener Zeit, da ich mich ihm zuerst verband.
Denn damals kannte ich ihn nicht. Aber meine Liebe war zu grof3,
um Unterwerfung ertragen zu konnen. Wenn er das Kind nicht ver-
stand, so wiirde er auch mich nicht verstehen. Wieder aneinander
gebunden sein, so daf} jeder selbstandige Schritt des einen den anderen
ins Fleisch schneiden muf}; die Blume der Liebe, die nichts als der
Personlichkeit reichste Entfaltung ist, abpfliicken, nur damit sie die
Brust des anderen schmiickt, zu frithem Welken verurteilt, - das ver-
mochte ich nicht mehr -.

Es lautete drauflen, lang und heftig. Ich sprang auf, beide Hénde
auf das wild klopfende Herz gepref3t. Wer lirmte zu frither Morgen-
stunde so ungeduldig an der Tiire? Wer?! Schon sprang sie auf, und
ins Zimmer flog es herein wie ein Wirbelwind, und zwei Arme um-
schlangen mich, und ein glithendes Gesicht mit zwei glinzenden Augen
hob sich zu mir empor. »Mein Kind! Mein Kind!« - -

Der Rucksack flog im Bogen von den Schultern. »Davongelaufen
bin ich - bei Nacht und Nebel, - ich hielt’s nicht langer aus«, sprudelte
es hervor, atemlos, triumphierend.

Ich horte kaum, was er sprach, ich sah nur, daf} er da war, wirklich
da war!

Ein fester Tritt auf dem Flur weckte mich aus meiner Versunkenheit.
»Der Vater!« rief ich angstvoll und legte wie schiitzend den Arm um
meinen Sohn. Der aber rif} sich los, lachte mich an und lief mit einem:
»Ich fiirchte mich nicht!« dem Kommenden entgegen.

Ich stand wie angewurzelt. Ich horte einen Wortwechsel, dann ein
langes, ernstes Gesprach. Frage und Antwort. Hand in Hand kamen
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sie zu mir ins Zimmer. »Nun werden wir den Schlingel doch wohl
behalten miissen«, lichelte mein Mann, »und heute soll fiir uns drei
ein Feiertag sein.«

Wir gingen durch den Wald nach Paulsborn. Die Kiefern standen
schwarz gegen den hellen Himmel, und lichtgriin schmiegten sich die
Biische ihnen zu Fiiflen. Auf dem See tanzten die Sonnenstrahlen.
Und weit voraus sprang unser Sohn.

»Weiflt du noch?!« sagte Heinrich.

»Ich weify! Damals schiittelte der Sturm die Baume. Mich fror, und
du schlugst deinen Mantel um mich -.«

»Und habe dich doch nicht schiitzen kdnnen —.«

»Ich danke es dir, denn dadurch wurde ich stark.«

»So stark, dafl du allein zu gehen vermagst —«, seine Stimme
schwankte dabei. Mich traf’s wie blendendes Licht, — ich sah auf dem
Wasser nichts mehr als die goldene, schimmernde Sonnenstrafle.

»Damals warnte ich dich vor mir«, fuhr er fort.

»Ich aber lie§ dich nicht -.«

»Und heute?! —«

»Du siehst: ich gehe auf eigenen Fiiflen, aber neben dir -.«

Wo die dunkle Allee sich der weiten, sonnenbegldnzten Wiese offnet,
tauchte die schlanke Gestalt unseres Sohnes auf. Er hielt einen Zweig
jungen Griins in der hochgehobenen Hand. Der wehte tiber ihm wie
eine Fahne.

* % %

Und dann kam das Leben wieder und der Alltag, und sein Pfad blieb
rauh. Aber ich hatte ihn freiwillig gewdhlt, und meines Herzens Glut
schiitzte mich vor dem Frost. Er blieb einsam. Aber ich wufite vorher:
wer eigene Wege sucht, findet wenig Gefihrten. Und iiber das Donnern
der Sturzbédche hinweg flog siegreich hin und her der Gruf§ der Liebe.

Einmal, als der Fohn mich umheulte und die Steine meine Fiifle
verwundeten, sah ich forschend zuriick. Und ich erkannte, daf ich
nicht irre gegangen war.
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