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Ida Gräfin von Hahn-Hahn

Von Babylon

nach Jerusalem



Ida Gräfin von Hahn-Hahn: Von Babylon nach Jerusalem

Mainz (Kirchheim und Schott) 1851.

Textgrundlage ist die Ausgabe:
Ida Gräfin Hahn-Hahn: Gesammelte Werke, Band 31, Regensburg: J.
Habbel, 1900.

Die Paginierung obiger Ausgabe wird hier als Marginalie zeilengenau
mitgeführt.



Soli Deo Gloria!

Ich glaube! – O, wenn es Worte gäbe, um die Empfindungen auszudrücken,
mit denen ich sage: ich glaube! Es reichen sich darin ich weiß nicht was
für ein unirdisches Glück, für ein unirdischer Schmerz die Hand: gefunden
zu haben die ewige Wahrheit, aber – wie spät! Doch immer, doch durch
das ganze Leben hindurch den Durst nach jener, die Sehnsucht nach
dieser gehabt zu haben; aber ihren Quell zu finden – wie spät! Sich sagen
zu müssen, daß vielleicht nur eine einzige stärkere Bewegung des Willens,
ein einziger entschiedener Schritt des innersten Wesens zum Licht der
Erkenntnis mich schon vor Jahren auf den Pfad hätten bringen können,
auf dem ich jetzt gehe – o ja, das wär’ ein bitterer Schmerz, wenn er nicht
überwältigt würde durch das unsterbliche Siegesgefühl, das den ganzen

3 Menschen ergreift und sein irdisches Leben dermaßen mit dem ewigen
zusammenschmilzt, daß er vergißt, nach Tagen und nach Jahren zu
rechnen, weil Tage und Jahre einen andern Inhalt, einen andern Wert,
eine andere Bedeutung bekommen – wenn er sagt: Ich glaube! – Mit die-
sem Gefühle müssen in alten Zeiten Siegesboten aus gewonnenen
Schlachten heimgeeilt sein in die Vaterstadt, um zu verkünden, daß der
Feind gewichen und überwältigt sei. Er ist sehr müde, der arme Bote, und
ganz bestaubt, und blutet aus seinen Wunden, und seine Waffen sind
auch ganz abgenutzt; – die Übrigen sehen es! Er selbst aber sieht es nicht,
weiß und merkt es nicht; und wenn er’s wüßte, so wär’ es ihm ganz einer-
lei! denn seine Seele ist nur erfüllt von dem einen: Sieg! ruft er, Sieg! das
Vaterland ist gerettet! – Und so rufe ich, der sehr arme Bote, dennoch
tausendmal glücklicher als jener, der nur über irdische Schlachten trium-
phierte: Sieg! das Vaterland ist gewonnen! ich glaube!

Doch wer glaubte denn nicht? Aus fernsten Zeiten, aus verschollnen
Jahrtausenden, von untergegangenen Völkern, von unerklärten Denkmalen
und Ruinen, aus geheimnisvollen Religionen, aus rohen Fetischdiensten,
aus embryonischen Ahnungen, aus tiefsinnigen Mysterien, aus wilden
Horden, aus fein zivilisierten Staaten – all überall tritt der Glaube als reli-

4 giöses Gefühl uns entgegen. Wenn das ist – warum denn dieser Jubel,
diese Seligkeit? dann werde doch ich nicht einzig und allein in der Nacht
des Unglaubens verwildert gewesen sein, sondern auch meinesteils geglaubt
haben? O ja, ich glaubte. Aber! – – »Die Teufel glauben auch – und zit-
tern.« Eva glaubte auch der Schlange und fiel. Die Egypter glaubten auch –
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an den Apis; die Phönizier auch – an Baal und Astarte; der Götzendiener
auch – an den hölzernen Klotz, den er zu einem Bilde zurecht geschnitzt
hat, und zwar aus demselben Baum, der ihm Holz zum Kochen und zur
Feuerung gegeben – wie der erhabene Isaias in trauriger Majestät diese
Seelenblindheit beschreibt und mit den Worten endet: »Sein Anteil ist
Asche; sein töricht Herz betet davor anstatt seine Seele zu retten.« (Isaias
44, 13–20.) – O ja – ich glaubte! an einen selbstgeschaffenen Gott – und
mein Anteil war Asche! an Idole – und sie sanken in den Staub oder –
in’s Grab, und mein Anteil war Asche. Sie konnten nicht meine Seele
retten, nicht sie trösten, nicht sie erlösen, nicht sie heiligen; mein Anteil
war Asche. Mein Herr und mein Gott! wie traurig ist es, bekennen zu
müssen, daß ich so lange, so tief, so innig, so fest und warm etwas geglaubt
habe, was Du nicht warst und was ich doch mit unbefangener Verwegen-
heit Gott nannte. Und ich gab diesem Etwas Deine Attribute, stellte mich

5unter seine Hand, fühlte mich so sicher unter seiner Leitung, als ob es
die der ewigen Wahrheit, der göttlichen Liebe sei! fühlte mich der Un-
sterblichkeit gewiß, der Vergebung der Sünden, des ewigen Lebens – weil
ich es brauchte, weil ich mich darnach sehnte, weil ich nicht mit dem
rätselhaften Dasein fertig werden konnte, ohne es in dieser Weise zu
deuten – weil ich eben ein sehr lebhaftes, religiöses Gefühl hatte, wie das
sehr gut beim Götzendienst stattfinden kann. Aber mein Anteil war Asche,
denn dies Gefühl vermochte nicht, meine Seele zu retten, als der Augen-
blick kam, wo es hieß: Was willst du jetzt? gänzlichen Abfall oder gänzliche
Unterwerfung? – Mit all meinem religiösen Gefühl stand ich am Abfall.
O, das war eine fürchterliche Zeit, und ich kann gar nicht begreifen, daß
ich erst kürzlich aus ihr herausgetreten bin. Mir ist zu Sinn, als hätte ich
sie vor hundert Jahren durchgemacht, dermaßen fern liegt sie mir. Doch
nicht fern genug, um nicht sie, um nicht die ganze Epoche, deren Ende
sie war, deutlich übersehen und mit großer Klarheit erkennen zu können.

Wie in einer unterirdischen Höle habe ich mein ganzes Leben bis vor
wenig Monaten hingebracht. Ich schmückte diese Höhle nach besten
Kräften, mit großer Anstrengung, mit aufrichtiger Liebe, unter manchem
Mühsal, unter sehr vielen, heißen Tränen – und stets mit der festen

6Überzeugung, daß sie keine Höhle, sondern ein heiliger Tempel sei. Ich
zündete Lampen, Kerzen und Fackeln in ihr an – so hell, wie der arme
Geist es vermogte, und trug Blumen in sie hinein, so viel deren das arme
Herz fand. Ich errichtete Altäre in ihr und opferte meinen Idolen: Liebe,
Wahrheit, Ruhm – diese drei Genien, welche, je nachdem sie in der erlö-
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sten oder unerlösten Seele ihre Gezelte aufschlagen, zum Abgrund oder
in die Glorie führen. Die Liebe in der unerlösten Natur – und der Mensch
fällt mit ihr in eine Sklaverei seines Ichs, die um so gefährlicher ist, als
alles, was in ihm natürlich gut – für sie bereit zu jedem Opfer ist. Man
will leiden mit dem geliebten Gegenstand, und entbehren und trauern
und opfern und gar nichts haben, und ihn allein glücklich machen; und
aus diesem Sehnen und Streben steigt ein so feiner, süßer, duftiger Egois-
mus auf, daß er, wie das Arom der schönen Lilie, der lieblichen Orangen-
blüte betäubend, lähmend, berauschend wirkt, so daß, selbst wenn keine
Enttäuschungen eintreten sollten, Entnervung und Abspannung sich ein-
stellen, und das Herz so schwer und müde machen, daß es zu Zeiten er-
liegen möchte vor einer geheimnisvollen Traurigkeit, die wie ein melan-
cholischer Schatten auftaucht und zu flüstern versucht: »Hast du auch
wirklich dasjenige gefunden, was für alle Ewigkeit dir genügt und dich

7 befriedigt und der Quell deines wahren Glückes ist?« – Und wenn man
tapfer »Ja« antwortet, so klingt das oft wie »Ach!« – und sagt man »Ach!«
so weiß man oft selbst nicht recht, was alles darin enthalten ist von je-
nem – ich möchte ihn nennen idealischen Schmerz, der, wie Ixion, die
Göttin aus seinen Armen als eine leere Wolke entschweben sieht. Weil
das Ich sich nährt mit der ganzen Kraft der Liebe: so nimmt es immense
Proportionen an und treibt die Selbstsucht bis auf die feinste äußerste
Spitze, wo es eigentlich immer an einem Haar über dem Abgrund schwebt.
Und weil es schwebt, so bildet es sich ein, es sei im Himmel – oder doch
nahe dabei. O Verblendung! – In der erlösten Natur ist es gerade umge-
kehrt: das Ich nährt mit seinem Opfer die Kraft der Liebe und verschwin-
det allmählich, bis es als ein wüster Komet unter den Horizont hinabsinkt
und im ewigen Osten die Sonne der Gnade aufgeht, deren Strahl die Liebe
so entzündet, wie er einst das Opfer auf dem Altar Abels entzündete und
es angenehm vor Gott machte, weil es Gott geweiht war.

Das Streben nach Wahrheit richtet ebenso große Verwirrung in der
unerlösten Natur an, als die Liebe. Man hat keinen festen Ausgang, denn
man steht nicht so, daß man in den ewigen Mittelpunkt, in die göttliche
Offenbarung, gelassen und demütig, zuversichtlich und beseligt schaute;

8 man steht schief zu ihr, oder seitwärts, oder kehrt ihr gar den Rücken zu.
Man sieht den Fokus nicht; man weiß nicht, von wo die Strahlen auslaufen;
Licht und Schatten rieseln seltsam durcheinander, phantastische Gebilde
erzeugend, an denen man Wohlgefallen hat, weil sie wunderlich und
tausenderlei Deutung fähig sind. Es ist unmöglich, auf diesem Wege zur
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Wahrheit zu kommen; deshalb wird man sehr geistig hochmütig, und
überschätzt sich und seine geistigen Gaben, daß es ein Erbarmen ist. In
der erlösten Natur ist Wahrheit und Offenbarung eines und dasselbe. In
ihrem Licht sieht man klar und scharf, und hat man einen ewigen Maßstab
für Erscheinung und Wesen, für Form und Inhalt, für Schale und Kern.
Auf ihrem Fundament fußet man sicher, weil er ein Felsen ist, den eben-
sowenig die Höllenmächte zersplittern, als die Stürme der Zeiten erschüt-
tern, als menschliche Klügelei untergraben, als wechselnde Lehren irdischer
Weisheit oder Torheit berühren können. Sie bietet den Punkt dar, den
Archimedes begehrte, um den Hebel sicher zu stellen, mit dem er die
Welt zu bewegen sich getraute. Ihre Substanz gewährt den tiefsten Gei-
stern, den einfältigsten Gemütern, den wärmsten Herzen, den größten
Charakteren ununterbrochen eine heilsame, kräftigende Nahrung, welche
die Entwicklung und Ausbildung aller fördert, – ganz unähnlich den

9Wahrheiten, welche man ohne sie verkündet, und welche, um verstanden
zu werden, besondere Fähigkeiten bei den Adepten voraussetzen, so daß
man sehr klug, oder sehr beschränkt, oder sehr verkehrt, oder sehr einseitig
sein muß, um sie aufzufassen. Die Wahrheit ist nur eine, und da die
Menschenseele geschaffen ist, um dieselbe in sich aufzunehmen, so paßt
sie für jede Seele, ohne Ausnahme – wie das Tageslicht unabweislich die
ganze Erde überflutet. Und will jemand sich dagegen absperren, Türen
und Fenster verschließen und verhängen, seine Wohnung mit vielen
Lichtern dann erhellen – doch schimmert durch irgend einen Spalt, durch
irgend eine kaum wahrnehmbare Ritze golden der Tag hinein, klopft an
und spricht: Die Nacht ist vorüber! tue mir auf und laß mich ein!

Sehnsucht nach Liebe und Wahrheit hat jeder, kennt und versteht jeder.
Ruhmdurst? – der ist freilich etwas anderes. Dieser Drang zu leben über
das irdische Leben hinaus in einer irdischen Unsterblichkeit, der Frucht
großer Gedanken, großer Taten, großer Werke – dies Verlangen, hinter
dem Nachen des Lebens einen langen, funkelnden Lichtstreif durch das
Meer der Zeit ziehen zu sehen – diese Sehnsucht, die Stelle, wo man auf
der Erde gestanden hat, mit etwas Unvergänglichem zu bezeichnen, das
der fernen Zukunft von uns erzählt – mag von wenigen empfunden, von

10wenigen begriffen werden. Ich hatte ihn! Nie dachte ich an den Beifall
des Augenblicks; immer an eine irdische Unsterblichkeit. Ach, mit welchen
vergänglichen Mitteln und Werkzeugen wähnte ich ein ewiges Ziel errei-
chen zu können – wenn man überhaupt auf irdische Unsterblichkeit das
große Wort ewig anwenden darf! – In der erlösten Natur gestaltet es sich
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anders! die Sehnsucht nach Schauen des ewigen Glanzes, nach Ruhe im
ewigen Licht wird umso mächtiger, als man seines überirdischen Zieles,
für das man geschaffen ist, sich bewußt wird – das Streben, sich für das-
selbe vorzubereiten und sich in harmonische Verbindung mit demselben
zu bringen, wird weit tätiger und intensiver, aber an die Erde und ihre
kommenden Geschlechter denkt man nicht länger als Verkünder des
Ruhmes.

Dies waren also meine Idole, mit denen ich lebte in meiner unterirdi-
schen Höhle. Da kam der Tag, der ihren Untergang sah – fast zur nämli-
chen Zeit verlor ich sie alle drei. Die Welt wurde urplötzlich so fratzenhaft
häßlich, so verzerrt von Konvulsionen des sittlichen oder vielmehr des
entsittlichten Lebens, das sich in schauderhafter Blöße schamlos zeigte,
in höchster Frechheit hier, in höchster Feigheit dort – daß mir graute vor
ihrem Ruhm. Das Suchen und Auffinden von Bruchstücken der Wahrheit,

11 die wie Unkraut neben dem Baum der Offenbarung aufschießen – führt
in ein Chaos von Lüge und Verkehrtheit, in welchem jeder zum Empörer
gegen göttliches Gesetz und göttliche Ordnung wird: dies sah ich mit
Schauder rings um mich her. Und in dieser Zeit, wo alles wankte, alles
bedroht wurde, alles fiel, wo nichts Farbe und Stich hielt, wo der natürliche
Mensch auf nichts außerhalb der eigenen Brust sich verlassen durfte, als
auf die Liebe der Geliebten, als auf ein treues Herz – da verlor ich ein
solches Herz! Es sank ins Grab! – – – Und so war ich denn allein in meiner
Höhle! die Kerzen erloschen, die Blumen verwelkten! mir war alles
gleichgültig – denn die Altäre waren leer. Was sich in meiner Seele vorbe-
reitete und zurechtmachte, läßt sich nicht scharf und bestimmt in Worte
fassen, weil ein schwarzer Strom von Traurigkeit dermaßen in Katarakten
über sie hinweg donnerte, daß sie betäubt und gleichsam paralysiert in
ihren Fähigkeiten war. Sie litt; und doch verhielt sie sich nicht bloß lei-
dend! sie versuchte, wie lange und wie weit sie das passive Leiden würde
ertragen können: so sage ich jetzt, um einigermaßen meinen Zustand zu
bezeichnen. Denn trotz ihrer Versteinerung und Betäubung blieb sie nicht
passiv am Boden liegen, sondern ging und ging vorwärts. Der Erfolg hat
es gezeigt; – denn sie kam an.

12 Der Ausgang meiner Höhle war auf der Spitze eines Berges, und auf
dunkeln labyrinthischen Wegen gelangte ich dahin. Nun stand ich oben,
in freier Luft, in kräftiger Atmosphäre, unter einem unermeßlichen,
strahlenden Sternenhimmel, der sich in einem ebenso unermeßlichen
Meere rings um mich her abspiegelte. Da sprach neben mir eine Stimme:
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»Dies ist die Kirche Christi.« Und ich fiel nieder und betete an. Und die
Stimme deutete mir die strahlenden Sternbilder; – da hörte ich Lehren,
Mysterien, Worte, wie mein Ohr sie nie zuvor vernommen, wie ich gar
keine Ahnung hatte, daß etwas so himmlisch und heilig Liebevolles, so
Erhabenes, so die Seele Verklärendes für mich, für uns, für alle – gelehrt
und gegeben werden könne. Sie sanken so tief, so überwältigend, so ge-
wichtig in meine Seele hinein, daß sie ihnen für alle Ewigkeit untertan
blieb. Und ich, gehorchend meiner Seele, blieb auf meinen Knien liegen
und betete an. Und seitdem ist mir wohl. Ich habe in der geoffenbarten
Religion Gott gefunden, der ein Gott der höchsten Liebe ist, und an die
geoffenbarte Religion glaube ich.

Aber ist nicht die christliche Religion eine geoffenbarte, und bin ich
nicht in derselben geboren und aufgewachsen? Da hatte ich sie ja mein
Lebenlang! O, mit nichten! freilich bin ich in der lutherischen Konfession

13getauft und konfirmiert; aber wie hätte ich dadurch eine geoffenbarte
Religion haben sollen? ich hatte ja keine Kirche! – Die Protestanten lehren
freilich die Existenz einer unsichtbaren Kirche; und das klingt ja ungemein
erhaben. Nur ist es etwas schwer zu begreifen und begreiflich zu machen,
wie und wodurch man sich mit diesem unbestimmten Begriff in lebendi-
gem Verkehr in Wechselwirkung bringen könne. Ich wenigstens habe es
nie begriffen. Es kommt mir vor, als sei meine Seele von jeher eine
schlafende Katholikin gewesen. Im Schlaf ist man nicht zurechnungsfähig.
Da ziehen die wunderlichsten Träume, die unsinnigsten Vorstellungen,
die zusammenhanglosesten Bilder an uns vorüber; ja, wir nachtwandeln
sogar und tun im somnambulen Zustand außerordentliche Dinge, die wir
wachend nicht vollführen können. Dennoch aber sind wir gefangen und
gebunden und bewußtlos – und nur wachend im Besitz unsers Willens
und unserer Erkenntnis. Als meine Seele wach wurde, fand sie sich katho-
lisch; denn alles, was die Protestanten lehrten, hat sie nie begreifen, nie
in sich aufnehmen, nie sich zur Nahrung machen können. Kein Echo
tönte wieder, kein Ton schlug an, keine Saite vibrierte. Nicht den gering-
sten Anknüpfungspunkt fand ich für mein religiöses Gefühl, weder in
meiner Jugend noch in späteren Jahren.

Ich erinnere mich sehr lebhaft der Zeit, die meiner Konfirmation vor-
14herging. Ich empfing den Unterricht bei einem alten würdigen Prediger,

zu dem ich nachmittags ging. Ich sehe alles lebhaft vor mir: sein grünes
Zimmer, seinen langen Schreibtisch, an welchem wir uns gegenüber saßen;
sein gutes altes Gesicht, sein Sammetkäppchen auf dem weißen Haar. Es
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war im Winter; mächtige entlaubte Bäume standen vor den Fenstern, und
die Abendsonne warf den Schatten ihrer Äste auf die Wand mir gegenüber.
Krähen flogen krächzend um die Bäume und suchten sich ihr Nachtquar-
tier. Im Zimmer war eine gewisse schwere Luft, welche immer vom Ta-
baksdampf übrig bleibt. So genau weiß ich das alles; aber von dem, weshalb
ich bei dem alten Herrn war, und was er mich lehrte – weiß ich nicht eine
einzige Silbe. Dies ist mir immer sehr merkwürdig gewesen! nie und zu
keiner Zeit habe ich mich darauf besinnen können, was ich in dem Reli-
gionsunterricht gelernt. Doch war ich in meinem sechzehnten Jahr, und
mir fehlte weder Gedächtnis, noch Wißbegier, noch Empfänglichkeit für
das Höhere. Ich meine auch, daß ich recht andächtig ihm zugehört habe,
daß mein religiöses Gefühl nicht untätig war; ich vermochte nur nicht
irgend etwas positives von dem aufzunehmen, was er mir vortrug. Es war
wie eine Ahnung, daß dies alles doch nicht die Wahrheit sei. Den Text
der heiligen Schrift, über den der alte Prediger an meinem Konfirmations-

15 tag sprach, weiß ich hingegen sehr gut. Es war der Spruch des Johannes:
»Bleibet in meiner Liebe.« So empfing ich denn Bruchstücke von Religion;
und kann eine Konfession mehr als Bruchstücke geben, die sich selbst
aus ihnen gebildet hat?

Die Kirche ist die von Jesus Christus, dem Sohne Gottes, gestiftete
Heilsanstalt, in welcher die Menschheit für ihre ewige Bestimmung heran-
gebildet, auf Erden heilig, im Himmel selig gemacht wird; – und zwar in
der Weise und nach der Ordnung, die Er begründet hat, die durch die
heilige Schrift und die Tradition aufbewahrt, und durch die Autorität,
welche ihr als sichtbare Repräsentantin des heiligen Geistes inwohnt, in
Kraft gehalten werden. Willkürlicheres, Nebelhaftes, Widersprechendes
gibt es nicht in ihr; aber für die zarteste Gliederung, die feinste Verzwei-
gung hat sie Raum – ohne der Verflüchtigung des Geistes ins Blaue hinein
die Hand zu bieten; denn sie hat einen unverlierbaren Mittelpunkt an
dem irdischen Stellvertreter Christi, an dem Papst – welcher der Schluß-
stein dieser Gemeinschaft seit achtzehn Jahrhunderten ist. Mit dieser
Gemeinschaft hat der Protestantismus gebrochen, die Autorität und die
Tradition mit Füßen getreten, von der Einheit der sichtbaren Kirche sich
losgerissen, folglich auch von der unsichtbaren sich abgelöst, welche nichts

16 anderes als eine Vervollständigung der sichtbaren ist; – mit welchem Recht
durfte er da behaupten, bei diesem Bruch, bei diesem Abfall, die christliche
Offenbarung respektiert, ja sogar sie gerettet, sie in einer neuen Kirche
neu hergestellt zu haben? Er war geboren aus Willkür, und er behauptete
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dies Recht aus Willkür; und damit hat er sich seinen Charakter indelebilis
für die ganze Zeit seines Bestehens aufgedrückt: Willkür ist sein Lebens-
prinzip.

Während anderthalb Jahrtausenden war die Kirche Lehrerin, Bildnerin,
Retterin, Trösterin der Menschheit gewesen. Unter ihrem Schutz und
Schirm war die Welt groß, reich und schön geworden wie nie zuvor. Der
Hauch des Lebens durchwehte diese Welt. Konnte es anders sein? Der
Sohn Gottes war ja lebendig in ihr – und der Glaube an sein Leben verlieh
dem ganzen Leben der Menschheit Kraft und Bewegung, Schwung und
Ausdauer, eine Richtung in Gesinnung und Tat, die weit über den mate-
riellen Genuß, über die Befriedigung des rohen Bedürfnisses und über
die Forderung des Augenblicks hinausgriff. Nur Kinder und Sklaven leben
für die Gegenwart und in der Sinnlichkeit allein! Jene Jahrhunderte
müssen sehr männlich und sehr frei gewesen sein, denn aus ihrer ganzen
Hinterlassenschaft entnehmen wir, daß sie immer die Zukunft und das
Übersinnliche im Auge hatten. Sie waren eben christlich. Die Gemein-

17schaft, welche sie in der Kirche fanden, übertrugen sie in die verschiedenen
Zweige und Äußerungen des Lebens, so daß Einheit und keine Vereinze-
lung – Vielseitigkeit und keine Zersplitterung herrschte. Die Zunft, die
Gilde, der Orden – – alles war gegliedert und daher voll Bewegung, einem
Haupt unterworfen und somit wohlgeordnet, unter einen heiligen
Schutzpatron gestellt, und somit religiös beseelt. Dies aber sind die wesent-
lichen Bedingungen des rechtschaffenen Lebens: Glaube, Gehorsam, Tä-
tigkeit. Damit wird tüchtiges zustande gebracht; zuweilen Großes. Jene
Jahrhunderte wußten das; denn sie folgten der Kirche und die lehrt es.
Darum entstand keine Vereinigung irgend einer Art, ob weltlich, ob
geistlich, die sich nicht Regel, Disziplin und Oberhaupt gegeben hätte,
um ihre Kraft zu konzentrieren. Ob sie Handel und Wandel treiben – ob
sie Dome bauen – ob sie studieren und lehren – ob sie Kranke und Arme
pflegen – ob sie beschaulich zurückgezogen oder in der Welt allein nicht
mit ihr leben wollten; – der Ritter, der Geistliche, der Kaufmann, der
Handwerker, der Mönch, der Künstler, die Jungfrau, das Weib – alle, alle
fanden die Gemeinschaft, die ihren Bedürfnissen entsprach, deren Gesetze
sie annahmen, um aus deren treuer Befolgung Stärkung und Belehrung
zu empfangen und innerhalb des Spielraumes, den diese öffneten, eine

18größere Wirksamkeit als in der Vereinzelung, eine lebhaftere Anregung
der Kräfte und eine besser geordnete Anwendung derselben zu finden.
Gegen diese reiche, volle, selbständige organische Entfaltung des Lebens –
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ach, wie unsäglich arm erscheint das mechanische unserer Gegenwart! –
Jenes soll roher gewesen sein, sprechen dessen Gegner. Es gab mehr
Kämpfe und Fehden als heutzutag – das ist gewiß! mehr Zechgelage mit
ihrem Gefolge von Zank, Streit und Rauferei – das ist möglich! eine der-
bere Art zu handeln, zu sprechen, sich zu gehaben – kann sein und
schadet nichts! weniger allgemeine Bildung, Schulgelehrsamkeit, Bücher-
und Federweisheit – Gott Dank, ja! Das alles hat seine Schattenseiten ge-
habt, ich geb’ es bereitwillig zu; – aber roh, so daß durch diese Roheit die
höchsten Interessen der Menschheit verabsäumt gewesen wären – war
man nicht. Neben derber Plumpheit und neben wilden Ausbrüchen un-
bändiger Kraft stand in voller Blüte die heilige Charitas, die christliche
Barmherzigkeit. Welch eine Menge von Vereinen, von Institutionen, –
welch eine Tätigkeit der Einzelnen und der Korporationen für alles, was
des Erbarmens bedurfte. Wo irgend eine Bedürftigkeit, ein Leid auftauchte,
gleich daneben stand gewiß ein Orden, eine Bruderschaft, um Linderung
zu spenden. Wo ein vereinsamtes Wesen ein ausgestoßenes, ein reuiges,

19 ein schuldbewußtes war – die Pforte eines Klosters öffnete sich ihm und
es fand eine beschirmende Freistatt. In den Spitälern dienten fromme
Männer und Frauen um Christi willen den armen Kranken; nicht etwa
nur solche, die sich durch ein Gelübde dazu verpflichtet hatten oder die
durch ihre Regel dazu veranlaßt wurden; – nein! sie kamen aus der Welt,
aus ihren Schlössern und ihren Häusern, und kehrten dahin zurück; aber
sie hielten sich nicht für zu gut, um die Elendesten zu pflegen. Dennoch
gab es mehr Leid, Jammer und Armut, als Hilfe geschafft werden konnte.
Was geschah? – himmlische Herzen, heilige Seelen, die sich selbst nicht
genug taten durchhelfen – sie teilten das, was sie nicht lindern konnten:
sie machten sich arm mit den Armen; sie verschenkten Hab und Gut,
und nahmen das Gewand der Armut, um den Armen näher und ihnen
ähnlicher zu sein. Das taten nicht etwa nur die großen Heiligen, wie die
heilige Elisabeth und St. Franziskus von Assisi und andere ihrer Ordnung!
nein! es entstanden die Bettelorden mit ihren demütigen Kindern, der
heiligen Armut – mit dieser frommen Schar, die nichts begehrte, als Liebe
der Armut durch das höchste Opfer an den Tag zu legen. Wem das Herz
in solchem Liebesfeuer brennt, der ist nicht roh; und solcher Herzen gab
es zu vielen Tausenden. Roh mag die Zeit gewesen sein aus Mangel an

20 jenem Wissen, das man heutzutag Bildung nennt – und an jener Bekannt-
schaft mit Gebräuchen, Sitten, Erfindungen, Gewohnheiten und Bestre-
bungen, welche jetzt Erziehung heißen; – aber roh, weil ihr der Sinn für
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das Höhere und Göttliche gefehlt hätte, war sie nicht. Ich weiß wohl, daß
die Welt jetzt nicht imstande ist, sich von dem Liebesopfer einen Begriff
zu machen, welches die Bettelorden geboren hat, weil der Glaube an das
Göttliche so sehr geschwunden ist. Aber sie wird es allmählich doch wieder
lernen und dann es begreifen, – wenn sie begriffen hat, in welcher Entgött-
lichung sie dahin taumelt oder dumpf vegetiert.

Roh soll die Zeit gewesen sein! und die erhabenen Dome? und die
mystische Poesie? und die lieblichen Bilder? – trägt das alles ein Gepräge
von Roheit? und hätte so großes und herrliches gedacht und geschaffen
werden können, wenn nicht die erhabenen Ideen, die ihm zugrunde liegen,
ein Gemeingut der ganzen Epoche gewesen wären? Zu solchen Schöpfun-
gen gehört ein Zusammenwirken mannigfacher, schöner und edler Kräfte –
gehört eine Beharrlichkeit in der Begeisterung, welche nur aus einem
reinen Quell genährt werden können. Nur Kinder und Sklaven bauen
Kartenhäuser, – ob von Papier, ob von Lehm, ob von Theorien – gleichviel!
Sie währen ihre Sekunden oder ihre Jahre, – aber nichts ewiges hat in

21ihnen gewohnt, und somit sind sie leer; denn leer ist alles, was nicht von
Gott erfüllt ist, von dem gekreuzigten Gott der Offenbarung.

Und immer wieder muß ich fragen: roh soll die Zeit gewesen sein?
Man vergleiche doch einmal die Lehre des heiligen Thomas von Aquino
über das Eigentum mit der Lehre irgend eines Kommunisten unserer
Tage. Dieser zielt auf die Stallfütterung der Menschheit hin, welche sich
kraft- und willenlos, nur bereit zum animalischen Genuß an ihren Trögen,
wie eine Viehheerde zurechtlegen soll. Jener macht die Besitzenden zu
Verwaltern Gottes. Auf welcher Seite ist die Roheit? Sind die Mysteres de
Paris roher, oder das Buch von der Nachfolge Christi? Sind die modernen
Doktoren und Professoren der Philosophie weiser, tiefsinniger, erhabener,
als die Kirchenlehrer des Mittelalters? Wer das bejahete, müßte doch
heimlich sich selbst auslachen! – Oder will man mit den bestaubten
langweiligen Folianten nichts zu tun haben – gut! Auch die Praxis des
Lebens wurde mit Weisheit gehandhabt: da ist ein Hansebund – und die
Städte erblühen zu einem unbegreiflichen Flor; da sind die Ritterorden –
und sie erobern Länder und Völker, und verschaffen der sittigenden Kraft
des Christentums Eingang bei den Barbaren.

Aber das ist es eben: die Macht und Kraft der Kirche spricht sich in
22allen Erscheinungen, Bildungen, Schöpfungen des Mittelalters aus. Ihr

Licht leuchtet aus allem hervor; ihre Lehre wird in allem lebendig; sie ist
das große Herz, welches sein Blut durch die Adern der Menschheit treibt,
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seinen Atemzug in den Busen der Menschheit haucht. Von diesem Herzen
hat der Protestantismus sich losgerissen, und um den wahnwitzigen Abfall
zu motivieren, hat er behauptet, diesem göttlichen Herzen entströme Gift
zum Verderben der Menschheit. – Und das hat man geglaubt? – Warum
denn nicht? Eva glaubte der Schlange – und fiel; Adam glaubte der Eva –
und fiel. Man glaubte denen, die sich Reformatoren nannten – und fiel;
denn zu furchtbarer Tätigkeit wurde durch ihre Lehre die Frucht der
Erbsünde, die böse Lust in der Menschheit angeregt.

Der Protestantismus riß sich los von dem Felsen der Kirche und stellte
sich mit seiner Lehre auf den Triebsand der eigenen Willkür, und verfiel
in den greulichen Widerspruch, für dieselbe eine Autorität in Anspruch
zu nehmen, die nicht in ihr war und die sie auch gar nicht ausüben
konnte, aus Mangel an Mitteln. Luther – und mit ihm das ganze reforma-
torische Geschlecht – berief sich auf eine individuelle Berechtigung aus
der heiligen Schrift unter Mitwirkung des heiligen Geistes die geoffenbarte
Religion herauszulesen. Verblendet von Hochmut begriff er nicht, daß er

23 seine Offenbarungen an die Stelle der göttlichen setzte. Verblendet von
jener Kurzsichtigkeit, die niemals von der Leidenschaftlichkeit sich trennt,
war es ihm für den Augenblick nur darum zu tun, den Abfall in möglichst
weiten Kreisen zu verbreiten, und dazu eignete sich jene Berechtigung
ganz außerordentlich, welche er den Menschen vindicierte, in letzter In-
stanz bei der Frage um göttliche Dinge auf ihr eigenes Urteil sich zu be-
rufen. Hatten sie dasselbe ausgesprochen: so hatte ja der heilige Geist aus
ihnen geredet, der jedem Bibelleser zum Verständnis des göttlichen
Wortes verhalf. Wem ist es nicht eine Wonne, sich erleuchtet zu wissen
vom heiligen Geist? Dann steht man ja neben – nicht unter Gott. »Und
Ihr werdet wie Götter«, sprach die Schlange zu Eva.

In jener Kurzsichtigkeit hatte Luther nur gänzlich vergessen, daß es
diesen vom heiligen Geist erleuchteten auch wohl einfallen könne sich
nicht bloß gegen die Kirche, sondern andererseits auch gegen seine Lehre
zu erheben. Sein Zorn gegen die Sakramentierer, gegen die Wiedertäufer,
gegen Kaspar von Schwenkfeld und alle »Schwarmgeister« ist komisch
und traurig, da sie nur ganz dasselbe taten, was er zuerst getan. Bei sich
selbst verehrte er diesen Schritt als eine göttliche Inspiration; bei anderen
fand er ihn frevelhaft und sündlich. Ich wundere mich gar nicht über

24 diese verschiedene Auffassungsweise desselben Gegenstandes von einem
und demselben Menschen; es geht uns allen sehr oft so. Ich wundere mich
nur über die merkwürdige Anmaßung und Beschränktheit, so recht auf
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Grund und Boden dieses unauflöslichen Widerspruches eine neue Kirche
bauen zu wollen.

Die Folge davon war ganz natürlich, daß Luther aus einem Widerspruch
in den andern fiel. Klar, scharf und bestimmt ist bei ihm nur eines: der
Haß gegen die Kirche. Spricht er den aus, so versteht man immer ganz
genau, was er will und lehrt; – aber sonst sehr schwer. Die Lehre von der
sichtbaren Kirche, als von der großen Gemeinde aller Christen auf Erden,
die denselben Glauben bekennen, dieselben Sakramente gebrauchen, von
ihrem gemeinsamen geistlichen Oberhaupt, dem Papst zu Rom, und den
ihm untergeordneten Bischöfen unter Mitwirkung des heiligen Geistes
regiert und geleitet werden – diese Lehre verwarf er. In diese majestätische
Einheit wollte er sich nicht fügen, dieser erhabenen Ordnung sich nicht
unterwerfen, als ob in ihr nicht Platz wäre, um das Atom seines Individu-
ums unterzubringen. Hingegen trat er mit der Behauptung auf, Christus
habe nur eine unsichtbare Kirche, eine geistige Gemeinschaft gegründet,
ganz übereinstimmend mit seiner anderen Behauptung: dem Gläubigen

25würde alles inwendig durch die Salbung des Geistes gelehrt. So waren
denn glücklich die verhaßten Priester mit ihrem allverhaßtesten Oberhaupt
beseitigt, und jedes Mitglied der lutherischen Gemeinde war in Glaubens-
sachen zu einem irrtumslosen Lichtgeist erhoben, während es im Leben
der größte Sünder blieb. Freilich beschreibt die Augsburgische Konfession
dann doch wieder diese unsichtbare Kirche als eine zum Teil an äußeren
Zeichen erkennbare, nämlich als die Gemeinschaft der Heiligen, in welcher
das Evangelium recht gelehrt und die Sakramente recht gespendet werden.
(Confess. Aug. Art. VII.) – Aber das macht das Verständnis noch unmög-
licher. Die Heiligen, so lange sie auf Erden wandeln, kennt nur das Auge
Gottes, aber nicht der Nachbar zur Rechten und Linken; also können sie
kein Kennzeichen abgeben. Wie darf der Ausdruck gebraucht werden:
das Evangelium sei recht zu lehren, da der heilige Geist sich ja dem Amt
unterzieht, und es doch vermutlich auszufüllen wissen wird, was jeder
Einzelne bei sich selbst genügend erfährt. Und endlich: die Sakramente
sollen recht gespendet werden. Da vergessen die Reformatoren nur, daß
es in ihrer Gemeinde unmöglich ist: sie haben ja keine Priester, und an
diese ist die rechte Verwaltung der Sakramente einzig und allein gebunden,
weil sie durch die heiligen Weihen die Befähigung dazu empfangen haben.

26Wer übrigens von den sieben Sakramenten der Kirche fünf verworfen
und für überflüssig oder schädlich oder gottlos erklärt hat; der sollte doch
nicht an die Beibehaltung und Ausspendung von zwei entweihten Über-
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bleibseln das Kennzeichen einer Kirche knüpfen wollen! Es dürfte gar so
leicht jemand auftreten und sprechen: Du hast fünf gestrichen, wir strei-
chen zwei! – Und die Wiedertäufer strichen nach besten Kräften, vorwärts
gehend auf dem Wege, den Luther eingeschlagen.

Eine Staatsanstalt, die man Kirche nennt, hat der Protestantismus. So
lange ich in ihm lebte, begriff ich nicht, was ich damit zu tun haben
könnte. Ich nahm ganz ehrlich und ganz konsequent die lutherische Be-
rechtigung für mich in Anspruch, auf feine eigene Hand und nach meinem
eigenen Gutdünken und Ermessen in der heiligen Schrift nach der göttli-
chen Offenbarung mich umzusehen. Altes und neues Testament, Prophe-
ten, Psalmen und Episteln – alles las ich und las ich; fand es auch wunder-
schön und wahr, begeisternd und beseligend; – war auch viel zu warmher-
zig und phantasiereich, um je in die Wüsten und Haiden des Rationalismus
zu verfallen; – aber von christlichem Glauben war nicht eine Spur in mir.
Die heilige Schrift ist ein erhabenes Bruchstück, welches der Protestantis-
mus mit sich nahm, als er die Kirche verließ; folglich kann eine nach
voller Erkenntnis ringende Seele sich im Besitz der Bibel niemals im Besitz

27 der vollen Wahrheit wähnen; denn es fehlt ihr die objektive Bestätigung
der Wahrheit – und deren bedarf sie, um sicher zu ruhen im Glauben.
Es wird ihr vielleicht nicht klar, daß sie nur an einem Bruchstück zehrt –
und noch weniger klar, wo sie es zu ergänzen habe. Der Ergänzung aber
bedarf sie, und nun fängt sie an zu suchen.

Mein Herr und mein Gott, Du weißt es, wie ich gesucht habe! Ich bin
gepilgert von einer Grenze unsers Weltteils zum andern – von den Kata-
rakten des Nils zu den Grotten von Staffa – von Cintras Hügeln nach den
Gärten von Damaskus – über Alpen und Pyrenäen und Libanon – über
Meere und durch die arabische Wüste – von den Ufern des Shanon im
grünen Erin zu den Ufern des heiligen Jordan; ich bin zuhause gewesen
unter dem Zelt des Beduinen und in den Palästen der haute volée von
Europa; ich habe gekannt, was mir an verschiedenen Ständen und Ver-
hältnissen, Völkern und Menschen nur irgend erreichbar war; in den
größten Kontrasten hab’ ich mich bewegt; in London z.B. ging ich vom
rag fair zur Vorstellung bei I. K. H. der Herzogin von Kent. Die Höhen-
und Tiefenpunkte der Zivilisation, die verschiedenen Kulturstufen der
Völker, den Zusammenhang der Bildung mit Religion und Volkscharakter,
mit Kunst und Sitten, die ganze Geschichte der Menschheit in lebendigen

28 Bildern wollt’ ich vor Augen sehen, von Angesicht zu Angesicht wollt’
ich das Leben der Menschheit schauen. Ich wollte verstehen und erken-
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nen – – ja, was denn so eigentlich? »Den Menschen!« sprach ich zu mir
selbst. Wahrscheinlich wollt’ ich wohl mich selbst verstehen lernen; aber
das war unmöglich, denn kein positives Gesetz stand fest genug bei mir
in Kraft, daß es mir hätte zur Richtschnur und zum Maßstab werden
können, um die Erscheinungen und Bewegungen in mir und außer mir
sicher und unbefangen zu beurteilen. Ich lebte in Willkür und von
Bruchstücken, und war in der Beziehung ein ächtes Produkt des Luther-
tums.

Aber das stand fest in mir, daß der heilige Geist nicht bloß durch Bi-
bellesen über den Menschen komme. So richtig dies war, so falsch war
der Schluß, den ich daraus zog. Ich nahm an, daß jedes Individuum seine
spezielle göttliche Offenbarung durch die Natur, durch die Weltgeschichte,
durch starke und edle Empfindungen, durch die Schönheit, durch die
Kunst empfangen könne – daß in dem allen ein Strahl ewiger Wahrheit
lebe, welcher einem gleichen in uns eingekerkerten Strahl entspreche, ihn
berühre und erklingen mache, wie die Morgensonne die Memnons- Statue,
und dadurch den Menschen in harmonische Verbindung mit der Schöp-
fung und dem Schöpfer bringe. Ganz heidnisch wurde ich; aber ich wurde

29es mit der tiefsten Aufrichtigkeit und mit einer solchen Liebe zur Wahr-
heit, daß mein unausgesetztes Bestreben dahin ging, die größtmögliche
Übereinstimmung in mein äußeres und inneres Leben zu bringen, so daß
ich schrieb wie ich dachte, und sprach, wie ich schrieb, und lebte wie ich
sprach, und widerum dachte, wie ich lebte. Wer mich gekannt hat in den
zehn Jahren, welche 1848 vorher gingen, und welche die Entfaltung meines
Lebens nach außen ungefähr umfassen, wird dies bestätigen. Eines ist mir
recht merkwürdig: daß ein so positiver Charakter ohne irgend ein positives
Fundament sich bilden konnte! An dessen Stelle trat mein unbegreifliches
Selbstvertrauen oder – um ein weniger wohlklingendes, aber richtigeres
Wort zu brauchen – mein maßloser Stolz. Ich glaubte an mich selbst, an
die Übereinstimmung zwischen meinem Können und Wollen und Sollen
mit einer Energie, die eines edleren Glaubens wert gewesen wäre. Nichts
und niemand imponierte mir oder blendete mich. Allem und jedem
stellte ich mich höchst bestimmt und gelassen gegenüber und dachte: Du
bist Du, und ich bin ich, und nun wollen wir mit einander reden. So
hatte auch eigentlich niemand irgend einen Einfluß auf meine Art zu
denken oder die Dinge zu betrachten. Ich handelte wohl manchmal unter
fremden Einfluß, doch aus meiner inneren Richtung brachte er mich nicht
heraus. Ich war wie verzaubert in mein Ich und wußte von keiner Art
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30 von Autorität. Wie ich durch das Leben habe kommen können, ist mir
jetzt im Grunde ganz unerklärlich, und nur dadurch einigermaßen zu
verstehen, daß mehr oder minder alle Menschen ungefähr in demselben
Fall waren wie ich und nichts, oder sehr wenig, von einer höheren Auto-
rität wußten. Es fallen ja alle gesellschaftlichen Zustände auseinander, weil
ihnen das Lebensprinzip, die Religion, fehlt. Ich meine nicht, daß einzelne
nicht sehr gut und lieb und brav sein könnten; ich lebte ja auch nicht in
permanenten schlechten Taten. Aber dadurch bewahrheiten wir nur das
erhabene Dogma der Kirche, daß in dem unerlösten Menschen das natür-
liche Ebenbild Gottes nur verdunkelt, Wille und Erkenntnis nur ge-
schwächt sind; daß die Erbsünde – diese bittere Hinterlassenschaft für
uns Staubgeborene alle – uns nur entstellt, aber nicht in Grund und Boden
verderbt hat, wie die lutherische Lehre irrtümlich festsetzt. Denn der na-
türliche Mensch, bevor er aus der Gnade wiedergeboren ist, hat nicht
bloß Freude am Guten, sondern auch Sehnsucht danach. Der Faden, der
ihn mit Gott verbindet, ist zwar zerrissen, kann aber durch die Erlösung
wieder angeknüpft werden. Der Wille, der ihn zu Gott hinwendet, ist
matt, ist nicht die Quintessenz seines ganzen Wesens und ermangelt der
Ausdauer; aber vorhanden ist Willenskraft sowohl als Erkenntnisvermögen

31 des Guten und Wahren ebenso gewiß – als es gewiß ist, daß diese Fähig-
keiten nur durch den Gebrauch der Gnadenmittel und durch die sorgsame
Pflege, welche die Kirche ihren glücklichen Kindern schenkt, zu lebendiger
Entfaltung und standhafter Wirksamkeit ausgebildet werden. Nie hat sich
Luther zu dem tiefen Verständnis der Menschennatur in ihrer ursprüng-
lichen Erhabenheit und Vielseitigkeit erheben können; denn nie hat er
begriffen, was es heiße: »Und das Wort ward Fleisch und wohnte unter
uns.« Doch davon später! –

Stolz war der Grundzug meines Charakters, die Basis, auf welcher ich
mein Leben gründete. Durch ihn sind die Engel aus dem Himmel gefallen
und Luzifer in den Abgrund; – ich weiß es! mich hat die Hand meines
Gottes gehalten, als es noch Zeit war. Dieser Stolz gab mir ein grenzenloses
Bedürfnis innerer Unabhängigkeit von äußeren Einflüssen von Menschen
und Dingen. Ich wollte kein Sklav sein fremder Urteile, fremder Meinun-
gen oder Ansichten; ich mochte weder heucheln noch schmeicheln, um
Lob zu hören, Tadel zu meiden. Auch von Gewohnheiten, Verweichlichun-
gen, Bedürfnissen mochte ich nicht abhängen. Es war mir eine Lust, zu-
weilen etwas zu entbehren und auszuhalten – aber dies war stets etwas
Selbstgewähltes. Immer auf eigenen Füßen zu stehen, war mir eine
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32Wonne. Kam irgend ein Sturm, so beugte ich mich und ließ ihn vorüber
rauschen. Aber ich blieb auf meinen Füßen – und Gott ließ mich wirklich
stehen, so daß ich, wer weiß wie oft, zu mir selbst sprach: Gott ist mir
eben nichts, was die natürliche Kraft nicht für mich, ich kann alles aus-
halten. Es begegnete hätte ertragen können; – darin bestand gerade die
innere Führung meiner Seele. Denn als der erste, große Schmerz, der
einzig wahre Schmerz meines Lebens über mich kam – ja, wo war da die
Kraft? Bis dahin hatte ich die Schmerzen überwunden, weil ich mich gegen
all ihre Angriffe immer hinter Helm und Schild meines Stolzes und
Selbstvertrauens flüchten konnte; – jetzt war das vorbei! ich war im Herzen
getroffen und überwunden bis ins Mark der Seele; denn, so groß der Stolz
sein mochte – die Liebe war größer gewesen. Noch behielt ich meine
Waffen in Händen, obwohl ich sie nicht mehr brauchen konnte, nutzlos
mich beschwerend mit ihrer Last, die mein Leid nur vermehrte und einen
unerträglichen Druck mir aufbürdete. Endlich gab ich sie und mich in
Deine Hand, mein Herr und mein Gott!

Ich hatte manchesmal große Kämpfe zu bestehen, große Versuchungen;
jeder hat sie; allein die stolze Seele hat sie häufiger und heftiger, weil die
Selbstüberschätzung sie herausfordert. Wie ich sie bestanden habe – mein

33Gott, Du weißt es! Eines ist mein Trost: ich kämpfte sie durch und zu
Ende. Feig war ich nicht. Ich schwamm nun einmal gegen den Strom und
war bereit, jeden Kampf aufzunehmen, so daß ich mich recht übte in der
Tapferkeit. Hat sie mir jahrelang auch keine gute Frucht gebracht, sondern
mich recht eigentlich festgesetzt in der Rebellion, für die ich in manche
Schlacht gegangen bin: so kam doch der Augenblick, wo sie mir wahrhaft
diente. Denn als es galt, die unsterbliche Seele zu retten – da war die
Tapferkeit auf ihrem Platz, sprang hinzu, ließ nicht nach und half sie
retten.

War ich denn glücklich? – In meinem Leben war eine große Einheit
und eine große, einem Teil meiner Fähigkeiten entsprechende Aktivität.
Darin fand ich manchmal süße Befriedigung und großen Genuß. Dann
lebte ich nach Ideen, nicht nach materiellen Bedürftigkeiten; – mochten
nun auch die Ideen falsch sein, so gaben sie mir doch einen gewissen
Schwung, so lange ich sie für wahr hielt, und mit Begeisterung lebt es
sich immer leicht. Dies alles zusammen nennt der natürliche Mensch
glücklich sein. Dazu kamen herrliche Geschenke Gottes: Liebe, Freund-
schaft, Talent, Gesundheit, Unabhängigkeit. Ich war zuweilen ganz ergriffen
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von Dankbarkeit gegen Gott und sprach es aus, daß ich auf der weiten
Welt kein glücklicheres Geschöpf kenne, als mich selbst.

Daß neben diesem Gefühl zuweilen die gründlichste Unbefriedigtheit
34 in dem Gewande einer ganz übermenschlichen Langeweile auftauchte –

daß über demselben große Melancholien schwebten – versteht sich von
selbst, denn sie sind die Zwillingsgeschwister des irdischen Glücks. Sie
sind das schwarze Flügelpaar, welches dem Schmetterling über sein him-
melblaues oder purpurfarbenes gebreitet ist. Aber außer dieser Melancholie
und dieser Langeweile war in mir ein unabweisliches Bewußtsein, daß ich
noch zu einer ganz anderen Entwicklungsstufe kommen würde. »Meint
Ihr denn wirklich, ich sei zu nichts anderem bestimmt, als ewig Romane
für Euch zu schreiben? – o da irrt Ihr Euch heftig!« sagte ich zu jemand,
der sich dessen vielleicht erinnert, wenn er diese Zeilen lesen sollte. Und:
»Ich werde noch einmal etwas tun, worüber die Welt ganz anders erstau-
nen wird, als daß ich Faustine geschrieben habe« – antwortete ich einer
Person, die mir übertrieben schmeichelhaft sagte, Faustine sei ein erstau-
nenswertes Buch. Solche Dinge äußerte ich natürlich halb lachend und
wie im Scherz; allein es war mir tiefster Ernst damit. Und bisweilen sagte
ich sie auch ernst; in meinen Büchern gewiß! »Israel, zu deinen Zelten!« –
schrieb ich vor sieben Jahren im geliebten Kloster auf dem Carmel. Und
am 26. August 1847 in mein Notizbuch:

»Meine Brust ist ein Altar, auf dem eine ewige Flamme brennt zur
35 Huldigung des Göttlichen, aber nicht zur Ehre Gottes. Wird es mit mir

noch dahin kommen, daß ich erkenne, die ewige Lampe vor falschen
Göttern entzündet zu haben? Wird Gott dereinst die Stelle der Götzen
einnehmen? Oder sollte mein ganzes Erdenleben nur dem Kultus von
Idolen gewidmet sein?«

Und einige Monate früher, am Pfingstsonntag, als man mir Glück
wünschte zum Fest des hl. Geistes:

»Ja! er wird noch dereinst über mich kommen, der heilige Geist! denn
es ist unmöglich, daß es so mit mir bleibe.«

Eine freundliche teilnehmende Seele erschreckte ich einmal sehr, weil
ich – nachdem sie mein Leben als ein Beneidenswertes gepriesen und mir
alles aufgezählt hatte, was mir zu teil geworden sei – fast ungeduldig ihr
entgegnete: »Ja, ja, ja! das hab’ ich und besitz’ ich, und es mag wohl sehr
viel sein! aber – da es mein ist, mein Eigentum ist, so absorbiere ich es
in mir, und mir ist zu Mut, als hätte ich nie etwas besessen und nichts
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gehabt. Und finde ich nicht dasjenige, was umgekehrt mich absorbiert,
so ist mein Leben ein elendes gewesen.«

Mit solcher Klarheit klopfte die Wahrheit manchmal an mein Herz,
ohne imstande zu sein, es in Grund und Boden zu erschüttern. Diese
Trauer, die als ein Schatten von Licht der Erkenntnis in meine Seele fiel,

36währte zuweilen nur Minuten, zuweilen Tage und Wochen. Auch
täuschte ich mich manchmal über ihren Ursprung, vergaß, daß sie die
verschleierte Klage um Nichtbesitz des Ewigen sei, und wähnte, sie könne
dennoch einmal durch Vergängliches beschwichtigt werden. Dann dacht’
ich: »Ja, wenn es so oder so wäre! – wenn dies oder jenes einträte! – wenn
du das erringen, das durchsetzen könntest! – Hätte ich aber das verlangt,
was mir bisweilen so bezaubernd schien, daß ich mit Schmerzen und
Tränen danach verlangte, so würde es nicht eines Strohhalms Gewicht in
die Schale der innern Befriedigung geworfen haben; – darüber kam ich
regelmäßig, bald unter großen Qualen, bald mit gelassener Nüchternheit
zur Erkenntnis.

Auch war mein Leben zu voll, zu aktiv, als daß ich mich nicht immer
wieder zu frischer Tatkraft angeregt gefühlt hätte; – denn mit dem Reisen,
mit dem Verkehr in kleinen und großen Kreisen, und mit meinen
Freunden – war es nicht abgetan. Ich schrieb ja! ich war zu meiner Zeit
Schriftstellerin und was man nennt »eine berühmte Frau« oder eine »Ce-
lebrität«. Ich schrieb und zwar so, wie ich alles tat, was ich tat: aus innerm
Drang, um mir selbst zu genügen, um in irgend etwas den Durst meiner
Seele nach Vervollkommnung auszusprechen und um ihn in anderen
anzuregen. Ich schrieb mit einer Art von Leidenschaft, so daß ich, wenn

37ich in tiefer Nacht vom Schreibtisch aufstand und zu Bette ging, bisweilen
aus meiner Ermüdung ganz schlaftrunken aufjubelte vor Freude, daß ich
am andern Tage weiter schreiben könne. Einen solchen Genuß fand ich
darin! denn wenn ich schrieb, war ich bedürfnislos! dann fehlte mir nichts,
dann bemerkte ich keine Lücke, spürte keinen Mangel, wußte von keiner
Sehnsucht, keiner Unruh, verlangte nichts als meine geliebte Arbeit, und
traute dem Buch, welches ich gerade unter der Feder hatte, ganz naiv zu,
daß es eine große und gute Wirksamkeit in der Welt üben würde. Mit
dem letzten Federstrich erlosch mein Interesse für dasselbe; die reife
Frucht hatte sich vom Baum abgelöst und ging ihn nun weiter gar nichts
an! so wenig an, daß mir die ferneren Schicksale meiner Bücher nicht
sehr zu Herzen gingen. Nie las ich sie wieder und höchst ungern sprach
ich über sie, wenn man mich durch Fragen oder Lob oder dergleichen
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dazu veranlaßte. Von all meinen Büchern interessierte mich nie ein anderes
als das, welches ich ungeschrieben im Kopfe mit mir umhertrug; denn
dabei durfte ich von etwas Vollkommenem träumen. Der Traum hörte
unerbittlich auf, sobald die Idee einen Leibe gewonnen hatte.

Obwohl ich meine Bücher nie wieder las, obwohl ich immer das Be-
wußtsein hatte, noch lange nicht mein bestes getan zu haben, und obwohl

38 alle Rezensenten Deutschlands – mit etwa einer oder zwei Ausnahmen –
Chorus machten, um zu versichern, daß sie unbeschreiblich schlecht seien:
so hatte ich doch gar keine schlechte Meinung von ihnen. Im Gegenteil!
die leitende Idee meines Lebens legte ich auch in ihnen nieder und das
war folgende:

Die Bestimmung des Menschen ist: zu innerer Befriedigung zu gelangen.
Daher hat er einerseits das Recht, seine Individualität möglichst bestimmt
auszuprägen und zur Unabhängigkeit zu entwickeln; daher stammt aber
auch andrerseits die Pflicht für ihn, dies innerhalb der Schranken zu tun,
welche die gleiche Berechtigung des Nebenmenschen ihm setzt. Wer seine
Schranken erkennt und sich innerhalb derselben entwickelt, ist im
Gleichgewicht mit seiner Bestimmung, und folglich kann ihm die Befrie-
digung nicht fehlen, welche auch, ohne äußeres Glück, im eignen Busen
für ihn aufgeht, weil sie aus der Harmonie zwischen Sollen und Wollen
entspringt. Wer seine Berechtigung aufgibt oder die fremde nicht aner-
kennt, muß in seinen Bestrebungen scheitern, oftmals ganz untergehen.
Ohne Fehl- und Mißgriffe geht es für wenige – ohne heiße Schmerzen
für niemand dabei zu; aber sich hindurchzuringen ist der Zweck und die
Würde des Lebens.

Diesen allgemeinen Grundzug könnte man gewiß in all meinen Büchern
nachweisen; dermaßen hing ich an meiner Idee, von deren Unvollkom-

39 menheit ich nicht die leiseste Ahnung hatte, da sie mir gleichsam in Fleisch
und Blut übergegangen war, und ich in ihr lebte und webte. Denn – ich
frage: wer sollte dem, der nach diesem Gesetz lebte, die Grenze bestimmen
zwischen der eigenen und der fremden Berechtigung. Wenn zwei Men-
schen sich kaltblütig und berechnend gegenüber stehen, und gelassen die
Grenzen zwischen ihren Feldern ziehen, so können sie das ohne Störung
und mit gutem Gewissen vollführen. Aber auf dem innern Lebensgebiet,
das von den Stürmen und Ungewittern der Leidenschaft beherrscht wird,
das unter dem Einfluß der Sünde, der verkehrten Neigungen, der unge-
ordneten Triebe steht – da ist es eine erstaunliche Beschränktheit, die in-
nere Befriedigung von Selbstbestimmung abhängen zu lassen. Diese Be-
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friedigung wird dann immer nur die Befriedigung der vorherrschenden
Neigung oder Leidenschaft sein, sogar dann, wenn das Individuum sich
aufopfern sollte. Denn ohne Gotteinigung, ohne gänzliche Hingebung des
eigenen Willens an den Willen Gottes, kommt der Mensch nicht zu hö-
herer, zu himmlischer Befriedigung. Schlägt die Wahl zwischen fremden
und eigenem Glück dahin aus, daß er – unter hundert Fällen einmal –
das fremde vorzieht, so findet der Stolz darin seine Genugtuung, und man
betrachtet sich selbst mit großer Ehrfurcht vor solchem erhabenen Wesen;

40oder man verfällt in zärtliche Schwärmerei für sich selbst und für das
Martertum der Entsagung, das man auf sie genommen. Und beides ist
gleich verkehrt! Jenes macht hart, schroff und bitter; dieses weichlich und
eitel. Aber weil beides dem Ich schmeichelt, so findet das Ich seine Befrie-
digung darin, und wer das Ich zu seiner Gottheit erhoben hat, kann na-
türlich keine andere suchen, als dieser Gottheit zu gefallen und zu genügen.

Und dies ist der bessere Fall! der schlimmere und ganz gewöhnliche
ist der, daß man das fremde Glück gegen das eigene in den Hintergrund
stellt und dafür äußerst gelassen nicht die Entschuldigung, sondern die
Erklärung ausspricht: dies sei ganz notwendig für die eigene Entwickelung,
für die Entfaltung der Gaben, Anlagen und Fähigkeiten, die Gott uns ge-
geben und die man nicht dürfe verkümmern lassen. Nun vollends in der
Leidenschaft, wo das Ich wie mit Siebenmeilenstiefeln über alle Nachbar-
grenzen hinwegschreitet – welche unerhörte Verwüstung richtet dann dies
Streben nach innerer Befriedigung, abgelöst von demütiger Hingebung
an den Willen Gottes, an! Man kommt zu jeder Sünde, zu jedem Verbre-
chen, ja, was schlimmer ist, nicht etwa zur Beschönigung oder Rechtferti-
gung derselben – sondern zu ihrer Verklärung. Da diese sogenannte innere
Befriedigung darauf ausgeht, das Ich seinen Fähigkeiten gemäß zu ent-

41wickeln – und da die Leidenschaft einzelne Fähigkeiten über alle Maßen
anspannt, und zwar immer gerade die, welche eine Befriedigung verheißen:
so macht man aus der Leidenschaft einen Genius, dem man folgen – eine
Inspiration, der man gehorchen müsse; aus dem Tyrannen einen Erlöser.
Ich tat es. Wohl kamen mir zuweilen die Bedenklichkeiten, welche der
ganz gewöhnliche Menschenverstand aufwirft, in den Sinn: daß es nach
diesem Grundsatz schwierig sei, Recht und Unrecht gehörig auseinander
zu halten. Aber ich wußte mir zu helfen! man brauchte sich ja nur eine
höchst edle, aufrichtige, starke Seele anzuschaffen, die das Schöne über
alles liebe, das Gute über alles wolle, und über alles bereit sei, für beides
zu leben. Gehen in einer solchen Seele die Flammen der Leidenschaft auf,
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welche die Grenzen der Kraft so sehr erweitern und die Schranken, welche
den Willen so oft einengten, fallen mache: so könne ja unmöglich etwas
anderes eintreten, als eine Erhebung und Verklärung des Lebens. Ich
vergaß nur das Mittel anzugeben, wie man solche edle, aufrichtige, starke
Seelen bilden könne.

Es ist mir unbegreiflich, daß sich auch nur ein Mensch durch ein so
unvollkommenes Prinzip hat blenden lassen! denn was ist das für eine
schiefe Idee von der Berechtigung des Individuums zu einer möglichst

42 eigentümlichen Entwickelung anderen gegenüber, ohne daß das Recht
dieser andern durch ein objektives, unwandelbares Gesetz beschirmt wäre!
Damit kommt der Mensch dahin zu leben, wie die heilige Schrift von Is-
mael sagt: »Seine Hand gegen Alle und Aller Hand gegen ihn;« das heißt,
zu der höchsten Entfaltung des Egoismus, der in die tiefste Barbarei
stürzt. – Und solche Färbung hat jetzt das Leben der Welt wirklich ange-
nommen, und dazu habe auch ich mein Sandkorn geliefert! Aber werde
ich denn die Einzige sein, mein Herr und mein Gott, die zu Dir auf ihren
Knien ruft: »Mea culpa! mea maxima culpa!«

Daß ich selbst damals jenes Prinzip aufstellen konnte, ist mir aber gar
nicht unbegreiflich, denn mit meinem Charakter aus einem Guß war es
mir unmöglich, die Auffassung und die Gestaltung des Lebens nicht in
Übereinstimmung zu bringen. Ich lebte wie ich dachte. Ich bedurfte mein
eigenes Gesetz und ich machte es mir; ja, ich schrieb es anderen vor, und
Konsequenz, gleichviel in welcher Richtung, übt immer einen überwälti-
genden Einfluß aus.

Personen, die mich damals gekannt und gern gehabt haben oder mich
noch lieben, werden vielleicht sagen: »Dies ist aber zu schroff hingestellt,
zu scharf gezeichnet! Es war nicht ganz so! Es war etwas Milderndes in
diesem Leben, in diesen Büchern!«

43 O irrt Euch nicht! ich stelle nichts weder zu schroff noch zu scharf hin,
sondern ganz nackt! ich gehe nach meiner alten Art bis auf den Grund,
und was ich da finde, das bring’ ich empor, als treuer Bergmann, unbe-
kümmert, ob es Diamanten oder Kohlen sind – ob es Gold oder geringes
Metall ist. Ich bringe getreulich, was ich finde! Schlechtes Gestein aber
für Diamanten auszugeben – das vermag ich nicht! – Ich weiß ja auch
sehr gut, daß jeder Mensch nicht bloß schlechte Eigenschaften hat, und
daß gewisse gute Eigenschaften, wenn sie sich in einer bestimmt ausge-
prägten Persönlichkeit finden, ihren Reiz haben – wie das schöne Gewand,
welches den unschönen Körper verhüllt. Ich denke ja auch nicht im Ent-
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ferntesten daran, mich höher oder tiefer, ungünstiger oder vorteilhafter
hinstellen zu wollen! Ich will den Gang meiner Seele aufzeichnen, die
Wege, die sie wandelte, die Irrtümer, in die sie verfiel, die Mißgriffe, die
sie tat, das Streben, das sie nie aufgab – bevor sie zu einer festen Basis
durch Gottes Gnade und seine erbarmende Führung gelangte. Da ich
diese und mit ihr einen sichern, d.h. einen objektiven Maßstab gewonnen
habe: so ist es bei meiner großen Sehnsucht nach Abrundung und Einheit
des Charakters gar nicht anders möglich, als daß ich diesen Maßstab zuerst
an mich selbst lege, und mich selbst und meine Irrtümer nach ihm beur-

44teile. Ich kann das mit Gelassenheit, weil diese Irrtüme mir gründlich
fremd geworden sind und sich von mir abgelöst haben.

Daß ich mich aber geringer hinstellen wollte, als ich von mir denke,
um den Oberflächlichen hübsch demütig zu erscheinen – diese Kleinlich-
keit traut Ihr mir nicht zu, hoffe ich! Seid also unbesorgt. Ich gedenke,
Keinem Unrecht zu tun – auch nicht mir selbst. Und vergeßt nie, ich
bitte Euch, daß ich in all jener Verworrenheit und Dämmerung existierte,
weil ich in Willkür und von Bruchstücken lebte, welche das Element des
Bestehens des Protestantismus sind.

Denn das ist ja das Trostlose an ihm: er hat keine erhabene Sittenlehre,
weil er den Glauben verlassen – und keinen Glauben, weil er die Kirche
verlassen hat.

Was die Kirche ist, habe ich vorhin gesagt und zwar ganz einfach so,
wie der Katechismus es lehrt; und dessen Erklärung vom Glauben eines
katholischen Christen heißt: Der Glaube ist eine von Gott verliehene Tu-
gend, durch welche wir alles für wahr halten, was Gott geoffenbart hat
und uns durch seine Kirche zu glauben vorstellt. – Mit diesem schlichten,
kräftigen, herzstärkenden Glauben ist man auf einmal allem subjektiven
Meinen und Wähnen entrückt. Luther war die Inkarnation einer subjek-
tiven Meinung, und da jeder sogenannte Religionsstifter die seine mit

45dem Gepräge seiner Eigentümlichkeit stempelt – möge er Muhamed oder
Luther heißen – so ist der ganze Protestantismus nichts anderes als ein
Agglomerat von tausend und abertausend subjektiven Meinungen. Die
Anhänger einer und derselben Sekte mögen an ihrer Lehre einstimmig
halten; z.B. die Herrnhuter und die Alt-Lutheraner tun es mit großer
Entschiedenheit; aber diese zahllose Menge von Sekten spricht eben für
meine Behauptung, denn eine jede ist aus einer subjektiven Auffassung,
Benutzung und Entstellung der christlichen Lehre entstanden. Unter der
gemeinsamen Bezeichnung Protestantismus fasse ich jene Geistesrichtung
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zusammen, die in Luther ihren Vorfechter fand, unter seinem Panier gegen
die Kirche protestierte und die heilige Schrift allein zum Quell der Glau-
benslehre machten. Ich weiß wohl, daß die Calviner sagen, sie hätten ganz
andere Dogmen, als die Lutherischen; und die Evangelischen auch; des-
gleichen die Anglikaner, die Presbyterianer, die Wesleyaner, die Unitarier,
die Mennoniten, die Herrnhuter, die Anabaptisten, die Irvingianer; und
hundert andere. Der Kirche und ihrem Dogma gegenüber ist es gleichgül-
tig, wie die verschiedenen Sekten sich nennen, worin sie von einander
abweichen, ob ihre Mitglieder nach Hunderten oder nach Millionen gezählt
werden. Die traurige und ewig beklagenswerte Gewißheit des Abfalls stellt

46 sie alle auf einen Platz, und daß sie so sehr verschiedene Lehren – aber
alle auf die heilige Schrift gegründet – haben, beweist eben die beängsti-
gende Verwirrung, in welche die Geister verfallen, wenn sie aus dem
Verband der Kirche treten, die Tradition verwerfen und, statt in der Au-
torität der Kirche die Bürgschaft der göttlichen Ordnung anzuerkennen,
welche der heilige Geist in ihr aufrecht hält – sich gegen sie empören,
weil sie in die Tyrannei ihrer Leidenschaften sich verwickelt haben. O die
Anhänger und Nachfolger dieser Sektenstifter, welche zum Teil Reforma-
toren genannt werden, sind ja über jeden Ausdruck zu beklagen, daß sie,
weil ihre Väter sich betören ließen, seit dreihundert Jahren in ihrem Abfall
fortleben. Gewohnheit, Erziehung, Familienüberlieferung, Lauheit, voll-
kommene Gleichgültigkeit oder feste Überzeugung verhindern sie, darüber
zur Erkenntnis zu kommen. Aber ich! o ich möchte blutige Tränen weinen,
wenn ich bedenke, daß sie mehr Gewicht auf das Wort des abgefallenen
Mönches von Wittenberg, oder des brutalen Priesters von Zürich, oder
des bluttriefenden Blaubart-Königs von England – als auf das des Herrn
Jesus Christus legen. Der hat zu Petrus gesprochen: »Du bist Petrus und
auf diesen Felsen will ich meine Kirche bauen, und die Pforten der Hölle
werden sie nicht überwältigen. Und dir will ich die Schlüssel des Himmel-
reiches geben. – Weide meine Heerde.« – In der ganzen heiligen Schrift

47 gibt es kaum einen Ausspruch, der schwieriger zu mißdeuten wäre, als
gerade dieser. Er legt so einfach, so praktisch möchte ich sagen, den
Grundstein zu der neuen Ordnung der Welt, welche eines Mittelpunktes
bedurfte, um eben eine Ordnung zu werden; – um dies heilige Gesetz der
Ordnung, welches durch die ganze sinnliche und sittliche Schöpfung ge-
bieterisch geht, auch im übersinnlichen Gebiet zu wahren, wo so schnell,
ohne dasselbe, Verwilderung und Verflachung eintreten. Aber freilich!
Wo Ordnung ist, muß auch Unterordnung stattfinden! Da ist das Plane-
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tensystem: seine Sterne kreisen um eine Sonne. Da zieht die Schar der
Kraniche nach dem Süden: Einer fliegt an ihrer Spitze. Das ist die Familie:
Einer hat für sie zu sorgen. Da ist ein Kriegsheer: Einer befiehlt den
Tausenden. Da sind die Staaten: in einer Hand liegt ihre Führung. Was
Dauer haben – was ein fernes Ziel erreichen – was große Siege erkämpfen –
was den Menschen als Individuum beglücken – was ihm als Gesamtheit
Würde und Tüchtigkeit geben soll – alles, alles! – das Bewußtlose wie das
Selbstbewußte – ist an dies heilige Gesetz der Ordnung und der Unterord-
nung gebunden. Nehmt es hinweg aus der Welt – und die Lebenskräfte
verschwenden sich in nutzloser Gährung oder ersterben in Erschöpfung;
der Einzelne verfällt einer Arbeit der Danaiden, das Ganze verfällt dem

48Chaos. Und dies heilige Gesetz sollte gerade da, wo es zur erhabensten
Geltung kommen mußte – sollte auf die Kirche nicht anwendbar sein?
Hat Christus ihr etwa nicht Dauer geben wollen? warum verhieß er ihr
denn, daß die Pforten der Hölle sie nicht überwältigen würden? – oder
hat er ihr kein hohes Ziel gegeben? aber sie sollte ja den Menschen zur
ewigen Seligkeit führen! – Oder war sie nicht dazu bestimmt, große Siege
zu erkämpfen? aber ihr Weg ging ja aus den Katakomben Roms zur
Herrschaft über den Erdkreis! – oder wären ihr nicht die Mittel verliehen,
den Menschen zu beglücken und die Menschheit zu bilden? aber nur in
ihr und durch sie gibt es wahres Glück und wahre Bildung. Christus gab
ihr eine ewige Bestimmung, und daher ruhte sie auf dem ewigen Gesetz
der Ordnung, welches nur dem Sklavensinn in Empörung als ein uner-
trägliches Joch erscheint. Ja, Sklavensinn! Derjenige, dessen Wille in Liebe
Eins ist mit dem großen, heiligen Willen Gottes – ist Kind des Hauses,
ist frei durch freien, selbstgewählten, geliebten Gehorsam. Wer sich zu
dieser Freiheit nicht zu erheben vermag – wer sich bedrückt fühlt, weil
er nicht zügellos sein darf, der erniedrigt sich zum Sklaven und seine von
rohen Leidenschaften geknechtete Seele vermag nicht zu lieben. Ein solcher
Sklav des Eigenwillens war Luther; darum sagte er sich los von der heiligen

49Ordnung der christlichen Kirche. Somit hat er sich selbst gerichtet; kein
Kind des Hauses ist er geblieben, kein Isaak, auf dem die Verheißung
ruht! ein Ismael ist er geworden, der Tausende sich nachgerissen hat in
die große Wüste!

Wie ist es möglich, dies Ereignis mit seinen unsäglich traurigen Folgen
anders zu betrachten, als eine furchtbare Strafe für die Sünden der
Menschheit, die sich in allen ihren Gliedern als angefressen vom Gift der
Gottentfremdung zeigte. Deren höchste Spitze war die s. g. Reformation.
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Im vierzehnten Jahrhundert lebte der große, fromme, energische Geist
des früheren Mittelalters nicht mehr. Die innere Erschlaffung war da, ehe
sie äußerlich zum Vorschein kam. Es war, als hätte ein Jüngling nach
herrlichen Siegestaten beim Festmahl zu lange sich aufgehalten, um nicht
von dessen Genüssen betäubt und matt zu werden. Es ging hoch her beim
Fest; aber ihm selbst ging allmählich das intensive, schwungvolle Leben
aus. Der begeisternde Ruf zum heiligen Grabe war verhallt; das ritterliche
Element des Kampfes fand keinen erhabenen Spielraum mehr, und kehrte
sich in Streit und Fehden selbstvernichtend wider sich selbst. Die Ritter-
orden, herrliche Blüten des Gefühls für Ehre und Opfer, wunderbar ein-
zige Verschmelzung der größten Tatkraft und der höchsten Entsagung –

50 strahlten nicht mehr im ungetrübten Glanz, der früher diese behelmten
Mönche umfloß. Der päpstliche Stuhl erlitt durch trostlose politische
Einflüsse die tiefsten Demütigungen, sah Päpste und Gegenpäpste, hier
in Rom, dort in Avignon, erfuhr beschimpfende Schirmherrschaft von
Seiten Frankreichs, beschimpfenden Abfall der eigenen Staaten, beschimp-
fende Zerwürfnisse der Päpste und ihrer Anhänger und Parteien. Krieg,
Flucht, Bannstrahlen, Verlegung des Sitzes des Oberhauptes der Christen-
heit nach Frankreich – brachten Zerrüttung und Unruhe in die äußeren
und weltlichen Verhältnisse der Kirche, unter denen auch die inneren
und geistlichen litten, indem der klägliche Anblick der Gegenpäpste und
des verödeten Roms, der Stadt der großen Apostel, dem heiligen Stuhl
seine majestätische Würde der Einheit raubte und die Christenheit in
Sorge, Ungewißheit und Schmerz stürzte. Eine gelockerte Disziplin des
Klerus war die natürliche Folge des jammervollen Zwiespaltes, den die
Fürsten nach besten Kräften für naheliegende weltliche Vorteile ausbeute-
ten, ohne an die ferner liegenden Nachteile zu denken, welche aus der
Herabsetzung und Schwächung des Ansehens der Kirche, für die ewigen
Interessen, für die sittliche und religiöse Bildung der Völker erwachsen
mußten. Denn die Kirche war das Fundament aller bestehenden Verhält-
nisse, welche sich nach ihrer Lehre und ihrem Schutz gebildet hatten; war

51 das Prinzip der Ordnung und Erhaltung in ihnen, indem sie alle diese
Verhältnisse durch ihren erhabenen Gesichtspunkt, als von Gott ausge-
hend, sanktionierte und ihnen Würde, Weihe und Dauer gab; und war
zugleich das Prinzip des Lebens und der Bewegung, indem sie Einen gegen
Alle und wiederum alle gegen Einen schützte und ein festes Bolwerk gegen
despotische Fürstengewalt abgab. Diese letztere Richtung mißfiel Denjeni-
gen ganz besonders, welche nur darauf bedacht waren, auf Kosten der
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Völker ihre eigene Macht materiell zu vergrößern, und sie benutzten dazu
die Zerrüttung des Papsttums im vierzehnten Jahrhundert. Die Anarchie,
in welche die Hierarchie verfiel, hatte die traurigste Rückwirkung auf die
Sitten; und da mit deren Verfall der des Glaubens stets verschwistert ist,
so bewährte es sich auch hier: Ketzereien bildeten sich aus oder entstanden
neu; Wiklef, Huß und pantheistisch-mystische Lehrer und Sekten bezeug-
ten eine Erschlaffung im Glaubensleben der Kirche – eine traurige Erb-
schaft, welches das fünfzehnte Jahrhundert vom vierzehnten anzutreten
hatte. Neuer Gährungsstoff kam hinzu durch den Geist der Renaissance,
der griechischen Kultur, die vor dem Islam aus Byzanz nach Italien floh,
dort mit offenen Armen empfangen ward und ein ganz heidnisches Ele-
ment in die Sitten, Wissenschaften, Künste, Bildungsgänge, Geistesströ-

52mungen und Auffassungen des Lebens brachte. Götter und Göttinnen,
Fabel und Mythologie, Philosophie und abstrakte Spekulation wurde aus
diesen feinen und spitzfindigen griechischen Köpfen in Italiens Boden
verpflanzt, der warm und treibend genug war, um sie in üppiger Übertrei-
bung aufschießen zu lassen und eine glänzende Heidenwelt im Schoß des
Sitzes des Christentums, in Rom selbst zu erzeugen. Die Kunst, die Lite-
ratur und die Poesie legen mehr oder minder glänzende Zeugnisse für
dieses heidnische Element ab. Die Kirche trat ihm nicht entgegen mit
dem Ernst und der Entschlossenheit, welche sich einer so profanen Ver-
mischung gegenüber geziemt hätte. Weltlich und irdisch gesinnte Kirchen-
fürsten hatten ihre Lust an diesem weichlichen, üppigen, spielerischen
Geist, der das Dasein auf der Oberfläche in bunten Farben schillern ließ –
wie den Leib der Schlange. Aber Strenge und Ernst und Zucht versanken
in die Tiefe wie heilige Sterne neben diesen Meteoren und Irrlichtern,
welche die Geister bezauberten und verführten.

Eine Reaktion gegen diese Meteore, wie gegen die Mißbräuche, die
Skandale, die Zerrüttung der kirchlichen und geistlichen Verhältnisse,
welche von ihrer Treibhaushitze und ihrem stechenden Licht ausgebrütet
wurden – war unvermeidlich in der Kirche, und hat sich sowohl in dem
Konzil von Trient als in dem außerordentlichen Aufschwung des kirchli-

53chen Lebens in der letzten Hälfte des sechzehnten Jahrhunderts glänzend
bewährt. Daß aber die falsche Reaktion der sogenannten Reformatoren
einen so bedeutenden Teil der ewig blinden Völker aus dem Schoß der
Kirche herausschleudern konnte, ist eine ewig blutende Wunde in ihrem
Herzen, die sich nur mit dem Rücktritt des letzten Häretikers schließen
würde. Diese Empörung gegen die heilige Autorität der Kirche war all-
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mählich durch die zwei vorhergehenden Jahrhunderte vorbereitet worden;
die Fürsten lechzten nach dem Absolutismus und der in Weltlust abge-
storbene Teil des Klerus faßte den Zusammenhang mit und die Unterwer-
fung unter Rom nur als ein lästiges Joch – nicht als eine große religiöse
Macht und innere Notwendigkeit zur Erhaltung des wahren Glaubens
auf. Der religiöse Abfall war nur eine Folge des moralischen – und die
politische Zerrüttung folgte der religiösen. Deutschlands letzte drei Jahr-
hunderte sind die traurigsten, seitdem sich die germanischen Wälder ge-
lichtet haben! Haß, Neid, Grimm, Eifersucht wurden die Triebfedern des
allgemeinen Lebens, bewegten die abgefallnen Fürsten gegen den katholi-
schen Kaiser, bewegten sie gegen einander und gegen ihre Völker, beweg-
ten die verschiedenen Konfessionen – und fanden ihren höchsten Ausdruck
im dreißigjährigen Kriege, der wilder, blutiger, fanatischer und grausamer

54 war, als die Religionskriege, welche kurz zuvor oder zur nämlichen Zeit
Frankreich, die Niederlande und England zerfleischten; und der die un-
heilvolle Spaltung Deutschlands durch den überwiegenden Einfluß fremder
Mächte nur vermehrte und Deutschlands politische Entwickelung paraly-
sierte. Nur die gemeinsame Religion ist ein dauerhaftes Band zwischen
den Menschen. Die übereinstimmend Glaubenden haben im Großen und
Ganzen auch einen gleichen Willen. Trennung in den heiligsten Angele-
genheiten und den höchsten Interessen bewirkt Mißtrauen in allen irdi-
schen Verhältnissen. Die Katholiken sahen die Kleinodien ihres Glaubens
geschmäht, verworfen und mit Füßen getreten von den Abgefallnen; und
diese wähnten, eine Anerkennung beanspruchen zu dürfen, welche die
Kirche der Häresie nicht gewähren darf. Folglich konnten katholische
Untertanen nicht ohne Mißtrauen auf ihre protestantischen Fürsten
blicken, und protestantische wuchsen in der tiefsten Verachtung gegen
die Götzendienerei und den papistischen Unsinn ihrer katholischen Fürsten
auf. Die Fürsten wußten sich zu helfen gegen das Mißtrauen, welches
auch sie empfanden: die stehenden Heere kamen allgemein in Aufnahme,
diese kräftigste Stütze des Absolutismus, welche das freie Mittelalter weder
gekannt noch gebraucht hatte. Die Völker aber waren fortan hilflos,
schutzlos, der Willkür preisgegeben, weil sich der ganze Schwerpunkt des

55 politischen Lebens in den auf Bajonette gestützten Kabinetten Europas
sammelte.1 Die Kirche zeigte sich groß wie vielleicht nie zuvor; groß in

1 Jetzt freilich, da aus dem Haß gegen den Absolutismus ein Haß gegen die
Autorität, welcher Art sie sei, erwachsen ist – sind die Soldaten die notwen-
digen Verteidiger der in Frage gestellten Autorität geworden und ihre treue
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ihren Päpsten, groß in ihren neuen Orden, welche das katholische Dogma
nach fremden Weltteilen brachten und fremden Völkern das Heil zutrugen,
welches in Europa von Millionen verschmäht wurde; groß in ihren Heili-
gen, welche der wüsten Bande der Reformatoren gegenüber ein lichtes
Heer bildeten, das mit den himmlischen Waffen des reinen Glaubens für
die Liebe und für das Heil der Seelen kämpfte: groß in ihren Geistesmän-
nern, welche in Wort und Schrift, von der Kanzel, in Büchern und im
Leben das tiefsinnige, majestätische Reich der Gedanken auf dem Funda-
ment der Offenbarung erbauten; groß in jener Größe, welche dem Himmel
um so näher bringt, je weniger irdischer Prunk in ihrem Gefolge ist. Denn
neben dem Absolutismus der Fürsten war ihr weltlicher Einfluß nur gering

56und schwand gänzlich, als jener im achtzehnten Jahrhundert seinen Kul-
minationspunkt erreichte. Doch scheint er von demselben durch harte
Erfahrungen herabgestürzt zu sein; aber die Mißgriffe und Irrtümer von
drei Jahrhunderten sind ein fressender Krebsschaden im geistigen und
sittlichen Leben der ganzen Menschheit geworden, welcher nur durch
göttliche Barmherzigkeit und himmlische Weisheit allmählich geheilt
werden kann. Und nirgends schwerer als in Deutschland, weil es nicht,
wie England und Frankreich, nationale und politische Einheit an die
Stelle der religiösen zu bringen gewußt hat; und weil der unpraktische,
phantasielose, grüblerische Geist, der sich seit drei Jahrhunderten in un-
sere Bildung gedrängt hat, am schwersten zu einer Gemeinsamkeit sich
zusammen zu fassen weiß. Von der kritischen und negierenden Richtung,
die der Protestantismus ihm gegeben, noch immer zehrend, hält er die
ewige Negation für das Wesen der Wahrheit, weil sie die Wahrheit kriti-
siert – und keine Richtung steht ihrer Erkenntnis feindlicher gegenüber
als dies Produkt der Reformation, welche, den Glauben und die Kirche
in Frage stellend, Tor und Tür geöffnet hat, um jede Autorität, jedes Ge-
setz, jedes Ansehen, ja jede Existenz, wie sie durch Familie und Eigentum
begründet ist, in Frage zu ziehen. Der Anführer dieser Richtung war Lu-
ther. Wie muß die Sittenlehre beschaffen sein, die aus einem Glauben

57entspringt, welchen der bis zum Haß gesteigerte Geist des Widerspruchs
geboren hat? Ja, kann überhaupt eine Sittenlehre auf dem Boden gedeihen,
der keine höhere Blüte trieb, als den Ausspruch: »Der Glaube allein macht

Stütze. Soldaten und Priester sind die weltliche und geistliche Miliz der mit
Barbarei bedrohten Civilisation; und nur sie können es sein, weil sie in sich
selbst das Fundament der Ordnung, den Gehorsam, gelegt haben.
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selig.« Aber die göttliche Liebe war nun einmal tot in seiner Seele. Der
apostasierte Mönch mußte sich wohl eingestehen, daß die göttliche Liebe
aus seiner Seele gewichen sei, daß er wie Esau sein Erstgeburtsrecht für
ein Linsengericht hingegeben habe. Wie jemand, der sich über den
selbstverschuldeten Verlust eines Diamanten damit zu trösten sucht, daß
er spricht: Er war nicht echt! – so tröstete sich Luther damit, daß er die
Liebe und ihre Werke für papistische Erfindungen erklärte und sie
schnöde verwarf. So erfand er denn den Spruch, daß der Glaube allein
selig mache, nicht nur ohne Werke der Liebe, sondern auch sogar dann,
wenn man in den größten Sünden verharre. Wer erinnert sich hier nicht
mit Widerwillen seines berüchtigten Satzes: »Sei ein Sünder und sündige
tüchtig« – der im Munde eines Religionsstifters mindestens sehr beängsti-
gend klingt. – Diese Grundsätze aber, nicht bloß obenhin ausgesprochen,
sondern zum Grundprinzip der neuen Lehre erhoben, wie tötlich mußten
sie alles höhere sittliche Leben, das ja eben in der heiligen Liebe bestehet,
treffen, wie mußten sie die Seelen jenen finsteren Gewalten der Selbstsucht

58 und Begierlichkeit überantworten, die nur in Kraft jener Liebe überwunden
werden können. Und diese Liebe hat Luther proskribiert und seinen
»Glauben allein« an die Stelle gesetzt. Dieser Glaube, der sein Leben nicht
heiligte, der in keinem Werk der Liebe sich betätigte, der ihn in Haß gegen
die Kirche, in Grimm gegen andersdenkende Reformatoren stürzte, der
keinen Zusammenhang in das Menschenleben brachte, weil er ohne Ein-
fluß auf dessen irdische Richtung blieb: war ihm ein Deus ex machina,
der ihn aus dem Grabe in die ewige Seligkeit versetzte, weil der Heiland
sein Blut zur Genugtuung für alle Sünden am Kreuz vergossen. – Das
Gleichnis ist unvollkommen, vielleicht sogar manchen anstößig, aber es
fällt mir doch immer ein: Ist das ein guter Soldat, der sich während der
Schlacht zur Markedenterin hält, aber nach derselben auf ein Ehrenkreuz
rechnet, behauptend, er habe immer gewußt, daß der glorreiche Feldherr
siegen werde – und deshalb verdiene er eine Belohnung? – O armer
elender Soldat! bleibst Du in der Schlacht des Lebens bei dem Liede und
der Flasche der Markedenterin sitzen, so bekommst Du kein Ehrenkreuz,
ob auch Dein Feldherr siege und sterbe! Bist Du begeistert für Deinen
Feldherrn – warum denn eiferst Du ihn nicht nach? warum denn versprit-
zest Du nicht Dein Blut? warum denn hast Du keine ehrenvolle Wunde
aufzuweisen? Niemals werde ich glauben, daß Du Verehrung und Vertrau-

59 en zu Deinem glorreichen Feldherrn hast, wenn Du seinen Ruf: »Folget
mir nach«, überhörst und, während Deine Kameraden tapfer kämpfen,
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mit der Markedenterin Dich unterhältst. Nein! in alle Ewigkeit glaub’ ich
das nicht! Und kann es überhaupt irgend jemand glauben? In der Verfin-
sterung der Selbstsucht, in der Verblendung der Leidenschaft, – ja, dann
können wir so handeln, und weil wir so handeln, uns zu überreden suchen,
wir täten recht. Aber was ist das für eine fürchterliche Lehre, welche so
bereitwillig den niederen Trieben des Menschen entgegenkommt? Die
ganze erhabene Sittenlehre des Heilands, die er durch Wort und Beispiel
gab, von der jedes Blatt der heiligen Schrift zeugt, die an jeden Einzelnen
den Ruf zur Nachfolge richtet, an der sich das Liebesleben der Kirche
entzündet – wird durch den Ausspruch: »Der Glaube allein macht selig«
über den Haufen geworfen. Eine Sittenlehre, welche seit anderthalb Jahr-
tausenden den Himmel mit Heiligen bevölkert, und der Erde die schönsten
Beispiele von Liebe und Kraft und Größe gegeben hatte, sollte urplötzlich
ihren heilsamen Einfluß auf die sittliche Bildung des Menschengeschlechtes
verloren haben, weil ein Augustinermönch für gut fand, ein Weib zu
nehmen? Und ein neues Sittengesetz sollte auf jenen Spruch begründet
werden, der, willkürlich aus Tausenden herausgerissen, abgetrennt und

60einsam hingestellt– mit der ganzen heiligen Schrift im Widerspruch ist,
selbst dann, wenn das Wort »allein« keine lutherische Erfindung wäre.

Das versteht sich: durch den Glauben, den die zuvorkommende Gnade
in uns wirkt, erfassen wir die Erlösung – dies ist katholisch gesprochen.
Erfaßt uns die Erlösung – müssen die Lutherischen sagen, da Luther ihnen
den freien Willen zur Mitwirkung bei göttlichen Dingen gestrichen hat.
Ohne freien Willen gibt es kein hohes Streben, keinen beharrlichen Kampf
für das Gute, keine Wahl zwischen Sünde und Tugend, keine Erhebung
über niedrige Begierden, keine Überwindung der untergeordneten Natur –
mit einem Wort: keine Heiligung! und Luther verwarf sie ganz folgerichtig.
Die Liebe ist die Blüte des freien Willens – ist der reine, geläuterte, gott-
innige Wille des erlösten Menschen, mit dem er standhaft und rastlos an
seiner Heiligung arbeitet, an der Herstellung des Ebenbildes Gottes in
ihm – weil er Dem ähnlich werden möchte, den er liebt – und weil er
Den liebt, der die Vollkommenheit selbst ist, und Der ihn aufgefordert
hat vollkommen zu werden – heilig zu werden. Der Glaube ist eine goldene
Krone, welche aber nur dann ein Zeichen triumphierender Herrschaft ist,
wenn der Diamant der Liebe sie verklärt. Der Glaube legt seinen Strahlen-

61kranz um das Haupt des Menschen; aber ach! mancher andere strahlende
Kranz hat schon manches Haupt geschmückt! Die Liebe legt den ihren
um das Herz, und das Herz ist die Wiege und der Thron des Willens,
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wodurch er zur Vereinigung mit Gott emporgehoben wird, sobald das
Herz von dem Glanz und dem Feuer der Liebe ergriffen ist. Diese Liebe
hat die großen Heiligen erzeugt, unsre Vorkämpfer, unsre Vorbilder –
die Luther unbarmherzig den Seinen raubte, weil in seiner Religion weder
Liebe noch Heiligung Platz fanden. Was ist das aber für eine fürchterliche
Religion, welche dem Menschen Ideale nimmt, statt sie vor ihm aufzustel-
len? Ohnehin ist er so lau und kurzatmig – oder so selbstzufrieden, daß
er gar leicht zu sich selbst spricht: »Das Ziel ist zu hoch für mich;« oder:
»Ich bin schon am Ziel.« Wie wohltätig wird seine Trägheit angeregt,
wenn mächtige Stimmen unablässig ihm zurufen: »Wir sind gewesen, was
Du bist! sammle Dich in Deinem gekräftigten und geläuterten Willen, so
wird die Gnade Dir nicht fehlen, und mit ihr kannst Du werden, was wir
sind.« – Und wie heilsam ist es der Selbstzufriedenheit hören zu müssen;
»Du wähnst am Ziel zu sein? o arme Törin! siehst Du denn nicht, daß
Du da aufhören möchtest, wo wir angefangen haben?« – All diese Ermah-
nungen, diese Aufforderungen, diese Herzstärkungen, die so in Überein-
stimmung mit dem Bedürfnis des schwachen – mit der Sehnsucht des

62 strebenden Menschen sind – die seine Natur so erbarmend berücksichtigen,
so durch und durch sie erfassen, so liebend ihr vorwärts helfen – das
heilige Ideal der Gottähnlichkeit, nach welchem der liebende Wille streben
müsse, weil dies Bestreben der Zweck des Menschenlebens ist – hat Luther
vernichtet, als er das Wort Christi verwarf: »Auf diesen Felsen will ich
meine Kirche bauen!« und ich sollte nicht blutige Tränen weinen, daß
fast alle, mit denen ich durch die Bande des Bluts und der Freundschaft
verbunden bin, irregeführt ohne es zu wissen, in dem Tal voll Schatten
des Todes sitzen und den Weg zur Höhe nicht finden, weil er ihre Kraft
gebrochen und ihnen gesagt hat: »Es gebricht Euch der freie Wille! Ihr
vermöcht weder den Weg zu suchen, noch auf ihm zu wandeln; aber ge-
rechtfertigt und selig werdet Ihr doch: hanget nur an Christi Verdienst
allein.«

Was hat denn der Mensch in dieser Irdischkeit, wenn er kein erhabenes
Streben hat – Staub! und wie kann er ein erhabenes Streben haben, wenn
seine Religion ihm predigt, er sei dessen unfähig? Wer dem Menschen
seinen freien Willen abspricht, der schleudert ihn in die Arme des bösen
Willens, denn dahin kommt man ohne die Kraft anzustrengen, und mo-
ralische Erschlaffung ist die nächste Folge jener verderblichen Lehre.

63 Vielleicht antwortet mir einer von Euch: »Ich glaube aber an den freien
Willen des Menschen.« Ach, dann sollt’ ich keine blutige Tränen um Dich
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weinen – meinst Du? Der freie Wille, wenn er nicht in der Richtung und
nach dem Ziel und mit den Bedingungen geübt wird, welche die katholi-
sche Glaubenslehre ihm anweist – ist Willkür, und ich will freilich wohl
glauben, daß Du in ihr lebst, daß viele, viele Tausende in ihr leben, grade
so wie ich in ihr gelebt habe. Im Ganzen glaube ich, daß sehr wenig
Protestanten – die orthodoxen Lutherischen ausgenommen – sich für
Luthers Lehre lebhaft interessieren oder eine Kenntnis derselben haben.
Es ist auch schwer genug, weil er nicht bloß Widersprüche, sondern all-
mählich teils Modifikation, teils noch schroffere Begrenzungen in sie
hinein brachte, als es ursprünglich seine Absicht mochte gewesen sein.
Übrigens muß es für den Protestanten auch gleichgültig sein, was Luther,
Calvin, Zwingli und wie sie alle heißen! lehren; da er sich im Besitz seiner
Bibel für ebenso erleuchtet halten darf, als die Reformatoren sich hielten.
Ich denke, dem armen Luther muß schlecht zu Mut gewesen sein, als er
sah, welche reißende Fortschritte dasjenige allgemeine Priestertum
machte, mit welchem er die erstaunte Menschheit beschenkte. Die Kirche
lehrt das allgemeine Priestertum insofern, als jeder Christ in jedem Au-
genblick seines Lebens und ganz besonders während des heiligen Meßop-

64fers sein Herz im Glauben und Liebe Gott zu opfern habe. Dazu gehört
aber wesentlich der freie Wille, ohne den ein Opfer unmöglich ist. Dieses
verschwindet mit jenem, und mit dem Opfer auch das wahre Priestertum.
Luthers Vorstellung von demselben war immer die individuelle Erleuch-
tung durch den heiligen Geist. Daher begreift man nicht, wie er auf den
Einfall kommen könne zu klagen, daß »statt des Evangelii und seiner
Auslegung wiederum von blauen Enten gepredigt wird;« – da er doch auf
Enten von allen Farben hätte gefaßt sein sollen. Diese nun predigen un-
zählige Protestanten – teils anderen von Kanzel und Katheder, teils sich
selbst, ganz eifrig.

Katheder und Kanzel hatte ich nicht; wohl aber meine Bücher, in denen
Luther gewiß ganze Scharen von blauen Enten meiner subjektiven Meinung
und Deutung entdeckt haben würde. Da diese auf dem Glaubensgebiet
mir gestattet war, so übertrug ich sie auch auf alle anderen Gebiete, und
fand es unbegreiflich, weshalb ich vor einer fremden Meinung mehr Re-
spekt haben solle, als vor meiner eigenen. Ich gönnte jedem die seine;
aber die meine unterzuordnen fiel mir nie ein – es sei denn in der Praxis
des Lebens, durch Liebe bestimmt. – Keine Wissenschaft, keine Gelehr-
samkeit, keine Intelligenz imponierte mir. Wußten diese klugen und ge-

65lehrten Leute von der ewigen Wahrheit mehr als ich? Nein. Nun warum
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sollte ich sie denn so sehr bewundern um der vergänglichen Systeme
willen, die sie etwa aufgestellt hatten? So viel gelernt und studiert wie sie,
hatte ich freilich nicht; aber dafür viel mehr gesehen und vielleicht eben-
soviel gedacht und mehr gesucht! Religiöse Überzeugungen habe ich nie
von Protestanten aussprechen hören, welche mein Herz auch nur berührt,
geschweige erwärmt hätten. Ob Orthodoxe, ob Rationalisten, ob Pietisten –
ich hatte kein Verständnis für ihre Sprache; und so lebhaft ich zuweilen
wünschte, einer Glaubensgemeinschaft anzugehören, so gänzlichst unmög-
lich war es mir, mich irgend einer anzuschließen. Ich blieb vereinzelt und
fühlte das zu Zeiten mit einem schneidenden Schmerz.

Überhaupt stand ich mit meinem ganzen geistigen Streben vereinzelt
da; ich hatte keine Gesinnungsgenossen. Freunde hatte ich, Leser – o ja!
Aber schöpferisch tätige Genossen auf dem geistigen Gebiet hatte ich
nicht. Die literarische Gemeinschaft, welche die Journalistik, wie sie damals
in Deutschland getrieben wurde, gewährt, mißfiel mir über alle Maßen,
weil diese prinzipienlos war und nichts im Auge hatte, als für Tagesinter-
essen zu arbeiten und ein paar Taler zu gewinnen. Sowohl in den belletri-
stischen als in den kritischen Zeitschriften fehlte jener Hauch des Lebens,

66 der sie als die Organe großer, dauernder, ewig wirksamer Ideen hingestellt
hätte – wie z.B. die »Historisch-politischen Blätter« sind, welche ich damals
nicht kannte; oder Quarterly und Edinburgh-Review in England. Eine
tüchtige und edle literarische Gemeinschaft kann sich nur um große Ideen
bilden, weil nur diese das geistige Streben nähren, adeln und beflügeln,
und weil durch die Hingebung an sie Rivalität und kleinliche Eifersüchte-
leien getötet werden, welche jedes frische, unbefangene Zusammenwirken
unmöglich machen. Natürlich ergingen vielfache Aufforderungen an mich
für diese, für jene Zeitschrift zu arbeiten. Dankend lehnte ich sie alle ab,
alle, ohne Ausnahme, so daß ich nie eine Zeile für irgend ein Journal ge-
schrieben habe. Das nahmen denn die Herren Redakteurs oder Herausge-
ber meistens sehr übel, als ob darin eine persönliche Beleidigung liege;
und es machte mir oft viel Spaß, eine grimmige Rezension eines meiner
Bücher in demselben Journal zu finden, daß mich kurz vorher als Mitar-
beiterin gewünscht hatte. Wäre ein einziges mit einer großen leitenden
Idee vor mich hingetreten, so würde es mich vermutlich gewonnen haben;
denn auch auf diesem Gebiet empfand ich zu Zeiten schmerzlich meine
Einsamkeit. Aber es war und blieb gerade so wie mit der kirchlichen Ge-
meinschaft: konnte ich nicht mit meinem ganzen Wesen, mit heiligster

67 Überzeugung, mit tiefster Hingebung mich anschließen: so wollt’ ich lieber
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allein bleiben; und diese Bedingungen standen natürlich gänzlichst außer-
halb des Horizontes der damaligen deutschen Journalistik, deren erstaun-
liche Oberflächlichkeit einen traurigen Beleg für die Hohlheit der allge-
meinen Bildung des großen Publikums in Deutschland lieferte – besonders
wenn man sie mit der englischen und französischen verglich.

Übrigens konnte meine Vereinzelung mich damals nur auf Augenblicke
niedergeschlagen machen. Ich fand einen großen Genuß darin, auf eigenen
Füßen zu stehen, auf eigene Hand meinen Weg zu gehen, und nicht durch
die Journalistik, sondern trotz derselben, meine Bücher gelesen zu machen.
Alles war mir willkommen, woraus ich ersah, daß ich könne. Der Kampf
war mir immer ein Genuß – zuweilen ein herber; aber ich nahm ihn stets
tapfer an. Bei meiner falschen Vorstellung von dem fast unbegrenzten
Selbstbestimmungsrechte des Individuums hatte ich denn doch wenigstens
die ganz richtige, daß ein Mensch, der ihr gemäß lebe, mehr oder minder
isoliert sein müsse. Wer mit der großen Herde auf die Weide geht, sich
vom Schäfer hüten, vom Hunde jagen, vom Leithammel führen läßt, gibt
seine Selbstständigkeit für eine Gemeinschaft auf, in der keine Befriedigung
möglich ist, weil nur äußerliche Bande der Gewohnheit, der Menschen-

68furcht, des Hergebrachten, der Eitelkeit, sie zusammenhalten; – diese
Bande haben über dich zu wenig Gewalt, um dich einzufangen: so mußt
du denn seitab von der großen Herde leben und nie vergessen, daß du
selbst dich nicht in sie einreihen willst – sprach ich oft zu mir selbst.

Dies betraf aber alles mehr meine Denkweise und mein geistiges Leben,
als das gesellschaftliche. Das war ungefähr ebenso wie das von aller Welt; –
ja, es muß so gewesen sein, denn ich konnte sehr gut mit den Menschen
leben und fertig werden. Sie interessierten mich sehr – besonders so lange
als ich sie nicht sehr genau kannte. Kannte ich sie und war kein ernsteres,
freundschaftliches Interesse wach geworden, so wurden sie mir beträchtlich
gleichgültiger. Auf die Innerlichkeit ging ich immer aus; die Seelen wollt’
ich wissen! was sie gehört und gesehen, war mir vollkommen einerlei –
was sie dabei gedacht oder empfunden – sehr wichtig; dermaßen wichtig,
daß ich ganz dankerfüllt war, wenn jemand mit mir von Innen heraus
sprach. Aber leider sind die Menschen so wenig daran gewöhnt, daß sie
es selten tun! Dann war mir – ach, wie oft! – zu Mut, als müsse ich sie
in die Hand nehmen und schütteln, damit die Phrasen von ihnen abfielen
und wir zur Innerlichkeit gelangten. Wie mit einer unsichtbaren Wün-

69schelruthe ging ich durch die Welt, um durch sie Wasserquellen oder
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Gold zu finden; und ich darf sagen, daß sich daran gar liebe Erinnerungen
knüpfen.

Dies immense Interesse für den innern Menschen beseelte mich immer,
wenn ich schrieb, und es macht mich tief traurig zu denken, daß ich trotz
dessen nicht wohltätig habe wirken können, weil mir der feste Ausgangs-
und Endpunkt fehlte: der positive Glaube, das positive Sittengesetz. Davon
stand aber nichts in den grimmigen Kritiken, die gegen mich zu Felde
zogen! die fanden mich nur zu aristokratisch oder warfen mir vor, daß
in meinen Romanen die Charaktere der Männer nicht erhaben genug
wären – was ich meinerseits lächerlich fand. Vielleicht sind sie in den
letzten Jahren anders geworden! ich las sie nur in den ersten, als ich noch
harmlos wähnte, man könne durch die Kritik etwas lernen. Und gewiß
kann man es! nur muß sie von einer klaren und feinen Intelligenz ausge-
hen, und eine solche hat sich nie meiner angenommen. Übrigens ist es
fraglich, ob sie damals Einfluß auf mich gehabt hätte – oder eigentlich
nicht fraglich, denn so wie ich mich kenne, muß ich Nein sagen. Keine
Intelligenz der Welt hätte mich von meinem Marmorsockel herunter
werfen können, auf dem ich stand wie eine Statue so fest. Das war allein
der Gnade Gottes vorbehalten. – Nun, jetzt sind meine Bücher in dem
großen antediluvanischen Abgrund untergegangen, welcher sich 1848

70 aufgetan und ganz andere Leute verschlungen hat, als »Faustine« und
»Sibylle!« und Romane und Reisen zu schreiben ist nicht länger meine
Vocation. Nicht länger bin ich zu Hause auf deren Gebiet, und oft muß
ich an die Arethusa denken, die in Griechenland verschwand und unter
dem Meere fortzog, um in Sizilien wieder aufzutauchen, in dem schönen
reichen Lande, das die Götter liebten, und das sie vorzugsweise mit Blumen
und mit Sonnenlicht schmückten. In einem Ozean bitterer Trübsal bin
ich versunken, dessen Wellen mir so schwer über Kopf und Herz fort-
rauschten, daß ich meinte, ich müßte untergehen. Und siehe! an einem
fernen, seligen Gestade mit unvergänglicher Schönheit und mit ewigem
Licht geschmückt tauche ich wieder auf! – aber nicht auf einer Götterinsel,
sondern im Reich Gottes – in der alleinseligmachenden Kirche.

Mein Herr und mein Gott! Alles dient mir dazu, Deine Gnade zu er-
kennen und Dich zu preisen. Wäre ich nie in Babylon gewesen, wüßte
ich vielleicht nicht in seinem ganzen Umfang das Glück zu schätzen, in
Jerusalem angelangt zu sein. Wenn Traurigkeiten in mir aufdämmern
wollen – wenn Melancholien um die tausend unaufgelösten Dissonanzen
des Lebens mich umspinnen möchten – wenn ich zurückblicke in die –
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ach! vielleicht noch immer zauberische Schattenwelt der Vergangenheit,
71welche eine solche Macht hat, daß kein Orpheus die Euridice aus dem

Orkus zum Licht führen konnte; – dann sprechen himmlische Geister um
mich herum: Du bist erlöst! Du bist gerettet! Christus ist mächtiger als
Orpheus! Du gehst sicher an seiner Hand aus der Schattenwelt in die
Welt des ewigen Lichtes! – Und wie ein Baum, durch den der weiche
Abendwind säuselt und alle Regentropfen von seinen Blättern streift: so
schüttelt die Seele ihre Tränen und Traurigkeiten gelind ab und wird fest
und still. Die Sonne einer seligen Zukunft braucht das Schattengewölk
der Vergangenheit und den leisen Tränenregen der Gegenwart, um den
Regenbogen, das Zeichen des Bundes und des Friedens mit Gott, über
die Erde ausspannen zu können. Er ist mein Triumphtor, durch welches
ich in die alleinseligmachende Kirche eingegangen bin. Kommt es bei
solchem Glück, bei solcher Gnade auf ein paar Tränen an?

O sagt mir nicht, ich bitte Euch, was ich doch schon gehört habe,
nämlich: daß dies Glück auf meiner Auffassung der Kirche beruhe, und
daß dazu gerade mein Herz, meine Phantasie gehöre. Sagt das nicht und
wähnt es ja nicht! Bedenkt: die Kirche ist die sichtbar gewordene ewige
Wahrheit, und so wie die nur eine ist: so gibt es auch nur eine Auffassung
derselben: man kniet nieder und betet an. Das ist meine ganz schlichte

72Art von Auffassung und die kann jeder haben. Ein besonderes Herz
braucht man gar nicht dazu! nur etwas Liebeskraft – und die habt Ihr alle,
wenn Ihr sie in Euch sammelt, statt sie zu versplittern oder zu verschwen-
den. Jedes Herz hat sein eigenes Maß und macht seine eigenen Pendel-
schwingungen – ja! jenes, tiefer oder flacher; diese, weiter oder enger –
ja! aber jedes Maß wird gefüllt und jeder Schwingung Raum gegönnt in
der Kirche, sonst wäre sie nicht die katholische. Und meine Phantasie? –
Solltet Ihr unter Phantasie eine unbestimmte Exaltation für Ideen, Gegen-
stände oder Ereignisse verstehen: so muß ich bekennen, daß sie mir
gänzlich fremd ist. Sie pflegt sich immer auf das Neue, das Fremdartige
zu werfen. Nun, die Zeit hat uns seit einer Reihe von Jahren gar manches
Neue und Fremdartige gebracht. Da war Konstitutionalismus und Libera-
lismus, Rationalismus und Pietismus, Kommunismus und Sozialismus,
Radikalismus und Deutsch- Katholizismus; da gab es Evolutionen und
Revolutionen; – aber ich frage: wer hat je auch nur eine Silbe von mir
gehört, eine Zeile von mir gelesen, welche einen anderen Ausdruck ent-
halten hätten als den, daß ich über die Erscheinungen der Zeit zu Gericht
saß. Dies kann man höchst anmaßend finden, aber nimmermehr phanta-

38



stisch exaltiert. Ich hab’ einen so gewiß derben gesunden Menschenver-
73 stand – obwohl ich Romane geschrieben habe! – und der ist äußerst schwer

zu fanatisieren. Meint Ihr aber, ich hätte wirkliche Phantasie, nämlich die
Gabe der Einbildungskraft? Es wäre mir sehr angenehm, wenn ich sie
hätte! Denn: ist die Intelligenz bis auf den Grund der Dinge gegangen,
so muß die Einbildungskraft ihren Fund in Empfang nehmen, und das
Wesen, welches jene nur entdeckt hat, immer frisch in die Erscheinung
hinein bilden, damit diese lebendig, durchgeistet, beseelt werde. Dies ist
die wahre Phantasie! sie hat einen Zauberstab und berührt mit demselben
die Formen und Erscheinungen, so daß sie die Idee hervorspringen macht,
die oft eingeschlummert oder tief vergraben und vergessen in ihnen wohnt.
Ist aber gar keine vorhanden, so befaßt die Phantasie sich nicht mit der
unnützen Arbeit, eine leere, hohle Form als beseelt darstellen zu wollen; –
das ist die Sache der Schwärmerei. Hätte ich also Phantasie, so wär’ ich
allerdings sehr glücklich, weil ich dann die Gabe besäße, die tiefsinnige
wunderbare Schönheit der Kirche jederzeit in all ihren Formen als leben-
dige Ausstrahlung zu gewahren. Erfinden aber kann man eine solche
Schönheit nicht, erträumen auch nicht. Das würde immer Lücken geben,
und sie ist die vollkommenste Einheit. Dies eben macht sie überwältigend,
wenn man so recht müde und matt vom Stückwerk, das chaotisch außer-

74 halb ihr herumliegt, an ihre unantastbare Majestät herantritt.
Ja, unantastbar! jeder Abfall bereitet ihr den bittersten Schmerz, veran-

laßt sie zur heißesten Klage; aber wanken, weichen, fallen sind Worte,
welche auf sie keine Anwendung finden! Die folgen den Abgefallenen
nach, und weil sie das weiß – darum klagt sie. Ein Jünger verriet den
Herrn und ein Jünger verleugnete den Herrn, und ein einziger von den
Zwölfen stand unter dem Kreuz. Sie, die gewürdigt waren Zeugen und
Teilnehmer seines heiligen Lebens zu sein, in größter Nähe seine Worte
zu vernehmen, seine Wunder zu sehen, seine Liebe, seine Belehrungen,
seinen Segen, seine maßlosen Gnaden zu genießen – blieben Ihm nicht
alle treu. O seine Seele wird eine tiefe Klage um des Judas Verrat, um des
Petrus Verleugnung gehabt haben, weil er darin ihren Mangel an göttlicher
Liebe erkannte; – aber was weiter? Als er von Pilatus gefragt wurde: »Bist
Du eine König? antwortete er: »Du sagst es, ich bin ein König.« Und so
spricht die Kirche – mögen Hunderte abfallen zu ihrer Rechten und
Tausende zu ihrer Linken – mögen aus ihrem Schoß ihre Todfeinde her-
vorgehen – mögen Kinder, die von ihr gepflegt und gesegnet sind, sich
gegen sie empören – mag sie mit Bitterkeiten getränkt, mit Dornen ge-
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krönt, mit Herzeleid überschüttet werden durch die Abgefallnen – uner-
schütterlich spricht sie: Ich bin die alleinseligmachende. Das ist neben

75den übrigen Konfessionen gerade so majestätisch, wie neben dem moder-
nen Volks-Souveränetäts-Königtum ein König von Gottes Gnaden aus
alter Zeit. Welche Ansprüche die übrigen Konfessionen und Sekten auch
machen mögen – keine hat je zu behaupten gewagt, daß ihr und nur ihr
dies erhabene Beiwort gebühre; folglich glaubt keine an sich selbst! Denn
hätte sie die Überzeugung, daß die Fülle der Wahrheit in ihr wohnt, durch
deren Erkenntnis der Mensch zur Seligkeit gelangt: so müßte sie sich ganz
einfach für die alleinseligmachende halten und angesichts der ganzen Welt
dies Prädikat in Anspruch nehmen. Doch keine wagt das! Die anglikani-
sche Kirche nennt sich katholisch – als ob sie eines der alten Reichsinsi-
gnien brauche, um sich Autorität in dem neuen Reich das sie gründete,
zu verschaffen; doch nicht – alleinseligmachend. In diesem einen Wort
liegt das volle Bewußtsein eines über alles erhabenen Ursprungs und einer
eben solchen Bestimmung. Ach, wer seine Konfession nicht für alleinse-
ligmachend hält, sollte doch wenigstens suchen, die Kirche, die sich so
nennt, kennen zu lernen! Aber das ist ja das unsäglich Betrübte, daß die
Protestanten lieber die indische, chinesische, persische, muhamedanische
Religionslehre studieren – als die katholische. Habe ich selbst es doch
nicht anders gemacht! Wie herrlich fand ich die Inkarnationen des

76Brahma und Zoroasters Lichtreich und die Triaden, in denen Egyptens
Götter auf Erden herrschten. Und gewiß, sie sind höchst interessant und
merkwürdig zu studieren, weil sie uns zeigen, wie der Menschengeist, der
abgefallne, der unerlöste, sich anstrengt, um – oft mit großem Tiefsinn
und Scharfsinn – das zu erzeugen, was nicht in seiner Macht steht. Halb-
vergessene, halbverlarvte Traditionen, die sich an den Ursprung des
Menschengeschlechts, an seinen ersten seligen Zustand knüpfen, sind wie
Goldfaden in das grobe Gewebe der menschlichen Erfindungen und Be-
stimmungen eingeschlagen, die jene Religionen bilden. Das Erhabene
schweift ins Monströse aus, das Tiefsinnige in Brutalität. Neben Brosamen
der Wahrheit liegen Berge von Irrtum, von Lüge; – neben reiner Anschau-
ung eine niedrige Auffassung. Ein falscher Spiritualismus – falsch, weil
kein auf göttlicher Offenbarung beruhendes Sittengesetz ihn trägt und
regelt – erzeugt eine unharmonische Entwickelung des Menschen, welche
sein geistiges Leben nebulös – das sinnliche roh macht. Das Urbild wird
ein Zerrbild; – wie das schönste menschliche Angesicht ein Zerrbild wird,
wenn es sich in einem zerbrochenen Spiegel abspiegelt. Der Menschengeist
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ist ohne die Offenbarung ein zerbrochener Spiegel, unfähig das Göttliche
anders als gebrochen in sich aufzunehmen. Nur die geoffenbarte Religion,

77 die ihm wieder zu seiner verlorenen Kraft verhilft und in seiner Würde
herstellt, gibt ihm reine Erkenntnis des Göttlichen, welcher immer die
Liebe zum Göttlichen folgt.

Und so saß ich denn mit dem zerbrochenen Spiegel meines armseligen
Geistes in den Ruinen von Balbeck und von Theben, und mühte mich
vergebens ab in den Religionen, welche jene Tempel hervorgerufen hatten,
denselben Zusammenhang mit dem Christentum, denselben Charakter
eines Vorläufers zu finden, welchen die jüdische Religion hat – haben
muß, weil sie geoffenbart ist. Weil ich damals wähnte, jedem Individuum
würde seine besondere Offenbarung zu Teil, sobald es sich recht innig
um die Wahrheit abmühe: so mußte ich natürlich auch annehmen, daß
die verschiedenen Völker das nämliche Privilegium hätten und daß jede
Religion für ihre Zeit die einzig wahre sei – aber auch nur ihre Zeit dauere.
Also auch das Christentum nur seine Zeit? – dagegen sträubte ich mich.

Es war in einer Mondscheinnacht bei den Ruinen von Kom-Ombos in
Oberegypten, an Nubiens Grenze. Der Nil macht ein scharfes Knie um
ein Vorgebirg, auf welchem die Überreste des Tempels liegen, und wäscht
ununterbrochen Gestein und Sand weg, sodaß Kom-Ombos dem Einsturz
in nicht gar zu ferner Epoche entgegen sieht. Wir sprachen davon, daß

78 der Nil in seinem ganzen mysteriösen Lauf durch Egypten, mit seinen
Hebungen und Senkungen, mit seinem Segen und seiner Zerstörungskraft,
so recht ein Bild der Zeit sei, welche still und unwiderstehlich ihre Macht
übe, zum Schaffen wie zum Zerstören – und daß es einem bange werden
dürfe um alles, was zerstörbar sei auf einer so erhabenen Stätte, die
gleichsam pulverisiert wird von Wasser und vom Wüstensand; – und was
alles wohl zerstörbar zu nennen sei? alles Irdische, die ganze Schöpfung
gewiß! Aber auch die Religionen? sind sie nicht mit ihren Tempeltrüm-
mern begraben? untergegangen mit den Völkern, denen sie Kultur und
Zivilisation gegeben haben? und wird es dem Christentum nicht anders
gehen? wird es sein wie Kom-Ombos in der Wüste – die Basis unterspült
von dem unwiderstehlichen majestätischen Strom der Zeit, und Säulen
und Hallen verschüttet vom wehenden Sande, der sich überall einfindet,
wo das Leben gewichen ist! – Nein, das wollt’ ich nicht! durchaus nicht!
Ich flüchtete mich zum heiligen Apostel Petrus, und sagte mit ihm: »Herr,
wohin sollen wir gehen? Du hast Worte des ewigen Lebens.« Ein solches
Bedürfnis empfand meine Seele, diese Welt der Vergänglichkeit mit einer
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unvergänglichen zu unterbauen und zu überwölben, daß ich nicht bemerk-
te, wie unsinnig es sei, mit den Worten des Petrus zu sprechen, ohne
seinen Glauben zu haben, den Glauben an Jesus Christus, den Sohn

79Gottes, den Erlöser der Welt, zu welchem wir nur durch die geoffenbarte
Religion kommen können, welche die Kirche uns lehrt, die auf Petrus
gebaut ist, und die Fülle der Wahrheit hat und darum die alleinseligma-
chende ist. Aber ich war dermaßen in das Gegenteil von aller und jeder
positiven Lehre versunken, daß ich mich nicht aus den Widersprüchen
anders als durch subjektive Meinungen und Ansichten retten zu können
wähnte, während sie doch recht eigentlich aus denselben hervorgingen.

In diesem Fall befinden sich unzählige Protestanten! Es ist eine krank-
hafte Sucht in ihnen, sich eine Art von religiösem System zu bilden, das
nach ihrem subjektiven Bedürfnis sich gestaltet. Um für dasselbe Stützen
und Belege zu finden, greifen sie nach den verschiedensten Mitteln, neh-
men ihre Zuflucht zur Philosophie, zur Mythologie, zur Anthropologie,
türmen ein Chaos um sich auf – und hüten sich – instinktmäßig, möcht’
ich sagen – den katholischen Katechismus oder die Bestimmungen des
heiligen Konzils von Trient in die Hand zu nehmen. Sie wollen nichts
Positives; sie schweben in der beständigen Furcht, welche seit dreihundert
Jahren die Lebensessenz des Protestantismus ausmacht – ihren erhabenen
Geist verdunkelt, unterdrückt und verkümmert durch katholische Recht-
gläubigkeit zu sehen, welche ihnen als ein Gewirr von Absurdität vor-

80schwebt. Die Hauptsache ist eben: sie verwerfen die Autorität, weil sie
ihnen unbequem sein dürfte.

Ich meinesteils machte es wirklich etwas wie Sancho Pansa. Er verkaufte
sein Königreich für eine Herde Gänse – und mir war auch meine Herde
von durcheinander laufenden und wieder einander schreienden Meinun-
gen, Vorstellungen, Ansichten, Anschauungen lieber, als ein sicheres Kö-
nigreich. Denn, es ist sehr schmerzlich zu sagen, aber ich muß es doch
sagen: ich hatte eine Ahnung von der Schönheit und Herrlichkeit der
Kirche.

Ich war ein junges fröhliches Mädchen, als ich zum erstenmal die
Schwelle einer katholischen Kirche betrat; es war die Hedwigskirche in
Berlin. Man sagte mir damals, sie sei nach dem Modell des Pantheons zu
Rom gebaut. Ich dachte, dann müsse das Pantheon, das ich mir schön
vorgestellt hatte, recht unschön sein; – und das ist alles, was ich mich er-
innere. Wie oft, wie viel war ich seitdem in Berlin! nie dachte ich an die
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Hedwigskirche – bis zuletzt! Aber, als ich da an sie dachte, war es, um
sie nie zu vergessen.

Nun, bei sechzehn Jahren hat man das Privilegium, etwas gedankenlos
sein zu dürfen. Aber ein paar Jahre später besuchte ich in Dresden die
katholische Kirche – wie sie dort genannt wird – und finde in meiner
Erinnerung dieselbe Teilnahmlosigkeit für alles, was in ihr vorging, ausge-

81 nommen für die Musik, die das Hochamt begleitet. Die entzückte mich!
Was beim Hochaltar geschah, verstand ich nicht, also interessierte es mich
auch nicht; ich sah kaum hin. Und was für ein Geschöpf denn eigentlich
ein Katholik sei, wußte ich auch nicht. Ich kannte keinen. Ich hatte auch
nie von Katholiken anders, als in den Geschichtsbüchern gehört – und
das waren denn eben nur Lektionen, mit denen ich im Leben nichts an-
zufangen wußte. Die Musik – das war damals meine große Erinnerung
an die katholische Kirche in Dresden.

Zwei Jahre später endlich – da war ich nicht fröhlich mehr und folglich
auch nicht jung – da kam ich in ein katholisches Land, nach Würzburg,
und dann an den Rhein. Da trat die katholische Religion aus dem Gottes-
hause heraus und auf die Straße, in die Natur. Sie war nicht mehr be-
schränkt auf eine königliche Hofkirche und auf die Nachahmung des
Pantheons, sondern ihr gehörten Land und Leute und Leben; und da ich
auch nicht mehr ganz so gedankenlos wie früher war, weil ich manchmal
ein trauriges Herz hatte, das nicht recht wußte, wohin mit sich selbst: so
gefiel es mir, daß die Religion gleichsam von der Welt Besitz nahm und
bei jedem Schritt und Tritt dem Menschen vor Augen trat und ihn an
Gott erinnerte. Ein Kruzifix am Wege – eine Kapelle unter schönen alten
Bäumen – ein Wallfahrtsort auf der Höhe – herrliche Dome in den Städ-

82 ten – Klöster oder deren Ruinen in anmutiger Gegend – und das häufige
Glockengeläute – das alles tat mir wohl, legte sich lind an mein Herz,
ganz unbestimmt, ganz träumerisch, aber doch wohltätig, weil ich zum
erstenmal in meinem Leben gewahrte, daß die Religion etwas sei, was
überhaupt dem Herzen nahen könne. Das hatte ich bis dahin noch nicht
erfahren! Ich besaß ein neues Testament – wie alle Protestanten – las
täglich ganz andächtig darin, fand es ganz göttlich – aber es war ein Buch
und wollte nicht ausreichen für das Leben, da ich weder Erfahrung, noch
Anleitung, noch Inspiration, noch Frömmigkeit hatte, um beides in Ein-
klang zu bringen und eines durch das andere zu verstehen.

Ich brachte damals einige Wochen in einem kleinen Ort zu, in welchem
eine protestantische und eine katholische Kapelle sich befanden. Ich ging
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in diese – um zu beten. In den protestantischen Kirchen betet man ja ei-
gentlich nicht! dazu ist keine Zeit, keine Gelegenheit. Die Türen öffnen
sich, man geht hinein, man singt ein bestimmtes Lied, man hört eine
Predigt, man singt abermals – und die Türen schließen sich, um am sie-
benten Tage wieder geöffnet zu werden. Das kann keiner innern Samm-
lung, keiner Innigkeit des Gebetes günstig sein! man muß immerfort
aufpassen auf das, was man singt oder sprechen hört, und das tötet die

83Andacht, denn die begehrt dazwischen etwas Stille, etwas Ruhe, etwas
Betrachtung, um die Seele mit Gott reden zu lassen; – das ist beten. Die
meine mochte sich durchaus nicht damit abspeisen lassen, am siebenten
Tage angepredigt zu werden, weder damals noch später; und ich frage,
ob sie nicht darin einen sehr richtigen Instinkt hatte? Das religiöse Leben
muß das ganze weltliche Leben durchatmen, wenn es einen wahrhaft bil-
denden Einfluß auf den Menschen üben soll. Es muß all’ seine Tage um-
schließen und tragen, aber nicht auf den siebenten und eine Predigt sich
reduzieren. Ich weiß wohl, daß die Protestanten, wenn sie dies lesen, fragen
werden: Geschieht jenes bei den Katholiken? Aber ich weiß auch, daß ich
antworten darf: Geschieht es nicht, so ist das die Schuld des Individuums –
nicht der Kirche; und bei Euch ist es umgekehrt. Der Katholik kann seinen
ganzen Tag in die tiefste und heilsamste Verbindung mit der Kirche
bringen, wenn er ihre heiligen Andachtsübungen wie Rosen in die Dornen
seines Lebens flechten will. Das heilige Meßopfer, die Anbetung des Aller-
heiligsten Sakramentes, der englische Gruß, der Rosenkranz, die Abend-
andachten, die bestimmten Gebete zu verschiedenen Zeiten des Tages
und des Jahres – schlingen seine Seele in die erhabene und lebendige
Gemeinschaft hinein, welche »im Geist und in der Wahrheit« Gott dient

84und Gott verehrt zu jeder Stunde, rings um den ganzen Erdboden. Hat
er dafür keinen Sinn: so ist das seine Sache! Die Kirche aber läßt wahrlich
keine Seele darben.

Ich fand Predigten grenzenlos langweilig. Erschüttert, ergriffen in mei-
nem Innersten wollte ich werden – statt dessen hörte ich Betrachtungen,
die in drei Teile eingeteilt waren; dies war der Haupteindruck, den ich
aus den Predigten heimbrachte. Und doch war ich nicht unempfänglich,
nicht undankbar, gewiß nicht! ich habe in meinem Leben zwei protestan-
tische Predigten gehört, die mich ergriffen haben, und so manches Jahr
auch dazwischen liegt – ich weiß bis zu dieser Stunde noch das Evangeli-
um, das sie behandelten. Die eine: »Kommet her zu mir, die Ihr mühselig
und beladen seid;« – die andere: »Ihr gedachtet es böse mit mir zu machen,
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aber Gott gedachte es gut zu machen.« O meine Seele hat ein gutes Ge-
dächtnis und eine große Dankbarkeit für empfangene Wohltaten im reli-
giösen Leben! – Damals kam ich sehr bald dahin, zu finden und zu sagen,
daß der Prediger durch seine lange Betrachtung das schöne kräftige
Evangelium nur verwässere, und daß ich es bei weitem vorzöge, selbst
meine Betrachtung darüber anzustellen; und bei der lutherischen Lehre
vom allgemeinen Priestertum hatte ich darin nicht Unrecht – denn der

85 Prediger deutete das Evangelium gerade so wie ich vielleicht mit mehr
Wissenschaft – nach seinem subjektiven Glauben.

Und dies ist der Punkt, der immer die Kraft einer protestantischen
Predigt brechen muß: sie spricht eine subjektive Meinung aus und hat
nicht die Befugnis zu begehren, daß man sie aufnehme wie das echte
Wort Gottes. Weder Rationalisten, noch Supernaturalisten dürfen diesen
Anspruch machen; denn ein jeder ihrer Zuhörer darf mit seiner heiligen
Schrift in der Hand auftreten und sagen: Ich glaube dies anders. Und
wird er durch ihre Wissenschaft geschlagen, so darf er immer noch sagen:
Der heilige Geist hat mit der Wissenschaft nichts zu tun, und kann sehr
gut den Unwissenden erleuchten.

Vielleicht wirft jemand mir ein, daß ein so undiszipliniertes und
hochmütiges Geschöpf nicht seinen Platz in einer Konfession finden
könne. Ich nehme die Adjektive für mich an. Aber wenn ich hochmütig
und undiszipliniert war, und der Protestantismus mir zu diesen Neigungen
Spielraum und alle mögliche Freiheit gewährte, so hätte ich mich ja sehr
glücklich durch ihn fühlen müssen, und das ist nie – nein! nicht in einem
einzigen Augenblick meines Lebens geschehen. Daraus geht hervor, daß
ich innerlich das Bedürfnis einer religiösen Disziplin empfand; und nun
frage ich: Was muß das für eine dürftig organisierte Konfession sein,

86 welcher kein Mittel zu Gebot steht, um eine Seele an sich zu ziehen, die
trotz des Spielraums, der ihren verkehrten Neigungen gegönnt ist, von
der Religion etwas anderes begehrt als den.

Wohl tausendmal sagte ich: Ich bin auf protestantischen Grund und
Boden, in protestantischer Zeit, mit einem protestantischen Kopf geboren;
allein das Herz ist katholisch. – Und niemand widersprach. Nur einmal,
als ich hinzufügte: Aber der Kopf taugt nichts und das Herz ist gut! – da
widersprach jemand mir sehr lebhaft, immer wiederholend, ich sei zu
klug, um die katholischen Dogmen glauben zu können. Da fragte ich ihn:
»Halten Sie mich für klüger als Bossuet und Fénélon? die glaubten diese
Dogmen.«
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Nein! mit den protestantischen Predigten war es nichts. Man brachte
mir einst von Schleiermacher eine Sammlung. Ich las einige – und gab
sie zurück. Mit diesem Advokaten Gottes konnte ich mich nicht befreun-
den und ich sagte: »Der ist nicht für mich! wenn man nicht zu mir spricht,
wie Christus zu den Fischern von Galiläa, so macht man gar keinen Ein-
druck auf mich.« Ohne es zu ahnen hatte ich da den Nagel auf den Kopf
getroffen! Die reine Lehre, das ewige Wort, begehrte ich, wie es seit
achtzehn Jahrhunderten die Diener der Kirche predigen.

Freilich haben die den immensen Vorteil vor den protestantischen
87Predigern, – abgesehen von jenem, daß sie im Felsen der Kirche wurzeln, –

daß sie überhaupt den Menschen und besonders ihre Gemeinde besser
kennen. Der eine sieht den Seinen in’s tiefste Herz, kennt ihre innerlichste
Richtung, weiß was sie begehren und bedürfen; – der andere sieht den
Seinen alle acht Tage auf die Schädel. Natürlich kann jener viel eindring-
licher, wärmer, väterlicher sprechen und leichter die Lehre aus der großen
Betrachtung in die praktische Anwendung auf’s Leben übergehen lassen –
als dieser; welcher daher auch vorzugsweise bei der Betrachtung stehen
bleiben und in der frostigen Atmosphäre auch seine Zuhörer abkühlen
wird.

Manches Jahr verlebte ich darauf in gänzlich und gründlich protestan-
tischen Umgebungen und Verhältnissen, wo jeder seine Religion echt
protestantisch für sich hatte, und sich mehr oder minder wohl oder weh
dabei befand. Meine Seele befand sich ungemein schlecht dabei! ach, sie
lebte wie Psyche in der Hölle. Zu Zeiten wurde sie auch der heiligen
Schrift ganz überdrüssig. An einigen andern Büchern aber hing sie mit
unvergänglicher Liebe. Dies waren Fénélons Werke, die Nachfolge Christi
und die Bekenntnisse des heiligen Augustinus; – besonders das letzte und
das erste. Dem Thomas a Kempis vermochte ich nicht immer in die von
der ganzen irdischen Welt abgelöste, anachoretische Zelle des Ordensman-

88nes zu folgen; aber Fénélon, der aus dem Glauben eine Liebe macht – den
verstand ich; – und den Augustinus mit seiner Sehnsucht, seinen Kämpfen,
den verstand ich auch. In einer altfranzösischen Übersetzung war er mir
zuerst in die Hand gekommen, und nie hab’ ich ihn deutsch lesen mögen!
Der erste Eindruck war dermaßen der Ausdruck meines Herzens gewesen,
daß er in einer andern Sprache fremd mir erschien. Worte wie diese, im
ersten Buch: »Le coeur de l’homme ne trouve aucun repos, jusqu’au mo-
ment ou il parvient à se reposer en vous;« – und im dritten: »– on veut
trouver de la vie dans ce qu’on aime;« – und im vierten: »Une ame qui
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aime, veut se reposer dans ce qu’elle aime;« – magnetisierten mir gleichsam
die Seele. Ganz still wurde sie, blickte in sich selbst hinein, fand dort die
nämliche Sehnsucht, um zu verschmelzen die tiefste Ruhe mit der höchsten
Liebe; – aber wie nun weiter? auf welchem Wege? mit welchen Mitteln? –
ja, das wußte ich nicht, und das konnte ich auch nicht aus den Bekennt-
nissen herausfinden, weil ich damals glaubte, nur für die Heiligen täte
Gott das Wunder einer großen Bekehrung. Gemartert hat mich zuweilen
dieser Augustinus, weil ich in ihm alles fand, was ich auch wollte und
nicht wollte, grade wie er! – aber warum denn kam ich nicht dahin, wohin

89 er gelangt war?
Mein Herr und mein Gott! als ob das möglich gewesen wäre bei der

ununterbrochenen Kette von Zerstreuung, in der ich lebte. Ich meine
nicht Zerstreuung im Sinn des gesellschaftlichen Lebens, denn oft lebte
ich gänzlichst zurückgezogen, und selbst im lebhaftesten geselligen Verkehr
würde ich niemals meine innere Sammlung verloren haben, weil seine
Eindrücke nicht tief genug gingen, um die Innerlichkeit zu berühren und
zu stören. Aber – die drei Genien, von denen ich gesagt habe, daß sie
mein Leben beherrschten – die ließen nicht zu, daß ich einen andern Weg
einschlüge als den, auf welchem sie mir folgten, oder ich ihnen. Was willst
du denn eigentlich? fragte ich mich manchmal ganz ungeduldig. Immer
das, was du nicht hast? Sei doch genügsam und lerne dich zu resignieren,
wie alle Menschen es müssen, die oft viel weniger besitzen, als du. Nimm
dich zusammen, um im Gleichgewicht zu bleiben! die Kraft hast du; –
habe auch den Willen!

Und zuweilen war es eine Art von Heroismus, daß ich mich hinsetzte
und – – einen Roman schrieb. War der fertig, so machte ich eine Reise.
Kehrt ich heim, so beschrieb ich sie. Was ich für Kraft vergeudet habe –
das ist ein Jammer! denn vergeudet ist alles, was nicht zum Heil der Seele
gereicht. Hätte ich für meine unsterbliche Seele das getan, was ich für

90 mein armseliges Ich getan habe – ja, wo wäre ich nun!
Trat einmal eine Epoche ein, wo ein Buch fertig war und die Umstände

keine Reise zuließen: so fiel ich ganz heißhungrig auf Lektüre – namentlich
auf Geschichtswerke, Geschichte der Völker, der Staaten, der Individuen,
der Künste – weil ich in der Geschichte die organische Entwickelung des
Lebens, sei es in der Gesamtheit, sei es im Einzelnen, fand und verfolgte.
Entwickelung von Systemen, philosophische Bücher, haben mich nie in-
teressiert. Was ich wollte und suchte, war der lebendige Herzschlag, und
der war nicht in der abstrakten Spekulation. Mein schwacher Kopf ist
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nicht für sie organisiert. Von Fichte las ich einmal ein Buch über das se-
lige Leben – das einzige, welches ich je von einem deutschen Philosophen
in Händen gehabt. Mir däucht, daß es recht schön war; allein ich hab’ es
längst vergessen, denn da war nicht die Seele Augustins darin. Die deutsche
Philosophie, die seit dem großen Abfall des sechzehnten Jahrhunderts
ihre Blüten entfaltet hat, kenne ich nur aus ihren Früchten; aus den Re-
sultaten, welche sie für das Leben gehabt hat, und welche ganz so sind,
wie sie der vom Glauben abgelöste, einseitig entwickelte, unvollkommene
Menschengeist, der sich überreizte, um seine Unvollkommenheit nicht
einzugestehen und sich aufblähte, um sie zu verbergen – haben mußte.
Jener Abfall hat den Menschen von dem eigentlichen Wesen der christli-

91chen Religion, vom liebenden Gehorsam, losgerissen. Die rechthaberischen
Reformatoren stellten ihren subjektiven Glauben als letztes Ziel und
höchstes Gesetz auf; und dessen einzige, wenn auch negative Lebenskraft
besteht darin, daß er lehrt: das Gegenteil von allem zu glauben, was die
Kirche lehrt – sei der wahre Glaube. Ich sage: dessen einzige Lebenskraft
und die Protestanten werden darauf entgegnen: die Reformatoren hätten
einen sehr festen Glauben an Christus den Erlöser, den Sohn Gottes ge-
habt, und diesem Glauben habe Er Selbst das ewige Leben verheißen.
Wohl hat Er das, als Er sprach: »Glaubet an mich« – und: »Wer an mich
glaubt.« Aber nie und nirgends hat Er gesagt: »Glaubt diejenigen meiner
Worte, meiner Verheißungen, meiner Lehren, welche euch zweckmäßig
dünken werden und ihr werdet das ewige Leben haben.« Er konnte das
gar nicht sagen, weil eine unvergängliche göttliche Verheißung nicht an
eine vergängliche, wandelbare, menschliche Bedingung geknüpft werden
kann. Sie muß auch in der Menschenseele eine unwandelbare Basis finden,
und das ist der Glaube an Christus, wie er seit fast zwei Jahrtausenden in
der Kirche lebt. Der Glaube an einzelne Worte Christi mit Verwerfung
und Hintansetzung anderer, und dennoch in Verbindung gebracht mit
der Verheißung des ewigen Lebens – ist eine schauerliche Irrlehre, welche

92den Menschenverstand zum Richter über die göttliche Offenbarung macht.
Wußten die Reformatoren das nicht: so waren sie arme beschränkte
Köpfe, welche sich einen anderen Tummelplatz für ihre Streitsucht hätten
wählen sollen. Wußten sie es aber – wie man es vernünftiger Weise an-
nehmen muß – so – richte sie Gott! Die Kirche lehrt manches, was dem
natürlichen, von Hochmut und Sinnlichkeit beherrschten Menschen un-
bequem zu befolgen sein würde; deshalb zog er vor es zu verwerfen und
folgte seinem Reformator, der nicht nach göttlichem Zuschnitt und
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Maßstab, sondern nach einem sehr menschlichen, die Lehre zugänglich
machte, den Hochmut pflegte, die Sinnlichkeit begünstigte. Auf diesem
Boden ist die ganze geistige und sittliche Bildung des protestantischen
Deutschlands seit dreihundert Jahren erwachsen. Dürfen wir uns wundern,
daß er die Resultate geliefert hat, welche jetzt – ich sage nicht etwa die
Gläubigen, sondern nur die Vernünftigen, die Rechtschaffenen mit Ab-
scheu, Sorge und Schmerz erfüllen, weil sie die Gesellschaft in die tiefste
Barbarei stürzen werden. Hat die Lehre von der Rechtmäßigkeit der Op-
position gegen die Kirche und ihre von Gott gegebenen Dogmen so großen
Beifall gefunden – mit welchen Mitteln will man da die Opposition gegen
jede Macht, jede Ordnung, jedes Gesetz verbieten? Wer das Fundament
seines Hauses ausgräbt und es äußerlich durch Balken stützt, kann es eine

93 Weile notdürftig aufrecht halten, wird aber einen Stein nach dem andern
fallen, den Mörtel herabrieseln, die Spalten weiter und weiter klaffen sehen.
Sind nun die Balken im Lauf der Zeiten vermorscht, so muß das Haus
sich in einen Schutthaufen verwandeln, und um so schneller als es von
Katapulten berannt wird. Und an dieser ist die Opposition reich, besonders
die radikale – denn die ist aufrichtig in ihrer Art. Die sagt: fort mit allem! –
Das ist blödsinnig – ja! allein doch bei weitem nicht so wie die sog. libe-
rale, diese echte Blüte der Reformation, welche für sich Autorität in An-
spruch nimmt, aber die gesetzmäßige nach besten Kräften bekämpft und
ruiniert. Die Radikalen verhalten sich zu den Liberalen wie damals der
König der Wiedertäufer Jan Bockold zu Luther. Er fand Luthers Streben
nach Reformation sehr unvollkommen. Er wollte eine ganz neue Ordnung
der Dinge, eine neue Welt schaffen, und dabei spielte natürlich das
Schaffot eine bedeutende Rolle. Ob die Radikalen wie damals Wiedertäufer
heißen oder wie jetzt Kommunisten, Sozialisten oder was weiß ich wie! –
der Liberalismus sieht sie mit Grimm – und sie sehen ihn mit Verachtung
an; aber ihr Kampf ist noch nicht ausgekämpft. Die Balken, welche die
Reformation in ihrer Entstehung stützten, waren die absolutistischen
Neigungen der Fürsten, die Versunkenheit des Adels, die Spießbürgerlich-

94 keit des Bürgerstandes. Das Band war zerrissen zwischen einem lutheri-
schen oder reformierten Fürsten und dem Oberhaupt der katholischen
Kirche – und gelockert zwischen ihm und dem katholischen römischen
Kaiser. Die Gliederung, die Gemeinschaft, das organische Leben hörte
auf, starb allmählich ab, die Fürsten versteinerten im Absolutismus; – aber
Steine verwittern! – Der Adel? o der Adel muß sehr versunken gewesen
sein, um den Glauben seiner Väter aufgegeben zu haben! Ein Ritter, der
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nicht zuerst und zuletzt sein Schwert zur Verteidigung der Kirche zieht –
ist kein echter Ritter mehr, denn das christliche Rittertum wurzelt im
Glauben. Und wenn sie alle abgefallen wären, der Adel hätte nicht abfallen
dürfen. Ist der nicht treu, hält der nicht an der Tradition, und nun vollends
an der Tradition des Glaubens – ach, dann hat er das Gefühl für Ehre
verloren und – geht selbst verloren; wie wir es erleben. Der Bürgerstand
endlich, befangen von den Vorzügen seiner Art der Tätigkeit, mißgönnte
der Geistlichkeit das, was er nannte ihr bequemes Leben. Auf den Erwerb
angewiesen, fand er eine Ungerechtigkeit darin, daß die Geistlichkeit Be-
sitztum hatte, ohne Handel und Wandel getrieben zu haben. Seine Seele
ging auf in Hab und Gut und dessen Genuß; – nun, er ist verkommen in
der Begier nach Besitz. Alle endlich fühlten sich geschmeichelt, sich ur-

95plötzlich von so großer ungeahnter Weisheit erfüllt zu finden, vermöge
welcher ein Jeder von ihnen, der Fürst, der Edelmann, der Kaufmann,
der Handwerker, zu Gericht sitzen durfte über die heilige Kirche.

Bin ich ungerecht? einseitig? – ich möcht es nicht sein; und wenn ich
eine Geschichte der Reformation schriebe, und nicht auch einige gute
Motive des Abfalls anführte, so wär’ ich es. Aber ich schreibe nicht die
Geschichte der Reformation, sondern zu den unzähligen, die von Prote-
stanten und für Protestanten geschrieben sind, erlaube ich mir in meiner
Weise und meiner Auffassung gemäß, einige Bemerkungen zu machen,
die jene Seite treffen, welche von den Protestanten nicht berührt wird.
Sie sind dermaßen daran gewöhnt, ihre Reformation als ein preiswürdiges
und erhabenes Ereignis geschildert – den Aufschwung, den die Menschheit
durch sie genommen, bewundert – ihre Heroen mit einer so erstaunlichen
Herrlichkeit angetan zu sehen, daß es ihnen von selbst nie einfällt und
nicht einfallen kann zu fragen, ob da wohl eine Kehrseite existieren möge?
Ich sage: nicht einfallen kann; weil ich voraussetze, daß sie aufrichtig in
ihrem protestantischen Glauben sind und das für wahr halten, was sie
gelernt und gelesen haben. Und gerade an diese Aufrichtigen wende ich
mich mit meinen Randglossen zu dem Text ihrer Bewunderung, um sie

96aufmerksam zu machen und zu der Frage zu veranlassen: Entspricht die
Reformation denn auch wirklich einer großartigen Richtung des
menschlichen Geistes? – Nur dazu! Eine einzige aufrichtige Frage einer
aufrichtigen Seele wird zu weilen mit der höchsten Gnade belohnt! Und
ich wünsche ja weiter nichts, als daß alle, welche diese Zeilen lesen, mit
der göttlichen Wahrheit begnadet werden möchten.
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Übrigens fällt es mir nicht ein, geschichtliche Wahrheiten leugnen zu
wollen. Nicht die Kirche – aber ihre Würdenträger waren mannigfach
verweltlicht. Das heidnische Element, welches, wie oben gesagt, nach dem
Fall von Byzanz in der Mitte des fünfzehnten Jahrhunderts von den
flüchtenden Griechen in Kunst und Wissenschaft nach Italien verpflanzt
und dort mit jener Liebe aufgenommen war, welche den sinnlichen
Menschen antreibt, das Neue und Schimmernde freudig in die Sphäre
seines Lebens zu ziehen, weil es neue und glänzende Genüsse verspricht –
dies Element trug im sechzehnten seine bittern Früchte. Manch gläubiges
Gemüt, manche fromme Seele, mancher brave, eifrige Ritters- oder Bür-
gersmann wurde tief verletzt durch die Weltlust und Üppigkeit mancher
Diener der Kirche, und noch mehr durch die Kunde der heidnischen
Greuel, welche über die Alpen aus Rom gebracht, und von den Reforma-
toren zu ihren Zwecken benutzt und ausgebeutet wurden. Sie verzagten

97 an jener Heilkraft, welche der Kirche vermöge ihres Ursprungs und ihrer
Bestimmung eigen ist, und in unerleuchteter Frömmigkeit fielen sie von
ihr ab. Daß dieser Abfall bei manchen aus wahrhafter Frömmigkeit ent-
sprang, beweist die Tatsache, daß sie in beträchtlicher Anzahl zum alten
Glauben zurückkehrten, nachdem sie inne geworden waren, der neue sei
nicht der gereinigte, den man ihnen versprochen hatte.

Nun! der Mensch ist nicht das verwirbelnde Atom ohne Vergangenheit,
ohne Zukunft, das für nichts als für den möglichsten Genuß der Gegenwart
zu leben hat – wie die modernen Menschenbeglücker es verkünden, um
die Leichtgläubigkeit für ihre Zwecke zu betören. Es geht eine tiefe Soli-
darität durch die ganze Geschichte der Menschheit. Jeder empfängt ein
geistiges Erbteil aus der Vergangenheit und von seinen Vätern, und
überträgt es in die Zukunft und auf seine Nachkommen – ist es zum Segen,
so erwächst Segen daraus; ist es zum Fluch – Fluch. Diese Erbschaft muß
jeder annehmen, ebensowohl wie er den Namen, wie er die leiblichen
Züge seiner Väter annehmen muß. Er tritt dadurch in die schöne leben-
dige Gemeinschaft des ganzen Geschlechts hinein, die ihn vor stumpfer
und selbstsüchtiger Beschränkung auf seine Zeit und sein Ich warnen,
und ihn vorsichtig, treu und weise machen soll in Anwendung und Ge-

98 brauch seines Erbes, damit nicht seine Enkel dereinst in trocknen Cisternen
kein Wasser, in leeren Schatzkästen kein Gold, statt eines stützenden
Stabes ein zersplitterndes Rohr, mit einem Wort – die Strafe finden, welche
er verwirkt hat. Unsre Väter saßen zu Gericht über die heilige Kirche; –
wer sitzt über uns zu Gericht? – Jan Bockold und seine Genossen. Die
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traurige Erbschaft müssen wir antreten! büßen müssen wir, was unsre
Väter verschuldet haben! freiwillig oder unfreiwillig – aber Buße tun
müssen wir, und der Hochmut und die Genußsucht, diese Quellen des
Übels, müssen im Sack und in der Asche einhergehen. Wohl dem, welchem
Gott die Gnade gibt, es freiwillig zu tun! dann tut er es aus Liebe – und
Liebe versöhnt die Gerechtigkeit Gottes und überwindet den Haß, den
Widerstand und die Verblendung des Zeitalters. Aus Liebe ließ der Erlöser
sich ans Kreuz schlagen. Er hat gesagt: »Folget mir nach!« – nun, so wollen
wir unser Ich in seinem Hochmut und seiner Genußsucht ans Kreuz
schlagen, gleichviel ob es superfein, ob es roh und brutal ist! – und ihm
nachfolgen. Luther hat freilich gesagt: »Wenn man dir vorhält, wie Christus
getan und nicht getan – so laß sie sagen! Ein Mensch hat’s gesagt; der gilt
so viel als du selbst.« Jan Bockold fand auch, daß er ebenso viel gelte als
Luther.

Die heilige Kirche hat den allbefruchtenden Strom ihres Segens von
99den Abtrünnigen zurückgezogen– und die menschlichen Stützen, welche

im Anfang so willfährig dem Protestantismus zu Hilfe eilten, sind nach
drei kurzen Jahrhunderten bereits vom Wurm, der in ihnen wohnt, zer-
nagt. Gliederung, Einheit, Ordnung hat er aufgegeben, um sich ein Beste-
hen zu verschaffen; aber siehe da! es zeigt sich sehr bald, daß man ohne
sie nur negativ, nicht positiv haushalten und an keinen Bestand denken
könne. Egypten fällt mir immer dabei ein, wo alsbald die Wüste eintritt,
wenn nicht ein Kanal das Wasser des Nils über den Boden rieselt. Die
Wüste bei uns? bei unsrer Kultur, unsrer Bildung, unsern Eisenbahnen,
unsern staunenswerten geistigen und industriellen Erzeugnissen? – Die
Tempel und Pyramiden Egyptens sind ebenso staunenswert und hinderen
nicht, daß die Wüste wächst und wächst, und daß der Mensch in ihr
darbt. Wir haben schon sehr lange in einer Wüste mühselig unser Leben
gefristet; und es ist überhaupt sehr merkwürdig und könnte uns wohl
aufmerksam auf unsere Zukunft machen, daß – nicht länger figürlich ge-
sprochen! – all die Stätten zu Wüsten geworden sind, von denen das
Christentum verschwunden ist. Kleinasien, Syrien, Egypten, die ganze
Nordküste von Afrika, das ganze südliche und östliche Gestade des mit-
telländischen Meeres, so reich ehedem an blühenden Landschaften, an

100reichen großen Städten, an Kultur und Verkehr, an Gelehrsamkeit und
Wissenschaft – Wüsten sind es von Sand oder Sumpf, feindlich dem
Menschen und seinen Ansiedelungen, seitdem das Christentum vor dem
Islam hat weichen müssen. Hat jemand den Mut, der abstrakten Spekula-
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tion und dem kommunistischem System, welche beide das Christentum
aus der Welt zu schaffen suchen, mehr Lebensatem zuzutrauen, als dem
Islam? – ich denke nicht!

Aber man sagt vielleicht: im katholischen Deutschland – ja in der ganzen
katholischen Welt sehe es nicht eben anders aus, als im protestantischen;
und die Katholiken wären überhaupt um kein Haar besser. Diese Behaup-
tung läßt sich nicht so obenhin beantworten; denn dasjenige, was auf der
Oberfläche des Lebens schwimmt und treibt, ist nicht maßgebend – am
wenigsten, wenn man dabei etwa gewisse Kreise der Gesellschaft oder
politische Zustände im Auge haben und dort eine gleichmäßige Verkom-
menheit des vornehmen Lebens in Glanz, Luxus und Genußsucht – hier
in unreifen Ansichten über Wohl und Weh der Völker und Staaten finden
sollte. Maßgebend sind immer nur die Prinzipien, nicht die Individuen.
Bei dem Stand unsrer Bildung, die ein seltsames Gemisch der Erfahrungen,
Kenntnisse und Wissenschaften vergangener Jahrtausende mit den exzen-
trischen und überreizten Bedürfnissen einer krankhaft ausgebildeten Ge-

101 genwart ist: genießen die Individuen das bedenkliche Vorrecht – auf
welches sie sich aber sehr viel zu gut tun – in einer fast elektrischen Be-
rührung mit den geistigen Strömungen der Zeit zu stehen. Ein Gedanke,
der in den Pyrenäen auftaucht, fliegt blitzgeschwind nach den Karpathen
hinüber. Eine Erfindung, die man am mittelländischen Meer macht, ist
in der kürzesten Zeit an der Nord- und Ostsee bekannt. Was in Paris
geschieht, ahmt binnen drei Tagen Europa nach, und was in Ostindien,
Kalifornien und Brasilien sich zuträgt, findet binnen wenig Wochen bei
uns An- oder Nachklang. Bei einem so überwältigenden Einfluß massen-
hafter Bildungsmittel leidet die Bildung der Individuen einen traurigen
Mangel, sobald sie nicht mit festen Prinzipien und mit einem Maßstab,
der denselben nachgebildet ist, dieser Überflutung entgegen treten. Fehlt
er ihnen, so verlieren sie ihre Selbstständigkeit und werden Produkte des
Zeitgeistes, dessen Tummelplatz die Kreise der Politik und der eleganten
Gesellschaft recht eigentlich abgeben, und auf welchen die Individuen
unter einem allgemeinen Firnis von unvollkommener Bildung und von
schillernder Mode zu einer unselbstständigen Masse zusammen schmelzen,
welche nur ein polypenartiges Leben kennt – kein selbsttätiges, kein höhe-
res, kein heiliges. Aber die Prinzipien dieses höheren Lebens sind in der

102 Kirche, weil sie, göttlicher Anordnung gemäß, die Erzieherin der
Menschheit sein soll, gewesen ist, noch jetzt ist und immer sein wird.
Nicht umsonst nennt sie sich die heilige Kirche. Sie ist es durch ihre hei-
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ligen Glaubenswahrheiten, durch ihre heiligen Sakramente, durch die
einzelnen Heiligen, welche sie zu jeder Zeit gehabt hat, durch die heiligen-
de Erziehung, welche sie Jedem zu Teil werden läßt, der sich ihrer Führung
anvertraut. Wer ihr nicht folgt, wird eben unheilig und verfällt der großen
babylonischen Verwirrung; – und gerade er mehr als andere, die nicht
diesen erhabenen Ausgangspunkt haben; denn er muß ihre heiligen Lehren,
die himmlische Mitgift seiner Kindheit und Jugend, gewaltsamer zerstören,
als der, welcher ohne eine solche in’s Leben getreten ist; er muß sich
heftiger gegen ihre Mahnungen betäuben, als der, dessen Ohr sie nie
vernommen hat. Da es nun aber in der Kirche auch Unzählige gibt, die
sich im liebenden Gehorsam ihrer Führung unterwerfen: so finden sich
eine Menge geheiligter Seelen in ihr, wie sie in den andern Konfessionen
sich nicht finden können, weil diesen die Essenz der Heiligkeit, das
überatürliche Leben abgeht. Man müßte umfassende Studien der Sitten-
zustände in den verschiedenen Kirchen und in allen Schichten der Gesell-
schaft machen, um jene Behauptung mit der Tiefe, welche ihr gebührt,

103beantworten zu können. Augenfällig berücksichtigt wird immer nur bei
solchen hingeworfenen Fragen die Halbheit! es gibt jetzt so unendlich
viel Laue und Gleichgültige, die sich indifferent zu allen Konfessionen
verhalten. Dann wieder manche Protestanten, die ohne ihr Wissen und
manche, die mit Überzeugung halbe Katholiken sind und umgekehrt
halbprotestantisch gesinnte Katholiken: so daß es niemals notwendiger
war als gerade jetzt, die Prinzipien zu scheiden, wenn es sich darum
handelt, zu erkennen, wo der Keim des Lebens oder des Todes zu finden
ist. Da das Prinzip des Lebens die heiligmachende Gnade – und diese nur
in der katholischen Kirche zu Hause ist: so kann darüber kein Zweifel
mehr obwalten, und gewiß würden aufmerksame und eifrige Beobachtun-
gen es auch im äußern Leben genügend nachweisen. Daß nicht blos ka-
tholische Individuen, sondern Staaten, leider zu viel, vom Geist des Pro-
testantismus an- und aufgenommen haben, kam im vorigen Jahrhundert
traurig zum Vorschein, und gerade dieser Geist war es, welcher die erzie-
hende Wirksamkeit der Kirche auf die Menschheit lähmte und dadurch
die herrlichsten Kräfte jener zur Stagnation – und dieser zur Revolution
brachte. So wie der Kirche nicht mehr die Hände in der Erziehung der
Menschheit gebunden sein werden, wird sie wieder, wie in alten Tagen,
die Sittigung der Barbaren übernehmen und ausführen. Aber freilich, mit

104dem Absolutismus der Regierungen kann sie nicht Hand in Hand gehen,
und der gefiel leider den katholischen Fürsten so gut, wie den protestan-
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tischen. Und so gefiel die Geringschätzung und Vernachlässigung des
Glaubens auch dem katholischen Adel, die Bestrebungen des Neides und
der Mißgunst auch seinem Bürgerstand, die frivole Überschätzung einer
schillernden und leeren Bildung auch seinen sogenannt aufgeklärten
Köpfen; – und dafür sind die Katholiken gerade so sicher wie die Prote-
stanten von Jan Bockold bedroht. Allein neben den Lehren ihrer Kirche
haben sie in ihrem Priesterstand einen Schild der Heiligkeit, welcher jenen
fehlt, denn in ihm sind bis zu dieser Stunde die Traditionen des christli-
chen Märtyrertums nicht ausgestorben, und von dem Märtyrertum geht
eine regenerirende Kraft für die Sache, die Idee, den Glauben aus, weswe-
gen man es leidet. Märtyrer aber haben die Protestanten nicht. Liest man
in der französischen Revolutionsgeschichte von 1789 von den unerhörten
Verfolgungen, welche der glaubenstreue Priesterstand zu erdulden hatte,
weil er nicht der Revolution huldigte, weil er nicht seinen Eid brach, weil
er seinem Beruf treu blieb und für die Seelen sorgte; – liest man, wie er
dafür niedergemetzelt, in Bagnos gesperrt, auf wüste Inseln deportiert
wurde, Folterqualen erduldete, gegen welche die Guillotine eine Erlösung

105 war, und nicht etwa Einer, oder Zehn, oder Zwanzig, nein! zu Hunderten!
zu Tausenden! – so ist man ganz unbesorgt um die Zukunft. Auch in der
versunkensten Zeit hat die Kirche ihre Märtyrer, und die setzen die Sache
Gottes durch.

Doch jetzt zu dieser Stunde – wo sind sie? seit 1789 sind schon zwei
Generationen verflossen! wo sind sie jetzt, diese Märtyrer? – Ich will es
Euch sagen.

Ich brachte den Winter des Jahres der Schmach 1848 in dem von Re-
volutionsstürmen erschütterten Palermo und Neapel zu, wo die Revoluti-
onsmänner ihr Treiben gerade so gut wie überall organisiert hatten; – d.h.
sie schrieen und tobten dermaßen gegen alle und alles, was ihnen im
Wege stand und ihren Absichten gefährlich werden konnte – verleumdeten,
logen und erfanden solchen Unsinn, daß die Menge ganz bewildert wurde
und ihnen glaubte, führten all ihre Streiche immer und immer wieder auf
den einen, den mißliebigen Punkt – daß man sich leider dort, auch wie
überall, einschüchtern ließ.

Am 11. März stand ich auf meinem Balkon auf St. Lucia und sah in
den stürmenden Golf hinaus, dessen Wellen in hoher Brandung an den
Quai schlugen. Ich wartete auf ein Schiff, das den Hafen verlassen und
abgehen sollte. Der König von Neapel hatte, eingeschüchtert durch die
Umsturzpartei, die ein paar hundert wütende Schreier bezahlte, Tages
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106zuvor den Vätern der Gesellschaft Jesu befohlen – ohne Grund, ohne
Vorwurf, ohne Untersuchung, ohne Urteil binnen 24 Stunden die Stadt
zu verlassen. Deren Schiff erwartete ich. Es kam endlich das winzige
Dampfboot und zog langsam und schwankend durch das unruhige Meer
längs der Küste fort. Auf dem Verdeck standen die Väter, die ernsten
schwarzen Gestalten ruhig beisammen und blickten so gelassen in ihre
ungewisse Zukunft, wie auf die tobende Rotte – gingen ebenso gleichmütig
aus ihrem Ordenshause und aus ihrer Wirksamkeit, wie in das stürmische
Meer und in die Verbannung. Merkwürdig majestätisch sah es aus, wie
sie, 115 an der Zahl, gleich Sklaven auf dem engen Raum zusammen ge-
preßt, so friedlich gingen, als machten sie eine Spazierfahrt nach Capri
oder Ischia. Aus sämtlichen revolutionierten Ländern Europas wurden
sie damals wohlweislich von derselben Partei verbannt. Ein Jesuit! – un
Capellone! wie sie wegen ihrer großen Hüte in Italien genannt werden –
der Name war genug, um sie wie wilde Tiere zu jagen, wie schädliches
Gewürm zu verfolgen; – und immer gingen sie mit derselben majestäti-
schen Gelassenheit, wie eben Menschen, die da wissen, daß sie Fremdlinge
auf Erden, aber im Dienste Gottes sind. Die haben Märtyrerblut in den
Adern, und daß es damals nicht geflossen ist, lag gewiß nicht an der

107Menschenfreundlichkeit ihrer Gegner. Übrigens machten die Lazaroni
am Abend jenes Tages in Wut und Verzweiflung eine Emeute, denn 1200
ihrer Kinder erzogen die Väter in ihrem Kollegium, und die waren nun
verwaist, gleich den übrigen Schulen, denen sie fast alle vorstanden. Die
Emeute der Lazaroni ging anders zu Ende, als die der Umsturzpartei: man
schoß auf sie, einige fielen und die Sache war aus.

Der Besitzer der Villa, die wir einige Wochen später in Sorrent bewohn-
ten, erzählte uns, es sei damals ein Emissär der Revolution auch zu ihnen
gekommen mit der Freudenbotschaft, dieses »schwarze Ungeziefer« sei
nun aus dem ganzen Königreich verbannt, und die Sorrentiner möchten
ja dafür sorgen, daß es Sorrent nicht länger belästige, sondern sich sofort
entferne, damit es nicht Zeit habe, seine Schätze mitzunehmen. Die Sor-
rentiner sind ein arbeitsames braves Völkchen, die nicht im geringsten
den Vätern abgeneigt waren, welche auch dort, wie überall, Schulen hat-
ten; – aber einzelne Taugenichtse gab es natürlich auch dort, und da die
Lehren der Revolution so recht die Lehren für Taugenichtse sind: so fand
jener Emissär bei ihnen kräftige Unterstützung. Sie tobten so lange und
schwuren so gewiß Rache zu nehmen an ganz Sorrent, bis sich die
Wohlgesinnten entschlossen, selbst zu den Vätern zu gehen und sie um
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108 ihre sofortige Abreise zu bitten, weil die Stadt mit Mord und Brand be-
droht würde. »Wir taten es mit Tränen in den Augen«, sagte der Erzähler.
Die Väter beorderten alsbald eine Barke und verließen ihr Haus und
Sorrent wie sie gingen und standen. Nun stürzte die Masse der Neugierigen
und Habsüchtigen in das Haus, um Schätze zu finden. Was fand man?
die allergewöhnlichste schlichteste Einrichtung des Hauses und die Mak-
karoni, welche zu ihrem Mittagsbrot bestimmt waren. Der Erzähler
meinte, daß der Emissär selbst ganz verwundert und fast gerührt gewesen
sei; ich glaube das aber nicht, denn solche Emissäre sind zu gute Komö-
dianten, um nicht auch Überraschung heucheln zu können.

Jetzt, da sich für den Augenblick der Sturm der Revolution gelegt hat,
sind die Väter der Gesellschaft Jesu überall, wo es einigermaßen möglich
ist, zurückgekehrt, um zu versuchen, ob sie zwischen all das Unkraut etwas
guten Samen ausstreuen können; – natürlich unter der stillschweigenden
Bedingung, heut oder morgen, sobald der Sturm wieder ausbricht, auch
wieder verfolgt und verjagt zu werden. Diese ausdauernde Liebe für das
Heil der Seelen, die Arbeit, Anstrengung und jede Art von Aufopferung
für nichts achtet – und von der Welt nichts dafür empfängt als Verleum-

109 dung und Haß – ist eine gute Vorschule für das Märtyrertum.
Ich schrieb damals, am 13. März, an eine Freundin nach Dresden:
»Ach sie sind glücklich, diese Männer! sie leben für eine unsterbliche,

fruchttreibende Idee, für die sittigende Kraft der katholischen Kirche, und
gibt es in Europa keinen Platz mehr für sie, so suchen sie sich einen an-
dern Weltteil für ihre Wirksamkeit aus. Ich habe immer große Ehrfurcht
vor den Jesuiten gehabt. Jetzt, da der Radikalismus sie mit so grimmiger
Wut verfolgt, fange ich an sie zu lieben, weil ihr unerschütterlicher Phalanx
ihm totfeindlich sein muß, um dermaßen von ihm gehaßt zu werden.«

Damals war ich nun imstande, ihre großartige soziale Bedeutung zu
verstehen; die religiöse konnt’ ich nicht erfassen. Eine Kirche, die seit
dreihundert Jahren einen Orden besitzt, welcher seine Söhne zum Märty-
rertum heranbildet, hat in ihnen eine glaubensstarke, unüberwindliche
Kreuzesschar, welche immer von neuem Segen und Heil wirken muß. Ob
sie Schule für kleine Kinder halten, ob sie Jünglinge erziehen, ob sie den
Männern predigen, ob sie wilde Völker in fremden Weltteilen oder ver-
wilderte in Europa zu zähmen suchen, ob sie unter jenen Barbaren ihr
Blut – unter diesen ihren Schweiß vergießen: immer ist ihre Lehre ein
Maienregen, der in dem ausgedörrten Boden neue Triebkraft weckt, um

110 den Samen des göttlichen Wortes frisch aufsprossen zu lassen. Nachdem
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sie im sechzehnten Jahrhundert einen Teil Europas von dem großen Abfall
zurückgeführt hatten, lohnte ihnen das achtzehnte diese heroische An-
strengungen mit einem kolossalen Undank. Der Orden wurde aufgehoben
und hatte nicht mehr zu existieren. Und so wurde während vierzig Jahren
die Gesellschaft Jesu nicht anerkannt, aber deshalb löste sie sich nicht auf.
Als Papst Pius VII. im Jahr 1814 das Aufhebungsbreve widerrief, das
Clemens XIV. 1773 erlassen hatte, bildete sich die Gesellschaft nicht von
neuem, sondern sie war da, sie lebte; – das neunzehnte Jahrhundert be-
durfte ihrer gerade so notwendig wie das sechzehnte: darum lebte sie. –
Wieder ist ein großer Abfall da – wieder sind die Jesuiten auf dem
Kampfplatz! Wieder werden gotteslästerliche Lehren der Zerrissenheit
und Verwirrung unter das betörte, verfinsterte Menschengeschlecht aus-
gesäet – und wieder sind sie da, um die Lehre von der katholischen Einheit
zu predigen. Was ist inzwischen mit Luthers Lehre vorgegangen? – umge-
bildet, umgestaltet, hier ausgeschieden, da mit der reformierten vermischt,
dort bezweifelt, dort gar nicht mehr geglaubt, ohne Fundament, ohne
Dach, von innerem Widerspruch mit ihrem eigenen Prinzip geängstigt,
aus dem subjektiven Glauben des Individuums geboren, vom subjektiven
Unglauben, der nicht bloß einzelne, sondern Massen ergriffen hat, unter-

111graben– ohne inneren Halt, weil ohne positive Autorität – ohne äußere
Stütze, weil die stets wechselnden politischen Verhältnisse ihr nicht mehr
so günstig als bei ihrer Geburt sind – – gibt es in der ganzen Geschichte
der Entwickelung der Menschheit ein monströseres Bild der Verwirrung?
Mir fällt immer jene indische Gottheit ein, die beängstigend mit ihren
hundert Armen umsonst nach einem Etwas zu greifen scheint; – denn es
ist genug für die Gottheit, daß sie eine Hand ausstrecke. O wäre nicht
durch die Unzulänglichkeit ihrer Lehre eine so schauerliche Gleichgültig-
keit unter die protestantische Masse gekommen – hätte sie sich nicht im
Laufe dreier Jahrhunderte daran gewöhnt, sich mit ihrem religiösen Be-
dürfnis auf ihre eigenen paar Gedanken zu beschränken: so würde jene
wilde Verworrenheit sie zittern machen. Aber nun denkt ein jeder: Das
geht mich nichts an! Der Orthodoxe – wenn es deren gibt! – fügt hinzu:
denn ich habe die heilige Schrift. Der Rationalist: denn ich habe die Ver-
nunft. Der Pietist: denn ich habe meine Konventikel. Der Pantheist: denn
ich habe die Natur. Die Klasse, für die ich keinen Namen weiß, und zu
der ich ehedem gehörte: denn ich habe Gott. – Wann, o wann wirst Du,
o Herr, Dein fiat lux über diesem Chaos sprechen? Der abstrakten Speku-

112lation und dem kommunistischen System gehorcht es nicht.
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Als ich nach Italien ging, war es die Kunst des Mittelalters weit mehr als
die antike, die mich anzog, obwohl ich eine große Vorliebe für die
Skulptur habe, weil in der stillen Ruhe der Statue ein gewisser unerschüt-
terlicher und melancholischer Friede ist, der mir wohl tut; im Gemälde
hingegen sehr selten – schon deshalb nicht, weil selten eine vollkommene
Harmonie zwischen Farbe und Zeichnung statt findet. Die mittelalterliche
Kunst in ihren Domen, in ihren Bildern, von denen man kaum eine Ah-
nung in Deutschland hat, entzückte mich. Es gab Augenblicke, in denen
ich die alten florentinischen Meister, einen Fiesole, einen Lorenzo di
Credi, einen Sandro Botticelli, schöner fand als Rafael, wegen der unbe-
greiflichen Andacht, Gottinnigkeit und Seelenschönheit, welche sie aus-
strahlen – wegen dieser Versunkenheit in Glauben und Frömmigkeit, die
ihnen wie ein Heiligenschein zu Häupten schwebt. Ich erkannte wohl,
daß ein mächtiges religiöses Element sie geboren habe; allein ich hielt es
für abgestorben – oder doch nahe daran.

Der Kultus der katholischen Kirche machte mir gar keinen angenehmen
Eindruck. Teils verstand ich ihn nicht, teils läßt alle Weltherrlichkeit mich
gleichgültig, teils ist die heilige Osterzeit in Rom, wegen des unerträglichen
Zusammenflusses von Fremden, die sie wie eine Komödie behandeln,

113 wirklich profaniert. Bis zum Kern zu gelangen, verstand ich nicht! ich
blieb an der Schale hangen und fand ihren Pomp leer, andachtslos. Es lag
vielleicht daran, daß ich zu viel Andacht finden und zu wenig mitbringen
wollte; und gewiß mit an dem grausamen Tumult, der an den heiligen
Stätten herrschte. Er machte mich ganz schwermütig, so daß ich am
Ostersonntag z.B. gar nicht nach St. Peter ging, wo der heilige Vater vom
Balkon herab den Segen über die Stadt und die Welt erteilte, sondern zu
der Einsamkeit von St. Maria Maggiore floh. Ich fand immer, daß das
Heilige nicht heilig genug behandelt wurde. Das hatte ich auch in Neapel
bei der Liquifaktion des Blutes vom heiligen Januarius gefunden. Ganz
gläubig ging ich hin und ganz ungläubig kam ich zurück. Ich weiß nicht
mehr, wie ich über dies alles in »Jenseits der Berge« geurteilt habe; ich
fürchte, mit oberflächlicher Anmaßung. Die Protestanten wachsen derma-
ßen in der Vorstellung auf und in sie hinein, die katholische Kirche be-
herberge eine ganze Welt von irrtümlichen und kindischen Glaubenslehren,
welche durch höhere Erkenntnis und geistigere Auffassung seit 300 Jahren
beseitigt wären, daß sie sich gar nicht einer gewissen Geringschätzung
enthalten können. Sie wissen durchaus nicht, was sie eigentlich gering-
schätzen, denn sie kennen das Dogma nicht; nur so im allgemeinen
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114sprechen sie mit Geringschätzung vom »Katholizismus« – wie sie ihn
nennen – ins Blaue hinein. Sie sind »jenseits der Wahrheit« und das macht
ihnen die Erkenntnis derselben namenlos schwer. Juden und Heiden und
Muselmänner haben sie noch nicht gehabt; die Sonne ist ihnen noch nicht
aufgegangen; aber sie liegt vor ihnen, während sie den Protestanten im
Rücken liegt. Vorwärts zu gehen ist leichter als umzukehren, weil zu
letzterem eine Art von Demut gehört. Und demütig war ich ganz und gar
nicht. Ich hatte so wenig Respekt vor Luther als Religionsstifter, daß ich –
ich meine es war in »Jenseits der Berge« – sagte: »Wer die Unfehlbarkeit
einer päpstlichen Bulle verwirft, darf nicht auf der Unfehlbarkeit der
Augsburgischen Konfession bestehen.« Aber dennoch hatte ich die Sonne
im Rücken und keine Kirche kam mir erhabener, freisinniger vor, als nur
eine Kirche. Vor Luthers Charakter hatte ich Anwandlungen von Respekt,
weil mir diese Unerschrockenheit gegen Papst und Kirche vor Kaiser und
Reich aufzutreten wohlgefiel; – so geht es gewiß manchen, welche an Mut
und Kampf ihre Lust haben, und darüber die Ursache und das Ziel aus
den Augen verlieren. Ein Feldherr, welcher den Fahneneid bricht und mit
einem Teil des Heeres von seinem König abfällt – ist entehrt. Ach, freilich
sieht der gütige Gott es viel tausendmal, daß man es mit den Gelübden,

115die ihm gemacht werden, leichter nimmt, besonders wenn sie, wie in
diesem Fall, einen zeitlichen Erfolg haben.

Als ich in Spanien war, nach dem Schluß des Bürgerkrieges, auf welchen
Esparteros Regentschaft folgte, fand ich dort keine äußere Spur seiner alten
Glaubenstreue. Die Klöster waren verödet oder zu profanen Zwecken
eingerichtet; die Kirchen waren nur von Frauen besucht; in der Kathedrale
von Sevilla spielte die Orgel Opernarien. War das nur eine vorübergehende
Gleichgültigkeit, die Folge der politischen Aufregung? ich weiß es nicht!
aber das weiß ich, daß ich nur eine katholische Bekanntschaft in Spanien
gemacht habe: Murillo! – und daß ich dies nicht etwa jetzt, sondern schon
damals begriff. Er ist der Maler des katholischen Dogmas; – der Heiligen,
der Extasen, der Visionen, welche die Gestirne dieses unergründlichen,
tiefen Himmels sind. Er steht nach meiner Meinung ganz einzig in der
christlichen Kunst da. Die florentinischen, die umbrischen Maler malten
Heilige, als wären sie vom Himmel herab geschwebt. Murillo malt Men-
schen, welche als Heilige zum Himmel hinaufsteigen, und deshalb nenn’
ich ihn den Maler des katholischen Dogmas, denn seine Gestalten sind
keine idealische oder klassische Gebilde, die nichts zu tun haben mit Leid
und Lust der Welt; es sind Menschen, welche durch die Kraft der Sakra-
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116 mente Heilige geworden sind. So ein heiliger Bischof Thomas von Villa-
nueva, so eine Vision von St. Felix de Cantalizio, sei eine Stigmatisierung
von St. Franziskus, haben wirklich nicht ihres Gleichen in der Kunst. O
diese leidenvollen verklärten Menschen, so hoch über mir durch die
Verklärung, so neben mir durch das Leid – sie treten jetzt alle ganz leben-
dig aus der Erinnerung an mich heran und fragen: Wie hast du das ver-
stehen können? du wußtest ja nichts von den Sakramenten und ihrer
heiligenden Kraft! – Nein, ich wußte nichts davon; auch nichts von der
Gottes-Mutter, zu welcher die Kirche fleht: Mater divinae gratiae, ora pro
nobis; auch nichts von der unbefleckten Empfängnis Maria; ich wußte gar
nichts! Aber Murillo wußte es, glaubte es, und wird ein großer, erhabener
Glaube von einem großen erhabenen Genie durch eindringliche Schönheit
gedeutet: so muß das doch Eindruck machen, wenn man die Schönheit
als eine Offenbarung des Göttlichen auffaßt; – und das tat ich.

Jedoch zum Quell zurückzugehen, aus dem dieses merkwürdige Genie
sich nährte, kam mir nicht in den Sinn. Es ist mir jetzt, als hätte ich ge-
wähnt, das katholische Dogma sei nicht mehr so unangetastet wie zur
Murillos Zeit in Spanien; ich faßte es nicht auf als das Unwandelbare,
Wechsellose, das bis zum Ende der Zeiten dauern müsse trotz des Abfalls

117 einer Welt; – konnte das nicht, da ich vom Protestantismus gebildet war,
der seiner Dogmen Existenz nach Jahren zählt, und glaubte ganz kindisch,
dieser Protestantismus hätte eine Bresche in jener unerschütterlichen Fe-
stung gemacht, so daß doch wohl nicht alles mehr so aufgefaßt und gelehrt
werde, wie zu Murillos Zeit. Das fand ich recht traurig, weil ich mit
zweifelloser Entschiedenheit annahm, wenn es noch in alter Kraft sei, so
müßte es sich seine Murillos bilden. Ach, nicht das Dogma fehlt den
Seelen; aber die starken, die gläubigen Seelen fehlen dem Dogma. Es hat
ein entnervender Sirocco seit mehreren Menschenaltern die Welt durch-
weht. Zwei Götzen empfingen ihre Huldigungen: der Mammon mit seinem
zahlreichen Gefolge von Sinnlichkeit, Genußsucht, Hartherzigkeit, Hab-
gier – und der Geist, dem eine oberflächliche Bildung, ein großer Mangel
an Tiefe, eine Liebhaberei für Kritik und Zersetzung, ein unerhörter
Hochmut, eine leichtsinnige Frivolität bei Behandlung sittlicher und reli-
giöser Fragen nachschwärmen. Mit dem achtzehnten Jahrhundert begann
dieser Götzendienst in England; von dort ging er nach Frankreich über
und Deutschland ermangelte nicht, ihn pflichtschuldigst von Frankreich
in Empfang zu nehmen. Englands gesunder Nationalcharakter, sein großes
politisches Leben, seine harten Schicksale in der letzten Hälfte jenes
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Jahrhunderts, dann Pitts großartiges Genie, welches mit der vollen Über-
118legenheit eines mächtigen und hochherzigen Charakters durch seine erha-

bene Idee sein Vaterland zum Bollwerk der Freiheit gegen die Revolution
und gegen Napoleon machte: dies rettete England von dem Abgrund, in
welchen Frankreich getaumelt ist und in welchem nun auch Deutschland
liegt. Ein fürchterlich materialistischer Sumpf bedeckt den ganzen Konti-
nent von Europa; das ist der Boden nicht, auf welchem eine gesunde
Menschheit sich entwickeln könnte, denn zu ihrer Gesundheit gehört
wesentlich, daß die Seelen sich wohl befinden, und die können es nicht,
wenn ihre höheren Kräfte brach liegen und wenn sie mit dem niedern
den Mammon anbeten, und den Geist über alles schätzen. Ihre höchsten
Kräfte sind der Glaube und die Tätigkeit in Werken der Liebe. Sie hat sie
nicht geübt; – den Erfolg sehen wir. Die materialistische Richtung kann
kein anderes Ende haben als die vollendete Negation und den Haß, der
auch eine Verneinung ist – der Liebe. Damit aber wird nichts geschaffen,
nichts geboren; sie kann nur zerstören und vernichten, und weil sie das
Bewußtsein ihrer Impotenz mit sich herumschleppt, geht sie so wild zu
Werk, daß man leicht gewahrt, wie sie ihre Wildheit für Macht ausgeben
möchte. Aber noch nie hat die Unmacht die Welt überwunden! wenn sie
wähnte, jetzt gehöre sie ihr, die geknechtete, gelähmte, ermattete Welt –

119siehe da! es kam Rettung, indem ein neues Schöpfungswort über die Welt
gerufen wurde; und immer rief es die Liebe! Sie wird auch dies Zeitalter
besiegen und sich mit dem Kreuz auf den Materialismus stellen – wie jene
Heilige mit ihm den bösen Feind überwand, daß er sich wie ein Wurm
unter ihrem Fuß krümmte. Kann man daran zweifeln, wenn man den
unermeßlichen Jammerschrei beachtet, den, wie ein Riesenecho, eine Brust
der andern zuwirft? Es ist ein Klageton, wie ihn vielleicht jene Schiffer
auf dem mittelländischen Meer in den Tagen der Geburt des Erlösers
vernahmen. »Der große Pan ist tot!« wimmerten klagende Stimmen. Weil
sich jetzt die schneidende Klage nicht mit einem Wort ausspricht – weil
sie hier eine tiefe Trauer, dort einen wilden Gram, da eine heiße Sehnsucht,
und da einen frechen Trotz, Hohn und Verzweiflung verrät: darum ist
sie noch erschütternder! ist eine Quintessenz von allem Weh der
Menschheit. Die alte Römerwelt sah ihre Götter versinken – ja! allein sie
wußte bereits, daß es Schattenbilder waren. Unsere Welt wird aber gewahr,
daß sie den ewigen Gott verlassen hat, daß sie zu büßen hat für den Abfall
von der Offenbarung. Dieser Abfall hat, wie der Sündenfall Adams, der-
maßen ihren Willen geschwächt, ihre Erkenntnis verschleiert, daß sie
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noch nicht zu dem Entschluß kommen kann, sich wie der verlorene Sohn
120 auf den Weg zu machen zur Rückkehr, obwohl sie heimlich fühlt, daß

sie es müsse und werde. Diesen Kampf zwischen Nötigung und Widerstand
muß sie jetzt durchmachen, und geistige Orgien und wüste Bachanalien
toben in ihn hinein. O, eine immense Erlösung wird auf diese immensen
Schmerzen folgen, denn das Kreuz steht noch immer auf Golgatha und
strahlt um so heller, als die Irdischkeit in ihrer eigenen Finsternis verdun-
kelt ist. Aus diesem Kampf werden auch wieder starke Seelen hervorgehen,
fähig, das Gewicht der Offenbarung zu erfassen und zu tragen. Ob sie
dann in deren Dienst Bilder malen, wie Murillo – oder durch eine gewal-
tige Ascese die Menschen auffrischen und stählen, wie die heilige Therese –
oder ein kampffertiges Glaubensheer aufstellen, wie der heilige Ignaz von
Loyola – dieselbe Liebe zum Kreuz lebt in ihnen und diese Liebe nur kann
das Zeitalter besiegen. Drei Spanier habe habe ich da genannt, unwillkür-
lich wie ich sie unter der Feder fand – und doch nicht ohne Bedeutung;
denn ein Volk, das, wie das spanische, für lieben und wollen ein und
dasselbe Wort hat – querer muß große Herzen und starke Seelen erzeugen
können. Dahin müssen wir es bringen, daß – wenn nicht in unsrer Sprache
so doch in unsrer Seele – Liebe und Wille zusammenfallen. Um es dahin
zu bringen, müssen sie sich zu ihrer höchsten Höhe, zu Gott, erheben; in

121 ihm sind sie eins; in allem, was er nicht ist, splittern sie auseinander und
bewerkstelligen dadurch den innern Zwiespalt, der uns so unselig macht.

Endlich reiste ich nach dem Orient, immer von dem Wunsch beseelt,
die Welt kennen zu lernen, wie Gott sie geschaffen und wie der Mensch
sie zurecht gemacht hat. O daß ich als fromme Pilgerin dahin gegangen
wäre! um wie viel größer wäre mein Genuß gewesen! Doch war er sehr
groß. Die majestätische Ruhe des Orients nahm mich in ihre Arme und
versetzte mich aus dem wirren Treiben des Abendlandes in eine große
erhabene Stille, durch welche die Stimmen der Propheten mir erklangen.
Die heilige Schrift war fast meine einzige Lektüre, und ich finde es sehr
bezeichnend für meinen Seelenzustand, daß ich eine so große Vorliebe
für die Bücher des alten Testamentes, besonders für die Propheten hatte,
welche von den Weltkindern selten gelesen werden. Isaias, Jeremias und
die Psalmen werde ich nicht müde zu lesen, recht als ob ich auf die Erfül-
lung ihrer Verheißungen warte. Ich hatte ja noch nicht das Heil der Of-
fenbarung in mir aufgenommen, und so konnte ich keinen andern Platz
haben, als zu den Füßen der Propheten, welche sie verkündeten. Jehovas
Wort zu seinem Volk durch Isaias: »– ich habe dich bei deinem Namen
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gerufen, mein bist du –« (43, 1.) das mir von jeher, ich weiß nicht was
122für eine himmlische Zuversicht in die Seele strahlte, nahm damals förmlich

Besitz von ihr. Und wenn ich im Jeremias (31, 3.) las: »Mit ewiger Liebe
lieb ich Dich; darum erbarm’ ich mich Dein und zieh Dich zu mir.« so
meinte ich unter den Weiden an Babylons Flüssen zu sitzen und zu harren
auf die Heimkehr nach Sion. »Mit ewiger Liebe lieb’ ich dich!« – o diesen
Zuruf kann ja die Menschenseele nie, nie vergessen! errichte sie ihren
Göttern noch so schöne Altäre, noch so herrliche Tempel, huldige sie ih-
nen mit noch so großer Inbrunst – umbaue sie sich mit allem, was in der
weiten Schöpfung lieblich und erhaben zu betrachten, zu sehen, zu denken,
zu bewundern ist – versenke sie sich in die Majestät und den Reiz der
Natur, in den Zauber und die Fülle der Kunst, in die geheimnisvolle
Tiefe des menschlichen Herzens – es bleibt und bleibt ein Etwas in ihr
lebendig, für was sie keinen Namen, keine Bezeichnung hat – und das ist
der Durst nach Erlösung. O dieser verschleierte Stern, den die Abtrünnige
im Busen mit sich herumträgt, blitzt zuweilen so hell auf, daß jedes andere
Licht neben ihm verschwindet. Dann war mir zu Sinn, als hielte ich den
heiligen Kelch in den Händen und als wär’ er gefüllt mit einem schalen
Trank, den ich mich bemühte Nektar zu nennen, der ihn entweihte und
der meinen Durst nicht löschte. Und ich wandte mich von ihm ab mit

123einem Widerwillen, daß ich eine Welt hätte aus der Hand werfen mögen.
Und dann sank der Schleier wieder über den Stern und ich war die Alte,
froh begeistert für das, was ich meinen Beruf nannte und ganz bereit, die
mit ihm verknüpften Melancholien zu ertragen, die ja in Augenblicken
der Abspannung und der Untätigkeit in einer so rastlosen Seele erwachen
mußten; – in dieser Weise erklärte ich mich mir selbst. »Mit ewiger Liebe
lieb ich dich!« dies steht geschrieben auf dem tiefsten Grunde aller Herzen,
dies bringen sie mit als eine Erinnerung, eine Mahnung, eine Ahnung
ihrer himmlischen Abkunft und ihrer himmlischen Bestimmung. Ach,
wir schreiben andre Worte darüber, welche jene heiligen Zeichen fast
ganz verwischen und unkenntlich machen. All unsre Leidenschaften, all
unsre Torheiten, all unsre traurigen oder holdseligen Lieben wälzen den
Ausdruck ihres Jubels und ihrer Schmerzen, ihres Triumphs und ihrer
Entmutigung, ihrer himmelstürmerischen Sehnsucht und ihrer vernich-
tenden Enttäuschungen darüber hin – ohne sie zu zerstören. Mitten in
den großen Schmerzen, in den hohen Freuden, in den tiefen Gedanken,
in den bangen Trostlosigkeiten tauchen sie auf wie Blicke, wie Stimmen
himmlischer Geister, und es geht ein Klingen durch unsre Seele, wovon
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wir gar nicht recht wissen, was es bedeutet, von wannen es kommt, und
worauf wir dennoch mit einer Art von extatischer Freude horchen und

124 innerlich sagen: Ja! ja! – das ist’s! das mein’ ich, das will ich! alles andre,
was ich erreicht habe, ist nicht das Rechte! dies, dies allein hab ich gemeint
mit all meinen oft so mühsamen Anstrengungen! dies ist’s! – Aber anstatt
mit den vollen Segeln des Willens, der Erkenntnis über das wogende Meer
zu Hilfe zu kommen, versinken wir ganz schläfrig und matt in unsre Ge-
wohnheiten, unser Behagen, unsre Zerstreuungen, und denken höchstens:
mit der Zeit werde es ja wohl klarer und lichter in der Seele werden. Und
so vergeht die Zeit in kläglicher Erschlaffung – bis denn doch der Augen-
blick eintritt, wo das Herz von der Hand Gottes in ein solches Läuterungs-
feuer geworfen wird, daß dessen unwiderstehliche Flammen alles herun-
terbrennen, alles verzehren, und zwischen der Asche und den Schlacken
nichts übrig lassen, als den Diamant, den kein Feuer zerstören kann: »Mit
ewiger Liebe lieb ich dich; darum erbarme ich mich dein und zieh dich
zu mir.

Ja, so ist es für uns alle! o glaubt es mir – für uns alle! Da gibt es keine
Ausnahme und keinen Mittelweg: der Durst nach Erlösung läßt keinem
Ruhe. Er ist unser aller Ende – o Jammer, daß er nicht unser aller Anfang
ist! Er ist der Schmerz, der jetzt durch die Welt zittert, ächzt, schreit. Weil
ich ihn mit solcher Vehemenz empfunden habe, darum hör’ ich ihn all-

125 überall heraus, hindurch; hier dumpf, dort gellend. Ihr hört ihn auch, um
Euch, in Euch – nicht wahr? Könnt Ihr wähnen, dies sei nur ein Schrei
nach Brot, oder nach ich weiß nicht was für vergängliche Institutionen,
Krücken des äußern Lebens? Nimmermehr! der würde nicht die ganze
Welt bis zum Grunde aufwühlen! Er mag die Maske vornehmen, sich
selbst damit täuschen, oder andere; allein diese namenlose Unbefriedigtheit,
die ihn erzeugt, entspringt nicht aus Mangel an Brot oder der Unvollkom-
menheit der Gesetze; sondern sie entspringt aus dem Unglauben, welcher
der Tod der Seelen ist – und die Seelen wehren sich gegen den Tod und
sehnen sich nach der Erlösung, die ihnen das ewige Leben gibt. O Du
Seele, welche diese Zeilen liest, ich kenne Dich ja nicht, weiß nicht, wer
Du im irdischen Dasein bist und mit welchem Namen man Dich nennt; –
aber ich weiß, daß Du Dich nach der Erlösung sehnest – wenn Du nicht
etwa schon in ihr ruhest! – und darum flehe ich Dich an: Warte nicht so
lange, wie ich gewartet habe, um vor dem geliebten Kreuz niederzuknien!
sei stärker als ich, besser als ich, entschlossener als ich – und bleibe nicht
so lange in der Gefangenschaft zu Babylon. Vor deinen Augen liegt Jeru-
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salem. O komm’ herüber! Traurig sitzest Du dort an den Wassern und
blickst ihnen nach, wie sie verrauschen gleich Deinem Leben, das leer

126und stumm ist, denn Deine Harfe hängt an den Trauerweiden – leer und
stumm, auch wenn aller Ruhm der Erde es erfüllte. Steh auf, o Seele, und
komm! Jerusalem ist Deine Heimat und nimmt Dich auf mit unsterblicher
Liebe; denn es hält eine einzige gerettete Seele höher, als alle irdischen
Schätze und Throne und Kronen. Ist es nicht Seligkeit da zu Hause zu
sein, wo Du, o Seele, einen solchen Wert hast und wo Du einen gleichen
Wert auf andre Seelen legst. O sieh! diese Liebe der Seelen ist das Kenn-
zeichen der alleinseligmachenden Kirche; sie liebt sie gerade wie Christus
sie geliebt hat – um eine jede selig zu machen. Wo findest Du das in Ba-
bylon? – –

Schön war’s im Orient, ach wunderschön! vornämlich da, wo Meer
und Gebirg zusammen ein großartiges Gemälde bildeten, z.B. auf dem
Libanon und längs der Küste Syriens von Beirut bis zum Berge Carmel.
Waren es die Gedanken, die Bilder und Vorstellungen, die ich mitbrachte,
die Gestalten, mit denen ich die Landschaften belebte, die biblischen Er-
zählungen, die Patriarchen und Propheten, die sich an diesen Boden
knüpfen – genug, ich fand im ganzen Charakter des Orients etwas unerhört
Erhabenes, wogegen alle Kultur Europas winzig und kleinlich erschien.
Ich war zu sehr eine Tochter des Abendlandes, um nicht dessen rastloses
unermüdliches Streben in mir aufgenommen zu haben; und da sich alles

127fest und ganz in mir ausprägt, so war ich doch auch sehr empfänglich für
den Gegensatz, der mir im Orient als Unwandelbarkeit entgegentrat. So
lebte ich zugleich ein Leben der Bewegung und der Ruhe, das mich ganz
glücklich machte. Diese großen Kontraste waren es gerade, die ich
brauchte, um tief in das Leben einzudringen. Eine Seite, eine Richtung
erschöpften es nicht, gingen immer nur gradaus oder rundum. Aber die
beiden Seiten, aber die entgegenstehenden Richtungen – und die zusam-
mengeführt auf dem einen Punkt, wo sie sich berühren ohne sich zu pa-
ralysieren – das war mir eine Wonne! Frei wollt’ ich sein, doch nicht zu-
sammenhanglos; ruhen wollt’ ich, aber auch tun; sieghaft kämpfen, aber
dann recht gern mich unterwerfen. Diese Unersättlichkeit war der Segen
und Unsegen meines Lebens: Unsegen – so lange ich immer über alles
Erlangte hinaus und doch nicht nach dem Einen griff, folglich mich
nutzlos abmühte wie die Danaiden; Segen – weil ich denn doch durch
diese Unersättlichkeit dahin gekommen bin, wo sie ein unerschöpfliches
Sein findet, welches ihr Stand und Farbe hält. In der Kirche und nur in
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ihr ist der unermeßliche Spielraum für alle Richtungen, der Kampfplatz
für alle Fähigkeiten des Menschen. Da kann er sich ausleben in Liebe und
Glauben – im Glauben und Werken – in Übung des Willens und in

128 Hingebung an die Gnade – im Gebrauch der Freiheit und in freier Unter-
werfung. Da muß er sich selbst verantworten und seine Taten – aber indem
er sich stützt auf die göttliche Barmherzigkeit. Diese Arena und nur diese
ist gerade groß genug für ihn, weil seine sämtlichen Kräfte hier geübt und
angewendet und in Atem gehalten und angeregt werden. Ganz natürlich! –
sie ist von Gott für ihn geordnet und eingerichtet, und nur der Schöpfer
versteht ganz alle Bedürfnisse seines Geschöpfes. In allen Konfessionen
außerhalb der Kirche ist diese Arena gerade so eng, wie die einseitige
Richtung ihres Gründers es mit sich brachte; folglich verkommen darin
Tausende aus Mangel an Luft und Bewegung. Dies erklärt die Menge von
Sekten und die große Masse derjenigen, welche sich abseits der Konfession
halten – wie ich es tat. Sehr häufig ist es das Gute in ihnen, das weder
Nahrung noch Pflege findet, und sie zu diesem Ausscheiden veranlaßt.
Aber aus der Kirche ist noch niemand um seiner Tugend, seiner Vortreff-
lichkeit oder sonstiger guter Gaben willen ausgetreten. Bei mir war es
Gutes und Schlimmes gemischt, was mich der lutherischen Konfession
abhold machte: die Konsequenz meines Verstandes und die Wahrheitsliebe
meines Charakters wurden beide durch dies Gewebe von Widersprüchen
abgestoßen; – Stolz, Selbstüberschätzung und ein ganz ungeordneter Durst

129 nach Unabhängigkeit bewirkten, daß ich mich mit dem Guten, welches
jenes Gewebe vielleicht enthalten mag, nicht befassen mochte – und jetzt
muß ich auf den Knien Gott dafür danken! Denn was wär’ es gewesen,
wenn sich meine Seele darin zurecht gefunden hätte – aber verkrüppelt!
Die seelische Unersättlichkeit macht doch, daß man die Dornen nicht
achtet, um sich zur Rosa mystica durchzuarbeiten. Und dann macht sie
auch für alle leibliche Bedürfnisse äußerst genügsam. Ein Stück Brot, ein
wenig Ziegenkäse, ein Trunk Wasser aus der Cisterne, acht bis zehn
Stunden zu Pferd, Schlaf unter dem Zelt inmitten unsers kleinen Lagers,
um das die Hunde bellten, auch die Schakale heulten – das alles war mir
leicht, ja gereichte mir zum größten Vergnügen, wenn es auf jener Reise
vorkam.

Damals empfand ich zuerst einen Schmerz darüber, nicht der katholi-
schen Kirche anzugehören. Bis dahin hatte ich wohl schon öfter gefunden,
es müsse gar schön sein, in ihr geboren zu sein, – doch weiter nichts. Nun
aber, da ich überall in dem Pilgerhause der Klöster mit größter Gastfreiheit
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aufgenommen wurde und das Leben dieser demütigen Männer sah, die
aus Spanien und Italien herüber gekommen waren, und die orientalischen
Sprachen gelernt hatten, um kleinen Kindern Unterricht zu geben und

130Pilger zu verpflegen; – nun da ich die katholische Kirche in ihrer Glorie,
d.h. in Liebe und Armut sah – da fing ich an, sie zu lieben. Und da man
mit dem Gegenstand vereint sein möchte, den man liebt, und ein Übertritt
ganz außerhalb meines Ideenkreises lag, so fing ich an mich zu grämen.

Namentlich im Kloster auf dem Carmel! Es schwebt eine wunderbare
Heiligkeit um jene Stätte, ein ganz idealischer Friede, wie ich nie etwas
Ähnliches auf irgend einem Punkt der Erde gefunden habe. Die Küste
von Sorrent, die Ebenen von Granada und Palermo sind irdisch schöner,
reicher, gesegneter, – allein diesen Charakter von unzerstörbarem himm-
lischen Frieden haben sie nicht wie jenes Kloster, das vom Vorgebirge
des Carmels getragen, aus den Wellen aufzutauchen, zwischen Meer und
Himmel zu schweben, und nichts mit der Erde zu tun zu haben scheint.
Ende Oktober 1843 war ich dort und schrieb von dort einige Briefe, die
in meiner orientalischen Reise stehen, und die später manche Protestanten
veranlaßten, zu sagen, ich sei katholisch geworden, und einige Katholiken,
ich würde es werden. Bei meinem großen Talent alles zu vergessen, was
ich geschrieben habe, weiß ich gar nichts mehr davon! nur den Schluß
erinnere ich mich: »Israel, zu deinen Zelten!« – Nach sechs vollen Jahren,

131Ende Oktober 1849, schrieb ich abermals: »Israel, zu deinen Zelten!« und
da wußte ich ganz genau, was ich wollte.

Auf dem Carmel wußte ich es noch nicht! da flutete mir eine große
Sehnsucht durch die Brust, aber ich glaubte, daß dies gewaltige, wellen-
schlagende Element in mir kein andres Ufer suchen und finden könne
als die Ewigkeit. Ich kannte die Kirche nicht, weder in ihrer Grundlage,
die der Erlöser ist – noch in ihren Dogmen, die er gelehrt hat – noch in
ihrer Idee, die Zeit und Ewigkeit in ihr verschmilzt. Ich kannte sie nur
in ihrer äußern Erscheinung; – die tat mir wohl, weil sie dem Ideal von
himmlischer Liebe entsprach, welches ich ewig wie ein verhülltes Heiligen-
bild in mir trug; – und so fing ich an, sie zu lieben, aber – ich muß geste-
hen, mit einer Art von blinder Liebe oder – wenn man will – von ächter
Liebe: ich wußte nicht recht warum! Und es hat lange gedauert, bis ich
es wußte! aber weil es lange gedauert hat, so hatte die Liebe auch Zeit,
ganz in der Stille stark zu werden, viel stärker als ich selbst es ahnte.

Nun, damals dämmerte sie als Morgenröte in mir auf, die aber immer
wieder in den Wolken des Tages unterging; z.B. in Jerusalem, wo mir der
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Hader, in welchem Griechen, Armenier und Lateiner – (so heißen dort
die Katholiken) – lebten, den peinlichsten Eindruck machten, so daß ich

132 hundertmal dachte: Es ist doch unmöglich, mit Aufrichtigkeit wünschen
zu können, Einer von diesen Kirchen anzugehören! – Ich betrachtete eben
immer noch menschliches Tun und Treiben und menschliche Unvollkom-
menheit als den wahren Ausdruck der Lehre selbst, weil ich zu tief in die
subjektive Auffassung versunken war und gleichsam glaubte, im Individu-
um gehe sie auf und sei vollständig in einem Jeden enthalten. Daher lag
mir auch der Übertritt fern! denn nur mit dem Schöneren, nur mit dem
Besseren konnte ich mich unmöglich begnügen! das Vollkommene wollte
ich – und es gehört Erkenntnis dazu, um es gewahr zu werden.

Zuweilen frag’ ich mich jetzt, ob meine Seele vielleicht den Instinkt
oder die Ahnung hatte, daß ihr Eintritt in die Kirche bloß eine höhere
Erkenntnis und Erfassung des Lebens, sondern eine Umwandlung und
Verpflanzung desselben auf einen ganz andern Boden, eine große und
gründliche Bekehrung zur Folge haben würde; – und ob ich mich etwa
gegen diese gesträubt und daher meinen Willen nicht gehörig zusammen
genommen habe. Allein ich muß es verneinen – fast möcht ich sagen,
leider! – Ich war so mit mir zufrieden, mit meiner Richtung, mit meinem
Pfad und Ziel; so sicher, daß ich dafür bestimmt und daß die Hand Gottes
über mir sei – daß die Vorstellung einer Versöhnung mit Gott, einer

133 großen herzdurchbebenden Reue, einer Vergebung der Schuld, einer Er-
neuerung des Lebens nicht den geringsten Raum in mir fand. Daß im
allgemeinen ein Abfall des Menschen von Gott stattfinde, und daß diesem
in jedem einzelnen Hochmut und Willkür zugrunde liege: das nahm ich
an; auch für mich. Aber dafür mußte der Mensch ja so viel leiden, daß
er am Ende doch wohl lernen würde, »seinen Willen in den Willen Gottes
hinein zu leben« – wie ich es nannte. Dies Ziel war ja nun sehr gut! nur
traute ich dem Willen des unerlösten, des nicht durch die Gnade wieder-
geborenen Menschen etwas Unmögliches zu! Er kann sich nicht aus eige-
ner Kraft, mißbraucht, geschwächt, verderbt und gebrochen, wie er durch
seinen Abfall ist – zur Vereinigung mit dem Willen Gottes erheben. Das
traute ich mir aber mit unglaublicher Tapferkeit zu; nicht etwa nur vor
sieben Jahren, nein! noch vor einem Jahr. Denn als mein Entschluß des
Übertrittes schon ganz fest war, dachte ich nicht im Entferntesten an eine
Erneuerung des Lebens von Grund aus; dazu gefiel ich mir selbst noch
immer viel zu gut. Sondern der Drang nach Wahrheit und Wahrheit,
nach unvergänglicher, ewiger, nicht selbstgeschaffener, nicht von meinen
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Launen, Leidenschaften und Schmerzen abhängender – der mich trieb.
Von dem Augenblick an, wo ich der Kirche angehörte, aber buchstäblich

134von diesem Augenblick an – war es anders! Natürlich! ich hatte ja die
Wahrheit begehrt; nun stand ich in ihrem Mittelpunkt; nun sah ich in
ihrem Licht – und zwar zuerst mich selbst! und da konnte ich denn freilich
nicht länger mit mir zufrieden sein. Das ist der Anfang einer Bekehrung,
und darauf war ich vorher nicht im Entferntesten vorbereitet. Etwas an-
deres, als was ich bisher gehabt hatte, wollte ich. Daß dazu gehöre, auch
anders zu werden – nein, daran hatte ich mit unbegreiflicher Oberfläch-
lichkeit ganz und gar nicht gedacht. Wie hätte ich es also auf dem Carmel
denken sollen!

Ich grämte mich dort, kein geborenes Kind des Hauses zu sein; – das
ist gewiß. Ich hatte eine seltsame Scheu, dem heiligen Meßopfer beizuwoh-
nen und hätte es doch so gern getan. Was willst du Fremdling an diesem
Altar? sprach ich immer zu mir selbst. Überdas wußte ich nicht, was bei
jener heiligen Handlung vorgehe – und fragen? – wieder dieselbe Scheu!
mir ganz unerklärlich, da ich immer sehr unbefangen nach allem fragte,
was ich nicht wußte und es nie für eine Schmach hielt, meine Unwissenheit
auszusprechen. In jenem Akt lag aber so etwas Mystisches! – und hatte
ich Furcht, es nicht zu verstehen oder Furcht vor einer Erklärung, die
mir nicht gefallen möchte? – genug, ich fragte nicht nach seiner Bedeutung
und wohnte ihm nicht ein einziges Mal im Orient bei. In Jerusalem hätte

135ich so gern eine heilige Messe in der Kirche zum heiligen Grabe lesen
lassen, wie andere das taten; allein immer lähmte mich der Gedanke: du
bist ja doch kein Kind des Hauses.

Es war damals ein anglikanischer Bischof von protestantischen Regie-
rungen nach Jerusalem gesendet, um die religiösen Bedürfnisse und Inter-
essen der Protestanten in Syrien zu pflegen – was er denn auch hoffentlich
getan haben wird. Als ich in Jerusalem war, pflegte er die Gesundheit
seiner neun Kinder, die vom Fieber befallen waren, und machte mit ihnen
einen Aufenthalt am Meere – der brave Mann! Übrigens hätte es in Jeru-
salem von anglikanischen Bischöfen wimmeln können – ich hätte nicht
hingesehen. Ich kannte von Bischöfen den heiligen Augustinus, den heili-
gen Karl Borromäus, Bossuet, Fénélon – diese großen Seelen, großen
Geister, großen Herzen, diese ächten und rechten Nachfolger der Apostel,
diese erhabenen Gestalten, welche das Leben in die Sphäre hinein hoben,
wo der idealische Mensch seine Befriedigung findet. Die kannte ich aus
ihren Schriften, Taten und Werken; die liebte, bewunderte und ehrte ich,
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denn die standen weit über meinem und dem alltäglichen Leben der
Menschen; in denen fand ich diese himmlische Vollkommenheit, für
welche der Maßstab nicht zu groß war, den ich mit meinem Durst und
Drang nach etwas Vollendetem immer bei der Hand hatte. So war für

136 mich ein Bischof das Ideal von einem Menschen geworden. Aber was
ums Himmelswillen hatten anglikanische Bischöfe mit dem Ideal gemein!
sehr rechtschaffene und ehrenwerte Männer, die ein sehr respektables
Leben führen, allein mit nichten über dem Leben stehen – mit nichten
die Welt überwunden hatten, mein geliebtester St. Augustinus.

Ebenso war es auch mit den protestantischen Missionären, mit diesen
Gentlemen im schwarzen Frack, mit Weib und Kind. Wie konnten die
wohl den Heiden predigen, alles zu verlassen, um dem Kreuz nachzufolgen!
Was hatten denn sie verlassen? denn sie geopfert? und wie will man denn
für irgend etwas begeistert sein, dem man kein Opfer gebracht hat? Das
soll doch wohl nicht Opfer genannt werden, wenn man einige Mühseligkeit
erträgt? – was auf jeder Reise geschieht; oder wenn man einige Stunden
des Tages hingibt? – um es sich dann recht irdisch behaglich zu machen.
Nein, da waren meine armen Franziskanerpater in der Kutte und mit
dem Bettelsack, in ihren armen durch ganz Syrien, von Damaskus bis
Ramla verstreuten Klöstern ganz andere Leute! die hatten etwas geopfert,
nämlich das Höchste, was der Mensch opfern kann: sich selbst! und wer
das tun und sein Ich verlassen kann – der darf es mit gutem Gewissen
anderen zumuten. Geschieht es ohne gutes Gewissen, so hat es keinen

137 Erfolg. Diese Betrachtungen mache ich nicht etwa jetzt erst; o nein! in
meinen orientalischen Briefen ist mancherlei gerade über diesen schnei-
denden Gegensatz gesagt und mit jener vollkommenen Unbefangenheit,
die man immer hat, wenn man ganz parteilos ist. Nicht bloß meine Er-
kenntnis war noch umdunkelt, so daß ich nicht das eigentliche Wesen
und Leben der Kirche erfaßt hatte, sondern auch Gefühl und Wille
schweiften nur so am Umkreis umher und ich dachte doch alle Augen-
blicke wieder: Du bist ein Kind Gottes! wozu brauchst du eine Kirche? –
Die guten Pater Franziskaner waren keine augustinische Erscheinungen;
aber es freut mich jetzt ganz unsäglich, daß ich damals den Seelentakt,
möcht’ ich es nennen – schon gehabt habe, sie auf eine ganz andere Stufe
zu stellen als die protestantischen Missionäre. Wie war das aber möglich? –
Es ging mir mit ihnen wie mit Murillo: ich hatte einen Kultus für die
Schönheit – dafür warf sie mir einen Strahl der göttlichen Wahrheit in
die Seele; und ich hatte einen Kultus für die idealische Richtung des
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Menschen – daher war ich im Innersten getroffen, als sie mir hier in so
schlichter, in so demütiger, unscheinbarer Gestalt entgegen trat. Für ein
Geschöpf wie ich, das sich so unbefangen zum Mittelpunkt des Universums
machte, war es etwas unerhört Interessantes und Übermenschliches, Wesen
meiner Art zu finden, die in so bescheidener Selbstaufopferung und

138Selbstverleugnung der Religion sich hingaben. Ich fand das wundervoll;
ja, ganz himmlisch fand ich es – nur zog ich für mich selbst leider! leider!
auf keine Weise einen Schluß daraus. Ich beschränkte mich darauf, zu
finden, daß die Reformatoren ebenso unweise als brutal gehandelt hatten,
die Klöster aufzuheben.

Wohl war es brutal und unweise – so sprech’ ich jetzt; aber es war noch
etwas ganz anderes: es war das höchste Verbrechen an der Menschheit,
welches sie begingen: sie nahmen ihr das Ideal der Vollkommenheit und
damit lähmten sie ihr höchstes Streben – dasjenige, um welches es sich
allein der Mühe lohnt, zu leben. Es war ja natürlich, daß der abgefallene
Mönch von Wittenberg, der dies Ideal mit Füßen trat, wünschen mußte,
es vom ganzen Erdenrunde vertilgt zu sehen, um nicht die Zeugen seiner
unsterblichen Schmach vor Augen zu behalten. Aber daß seine Anhänger
dies nicht einsahen, daß seine Lehre dermaßen demoralisierend auf sie
wirkte, um ihm zu helfen, das Ideal als ein Schattenbild zu beseitigen;
daß die Seelen von Hause aus dermaßen in der gewöhnlichsten Natürlich-
keit gehalten wurden, um mit einer Art von Haß das Streben nach dem
Ideal zu verwerfen; ist denn das nicht trostlos traurig für diejenigen, welche
später nur durch ihre Geburt, nicht durch eigene Wahl dieser Lehre

139folgten, die nun schon seit dreihundert Jahren die Atmosphäre des sittli-
chen Lebens vergiftet hat.

O bei dem abgefallenen Mönch fügte sich ganz folgerichtig ein Ketten-
glied seiner verderblichen Lehre an das andere. Hochmut führte ihn zum
Abfall, Eigenwille bestärkte ihn darin. Er brach heilige, himmlische Gelüb-
de, die er allein Gott dem Herrn zu Ehren abgelegt; aber er sprach: das
tut nichts! ich glaube, daß der Erlöser für mich sein kostbares Blut vergos-
sen hat und daß ich durch diesen »Glauben allein« selig werde. Er riß
Tausende in seinen Abfall hinein; das ganze Heer der Neuerungssüchtigen,
der Kurzsichtigen, der schwachen engen Köpfe; der Hämischen, denen
es eine Wonne ist, der Größe Nadelstiche zu versetzen und in der Sonne
Nebelflecke zu finden; der Schwachgläubigen, die, weil sie in der streiten-
den Kirche Schwächen und Fehler gewahrten, die triumphierende darüber
vergaßen; der Ungehorsamen, die gern jeden Zügel abschütteln; der Rohen,
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welche das Recht und die Notwendigkeit einer starken Herrschaft der
Religion nicht begriffen; der Sinnlichen, welche weder mit dem lieben
Gott noch mit ihren Gelüsten zu brechen nötig hatten; der Heuchler, de-
nen der »Glaube allein« gar willkommen zum Aushängeschild war; – kurz,
die ganze Nachtseite der menschlichen Natur wurde magnetisch von Lu-

140 thers Lehre angezogen: denn er brachte sie zu Ehren, während die Kirche
zum unermüdlichen Kampf gegen sie aufforderte. Er fand ein Weib, das
seiner würdig war: die entlaufene Nonne schickt sich aufs beste für den
abtrünnigen Mönch! das Maß der gebrochenen Gelübde wurde dadurch
erfüllt und von den niedern Vorzügen der Menschlichkeit der breiteste
Besitz genommen. Daß die Ehe dadurch ihren sakramentalischen Charakter
verlieren mußte – versteht sich von selbst! Kein Sakrament wird demjeni-
gen gespendet, der in einer Todsünde lebt. Luther wußte sich zu helfen:
er verwarf die Sakramente! so war er darüber beruhigt, die Priesterweihe
entheiligt zu haben! und was ferner aus der Ehe werden solle, wenn sie,
ihrer sakramentalischen Weihe beraubt, nichts war als eine Verbindung,
die man mit Hinansetzung eines früheren Gelöbnisses schließen und mit
einem Meineid beginnen dürfe – was kümmerte ihn das? was kümmerte
das die Menschheit? »der Glaube allein macht selig!« – Das wurde ihm
selbst zuweilen schwer zu glauben. Ach, der Unselige hatte ja die Erinne-
rung zu betäuben und im Trotz festzusetzen, verwarf er die heiligmachende
Gnade, welche die Sakramente bringen, verwarf er die Heiligen, in denen
jene Gnade lebendig gewirkt hat, verwarf er die Möglichkeit, daß der
Mensch je aus dem Pfuhl seiner Sünden durch die Gnade, welche der

141 Wille erfaßt, sich herausarbeiten könne; – verwarf er eben alles, wodurch
die Kirche für unsere unsterbliche Seele sorgt. Der Heiland hat gesagt:
»Ihr sollt vollkommen werden, wie Euer Vater im Himmel vollkommen
ist;« um die Seelen in diesem Streben zu unterstützen, hat er die Sakra-
mente eingesetzt, hat er die evangelischen Räte gegeben, um einzelne,
höher Begnadigte, auch noch höher zu sich empor zu ziehen und in drei
Gelübden ihr vollkommenes Opfer anzunehmen; denn in dem ersten
opfern sie die Welt – im zweiten Leib und Leben – im dritten die Seele
ihm auf. Die vollkommenste Selbstverleugnung aus Liebe zu Gott – das
ist der Weg zur Vollkommenheit, und der muß immer wieder und wieder
den Seelen gezeigt und mit dem Lichte der Gnade erleuchtet und durch
die Hand der erbarmenden Liebe geebnet werden. Denn wir sind so be-
schaffen, daß wenn wir nicht ein Ziel vor Augen sehen, welches uns
schwer, fast unmöglich zu erringen scheint, so werden wir matt und
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selbstzufrieden. Nur die Anwendung unserer besten Kräfte schützt uns
vor Ermattung, und nur das Bewußtsein, von der göttlichen Gnade dazu
befähigt zu werden, bewahrt uns vor der alles vergiftenden Selbstzufrie-
denheit.

Die Kirche spricht zu der Seele: Du sollst heilig werden! – und Luther
spricht: Sei ein Sünder und sündige tüchtig! »der Glaube allein macht
selig.« –

142Ihr meint, Luther habe auch bessere Dinge gesagt. Kann sein! er war
klug genug, sobald er nicht wider die Wahrheit sprach! Aber mit einzelnen
besseren Aussprüchen klebte er nur die Lücken in dem dürftigen Gebäude
seiner Lehre aus; und fiel er später selbst in einigen Widerspruch mit
derselben, so kam das daher, weil sie auf der Ebbe und Flut seiner Subjek-
tivität beruhte, bald nach dieser Seite schwankte, bald nach jener, Stützen
brauchte und ihn veranlaßte, dieselben zu nehmen, wo er sie fand, und
wenn er auch einen selbsterbauten Pfeiler deshalb wieder einreißen
mußte. Aber mögt Ihr denn in einem so schwankenden Gebäude, das
kein Fundament hat und nie unter Dach und Fach gekommen ist, wohnen
bleiben? – Wenn ein Windstoß von der Welt herüber kommt – wenn ein
Donner dröhnend über Eurem Haupte fortrollt – fühlt Ihr es da nicht
unter Euern Füßen schwanken? Habt Ihr nie daran gedacht, daß in unserer
wahrlich nicht zart- oder hochsinnigen Zeit ein Mensch wie Luther nur
vom Pöbel – vom hoch und niedrig geborenen Pöbel, nimmermehr von
rechtschaffenen edlen Menschen, Zulauf haben würde? – Als vor einigen
Jahren das Ronge-Fieber im protestantischen Deutschland grassierte, das
sich teilweise aus altem Haß gegen die katholische Kirche sehr für ein
Paar schlechte Priester interessierte, hatte dieser Ronge einen Kameraden,

143den man – ich dächte, Cerski genannt hätte. Als dies Individuum für gut
fand, seine Köchin zu ehelichen, hatten selbst die Personen genug von
ihm, welche mit jenem Fieber behaftet waren und es war fortan nicht
mehr von ihm die Rede. Darauf kommt es gar nicht an, ob Luther einzelne
gute Sachen gesagt und getan hat; denn das kommt im Leben eines jeden
Menschen, Verbrecher und Sünder inbegriffen, vor. Bei dem Stifter einer
Religion kommt es an auf seine Lehre und auf den Zusammenhang seines
Lebens mit derselben. Beides war bei Luther aufs engste verbunden,
gründlich abhold der idealen Richtung des Menschen, und folglich im
gründlichsten Widerspruch mit der Lehre Christi, welche als Hauptziel
die Heiligung im Auge hat.
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Ist es anders? – ich denke nicht! Spreche ich Unwahrheiten? – o gewiß
nicht! – Oder was meint Ihr sonst? – Meint Ihr etwa, ich wolle die Schuld
meiner eigenen Fehler und Torheit auf die lutherische Lehre schieben? –
Das wäre echt protestantisch von Euch gedacht, da Ihr die Vollkommen-
heit verwerft, wie die Kirche sie lehrt, weil sie in schwachen Menschen
nur unvollkommene Organe gefunden hat und weil Ihr immer nur in
ihren schlechtesten Kindern die Wirkung der Religion als Erzieherin der
Menschheit sehen wollt. Aber so spricht der Katholik nicht! er sagt nicht:
Die göttliche Lehre taugt nichts, weil ein oder einhundert oder eintausend

144 Individuen nichts taugen; – sondern er sagt: sie wenden ihren freien
Willen schlecht an. – Obgleich nun gar kein Vergleich zu ziehen ist zwi-
schen einer göttlichen Offenbarung und zwischen der lutherischen Lehre,
so fällt es mir dennoch gar nicht ein zu sagen, sie sei Schuld an dem, was
ich getan und nicht getan; was ich war und nicht war. Mein Wille, unerlöst
und matt wie er war, hätte dennoch mit seiner menschlichen Kraft besser
angewendet werden müssen und können; das sehe ich ja bei so vielen
Protestanten, die tausendmal besser sind als ich. Und jetzt habe ich ja
über das meine Versöhnung gefunden, so daß es meiner Seele für ihr
ewiges Heil ebenso gleichgültig ist, ob die lutherische Lehre existiere – als
wichtig, daß die katholische für alle Ewigkeit existieren werde. Also denke
ich gewiß nicht daran, dem armen Luther, der so schwer an seinen eigenen
Taten zu tragen hat, die meinen aufbürden zu wollen. Ich habe es nur
mit seiner Lehre zu tun, die ich von zu Hause aus teils giftig, teils brutal,
immer irdisch unvollkommen finde; dermaßen, daß wenn man mir im
Protestantismus erwachsene Engel zeigte, ich sagen würde: Das sind sie
durch die Gnade Gottes, aber nicht durch ihre Konfession. Ich behaupte
durchaus nicht, sie sei deshalb nicht erhaben, weil ich nichts weniger als
erhaben war – denn das bin ich als Kind der Kirche auch nicht! – allein

145 ich werde nie aufgeben, zu behaupten, daß sie nicht erhaben sein kann,
weil ihr Stifter ein schwaches blindes Menschenkind war, das durch seinen
Abfall der heiligmachenden Gnade beraubt wurde, sie folglich nicht in
seine Lehre hineinbringen konnte und folglich die Richtung zum Ideal,
zur christlichen Vollkommenheit, abschneiden mußte, weil sie ohne Hei-
lung unmöglich ist. Deshalb setze ich auch noch hinzu: und daß sie
gänzlich unfähig ist, erhabene Menschen zu bilden: – ich meine nicht
geistesstarke oder charaktervolle Menschen, denn das ist möglich ohne
christliche Lehre überhaupt; sondern im göttlichen Sinn – erhaben wie
die Heiligen.
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Welch ein Unterschied bei der Erziehung der Jugend ist es, ob man
ihr als Ideal Epaminondas oder sonstige antike Helden vorführt oder ihr
den Blick in den Himmel und auf die unabsehbaren lichten Reihen der
Heiligen öffnet; – ob man ihr jene als schöne Bilder zeigt, die in der
Wirklichkeit längst abgestorben und ohne warmen Lebensverband mit
ihr, aber doch recht schön zu betrachten und zu bewundern sind; oder
diese, in der Fülle und Glorie des ewigen Lebens, keine Bilder, sondern
Vorbilder, leiblich abgestorben zwar, doch in innigster Gemeinschaft mit
den auf Erden Lebenden, weil aus dem Verbande der Kirche keine Seele –

146die sich nicht selbst ausscheiden will – ausscheidet; hinaufgestiegen aus
dem Streit zum Triumph, immer durch große Schmerzen, Prüfungen und
Qualen – zuweilen durch große standhaft besiegte Versuchungen –
manchmal nach mühselig überwundenen Sünden – noch seltener in un-
getrübter Unschuld; – aber hinauf gestiegen aus demselben Leben, aus
ähnlichen Verhältnissen, wie jedes Erdenkind, das eine vor sich, die andern
um sich her erblickt. – Welch einen mächtigen Einfluß muß es haben,
wenn das junge liebende Auge und das warme empfängliche Herz eines
Kindes auf diese Vorbilder hingelenkt wird, so daß mit seinem Blick zu-
gleich auch sein Streben sich dem Himmel zuwendet, für den es berufen
ist. Was soll es für seine himmlische Bestimmung mit Epaminondas an-
fangen? oder mit Cato? oder mit Hektor – dem Heros meiner Kindheit? –
Und welche Mutter unter der Sonne würde nicht gern ihr Kind seiner
himmlischen Bestimmung entgegenreifen sehen? – Nun, ihr armen Mütter,
denen die brutalen unweisen Reformatoren jenen überirdischen Tempel
zugeschlossen haben, dessen Vorhof die Erde sein soll: das ist die himm-
lische Bestimmung Eurer Kinder, in jenen lichten Reihen einen Platz zu
finden! und nicht etwa nur so eine allgemeine, blos angedeutete Bestim-
mung, wie sie im Glauben an Unsterblichkeit enthalten ist; sondern sie

147ist Jedem zur Pflicht gemacht, und die Kräftigungen, um diese Pflicht
erfüllen zu können, werden Jedem geboten.

Aber davon wißt Ihr freilich nichts, Ihr armen Mütter! Ihr wähnt, die
katholische Kirche habe einen Himmel voll Heiligen, damit dieselben statt
des lieben Gottes angebetet würden; – nicht wahr? Wollt Ihr wissen,
warum sie ihn hat? Weil das Wort des Heilands: »Ihr sollt vollkommen
sein« – in seiner Kirche verstanden worden ist. Dieses Wort und die Kraft
der Sakramente haben dies Geschlecht von Heiligen in allen Jahrhunderten
erzeugt und werden fort und fort es erzeugen. Und hätte die Kirche nichts
für die Menschheit getan, als dies unsterbliche Geschlecht ihr gegeben,
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so würde ihr schon dafür ganz allein unsterblicher Dank gebühren, weil
sie in ihm jedem Menschen das höchste Ziel, seine Vollkommenheit, als
möglich und erreichbar vor Augen hält. Eine Religion, welche ein sittliches
Ideal weder begreift, noch erzeugt, ist keine – denn sie versteht nicht das
höchste und tiefste, in jeder Menschenbrust rege Streben zusammen zu
fassen und in einem Brennpunkt auszustrahlen. Eine Religion, die keine
Heiligen bilden kann, noch will – taugt nicht dazu, Menschen zu bilden;
denn die Verwirklichung des Idealen, das ist Bildung des Menschen –
und sonst nichts! Mit Luthers Prinzipien (es ist mir wirklich nicht möglich,

148 das heilige Wort Religion mit ihm in Verbindung zu nennen!) bildet man
Erdengeschöpfe. Der Glaube allein macht selig; – gleichviel ob ein Leben
der tiefsten Verworfenheit oder der heiligsten Liebe – Taten des Fluchs
oder des Segens diesen Glauben nicht etwa erfassen – das würde einen
freien Willen voraussetzen und den verwirft Luther, weil er dann für sein
Tun hätte verantwortlich sein müssen, was ihm lästig schien – sondern
diesen Glauben mit sich herum tragen und beruhigt sprechen: »Wo der
Glaube ist, schadet keine Sünde«; und gelassen in ihr verbleiben, als in
dem Recht des Erdengeschöpfes, welches dem Erlöser nicht in seinen
Werken nachzufolgen hat; – ist darin auch nur das geringste, was unserer
wirklichen Bildung förderlich sein konnte? nur ein mattes dämmerndes
Fünkchen, um unsern Weg aufwärts zu beleuchten? nur eine schwache
Stütze, um unsern Willen zu kräftigen? Gewiß nicht. Nach diesen Prinzi-
pien ist gar kein Grund vorhanden, weshalb der Wille im Guten geübt
werden sollte und wozu Selbstüberwindung und Bekämpfung des Bösen
in uns dienlich sein könnten. Da nun aber jeder Mensch die Tätigkeit des
Willens in sich spürt und keiner leugnen kann, daß Selbstüberwindung
dennoch eine sehr gute Sache sei – besonders wenn man sie dem nächsten
zumutet, nicht sich selbst – so machte man die Erfindung, man müsse

149 aus moralischer Kraft gut sein, und damit war die Religion als Erzieherin
und Bildnerin des Menschen beseitigt. Sie wird eine gewisse Form für
gewisse Gebräuche des bürgerlichen Lebens. Man brauchte sie zum Taufen
der Kinder, zum Trauen der Erwachsenen, zum Predigen am Sonntag,
zur Erteilung des Abendmals zu Ostern; – und die Erziehung machte man
mit der moralischen Kraft, die den Menschen auf sich selbst – folglich
nicht unter Gott, sondern ihm gegenüber stellt. Und so nimmt alles, was
aus Rebellion geboren ist, den rebellischen Stempel ganz unwillkürlich,
ganz unbewußt an; um so schärfer, je schärfer der Charakter ausgeprägt
ist. Jeder schafft sich nun selbst sein Ideal, d.h. er nimmt diejenigen seiner
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Eigenschaften, welche er für seine besten hält, und welche sehr oft seine
schlechtesten sind, entwickelt sie einseitig bis an ihre äußerste Grenze,
prallt tausendmal damit an und ab, findet das äußerst befremdlich, äußerst
ungerecht, gewöhnt sich nach und nach daran, und isoliert sich allmählich
in sich selbst und in den Trostgründen seines Egoismus – statt sich hin-
und aufzugeben an die göttliche Liebe.

Ihr entgegnet mir vielleicht: Du bist so gewesen, darum glaubst Du,
daß alle so sein müssen; aber wir sind anders! – Ich bin so gewesen, das
versteht sich! und ich wünsche Euch aufrichtig Glück, daß Ihr anders
seid. Aber einzelne Beispiele beweisen nichts; an das Prinzip muß man

150sich halten. Könnt Ihr beweisen, daß die Folgerungen falsch sind, die ich
aus demselben gezogen habe? und wenn sie richtig sind – ist dann das
Prinzip nicht falsch?

Ins Herz muß die Religion zurückkehren, denn Gott will das Herz ha-
ben, und nur sie vermag es, ihm dasselbe darzubringen, nur sie macht
opferfähig und opferfreudig – und davon hat die ganze Gesellschaft der
Reformatoren nicht die leiseste Ahnung gehabt. Wie sie herabblickt in
hochmütiger Selbstüberschätzung, diese Gesellschaft, auf den armen
Mönch, auf den armen Priester, der sein Leben der Entsagung gern und
demütig fortlebt! Wie sie sich breit machen, diese Herren mit ihren
Weibern, mit ihren Kindern, mit ihrem Essen und Trinken, mit ihrer
Besitznahme von den Menschenrechten, welche die Kirche ihnen boshafter
und törichter Weise entzogen! Wie sie sich brüsten mit der Erfindung
ihres neuen Glaubens, den sie einen gereinigten – ihres neuen Gottesdien-
stes, den sie im Geist und in der Wahrheit angeordnet nennen! Und ihr
Glaube ist ein leerer Begriff, ein gemaltes Feuer, das nicht wärmt und
nicht leuchtet; und ihr Gottesdienst ist ein öder Spiritualismus, der die
Seele austrocknet und eine flache Nüchternheit, welche sie gleichgültig
macht! – Wie das Leben dieser Männer so voll von allem ist, was der
Mühe des Lebens nicht wert – und so bettelarm an dem Einen ist, was

151dem Leben Wert und Würde und Schönheit gibt – an Opfer! Freilich:
Christus hat sich ja geopfert; da wär’ es nur eine Schmälerung seines un-
endlichen Verdienstes um unsre Rechtfertigung, wenn wir ihn in seinen
Werken nachzufolgen suchten! sein Opfer hat dermaßen für uns genug
getan, daß wir uns beileibe nicht mit Opfern kasteien, sondern uns nur
das seine zu Gemüt führen müssen, um der Seligkeit gewiß zu sein. Gibt
es eine bequemere Lehre? darf man sich wundern, daß die armen Men-
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schen, welche die Bequemlichkeit so lieben, in hellen Haufen ihr zugerannt
sind.

O Du armer Priester, Du armer Mönch! Ihr denkt schlecht und recht,
daß der Heiland gemeint hat, was er gesagt hat: Folget mir nach. Arm wie
Er, der nicht hatte, wohin sein Haupt zu legen – entsagend wie Er, der
von der Lust der Welt sich abgewandt – gehorsam wie Er, der bis zum
Kreuzestod gehorsam war – habt Ihr in Liebe zu ihm sein Opfer begriffen
und es Euch wahrhaft zu eigen gemacht, indem es Euch selbst in ein
freiwilliges Opfer verwandelte. Darum ist in einem einzigen Tage Eures
Lebens mehr Tiefe, mehr Liebe, mehr Glaube, mehr Schönheit und
Würde als in dem ganzen Leben aller Reformatoren zusammen genommen.

Findest Du das nicht, genußsüchtiges Weltkind? Du denkst nicht daran,
152 Du magst nichts davon hören; – ja, das glaub’ ich gern! aber wenn Du

einmal daran denkst, wird Dir das Herz nicht groß und warm bei der
Vorstellung einer gänzlichen Hingebung Deines Wesens an die Liebe zu
Gott? Nein? bist Du so erwachsen in gegnerischen Vorstellungen oder so
verwachsen mit der Behaglichkeit und den Freuden der Welt, daß Du
Dich nicht einmal in Gedanken davon losmachen kannst? Nun, so denke
nicht für Dich daran, sondern etwa für Dein geliebtes Kind. Würde es
Dich nicht freuen, wenn Dein Kind das Opfer der göttlichen Liebe begrif-
fen, im Herzen aufgenommen und folglich sein Herz zum Opfer an sie
umgewandelt hätte? – Was ein Vater antworten würde, weiß ich nicht; –
aber das weiß ich: jede Mutter unter der Sonne würde jauchzend rufen:
»Ja!« – Stehen sie aber außerhalb der Kirche, die Mütter, so sind sie sehr
zu beklagen; dann kann der zärtlichste Wunsch ihres Herzens für ihr
Kind nicht in Erfüllung gehen. Die Abgefallnen wußten nichts vom Opfer,
denn mit dem Ideal der Vollkommenheit mochten sie sich nicht befassen,
und ihren Nachfolgern haben sie den Weg versperrt. Protestantische
Menschen müssen alle in einer Weise ihr Leben hinbringen: sie müssen
heiraten; sonst sind sie überflüssig und nehmen anderen den Platz fort.
Abgesehen davon, daß eine gänzliche Unkenntnis des menschlichen We-
sens aus dieser einförmigen Einrichtung spricht, liegt auch noch eine er-

153 staunliche Trivialität ihr zum Grunde; denn ihr zufolge wird nur der Leib
eines Menschen geschätzt, nicht seine Seele. Die Kirche, mit ihrer Liebe
der Seelen, hat gewußt ihnen einen Platz einzuräumen. Aber um das zu
verstehen, müssen die Protestanten erst alle Gewohnheitsnetze ihres
Kopfes mit dem Herzen zerrissen haben – und das geht nicht schnell und
nicht leicht.
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Im Frühling 1844 kam ich aus dem Orient zurück. Das tumultuarische
Abendland machte mir einen unangenehmen, beklemmenden Eindruck.
Soeben hatte ich zwei volle Monat auf den stillen Fluten des Nils, umringt
von der stillen Wüste, zwischen stillen Ruinen gelebt – und nun auf einmal
dieser Lärm, dies Treiben, dieser Luxus, diese Hantierung in allen Rich-
tungen des Lebens! – das betäubte mich. Ich war nur zehn Monate entfernt
gewesen, allein so gründlich, so mit allen Gedanken und Gesinnungen
entfernt, daß ich wie aus einer anderen Welt heimkehrte und die Zustände
der heimischen wie mit frischgewaschenen Augen verwundert betrachtete.
Wird denn niemand den schauerlichen Meeresstrudel gewahr, an dessen
Rand wir gedrängt werden? mußte ich immer denken. Ich schrieb in mein
Notizenbuch am 14. Julius:

»Volksaufstände überall, in Schlesien, in Prag, in Ingolstadt! Überall
154revolutionäre Bewegung derer, die nichts haben, gegen die, welche etwas

haben. Noch ist die Bewegung tappend, unsicher, zaghaft – ein Kind, das
gehen lernt und seine Kräfte versucht; aber es übt sich und hat den Weg
gefunden. Wir gehen unerhörten Zeiten entgegen. Mir grauet vor den
nächsten fünfzig Jahren. Wie es jetzt ist, kann nichts bleiben – nicht Kir-
che, noch Staat, noch Gesellschaft. Die Auflösung hat innerlich begonnen;
nach außen kann sie vor der Hand unterdrückt werden; – – aber auf wie
lange?«

Ich studierte kommunistische und sozialistische Systeme, um ausfindig
zu machen, ob in ihnen der Kern enthalten sei, um welchen eine neue
Gestaltung der Welt sich organisieren könne. Allein ich fand nicht, daß
sie organische Kräfte, sondern nur mechanische ins Leben riefen; fand
keine Einheit, sondern nur Einförmigkeit; keine schöpferische Tatkraft,
sondern nur zersetzende Fähigkeit; keine verbindende, sondern nur ato-
misierende Elemente; mit einem Wort: keine Befähigung zum Leben –
geschweige zum ewigen Leben.

Es gab damals Personen, welche standhaft die wirkliche Existenz des
Kommunismus und seiner Propaganda leugneten, und welche behaupteten,
er sei nur in Büchern vorhanden. Darüber wurde sehr viel gestritten und
ich sagte einmal:

»Es ist impotentes Gesindel, aber durch giftigen Neid wird es uns viel
155Schaden tun! es wird zerstören und nichts aufbauen. Neid und Impotenz

gehen Hand in Hand.«
Dann studierte ich Schriften von Luther, die mir bis dahin ganz unbe-

kannt geblieben waren. Vielleicht ließ sich in ihnen das Schöpfungswort
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für das moderne Chaos entdecken, welches ich bei den Kommunisten
nicht fand. Aber dabei erging es mir ganz schlecht. Ich bekam Anwand-
lungen von Rationalismus, weil ich von diesem dürren Spiritualismus,
der mit dem dicksten Materialismus Hand in Hand ging, fürchterlich
abgestoßen wurde, und dazwischen dann doch zuweilen einen Brocken
fand, der mich in meiner Vorliebe für die angeerbte »Religion des Indivi-
duums« bestärkte. So nannte ich den Protestantismus, ohne gewahr zu
werden, daß eine solche Religion alles andere eher ist als Religion, als das
gemeinsame Band, welches alle Seelen umschlingt, um sie für das Him-
melreich zu bilden. Ich schrieb:

»Ich bin im protestantischen Land, in protestantischer Zeit geboren,
und bin meiner Geistesrichtung nach protestantisch. Aber vor der jetzt
modischen evangelischen Kirche ekelt es mich! – Nein! Kirche – wenn
Kirche sein soll! – gibt es für mich nur eine, die Katholische; und Sankt
Augustinus deutet mir ihre Lehren – wenn Deutung sein soll! – eindring-
licher, tiefer inniger als Luther.«

156 Die willkürliche Auffassung und Deutung waren es eben, weshalb ich
meine Geistesrichtung protestantisch zu nennen beliebte, und in allen
Schriften Luthers gefiel mir nichts so sehr, als das, was er über das Prie-
stertum zum besten gibt:

»Ein jeglicher getaufter Christ, der ist auch schon ein Priester; nicht
durch den Papst und Menschen dazu geweihet oder gemacht, sondern
durch Christum selbst in der Taufe zum Priester gezeuget und geboren.
Das ist Not zu wissen, auch um des päpstlichen Greuels willen, welcher
den Namen Priester allein auf seinen beschornen Haufen gerissen hat.«

Da ich nun so gut getauft war wie jeder andere Christ meine Bibel so
gut inne hatte wie mancher, und meiner Erleuchtung durch den Geist
der Wahrheit auch nicht sehr mißtraute: so hielt ich mich für vollkommen
befähigt, meine eigene Priesterin zu sein und freute mich ungemein, eine
Stelle zu finden, in denen sich Luther ganz einverstanden mit dem Prie-
sterinnentum ausspricht:

»Wo nicht Männer da wären, sondern eitel Weiber, als in Nonnenklö-
stern, da möchte man auch ein Weib unter ihnen aufwerfen, das da pre-
digte.«

Trotz dieser rand- und bandlosen Zerfahrenheit oder eigentlich so recht
mit ihr, eine Kirche bilden zu wollen, war allerdings ein Bestreben, von
dem ich mit Recht widerwillig mich abwandte, weil es ohne grobe

157 Selbsttäuschung, ja ohne Lüge nicht unternommen werden konnte. Hätten
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die Protestanten eine Ahnung von dem Meere der Widersprüche, in
welchem ihre Reformatoren schwimmen, sie würden sich eilends flüchten
zum Felsen Petri; denn wo keine Konsequenz und keine Einheit ist, kann
da die ewige Wahrheit sein?

In jenen rationalistisch gefärbten Tagen schrieb ich einer Freundin in
diesem Sinne, d.h. ich erklärte nach meiner Weise die Offenbarung und
ihren Zusammenhang mit der natürlichen Religion. Nicht gering war
mein Schreck, als sie mir eines Tages einen Aufsatz übersendete, in wel-
chem ich eine Zusammentragung aller einzelnen Stellen meiner Briefe zu
einem zusammenhängenden Ganzen erkannte – welche eine Person ihres
Kreises gemacht hatte – und mich fragte, ob dieser Aufsatz nicht in irgend
einem Journal dürfe gedruckt werden. Als ich ihn las, fand ich ihn so
unbeschreiblich nüchtern und steril, wie etwa Luthers Erklärung des hohen
Liedes, daß König Salomon in demselben die Polizei und das gute Regi-
ment seines Reiches gelobt habe. Mit großer Entschiedenheit verbat ich
den Druck des Aufsatzes.

Aus dieser platten Seelenstimmung rettete mich ein Ereignis, welches
in Norddeutschland ungeheures Aufsehen machte: die Ausstellung des

158heiligen Rockes zu Trier. Man verstand das gar nicht! was sollte das be-
deuten? was wurde damit beabsichtigt? und wie merkwürdig und unbe-
greiflich, daß Tausende und aber Tausende, rheinauf, rheinab dahin
wallfahrteten – nicht etwa nur die niedern Klassen des Volks, sondern
die Vornehmen, die Gebildeten ebenfalls! und konnte dieser Rock wirklich
das Kleid sein, welches der Heiland getragen hatte? – und waren wirklich
die Wunderkuren durch ihn geschehen, von denen die Zeitungen erzähl-
ten? – Ich staunte wie alle Übrigen über diese religiöse Begeisterung, von
welcher der Protestant nicht die mindeste Ahnung hat. Aber statt sie zu
verwerfen oder zu belächeln, tat sie mir wohl. »Ob es derselbe Rock ist,
weiß ich nicht – schrieb ich damals – aber es ist derselbe Glaube, der einst
das kranke Weib vor Christus niederwarf, um nur den Saum seines Kleides
zu berühren und davon zu gesunden.« Mein Instinkt war immer richtig,
und mein Räsonnement immer falsch! denn wenn der alte Glaube so fest,
so glühend, so unwandelbar in der katholischen Kirche lebte, daß er
Wunder hervorrief, wie konnte ich dann sagen: Besser keine Kirche als
nur eine Kirche! Und es war keineswegs das Wunder, das Übernatürliche,
das mich zurückschreckte! im Gegenteil! ich schrieb:

»Der Philister spricht naserümpfend: An Wunder glauben die kleinen
159dummen Menschen! – So? – Nun, dann haben sie mit den großen und
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klugen ein und dieselbe Fähigkeit. Denn Gottlob, die großen glauben
nicht, daß die platte alltägliche Nüchternheit des Verstandes die Wahrheit
ergründe, und daß deren dürftiger Gesetzes-Codex die Grenze der Welt-
und Geisterordnung sei.«

Es ist eine Vorstellung, welche unzählige Protestanten haben, daß die
katholische Kirche den Ihren ganz unerhörte, ganz unmögliche Dinge
zumute; daß sie, auch ohne Inquisition, ich weiß nicht was für Mittel
anwende, um zum Glauben zu zwingen; – eine ganz absurde Vorstellung,
die aber sehr tief in protestantischen Begriffen wurzelt, weil sie aus der
Zeit des Abfalls stammt, wo die Reformatoren unermüdlich behaupteten,
der menschliche Geist würde durch die katholische Kirche in schmählicher
Knechtschaft gehalten und sie wären berufen, dieselbe aufzuheben. Ach,
der Wahn des Fortschrittes ist ein fürchterlicher Hemmschuh für die
Protestanten. Ich hätte wahrlich gegen diesen Fortschritt des Geistes einiges
Bedenken haben sollen, da ich mit richtiger Erkenntnis schreiben konnte:

»Denker muß es zu Luthers Zeit gar nicht gegeben haben; das sieht
man aus seinen Schriften, die für ein nichtdenkendes Volk geschrieben
sind, welches blindlings die Lehre annimmt.«

Nun bestand aber mein Fortschritt darin, daß ich diese Lehre verwarf
160 und wähnte, ohne irgend eine mit dem Leben fertig werden zu können.

Ein fürchterlicher Wahn, für den man mit fürchterlichem Weh büßen
muß!

Auf das große Kirchenfest des heiligen Rockes folgte die unwürdige
Komödie des Rongeanismus, bei dem ich nie einen anderen Gedanken
gehabt, noch ein anderes Wort gesagt habe, als daß ein trockenes Blatt
vom Baum der Kirche zu Boden wirbele. Die Ungläubigen unter den
Protestanten fanden jenen schlechten Priester ein erhabenes Individuum,
welches berufen sei, der katholischen Kirche den längst verdienten Todes-
stoß zu versetzen und damit alle Religion abzuschaffen. Ein Teil der
Strenggläubigen war empört gegen ihn, weil jede Auflehnung gegen die
Autorität ihnen mißfiel. Hätten sie die Verwerfung des katholischen
Dogmas gebilligt, wie hätten sie alsdann einen Abtrünnigen von ihrer ei-
genen Konfession, der etwa die heilige Schrift als alleinige Autorität ver-
worfen – tadeln wollen. Andere Strenggläubige konnten sich der Schaden-
freude nicht enthalten, diesen, wie sie wähnten, gewichtigen Schlag gegen
die katholische Kirche geführt zu sehen. Die schwärmerischen Gemüter
jubelten der neuen Zeit entgegen, wo alle konfessionellen Schranken fallen
und eine herrliche religiöse Brüderlichkeit die Menschheit beseligen werde.
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Daß sich die damals so beliebte politische Opposition in diese Larve stecke,
161weil die Regierungen nur erlaubten, auf religiösem Gebiet frechen Libera-

lismus gegen Glauben und Kirche an den Tag zu legen, – das wußten ei-
nige Wenige; aber wirklich nur sehr Wenige. Das Opposition machen
war damals eine so vorherrschende Leidenschaft in Deutschland, daß man
sich mit offenen Armen in und an alles warf, was gegen irgend etwas
Positives sich erhob. Wer Opposition machte, war ein Heros, ein großer
aufrichtiger Charakter, eine freiheitsdurstige Seele, der man ihr Recht der
Untersuchung, der freien Forschung beileibe nicht verkümmern durfte
und alle Neugierigen und Neuerungssüchtigen, alle flache eitle Köpfe, alle
jene Gemüter, deren es damals so viele in Deutschland gab, welche hinter
einer unbestimmten Exaltation eine große Leere in sich fühlten, sie aus-
zufüllen wünschten, aber nicht wußten wie? und womit – diese ganze
Masse drängte sich mit oberflächlicher Teilnahme an die neuen Apostel
oder neuen Propheten.

Ich verharrte in meiner Exaltationsunfähigkeit, ließ Ronge und seine
Genossen, Lichtfreunde und ihre Genossen, Freigemeindler und ihre Ge-
nossen, auch sogenannte gute Protestanten mit tiefster Gleichgültigkeit
an mir vorüberziehen, als ob ich nicht das mindeste mit ihnen allen zu
teilen haben könnte – las mit verachtendem Mitleid einige dürftige prote-
stantische Broschüren über die religiösen Bewegungen der Zeit – und

162fühlte mich immer fremder, immer vereinzelter, immer unheimischer in
ihr werden. In all diesen Geistern war so gar nichts, das mich auch nur
momentan – ich sage nicht gefesselt, o nein! nur angesprochen hätte.
Tauchte eine solche Erscheinung auf, so sah ich sie mir ganz traurig an
und dachte: Totgeboren! – Totgeboren! – Was die Kunst jener Jahre, die
Poesie, die Literatur leisteten – immer und immer mußte ich denken:
Totgeboren! Nirgends war der Blick, der über den Horizont der Zeit
hinaussieht – nirgends der große Schritt, der darauf eingerichtet ist, über
die Gegenwart hinaus zu gehen und von der Zukunft Besitz zu nehmen –
nirgends die frische, klare, herzstärkende Luft, die von den Höhen der
Ewigkeit in das Tal der Zeit hinabweht. Eine schwere, dumpfe, heiße At-
mosphäre engte alles und alle ein, raubte die Lebensluft – und so mußten
die Erzeugnisse der Zeit totgeboren sein, gleichviel ob es Menschen, ob
es Bücher waren. Und dabei war die Sehnsucht nach dem Wort des Lebens
nicht tot! im Gegenteil. Sie wurde umso größer, je geringer und schatten-
hafter alles war, das um mich herum auftauchte. Ich wollte eine Seele
finden für diese Welt von Staub und Asche.
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Ich versuchte es mit der Mystik und las die »Neue Theologie« von
Swedenborg, in der mir nichts gefiel, als daß er die Unhaltbarkeit der

163 protestantischen Lehren erwies. Seine Geisterseherei mochte die eines
Somnambulen sein – aber Visionen wie die meiner geliebten Heiligen
waren es nicht. Ich konnte nicht eine höhere Begnadigung in diesen frat-
zenhaften Sonderbarkeiten entdecken, und fand ich einmal ein Goldkorn,
so war es dermaßen in Spreu versteckt, daß ich ganz matt wurde es aus-
zugraben.

Und doch war ich gleich ganz munter und aufmerksam, wenn nur eine
linde, leise Berührung über meine zusammen gewickelte Seele fuhr. Ein
Buch von Görres fiel mir in die Hand; ich weiß nicht wie es hieß – aber
das machte mir Vergnügen. Ich kannte nichts von ihm; ich verstand ihn
auch nur unvollkommen und fühlte es. »Er ist ja ein wahrer Rembrandt,
sagte ich, ein König der Schatten; man muß viel erraten, vielleicht zu viel!
allein mir geschieht ein ganz anderes Genügen, indem er den Sternenhim-
mel der Mystik über mich herzaubert und das All in einen tiefen Zusam-
menhang mit dem Einen bringt – als wenn die Protestanten es mir mit
dem kritischen Messer ihrer Vernunft-Beflissenheit auseinanderzerren.«

Dazwischen schrieb ich die »Sibylle«, bei der mich solche namenlose
Schwermut überfiel, daß ich sie monatelang mit einer andern Arbeit un-
terbrechen mußte. Die große Hinneigung zur katholischen Kirche spricht

164 sich in ihr – wenn ich mich recht besinne – stärker aus als in irgend einem
meiner Bücher. Und daß ich darin geschrieben habe:

»Ob die Katholiken besser sind als die Protestanten, weiß ich nicht;
aber glücklicher sind sie;« – das freut mich jetzt sehr. Mit dem »Salva me,
fons pietatis!« ist sonst wohl noch nie ein Roman geschlossen. Wie
fromme Seelen ihre Melancholien und Traurigkeiten im Gebet niederlegen,
und dann gefaßt und ruhig sind: so warf ich die meinen in meine Bücher.
Um alles und über alles konnte ich schreibend mich trösten. Mit der Feder
und einem Blatt Papier war ich ein glückliches Geschöpf, sorglos, bedürf-
nislos, hoffnungsvoll. Ach, hätte ich nur bessere Dinge geschrieben, so
würde ich auf den Knien Gott danken für diese Gabe, die mir so unzählige
frohe Stunden – und nicht eine einzige schmerzliche bereitet hat. Denn
die Entmutigungen und die Bitterkeiten, welche auf der Laufbahn des
Schriftstellers liegen sollen, habe ich nie gekannt. Bei der Arbeit hatte ich
nur Freude an diesem geistigen Bilden und Schaffen in der Werkstatt
meiner Gedanken und keinen andern Zweck, als etwas Gutes, Schönes,
Wahres hervorzubringen – in irgend einer Seele ein Licht entzünden zu
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helfen – irgend ein Herz zu ermutigen und zu trösten – irgend einen Sinn
von der Verlorenheit an äußere Dinge zu retten und in sich selbst zurück-

165zuführen – Sehnsucht nach dem Höheren zu wecken– Liebe für die
Wahrheit – Verlangen nach tüchtiger Durchbildung des Charakters. Das
alles kann mir nicht gelungen sein! – vielleicht waren meine Mittel über-
haupt zu schwach dazu, und hauptsächlich fehlte mir selbst die richtige
Erkenntnis. Aber das wußte ich damals nicht! Ich hielt meine Wahrhaf-
tigkeit für objektive Wahrheit und schrieb daher nie anders als mit tiefer,
ja mit glühender Überzeugung. Und so kann es denn wohl gekommen
sein, daß ich durch diese Innigkeit und Glut manchen Leser zu ganz an-
dern Überzeugungen gebracht habe, als ich beabsichtigte. Das macht, daß
ich meine damalige Verblendung tief beklage, und daß ich jeden um
Vergebung bitten möchte, der etwa durch mich eine schiefe oder verkehrte
oder falsche Ansicht von Dingen erhalten haben dürfte, welche heilig und
ehrwürdig sind. Allein es kann nicht machen, daß ich in dem Talent selbst
nicht einen Quell der größten Freude finden sollte – einer Freude, die
ganz unabhängig von späterem Lob und Beifall, ganz unzugänglich für
späteren Tadel oder Mißbilligung ist, und einzig und allein aus dieser
gewissen schöpferischen Tatkräftigkeit entspringt, welche dem innern
Leben großen Schwung und große Intensität gibt. Ich schrieb nicht um
mich zu beschäftigen, oder um gelobt zu werden, oder um Geld zu bekom-
men, oder um einer Partei zu dienen, oder um Aufsehen zu machen, oder

166um irgend etwas; – sondern nur, weil das innere Leben zuweilen von einer
Idee so beseelt wurde, daß es gebieterisch eine äußere Gestalt begehrte.
Da mir kein anderes Werkzeug zu Gebote stand, so griff ich – statt nach
Pinsel und Palette, statt nach Meißel und Marmor – nach Feder und Pa-
pier, und war dabei so glücklich wie Raphael oder Thorwaldsen.

Ich wüßte gern, ob es anderen Autoren auch so geht? und ob auch,
wenn sie aus dieser Lichtseite ihres Lebens heraustreten, die Schattenseite
ihnen so peinlich fühlbar ist: nämlich die Leere, sobald das eine Buch
beendet und das andere nicht auf der Stelle zu beginnen war. Da ich nicht
schrieb, um müßige Stunden auszufüllen, so mußte ich warten, bis ein
neuer Gedanke mir klar und fest genug wurde, um ihn auf dem Papier
gehörig ausbilden zu können – und in dieser Pause war mir immer zu
Mut, als sei ich aus Andalusien nach Kamtschatka versetzt.

Eine andere Schattenseite, dunkler als jene, war für mich dies unbe-
schreiblich egoistische Vergnügen, das ich an mir selbst oder mit mir
selbst – ich weiß es gar nicht recht auszudrücken – empfand. Wer machte
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mir denn mehr Freude, als ich es mir selbst machte? Wer machte meinen
Kopf heller, trug mir bessere Gedanken zu, gab mir lichteres Verständnis,
ließ die Stunden schneller vergehen, zauberte mir reichere Bilder vor, als

167 ich mir selbst? – Ach, der Mensch, welcher ein Talent von Gott erhielt,
und es nicht ausschließlich im Dienste Gottes ausübt und verwendet, wird
immer an jener Kette des Egoismus vor Anker liegen, möge sie auch eine
andere Form, z.B. der Eitelkeit, annehmen. Dient man Gott mit Meißel,
Pinsel oder Feder – sucht man seine Größe, seine Liebe zu verherrlichen –
das Menschenauge mit der Schönheit des Schöpfers statt mit der des Ge-
schöpfes zu erfüllen – den Menschensinn zu lenken von allem, was irdisch,
und zu allem, was himmlisch ist – die mühselige Bestimmung des Erden-
daseins durch den Glanz der Ewigkeit zu verklären – den Wacheruf des
nahenden Morgens in die schlafende Welt zu senden, wie er von den
Minarets des Orients ertönt – dann freilich sucht man kein egoistisches
Vergnügen in der Ausübung eines besonderen Talents. Eine höhere
Freude nimmt dessen Platz ein. Alles geschieht zur größeren Ehre Gottes
und dürfte man hoffen, ein Körnchen Weihrauch, ach, nur das allerwin-
zigste, zu seinem Wohlgefallen dargebracht – oder andere zu einer solchen
Darbringung veranlaßt zu haben, ja, dann wäre man glücklich. Mit dieser
demütig glühenden Liebe für die Ehre Gottes sind die alten Kirchenhym-
nen gedichtet, die alten heiligen Gemälde gemalt, manche Einzelheiten
an großen Bauwerken, hier ein Altar, dort ein Portal gearbeitet. Was sie

168 alle so unvergleichlich schön macht, ist diese gänzliche Hingebung der
Künstler an ihren heiligen Gegenstand; denn deshalb findet sich so gar
nichts Unheiliges in der Ausführung, welches doch immer hie und da
auftaucht, sobald noch nicht gänzliche Selbstentäußerung stattgefunden.
Alles, was schön, was erhaben, was löblich und edel ist, findet und wird
der Mensch in der vollkommenen Hingebung an Gott. Er ahnt, er weiß
es, er sehnt sich danach; wohin er sonst sich wendet, findet er Ernüchte-
rungen über sich selbst; was er unternimmt, ihm begegnen Enttäuschun-
gen, die ihm sein Unvermögen deutlich zeigen: er kann nichts, erreicht
nichts, hält nichts fest, denn seine matte, für eine winzige Spanne Zeit
geschaffene Hand hat nicht den Griff, welcher die Ewigkeit fesseln könn-
te; – all dieser Jammer ist ihm klar, all dieses Herzeleid drückt ihm die
Brust wund – und dennoch! und dennoch! bringt er es zu dieser Hinge-
bung nur dann, wenn ihn die göttliche Gnade dazu befähigt und ihm eine
Kraftanstrengung möglich macht, welche ihn über die Natur emporhebt.
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Und so vergingen abermals zwei Jahre meines Lebens! Was sag’ ich, sie
vergingen! ach, ich verlor sie mit nichts, für nichts, in nichts! ich hatte
allerdings den Versuch gemacht, die ersten Schritte, welche mich in die
katholische Kirche hätten führen können, zu tun; allein man traute mir

169wohl nicht Ernst und Ausdauer genug zu – oder zu viel Phantasie, d.h.
in diesem Falle Launenhaftigkeit; und der Versuch blieb ohne Erfolg. Das
machte mich sehr mutlos! mit der lutherischen Konfession wußte ich
nichts anzufangen und die Kirche, so schien es, nichts mit mir. Ich kam
mir vor wie jene arme Fledermaus in der Fabel, die so traurig klagt, daß
weder die Maus noch der Vogel sich mit ihr befassen mögen. Ich konnt’
es gar nicht begreifen – und begreife zu dieser Stunde nicht – was die
Protestanten mit ihrer Behauptung wollen, daß die Katholiken immer
darauf ausgingen, Proselyten zu machen. Nie und nie habe ich trotz
meiner entschiedenen und deutlich ausgesprochenen Vorliebe für die
katholische Kirche auch nur die leiseste Andeutung vernommen, daß es
in der Kirche besser sein dürfte, als außerhalb derselben; nie! nicht von
Freunden, nicht von Bekannten, nicht von Geistlichen; – nie! Daß man
für die Religion nicht zurechtgemacht, nicht durch äußere Mittel für sie
gewonnen werden könne, versteht sich von selbst; daß überhaupt bei jeder
Konversion der menschliche Einfluß sehr gering und die Gnade alles ist,
versteht sich auch. Aber nie werd’ ich begreifen, daß es nicht ganz in der
Ordnung sein sollte, die ewige Wahrheit so klar und so eindringlich vor
einem nach ihr verlangenden Auge hinzustellen, als es nur möglich ist.

170Dies nennen die Protestanten Proselyten machen; – denn sie werden doch
nicht wähnen, daß man durch irgend einen Zauber einen Menschen wider
seinen Willen katholisch machen könne? – und sie sind sehr empört
darüber. Das ist aber wirklich nur ein Zeichen, daß ihre Konfession nicht
die Berührung der Wahrheit verträgt. Glaubten sie an dieselbe, wie wir
an die alleinseligmachende Kirche, so würden sie keine solche Angst davor
haben. Weiß ich mich im Besitz eines Diamanten, so vertausche ich ihn
gewiß nicht gegen gefärbtes Glas. Aber daß ich nicht sagen dürfte, aus
welchem Golconda mein Diamant stammt – nicht jedem sagen dürfte,
wie man ihn finden kann und welcher Weg dahin führt – das sehe ich
nicht ein! Werden doch die Menschen zu allen möglichen Dingen aufge-
fordert, die ihnen von selbst nicht einfallen: Lotterielose, Theaterbillets,
Aktien, Subskriptionen für Wohltätigkeit oder auf Bücher trägt man ihnen
zu; – um falsche oder schiefe Lehren zu verbreiten, werden durch Mund
und Schrift die größten Anstalten gemacht; – aber spricht einmal irgend
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ein Mensch warm und liebend von der Kirche, so ist es nicht anders, als
wär’ er darauf ausgegangen, eine arme protestantische Seele in die Hölle
zu bringen, statt daß er sie in den Himmel wünscht. Nun – niemand hat
sich die Mühe gegeben, aus mir eine Proselytin machen zu wollen – das
ist gewiß!

171 Im Frühling 1846 ging ich auf ein halbes Jahr nach England; ich
konnte es in dem vermorschten, windschiefen Deutschland gar nicht mehr
aushalten! Das starke und kräftige Leben jenseits des Kanals, gesund im
Individuum, mächtig in der Gesamtheit, reich wie die Einheit und die
Mannigfaltigkeit es machen, organisch, weil es mit seinen Traditionen
nicht gebrochen und den Faden der historischen Entwickelung nicht ab-
gerissen hat: tat mir sehr wohl, wirkte wie ein Stahlbad auf meine von
Deutschlands ungesunder Luft abgespannten Nerven. Hier war ich doch
einmal zwischen Leuten, welche ganz genau wußten, was sie wollten. Wer
wußte das im Jahr 1846 in Deutschland – ich frage! Die Radikalen wußten
es, d.h. sie wußten, was sie nicht wollten, nämlich das Fortbestehen des
alten; aber wie eine feste und große Grundlage zu schaffen sei, um neues
zu erbauen, das wußten sie nicht – die letzten Jahre haben es gezeigt! –
das war nicht ihr Fach, nicht ihre Bestimmung. Diese Leute konnten nicht
die Männer der Zukunft sein. Ihr Werk beschränkte sich auf die Arbeit
des Todtenwurms, der im Holz sitzt, und nagt und nagt, und pocht und
pocht – und siehe! eines Tages ist kein Holz mehr da, sondern nur eine
handvoll Spähne. Dies zustande bringen heißt nicht wissen, was man will;
dies ist nur die Art des Wurmes oder des Kindes, das seine kleinen

172 Kräfte auch nur in der Zerstörung übt, weil ihm alle Fähigkeiten mangeln,
um irgend etwas schaffen zu können. Man setzte damals in Deutschland
auf dem politischen und sozialen Gebiet die Arbeit fort, welche das
sechzehnte Jahrhundert auf dem religiösen und kirchlichen begonnen
hatte, und es gab Anhänger und Nachbeter der hohlen zusammenhanglo-
sen Theorien über Rekonstruierung der Gesellschaft, so gut wie die Refor-
matoren ihre Anhänger für Rekonstruierung der Kirche gehabt haben; –
Beides mißlang und muß ewig mißlingen, denn die Negation hat kein
immanentes Leben. Sie existiert nur als Gegensatz und als solcher wird
sie auch immer, wie der Tod neben dem Leben existieren, um immer von
neuem überwunden zu werden. Wer aus der Negation und der Opposition
nicht herauskommt und nur in ihr sich auszeichnet, ist ein ganz unterge-
ordnetes Talent – wenn überhaupt eins? – und er darf nicht sagen, daß
er einen Willen habe und wisse, was er wolle. Mit solchen Leuten war
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Deutschland damals gesegnet, so daß ich – ach, wie oft! sagte: »O diese
Spießbürger! Alle werden sie mit der Revolution gehen, bis sie vor der
Guillotine stehen und dann verblüfft sprechen: Nein, dahin haben wir
nicht gewollt.«

In England arbeitet der Todtenwurm jetzt auch aufs beste. Diese vier
Jahre haben die ganze Welt in allen weltlichen Beziehungen fürchterlich

173demoralisiert, weil sich so viele der sogenannten Klugen und Rechtschaf-
fenen unter ich weiß nicht was für Vorspiegelungen von Tugend der
Nachgiebigkeit und Tugend der Menschenfreundlichkeit und Schonung –
entschlossen haben, fünf für gerade – und links für rechts gelten zu lassen.
Das gibt immer ein Beispiel für das zahllose Heer der Urteilsunfähigen
und Schwankenden, welche sich an dasselbe gerade so begierig anklammen,
wie sie sich kaum an ein gutes anklammern würden, wenn es ihnen dar-
geboten würde. Um so mehr, um so notwendiger, um so gebieterischer
hätte die Zeit gute Beispiele gefordert. In dem Maß, als sie fehlten, stieg
die Demoralisation, die furchtbare, die bodenlose, in welcher des Menschen
Erkenntnis dermaßen verwildert, daß ihm Recht und Unrecht zu einem
großen Nebel verschwimmen.

Die Korn-Bill, welche damals in England durchgebracht wurde und
welche man durchaus zu einer Lebensfrage für England machen wollte,
war eine Arbeit des Todtenwurmes. Er will durchaus den alten Schwer-
punkt verändern, durch welchen das Land im Innern kräftig und nach
Außen mächtig geworden ist. Das große Gewicht, welches der große
Grundbesitz und die alte Aristokratie in die Wage von Englands Ge-
schicken werfen – soll gebrochen und das Prinzip des Bestehens, des
Festhaltens, das sie vertreten, soll möglichst beseitigt werden, um dem

174demokratischen Fortschritt alle Tore zu öffnen. Wir wollen sehen, wie
lange England noch imstande sein wird, von seinen alten Traditionen zu
leben und den neuen Fabeln zu widerstehen.

Ich hatte viel gehört von der Majestät der anglikanischen Kirche. Was
mir an ihr aufgefallen ist, sind ihre wunderschönen Kathedralen – die leer
standen; und ihre großen Besitztümer, deren Einkünfte ihre Würdenträger
mit Familie genossen.

Die tiefsinnige Schönheit, welche alle Institutionen der katholischen
Kirche auszeichnet, spricht sich auch in der Anordnung aus, daß ihre
Oberhirten irdische Reichtümer haben sollen, um sie nicht zu besitzen.
Es liegt ein erschütternder Kontrast in dem Leben voll ununterbrochener
Entsagung auf alles irdische Gut und Glück – in dem täglich und stündlich

90



sich wiederholenden Opfer der Selbstentäußerung – in der freiwilligen
Einsamkeit einer Seele mit Gott – wenn diesem einsamen Menschen die
Güter gegeben werden, welche für ihn ganz wertlos sind. Er hat kein
schönes Weib, das er mit Diamanten schmücken – keine Söhne, denen
er eine glänzende Laufbahn eröffnen – keine Töchter deren Zukunft er
sicher stellen möchte. Einsam ist seine Gegenwart, einsam seine Zukunft;
die Sorgen um Zurückbleibende, welche den Menschen zuweilen bis ins
Grab verfolgen – reichen nicht an ihn. Er schläft vielleicht auf einem

175 Strohsack und fastet wie ein Anachoret; – aber reich ist er. »Ja, um’s
Himmelswillen, weshalb soll er denn reich sein?« fragen die Protestanten. –
Weshalb gibt es Arme, Kranke, Elende, Hilflose, Witwen und Waisen auf
der Welt? Deshalb soll er reich sein. Oder meint Ihr, die Armenkommis-
sion und der Staat sorgten besser für dieses Heer von Hilfsbedürftigen?
daß sie es nicht vermögen, liegt vor unsern Augen! Und dann soll er reich
sein, um zu erfüllen, was in der heiligen Schrift geschrieben steht, daß
man besitzen solle, als besäße man nicht; – und weil das Licht eines sol-
chen Beispiels in viel tausend Seelen Funken zur Erbauung und Strahlen,
zur Nachahmung auffordernd, werfen kann. Deshalb will es die Kirche.
Aber die Regierungen haben gerade so gefragt, wie Ihr, haben nur die
materielle Seite ins Auge gefaßt, karg berechnet, wie wenig ein einzelner
Mensch zum Leben brauche, und seine Einkünfte mit bewundernswerter
Gemütsruhe aufs Minimum geschmälert, so daß in Deutschland wohl nur
ausnahmsweise große Einkünfte bei den Oberhirten der Kirche zu suchen
sein dürften.

In England, wo man sie ihnen gelassen, ist aber, Dank der Reformation,
die ursprüngliche Idee ganz abgestorben und ein Bischof lebt dort mit
seinen Einkünften genau wie jeder andere Ehrenmann und Familienvater,

176 der ja immerhin außerordentlich wohltätig, gastfrei etc. etc. sein kann.
Nur das Ideal ist verschwunden – mit der Kirche! Vermißt Ihr das denn
gar nicht? Meint Ihr vielleicht, es werde doch nicht realisiert? Woher wißt
Ihr das? Wer spricht bei Euch von denen, die es realisieren? Tut einer es
nicht – davon freilich spricht man desto mehr. Das ist gerade wie mit den
Päpsten, welche eine lange Reihe von Ungeheuern gewesen sein sollen;
und dringt man auf Namen und Taten, so hört man Alexander VI.! Ale-
xander Borgia! – Mit viel größerem Rechte dürfte man sagen: Was waren
die Apostel für schlechtes Gesindel! der eine verriet den Heiland, der
zweite verleugnete ihn und der dritte zweifelte an ihm. – Ach, warum
wird nur die idealische Schönheit der Kirche so wenig erkannt? – –
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möchte ich immer fragen, wenn mir nicht alsbald die zweite Frage einfiele:
Ach, warum hast du selbst sie so spät erkannt?

Die Kathedralen standen leer! natürlich! sie sind gebaut für die Religion
der ganzen Welt; sie sind zu weit für eine Sekte, welche sich schon wieder
in hundert und aber hundert andere Sekten zersplittert hat. In der Kathe-
drale von York fand der Gottesdienst im Chor statt und das Schiff bleibt
ganz unbenutzt. Und so machen denn diese unvergleichlich schönen
Dome von York, Durham, Chester, Salisbury, Canterbury einen traurigen,
toten, gottentfremdeten Eindruck, welcher am stärksten bei dem von

177Westminster war, von dem ich schrieb: »Er ist eine herrliche Säulenhalle,
welche zur Begräbnisstätte von Englands großen Männern führt« – welche,
wie bekannt, ihre Grüfte und Monumente darin haben. Die schönsten all
dieser Bauwerke sind übrigens zwei Ruinen von Klosterkirchen, Melrose,
und Tintern-Abtei.

Ob der Glaube an die Lehrsätze der anglikanischen Kirche stark ist? –
Damals kam es mir so vor, weil Deutschlands Glaubenslosigkeit eine
auffallende Folie darbot. Auf jeden Fall denke ich, daß das Bedürfnis des
Glaubens und der Respekt vor der Religion, als vor einem Gesetz Gottes,
stark sind. Der Engländer liebt nicht, als Atom zu verwirbeln. Scheidet
er aus seiner Kirche, so erbaut er flugs eine Kapelle oder doch ein Betstüb-
chen für sich und Gleichgesinnte. Daß ihn seine Kirche freilich sehr wenig
befriedigt, beweisen unzählige Sekten.

In Schottland herrscht die calvinische Konfession, welche dort presby-
terianische genannt wird. Von der Dürre ihres Kultus kann man sich gar
keine Vorstellung machen! ich denke noch mit Beängstigung an jenen
Gottesdienst in Edinburg, in einer Kirche ohne Altar, ohne Orgel, ohne
Ausschmückung irgend einer Art, mit lauter verschlossenen Sitzen, deren
Türen häßlich klapperten, wenn jemand ein- oder austrat. Da gab es eine

178Predigt; dann wurde aus der heiligen Schrift ein Psalm vorgelesen; dann
wurde derselbe Psalm in modernen Versen vorgelesen und endlich wurde
derselbe Psalm von der Gemeinde gesungen. Damit war man entlassen.
Wer gut presbyterianisch ist, geht am Sonntag dreimal in diesen Gottes-
dienst. Ich wunderte mich gar nicht zu hören, daß ein großes Schisma in
dieser Konfession entstanden sei, das sich »freie Kirche« nenne und einen
außerordentlichen Anklang im ganzen Lande finde. Es bestand damals
drei bis vier Jahr und hatte bereits mit 800 Kirchlein Schottland übersäet.
Vier Wände und lange Bänke – sonst gar nichts! war wiederum das einzige,
was sich die Schismatiker für die heilige Stätte ihres Gottesdienstes hatten
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aufdenken können. Es ist mir immer schwer gewesen, die Gesinnung zu
begreifen, welche das Haus Gottes mit solcher Dürftigkeit und den Kultus
so matt und öde auffassen mochte. Das ist ja wie für Gespenster! mußte
ich immer denken; und nicht wie für Menschen mit Herz und Seele; und
warum verleugnen sie wohl beides vor Gott? – Ich faßte das nicht! Jetzt
aber möcht’ ich fragen: Sollte es vielleicht darum sein, weil sie das Herz
nicht Gott opfern und die Seele ihm nicht hingeben wollen? – Bei John
Knox, dem starren Calviner, war das der Fall! den machte sein Glaube
zu einer Mumie und von allen Eigenschaften des Allmächtigen hat er

179 keine andere erfaßt als den ewigen Zorn gegen die Verdammten, d.h. gegen
die, welche er, John Knox, verdammte. Mit unbeschreiblicher Befriedigung
sah ich seine Statue auf dem Gottesacker von Glasgow aufgestellt. Dahin
gehört er! sprach ich; für die Toten paßt er – nicht für lebende Wesen.

Diese ungeheure, wahrhaft abenteuerliche Sektirerei in England spricht
für das lebhafte religiöse Bedürfnis der ganzen Nation; und es ist dabei
nur das eine ebenso beklagenswert als merkwürdig, daß die immer neu
auftauchenden Sektenstifter mit ihrem Anhang wähnen können, ihnen
sei jetzt urplötzlich das Licht des wahren Christentums aufgegangen,
welches seit den apostolischen Zeiten im Schlaf gelegen habe. Und während
sie sich bemühen, ihren Traum von gestern und ihre Meinung von heute
den Sprung rückwärts über achtzehn Jahrhunderte machen zu lassen und
dennoch den Mittelpunkt der Wahrheit nicht treffen: steht die Kirche
Gottes da mit weitgeöffneten Toren und eine Stimme erschallt daraus
und weithin über die ganze große Welt: »Kommet her zu mir!« – und
der Ruf verhallt! und was der arme Mensch mit seinem beschränkten
Verstand und seiner schwachen Erkenntnis ersonnen und erklügelt hat –
das verhallt nicht! suchende, darbende Seelen hören auf ihn, wenden ihm
sich zu, gehen vorüber an der Kirche Gottes, greifen nach Menschensat-

180 zungen und finden nimmer das, was sie begehren, weil sie in unendlicher
Armseligkeit von den Brosamen der Wahrheit zehren müssen, deren
Fülle die Kirche Gottes inne hat. O gebt Euch nicht zufrieden mit diesen
Brosamen! Ihr könnt ja doch nicht glauben, daß sie Euch mit dem ewigen
Leben nähren, denn Ihr könnt nicht leugnen, daß der Heiland Seiner
Kirche den heiligen Geist verheißen hat, der bei ihr sein wird alle Tage
der Welt. Wo wär’ er denn gewesen während all der Jahrhunderte, bis
Euer Knox, Euer Wesley, Euer Fox, Euer Irving, Euer Erskine, und wie
sie weiter heißen mögen – nach Eurer Meinung ihm Eingang verschafften
durch das winzige religiöse System, welches jeder von ihnen auf die heilige
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Schrift zu gründen strebte? Während siebzehn oder achtzehn Jahrhunder-
ten, für so viel Völker, für so viel Generationen wäre das verheißende
Wort des Heilands in die Luft gesprochen und sinnlos gewesen – plötzlich
tritt ein Mensch unter Euch und spricht: »Mir ward die Offenbarung der
ewigen Wahrheit!« und dem könntet Ihr Glauben schenken? Nach zehn
Jahren kommt wieder einer, und nach fünf Jahren ein dritter, und so fort
und fort, und jeder von ihnen schlägt die heilige Schrift auf und spricht:
»Hier stehts geschrieben! Dies zeuget für mich!« – aber für jeden zeuget
entweder etwas anderes, oder die Deutung, welche er dem Alten gibt, ist

181anders; – und Ihr solltet nicht merken, daß das Menschensatzung ist? daß
man mit der ewigen geoffenbarten Wahrheit so nicht verfahren darf? daß
die nur eine sein und eines lehren kann? daß sie nicht heute durch diesen,
und morgen durch jenen schwärmerischen oder grübelnden oder über-
spannten Kopf in die Welt hinein geboren werden kann? daß sie da ist,
daß sie vor Euch steht, nur höher, höher, als Ihr eben die Augen erhebet,
weil Euer Blick nur gradaus auf den Menschen sieht, der Euch da sein
religiöses oder irreligiöses System entwickelt. O fallt nur einmal auf die
Knie und schauet nach Oben – und Ihr werdet sie ahnen, und allmählich
von der Ahnung zur Erkenntnis, zur zweifellosen Entschiedenheit überge-
hen. Aber auf die Knie zu fallen – das nennt Ihr wohl papistisch? – Die
einzige Stellung, welche dem Menschen Gott gegenüber zukommt, habt
Ihr aufgegeben! den einzigen kleinen Akt, in welchem sich ein äußeres
Zeichen der Demut ausspricht, habt Ihr verschmäht! Vor den Königen
und in ihren Sälen – steht Ihr ehrfurchtsvoll; und vor dem König der
Könige und in seinem Hause – da sitzt Ihr! – Nun, Ihr armen Seelen, es
wird doch noch mit Euch dahin kommen, daß Ihr vor ihm kniet, – denn
es ist ja mit mir dahin gekommen! Wem ein solches Heil widerfahren ist,
wie mir, der hat auch für andere einen unerschütterlichen Glauben und
eine unbesiegbare Hoffnung.

182Meine Reise durch Großbritannien beschloß ich mit Irland. Da sah ich
die Kirche wieder in ihrer Schönheit, in Armut, Unterdrückung, Märty-
rertum – und in ihren Priestern heiligmäßige Männer, voll apostolischer
Liebe und Barmherzigkeit. Diese Aufopferung, diese Treue, diese Hinge-
bung ist nicht zu beschreiben und nicht zu vergessen. Das Volk mit allen
Licht- und Schattenseiten des keltischen Stammes, mit Grazie und
Leichtsinn, mit großer Kraft zum Lieben und Hassen ausgestattet, liebt
seine Priester und seinen Glauben als die Sonnenstrahlen in dem tiefen
Elend seines Lebens. Irland ohne die katholische Kirche wäre eine men-
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schenleere Wüste, denn der Segen, die Vorsorge, das Erbarmen, dessen
sein Volk bedarf, findet es nur in ihr. Freilich – wenn sie nicht wäre, so
wäre das arme Irland nicht Englands Stiefkind, nicht ein Land, das ewig
als ein erobertes behandelt und Jahrhunderte lang in Knechtschaft und
Rechtlosigkeit gehalten wurde. In dem Maß, wie man für etwas Teures
und Heiliges leidet, wächst die Liebe für dasselbe. Kann man sich über
die glühende Liebe der Iren für ihre Kirche wundern, wenn man bedenkt,
was sie alles für sie erduldet haben? Mit welchem Abscheu sprechen die
Protestanten von der Aufhebung des Edikts von Nantes unter Ludwig
XIV.! Mehr als hundert Jahre später wurden die Katholiken Irlands von

183 ihrer protestantischen Regierung in einem Zustand von so barbarischer
Rechtlosigkeit gehalten, daß man in Sklavenländern nur etwas Ähnliches
finden mag. Es lastete auf ihnen der Druck, der während des Mittelalters
auf den Juden lastete. Jetzt mögte England mit Schätzen von Gold die
Wunden heilen, welche die Vergangenheit geschlagen hat; – zu spät! Irland
ist Englands Achillesferse; an dieser Wunde verblutet sich die Lebenskraft.
Man wütet nicht gegen die eigenen Eingeweide, ohne daß tötliche Erkran-
kung darauf folge.

Die schauerliche Hungernot des Winters 1847 machte sich im Herbst
bereits fühlbar – wenigstens im Südwesten von Irland um Cork herum,
wo ich mich am längsten aufhielt und schon mehrere kleine Aufstände
gegen Bäcker und Müller erlebte, denen man das Mehl wegschleppte. Wo
Ruhe und Ordnung gehalten, wo die Menge beschwichtigt, wo die tobende
Klage in eine stille umgewandelt wurde, waren es die Priester und immer
die Priester, welche den wohltätigen Einfluß geübt hatten. »The parish
priest« – (der Pfarrer) – das war der Mann, dessen Wort stärker war als
der Hunger! Und zu derselben Zeit erließ die Times, die sonst so verstän-
dige menschenkennerische Times, dieses Blatt der gesunden Vernunft
Europas, höhnende Artikel gegen Irlands Not, und wünschte den »Kartof-
felessern« Glück, daß der Mangel an ihrer Lieblingsnahrung sie dazu

184 veranlassen werde, künftig Fleisch zu essen. Zu glauben ist das nicht –
aber es ist wahr! In der letzten Hälfte des Septembers las ich in Killarney
diesen empörenden Artikel über die »Potatophages«, nachdem ich bereits
Augenzeuge einiger Aufstände gewesen war, bittern Jammer gesehen,
bittere Klagen gehört hatte. Später ist das Elend dann freilich so grenzenlos
gestiegen, daß es eine Verwilderung erzeugt zu haben scheint, welche
selbst das Ansehen und die Macht der Religion nicht hat bändigen können.
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Aus dem Murmeltierschlaf, in welchen meine arme Seele verfallen war,
wurde sie durch die katholische Kirche in Irland wieder geweckt, weil sie
da wieder den Glauben als eine Liebe sah, voll Erbarmen, voll Tätigkeit
und Hingebung, reich an guten Werken, und diese Segnungen gespendet
und verwaltet durch diejenigen, welche recht eigentlich dazu berufen sind:
durch die Diener der Kirche. Von Erbarmen und Hingebung mögen
einzelne Anglikaner und Presbyterianer etc. sehr viel wissen – ich glaub’
es gern – aber ihre Kirchen wissen nichts davon! Nein! die sind nicht aus
der Liebe geboren, sondern – fast möchte ich sagen aus deren Gegensatz,
und daher können sie auch Bitterkeit, Kälte, Härte, Starrheit gar nicht los
werden. Wie bei all ihren protestantischen Schwestern, kann ich des Ge-

185dankens nie mich enthalten, daß sie suchen, den Menschen möglichst
von sich abzuwehren. Glauben soll er, was sie lehren, ja, das versteht sich,
und darum soll er fleißig ihre Kanzelredner hören, aber übrigens mit
seinen Sorgen und Schmerzen, mit seiner wunden Seele, mit seiner Trost-
und Hilfsbedürftigkeit sie nur ja nicht belästigen! und um ihn gründlich
abzuweisen und auf sich selbst zu beschränken, scheinen ihre Dogmen
recht eigentlich erfunden zu sein. »Der Glaube allein macht selig« und
der heilige Geist erklärt in jedem Einzelnen die heilige Schrift – da ist ja
Rat, Trost, Ermahnung nicht blos überflüssig, sondern unstatthaft. Das
menschliche Prinzip, Egoismus, herrscht in allen diesen auf menschlichen
Erfindungen beruhenden Konfessionen und schließt die Liebe aus. In der
Kirche ist es genau umgekehrt! geboren aus göttlicher Liebe, sind ihre
Dogmen nicht bloße Worte, die im Glauben eingesargt bleiben und der
Glaube wiederum eingesargt im Individuum – wie Spezereien in einer
ägyptischen Mumie; – sondern die Liebe, die ihrer Essenz nach schöpfe-
risch ist, schafft und wirkt im Einzelnen all die Hingebungen an die Ge-
sammtheit, durch welchen der Egoismus ertötet wird.

Katholik, Ire, Priester! – da denkt mancher Protestant an einen dreimal
beschränkten Kopf. Ich dachte, wenn ich diese Männer sah und hörte,
und Augenzeuge ihres merkwürdig tätigen, liebe- und sorgen- und mühe-

186vollen Lebens war, in dessen hilfreichen Kreis sie alles zogen, was der
Hilfe bedurfte: Was mußt du für ein steinernes Herz haben, daß solch
ein Beispiel und der Anblick von und der Umgang mit solchen Menschen
dich nicht veranlaßt, ihre Religion anzunehmen! denn nur ihr Glaube
befähigt sie zu diesem Leben der Liebe, – und wo in der Welt hast du etwas
ähnliches gesehen? Nirgends, ach nirgends! – Aber dann ergriff mit ein
Schreck wie er vor etwas Unerlaubtem, und ich dachte weiter: Nein, solch
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ein Übertritt wäre nicht das, was er sein soll! es läge ihm doch vielleicht
etwas menschliches zugrunde, wie die große Bewunderung und Ehrfurcht
ist, die ich vor diesen Männern habe! Nicht um eines – nicht um hundert
oder tausend der allerherrlichsten Menschen willen könnte ich je übertre-
ten. Es muß um etwas Göttliches, um der Wahrheit willen sein.

Dawider hätte ich jetzt gewiß gar nichts; nur aber hätte ich mehr nach
dieser Wahrheit fragen und forschen sollen. Aber nein! das unabweisliche
Bedürfnis, beim Anfang anzufangen und die positive Lehre kennen zu
lernen, war immer noch ein Stern, der unterhalb meines Horizontes stand.
Oder meinte ich, die Wahrheit müsse mich wie ein Blitzstrahl berühren,
oder gleichsam über mich herfallen, wie über den heiligen Apostel Paulus;
oder war es eine lutherische Reminiszenz, daß der Wille unfähig zur

187 Mitwirkung bei dem Werk der Bekehrung und überhaupt bei jeder Er-
kenntnis von göttlichen Dingen sei; – genug, ich blieb in meiner Passivität,
ich! die ich mich eigentlich zu nichts in der Welt passiv verhalte! Daher
glaube ich, daß die lutherische Lehre von der gänzlichen Unfähigkeit des
Willens, sobald es um himmlisches sich handelt, mir selbst unbewußt etwa
so auf mich gewirkt hat, wie das Klima auf alle Naturen, die in ihm gebo-
ren werden. Diese Wirkungen sind nicht auffallend, nicht schlagend, allein
es kann sich niemand ganz ihnen entziehen oder sich gegen sie stemmen,
denn er atmet sie mit der Lebensluft ein; – sollte nicht Analogie zwischen
dem Physischen und Seelischen stattfinden? Ganz gewiß. Und so litt ich
denn auch an dem allgemeinen lutherischen Torpor.

Bei den Predigten, den Reden, die ich damals Gelegenheit hatte zu
hören in so übervollen gedrängten Kirchen, daß sie wie mit Menschen-
köpfen gepflastert waren – setzte ich mich auf die unterste Stufe der Altäre
und weinte mich müd’ und matt, daß dies alles doch nicht zu mir gesagt
sei, und ich eigentlich nicht dahin gehöre. Die Predigten gefielen mir so
gut! Warm, anschaulich, praktisch, ungekünstelt, mit plötzlichen Nutzan-
wendungen für’s Leben, hatten sie selbst etwas so außerordentlich leben-
diges, daß ich in meiner Unwissenheit meinte, es entspränge aus dem

188 irischen Charakter. Jetzt freilich weiß ich es besser: es ist die katholische
Art zu predigen, und sie ist ebenso warm und ergreifend, als die prote-
stantischen Monologe von der Kanzel herab kühl und fremd sind.

Ich verließ Irland mit der Hoffnung und dem Versprechen es wieder –
und auf längere Zeit – zu besuchen und dann, wo möglich, etwas zu
schreiben über »the emerald gem of the western world.«
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Während des ganzen folgenden Winters arbeitete der Eindruck in mir
fort, den England mir gemacht hatte, und Deutschland wurde mir so
unerträglich, daß ich es wie ein herbes Unglück empfand, eine Deutsche
zu sein. Du hast kein Vaterland und keine Kirche! wiederholte ich mir
immer und immer wieder. Nein, du hast kein Vaterland! sollt’ es Meklen-
burg sein, wo du geboren bist? Holstein, wo dein Stammhaus liegt?
Preußen, Sachsen, wo du gelebt hast? Österreich, das du liebst? Um Va-
terlandsgefühl zu wecken, dazu gehört ein Schatz von geliebten Erinne-
rungen und von verehrten Institutionen, die in das Bewußtsein der Nation
übergegangen sind und ihren Mittelpunkt finden in der Liebe für das
Regentenhaus, oder für die uralte Staatsform, wodurch Einheit und Inner-
lichkeit in den gesamten Körper kommt. Ich begreife dies Vaterlandsgefühl
für Preußen, für Österreicher, für Bayern; aber ich hab’ es nun einmal

189nicht, denn ich würde gar nicht wissen, wo es unterbringen. Die deutsche
Sprache, die gibt mir so etwas wie Vaterlandsgefühl – und nur sie! denn
mit dem deutschen Charakter habe ich keine besondere Sympathie. Dies
Prahlen mit Intelligenz, Bildung, Geist ist so hohl und flach; dies Über-
schätzen des Gemütes läuft auf solche Sentimalität hinaus; dieser Kultus
der Wissenschaft ist so einseitig und so kleinlich, daß er in der allgemeinen
Weltbildung doch nur den Dienst der Fabrikarbeiter tut – wo jeder äußerst
emsig an einem winzigen Teil vom Ganzen arbeitet, ohne eine Ahnung
davon zu haben, was denn eigentlich das Ganze sei. Der Überblick fehlt,
die Tatkraft, die Phantasie – folglich die große Anlage, um Großes zu
leisten; aber ich habe nur Sympathie für diese drei Dinge, denn in ihnen
ist das Leben der Praxis, das Leben des Willens, das Leben des Geistes
konzentriert. Deutschland hat kein innerliches Leben, ich kann nicht für
die Dauer in Deutschland leben! Hätte ich eine Kirche, eine große, allum-
fassende, religiöse Gemeinschaft, so brauchte ich kein Vaterland, denn
sie würde mit einem himmlischen den Mangel des irdischen ersetzen;
aber Deutschland hat nichts für seine Kinder – auch keine Kirche – nur
Makulatur, sei es in Bibliotheken, sei es im Buchladen. Ich bin all der
Bücher zum Sterben überdrüssig – und der meinen natürlich zuerst, denn

190es ist gar nicht der Mühe wert zu schreiben, wenn man unter seinen Füßen
nicht den festen Boden eines Vaterlandes – und über seinen Haupt nicht
das Himmelsgewölbe einer Kirche hat.

Wie oft sprach ich so zu einer Freundin, die das hatte, was ich mit so
tiefem Schmerz entbehrte, – denn sie war Engländerin und Katholikin –
und die meine Lamentationen gar nicht begriff, weil sie nicht wußte, was
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es heißt, deren Gegenstand entbehren. Seitdem hat sie Deutschland kennen
gelernt und hat meine Klagen begriffen. Vielleicht waren sie damals auch
wirklich übertrieben, wenn nicht in der Empfindung, so doch im Aus-
druck. Sachsen war so untergraben und zerwühlt vom politischen Radika-
lismus und vom religiösen Rationalismus, daß man in seinem Sumpf kein
Anker werfen konnte, um sich gegen drohende Springfluten zu festigen.
Nirgends wurde etwas Positives, diesen zerstörenden Elementen gegenüber,
mit Energie aufrecht gehalten; und gerade weil mir selbst jede positive
Basis so sehr fehlte, sehnte ich mich danach, sie außer mir zu finden, so-
wohl um an ihr, wie an einem Blitzableiter, die Wetterstrahle der Leiden-
schaft und der Willkür zu kalten Schlägen zu machen; als auch, um in
dem unsäglichen Wirrsal jener traurigen Tage, in ihr die rettende Arche
vor der drohenden Sündflut zu entdecken, mit welcher man sich damals

191 eigentlich schon ganz vertraut machte. Man sah ja ganz unbefangen
kommunistisch gesinnte Leute! man schied sich nicht zu scharfer, begrenz-
ter Partei aus! es brodelte alles breiartig durch einander! Jemand nicht zu
sehen, weil er von einer andern politischen Gesinnung war und zwar von
einer solchen, die allem Bestehenden den Krieg erklärte – also auch
Denjenigen, die mit und auf dem Bestehenden fußten – also uns allen,
die wir nicht Demokraten waren: das hieß aristokratisch hochmütig, ex-
klusiv. Aristokratisch zu sein – das habe ich mir freilich immer zur Ehre
gerechnet, weil durch die ganze Weltgeschichte aristokratische Verfassun-
gen und Institutionen als diejenigen sich bewährt haben, welche den
Staaten und Individuen Würde und moralische Macht verleihen und
welche, weil sie das Recht schützen, ihnen lange Dauer und ruhige Ent-
wickelung auf der Basis des Gleichgewichts der Stände geben; während
die demokratischen Institutionen mit ihrem schiefen Prinzip der Gleichheit
auf etwas Unmögliches hinarbeiten und folglich nur schiefe, verkehrte
Resultate liefern können, an denen Menschen und Staaten nicht blos
moralisch – das versteht sich von selbst – sondern auch materiell zu
Grunde gehen müssen. Also aristokratisch zu sein ist mir zu jeder Zeit,
in allen Verhältnissen, unter allen Umständen eine Ehre gewesen; und
exklusiv genannt zu werden – dawider hatte ich auch nichts. Aber für

192 hochmütig mochte ich denn doch nicht unnützer Weise gelten; und so
habe ich denn das Vergnügen gehabt Personen bei mir zu sehen – und
gerade in jener Zeit – von denen es mir bis zu dieser Stunde rätselhaft
sein würde, weshalb sie mich überhaupt aufgesucht haben, wenn nicht
der allgemeine gallertartige Zustand es erklärte, der allen, von welchem
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Glauben, welcher Partei, welcher Farbe sie sein mochten, eine energische
Begrenzung unmöglich machte. Dazu das deutsche Vorurteil, möglichst
vielseitig sein zu müssen – d.h. in diesem Sinn: Alles aufzunehmen und
nichts zu verarbeiten – und die bedenkliche Anmaßung, über allen Parteien
stehen zu wollen – und die unerquickliche, marklose Zerflossenheit ist
nicht sowohl erklärt, als erkannt. Über den Parteien kann nur derjenige
stehen, der sich mit seinem ganzen Wollen und Streben außerhalb
derselben einem Zweck widmet, einem Ziel hingibt, einer Wirksamkeit
opfert, welche einer höheren Ordnung als der verrauschenden Frage des
Tages angehören: der große Staatsmann, der große Künstler – oder die
heilige in Gott lebende, für Gott auf Erden wirkende Seele. Deren Blick
ruht auf der Zukunft und die Partei hat es immer mit der Gegenwart zu
tun, so daß sie von selbst ausgeschieden sind. Aber Unsereiner täuscht
sich kläglich mit seinem Wahn, über den Parteien stehen zu wollen. Er

193lebt nur im Nebel über alle und alles – und deshalb wähnt er auf den
Höhen zu leben.

Ich machte mir aber auch gar keine Illusion darüber! ich fand das
ganze Leben und Treiben der Welt so unerträglich, daß ich in eine boden-
lose Schwermut versank. Einst erzählte mir jemand, er habe gehört, ich
wollte katholisch – und dann in Wien Sternkreuz-Ordensdame werden.
Ich war daran gewöhnt, so außerordentlich unsinnige Erfindungen über
mich zu hören, daß ich immer lachte, je toller sie waren. Der Einfall, daß
ich einer äußeren Ehre wegen einen großen Schritt tun könnte, hätte mich
zu anderer Zeit sehr belustigt; doch jetzt sagt’ ich ganz ernsthaft:

»O wär’ ich nur katholisch – nicht um Sternkreuz-Ordensdame zu
werden, – sondern Klosterfrau.«

Der Jemand schrie Zeter. Ich fragte ihn, ob er die Welt schön genug
finde, um ihr auch nur einen Blick des Bedauerns zuzuwerfen, wenn man
aus ihr schiede – aus dieser Welt voll Schein, Täuschung und Lüge, wo
unter Millionen kaum einer ein Herz für die Wahrheit hat. Damit
stimmte er überein. Und doch kein Kloster? – Nein! das wollte ihm
durchaus nicht einleuchten.

Ich litt unbeschreibliche und unvergeßliche Qualen. Es war im Frühling
und ein ganz lieblicher Mai voll Sonne und Grün und Duft der Akazien,

194deren es so viele in Dresden gibt. Ich ging zuweilen in den lauen Früh-
lingsnächten bis zwei, drei Uhr morgens auf meinem Balkon auf und
nieder mit einem so schweren Herzen, als ob mir die Weltkugel darauf
ruhe. Alles, was ich erlangt und erreicht hatte – war ja doch nicht das,
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was ich gemeint hatte! Was gab es denn noch auf, noch über der Erde!
Immer und immer wieder las ich St. Augustins Bekenntnisse; oder eigent-
lich nur den Schluß des fünften Kapitels, Buch VIII, wo er sich mit einem
Schläfer vergleicht, der zwischen Traum und Wachen liegt, und den Zu-
stand fast wider seinen Willen zu angenehm findet, um sich zum völligen
Erwachen zu entschließen. Aber er weiß, daß er es dennoch muß, und
so spricht er beschwichtigend aus seinem Halbschlaf heraus: »Gleich, o
gleich! nur noch einen kurzen Augenblick!« – Und dies: »Tout à l’heure!
tout à l’heure! encore un moment!« ging mir Tag und Nacht durch die
Seele. Ich wußte auch, es konnte nicht so mit mir bleiben – aber ich
wußte nicht, was ich tun, was ich beginnen sollte. Die Tage, die Stunden
waren so weit, daß keine Beschäftigung sie ausfüllte; das kam daher, weil
ich nicht ganz bei meinen Beschäftigungen war, sondern nur mit halber
Seele, mit halbem Herzen. Ich sah über sie hinaus, hinweg, auf kein be-
stimmtes Ziel, nur so in die Undeutlichkeit hinein, der ich angehören

195 wollte, gleichviel wie! ob als ein elementarisches oder ein seelisches Ge-
schöpf – nur aber erlöst sein von dieser Folter des Ungenügens, welche
ich in allem Irdischen fand. Weil ich nichts Bestimmtes wollte; weil etwas
Unerreichbares ewig an meiner Seele nur vorüber glitt; weil auf der weiten
Welt nichts war, das mich – nachdem ich es fest in’s Auge gefaßt – veran-
laßt hätte zu sagen: Hierin will ich für die Ewigkeit ruhen; – und weil ich
doch nichts anderes begehrte als diese Ruhe für die Ewigkeit: so war ich
wie einer, der im weiten Ozean schwimmt, von einer rettenden Küste
träumt und sich immer heimlich dabei sagt: Sie ist nicht hier! sie ist nicht
hier! diese Wellen bringen dich nicht dahin! – Dann nahm ich mich
plötzlich wieder zusammen und hielt mir vor, daß meine seelische Uner-
sättlichkeit wahrscheinlich aus meiner Gewohnheit entspringe, ihr immer
nachzugeben, immer neue Nahrung für sie zu suchen, anstatt ihr Grenzen
zu setzen und sie zu beschränken. Und ich nahm dann einen neuen Anlauf
zur Genügsamkeit, der gerade ausreichte, um die Oberfläche der Existenz
glatt erscheinen zu lassen. Oder ich beschwichtige mich momentan mit
dem Gedanken, daß mir vielleicht später doch noch eine augustinische
Bekehrung beschieden sein könne.

Mein Herr und mein Gott! nicht müde wurdest Du, an meine Seele zu
klopfen; aber ach! ich ließ Dich nicht ein. Es machte mir damals einen

196 erschütternden Eindruck, daß ein Mann, den ich nur von Ansehen
kannte und mit dem ich nie eine einzige Silbe gesprochen hatte, mir
schrieb – um mich zu bitten, an meine Seele zu denken; mit dem Zusatz:
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ich müsse mich nicht wundern über seine Teilnahme für meine Seele,
denn seit langen Jahren, so lange er mich kenne – (wenn man eine Begeg-
nung auf der öffentlichen Promenade, die zuweilen nur einmal im Jahr
geschehen mochte, so nennen darf) – bete er morgens und abends für
diese Seele zu ihrem göttlichen Erlöser. – Der Gedanke, daß jemand für
meine Seele bete, ergriff mich ganz unbeschreiblich, weil es so völlig über
alle irdische oder menschliche Teilnahme hinausreichte und nur Himmli-
sches und Ewiges im Auge hatte. Aber die Bücher, die er mir vorschlug,
um mein Seelenheil zu fördern – Jakob Böhme, Swedenborg und St.
Martin) hatten durchaus nichts Lockendes für mich. Was sollte ich mit
mystischer Theologie, Theosophie, Philosophie anfangen, während ich
verhungerte nach einer starken, gesunden positiven Lehre? Nahrung
wollte meine Seele – nicht mit Rauch sich abspeisen lassen! Ich hatte mich
wieder in meine geliebten Propheten versenkt und in der Antwort, die
ich auf jenen Brief erließ, sagte ich ungefähr: Gott werde gewiß nicht eine
Seele verloren gehen lassen, die so fest an den Worten der beiden großen
Propheten hinge: »Ich habe dich bei deinem Namen gerufen, mein bist

197du!« – und: »Mit ewiger Liebe lieb’ ich dich, darum erbarm’ ich mich
dein und ziehe dich zu mir.« Denn in diesen Worten liege eine Verheißung
und wer an sie glaube, für den gehe sie in Erfüllung.

Meine Schwägerin, eine orthodoxe Lutherische, fragte mich damals
einst, was ich denn eigentlich glaube. Und auch ihr sagte ich jene Prophe-
tenworte, die mein ganzes Glaubensbekenntnis umfaßten. Aber über diesen
Glauben, der ja eigentlich nur eine Hoffnung war, sprach ich so innig, so
warm, so durchdrungen von seiner Wahrheit und seiner Notwendigkeit
für mich, daß meine Schwägerin, trotz ihres Luthertums, ganz zweifelhaft
wurde, ob ich nicht dennoch in den Himmel kommen könne.

Man meint vielleicht, ich sei unaufrichtig in meinem Suchen und in
meinem Beharren gewesen. Nein, ich war es nicht! man darf nur nie das
Eine aus den Augen verlieren: ich war keine Christin, denn ich glaubte
nicht an eine geoffenbarte Religion, und glaubte darum nicht an sie, weil
ich keine Kirche hatte, durch welche ich diese Offenbarung empfangen
konnte. Ich stand mit meinen Propheten in der Vorhalle, sehnte mich in
den Tempel einzugehen, weil die Seele aus den Verheißungen heraus und
nach der Erfüllung strebte – und war dennoch wie festgebannt im Vorhof.

198Aber ich blieb in demselben, denn da hatte ich ein ganzes Wort gefunden
– freilich nur Verheißung, nur Zusicherung, aber ganz und ohne inneren
Widerspruch; folglich meinem absoluten und Wahrheit um jeden Preis
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begehrenden Charakter weit homogener, als die halben, unvollkommenen,
schwankenden Lehren, welche außerhalb meines Vorhofs und des Tempels,
von Kanzel und Katheder anderer Konfessionen erklangen. Ich stand
draußen vor der Türe der Wahrheit – ja! aber ich stand nicht in der Lüge.
Von den Propheten, die den Sohn Gottes verkündigten, ging ich gerades-
wegs zum Sohn Gottes, als ich wußte, wo er zu finden sei. Bei Luther und
seinesgleichen ist es mir nie eingefallen, ihn suchen zu wollen, denn deren
Menschenwort hat das göttliche Wort nie erfaßt, nie! Eine Christin
konnte ich nur in dem Augenblick werden, als ich Katholikin wurde; –
denn alles Ernstes muß ich jetzt fragen: Wißt Ihr denn wirklich nicht,
daß es schon vierzehn Jahrhunderte vor Luther und Calvin Häresien ge-
geben, und daß eine jede behauptet hat, sie und nur sie habe die reine
christliche Lehre? Genau dasselbe behaupten Luther, Calvin und wie sie
alle heißen mögen! als echte und rechte Häretiker auch. Es ist aber wohl
möglich, daß Ihr das nicht wißt, sondern treuherzig meint: Zuerst habe
der heilige Geist das Christentum während einiger Jahrhunderte in der
Kirche lebendig erhalten, und dann sei er sozusagen schlafen gegangen,

199 wodurch sie, sich selbst überlassen, auf antichristliche Wege geraten sei –
bis plötzlich im sechzehnten Jahrhundert ein ganzer Schwarm von neuen
Messiassen das reine Christentum wieder eingeführt hätten – der eine ein
calvinisches, der andere ein lutherisches, der dritte ein anglikanisches, der
Vierte ein reformiertes Christentum, aber alle das reine, das wahre, das
echte, das unverfälschte; – und damit beruhigt Ihr Euch!! Aber fällt Euch
denn diese Harlekinsjacke nicht seltsam auf gegen den Pupurmantel der
Einheit der Kirche? und noch seltsamer, wenn Ihr bedenkt, daß mit dem
zweiten Jahrhundert die Häresien begannen, ihr buntes Lappenwerk zu-
sammen zu flicken, so daß Eure Reformatoren bei dieser Arbeit Hunderte
von Vorgängern hatten, wie Gott ihnen vielleicht noch Hunderte von
Nachfolgern geben wird – weil die Kirche auf Erden die streitende Kirche
ist und sein muß, um nach ihren unermüdlichen Siegen im Himmel die
triumphierende zu sein. Was gefällt Euch denn an den bunten Fetzen?
könnt Ihr einen einzigen guten, großen Gedanken daran knüpfen?
Schwerlich! ich weiß wohl, daß Ihr einen Gedanken daran knüpft, allein
der ist weder groß noch gut; Ihr denkt: Nun, das ist wenigstens die Rü-
stung aller, die gegen das Papsttum zu Felde gezogen sind. Richtig, nicht
wahr? und darum nehmt Ihr mit dem Lappenwerk vorlieb. Aber was ist

200 der Erfolg jener Feldzüge? ein trauriger Abfall von der Wahrheit, durch
den das Reich des Bösen auf Erden beträchtlich vergrößert und das Elend
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unzähliger Seelen bewirkt wird. Doch der Purpurmantel der Kirche bleibt
unangetastet in einem Stück, wie das nahtlose Kleid des Heilands. Und
seine Farbe hat er von dem Blut ihrer Märtyrer, von der Liebesglut ihrer
Heiligen, von dem Feuereifer ihrer Streiter, von der Majestät ihrer großen
Männer, von der Glorie der ewigen Opfer an Gut und Blut, an Leib und
Leben, die in ihr dargebracht werden, von dem Glanz, den sie durch
achtzehn Jahrhunderte des Segens über den Erdball verbreitet. Die Einheit
des Dogmas gibt ihm seine Festigkeit und Dauer; die Herrlichkeit, mit
welcher das Dogma in die Wirksamkeit des Lebens eingreift, gibt ihm
seine Farbe. Die Einheit kräftigt unsern Glauben; die Herrlichkeit ent-
flammt unsere Liebe. Er richtet sich nicht auf die Wahngebilde des
menschlichen Verstandes; sie entzündet sich nicht an den Wolkengebilden
des menschlichen Herzens; sondern beide wurzeln in der Offenbarung
des göttlichen Wortes – in jener unveränderlichen, welche die Häresien
kommen und gehen, auftauchen und verschwinden sieht – und allein die
christliche Lehre von einem Jahrhundert zum andern, von einer Genera-
tion auf die andere mit unerschütterlicher Treue fortpflanzt. O diese

201Treue, diese Unwandelbarkeit, sind sie nicht das, was das arme schwan-
kende Herz bedarf, um sich in ihrer ewigen Gewißheit auszuruhen von
all der Treulosigkeit und Wandelbarkeit, die es in allen irdischen Dingen,
in sich selbst, in seinen Freunden und Freuden, in seinen Wünschen und
Bestrebungen findet, so daß es oft durch einen Luftzug, ein Wort, ein
Sandkörnchen, einen Wassertropfen sich bestimmen läßt, das Gegenteil
von dem zu wollen und zu tun, wofür es vielleicht zehn Jahre lang geglüht
und geschlagen hat. Denn so ist es beschaffen – nicht mein Herz etwa,
oder Dein Herz, Du fremde Seele; sondern das Menschenherz. Diese
Unruhe, diese Sehnsucht, dieses Versagen, diese Entmutigungen, dieses
Himmelstürmerische, dies Staubverwandte, diese Zuversicht zur eigenen
Wechsellosigkeit, diese Erkenntnis, daß der Wendepunkt bereits überschrit-
ten war, als man noch mit der Zuversicht prahlte – dieser Aufschwung,
dem plötzlich Versunkenheit, dieses Dürsten, dem kein Genügen folgt –
wer kennt das nicht? wer hat das nicht mit tausend und aber tausend
Schmerzen durchkämpft? wer hat nicht gewünscht, aus diesem vernich-
tenden Wirbelwind das Herz retten und zum Frieden bringen zu kön-
nen? – Wohlan, wir können es zum Frieden bringen: wir dürfen es nur
mit der göttlichen Wahrheit erfüllen und es hat seinen Schwerpunkt ge-
funden und läßt sich nicht mehr blindlings umherschleudern; – es ist voll,

202denn die Wahrheit gibt unendliches Genügen;– es ist hell, denn sie gibt
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reines Licht, – es ist stark, denn sie gibt ihm Vertrauen zur Kraft der
Gnade; – es ist fest, denn es lehnt sich an einen Felsen; – es ist sicher,
denn es birgt sich unter jenem Purpurmantel, der für alle Ewigkeit
schützend und schirmend über die Seinen sich ausbreitet. Und nun sage
mir, fremde, geliebte Seele, was tut die Harlekinsjacke für Dich! Dein
Reformator, oder wie Du sonst den Mann nennen willst, ist gekommen
und hat das Läppchen seiner armen Meinung an die Masse der übrigen
Läppchen geheftet, von denen manche schon so zerfetzt und vermodert
sind, daß man ihre ursprüngliche Farbe kaum erkennt – grade so wie der
Name ihres Stifters auch schon halb verschollen ist. Wird es Dir nicht
mit ein wenig gelassenem Nachdenken klar, daß Deines Reformators
bunter Lappen demselben Schicksal entgegen gehe? Was weißt Du von
Gnostikern und Manichäern, von Ebioniten und Marcioniten? – Sehr
wenig, und das ist recht gut! Aber fällt Dir dabei nicht ein, daß man nach
anderthalb Jahrtausenden auch wenig von Calvinern und Lutherischen
wissen dürfte? Häresien verhallen und hätten sie für eine zeitlang das
Antlitz der Erde umgestaltet – sie verhallen doch! Die Kirche allein hat
»Worte des ewigen Lebens«, weil sie allein, sie von Anbeginn, die ganze
Lehre Christi verkündet hat, weil sie die christliche Kirche ist. Häresien

203 sind Auswüchse, sind krankhafte Gebilde des Menschengeistes im Chri-
stentum – weiter nichts.

Das Ringen meiner Seele, um zu Gott zu kommen, nahm nicht den
Weg durch die Häresie, sondern ließ sie von Hause aus, so viel es dem
Instinkt oder der Ahnung oder dem gesunden Menschenverstand möglich
war, als ein Stückwerk beiseite. Ich wollte nun einmal immer und in allen
Dingen etwas ganzes, alles; da konnten auch 99/100 mir nicht genug sein.

Im September 1847 ging ich nach Italien mit der Absicht, den Winter in
Sizilien zuzubringen. Unterminiert wie der Boden des Lebens überall war,
machte etwas Gährung mehr oder minder an diesem oder jenem Ort mir
keine Frucht. Jeder denkende Mensch erwartete eine Art von politischem
und sittlichem Erdbeben. Wie wir uns dabei verhalten würden, wußten
wir alle nicht.

In Wien diskutierte ich einen Abend bis tief in die Nacht hinein mit
einem lieben Freunde, der sehr mit dem Kommunismus bekannt war und
ihm, nach meiner Ansicht, zu viel Regenerationskraft zutraute. Ich fand,
daß all diese Schlagworte: Gleichheit, Brüderlichkeit, Gemeinschaft, nur
dann einen Sinn hatten und zum Heil der Menschheit dienen konnten,
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wenn sie im religiösen Gebiet und von dort aus in den Herzen Wurzel
204faßten; – aber Staatsformen darauf zu basieren, verstand ich damals so

wenig, als ich jetzt daran glaube. Ist die Religion so mächtig in uns, daß
unser Glaube uns den Herzschlag der Liebe gibt, so herrscht eine ganz
anders innige und lebendige Brüderlichkeit auf der Welt, als der Kommu-
nismus mit seinem dürftigen äußerlichen Gesetz es sich träumen läßt; –
denn sein Gesetz hebt die Liebe auf und Brüderlichkeit ohne Liebe ist
peinlicher Zwang – ist so etwas wie zwei Galeerensklaven an einer Kette.

In Venedig waren soeben immense Feste zu Ehren der Gelehrten von
ganz Europa vorüber. Ach, es war damals eine schlechte Zeit! Dies sich
gegenseitige Bekränzen und Bekomplimentieren, und dies großsprecheri-
sche Prahlen mit Geist und immer Geist – mit Wissenschaft und immer
Wissenschaft – mit Gelehrsamkeit und immer Gelehrsamkeit – war so
eitel, so hohl, so übertrieben, so losgerissen von der gesunden harmoni-
schen Entwickelung der Menschheit, daß ich es gar nicht ohne tiefen
Widerwillen betrachten konnte und oftmals sagte, wenn der Geist so
überschätzt wurde:

»Mir wäre für hundert Menschen von Geist ein einziger Mensch von
Charakter lieber; – ein einziger, der nicht aus Gier nach Popularität rechts
und links Katzenbuckel machte.«

An den schönen Altertümern einer der merkwürdigsten, aber selten
205besuchtesten Städte Italiens, Ravenna, konnte ich nur mit halbem Interesse

Teil nehmen; ich mußte immer an Kaiser Honorius denken, der hier in
Ravenna seine Hühner fütterte, während Alarich mit seinen Gothen auf
Rom losging und es eroberte, und dem keiner seiner Höflinge zu sagen
wagte, wie es eigentlich in seinem Reiche stehe. Dies war ein ebenso
schauerliches als wahres Bild von so vielen, die, in ihre Chimären, Träume,
Theorien, oder sonstige Liebhabereien versunken, nicht bemerkten, noch
bemerken wollten, daß Barbaren die Welt überschwemmten und daß
diese von Barbarei bedroht sei. Denn der Radikalismus ist in meinen
Augen nie etwas anderes gewesen, als Barbarei, weil er im Leben der
Völker das Gleichgewicht aufzuheben sucht, das der Entwickelung aller
Kräfte günstig ist, um die Gleichheit an ihre Stelle zu setzen, die all jene
Kräfte lähmt und hemmt, folglich zum Mißbrauch veranlaßt.

Es war eine melancholische Reise! Nirgends waren die Eindrücke der
Vergangenheit oder der Kunst und Natur mächtig genug, um den Hinblick
auf eine Gegenwart zu verhindern, die man gleichsam in den letzten Zügen
liegen sah! In Rom las ich ein Buch, welches damals eine außerordentliche
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Berühmtheit hatte und welches seinem Verfasser eine der unächtesten
Kronen verlieh, die je ein Mensch getragen hat. Der Glanz, womit es ge-
schrieben ist, blendet mich nicht – Gott Dank! ich finde in meinem No-

206 tizbuch:
»Rom. Oktober 22. 1847. Soeben ausgelesen Lamartine: Histoire des

Girondins. Einen so gräßlichen Eindruck von Trauer, Abscheu und Ver-
zagtheit hat mir nie ein Buch gemacht. Mich überwältigt ein Ekel vor
dem Menschengeschlecht, wenn dies seine Heroen sein sollen. Der aktive
Teil besteht aus ruchlosen, verrückten, fanatischen, trunkenen Köpfen;
der passive aus einer sklavischen Heerde. Menschen sehe ich nirgends,
nur Köpfe, in denen nebulose, utopische, egoistische Ideen, unpraktische
Theorien, unverstandene philosophische Systeme incohärent durcheinander
wirbeln; – Menschen nirgends! nirgends ein Herz, eine Seele, ein Gewissen!
nicht einmal einen ganz ordinären Menschenverstand, nicht einmal eine
noch ordinärere Menschenfaust. Betrunken! betrunken! und abermals
betrunken! sagt’ ich jedesmal, wenn eine neue revolutionäre Fraktion
auftaumelte, um unter der Guillotine zu verschwinden; – betrunken von
Materialismus die einen, von falschem Spiritualismus die andern; betrun-
ken – alle! daher tappend, ungewiß, schwankend – und nur aus Furcht
oder Grausamkeit entschieden – nie aus Gewissenhaftigkeit. Keiner hatte
ein Gewissen, denn keiner hatte ein Herz! das Herz weiß von Recht und
Unrecht; aber der Kopf verdreht beides durch die Sophistik, die er zu

207 seiner schiefen, hohlen Entwickelung braucht und die er aus seinem
theoretischen oder philosophischen Wissen schöpft. Je mehr ich über jene
Revolution lese, um desto abscheulicher finde ich sie – besonders dann,
wenn sie verherrlicht werden soll, wie durch dies Buch. O die Madame
Roland – wie ich sie hasse, diese Repräsentantin des tiers-état, in seinem
Neid, in seinen Rauschgold-Phrasen, in seinem hochfahrenden und kläglich
unvollkommenen Streben, den Platz der Besseren einzunehmen, in seinem
Komödienspiel mit großen Worten ohne große Tat, in seiner eiteln
Selbstüberschätzung! Und die soll ich bewundern? – O dieser Robespierre,
wie ich ihn hasse – dies Skelett eines Menschen, das mit seiner dürftigen
Manie des Systems logisch zur Guillotine kommt! Und den soll ich doch
bewundern? Oder den starren Fanatiker St. Just? Oder Philippe Egalité?
Oder diese ganze Gesellschaft der Gironde, die sich am besten ausnimmt –
bei Tisch, wenn Madame Roland ihnen Rosenblätter in die Weingläser
wirft – was ein antikes Symposion bedeuten soll – Schauspieler, die sie
sind! – Nein, ich hasse sie alle, denn sie lügen alle! das werd’ ich in alle
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Ewigkeit nicht glauben, daß sie durch unschuldige Verblendung zu ihren
Monstrositäten kamen! Eine solche Verfinsterung des Gewissens geht aus
tiefer, selbstverschuldeter Schuld hervor. Am meisten hasse ich aber La-

208martine selbst, der, indem er diesen Morast von Greuel, Niederträchtigkeit,
Raserei, Unredlichkeit erzählt, dennoch immer von der Revolution als
von etwas ganz Erhabenem spricht, das durch all die Untaten habe hin-
durch gehen müssen, um in den Wolken einher zu spazieren, und das
unerhört zu bewundern und zu verehren sei. So zweizüngig muß man
aber nicht sein, mein Herr von Lamartine. Lassen Sie doch diese unwür-
dige Gier nach Popularität fahren! Sie sehen ja, im entscheidenden Mo-
ment hat sie keinem geholfen – nicht dem Egalité, nicht dem Danton,
nicht dem Robespierre. Sie schreiben auf all diese Gräber: »Morts pour
l’avenir et Ouvriers de l’humanité!« – willkürliche Henkerarbeiter nennen
Sie Ouvriers de l’humanité? O wehe der Zukunft, welche diese Blut-Erb-
schaft antreten möchte.«

Ich habe dies abgeschrieben, um einen Ausdruck für das Entsetzen zu
finden, das mich vier Monate später übermannte, als dieser nämliche Herr
von Lamartine die Zügel Frankreichs in seinen Händen halten sollte – in
diesen Händen, die so schwach waren, daß sie nicht einmal eine arme
Schreibfeder geradeaus führen konnten. Nun, ich schreibe nicht die Ge-
schichte jenes traurigen Winters, noch der Revolutionen von Palermo
und Neapel, die ich an Ort und Stelle erlebte, noch der Revolutionen in

209Frankreich und Deutschland, die ich, Gott Dank! nicht in der Nähe aus-
brechen sah. Aus Neapels fieberhaften Zuständen ging ich auf zwei Mo-
nate in die Einsamkeit von Sorrent, um zu überlegen und zu erfahren,
ob und wie nach Deutschland zurückzukehren sei und hauptsächlich um
erst der Verzweiflung Meister zu werden, die mir das Herz zu brechen
drohte, wenn ich auf die deutschen Zustände blickte. Ja, Verzweiflung;
denn hinter all den Aufständen und Emeuten, Misse- und Untaten, Flos-
keln und Phrasen, Frechheit und Feigheit sah ich dasjenige, welches das
Ende von dem allen zu werden, alles zu verschlingen drohte: den Radika-
lismus, das letzte Stadium der Demokratie, der man so bereitwillig die
Wege öffnete, als ob sie das Verderben aufhalten könnte, in welches sie
recht eigentlich kopfüber sich und alles stürzte, was ihr anhing.

Für den Schmerz, der damals an mir nagte, habe ich jetzt keine Worte
mehr; denn seitdem ich der Kirche angehöre, betrachte ich die Erscheinung
der Zeit nur in Beziehung und mit dem Blick auf sie; und da sie, auf deren
Zerstörung es recht eigentlich abgesehen war, nicht nur nicht zerstört,
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sondern freier, kräftiger, zukunftsgewisser geworden ist – da sie allein bis
jetzt frische Luft, um ihr eigenes Leben zu leben, gewonnen hat, während
alle weltlichen Zustände noch sehr kurzatmig sind: so gleitet das Auge

210 getrost über diese hinweg und zu ihr – der die Verherrlichung nimmer
ausbleibt, und gerade dann am nächsten ist, wenn sie die Via Crucis unter
Geißeln, Hohn, Dornen und Schmach gegangen ist. Je näher dem Kalva-
rienberg, desto näher der Auferstehung.

Ich lasse aber einige Auszüge aus Briefen und meinem Notizbuch folgen,
um diesem nagenden Gram genau den Ausdruck und die Farbe zu geben,
welche er damals hatte und welche ich jetzt nicht mehr treffen würde. Er
war so vehement, daß meine Gesundheit mehr durch ihn litt, als je durch
einen persönlichen Schmerz; – und so tief, daß er mich mehr als alles
andere von einer Welt abgelöst – oder wenigstens gründlich die Ablösung
vorbereitet hat – von einer Welt, bei der ich fortan immer denken muß,
wie die Alten von einer Trophonius-Höhle: Wer einmal in sie hineinge-
schaut hat, wird nicht wieder froh, so traurig macht ihn all das Gräßliche,
das er in ihr gesehen. Ich mag aber nicht um Irdisches und Vergängliches
traurig sein und deshalb wende ich mich zu dem Ewigen hin, um jenes
zu vergessen.

Ich schrieb an eine Freundin in Dresden: »Neapel, März 14. 1848. – –
es war ein schwerer Winter! so recht eine Zeit, die einem das Herz in der

211 Brust dermaßen schwer macht, daß man davon ganz stumm wird. Nun
ist die Explosion in Paris geschehen; nach all den Vorspielen hat die
Tragödie begonnen und man kann wenigstens seinem Grauen Worte ge-
ben. Ich stand immer unter einer Gewitterwolke und fühlte mich wie von
zerschmetterten Schicksalen bedroht. Jetzt mache ich meines Teils mich
fertig, um dem Kampf beizuwohnen, der zwischen Barbarei und Civilisa-
tion, nicht in Schriften, nicht in Büchern, sondern in fürchterlicher
Handgreiflichkeit beginnen wird. Radikalismus ist Barbarei, weil er
Gleichgewicht und Gegensätze, ohne welche Entwickelung der Völker wie
der Individuen unmöglich ist, aufhebt und eine stupide, anarchisch-des-
potische Gleichheit an deren Stelle zu bringen sucht. Als das alte Rom,
als die altgriechischen Republiken von diesem Radikalismus zerfressen
waren, legte dort Augustus der Kaiser – legte hier Philippus der Eroberer
die Hand auf ihn – und er war vernichtet; aber durch ihn war es auch
für immer die große antike Zeit. Glauben Sie, daß unsre gebrechliche
moderne ihm widerstehen werde? Ich glaub’ es nicht. Daß in Frankreich
der Moment eintreten würde und müßte, der jetzt eingetreten ist, war
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vorauszusehen; wo das Recht aufgehört hat zu herrschen, da herrscht die
Willkür und muß darauf gefaßt sein, durch Willkür gestürzt zu werden.

212Die Revolution von 1789, welche vorgab, im Namen des Rechtes gegen
die Willkür des Königs und der sogenannt bevorzugten Klassen der Ge-
sellschaft aufzustehen, hat die Willkür zum Gemeingut aller gemacht. Die
Guillotine verfuhr nach Willkür; Napoleon desgleichen; beide waren ty-
rannisch und das imponierte. Als die Restauration die Willkür versuchen
wollte, ward sie gestürzt, denn sie war nicht tyrannisch. Die Willkür erfand
das Bürgerkönigtum, das achtzehn Jahre gegen die Pöbelherrschaft ge-
kämpft hat und von der Willkür gestürzt worden ist, weil es nicht tyran-
nisch war. Dies ist in der Ordnung! Frankreich mußte bis zu dieser unter-
sten Stufe in den Abgrund hinein, denn Epochen wie Menschen müssen
sich zu Tode leben, d.h. ihre Lebenskraft erschöpfen. Pöbelherrschaft ist
das letzte Stadium der revolutionären Epochen, ist die letzte Konsequenz
des demokratischen Prinzips der Gleichheit. Dies also befremdet und er-
schreckt mich nicht. Allein was mich mit ich weiß nicht welcher Verach-
tung erfüllt, ist die in der ganzen Weltgeschichte beispiellose Feigheit, mit
der das Bürgerkönigtum auseinander gestoben ist. Hat 100,000 Mann –
hat ein befestigtes Paris – und platzt wie eine Seifenblase, ohne Widerstand,
ohne Gegenwehr, ohne Versuch, den Platz zu behaupten. Alle fliehen!
König, Prinzen, Minister verschwinden wie Schatten! Nie hat sich eine

213gestürzte Ordnung der Dinge mit so unsterblicher Schmach bedeckt, als
dieser Ausdruck des eitlen und prahlerischen tiers-état, als dieses Bürger-
königtum. Und woher die feige Flucht? – weil es nicht an sich glauben
kann! weil es eingedenk seiner Willkür nicht von seinem göttlichen Recht
überzeugt ist. Wer daran glaubt – kann überwunden werden, ja! aber
nach tapfrer Gegenwehr, wie Karl I. Kennen Sie etwas Erbärmlicheres als
moralische Feigheit? ich nicht! – Meinen Sie, daß ich jetzt nicht in
Deutschland zum Vorschein kommen werde? ich will es hoffen, aber –
ich glaub’ es nicht.«

Und am 17. März schrieb ich: »Ein so beispielloses Zerstieben aller
Elemente, auf denen eine Regierungsform achtzehn Jahre geruht hat –
hat die Geschichte noch nie gesehen. Nur eines tritt mir aus dieser Unbe-
greiflichkeit klar entgegen: die gänzliche Unfähigkeit des tiers-état mit
seinem Gleichheitsprinzip, einem Staat Dauer – einer Nation Würde zu
verleihen. Er besaß die ganze materielle und ihm fehlte die ganze morali-
sche Macht! Letztere wird in einem Staat nur durch das aristokratische
Element vertreten, weil es die große Tradition der Ehre in sich faßt, die
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mit der Erblichkeit und der Würde der Familie auf’s Tiefste zusammen-
214 hängt. Ein Bürgerkönigtum ist ein Haupt, das über Armen und Beinen

thront, ohne eigentlichen Zusammenhang mit ihnen. Das aristokratische
Element vertritt das Herz, den eigentlichen Kern des Lebens; Erhaltung,
Dauer, nachhaltige Kraft, große Hilfsquellen gewährt es. Wo es fehlt,
stürzt das Gebilde bald über den Haufen, denn es mangelt die organische
Verbindung zwischen Haupt und Gliedern. Die künstliche eines momen-
tanen Bedürfnisses gibt keine Garantie und ist ja doch nur eine Willkür
in gewissen bestimmten Formen. Das Bürgerkönigtum ist ein vortreffliches
Präludium zum Pöbelkönigtum des Radikalismus; – und bei dem habe
ich nur einen Trost: das Leben Sulla’s. Er war vier Jahr alt beim Aufstand
von Tiberius Grachus; siebzehn beim Tode des Cajus; achtundfünfzig, als
er seine bluttriefende Diktatur, sein Rächeramt niederlegte – woraus zu
ersehen ist, daß die demokratische Herschaft im alten Rom binnen eines
halben Jahrhunderts die ganze Evolution ihrer Lebenskraft durchmachte –
beginnend mit der Demagogie, endend unter der Diktatur. Frankreich
wird es nicht länger aushalten als das alte Rom.«

Dies war alles geschrieben, bevor die Nachrichten aus Deutschland
kamen. Daß die deutschen Demagogen pflichtschuldigst den französischen
nachahmen und Revolution machen würden, ließ sich natürlich erwarten.

215 Aber was ich nun erwartete: ein geharnischter Widerstand bis zum letzten
Tropfen Blutes – ein Widerstand, wie er aus dem Bewußtsein hervorgeht,
für Recht und Ehre bis in den Tod zu kämpfen, und würde der Umsturz
dadurch auch nur für eine Sekunde aufgehalten; – das erfolgte nicht! Wie
ein Schwert ging es mir durchs Herz: Kein Gefühl für Recht und für Eh-
re! – und dem Volk gehörst du an! – womit hast du diese Schmach ver-
schuldet? – Im stummen Schmerz sanken mir die Arme wie gelähmt
herab, wenn ich Briefe aus Deutschland bekam. Meiner Mutter schrieb
ich:

»Sorrent, Villa Rispoli, April 2. 1848. Als wir in den Wagen stiegen, um
hieher zu fahren, erwartete man in Neapel einen republikanischen Auf-
stand, obwohl man eine ganz demokratische Konstitution errevolutioniert
hat. Denn das glaubt nur ja nicht – obwohl es in Deutschland alle Welt
zu glauben scheint – daß die Ruhe hergestellt sein werde, wenn man Re-
präsentativ-Verfassungen einführt. Mit denen ist dem Radikalismus gar
nicht gedient! Er will tabula rasa machen, denn er ist die äußerste Spitze
und die letzte unvermeidliche Konsequenz des demokratischen Prinzips
der Gleichheit, das jetzt Europa mit Barbarei bedroht. Denn auf dem
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Punkt künstlicher und komplizierter Civilisation, auf dem sich Europa
216befindet, ist eine demagogische Herrschaft – in welcher die Räder dieser

überverfeinerten Maschine wirr und wild durch einander rollen – Anarchie,
und diese stürzt unvermeidlich in Barbarei. – Wie mir zu Mut ist, soll ich
Dir sagen? ja, liebe gute Mutter, das ist gar nicht zu sagen! dafür muß
ich erst Worte erfinden! die alten genügen nicht. Ich kann den Schmerz
nicht überwinden, eine Deutsche zu sein. Ich komme mir vor wie gebrand-
markt, weil ich zu einem Volke gehöre, das seit Jahren die großen Worte
Nationalehre, Nationalbewußtsein und sonstige Nationalität im Munde
führt – um im entscheidenden Augenblick zu beweisen, daß es sie nie
begriffen hat. Denn hätte es sie begriffen, so würde es nicht in Frankreichs
Fußtapfen treten, so würde es lachen über den Fünfziger-Klub, der in
Frankfurt sitzt oder sitzen will; so würde es sich empören bei dem Gedan-
ken, daß man ihm dort ein Bürgerkaisertum zurechtdrechseln könnte, da
es das Schicksal eines Bürgerkönigtums vor Augen hat. Ach, freie Institu-
tionen – d.h. bei mir ehrliche Institutionen, die nicht das Tor verschließen
und die Hinterpforte offen lassen, wie es bei den Preßgesetzen war – mit
welcher Freude würde ich sie begrüßen! Aber in dieser Zeit, mit diesen
Leuten, unter diesen Verhältnissen, nach französischem Beispiel sie for-

217dern – das kann mich nicht freuen! nein, nimmermehr!– Ehe ich nach
Deutschland zurückkehre, muß ich die Verzweiflung bemeistert haben,
die mir das Herz zerfrißt, und ich weiß gar nicht. ob mir das möglich
sein wird.« – –

»Villa Rispoli, April 14. Aber was ist denn das für eine unbegreifliche
Verblendung in Deutschland, mit dem Beispiel Frankreichs vor Augen
und zur Seite, den Radikalismus Freiheit zu taufen und in seinen Strudel
blödsinnig und kurzsichtig hinein zu taumeln! Welch eine moralische
und seelische Unmacht – welche ein krankhaftes Gehirn – welch eine
Unfähigkeit, gesunde Gedanken zu fassen, spricht sich in dieser Verblen-
dung aus! Und damit will man eine neue Zeit herauf führen! Ach Gott!
nur aus dem Herzen, diesem Mutterschoß des Lebens, könnte eine neue
Zeit geboren werden, und das Herz ist den Leuten vor lauter Gelehrsamkeit
und Philosophie zerbröckelt. Aber jede andere Geburt ist ein Wechsel-
balg; – und das Ding, welches das sogenannte Parlament zu Frankfurt
ausheckt, muß ein Wechselbalg erster Ordnung werden.«

Zuletzt, um das Maß zu füllen, kamen die Nachrichten aus Holstein –
aus dem sonst so glücklichen und gesegneten Holstein, welches jetzt, wo
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ich diese Zeilen schreibe, bis auf die Hefen den bittern Trank der Dem-
218 agogenwirtschaft leert. Ich schrieb meinem Bruder:

»Aber Ihr von der Ritterschaft, seid Ihr wahnsinnig? seid Ihr taub und
blind? Seht Ihr denn nicht, daß die Advokaten Holstein in den deutsch-
republikanischen Brei einkneten wollen? Weshalb vereinigtet Ihr Euch
nicht augenblicklich gegen diese provisorische Regierung?«

O diese Tage von Sorrent mit ihrem schneidenden Kontrast zwischen
einer paradiesisch schönen Natur, die groß und weit Meer und Gebirg,
Inseln und Vulkan, getaucht in den Zauber des Lichtes und in die Fülle
der Vegetation, zeigt und die ganze Herrlichkeit der Erdenschöpfung in
einem Rahmen zusammenfaßt – und einem winzigen Menschenherzen,
dessen Gram so tief, dessen Trauer so schwarz, dessen Schmerz so nagend
war, daß es trotz seiner Kleinheit diese ganze wunderbare Schönheit
dunkel – ja, tot machte – sind mir unvergeßlich. So schön war die Welt,
wie Gott sie geschaffen – so abscheulich, wie der Mensch sie zurecht ge-
macht hatte! aber ich konnte mich nicht wie sonst in ihre Schönheit ver-
senken und berauschen. Der Oliven- und Orangenhain, der die Villa
umgibt, endet mit dem schroffen Felsenabfall über dem Meer, welcher
die ganze Küste von Sorrent so malerisch und phantastisch macht, daß
man immer meint, es müßten aus seinen Grotten, Klüften und Höhlen

219 noch jetzt Syrenen auftauchen, um das Ohr ebenso zu bezaubern, wie das
Auge es ist. Sitze eines antiken Theaters, unterwühlt von der Meeresflut,
zerstört von den mächtig ausgreifenden Wurzeln der Ölbäume, sind noch
am äußersten Rande der Felsenwand erhalten. Dort saß ich jeden Abend,
wenn die Sonne sank hinter dem Epomeo auf Ischia, wenn Himmel und
Meer sich auflösten in Rosengluten, wie zwei Götter in einer unsterblichen
Umarmung zusammensinkend, während die Küsten sie umfingen, strah-
lend wie eine Krone von Diamanten, lieblich wie ein Blumenkranz. Und
wenn die gedämpften Rosengluten purpurfarben wurden, dann violett,
dann blau, endlich silbergrau – und die Wellen stärker da unten rauschten,
und von oben herab, vom Kamm des Gebirges, ein großes Rauschen der
Eichen- und Oliven- und Maulbeer- und Orangenhaine antwortete. Und
wenn die Nacht auf diesem Rauschen, wie auf mächtigen Schwingen,
majestätisch einherzog und ihren sterndurchwirkten Schleier über die
besiegte Welt warf, – eine schwermütige Siegerin, welche das Schlachtfeld
der Erde voll Toter und Verwundeter vor sich selbst verhüllt. Da saß ich
oder ging auf und nieder, stundenlang, sah und empfand ich die Schönheit
der Natur, weil sie überwältigend ist wie alles, was unmittelbar aus der
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Hand Gottes kommt. Aber in die andre Schale der Wage warf ich mein
220Herz mit dem einen Gedanken: Warum wehrt sich die Welt nicht gegen

die Lüge und die Sklaverei, welche das böse Prinzip ihr aufzudringen
sucht? ich verlange ja keine strahlende Siege – nur Kampf! nur Gegenwehr!
nur den Ausdruck der unversöhnlichsten und überwindlichsten Verach-
tung – weiter nichts! Wenn das aber zu viel für sie ist, wenn sie sich dazu
nicht mehr ermannen kann, wenn sie unter das Joch der Lüge und Skla-
verei kriecht – was fängst du dann an? wie rettest du dich aus ihr und
wohin? – wohin? – Und da gab es in der ganzen großen wunderschönen
Natur nicht einen Punkt, nicht einen! bei dem ich gedacht hätte: Dahin!
ja, da ist Rettung für Dich! – Kein Land, kein Volk, keine Einsamkeit,
kein Gebirg, keine Wüste, kein Eiland, nichts zeigte mir den Hafen, nach
dem ich mich vertrauensvoll hingewendet hätte. Nicht nach dem Orient
wollt’ ich mich retten und nicht nach dem Occident, sondern – höher
hinauf.

O ihr Tage von Sorrent, eure Erinnerung ist mir süß und melancholisch
wie an eine ersterbende Liebe. Ach, wie hatte ich früher die Natur geliebt!
wie konnte ich mich versenken in Licht und Luft und Farben, mich ihnen
hingeben, bis ich mir selbst wie ein Traum wurde, der aus ihnen geboren
war und keine von ihnen abgelöste Existenz besaß, noch besitzen mochte!

221nie war kein Tag mir zu lang, keine Beschwerde zu groß, keine Entfernung
zu weit, wenn es galt, einen neuen Zug ihrer ewig neuen Schönheit in’s
Auge zu fassen! wie wohl tat sie mir, immer beschwichtigend, erfrischend,
beruhigend, zugleich ein Webstuhl für die Phantasie, ein Ruhebett für’s
Herz, das eine wohltätige Beschränkung in ihren festen Gesetzen empfing,
deren Festigkeit mit Majestät und Anmut lieblich verhüllt wurde! Nun
war das anders! sie, die sonst Balsam für jeden Schmerz – – ein Schlum-
merlied für jede Klage gehabt hatte, bot mir für dieses Weh keinen Lethe.
Und das ist nun einmal so mit mir, und ist es weise oder undankbar, ist
es tief- oder leichtsinnig – ich weiß es nicht! aber es ist so: Was in den
großen, in den entscheidenden Momenten, in den Wendepunkten und
Erkenntniskrisen des innerlichen Lebens nicht mit mir aushält – was in
ihnen blaß oder matt oder welk oder unzulänglich oder fremd wird –
mögen es Menschen oder Dinge sein – das ist eine hinsterbende Liebe
und nimmermehr wird sie lebendig in alter Kraft; denn die Liebe hat nur
ein Leben oder kein Leben; ist ewig, oder war nie etwas anderes als eine
Fata Morgana der Ewigkeit. Nun, auch eine solche Wüsten- oder Meeres-
spiegelung hat ihren Reiz! und die Natur behält ihn immer, weil sie, un-
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222 mittelbar aus der Hand Gottes hervorgehend, durch menschlichen Aber-
witz nicht verzerrt werden kann. Allein die Liebe, die ich sonst für sie
hatte, starb in Sorrent! ich konnte mich noch an der Natur erfreuen – o
sehr! aber ich hoffte nichts mehr von ihr. Hoffnung bezieht sich nur auf
himmlische und unsterbliche Gaben, als: Revelation göttlicher Geheimnisse,
Offenbarung göttlicher Schönheit, Eingebung göttlicher Erkenntnis. Sie
hatte sich nur als Spenderin sterblicher Gaben erwiesen, denn sie vermoch-
te nichts gegen ein großes Herzeleid.

Im Junius kam ich nach Deutschland zurück, nach Dresden, nach
Berlin, nach Holstein; und mein Gram trat in eine neue Phase.

»Ganz stupid sehe ich auf die allgemeinen Zustände«, schrieb ich. »Denn
davon wird man stupid, auf der großen Schaubühne des politischen Lebens
in einem so furchtbar gewichtigen Augenblick keine wahren Staatsmänner
zu finden. Was jetzt obenauf ist und sich brüstet und das große Wort
führt, das sind Mittelmäßigkeiten ohne Genie und ohne herrscherische
moralische Kraft; oder Männer des Umsturzes, die in meinen Augen alle
auf der Stirn ein Brandmal tragen. Nicht ein eminenter Charakter, zu
dem man sich flüchten – nicht ein überlegener wissender und könnender
Geist, an den man sich schließen, mit dem man Partei machen möchte!

223 Es kommt kläglich zum Vorschein, daß Opposition machen und staats-
männische Befähigung haben – mit nichten in Deutschland Hand in Hand
geht. In England freilich lacht man über denjenigen, der Opposition macht,
ohne fähig zu sein, Premier zu werden! hier aber lebt man in dem blöden
Wahn, daß die ganze Partei, die gegen Regierungen, Gesetze und Beste-
hendes Zeter geschrien hat und noch schreit – von Genies aller Art
wimmele. Wir werden es erleben, wie diese Genies gleich tauben Nüssen
zu Boden rasseln werden, wenn die Windstöße kommen – und das soll
mir eine Wonne sein!« – – –

»Und wie diese wenigen Monate bereits die Charaktere gemein gemacht
oder die gemeine Anlage in ihnen entwickelt haben – das ist ebenso er-
staunlich als erschreckend. Wo die Demokratie obenauf ist, geht’s mit
der edlen Gesinnung reißend bergab; denn Neid zum ersten! Neid zum
zweiten! Neid zum dritten! – das ist ihr Character indelebilis! Neid nach
jeder Richtung hin – wie die alte Geschichte von Aristides dem Gerechten
ein weltberühmtes Beispiel davon gibt! Wie verderblich muß also das
Gleichheitsprinzip sein, welches den demokratischen Institutionen zur
Basis dient, da es die Seelen nicht anfeuert, dem Ausgezeichneten nachzu-

224 eifern, das ihnen begegnet, sondern nur die grimmige Schadenfreude in

115



ihnen weckt, es so geschwind wie möglich in ihren Staub und in ihren
Sumpf hinab zu ziehen! da jeder es als eine persönliche Kränkung betrach-
tet, daß es eine Tugend, ein Genie, einen Charakter, einen Rang, einen
Reichtum, ein Ansehen, einen Stand gibt, welcher höher und strahlender
als seine Tugend, sein Geist etc. etc. sind! Die gemeinen Naturen wuchern
auf diesem fetten Boden moralischer Versumpfung, der so recht ihr Ele-
ment ist. Dawider hätte ich nichts; sie sind in ihrem Recht; jeder hat da
zu leben, wohin er gehört. Aber daß diejenigen, welche man für tüchtiger
und rechtschaffener gehalten, mit Katzenbuckeln und Speichelleckerei
suchen sich in den Sumpf hineinzuschmiegen, damit man nur beileibe
nicht glaube, sie erkennten ihn nicht für den wahren Thron an, auf wel-
chem der König Volkssouverän geboren werde – das ist eine Schmach
für die Zeit. Und setzt diese Gesinnung sich fest in Europa, so wird Gott
barmherzig sein und mich zuvor sterben lassen.« – –

»Wie der Bohun-Upas-Baum, dessen giftige Atmosphäre Tod aus-
haucht – so wirkt diese Zeit auf mich: sie tötet mich seelisch. Jede Zeit
haucht ihren Stickstoffgas aus, und die jüngstvergangene tat es in so rei-
chem Maß, daß diese Todesluft aus gar manchen vermorschten und ver-

225westen Zuständen aufqualmte. Das haben wohl nicht viele tiefer empfun-
den und bestimmter ausgesprochen als ich. Aber die himmlische Hoffnung
durfte über der dumpfen Atmosphäre ihre Flügel ausbreiten! Ich durfte
hoffen, daß in den Kalamitäten, welche hereinbrechen würden und
müßten – der bessere und edlere Teil der Menschheit sich sammeln
würde zur Kraft, sich scharen würde zur Wahrheit; mit einem Wort: das
gute Prinzip vertreten, indem er die gute Sache verteidigen würde. Statt
dessen weisen sich die Menschen als matt und erschöpft, unfähig Wahrheit
und Recht zu wollen, d.h. unfähig der Lüge und dem Unrecht mit dem
Stahlhandschuh in’s Gesicht zu schlagen. O beileibe nicht! das könnte sie
beleidigen, die edle Lüge! das könnte kränken das herrliche Unrecht! das
könnte die allgemeine Verwirrung noch wirrer machen! Und vielleicht
geht doch noch etwas Gutes aus ihr hervor! – – so wird gedacht, gespro-
chen, gehandelt. Etwas Gutes aus ihr hervor? Ja, wenn Ihr eine tüchtige
Reaktion meint, – das lasse ich gelten! Oder wenn Ihr meint, daß der
Teufel wohl schon gezwungen worden ist, wider seinen Willen eine Kirche
zu bauen; – das lasse ich sehr gern gelten; aber dann zwingt ihn auch
wirklich dazu, denn mit Wünschen reicht man nicht weit. Meint Ihr aber,
das Gute werde kommen als die natürliche Folge der jetzt eingeschlagenen

226Richtung? Nun – das Gute will ich Euch überlassen. Ich mag es nicht!
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nein, nicht um die Welt! Und würde mir von dort eine Krone geboten,
die mich zur Königin des Erdballs machte – oder eine Brotrinde, die –
nicht mich! sondern mein Liebstes vom Hungertode retten könnte: so
würde ich sagen, nein! ich nehme nichts von der Lüge. Ihr Katzengold
kann mich nicht blenden! ihr schmetternder Jubel nicht betäuben, nicht
einen einzigen Augenblick, Gott Dank!«

In den Monaten August fiel der erste Sonnenstrahl nach langer Finster-
nis: die Siege der österreichischen Armee in Italien.

»Neuhaus, August 17. 1848. O Wonne und Jubel! am 6. mittags ist Ra-
detzky wieder in Mailand eingezogen. Alter Held, wie erquickst Du meine
Seele! in einer Zeit, wo Treulosigkeit an der Tagesordnung und hoch ge-
priesen ist, hast Du die Treue heroisch zu Ehren gebracht. O Dank, heldi-
scher Greis! Hat sich je eine Armee für die Ehre geschlagen, so ist es
diese österreichische in den Gefilden der Lombardei. Darum verdient sie
in meinen Augen Lorbeerkronen wie kein Alexander und kein Cäsar! Die
ganze Monarchie war desorganisiert, die Kaiserstadt vom Pöbel oder von
Narren kommandiert, die Provinzen im Aufstand, der Kaiser geflohen,
jede Autorität machtlos; nirgends eine Lebensäußerung der Regierung,

227 die Hilfe, Beistand und Ermunterung gewährt hätte; Frankreich jeden
Augenblick bereit, als Feind aufzutreten. Das einige Deutschland aber,
das den wahnwitzigen und ungerechten Krieg Holsteins gegen Dänemark
gerade so erbärmlich führt, wie der demokratische Popanz der »Einheit
Deutschlands« es verdient: das sah mit Schadenfreude zu, wie Österreich
sein Lebensblut in Strömen vergoß und eilte ihm nicht zu Hilfe! – Aber
trotz dieser ganz ungewöhnlichen Masse von lähmenden Umständen –
trotz des Mangels an Beihilfe und Sympathie – trotz der anfänglichen
Ungunst der Kriegsgeschicke – hat Radetzky mit seiner Armee langsam,
unermüdlich, Schritt um Schritt gekämpft, gelitten, geblutet und endlich
gesiegt – für die Ehre! und sich dadurch eine Glorie erworben, wie kaum
eine zweite in der Geschichte zu finden ist.«

Ich lebte wie der Salamander im Feuer in dem unauslöschlichsten Haß
und der unbesieglichsten Verachtung des demokratischen Prinzips und
seiner Vertreter, Anhänger, Nachbeter; und zwar mit solcher Vehemenz
und Intensität, daß ich nicht begreife, wie mein Herz nicht hundertmal
zerbrochen ist bei all den Untaten, welche der Herbst brachte, und über
welche allzu selten der siegende Donner der guten Sache hinrollte. Ich
lebte zurückgezogen in Dresden, ohne an irgend einem Umgang Freude

228 zu finden. Man sprach immer über dieselben Gegenstände, die man schon
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für sich immerfort überdachte, immer in den Zeitungen las. Für Kunst,
für Literatur hatte ich so wenig Interesse, daß sie gar nicht mehr für mich
existierten. Ich beschäftigte mich mit nichts Bestimmtem, nahm nur das,
was mir gerade unter die Hand fiel. Ich bekam die Masern; die sechs
Wochen waren mir recht angenehm, weil ich nichts sah noch hörte. Nach
außen schloß ich mich streng ab. »Ich will eine Oreade sein, sprach ich
zu mir selbst: ein Geist, der im Felsen wohnt – im harten, schroffen, ab-
wehrenden Felsen. Wer weiß, welch eine Kraft sich durch Stille und
Schweigen in mir entwickeln soll. Zuweilen kommt es dem Charakter zu
gut, wenn der Geist wie ein Bergmann in einer halb verschütteten Mine
bei einem trüben Grubenlicht arbeitet. An mir und an meiner Zukunft
verzage ich nicht. Auf Zeiten kann ich desperat werden oder melancho-
lisch – und jetzt bin ich beides! jedoch mehr, weil ich an andern als an
mir selbst verzage. Das klingt sehr hochmütig, aber ich kann es darum
nicht ändern, weil ich sehe, wie allgemein, wie besinnunslos, wie unwill-
kürlich die Menschen unserer Tage dem demokratischen Prinzip huldigen,
welches zufolge meiner heiligsten Überzeugung keines ist, das die starke
und edle Seite der Menschheit entwickelt. Mit seinem Streben nach mate-

229riellem Behagen für alle, ruft es in allen Selbstsucht, Aberwitz, Sinnlichkeit,
kurz die ganze Gemeinheit der menschlichen Natur hervor. Wie kann ich
also Dem vertrauen und von Dessen Zukunft etwas hoffen, der sich ihm
hingibt? das wäre ja ein Widersinn! Aber ich glaube, daß diejenigen,
welche ihm nicht huldigen und welche – wenn auch nur in schwacher
Minorität – den Gegensatz zu der allgemeinen Zeitrichtung bilden, dazu
bestimmt sind, die Lebenskeime zu pflegen, die noch im zerfallenden
Leichnam existieren und sie, wie eine Saat unter der winterlichen
Schneedecke, für irgend einen Frühling zu retten. Zu diesen Gegensätzlern
gehöre ich und deshalb kann ich nicht an mir und meiner Zukunft verza-
gen.« – (Dresden, November 30.)

Der Winter verging; der Frühling kam. Aller Welt werden die entset-
zenvollen Tage des Monats Mai 1849 in frischer Erinnerung sein; – wenig-
stens frischer als mir, denn über jenen Mai und über mein Herz legte der
Tod einen Trauerflor, der so dicht und so schwarz war, daß ich lange,
lange Zeit gar nichts gewahr werden konnte, nichts im Himmel, nichts
auf Erden, nichts in mir, nichts um mich her.

Aber an jedem Sonntag ging ich in Dresden in die Messe und da
230weinte ich, als ob ich in meinen Tränen mich auflösen wollte – als ob ein

weicher Frühlingshauch das Eis von der Brust schmelzen machte – als ob
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eine warme Hand sich lind auf das starre Herz legte. Wie ging das zu?
Damals hatte ich keine Ahnung davon. Jetzt begreif’ ich es. »Mit ewiger
Liebe lieb’ ich Dich, darum erbarme ich mich Dein und zieh Dich zu
mir!« Lautlos, wortlos geht dieser Ruf vom Altar aus, wo in der Eucharistie
das verschleierte Herz des Gottes der Liebe wahrhaft lebendig ist und mit
göttlicher Macht an jede Seele klopft; am mächtigsten an die trostloseste,
weil er sie trösten kann – nur er! Dieses heilige Mysterium, dieses Wunder
der göttlichen Liebe, welches wirklich das Wunder würdig eines Gottes
ist – kannte ich damals nicht. Ich hatte nur das Bedürfnis, an geweihter
Stätte zu knieen, kaum darf ich sagen zu beten, denn ich weiß nicht, ob
ich betete! und siehe! so recht wie dem verlornen Sohn kam mir die
göttliche Liebe schon entgegen, als ich nur den allerkleinsten Schritt zu
ihr hin tat. Wohl war er klein – und bald stockte er ganz, denn ich
brachte den Sommer wieder in Holstein zu, ohne daß ich auch nur den
leisesten Wechsel in meiner Seelenstimmung wahrgenommen hätte.

Von dort kehrte ich am 6. Oktober mittags nach Dresden zurück, und
so wie ich mein Schreibkabinet betrat, setzte ich mich an den Lesetisch

231 und schlug aufs Geratewohl die heilige Schrift auf – ein Exemplar, das
ich besonders liebte, weil es die Reise in den Orient mit mir gemacht
hatte. Das sechzigste Kapitel des Isaias hatte ich aufgeschlagen und mein
Blick blieb auf dem ersten Verse haften. »Mache dich auf, werde Licht,
Jerusalem! denn es kommt dein Licht, und die Herrlichkeit des Herrn
geht über dir auf.«

Einen unvergeßlichen Eindruck machten mir diese Worte: Ich stützte
den Kopf in die Hand und blieb so sitzen vor dem aufgeschlagenen Buch –
ich weiß nicht wie lange. Mahnend, ermunternd, vorwurfsvoll, verheißend
sahen die Worte mich an: »Mache dich auf, werde Licht!« In die schwarze
eiserne Nacht meiner Seele glitt etwas wie Morgendämmerung hinein,
ganz schwach, ganz bleich, aber tief unten am Horizont begann es zu
dämmern. Diese Art, den Schmerz zu tragen, war eine Auflehung gegen
die Schickung Gottes, den Willen Gottes. Das hatte ich längst gefühlt;
aber ich wollte mich nicht resignieren! ich wähnte, der Trotz könne viel-
leicht das Herz brechen. Das tut er aber nicht, er versteinert es nur. Er
hebt das Herz nicht aus der Brust und in eine höhere Welt hinein; er
sargt es nur in der Brust ein, so daß wir die eigene Leiche unseres besseren
Selbst in uns herum tragen. Ich starb nicht am Gram, nicht an der Rebel-

232 lion; ich lebte! also wollte Gott mein Leben. Hatte ich nicht immer be-
hauptet, es sei der Zweck des Lebens, unsern Willen dermaßen mit dem
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Willen Gottes zu einigen, daß beide zusammenfielen? und war es nicht
eine notwendige Konsequenz meiner absoluten Natur, zu leben und zu
handeln, wie ich dachte und sprach? Warum denn setzte ich mich jetzt
in der Opposition gegen den göttlichen Willen und gegen meine eigene
Überzeugung – also im Zwiespalt mit mir selbst fest? Das mußte mich
elend machen. Und in dieses Elend fiel der Weckeruf des Wächters von
der Zinne des Tempels: »Mache dich auf, werde Licht!«

Die Frage: Was nun? trat mir sehr natürlich zuerst entgegen. Nicht einen
einzigen Augenblick sah ich mich in der Welt um, ob da irgend ein Trost,
ein Reiz, eine Hoffnung für mich sei. Ich hab’ es nie verstanden, in Illu-
sionen zu leben! ich konnte irren in Wünschen und Bestreben, weil mir
die Wahrheit wirklich verborgen war; aber mich täuschen und zur Un-
wahrheit sprechen: Jetzt sollst du mir Wahrheit sein! das konnt’ ich nie!
wie hätte ich es jetzt vermocht, da ein furchtbares Ringen nach Licht sich
in meiner Seele schlagfertig machte. Nein, mit der Welt hatte ich alles
abgetan und gründlich! Warum ich nicht schreiben möchte? ward ich
öfter gefragt, ward gebeten es zu tun, es würde mich zerstreuen, fesseln,

233den Gedanken eine andere Richtung geben. Hätte ich es gekonnt, so wäre
das alles richtig gewesen; ich konnte aber nicht, und in der Sphäre
schöpferischer Tätigkeit gilt nichts, als können. Meine Antwort lautete
immer gleich: Der Zeit und der Welt, die ich um mich sehe, habe ich
nichts zu sagen, denn wir haben kein Herz zu einander – und ohne Herz
vermag ich nun einmal nichts. – Nein, ich dachte nicht im entferntesten
an irgend eine schriftstellerische Tätigkeit, und umsoweniger, als ich viel
zu unruhig und aufgeregt zu einer starken geistigen Konzentration war.
Um arbeiten zu können muß man sich genug überwinden können, um
störenden wenn auch geliebten Gedanken einen Riegel vorzuschieben
oder sich wenigstens nicht umzublicken, wenn sie doch eintreten und uns
über die Schulter sehen. Ich war aber sehr fern von dieser Überwindung.

Mit Beschäftigungen erfinden, um die Zeit hinzubringen oder um nicht
mit den Händen im Schoß zu sitzen – hab’ ich ebenfalls nie verstanden.
Das kam mir so überflüssig vor! Was nicht notwendig war – weshalb ge-
schah das überhaupt? Diese seelische Trägheit hatte, wie ich glaube, darin
ihren Grund, daß ich früher, als ich schrieb, und viel und sehr lebhaft
schrieb – zu Zeiten ein gründliches Ausruhen bedurfte, wo ich nichts tat
als spazieren gehen, und mit nichts mich beschäftigte als Bücher zu lesen

234über gewisse Gegenstände und Fragen, die ich zu anderen Zwecken und
Interessen benutzen oder kennen wollte. Diese zwei Dinge hielt ich für
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ebenso notwendig, als daß ich meine Bücher schrieb und reiste; und für
das Leben, welches ich damals lebte, weil ich kein höheres kannte – war
das alles auch wirklich notwendig. Als es mir fehlte, als ich nicht mehr
schrieb, nicht mehr reiste, nicht mehr für einen bestimmten Zweck lesen
konnte – weil ich keinen hatte – wußte ich gar nicht, was ich mit meiner
Zeit anfangen sollte. Wenn nicht ein innerlicher Drang mich bestimmte,
nach diesem oder jenem Zweige des Lebens zu greifen, so griff ich nach
nichts, weil alles Äußerliche, alles Oberflächliche ohne Macht über mich
war.

Also: Was nun? – Blieben mir nicht Freunde? Gewiß! und viele
Freunde, die in vielen Abstufungen und Schattierungen mir nahe standen
und lieb waren. Aber – sie alle werden begreifen, was ich jetzt sagen
werde: durch den Tod eines Menschen waren für mich alle Menschen im
Preise gesunken. Nicht in Beziehung auf sie – sondern auf mich. Sie be-
hielten ihre Vortrefflichkeiten, blieben lieb und gut, klug und angenehm;
aber ich – begehrte das alles gar nicht mehr.

Ich weiß, daß viele in diesem Punkt anders denken und empfinden;
235 daß sie sich nach einem großen Verlust tiefer und inniger an das schließen,

was ihnen geblieben ist; daß sie sich in ihrem Lebensgeleise nach der ersten
Erschütterung wieder fassen und gesammelt ihres Weges gehen können.
Daß ich es nicht konnte, beweist eben nur, welch eine immense Erschüt-
terung – nicht einer Empfindung, nicht einer Fähigkeit, nicht einer Rich-
tung, sondern des ganzen Wesens dies gewesen war. Wie ein Erdbeben
Bäume auf nackte Felsen versetzt, so geschah mir. Der ganze Lebensbaum
ward aus dem Erdreich, in welchem er Wurzel geschlagen und Laub und
Blüten getrieben hatte, herausgehoben und in ein anderes versetzt.

Mein Herr und mein Gott! Wohl war es ein anderes, das Du liebend
mir zugedacht hattest. als dasjenige, in welchem ich lange Jahre so fest
mich eingewurzelt hatte, als ob es allein meine Seele nähren könne, wäh-
rend sie doch, zuweilen unbewußt. aber zuweilen mit ganz klarem Bewußt-
sein wie ein Schiffbrüchiger am Meeresstrande nach dem fernsten Horizont
spähte, ob nicht ein rettendes Segel sich zeige! Sie lebte in keiner Wüste,
in keiner Einöde – o nein! ihr Land kam ihr manchmal recht schön vor,
recht reich – allein immer warf sie den Blick darüber hinaus! Immer
sprach eine Stimme in tiefster, innerster Brust: Es muß aber noch etwas

236 anderes im Leben und mit dem Leben zu machen sein. Diese Stimme war
der Anklang der Sehnsucht nach dem übernatürlichen Leben, zu dem
Deine Liebe, Deine Gnade uns bestimmt hat. Aber eingewickelt in die
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Kreatürlichkeit und eingewurzelt in der Irdischkeit, ist jene Stimme uns
eine Qual, weil wir das himmlische Alphorn wie aus einer unerreichbaren
Höhe vernehmen und uns dabei sagen müssen: Und doch bin ich dort
daheim! – Und wie aus Schmerz, nicht dahin gelangen zu können, klam-
mern wir uns umso fester an die Geschöpfe und begehren von ihnen, was
sie nicht sein, nicht gewähren, nicht geben können, so daß wir, weil wir
uns mit ihnen für die Ewigkeit einrichten möchten, uns das Herz zer-
schmettern, indem es überall an Schranken prallt, welche die Endlichkeit
um uns zieht. Ach, wer das wüßte, wenn er das Leben beginnt! wenn er
sich hinauswirft aufs Meer, so kühn, so sicher, daß nun die Inseln der
Glückseligkeit entdeckt werden müßten! Welche Irrfahrten, welche Stürme,
welche Ungewitter hat er zu bestehen, bis er sie gefunden! Und dann? –
nun dann schaut er sich um auf dem Eiland, dessen König er geworden
und – blickt in die blaue, unendliche, dämmernde Ferne des Meeres
träumerisch, erwartungsvoll hinein, gerade wie ich! – Wem von uns hat

237je ein irdisches Glück das Herz still gemacht? Keinem! Resignation kann
es uns geben, noch nicht Befriedigung, denn diese quillt nur aus dem
Ewigen, dem Unwandelbaren – und alles irdische Glück, auch das feinste
und höchste, ist wandelbar. Aber das wollen wir nicht glauben, so lange
wir auf unsern Meeresfahrten oder auf unserm verzauberten Eiland sind;
und immer gehört eine Erschütterung unsers ganzen natürlichen Menschen
dazu, damit wir uns durch Deine Gnade über die Natur erheben lassen,
mein Herr und Gott! damit wir erkennen, daß nur Deine Liebe die wahre
Sehnsucht unsrer Seele gewesen ist, und daß wir, ohne sie, in einer über-
goldeten Schattenwelt gelebt haben. – – –

Vor der Hand lag der Baum des Lebens noch am Boden und ich begriff,
daß dies nicht sein Platz sei. Aber wo war der? ich schrieb:

»Illusionen kann ich mir nicht machen und zu mir selbst sprechen:
Versuche dies! versuche jenes! vielleicht hat die Welt doch noch etwas
Verborgenes für dich.« Der Ruf der Erkenntnis ist immer wach: Nein,
nein! sie hat nichts! Also – was nun? – Gott?

Da stand das Wort, das Eine, das Ewige, welches früher oder später für
jede Seele das Einzige werden muß. Denn wenn Gott nicht alles ist, so

238ist er nichts. Nebenbei – läßt Gott sich nicht lieben! nur ganz oder gar
nicht. Ich hielt über mich gelassenes Gericht und sprach zuletzt sehr ruhig
zu mir selbst: Du hast ihn gar nicht geliebt und vielleicht – auch gar nichts
von ihm gewußt; nur von ihm geträumt oder gefabelt. Wende dich, um
ihn zu erkennen, an die geoffenbarte Religion, von der du so wenig weißt
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und suche in ihr die ewige Wahrheit, die du so lange schon gesucht und
nicht gefunden hast. Sie wird dich zu Gott führen. Auf dem Wege, den
du bisher gegangen bist, findest du Gott nicht, denn in den schwersten
Stunden deines Lebens warst du fern von ihm! Das wäre unmöglich, wenn
das Licht der Wahrheit diesen Weg erleuchtete. Also »mache dich auf!
werde Licht!« und suche dir einen neuen Pfad.

So wie ich einmal zu einem Entschluß gekommen bin, mache ich mich
gleich daran, das Fundament zu legen. Und so ließ ich mir denn jetzt
auch drei Bücher bringen, welche meine Frage bis auf den Grund beant-
worteten: Luthers großen und kleinen Katechismus; – die Bekenntnisschrif-
ten der evangelisch-reformierten Kirche von Böckel, und die Beschlüsse
und Kanones des heiligen Konzils von Trient, übersetzt von Egli. Nun
stand ich an den Quellen und wußte sehr bald, in welcher von ihnen das

239 Wasser des Lebens enthalten sei; denn ich las das letzgenannte Buch zuerst
und schrieb schon am 14. November 1849:

»Ist es genügend, um in die katholische Kirche einzutreten, von dem
Glauben durchdrungen zu sein, daß diese Kirche der sichtbare Leib des
unsichtbaren Gottes ist – und daß ihr tiefsinniges Dogmengebäude die
wesentliche Form bildet, durch welche er sich offenbart? – Ist es genügend,
die heiße Sehnsucht zu haben, sich der katholischen Kirche anzuschließen,
weil sie das Einzig-Unvergängliche auf dieser vergänglichen Erde ist, und
weil sie dasjenige bietet, was der Doppelrichtung des menschlichen Wesens
entspricht? – begrenzt in ihrer Form durch die Tradition, entspricht sie
unserm Bedürfnis nach Einheit – und unbegrenzt in ihrem Wesen, eröffnet
sie der ringenden Seele einen unendlichen Spielraum zum Streben nach
Verklärung. – Sind jener Glaube und jene Sehnsucht genügend, so darf
ich mich zu ihr bekennen.«

»Ja, das war es! da hatte ich den Punkt gefunden, nach welchem der
Drang der Seele gebieterisch verlangte! da gab es für sie unsägliche Ruhe
und unendliche Bewegung! für diese das Streben, um aus einem Kind des
Staubes ein Kind Gottes zu werden – für jene das Bewußtsein, daß die
Einheit, an welcher machtlos die Stürme und Blitze von fast zweitausend

240 Jahren herabdonnern, nur darum so unzerstörbar sein könne, weil sie die
göttliche Wahrheit, die volle Offenbarung in sich faßt und unbeirrt von
Geschlecht zu Geschlecht fortpflanzt. Ja, das war es! da war eine gehar-
nischte Konsequenz, eine Rüstung ohne Fugen, aus Licht gegossen, wie
die des Erzengels! nichts Unbestimmtes, keine Widersprüche, keine
Halbheiten! Alles griff in einander folgte auf und aus einander – welch
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ein glückseliger Fund für meine positive und den Träumereien abholde
Natur! Ich spreche mit ganz irdischer Auffassung, weil ich sie damals
hatte und noch nicht wußte, welchen Gewinn ich für meine Seele finden
würde. Reue, oder Bedürfnis, mein Heil zu gründen, oder mich mit Gott
zu versöhnen – empfand ich gar nicht. Ich suchte die Offenbarung der
göttlichen Wahrheit, um ihr mein Herz hinzugeben, damit es nicht in
Abgründe versinke; an einen andern Erfolg dachte ich nicht! und nun lag
sie vor mir! Freilich erst wie ein Skelett, in einem Buch, welches nichts
gab als die einfachen, kurzen, bestimmten Lehrsätze. Aber gerade diese
harmonische Vollkommenheit in dem anatomischen Bau ließ keinen
Zweifel aufkommen, daß er die Wohnstatt des Lebens, des ewigen, sein
müsse. Keinen Menschen fragte ich um Erklärung, Belehrung, Rat; – nicht

241einmal mich selbst. Ich nahm die Dogmen auf, wie sie da geschrieben
standen. Und ebenso machte ich es auch mit den protestantischen Be-
kenntnisschriften. All meine eigenen Gedanken, Meinungen, Vorurteile,
Bedürfnisse legte ich beiseite, denn sie hatten sich ja als unzulänglich er-
wiesen! denn sie hatten mich ja aus dem Zusammenhang mit Gott fallen
lassen und mich zu einem Atom herabgebracht, das Gefahr lief, in Zerwir-
belung unterzugehen. Dagegen stemmte sich die Natur und trat aus dem
Wirbelwind heraus, und wie in eine Zelle voll Stille und Einsamkeit, mit
unzerstreuenden nackten vier Wänden hinein.

Um eines einzelnen oder einzeln betrachteten Dogmas willen kann
niemand wünschen oder scheuen, irgend einer Kirche anzugehören; denn
das hieße einem einzelnen Gliede mehr Geltung zuschreiben als dem
ganzen Körper, und liefe wieder auf ein subjektives Meinen und Urteilen
heraus, welches derjenige beschlossen hat, wenigstens auf einige Zeit zu
verleugnen, der einem Dogmengebäude mit Ernst und Überlegung gegen-
über tritt, und ergründen möchte, ob die objektive Wahrheit in demselben
wohnt. Ob alle Dogmen sich zusammenfügen, ordnen, folgerichtig wirken,
von einem Lebenspunkt aus- und nach einem Lebensziel hingehen – ob
sie den ganzen Menschen rundum und nach allen Seiten hin erfassen,

242um ihm seine erhabene Bestimmung, den Weg dahin, die Mittel dazu
klar zu machen und in die Hand zu geben – ob sie hohe Ideale von Tugend
und Glückseligkeit vor ihm aufstellen, und ihm die Befähigung verheißen,
sie zu erreichen – ob sie nicht zu seinem winzigen Verstand, zu seinem
engen Erkenntnisvermögen, zu seinen natürlichen Geisteskräften wie mit
Ihresgleichen reden, sondern weit und hoch von oben herab, aus einer
Höhe, von der Menschenstimmen nicht erschallen, mit Worten die
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Menschenlippen nicht erfinden, eine göttliche Offenbarung und unwider-
legliche Bürgschaft für deren Göttlichkeit verkünden – ob sie jenen Ab-
grund in der menschlichen Seele ausfüllen, der entweder ewig verschleiert
bleibt oder das volle Sonnenlicht der Wahrheit aufnimmt, weil er eben
nur da ist, um sie und nichts anderes zu empfangen – dies allein kann
den Eintritt in eine Kirche begründen, weil sie den Glauben in uns er-
wecken: Dies sind die Worte des ewigen Lebens. Und wer das glaubt,
nimmt jedes Dogma als ein solches Wort auf. Da gibt es kein Markten,
kein Feilschen! da läßt sich kein Abkommen treffen, keine willkürliche
Deutung machen! man unterwirft sich ganz oder gar nicht, denn eine
halbe Unterwerfung ist keine, weil göttliche Weisheit und menschliche
Weisheit nicht miteinander Schritt halten – weil diese, wenn sie wahrhaft

243 weise ist,  immer erkennt, daß sie nur im Glauben die tiefsten Mysterien
jener erfassen könne; und wenn sie aberwitzig ist, es nie erkennt, möge
sie auch behaupten, daß sie in dem einen und andern Punkt sich unter-
werfe. Der Glaube ist eine diamantene Kette, deren eines Ende in der
Hand Gottes liegt und aus ihr zu uns herabsinkt. Ergreifen wir das andere
Ende, so werden wir durch die fest in einander greifenden Kettenglieder
in Zusammenhang mit Gott gebracht. Ergreifen wir sie nicht – entweder
weil wir nichts von ihr wissen wollen: so existiert jener Zusammenhang
entweder gar nicht, oder ruht auf einer schwankenden Basis, die von jedem
Hauch der Meinung hin und her gewehet wird. Am 14. Dezember schrieb
ich:

»Aber nur die katholische Kirche hat ihr Dogmengebäude unter Dach
und Fach und zu einem Turm empor gebracht, der mit dem Blitzableiter
der Autorität versehen ist. Denn der Quell dieser Autorität ist die von
Christus verheißene Wirksamkeit des heiligen Geistes. Welch ein frevelndes
Beginnen der s. g. Reformatoren, sich dagegen aufzulehnen und die Auto-
rität des einzelnen über die des heiligen Geistes zu stellen!« – Und später:

»Klar und bestimmt muß man sich in dieser Zeit aussprechen, wohin
244 man sich halten wolle, ob zu Jehova oder zu Baal; zu Christus oder zum

Antichrist. Wo ist Christus? – In seiner Kirche. – Welches ist seine Kir-
che? – Die er auf Petrus gegründet hat, als er sprach: weide meine Schafe.«

Die protestantischen Bekenntnisschriften machten mir neben den trien-
tinischen Beschlüssen gar keinen andern Eindruck als den des Abfalls von
der Wahrheit – so verkehrt, so unvollkommen, so verdreht und ungenü-
gend waren sie. Doch las ich sie mit großer Aufmerksamkeit und das
Resultat war, daß ich zu der festen Überzeugung kam: Wenn die Prote-
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stanten die Lehren ihrer Stifter kennten, so würde es sehr bald keine an-
dere Protestanten geben als solche, welche gegen jene Lehre protestierten.
Und wenn die Katholiken die Beschlüsse des Konzils von Trient wirklich
kennten, d.h. ihr Leben darnach einrichteten: so würden sehr bald alle
Protestanten katholisch. Denn das ging für mich klar wie die Sonne aus
diesen Studien hervor: Nicht die Lehren Luthers und seiner Genossenschaft
hatten den großen Abfall bewerkstelligt, sondern er war gekommen, weil
das katholische Leben nicht in Kraft stand. Wurde das wieder frisch und
stark, begann das wieder mit liebendem Gehorsam und mit freiwilliger
Unterwerfung, um in Heiligung zu enden: so gehörte die Welt der katho-

245lischen Kirche. Zu einer katholischen Freundin sagte ich:
»Ich bin wie die Schwalbe, von der es heißt, daß sie das Haus verlasse,

welches baufällig ist und den Einsturz droht. Ich verlasse jetzt den mor-
schen Bau, denn ich will ein Haus für die Ewigkeit, und ich weiß, wo ich
es finde.«

Sie verstand mich. Weiter sagte ich nichts und zu niemand; aber am
1. Januar 1850 schrieb ich an den Kardinal-Fürstbischof von Breslau, um
ihn zu bitten, mir zum Eintritt in die Kirche behilflich zu sein. Und er
war es. Die drei letzten Monate des Jahres 1849 waren unbeschreiblich
segensreich für mich und bloß deshalb, weil ich den Entschluß faßte, mich
bei dem Suchen der Wahrheit gänzlich von meinem Ich zu trennen. So
reich belohnt Gott die geringste Anstrengung, die der Mensch zu seinem
eigenen Heile macht! Daß ich in so kurzer Zeit völlig mit mir selbst einig
werden konnten, wird niemand befremden, denk’ ich, der mit einiger
Aufmerksamkeit diese Blätter gelesen hat. Er wird erkannt haben, daß
mir nicht die Fähigkeit des Glaubens abging und nicht der Schwung,
welcher mit Vorliebe die idealische Richtung des Menschen verfolgt;
sondern ganz einfach – der Wille alles dran zu geben, nach nichts zu
fragen, nach nichts mich umzuschauen als einzig und allein nach der
göttlichen Offenbarung; und daß der Wille mir deshalb fehlte, weil ich

246ein Geschöpf mehr liebte als den Schöpfer. Ich habe gehört – ob es wahr
ist, weiß ich nicht! – der Magnet könne keine Anziehungskraft auf das
Eisen üben, sobald ein Diamant zwischen ihnen liege. Jedes irdische Glück
und Gut, das wir nicht in Gott besitzen und nur im Hinblick auf Gott
lieben, ist ein solcher Diamant, der die Einigung der Seele mit Gott ver-
hindert. Und je schöner er ist, um desto gefährlicher ist er! denn blitzender
Staub oder buntes Gestein, von dessen Wertlosigkeit man sich nach kur-
zem Besinnen überzeugt, übt keine Macht, ist kein gewichtiger Schatz.
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Aber wenn in ihm Licht und Dauer und Reichtum und Festigkeit sich
verbinden – ja, dann macht er sich zum Rivalen des göttlichen Lichtes,
der göttlichen Fülle, der göttlichen Kraft, ohne doch die Macht zu haben,
eine Seele ganz zu erfüllen, zu fesseln, zu absorbieren. Er bindet ihre
Flügel und sie leidet es; aber – sie leidet doch! Es kommen doch die Au-
genblicke, wo sie fühlt, daß sie ihre Flügel ungehemmt brauchen müßte,
daß eine Last, ein Druck, ein Hinderniß sie beschwert! Sie betäubt und
zerstreut sich dagegen, sie macht sich sogar einen Vorwurf daraus, sie
spricht sich zur Ruhe; – aber immer ist es, als wolle und müsse eine höhere
Hand die gebundenen Flügel lösen, und als hätte die Seele nichts darauf

247 zu sagen, als mit Augustinus: »Gleich! o gleich! nur noch einen kurzen
Augenblick!« – Und dieser Augenblick würde vielleicht nie ein Ende
nehmen, wenn nicht die geheimnisvollen Boten Gottes, die großen Er-
schütterungen, zuletzt unwiderstehlich an das widerstrebende, trotzende
Herz klopften und es überwältigten, so daß es seinen Willen hingibt, und
spricht: Mein Herr und Gott, mache mit mir was Du willst.

Wird dies aufrichtig und standhaft gesagt und entschlossen danach
gehandelt, so fehlt der göttliche Segen niemals diesem Willen. Auch mir
fehlte er nicht! Hatte es lange gewährt, ehe er zu seiner Berechtigung
kam – denn es ist eine Berechtigung des Willens, keine Schmälerung, sich
dem Höheren zu unterwerfen! es ist der beseligendste Akt seiner Freiheit! –
so brachte er mich doch schnell zur Erkenntnis, weil nur er zwischen ihr
und mir gelegen hatte; kein andrer Glaube, kein Stückwerk einer andern
Konfession, welches ich erst mühselig hätte fortschaffen müssen. Dazu
kam, daß ich mein Leben lang viele und heiße innere Arbeit gehabt habe,
Arbeit, für die es keine Worte gibt, weil Worte sie doch nicht erklären
könnten. Wer sie durchgemacht hat, versteht sie ohnehin und wer nicht,
würde sie auch nach Millionen Worten nicht verstehen. Es gibt Klüfte
und Tiefen in der Menschenseele, die nur das Auge Gottes ergründet,

248 und die der Mensch doch einigermaßen in Harmonie mit seiner übrigen
Wesenheit zu setzen hat. Diese Anstrengung und meine Rastlosigkeit,
meine Heftigkeit und all meine Fehler – und wohl auch mein unermüdli-
ches Streben nach dem Guten, Schönen, Wahren, wie ich es verstand:
hatten dermaßen das Erdreich meines Wesens durchackert und zergraben,
daß, als endlich ein gutes Samenkorn darauf fiel, dieses sogleich Wurzel
fassen und schnell aufwachsen konnte. Ich habe gewiß mehr fehlgegriffen
und mehr geirrt, als Tausende, weil ich immer mit meinem raschen vollen
Herzen ganz und aufrichtig mitten im Irrtum war. Aber in dem Augen-
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blick, als ein Strahl von der Sonne der Wahrheit mein inneres Auge traf,
da ging es mir ebenso und mein ganzes Herz war zweifellos mitten in
ihrem Lichtkreis. Es ist – ich möchte sagen der Vorzug derjenigen, welche
in immensen Irrtümern gelebt haben: wenn sie endlich glauben, so ist es
ein immenser Glaube! Große Seelen werden schnell durch ihn verwandelt
und in den Himmel versetzt, wie der Pharisäer Saulus und der Manichäer
Augustinus. Unsereiner geht seinen Schneckengang und in ihm unterstützt
und vor Mutlosigkeit bewahrt zu werden, so daß die Hoffnung auf den
Himmel dennoch lebendig bleibt – ist vielleicht ein noch größeres Mirakel

249des Glaubens.
Mich nicht öffentlich zu der Kirche zu bekennen, der ich meine Seele

hingab, wäre im Widerspruch mit meinem Charakter gewesen, denn
nichts Halbes genügt und dem alles Heimliche ein Greuel und eine Un-
möglichkeit ist. Man hat mir seitdem gesagt, zu einem solchen Schritt
gehöre viel Mut. In gewissen Verhältnissen der Abhängigkeit, der Pflicht,
der Rücksichten – ist das möglich. Vielleicht auch für gewisse Charaktere.
Aber ich mit meinen Allüren der Unabhängigkeit ging mit meinem ganz
natürlichen Schritt unbefangen in die Kirche hinein, ohne die leiseste
Anwandlung zu spüren, daß ich nun der Welt gegenüber meinen Mut
aufrufen müsse. Mit meiner Familie war ich, Gott Dank! im vollkommen-
sten Einverständnis, so daß ich gar keine Schmerzlichkeiten von einer
Seite zu befürchten hatte, welche anderen bei einem ähnlichen Schritt
manches Leid bringt, daß einige Protestanten ihn nicht begreifen würden,
ach! das war recht natürlich! sie wissen ja nichts von der Kirche. Daß
oberflächliche Köpfe vielleicht sagen würden: ich sei nun verdummt und
in die katholische Finsternis geraten, ach – ich schreibe mit tiefem Ernst;
aber darüber müßte ich wirklich lachen. Der mächtige katholische Tiefsinn
ist so wenig von der modernen Aufgeklärtheit zu fassen, daß man gerade

250so gut der Mücke einen Wettflug mit dem Adler zumuten dürfte. O nein!
mir war triumphatorisch zu Sinn bei dem Gedanken, der Kirche anzuge-
hören. Was hatte ich denn mein Leben lang gewollt und gewünscht? nicht
zusammenhanglos mit dem Göttlichen zu sein und nicht zukunftslos. Um
das zu erreichen hatte ich nach irdischen Mitteln gegriffen, weil mir die
hohe sittliche Tatkraft fehlte, welche nach himmlischen greift. Durch die
Liebe schuf ich mir einen Zusammenhang mit Gott, indem ich in ihr
seine Manifestation suchte; und durch geistige Tätigkeit wollte ich mir
die Zukunft erobern. Und so ging das fort, Jahr auf Jahr, mit unbesieglich-
er Vermessenheit, trotz aller inneren Einsprechungen, Mahnungen und
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Warnungen. Aber die Langmut Gottes war nicht erschöpft! er zog nicht
seine Hand von mir zurück, um mich meinem traumbefangenen Halb-
schlaf zu überlassen. Er legte sie schwer auf mich und weckte mich, um
mir zu zeigen, daß ich vom Endlichen nichts Unendliches – von zwei
Händen voll Staub keine Unsterblichkeit erwarten dürfe. Aber zugleich
zeigte er mir den Weg, auf dem ich finden könne, was ich begehre; den
Weg, den die geoffenbarte Religion durch ihren Mund, die Kirche, uns
lehrt. Da war der ewige Zusammenhang mit Gott, durch den Glauben –
und die ewige Zukunft in Gott, durch die Liebe – aber nicht für ein abge-

251 trenntes, losgerissenes Einzelwesen, das sich einsam an ihn hält; sondern
die erlöste Natur fand durch die Offenbarung die Erlösten zugleich mit
dem Erlöser in der Einheit dieses Glaubens und dieser Liebe. Sie bilden
seine Kirche, seinen mystischen Leib, das ganze Reich der heiligen, der
erlösten, der hoffenden, der kämpfenden Seelen, die in ihm als ihrem
Haupt einen ewigen Zusammenhang und eine ewige Zukunft haben. Jetzt
wurde der Horizont der Welt mir weit, denn er ging über die Welt hinaus!
jetzt wurde das Leben mir groß, denn der ganze Himmel gehörte mir zu
meinem Leben! jetzt begriff ich die Liebe als die Liebe der Seelen, und
sie bekam einen unendlichen Maßstab. Ich war, ich blieb ein Atom – und
jetzt erst recht! – in dieser Unermeßlichkeit; aber kein verwehendes, kein
zerflatterndes, das sich unruhevoll hierhin und dahin wendet, und von
den sich kreuzenden Strömungen der Leidenschaften, der Sehnsucht, der
Neigungen umhergetrieben wird; kein Atom, das sich nur selbst bestimmen
und regieren, nie sich unterwerfen, nie gehorchen will, das auf eigene
Hand mit allem und mit dem alles aufzunehmen gedenkt, und folglich
ein Spielball der Nichtigkeiten wird; – sondern ein Atom, das sich unver-
loren und unverlierbar einer großen, ewigen, göttlichen Gemeinschaft

252 einverleibt weiß, weil es durch das Blut eines Gottes für sie erkauft und
mit ihr verschmolzen, durch die Liebe eines Gottes für sie begnadigt ist.
Das war der Zusammenhang, für den meine Seele geschaffen – das die
Zukunft, für die sie bestimmt war! Nun verstand ich den Ruf des Isaias
als einen lebendigen, der mir meinen Platz, mein Gut, mein Erbteil, mein
alles gab: »Fürchte Dich nicht, denn ich habe Dich erlöset und Dich bei
Deinem Namen gerufen; mein bist Du!« – Sein war ich! Nur das Ich
hatte ich verloren und einen Gott dafür gewonnen – und mir hätte nicht
triumphatorisch zu Sinn sein sollen? – –

Wie zwei Gesetze der physischen Welt Bestand verleihen, Centripetal-
und Centrifugalkraft, die Concentration und die Expansion: so herrschen
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zwei Richtungen, welche diesen Urgesetzen der Natur entsprechen, in der
sittlichen Welt: der Trieb, am Bestehenden festzuhalten, und der Trieb,
zum Neuen fortzuschreiten. Jener hängt am Alten, an der Tradition, an
der Autorität; dieser sucht das Neue, die Bewegung, die Umbildung. In
jedem Menschen, jedem Volk und jeder Epoche finden sich beide vor;
nur hat bald der eine, bald der andere die Oberhand. Herrscht der eine
übermächtig vor für eine Zeit, so wird alsbald der andere, als sein natür-
licher Gegensatz, hervor getrieben. Jetzt hat die Bewegung dermaßen die

253Oberhand bekommen, daß sie die negativen und passiven Naturen mit
sich fortreißt, aber eben dadurch die positiven veranlaßt, sich fester denn
je entweder zu ihr oder gegen sie zu stellen und – falls sie zugleich aktive
sind – sie drängt, durch eine Tat der Entschlossenheit in Wort oder
Handlung darzulegen, wohin sie gehören, damit es in alle Ewigkeit keine
Unklarheit darüber gebe. Der Wahn von individueller Machtvollkommen-
heit jedes Einzelnen, sich seinen Gott, seine Kirche, sein religiöses und
sittliches Gesetz selbst schaffen zu dürfen, hat die allgemeine Weltempö-
rung zur unvermeidlichen Folge gehabt und, dem Trieb der Bewegung
blind und ohne Gegengewicht folgend, waren wir zu der schauderhaften
Rebellion gelangt, an welcher jetzt die Menschheit krankt.

Auch ich hatte einen Wahn geteilt, genährt; nicht im vollen Umfang,
allein gerade so weit, wie er mir zusagte. Als ich ihn in all seinen Folgen
schleierlos sah, sprach ich zu mir selbst: Ich lege den kläglichen Zepter
nieder, den ich kläglich über mich selbst geführt habe, und um in mir
das Unkraut bis auf die Wurzel auszurotten, welches so üppig unter ihm
gediehen ist, kehre ich dahin zurück, wo Gehorsam und Unterwerfung
den ganzen Adel der Tugend und die ganze Schönheit der Liebe haben,
weil sie der beste Gebrauch der menschlichen Willensfreiheit sind – zur

254Mutterkirche! Und auf meine Erkenntnis muß mein Bekenntnis alsbald
folgen. – Und so war mir auch von der Seite triumphatorisch zu Sinn,
denn in die lieben Arme einer Mutter kehrt man zwar mit tiefer Wehmut,
aber dennoch freudejauchzend zurück.

Und ich bin zurückgekehrt – aus Babylon nach Jerusalem, aus der
Fremde in die Heimat, aus der Verlassenheit zur Gemeinschaft, aus der
Zersplitterung zur Einheit, aus der Unruhe zum Frieden, aus der Lüge
zur Wahrheit, aus der Welt zu Gott.

Nun sage mir, o Du unbekannte Seele, die Du mir bis hieher gefolgt
bist, sage – was denkst Du? – Denkst Du etwa: Die Frau ist eine Schwär-
merin? – aber Du findest in diesen Blättern keine Spur von unbestimmter
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Exaltation. Oder: Sie sagt nicht die Wahrheit! – aber bedenke, daß ich nie
und zu keiner Zeit etwas anderes gesagt habe, als das, was ich für Wahrheit
hielt, und daß man mir niemals den Vorwurf der Unaufrichtigkeit hat
machen können. Oder: Es ist ein starker Geist des Widerspruchs in ihr! –
Das ist richtig! ich widersprach so lange, bis ich dasjenige fand, was jeden
Widerspruch besiegt: die objektive göttliche Wahrheit; da unterwarf ich
mich auf der Stelle und bedingungslos. Oder: Sie ist aristokratisch, deshalb

255 sagt ihr das konservative Prinzip der katholischen Kirche zu!– Ja, ich bin
aristokratisch, und darum lasse ich mein Leben nicht bestimmen von
dem, was mir eben paßt und zusagt, sondern von tiefen und heiligen
Überzeugungen. Überdas vertritt die Kirche nicht das Bedürfnis einer
Partei, sondern die der Menschheit und die Geschichte zeigt, daß alle
politischen Parteien gesucht haben, aus ihrer Lebenskraft zu schöpfen.
Und ich dächte, eine Institution, die dem Sohn des Schuhflickers die
Möglichkeit zeigt, Oberhaupt der Christenheit zu werden, sei demokratisch
genug. Oder: Die Frau ist glücklich mit ihrem Glauben, aber ich habe ihn
nicht! – Woher weißt Du das? – Wenn jeder von uns einen Garten hat
und ich bestelle den meinen, Du tust es aber nicht – darfst Du dann sagen:
in meinem Garten gedeihen Blumen nicht. Keineswegs! sondern Du wirst
sagen: Wie bring’ ich es wohl zu ähnlichen Blumen? – Dann antwort’ ich
Dir: Säe die Wahrheit! und um so viel besser wie Deine Pflege, Deine
Sorgfalt als die meine sein wird, in desto größerer Fülle erblühen sie Dir.
Oder sagst Du: Ich könnte mich nie einer fremden Autorität unterwerfen!
mein Sinn ist zu unabhängig, mein Charakter zu stolz, mein Herz zu
rasch, mein Kopf zu positiv! – O liebe Seele, es fragt sich sehr, ob das alles
stärker bei Dir als bei mir ausgeprägt ist; und in letzter Instanz hat unser

256 Wille das alles doch immer unterworfen, nur nicht auf die rechte Weise
und vor der rechten Autorität – denn wir unterwerfen uns der eigenen
Willkür, den eigenen Launen, eigener oder fremder Leidenschaft; warum
denn nicht der göttlichen Wahrheit? ich hab’ es doch gekonnt! – Oder
sagst Du: Wie käm’ ich dazu, Dir alles zu glauben, da ich so wenig oder
so viel glaube – oder welchen Einwand sonst Du zu machen hast! – Mir
sollst Du auch gar nicht glauben, sondern nur etwa zu Dir selbst sprechen:
Diesen Weg ist eine aufrichtige Seele gegangen, nachdem sie die ganze
Welt durchstreift ist und durchsucht hat, ohne dauernde Befriedigung zu
finden, ohne die Überzeugung zu gewinnen, sie habe nun ihr Haus für
die Ewigkeit. Im Gegenteil fühlte sie sich immer unter einem Zelt leben,
das ein Windstoß umwerfen kann, und als das wirklich geschah – in einer
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Wüste, aus der sie, wie die Kinder Israels, nach Kanaan zog. Sollte das
nicht auch für mich möglich sein? –

O nein! mir sollst Du nicht glauben, aber wenn die göttliche Wahrheit
auf jenem Wege an Dein Herz klopft, wie sie an das meine geklopft hat,
so glaube ihr, so lasse sie ein. O mache es dann nicht wie Pilatus, der
auch fragte: »Was ist Wahrheit?« und ganz geneigt war sie anzunehmen,
aber sich vor der Welt fürchtete, und daher nur bänglich seine Hände

257wusch und fortging und den Heiland kreuzigen ließ. O laß Du ihn nicht
kreuzigen in Deinem Herzen, sondern kreuzige das, was ihm darin entge-
gen steht, und bedenke, daß Du durch einen einzigen Akt der Selbstüber-
windung, durch eine einzige Aufopferung Deines Willens einen Gott ge-
winnst.

O Du Seele! ich kenne Dich ja nicht, weiß nichts von Dir, nicht wer
Du bist, nicht was Du bist! und es ist mir auch ganz einerlei – denn Du
bist eine Seele, und nur mit denen hab’ ich zu tun. Aber sieh! dürft’ ich
hoffen, daß Du Dich auf den Weg machtest zur Rückkehr von Babylon
nach Jerusalem, und daß – wenn wir uns dereinst im himmlischen Jeru-
salem begegneten – Du zu mir sprächest: Dein Rat war gut! so würde es
der Trost für meine ganze Vergangenheit sein, daß ich diese Blätter habe
schreiben können.

258Mainz, 3. Januar 1851.
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