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Ida Grafin von Hahn-Hahn: Von Babylon nach Jerusalem

Mainz (Kirchheim und Schott) 1851.

Textgrundlage ist die Ausgabe:

Ida Grafin Hahn-Hahn: Gesammelte Werke, Band 31, Regensburg: J.
Habbel, 1900.

Die Paginierung obiger Ausgabe wird hier als Marginalie zeilengenau
mitgefiihrt.



Soli Deo Gloria!

Ich glaube! - O, wenn es Worte gibe, um die Empfindungen auszudriicken,
mit denen ich sage: ich glaube! Es reichen sich darin ich weif8 nicht was
tiir ein unirdisches Gliick, fiir ein unirdischer Schmerz die Hand: gefunden
zu haben die ewige Wahrheit, aber — wie spdt! Doch immer, doch durch
das ganze Leben hindurch den Durst nach jener, die Sehnsucht nach
dieser gehabt zu haben; aber ihren Quell zu finden - wie spét! Sich sagen
zu miissen, daf3 vielleicht nur eine einzige stirkere Bewegung des Willens,
ein einziger entschiedener Schritt des innersten Wesens zum Licht der
Erkenntnis mich schon vor Jahren auf den Pfad hitten bringen koénnen,
auf dem ich jetzt gehe - o ja, das wiér’ ein bitterer Schmerz, wenn er nicht
tiberwaltigt wiirde durch das unsterbliche Siegesgefiihl, das den ganzen
Menschen ergreift und sein irdisches Leben dermaflen mit dem ewigen
zusammenschmilzt, dafl er vergifit, nach Tagen und nach Jahren zu
rechnen, weil Tage und Jahre einen andern Inhalt, einen andern Wert,
eine andere Bedeutung bekommen - wenn er sagt: Ich glaube! - Mit die-
sem Gefithle miissen in alten Zeiten Siegesboten aus gewonnenen
Schlachten heimgeeilt sein in die Vaterstadt, um zu verkiinden, dafl der
Feind gewichen und iiberwiltigt sei. Er ist sehr miide, der arme Bote, und
ganz bestaubt, und blutet aus seinen Wunden, und seine Waffen sind
auch ganz abgenutzt; - die Ubrigen sehen es! Er selbst aber sieht es nicht,
weifd und merkt es nicht; und wenn er’s wiiflte, so war’ es ihm ganz einer-
lei! denn seine Seele ist nur erfiillt von dem einen: Sieg! ruft er, Sieg! das
Vaterland ist gerettet! — Und so rufe ich, der sehr arme Bote, dennoch
tausendmal gliicklicher als jener, der nur tiber irdische Schlachten trium-
phierte: Sieg! das Vaterland ist gewonnen! ich glaube!

Doch wer glaubte denn nicht? Aus fernsten Zeiten, aus verschollnen
Jahrtausenden, von untergegangenen Vo6lkern, von unerkldrten Denkmalen
und Ruinen, aus geheimnisvollen Religionen, aus rohen Fetischdiensten,
aus embryonischen Ahnungen, aus tiefsinnigen Mysterien, aus wilden
Horden, aus fein zivilisierten Staaten - all iiberall tritt der Glaube als reli-
gioses Gefiihl uns entgegen. Wenn das ist - warum denn dieser Jubel,
diese Seligkeit? dann werde doch ich nicht einzig und allein in der Nacht
des Unglaubens verwildert gewesen sein, sondern auch meinesteils geglaubt
haben? O ja, ich glaubte. Aber! - - »Die Teufel glauben auch - und zit-
tern.« Eva glaubte auch der Schlange und fiel. Die Egypter glaubten auch -
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an den Apis; die Phonizier auch - an Baal und Astarte; der Gotzendiener
auch - an den holzernen Klotz, den er zu einem Bilde zurecht geschnitzt
hat, und zwar aus demselben Baum, der ihm Holz zum Kochen und zur
Feuerung gegeben — wie der erhabene Isaias in trauriger Majestit diese
Seelenblindheit beschreibt und mit den Worten endet: »Sein Anteil ist
Asche; sein toricht Herz betet davor anstatt seine Seele zu retten.« (Isaias
44, 13-20.) - O ja - ich glaubte! an einen selbstgeschaffenen Gott - und
mein Anteil war Asche! an Idole - und sie sanken in den Staub oder -
in’s Grab, und mein Anteil war Asche. Sie konnten nicht meine Seele
retten, nicht sie trosten, nicht sie erlésen, nicht sie heiligen; mein Anteil
war Asche. Mein Herr und mein Gott! wie traurig ist es, bekennen zu
miissen, dafd ich so lange, so tief, so innig, so fest und warm etwas geglaubt
habe, was Du nicht warst und was ich doch mit unbefangener Verwegen-
heit Gott nannte. Und ich gab diesem Etwas Deine Attribute, stellte mich
unter seine Hand, fiithlte mich so sicher unter seiner Leitung, als ob es
die der ewigen Wahrheit, der gottlichen Liebe sei! fiithlte mich der Un-
sterblichkeit gewif, der Vergebung der Stinden, des ewigen Lebens — weil
ich es brauchte, weil ich mich darnach sehnte, weil ich nicht mit dem
ritselhaften Dasein fertig werden konnte, ohne es in dieser Weise zu
deuten — weil ich eben ein sehr lebhaftes, religioses Gefiihl hatte, wie das
sehr gut beim Goétzendienst stattfinden kann. Aber mein Anteil war Asche,
denn dies Gefiihl vermochte nicht, meine Seele zu retten, als der Augen-
blick kam, wo es hief8: Was willst du jetzt? ganzlichen Abfall oder ganzliche
Unterwerfung? — Mit all meinem religiosen Gefiihl stand ich am Abfall.
O, das war eine fiirchterliche Zeit, und ich kann gar nicht begreifen, daf3
ich erst kiirzlich aus ihr herausgetreten bin. Mir ist zu Sinn, als hatte ich
sie vor hundert Jahren durchgemacht, dermafien fern liegt sie mir. Doch
nicht fern genug, um nicht sie, um nicht die ganze Epoche, deren Ende
sie war, deutlich iibersehen und mit grofler Klarheit erkennen zu kénnen.

Wie in einer unterirdischen Hoéle habe ich mein ganzes Leben bis vor
wenig Monaten hingebracht. Ich schmiickte diese Hohle nach besten
Kriften, mit grofler Anstrengung, mit aufrichtiger Liebe, unter manchem
Miihsal, unter sehr vielen, heiflen Tranen - und stets mit der festen
Uberzeugung, daf} sie keine Hohle, sondern ein heiliger Tempel sei. Ich
ziindete Lampen, Kerzen und Fackeln in ihr an - so hell, wie der arme
Geist es vermogte, und trug Blumen in sie hinein, so viel deren das arme
Herz fand. Ich errichtete Altdre in ihr und opferte meinen Idolen: Liebe,
Wahrheit, Ruhm - diese drei Genien, welche, je nachdem sie in der erlo-
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sten oder unerlosten Seele ihre Gezelte aufschlagen, zum Abgrund oder
in die Glorie fithren. Die Liebe in der unerldsten Natur — und der Mensch
fallt mit ihr in eine Sklaverei seines Ichs, die um so gefahrlicher ist, als
alles, was in ihm natiirlich gut - fiir sie bereit zu jedem Opfer ist. Man
will leiden mit dem geliebten Gegenstand, und entbehren und trauern
und opfern und gar nichts haben, und ihn allein gliicklich machen; und
aus diesem Sehnen und Streben steigt ein so feiner, stifler, duftiger Egois-
mus auf, daf3 er, wie das Arom der schonen Lilie, der lieblichen Orangen-
bliite betaubend, lahmend, berauschend wirkt, so dafl, selbst wenn keine
Enttduschungen eintreten sollten, Entnervung und Abspannung sich ein-
stellen, und das Herz so schwer und miide machen, daf es zu Zeiten er-
liegen mochte vor einer geheimnisvollen Traurigkeit, die wie ein melan-
cholischer Schatten auftaucht und zu fliistern versucht: »Hast du auch
wirklich dasjenige gefunden, was fiir alle Ewigkeit dir geniigt und dich
befriedigt und der Quell deines wahren Gliickes ist?« — Und wenn man
tapfer »Ja« antwortet, so klingt das oft wie »Ach!« - und sagt man »Ach!«
so weifl man oft selbst nicht recht, was alles darin enthalten ist von je-
nem - ich mochte ihn nennen idealischen Schmerz, der, wie Ixion, die
Gottin aus seinen Armen als eine leere Wolke entschweben sieht. Weil
das Ich sich nahrt mit der ganzen Kraft der Liebe: so nimmt es immense
Proportionen an und treibt die Selbstsucht bis auf die feinste duflerste
Spitze, wo es eigentlich immer an einem Haar {iber dem Abgrund schwebt.
Und weil es schwebt, so bildet es sich ein, es sei im Himmel - oder doch
nahe dabei. O Verblendung! - In der erlosten Natur ist es gerade umge-
kehrt: das Ich ndhrt mit seinem Opfer die Kraft der Liebe und verschwin-
det allméhlich, bis es als ein wiister Komet unter den Horizont hinabsinkt
und im ewigen Osten die Sonne der Gnade aufgeht, deren Strahl die Liebe
so entziindet, wie er einst das Opfer auf dem Altar Abels entziindete und
es angenehm vor Gott machte, weil es Gott geweiht war.

Das Streben nach Wahrheit richtet ebenso grofie Verwirrung in der
unerlosten Natur an, als die Liebe. Man hat keinen festen Ausgang, denn
man steht nicht so, dafy man in den ewigen Mittelpunkt, in die géttliche
Offenbarung, gelassen und demiitig, zuversichtlich und beseligt schaute;
man steht schief zu ihr, oder seitwirts, oder kehrt ihr gar den Riicken zu.
Man sieht den Fokus nicht; man weif3 nicht, von wo die Strahlen auslaufen;
Licht und Schatten rieseln seltsam durcheinander, phantastische Gebilde
erzeugend, an denen man Wohlgefallen hat, weil sie wunderlich und
tausenderlei Deutung fahig sind. Es ist unmoglich, auf diesem Wege zur
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Wahrheit zu kommen; deshalb wird man sehr geistig hochmiitig, und
tiberschitzt sich und seine geistigen Gaben, daf} es ein Erbarmen ist. In
der erlosten Natur ist Wahrheit und Offenbarung eines und dasselbe. In
ihrem Licht sieht man klar und scharf, und hat man einen ewigen Maf3stab
fir Erscheinung und Wesen, fiir Form und Inhalt, fiir Schale und Kern.
Auf ihrem Fundament fuflet man sicher, weil er ein Felsen ist, den eben-
sowenig die Hollenméchte zersplittern, als die Stiirme der Zeiten erschiit-
tern, als menschliche Kliigelei untergraben, als wechselnde Lehren irdischer
Weisheit oder Torheit berithren konnen. Sie bietet den Punkt dar, den
Archimedes begehrte, um den Hebel sicher zu stellen, mit dem er die
Welt zu bewegen sich getraute. Thre Substanz gewdhrt den tiefsten Gei-
stern, den einféltigsten Gemiitern, den wirmsten Herzen, den grofiten
Charakteren ununterbrochen eine heilsame, kréftigende Nahrung, welche
die Entwicklung und Ausbildung aller fordert, - ganz undhnlich den
Wahrheiten, welche man ohne sie verkiindet, und welche, um verstanden
zu werden, besondere Fahigkeiten bei den Adepten voraussetzen, so daf3
man sehr klug, oder sehr beschriankt, oder sehr verkehrt, oder sehr einseitig
sein muf}, um sie aufzufassen. Die Wahrheit ist nur eine, und da die
Menschenseele geschaffen ist, um dieselbe in sich aufzunehmen, so paf3t
sie fiir jede Seele, ohne Ausnahme - wie das Tageslicht unabweislich die
ganze Erde iiberflutet. Und will jemand sich dagegen absperren, Tiiren
und Fenster verschliefen und verhidngen, seine Wohnung mit vielen
Lichtern dann erhellen - doch schimmert durch irgend einen Spalt, durch
irgend eine kaum wahrnehmbare Ritze golden der Tag hinein, klopft an
und spricht: Die Nacht ist voriiber! tue mir auf und lafl mich ein!
Sehnsucht nach Liebe und Wahrheit hat jeder, kennt und versteht jeder.
Ruhmdurst? — der ist freilich etwas anderes. Dieser Drang zu leben iiber
das irdische Leben hinaus in einer irdischen Unsterblichkeit, der Frucht
grofler Gedanken, grofler Taten, grofSer Werke — dies Verlangen, hinter
dem Nachen des Lebens einen langen, funkelnden Lichtstreif durch das
Meer der Zeit ziehen zu sehen - diese Sehnsucht, die Stelle, wo man auf
der Erde gestanden hat, mit etwas Unvergdnglichem zu bezeichnen, das
der fernen Zukunft von uns erzdhlt - mag von wenigen empfunden, von
wenigen begriffen werden. Ich hatte ihn! Nie dachte ich an den Beifall
des Augenblicks; immer an eine irdische Unsterblichkeit. Ach, mit welchen
verganglichen Mitteln und Werkzeugen wihnte ich ein ewiges Ziel errei-
chen zu konnen - wenn man tiberhaupt auf irdische Unsterblichkeit das
grof3e Wort ewig anwenden darf! - In der erlosten Natur gestaltet es sich
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anders! die Sehnsucht nach Schauen des ewigen Glanzes, nach Ruhe im
ewigen Licht wird umso maichtiger, als man seines iiberirdischen Zieles,
fir das man geschaffen ist, sich bewuf3t wird - das Streben, sich fiir das-
selbe vorzubereiten und sich in harmonische Verbindung mit demselben
zu bringen, wird weit titiger und intensiver, aber an die Erde und ihre
kommenden Geschlechter denkt man nicht linger als Verkiinder des
Ruhmes.

Dies waren also meine Idole, mit denen ich lebte in meiner unterirdi-
schen Hohle. Da kam der Tag, der ihren Untergang sah - fast zur namli-
chen Zeit verlor ich sie alle drei. Die Welt wurde urplétzlich so fratzenhaft
haglich, so verzerrt von Konvulsionen des sittlichen oder vielmehr des
entsittlichten Lebens, das sich in schauderhafter Blofle schamlos zeigte,
in hochster Frechheit hier, in hochster Feigheit dort — dafy mir graute vor
ihrem Ruhm. Das Suchen und Auffinden von Bruchstiicken der Wahrheit,
die wie Unkraut neben dem Baum der Offenbarung aufschieflen - fiihrt
in ein Chaos von Liige und Verkehrtheit, in welchem jeder zum Emporer
gegen gottliches Gesetz und gottliche Ordnung wird: dies sah ich mit
Schauder rings um mich her. Und in dieser Zeit, wo alles wankte, alles
bedroht wurde, alles fiel, wo nichts Farbe und Stich hielt, wo der natiirliche
Mensch auf nichts aulerhalb der eigenen Brust sich verlassen durfte, als
auf die Liebe der Geliebten, als auf ein treues Herz — da verlor ich ein
solches Herz! Es sank ins Grab! - — - Und so war ich denn allein in meiner
Hohle! die Kerzen erloschen, die Blumen verwelkten! mir war alles
gleichgiiltig — denn die Altdre waren leer. Was sich in meiner Seele vorbe-
reitete und zurechtmachte, 1af3t sich nicht scharf und bestimmt in Worte
fassen, weil ein schwarzer Strom von Traurigkeit dermaflen in Katarakten
tiber sie hinweg donnerte, daf3 sie betdubt und gleichsam paralysiert in
ihren Fahigkeiten war. Sie litt; und doch verhielt sie sich nicht blof3 lei-
dend! sie versuchte, wie lange und wie weit sie das passive Leiden wiirde
ertragen konnen: so sage ich jetzt, um einigermaflen meinen Zustand zu
bezeichnen. Denn trotz ihrer Versteinerung und Betdubung blieb sie nicht
passiv am Boden liegen, sondern ging und ging vorwérts. Der Erfolg hat
es gezeigt; — denn sie kam an.

Der Ausgang meiner Hohle war auf der Spitze eines Berges, und auf
dunkeln labyrinthischen Wegen gelangte ich dahin. Nun stand ich oben,
in freier Luft, in kraftiger Atmosphire, unter einem unermefllichen,
strahlenden Sternenhimmel, der sich in einem ebenso unermefllichen
Meere rings um mich her abspiegelte. Da sprach neben mir eine Stimme:
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»Dies ist die Kirche Christi.« Und ich fiel nieder und betete an. Und die
Stimme deutete mir die strahlenden Sternbilder; - da horte ich Lehren,
Mysterien, Worte, wie mein Ohr sie nie zuvor vernommen, wie ich gar
keine Ahnung hatte, daf3 etwas so himmlisch und heilig Liebevolles, so
Erhabenes, so die Seele Verklarendes fiir mich, fiir uns, fiir alle — gelehrt
und gegeben werden konne. Sie sanken so tief, so iiberwiltigend, so ge-
wichtig in meine Seele hinein, daf3 sie ihnen fiir alle Ewigkeit untertan
blieb. Und ich, gehorchend meiner Seele, blieb auf meinen Knien liegen
und betete an. Und seitdem ist mir wohl. Ich habe in der geoffenbarten
Religion Gott gefunden, der ein Gott der hochsten Liebe ist, und an die
geoffenbarte Religion glaube ich.

Aber ist nicht die christliche Religion eine geoffenbarte, und bin ich
nicht in derselben geboren und aufgewachsen? Da hatte ich sie ja mein
Lebenlang! O, mit nichten! freilich bin ich in der lutherischen Konfession
getauft und konfirmiert; aber wie hitte ich dadurch eine geoffenbarte
Religion haben sollen? ich hatte ja keine Kirche! - Die Protestanten lehren
freilich die Existenz einer unsichtbaren Kirche; und das klingt ja ungemein
erhaben. Nur ist es etwas schwer zu begreifen und begreiflich zu machen,
wie und wodurch man sich mit diesem unbestimmten Begriff in lebendi-
gem Verkehr in Wechselwirkung bringen kénne. Ich wenigstens habe es
nie begriffen. Es kommt mir vor, als sei meine Seele von jeher eine
schlafende Katholikin gewesen. Im Schlaf ist man nicht zurechnungsfihig.
Da ziehen die wunderlichsten Traume, die unsinnigsten Vorstellungen,
die zusammenhanglosesten Bilder an uns voriiber; ja, wir nachtwandeln
sogar und tun im somnambulen Zustand auflerordentliche Dinge, die wir
wachend nicht vollfithren kénnen. Dennoch aber sind wir gefangen und
gebunden und bewuf3tlos - und nur wachend im Besitz unsers Willens
und unserer Erkenntnis. Als meine Seele wach wurde, fand sie sich katho-
lisch; denn alles, was die Protestanten lehrten, hat sie nie begreifen, nie
in sich aufnehmen, nie sich zur Nahrung machen konnen. Kein Echo
tonte wieder, kein Ton schlug an, keine Saite vibrierte. Nicht den gering-
sten Ankniipfungspunkt fand ich fiir mein religioses Gefiihl, weder in
meiner Jugend noch in spdteren Jahren.

Ich erinnere mich sehr lebhaft der Zeit, die meiner Konfirmation vor-
herging. Ich empfing den Unterricht bei einem alten wiirdigen Prediger,
zu dem ich nachmittags ging. Ich sehe alles lebhaft vor mir: sein griines
Zimmer, seinen langen Schreibtisch, an welchem wir uns gegeniiber saflen;
sein gutes altes Gesicht, sein Sammetkdppchen auf dem weifSen Haar. Es
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war im Winter; michtige entlaubte Baume standen vor den Fenstern, und
die Abendsonne warf den Schatten ihrer Aste auf die Wand mir gegeniiber.
Krihen flogen krichzend um die Baume und suchten sich ihr Nachtquar-
tier. Im Zimmer war eine gewisse schwere Luft, welche immer vom Ta-
baksdampf iibrig bleibt. So genau weif3 ich das alles; aber von dem, weshalb
ich bei dem alten Herrn war, und was er mich lehrte — weif ich nicht eine
einzige Silbe. Dies ist mir immer sehr merkwiirdig gewesen! nie und zu
keiner Zeit habe ich mich darauf besinnen koénnen, was ich in dem Reli-
gionsunterricht gelernt. Doch war ich in meinem sechzehnten Jahr, und
mir fehlte weder Gedachtnis, noch Wiflbegier, noch Empfinglichkeit fiir
das Hohere. Ich meine auch, daf3 ich recht andédchtig ihm zugehort habe,
daf} mein religioses Gefiihl nicht untdtig war; ich vermochte nur nicht
irgend etwas positives von dem aufzunehmen, was er mir vortrug. Es war
wie eine Ahnung, daf} dies alles doch nicht die Wahrheit sei. Den Text
der heiligen Schrift, iiber den der alte Prediger an meinem Konfirmations-
tag sprach, weifd ich hingegen sehr gut. Es war der Spruch des Johannes:
»Bleibet in meiner Liebe.« So empfing ich denn Bruchstiicke von Religion;
und kann eine Konfession mehr als Bruchstiicke geben, die sich selbst
aus ihnen gebildet hat?

Die Kirche ist die von Jesus Christus, dem Sohne Gottes, gestiftete
Heilsanstalt, in welcher die Menschheit fiir ihre ewige Bestimmung heran-
gebildet, auf Erden heilig, im Himmel selig gemacht wird; - und zwar in
der Weise und nach der Ordnung, die Er begriindet hat, die durch die
heilige Schrift und die Tradition autbewahrt, und durch die Autoritit,
welche ihr als sichtbare Reprisentantin des heiligen Geistes inwohnt, in
Kraft gehalten werden. Willkiirlicheres, Nebelhaftes, Widersprechendes
gibt es nicht in ihr; aber fiir die zarteste Gliederung, die feinste Verzwei-
gung hat sie Raum - ohne der Verfliichtigung des Geistes ins Blaue hinein
die Hand zu bieten; denn sie hat einen unverlierbaren Mittelpunkt an
dem irdischen Stellvertreter Christi, an dem Papst — welcher der Schluf3-
stein dieser Gemeinschaft seit achtzehn Jahrhunderten ist. Mit dieser
Gemeinschaft hat der Protestantismus gebrochen, die Autoritit und die
Tradition mit Fiiflen getreten, von der Einheit der sichtbaren Kirche sich
losgerissen, folglich auch von der unsichtbaren sich abgelost, welche nichts
anderes als eine Vervollstindigung der sichtbaren ist; - mit welchem Recht
durfte er da behaupten, bei diesem Bruch, bei diesem Abfall, die christliche
Offenbarung respektiert, ja sogar sie gerettet, sie in einer neuen Kirche
neu hergestellt zu haben? Er war geboren aus Willkiir, und er behauptete
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dies Recht aus Willkiir; und damit hat er sich seinen Charakter indelebilis
fir die ganze Zeit seines Bestehens aufgedriickt: Willkiir ist sein Lebens-
prinzip.

Wihrend anderthalb Jahrtausenden war die Kirche Lehrerin, Bildnerin,
Retterin, Trosterin der Menschheit gewesen. Unter ihrem Schutz und
Schirm war die Welt grof3, reich und schon geworden wie nie zuvor. Der
Hauch des Lebens durchwehte diese Welt. Konnte es anders sein? Der
Sohn Gottes war ja lebendig in ihr — und der Glaube an sein Leben verlieh
dem ganzen Leben der Menschheit Kraft und Bewegung, Schwung und
Ausdauer, eine Richtung in Gesinnung und Tat, die weit tiber den mate-
riellen Genuf3, tiber die Befriedigung des rohen Bediirfnisses und iiber
die Forderung des Augenblicks hinausgriff. Nur Kinder und Sklaven leben
fir die Gegenwart und in der Sinnlichkeit allein! Jene Jahrhunderte
miissen sehr mannlich und sehr frei gewesen sein, denn aus ihrer ganzen
Hinterlassenschaft entnehmen wir, daf sie immer die Zukunft und das
Ubersinnliche im Auge hatten. Sie waren eben christlich. Die Gemein-
schaft, welche sie in der Kirche fanden, iibertrugen sie in die verschiedenen
Zweige und Auflerungen des Lebens, so daf8 Einheit und keine Vereinze-
lung - Vielseitigkeit und keine Zersplitterung herrschte. Die Zunft, die
Gilde, der Orden - - alles war gegliedert und daher voll Bewegung, einem
Haupt unterworfen und somit wohlgeordnet, unter einen heiligen
Schutzpatron gestellt, und somit religios beseelt. Dies aber sind die wesent-
lichen Bedingungen des rechtschaffenen Lebens: Glaube, Gehorsam, Ta-
tigkeit. Damit wird tiichtiges zustande gebracht; zuweilen Grof3es. Jene
Jahrhunderte wuften das; denn sie folgten der Kirche und die lehrt es.
Darum entstand keine Vereinigung irgend einer Art, ob weltlich, ob
geistlich, die sich nicht Regel, Disziplin und Oberhaupt gegeben hitte,
um ihre Kraft zu konzentrieren. Ob sie Handel und Wandel treiben - ob
sie Dome bauen - ob sie studieren und lehren - ob sie Kranke und Arme
pflegen — ob sie beschaulich zuriickgezogen oder in der Welt allein nicht
mit ihr leben wollten; — der Ritter, der Geistliche, der Kaufmann, der
Handwerker, der Monch, der Kiinstler, die Jungfrau, das Weib - alle, alle
fanden die Gemeinschaft, die ihren Bediirfnissen entsprach, deren Gesetze
sie annahmen, um aus deren treuer Befolgung Stirkung und Belehrung
zu empfangen und innerhalb des Spielraumes, den diese 6ffneten, eine
groflere Wirksamkeit als in der Vereinzelung, eine lebhaftere Anregung
der Krifte und eine besser geordnete Anwendung derselben zu finden.
Gegen diese reiche, volle, selbstandige organische Entfaltung des Lebens —
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ach, wie unséglich arm erscheint das mechanische unserer Gegenwart! —
Jenes soll roher gewesen sein, sprechen dessen Gegner. Es gab mehr
Kampfe und Fehden als heutzutag - das ist gewify! mehr Zechgelage mit
ihrem Gefolge von Zank, Streit und Rauferei - das ist moglich! eine der-
bere Art zu handeln, zu sprechen, sich zu gehaben - kann sein und
schadet nichts! weniger allgemeine Bildung, Schulgelehrsamkeit, Biicher-
und Federweisheit — Gott Dank, ja! Das alles hat seine Schattenseiten ge-
habt, ich geb’ es bereitwillig zu; - aber roh, so dafy durch diese Roheit die
hochsten Interessen der Menschheit verabsdumt gewesen wiren — war
man nicht. Neben derber Plumpheit und neben wilden Ausbriichen un-
bandiger Kraft stand in voller Bliite die heilige Charitas, die christliche
Barmbherzigkeit. Welch eine Menge von Vereinen, von Institutionen, -
welch eine Tétigkeit der Einzelnen und der Korporationen fiir alles, was
des Erbarmens bedurfte. Wo irgend eine Bediirftigkeit, ein Leid auftauchte,
gleich daneben stand gewif? ein Orden, eine Bruderschaft, um Linderung
zZu spenden. Wo ein vereinsamtes Wesen ein ausgestoﬁenes, ein reuiges,
ein schuldbewufites war - die Pforte eines Klosters 6ffnete sich ihm und
es fand eine beschirmende Freistatt. In den Spitdlern dienten fromme
Mainner und Frauen um Christi willen den armen Kranken; nicht etwa
nur solche, die sich durch ein Geliibde dazu verpflichtet hatten oder die
durch ihre Regel dazu veranlafit wurden; - nein! sie kamen aus der Welt,
aus ihren Schlossern und ihren Hiusern, und kehrten dahin zuriick; aber
sie hielten sich nicht fiir zu gut, um die Elendesten zu pflegen. Dennoch
gab es mehr Leid, Jammer und Armut, als Hilfe geschafft werden konnte.
Was geschah? — himmlische Herzen, heilige Seelen, die sich selbst nicht
genug taten durchhelfen - sie teilten das, was sie nicht lindern konnten:
sie machten sich arm mit den Armen; sie verschenkten Hab und Gut,
und nahmen das Gewand der Armut, um den Armen niaher und ihnen
dhnlicher zu sein. Das taten nicht etwa nur die groflen Heiligen, wie die
heilige Elisabeth und St. Franziskus von Assisi und andere ihrer Ordnung!
nein! es entstanden die Bettelorden mit ihren demiitigen Kindern, der
heiligen Armut - mit dieser frommen Schar, die nichts begehrte, als Liebe
der Armut durch das hochste Opfer an den Tag zu legen. Wem das Herz
in solchem Liebesfeuer brennt, der ist nicht roh; und solcher Herzen gab
es zu vielen Tausenden. Roh mag die Zeit gewesen sein aus Mangel an
jenem Wissen, das man heutzutag Bildung nennt — und an jener Bekannt-
schaft mit Gebrduchen, Sitten, Erfindungen, Gewohnheiten und Bestre-
bungen, welche jetzt Erziehung heiflen; — aber roh, weil ihr der Sinn fiir
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das Hohere und Gottliche gefehlt hitte, war sie nicht. Ich weifd wohl, daf3
die Welt jetzt nicht imstande ist, sich von dem Liebesopfer einen Begriff
zu machen, welches die Bettelorden geboren hat, weil der Glaube an das
Gottliche so sehr geschwunden ist. Aber sie wird es allmahlich doch wieder
lernen und dann es begreifen, — wenn sie begriffen hat, in welcher Entgott-
lichung sie dahin taumelt oder dumpf vegetiert.

Roh soll die Zeit gewesen sein! und die erhabenen Dome? und die
mystische Poesie? und die lieblichen Bilder? - tragt das alles ein Geprage
von Roheit? und hitte so grofies und herrliches gedacht und geschaffen
werden konnen, wenn nicht die erhabenen Ideen, die ihm zugrunde liegen,
ein Gemeingut der ganzen Epoche gewesen wéren? Zu solchen Schopfun-
gen gehort ein Zusammenwirken mannigfacher, schoner und edler Krifte -
gehort eine Beharrlichkeit in der Begeisterung, welche nur aus einem
reinen Quell gendhrt werden konnen. Nur Kinder und Sklaven bauen
Kartenhéuser, — ob von Papier, ob von Lehm, ob von Theorien - gleichviel!
Sie wahren ihre Sekunden oder ihre Jahre, — aber nichts ewiges hat in
ihnen gewohnt, und somit sind sie leer; denn leer ist alles, was nicht von
Gott erfiillt ist, von dem gekreuzigten Gott der Offenbarung.

Und immer wieder muf3 ich fragen: roh soll die Zeit gewesen sein?
Man vergleiche doch einmal die Lehre des heiligen Thomas von Aquino
tiber das Eigentum mit der Lehre irgend eines Kommunisten unserer
Tage. Dieser zielt auf die Stallfiitterung der Menschheit hin, welche sich
kraft- und willenlos, nur bereit zum animalischen Genuf an ihren Tréogen,
wie eine Viehheerde zurechtlegen soll. Jener macht die Besitzenden zu
Verwaltern Gottes. Auf welcher Seite ist die Roheit? Sind die Mysteres de
Paris roher, oder das Buch von der Nachfolge Christi? Sind die modernen
Doktoren und Professoren der Philosophie weiser, tiefsinniger, erhabener,
als die Kirchenlehrer des Mittelalters? Wer das bejahete, miifite doch
heimlich sich selbst auslachen! - Oder will man mit den bestaubten
langweiligen Folianten nichts zu tun haben — gut! Auch die Praxis des
Lebens wurde mit Weisheit gehandhabt: da ist ein Hansebund - und die
Stadte erblithen zu einem unbegreiflichen Flor; da sind die Ritterorden -
und sie erobern Lander und Vélker, und verschaffen der sittigenden Kraft
des Christentums Eingang bei den Barbaren.

Aber das ist es eben: die Macht und Kraft der Kirche spricht sich in
allen Erscheinungen, Bildungen, Schopfungen des Mittelalters aus. Ihr
Licht leuchtet aus allem hervor; ihre Lehre wird in allem lebendig; sie ist
das grofle Herz, welches sein Blut durch die Adern der Menschheit treibt,
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seinen Atemzug in den Busen der Menschheit haucht. Von diesem Herzen
hat der Protestantismus sich losgerissen, und um den wahnwitzigen Abfall
zu motivieren, hat er behauptet, diesem gottlichen Herzen entstrome Gift
zum Verderben der Menschheit. - Und das hat man geglaubt? - Warum
denn nicht? Eva glaubte der Schlange - und fiel; Adam glaubte der Eva -
und fiel. Man glaubte denen, die sich Reformatoren nannten - und fiel;
denn zu furchtbarer Tétigkeit wurde durch ihre Lehre die Frucht der
Erbsiinde, die bose Lust in der Menschheit angeregt.

Der Protestantismus rif8 sich los von dem Felsen der Kirche und stellte
sich mit seiner Lehre auf den Triebsand der eigenen Willkiir, und verfiel
in den greulichen Widerspruch, fiir dieselbe eine Autoritdt in Anspruch
zu nehmen, die nicht in ihr war und die sie auch gar nicht ausiiben
konnte, aus Mangel an Mitteln. Luther — und mit ihm das ganze reforma-
torische Geschlecht — berief sich auf eine individuelle Berechtigung aus
der heiligen Schrift unter Mitwirkung des heiligen Geistes die geoffenbarte
Religion herauszulesen. Verblendet von Hochmut begriff er nicht, daf er
seine Offenbarungen an die Stelle der géttlichen setzte. Verblendet von
jener Kurzsichtigkeit, die niemals von der Leidenschaftlichkeit sich trennt,
war es ihm fiir den Augenblick nur darum zu tun, den Abfall in moglichst
weiten Kreisen zu verbreiten, und dazu eignete sich jene Berechtigung
ganz auflerordentlich, welche er den Menschen vindicierte, in letzter In-
stanz bei der Frage um gottliche Dinge auf ihr eigenes Urteil sich zu be-
rufen. Hatten sie dasselbe ausgesprochen: so hatte ja der heilige Geist aus
ihnen geredet, der jedem Bibelleser zum Verstindnis des gottlichen
Wortes verhalf. Wem ist es nicht eine Wonne, sich erleuchtet zu wissen
vom heiligen Geist? Dann steht man ja neben - nicht unter Gott. »Und
Ihr werdet wie Gotter«, sprach die Schlange zu Eva.

In jener Kurzsichtigkeit hatte Luther nur ginzlich vergessen, daf} es
diesen vom heiligen Geist erleuchteten auch wohl einfallen konne sich
nicht blof8 gegen die Kirche, sondern andererseits auch gegen seine Lehre
zu erheben. Sein Zorn gegen die Sakramentierer, gegen die Wiedertdufer,
gegen Kaspar von Schwenkfeld und alle »Schwarmgeister« ist komisch
und traurig, da sie nur ganz dasselbe taten, was er zuerst getan. Bei sich
selbst verehrte er diesen Schritt als eine gottliche Inspiration; bei anderen
fand er ihn frevelhaft und siindlich. Ich wundere mich gar nicht iiber
diese verschiedene Auffassungsweise desselben Gegenstandes von einem
und demselben Menschen; es geht uns allen sehr oft so. Ich wundere mich
nur iiber die merkwiirdige Anmaflung und Beschranktheit, so recht auf
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Grund und Boden dieses unaufloslichen Widerspruches eine neue Kirche
bauen zu wollen.

Die Folge davon war ganz natiirlich, daf§ Luther aus einem Widerspruch
in den andern fiel. Klar, scharf und bestimmt ist bei ihm nur eines: der
Haf3 gegen die Kirche. Spricht er den aus, so versteht man immer ganz
genau, was er will und lehrt; — aber sonst sehr schwer. Die Lehre von der
sichtbaren Kirche, als von der grofien Gemeinde aller Christen auf Erden,
die denselben Glauben bekennen, dieselben Sakramente gebrauchen, von
ihrem gemeinsamen geistlichen Oberhaupt, dem Papst zu Rom, und den
ihm untergeordneten Bischofen unter Mitwirkung des heiligen Geistes
regiert und geleitet werden - diese Lehre verwarf er. In diese majestatische
Einheit wollte er sich nicht fiigen, dieser erhabenen Ordnung sich nicht
unterwerfen, als ob in ihr nicht Platz wire, um das Atom seines Individu-
ums unterzubringen. Hingegen trat er mit der Behauptung auf, Christus
habe nur eine unsichtbare Kirche, eine geistige Gemeinschaft gegriindet,
ganz lbereinstimmend mit seiner anderen Behauptung: dem Glaubigen
wiirde alles inwendig durch die Salbung des Geistes gelehrt. So waren
denn gliicklich die verhafiten Priester mit ihrem allverhafitesten Oberhaupt
beseitigt, und jedes Mitglied der lutherischen Gemeinde war in Glaubens-
sachen zu einem irrtumslosen Lichtgeist erhoben, wihrend es im Leben
der grofite Siinder blieb. Freilich beschreibt die Augsburgische Konfession
dann doch wieder diese unsichtbare Kirche als eine zum Teil an dufleren
Zeichen erkennbare, namlich als die Gemeinschaft der Heiligen, in welcher
das Evangelium recht gelehrt und die Sakramente recht gespendet werden.
(Confess. Aug. Art. VII.) — Aber das macht das Verstindnis noch unmog-
licher. Die Heiligen, so lange sie auf Erden wandeln, kennt nur das Auge
Gottes, aber nicht der Nachbar zur Rechten und Linken; also konnen sie
kein Kennzeichen abgeben. Wie darf der Ausdruck gebraucht werden:
das Evangelium sei recht zu lehren, da der heilige Geist sich ja dem Amt
unterzieht, und es doch vermutlich auszufiillen wissen wird, was jeder
Einzelne bei sich selbst gentigend erfihrt. Und endlich: die Sakramente
sollen recht gespendet werden. Da vergessen die Reformatoren nur, daf3
es in ihrer Gemeinde unmoglich ist: sie haben ja keine Priester, und an
diese ist die rechte Verwaltung der Sakramente einzig und allein gebunden,
weil sie durch die heiligen Weihen die Befdhigung dazu empfangen haben.
Wer iibrigens von den sieben Sakramenten der Kirche fiinf verworfen
und fiir Giberfliissig oder schadlich oder gottlos erklért hat; der sollte doch
nicht an die Beibehaltung und Ausspendung von zwei entweihten Uber-
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bleibseln das Kennzeichen einer Kirche kniipfen wollen! Es diirfte gar so
leicht jemand auftreten und sprechen: Du hast fiinf gestrichen, wir strei-
chen zwei! - Und die Wiedertdufer strichen nach besten Kraften, vorwérts
gehend auf dem Wege, den Luther eingeschlagen.

Eine Staatsanstalt, die man Kirche nennt, hat der Protestantismus. So
lange ich in ihm lebte, begriff ich nicht, was ich damit zu tun haben
konnte. Ich nahm ganz ehrlich und ganz konsequent die lutherische Be-
rechtigung fiir mich in Anspruch, auf feine eigene Hand und nach meinem
eigenen Gutdiinken und Ermessen in der heiligen Schrift nach der gottli-
chen Offenbarung mich umzusehen. Altes und neues Testament, Prophe-
ten, Psalmen und Episteln - alles las ich und las ich; fand es auch wunder-
schon und wahr, begeisternd und beseligend; — war auch viel zu warmher-
zig und phantasiereich, um je in die Wiisten und Haiden des Rationalismus
zu verfallen; — aber von christlichem Glauben war nicht eine Spur in mir.
Die heilige Schrift ist ein erhabenes Bruchstiick, welches der Protestantis-
mus mit sich nahm, als er die Kirche verlief3; folglich kann eine nach
voller Erkenntnis ringende Seele sich im Besitz der Bibel niemals im Besitz
der vollen Wahrheit wiahnen; denn es fehlt ihr die objektive Bestatigung
der Wahrheit — und deren bedarf sie, um sicher zu ruhen im Glauben.
Es wird ihr vielleicht nicht klar, dafi sie nur an einem Bruchstiick zehrt -
und noch weniger klar, wo sie es zu ergidnzen habe. Der Ergdnzung aber
bedarf sie, und nun fingt sie an zu suchen.

Mein Herr und mein Gott, Du weif3t es, wie ich gesucht habe! Ich bin
gepilgert von einer Grenze unsers Weltteils zum andern - von den Kata-
rakten des Nils zu den Grotten von Staffa — von Cintras Hiigeln nach den
Girten von Damaskus - tiber Alpen und Pyrenden und Libanon - tber
Meere und durch die arabische Wiiste — von den Ufern des Shanon im
griinen Erin zu den Ufern des heiligen Jordan; ich bin zuhause gewesen
unter dem Zelt des Beduinen und in den Paldsten der haute volée von
Europa; ich habe gekannt, was mir an verschiedenen Stinden und Ver-
héltnissen, Volkern und Menschen nur irgend erreichbar war; in den
grofiten Kontrasten hab’ ich mich bewegt; in London z.B. ging ich vom
rag fair zur Vorstellung bei I. K. H. der Herzogin von Kent. Die Hohen-
und Tiefenpunkte der Zivilisation, die verschiedenen Kulturstufen der
Volker, den Zusammenhang der Bildung mit Religion und Volkscharakter,
mit Kunst und Sitten, die ganze Geschichte der Menschheit in lebendigen
Bildern wollt’ ich vor Augen sehen, von Angesicht zu Angesicht wollt’
ich das Leben der Menschheit schauen. Ich wollte verstehen und erken-
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nen - - ja, was denn so eigentlich? »Den Menschen!« sprach ich zu mir
selbst. Wahrscheinlich wollt’ ich wohl mich selbst verstehen lernen; aber
das war unmaoglich, denn kein positives Gesetz stand fest genug bei mir
in Kraft, daff es mir hitte zur Richtschnur und zum Mafistab werden
konnen, um die Erscheinungen und Bewegungen in mir und aufler mir
sicher und unbefangen zu beurteilen. Ich lebte in Willkiir und von
Bruchstiicken, und war in der Beziehung ein dchtes Produkt des Luther-
tums.

Aber das stand fest in mir, dafl der heilige Geist nicht blof3 durch Bi-
bellesen iiber den Menschen komme. So richtig dies war, so falsch war
der Schluf3, den ich daraus zog. Ich nahm an, dafi jedes Individuum seine
spezielle gottliche Offenbarung durch die Natur, durch die Weltgeschichte,
durch starke und edle Empfindungen, durch die Schonheit, durch die
Kunst empfangen konne - dafl in dem allen ein Strahl ewiger Wahrheit
lebe, welcher einem gleichen in uns eingekerkerten Strahl entspreche, ihn
beriihre und erklingen mache, wie die Morgensonne die Memnons- Statue,
und dadurch den Menschen in harmonische Verbindung mit der Schép-
fung und dem Schépfer bringe. Ganz heidnisch wurde ich; aber ich wurde
es mit der tiefsten Aufrichtigkeit und mit einer solchen Liebe zur Wahr-
heit, dafy mein unausgesetztes Bestreben dahin ging, die grofitmogliche
Ubereinstimmung in mein duf8eres und inneres Leben zu bringen, so dafl
ich schrieb wie ich dachte, und sprach, wie ich schrieb, und lebte wie ich
sprach, und widerum dachte, wie ich lebte. Wer mich gekannt hat in den
zehn Jahren, welche 1848 vorher gingen, und welche die Entfaltung meines
Lebens nach auflen ungefahr umfassen, wird dies bestdtigen. Eines ist mir
recht merkwiirdig: dafd ein so positiver Charakter ohne irgend ein positives
Fundament sich bilden konnte! An dessen Stelle trat mein unbegreifliches
Selbstvertrauen oder — um ein weniger wohlklingendes, aber richtigeres
Wort zu brauchen - mein maflloser Stolz. Ich glaubte an mich selbst, an
die Ubereinstimmung zwischen meinem Kénnen und Wollen und Sollen
mit einer Energie, die eines edleren Glaubens wert gewesen wire. Nichts
und niemand imponierte mir oder blendete mich. Allem und jedem
stellte ich mich hochst bestimmt und gelassen gegeniiber und dachte: Du
bist Du, und ich bin ich, und nun wollen wir mit einander reden. So
hatte auch eigentlich niemand irgend einen Einfluf} auf meine Art zu
denken oder die Dinge zu betrachten. Ich handelte wohl manchmal unter
fremden Einfluf}, doch aus meiner inneren Richtung brachte er mich nicht
heraus. Ich war wie verzaubert in mein Ich und wufite von keiner Art
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von Autoritit. Wie ich durch das Leben habe kommen konnen, ist mir
jetzt im Grunde ganz unerkldrlich, und nur dadurch einigermaflen zu
verstehen, dafl mehr oder minder alle Menschen ungefahr in demselben
Fall waren wie ich und nichts, oder sehr wenig, von einer hoheren Auto-
ritat wuflten. Es fallen ja alle gesellschaftlichen Zustidnde auseinander, weil
ihnen das Lebensprinzip, die Religion, fehlt. Ich meine nicht, daf einzelne
nicht sehr gut und lieb und brav sein konnten; ich lebte ja auch nicht in
permanenten schlechten Taten. Aber dadurch bewahrheiten wir nur das
erhabene Dogma der Kirche, dafl in dem unerldsten Menschen das natiir-
liche Ebenbild Gottes nur verdunkelt, Wille und Erkenntnis nur ge-
schwicht sind; dafl die Erbsiinde - diese bittere Hinterlassenschaft fiir
uns Staubgeborene alle — uns nur entstellt, aber nicht in Grund und Boden
verderbt hat, wie die lutherische Lehre irrtiimlich festsetzt. Denn der na-
tiirliche Mensch, bevor er aus der Gnade wiedergeboren ist, hat nicht
blof§ Freude am Guten, sondern auch Sehnsucht danach. Der Faden, der
ihn mit Gott verbindet, ist zwar zerrissen, kann aber durch die Erlosung
wieder angekniipft werden. Der Wille, der ihn zu Gott hinwendet, ist
matt, ist nicht die Quintessenz seines ganzen Wesens und ermangelt der
Ausdauer; aber vorhanden ist Willenskraft sowohl als Erkenntnisvermogen
des Guten und Wahren ebenso gewif3 — als es gewif$ ist, daf diese Féhig-
keiten nur durch den Gebrauch der Gnadenmittel und durch die sorgsame
Pflege, welche die Kirche ihren gliicklichen Kindern schenkt, zu lebendiger
Entfaltung und standhafter Wirksambkeit ausgebildet werden. Nie hat sich
Luther zu dem tiefen Verstindnis der Menschennatur in ihrer urspriing-
lichen Erhabenheit und Vielseitigkeit erheben konnen; denn nie hat er
begriffen, was es heifle: »Und das Wort ward Fleisch und wohnte unter
uns.« Doch davon spiter! -

Stolz war der Grundzug meines Charakters, die Basis, auf welcher ich
mein Leben griindete. Durch ihn sind die Engel aus dem Himmel gefallen
und Luzifer in den Abgrund; - ich weify es! mich hat die Hand meines
Gottes gehalten, als es noch Zeit war. Dieser Stolz gab mir ein grenzenloses
Bediirfnis innerer Unabhingigkeit von duferen Einfliissen von Menschen
und Dingen. Ich wollte kein Sklav sein fremder Urteile, fremder Meinun-
gen oder Ansichten; ich mochte weder heucheln noch schmeicheln, um
Lob zu horen, Tadel zu meiden. Auch von Gewohnheiten, Verweichlichun-
gen, Bediirfnissen mochte ich nicht abhidngen. Es war mir eine Lust, zu-
weilen etwas zu entbehren und auszuhalten - aber dies war stets etwas
Selbstgewdhltes. Immer auf eigenen Fiiflen zu stehen, war mir eine
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Wonne. Kam irgend ein Sturm, so beugte ich mich und lief} ihn voriiber
rauschen. Aber ich blieb auf meinen Fiiflen - und Gott liefl mich wirklich
stehen, so daf ich, wer weif3 wie oft, zu mir selbst sprach: Gott ist mir
eben nichts, was die natiirliche Kraft nicht fiir mich, ich kann alles aus-
halten. Es begegnete hitte ertragen konnen; — darin bestand gerade die
innere Fithrung meiner Seele. Denn als der erste, grofe Schmerz, der
einzig wahre Schmerz meines Lebens iiber mich kam - ja, wo war da die
Kraft? Bis dahin hatte ich die Schmerzen tiberwunden, weil ich mich gegen
all ihre Angriffe immer hinter Helm und Schild meines Stolzes und
Selbstvertrauens fliichten konnte; - jetzt war das vorbei! ich war im Herzen
getroffen und iiberwunden bis ins Mark der Seele; denn, so grof3 der Stolz
sein mochte — die Liebe war grofler gewesen. Noch behielt ich meine
Waffen in Handen, obwohl ich sie nicht mehr brauchen konnte, nutzlos
mich beschwerend mit ihrer Last, die mein Leid nur vermehrte und einen
unertraglichen Druck mir aufbiirdete. Endlich gab ich sie und mich in
Deine Hand, mein Herr und mein Gott!

Ich hatte manchesmal grofle Kimpfe zu bestehen, grofie Versuchungen;
jeder hat sie; allein die stolze Seele hat sie hdufiger und heftiger, weil die
Selbstiiberschitzung sie herausfordert. Wie ich sie bestanden habe — mein
Gott, Du weif3t es! Eines ist mein Trost: ich kimpfte sie durch und zu
Ende. Feig war ich nicht. Ich schwamm nun einmal gegen den Strom und
war bereit, jeden Kampf aufzunehmen, so daf} ich mich recht iibte in der
Tapferkeit. Hat sie mir jahrelang auch keine gute Frucht gebracht, sondern
mich recht eigentlich festgesetzt in der Rebellion, fiir die ich in manche
Schlacht gegangen bin: so kam doch der Augenblick, wo sie mir wahrhaft
diente. Denn als es galt, die unsterbliche Seele zu retten - da war die
Tapferkeit auf ihrem Platz, sprang hinzu, lief$ nicht nach und half sie
retten.

War ich denn gliicklich? - In meinem Leben war eine grofle Einheit
und eine grofle, einem Teil meiner Féhigkeiten entsprechende Aktivitit.
Darin fand ich manchmal siile Befriedigung und grofien Genufl. Dann
lebte ich nach Ideen, nicht nach materiellen Bediirftigkeiten; - mochten
nun auch die Ideen falsch sein, so gaben sie mir doch einen gewissen
Schwung, so lange ich sie fiir wahr hielt, und mit Begeisterung lebt es
sich immer leicht. Dies alles zusammen nennt der natiirliche Mensch
gliicklich sein. Dazu kamen herrliche Geschenke Gottes: Liebe, Freund-
schaft, Talent, Gesundheit, Unabhangigkeit. Ich war zuweilen ganz ergriffen
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von Dankbarkeit gegen Gott und sprach es aus, dafl ich auf der weiten
Welt kein gliicklicheres Geschopf kenne, als mich selbst.

Dafl neben diesem Gefiihl zuweilen die griindlichste Unbefriedigtheit
in dem Gewande einer ganz {ibermenschlichen Langeweile auftauchte -
daf} iiber demselben grofle Melancholien schwebten - versteht sich von
selbst, denn sie sind die Zwillingsgeschwister des irdischen Gliicks. Sie
sind das schwarze Fliigelpaar, welches dem Schmetterling iiber sein him-
melblaues oder purpurfarbenes gebreitet ist. Aber aufler dieser Melancholie
und dieser Langeweile war in mir ein unabweisliches Bewuf3tsein, daf ich
noch zu einer ganz anderen Entwicklungsstufe kommen wiirde. »Meint
Ihr denn wirklich, ich sei zu nichts anderem bestimmt, als ewig Romane
tir Euch zu schreiben? - o da irrt Ihr Euch heftigl« sagte ich zu jemand,
der sich dessen vielleicht erinnert, wenn er diese Zeilen lesen sollte. Und:
»Ich werde noch einmal etwas tun, woriiber die Welt ganz anders erstau-
nen wird, als dafl ich Faustine geschrieben habe« - antwortete ich einer
Person, die mir iibertrieben schmeichelhaft sagte, Faustine sei ein erstau-
nenswertes Buch. Solche Dinge duflerte ich natiirlich halb lachend und
wie im Scherz; allein es war mir tiefster Ernst damit. Und bisweilen sagte
ich sie auch ernst; in meinen Biichern gewif3! »Israel, zu deinen Zelten!« —
schrieb ich vor sieben Jahren im geliebten Kloster auf dem Carmel. Und
am 26. August 1847 in mein Notizbuch:

»Meine Brust ist ein Altar, auf dem eine ewige Flamme brennt zur
Huldigung des Géttlichen, aber nicht zur Ehre Gottes. Wird es mit mir
noch dahin kommen, daf$ ich erkenne, die ewige Lampe vor falschen
Gottern entziindet zu haben? Wird Gott dereinst die Stelle der Gotzen
einnehmen? Oder sollte mein ganzes Erdenleben nur dem Kultus von
Idolen gewidmet sein?«

Und einige Monate frither, am Pfingstsonntag, als man mir Gliick
wiinschte zum Fest des hl. Geistes:

»Ja! er wird noch dereinst tiber mich kommen, der heilige Geist! denn
es ist unmoglich, daf es so mit mir bleibe.«

Eine freundliche teilnehmende Seele erschreckte ich einmal sehr, weil
ich - nachdem sie mein Leben als ein Beneidenswertes gepriesen und mir
alles aufgezahlt hatte, was mir zu teil geworden sei - fast ungeduldig ihr
entgegnete: »Ja, ja, ja! das hab’ ich und besitz’ ich, und es mag wohl sehr
viel sein! aber — da es mein ist, mein Eigentum ist, so absorbiere ich es
in mir, und mir ist zu Mut, als hitte ich nie etwas besessen und nichts
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gehabt. Und finde ich nicht dasjenige, was umgekehrt mich absorbiert,
so ist mein Leben ein elendes gewesen.«

Mit solcher Klarheit klopfte die Wahrheit manchmal an mein Herz,
ohne imstande zu sein, es in Grund und Boden zu erschiittern. Diese
Trauer, die als ein Schatten von Licht der Erkenntnis in meine Seele fiel,
wiahrte zuweilen nur Minuten, zuweilen Tage und Wochen. Auch
tduschte ich mich manchmal @iber ihren Ursprung, vergafi, daf sie die
verschleierte Klage um Nichtbesitz des Ewigen sei, und wéhnte, sie konne
dennoch einmal durch Vergingliches beschwichtigt werden. Dann dacht’
ich: »Ja, wenn es so oder so wire! — wenn dies oder jenes eintrite! - wenn
du das erringen, das durchsetzen konntest! — Hatte ich aber das verlangt,
was mir bisweilen so bezaubernd schien, dafy ich mit Schmerzen und
Tranen danach verlangte, so wiirde es nicht eines Strohhalms Gewicht in
die Schale der innern Befriedigung geworfen haben; — dariiber kam ich
regelmaflig, bald unter groflen Qualen, bald mit gelassener Niichternheit
zur Erkenntnis.

Auch war mein Leben zu voll, zu aktiv, als dafl ich mich nicht immer
wieder zu frischer Tatkraft angeregt gefiihlt hétte; - denn mit dem Reisen,
mit dem Verkehr in kleinen und grofien Kreisen, und mit meinen
Freunden - war es nicht abgetan. Ich schrieb ja! ich war zu meiner Zeit
Schriftstellerin und was man nennt »eine berithmte Frau« oder eine »Ce-
lebritit«. Ich schrieb und zwar so, wie ich alles tat, was ich tat: aus innerm
Drang, um mir selbst zu geniigen, um in irgend etwas den Durst meiner
Seele nach Vervollkommnung auszusprechen und um ihn in anderen
anzuregen. Ich schrieb mit einer Art von Leidenschaft, so daf3 ich, wenn
ich in tiefer Nacht vom Schreibtisch aufstand und zu Bette ging, bisweilen
aus meiner Ermiidung ganz schlaftrunken aufjubelte vor Freude, daf3 ich
am andern Tage weiter schreiben konne. Einen solchen Genuf$ fand ich
darin! denn wenn ich schrieb, war ich bediirfnislos! dann fehlte mir nichts,
dann bemerkte ich keine Liicke, spiirte keinen Mangel, wufSte von keiner
Sehnsucht, keiner Unruh, verlangte nichts als meine geliebte Arbeit, und
traute dem Buch, welches ich gerade unter der Feder hatte, ganz naiv zu,
dafl es eine grofle und gute Wirksamkeit in der Welt iiben wiirde. Mit
dem letzten Federstrich erlosch mein Interesse fiir dasselbe; die reife
Frucht hatte sich vom Baum abgelst und ging ihn nun weiter gar nichts
an! so wenig an, dafy mir die ferneren Schicksale meiner Biicher nicht
sehr zu Herzen gingen. Nie las ich sie wieder und hochst ungern sprach
ich iiber sie, wenn man mich durch Fragen oder Lob oder dergleichen
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dazu veranlafite. Von all meinen Biichern interessierte mich nie ein anderes
als das, welches ich ungeschrieben im Kopfe mit mir umhertrug; denn
dabei durfte ich von etwas Vollkommenem trdumen. Der Traum horte
unerbittlich auf, sobald die Idee einen Leibe gewonnen hatte.

Obwohl ich meine Biicher nie wieder las, obwohl ich immer das Be-
wufltsein hatte, noch lange nicht mein bestes getan zu haben, und obwohl
alle Rezensenten Deutschlands — mit etwa einer oder zwei Ausnahmen -
Chorus machten, um zu versichern, dafl sie unbeschreiblich schlecht seien:
so hatte ich doch gar keine schlechte Meinung von ihnen. Im Gegenteil!
die leitende Idee meines Lebens legte ich auch in ihnen nieder und das
war folgende:

Die Bestimmung des Menschen ist: zu innerer Befriedigung zu gelangen.
Daher hat er einerseits das Recht, seine Individualitit moglichst bestimmt
auszuprdgen und zur Unabhéngigkeit zu entwickeln; daher stammt aber
auch andrerseits die Pflicht fiir ihn, dies innerhalb der Schranken zu tun,
welche die gleiche Berechtigung des Nebenmenschen ihm setzt. Wer seine
Schranken erkennt und sich innerhalb derselben entwickelt, ist im
Gleichgewicht mit seiner Bestimmung, und folglich kann ihm die Befrie-
digung nicht fehlen, welche auch, ohne dufleres Gliick, im eignen Busen
fur ihn aufgeht, weil sie aus der Harmonie zwischen Sollen und Wollen
entspringt. Wer seine Berechtigung aufgibt oder die fremde nicht aner-
kennt, muf in seinen Bestrebungen scheitern, oftmals ganz untergehen.
Ohne Fehl- und Mif3griffe geht es fiir wenige — ohne heifle Schmerzen
fiir niemand dabei zu; aber sich hindurchzuringen ist der Zweck und die
Wiirde des Lebens.

Diesen allgemeinen Grundzug kénnte man gewif3 in all meinen Biichern
nachweisen; dermafen hing ich an meiner Idee, von deren Unvollkom-
menheit ich nicht die leiseste Ahnung hatte, da sie mir gleichsam in Fleisch
und Blut iibergegangen war, und ich in ihr lebte und webte. Denn - ich
frage: wer sollte dem, der nach diesem Gesetz lebte, die Grenze bestimmen
zwischen der eigenen und der fremden Berechtigung. Wenn zwei Men-
schen sich kaltbliitig und berechnend gegeniiber stehen, und gelassen die
Grenzen zwischen ihren Feldern ziehen, so konnen sie das ohne Storung
und mit gutem Gewissen vollfithren. Aber auf dem innern Lebensgebiet,
das von den Stiirmen und Ungewittern der Leidenschaft beherrscht wird,
das unter dem Einfluf3 der Siinde, der verkehrten Neigungen, der unge-
ordneten Triebe steht — da ist es eine erstaunliche Beschrianktheit, die in-
nere Befriedigung von Selbstbestimmung abhangen zu lassen. Diese Be-
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friedigung wird dann immer nur die Befriedigung der vorherrschenden
Neigung oder Leidenschaft sein, sogar dann, wenn das Individuum sich
aufopfern sollte. Denn ohne Gotteinigung, ohne génzliche Hingebung des
eigenen Willens an den Willen Gottes, kommt der Mensch nicht zu ho-
herer, zu himmlischer Befriedigung. Schlagt die Wahl zwischen fremden
und eigenem Gliick dahin aus, daf$ er — unter hundert Fillen einmal —
das fremde vorzieht, so findet der Stolz darin seine Genugtuung, und man
betrachtet sich selbst mit grofler Ehrfurcht vor solchem erhabenen Wesen;
oder man verfillt in zértliche Schwérmerei fiir sich selbst und fiir das
Martertum der Entsagung, das man auf sie genommen. Und beides ist
gleich verkehrt! Jenes macht hart, schroff und bitter; dieses weichlich und
eitel. Aber weil beides dem Ich schmeichelt, so findet das Ich seine Befrie-
digung darin, und wer das Ich zu seiner Gottheit erhoben hat, kann na-
tiirlich keine andere suchen, als dieser Gottheit zu gefallen und zu geniigen.

Und dies ist der bessere Fall! der schlimmere und ganz gewohnliche
ist der, dafy man das fremde Gliick gegen das eigene in den Hintergrund
stellt und dafiir duflerst gelassen nicht die Entschuldigung, sondern die
Erkldrung ausspricht: dies sei ganz notwendig fiir die eigene Entwickelung,
fir die Entfaltung der Gaben, Anlagen und Fahigkeiten, die Gott uns ge-
geben und die man nicht diirfe verkiimmern lassen. Nun vollends in der
Leidenschaft, wo das Ich wie mit Siebenmeilenstiefeln tiber alle Nachbar-
grenzen hinwegschreitet — welche unerhdrte Verwiistung richtet dann dies
Streben nach innerer Befriedigung, abgelost von demiitiger Hingebung
an den Willen Gottes, an! Man kommt zu jeder Siinde, zu jedem Verbre-
chen, ja, was schlimmer ist, nicht etwa zur Beschonigung oder Rechtferti-
gung derselben - sondern zu ihrer Verklirung. Da diese sogenannte innere
Befriedigung darauf ausgeht, das Ich seinen Fihigkeiten gemafd zu ent-
wickeln - und da die Leidenschaft einzelne Fahigkeiten iiber alle Mafien
anspannt, und zwar immer gerade die, welche eine Befriedigung verheiflen:
so macht man aus der Leidenschaft einen Genius, dem man folgen - eine
Inspiration, der man gehorchen miisse; aus dem Tyrannen einen Erloser.
Ich tat es. Wohl kamen mir zuweilen die Bedenklichkeiten, welche der
ganz gewohnliche Menschenverstand aufwirft, in den Sinn: daf$ es nach
diesem Grundsatz schwierig sei, Recht und Unrecht gehorig auseinander
zu halten. Aber ich wufite mir zu helfen! man brauchte sich ja nur eine
hochst edle, aufrichtige, starke Seele anzuschaffen, die das Schone iiber
alles liebe, das Gute uber alles wolle, und iiber alles bereit sei, fiir beides
zu leben. Gehen in einer solchen Seele die Flammen der Leidenschaft auf,
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welche die Grenzen der Kraft so sehr erweitern und die Schranken, welche
den Willen so oft einengten, fallen mache: so kénne ja unmaoglich etwas
anderes eintreten, als eine Erhebung und Verklirung des Lebens. Ich
vergafl nur das Mittel anzugeben, wie man solche edle, aufrichtige, starke
Seelen bilden kénne.

Es ist mir unbegreiflich, daf8 sich auch nur ein Mensch durch ein so
unvollkommenes Prinzip hat blenden lassen! denn was ist das fiir eine
schiefe Idee von der Berechtigung des Individuums zu einer maglichst
eigentiimlichen Entwickelung anderen gegeniiber, ohne daf} das Recht
dieser andern durch ein objektives, unwandelbares Gesetz beschirmt wire!
Damit kommt der Mensch dahin zu leben, wie die heilige Schrift von Is-
mael sagt: »Seine Hand gegen Alle und Aller Hand gegen ihn;« das heifit,
zu der hochsten Entfaltung des Egoismus, der in die tiefste Barbarei
stiirzt. — Und solche Farbung hat jetzt das Leben der Welt wirklich ange-
nommen, und dazu habe auch ich mein Sandkorn geliefert! Aber werde
ich denn die Einzige sein, mein Herr und mein Gott, die zu Dir auf ihren
Knien ruft: »Mea culpa! mea maxima culpal«

Daf ich selbst damals jenes Prinzip aufstellen konnte, ist mir aber gar
nicht unbegreiflich, denn mit meinem Charakter aus einem Gufl war es
mir unmaoglich, die Auffassung und die Gestaltung des Lebens nicht in
Ubereinstimmung zu bringen. Ich lebte wie ich dachte. Ich bedurfte mein
eigenes Gesetz und ich machte es mir; ja, ich schrieb es anderen vor, und
Konsequenz, gleichviel in welcher Richtung, {ibt immer einen iiberwilti-
genden Einflufd aus.

Personen, die mich damals gekannt und gern gehabt haben oder mich
noch lieben, werden vielleicht sagen: »Dies ist aber zu schroff hingestellt,
zu scharf gezeichnet! Es war nicht ganz so! Es war etwas Milderndes in
diesem Leben, in diesen Biichern!«

O irrt Euch nicht! ich stelle nichts weder zu schroft noch zu scharf hin,
sondern ganz nackt! ich gehe nach meiner alten Art bis auf den Grund,
und was ich da finde, das bring’ ich empor, als treuer Bergmann, unbe-
kiitmmert, ob es Diamanten oder Kohlen sind - ob es Gold oder geringes
Metall ist. Ich bringe getreulich, was ich finde! Schlechtes Gestein aber
fir Diamanten auszugeben — das vermag ich nicht! — Ich weif8 ja auch
sehr gut, dafl jeder Mensch nicht blof} schlechte Eigenschaften hat, und
dafl gewisse gute Eigenschaften, wenn sie sich in einer bestimmt ausge-
pragten Personlichkeit finden, ihren Reiz haben - wie das schone Gewand,
welches den unschonen Korper verhiillt. Ich denke ja auch nicht im Ent-
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ferntesten daran, mich hoher oder tiefer, ungiinstiger oder vorteilhafter
hinstellen zu wollen! Ich will den Gang meiner Seele aufzeichnen, die
Wege, die sie wandelte, die Irrtiimer, in die sie verfiel, die Mifdgriffe, die
sie tat, das Streben, das sie nie aufgab - bevor sie zu einer festen Basis
durch Gottes Gnade und seine erbarmende Fiithrung gelangte. Da ich
diese und mit ihr einen sichern, d.h. einen objektiven Mafistab gewonnen
habe: so ist es bei meiner groflen Sehnsucht nach Abrundung und Einheit
des Charakters gar nicht anders moglich, als dafi ich diesen Maf3stab zuerst
an mich selbst lege, und mich selbst und meine Irrtiimer nach ihm beur-
teile. Ich kann das mit Gelassenheit, weil diese Irrtiime mir griindlich
fremd geworden sind und sich von mir abgelost haben.

Daf ich mich aber geringer hinstellen wollte, als ich von mir denke,
um den Oberflachlichen hiibsch demiitig zu erscheinen - diese Kleinlich-
keit traut Thr mir nicht zu, hoffe ich! Seid also unbesorgt. Ich gedenke,
Keinem Unrecht zu tun - auch nicht mir selbst. Und vergefit nie, ich
bitte Euch, daf3 ich in all jener Verworrenheit und Daimmerung existierte,
weil ich in Willkiir und von Bruchstiicken lebte, welche das Element des
Bestehens des Protestantismus sind.

Denn das ist ja das Trostlose an ihm: er hat keine erhabene Sittenlehre,
weil er den Glauben verlassen - und keinen Glauben, weil er die Kirche
verlassen hat.

Was die Kirche ist, habe ich vorhin gesagt und zwar ganz einfach so,
wie der Katechismus es lehrt; und dessen Erkldrung vom Glauben eines
katholischen Christen heifdt: Der Glaube ist eine von Gott verliehene Tu-
gend, durch welche wir alles fiir wahr halten, was Gott geoffenbart hat
und uns durch seine Kirche zu glauben vorstellt. - Mit diesem schlichten,
kraftigen, herzstirkenden Glauben ist man auf einmal allem subjektiven
Meinen und Wihnen entriickt. Luther war die Inkarnation einer subjek-
tiven Meinung, und da jeder sogenannte Religionsstifter die seine mit
dem Geprige seiner Eigentiimlichkeit stempelt - moge er Muhamed oder
Luther heiflen - so ist der ganze Protestantismus nichts anderes als ein
Agglomerat von tausend und abertausend subjektiven Meinungen. Die
Anhidnger einer und derselben Sekte mégen an ihrer Lehre einstimmig
halten; z.B. die Herrnhuter und die Alt-Lutheraner tun es mit grofer
Entschiedenheit; aber diese zahllose Menge von Sekten spricht eben fiir
meine Behauptung, denn eine jede ist aus einer subjektiven Auffassung,
Benutzung und Entstellung der christlichen Lehre entstanden. Unter der
gemeinsamen Bezeichnung Protestantismus fasse ich jene Geistesrichtung
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zusammen, die in Luther ihren Vorfechter fand, unter seinem Panier gegen
die Kirche protestierte und die heilige Schrift allein zum Quell der Glau-
benslehre machten. Ich weif$ wohl, daf} die Calviner sagen, sie hitten ganz
andere Dogmen, als die Lutherischen; und die Evangelischen auch; des-
gleichen die Anglikaner, die Presbyterianer, die Wesleyaner, die Unitarier,
die Mennoniten, die Herrnhuter, die Anabaptisten, die Irvingianer; und
hundert andere. Der Kirche und ihrem Dogma gegeniiber ist es gleichgtil-
tig, wie die verschiedenen Sekten sich nennen, worin sie von einander
abweichen, ob ihre Mitglieder nach Hunderten oder nach Millionen gezahlt
werden. Die traurige und ewig beklagenswerte Gewif8heit des Abfalls stellt
sie alle auf einen Platz, und dafl sie so sehr verschiedene Lehren - aber
alle auf die heilige Schrift gegriindet — haben, beweist eben die beangsti-
gende Verwirrung, in welche die Geister verfallen, wenn sie aus dem
Verband der Kirche treten, die Tradition verwerfen und, statt in der Au-
toritdt der Kirche die Biirgschaft der gottlichen Ordnung anzuerkennen,
welche der heilige Geist in ihr aufrecht hélt — sich gegen sie emporen,
weil sie in die Tyrannei ihrer Leidenschaften sich verwickelt haben. O die
Anhidnger und Nachfolger dieser Sektenstifter, welche zum Teil Reforma-
toren genannt werden, sind ja iiber jeden Ausdruck zu beklagen, daf3 sie,
weil ihre Viter sich betoren liefien, seit dreihundert Jahren in ihrem Abfall
fortleben. Gewohnheit, Erziehung, Familieniiberlieferung, Lauheit, voll-
kommene Gleichgiiltigkeit oder feste Uberzeugung verhindern sie, dariiber
zur Erkenntnis zu kommen. Aber ich! o ich méchte blutige Trdnen weinen,
wenn ich bedenke, daf$ sie mehr Gewicht auf das Wort des abgefallenen
Monches von Wittenberg, oder des brutalen Priesters von Ziirich, oder
des bluttriefenden Blaubart-Konigs von England - als auf das des Herrn
Jesus Christus legen. Der hat zu Petrus gesprochen: »Du bist Petrus und
auf diesen Felsen will ich meine Kirche bauen, und die Pforten der Holle
werden sie nicht iiberwiltigen. Und dir will ich die Schliissel des Himmel-
reiches geben. - Weide meine Heerde.« — In der ganzen heiligen Schrift
gibt es kaum einen Ausspruch, der schwieriger zu mifideuten wire, als
gerade dieser. Er legt so einfach, so praktisch mochte ich sagen, den
Grundstein zu der neuen Ordnung der Welt, welche eines Mittelpunktes
bedurfte, um eben eine Ordnung zu werden; — um dies heilige Gesetz der
Ordnung, welches durch die ganze sinnliche und sittliche Schopfung ge-
bieterisch geht, auch im tibersinnlichen Gebiet zu wahren, wo so schnell,
ohne dasselbe, Verwilderung und Verflachung eintreten. Aber freilich!
Wo Ordnung ist, muf$ auch Unterordnung stattfinden! Da ist das Plane-
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tensystem: seine Sterne kreisen um eine Sonne. Da zieht die Schar der
Kraniche nach dem Siiden: Einer fliegt an ihrer Spitze. Das ist die Familie:
Einer hat fiir sie zu sorgen. Da ist ein Kriegsheer: Einer befiehlt den
Tausenden. Da sind die Staaten: in einer Hand liegt ihre Fithrung. Was
Dauer haben - was ein fernes Ziel erreichen - was grof3e Siege erkdmpfen -
was den Menschen als Individuum begliicken - was ihm als Gesamtheit
Wiirde und Tiichtigkeit geben soll - alles, alles! — das Bewuf3tlose wie das
Selbstbewuf3te - ist an dies heilige Gesetz der Ordnung und der Unterord-
nung gebunden. Nehmt es hinweg aus der Welt — und die Lebenskrifte
verschwenden sich in nutzloser Gahrung oder ersterben in Erschopfung;
der Einzelne verfillt einer Arbeit der Danaiden, das Ganze verfillt dem
Chaos. Und dies heilige Gesetz sollte gerade da, wo es zur erhabensten
Geltung kommen mufite — sollte auf die Kirche nicht anwendbar sein?
Hat Christus ihr etwa nicht Dauer geben wollen? warum verhief} er ihr
denn, dafl die Pforten der Holle sie nicht iiberwéltigen wiirden? — oder
hat er ihr kein hohes Ziel gegeben? aber sie sollte ja den Menschen zur
ewigen Seligkeit fithren! — Oder war sie nicht dazu bestimmt, grofie Siege
zu erkdmpfen? aber ihr Weg ging ja aus den Katakomben Roms zur
Herrschaft iiber den Erdkreis! — oder wiren ihr nicht die Mittel verliehen,
den Menschen zu begliicken und die Menschheit zu bilden? aber nur in
ihr und durch sie gibt es wahres Gliick und wahre Bildung. Christus gab
ihr eine ewige Bestimmung, und daher ruhte sie auf dem ewigen Gesetz
der Ordnung, welches nur dem Sklavensinn in Empdérung als ein uner-
tragliches Joch erscheint. Ja, Sklavensinn! Derjenige, dessen Wille in Liebe
Eins ist mit dem grof3en, heiligen Willen Gottes - ist Kind des Hauses,
ist frei durch freien, selbstgewéhlten, geliebten Gehorsam. Wer sich zu
dieser Freiheit nicht zu erheben vermag — wer sich bedriickt fiihlt, weil
er nicht ziigellos sein darf, der erniedrigt sich zum Sklaven und seine von
rohen Leidenschaften geknechtete Seele vermag nicht zu lieben. Ein solcher
Sklav des Eigenwillens war Luther; darum sagte er sich los von der heiligen
Ordnung der christlichen Kirche. Somit hat er sich selbst gerichtet; kein
Kind des Hauses ist er geblieben, kein Isaak, auf dem die VerheifSung
ruht! ein Ismael ist er geworden, der Tausende sich nachgerissen hat in
die grofie Wiiste!

Wie ist es moglich, dies Ereignis mit seinen unsiglich traurigen Folgen
anders zu betrachten, als eine furchtbare Strafe fiir die Siinden der
Menschheit, die sich in allen ihren Gliedern als angefressen vom Gift der
Gottentfremdung zeigte. Deren hochste Spitze war die s. g. Reformation.
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Im vierzehnten Jahrhundert lebte der grofle, fromme, energische Geist
des fritheren Mittelalters nicht mehr. Die innere Erschlaffung war da, ehe
sie duflerlich zum Vorschein kam. Es war, als hitte ein Jiingling nach
herrlichen Siegestaten beim Festmahl zu lange sich aufgehalten, um nicht
von dessen Geniissen betdubt und matt zu werden. Es ging hoch her beim
Fest; aber ihm selbst ging allmédhlich das intensive, schwungvolle Leben
aus. Der begeisternde Ruf zum heiligen Grabe war verhallt; das ritterliche
Element des Kampfes fand keinen erhabenen Spielraum mehr, und kehrte
sich in Streit und Fehden selbstvernichtend wider sich selbst. Die Ritter-
orden, herrliche Bliiten des Gefiihls fiir Ehre und Opfer, wunderbar ein-
zige Verschmelzung der grofiten Tatkraft und der hochsten Entsagung -
strahlten nicht mehr im ungetriibten Glanz, der frither diese behelmten
Monche umflof3. Der pépstliche Stuhl erlitt durch trostlose politische
Einfliisse die tiefsten Demiitigungen, sah Papste und Gegenpapste, hier
in Rom, dort in Avignon, erfuhr beschimpfende Schirmherrschaft von
Seiten Frankreichs, beschimpfenden Abfall der eigenen Staaten, beschimp-
fende Zerwiirfnisse der Papste und ihrer Anhénger und Parteien. Krieg,
Flucht, Bannstrahlen, Verlegung des Sitzes des Oberhauptes der Christen-
heit nach Frankreich - brachten Zerriittung und Unruhe in die dufleren
und weltlichen Verhiltnisse der Kirche, unter denen auch die inneren
und geistlichen litten, indem der kldgliche Anblick der Gegenpépste und
des verddeten Roms, der Stadt der grofien Apostel, dem heiligen Stuhl
seine majestitische Wiirde der Einheit raubte und die Christenheit in
Sorge, UngewifSheit und Schmerz stiirzte. Eine gelockerte Disziplin des
Klerus war die natiirliche Folge des jammervollen Zwiespaltes, den die
Fiirsten nach besten Kriften fiir naheliegende weltliche Vorteile ausbeute-
ten, ohne an die ferner liegenden Nachteile zu denken, welche aus der
Herabsetzung und Schwichung des Ansehens der Kirche, fiir die ewigen
Interessen, fiir die sittliche und religiose Bildung der Volker erwachsen
mufiten. Denn die Kirche war das Fundament aller bestehenden Verhalt-
nisse, welche sich nach ihrer Lehre und ihrem Schutz gebildet hatten; war
das Prinzip der Ordnung und Erhaltung in ihnen, indem sie alle diese
Verhiltnisse durch ihren erhabenen Gesichtspunkt, als von Gott ausge-
hend, sanktionierte und ihnen Wiirde, Weihe und Dauer gab; und war
zugleich das Prinzip des Lebens und der Bewegung, indem sie Einen gegen
Alle und wiederum alle gegen Einen schiitzte und ein festes Bolwerk gegen
despotische Fiirstengewalt abgab. Diese letztere Richtung mififiel Denjeni-
gen ganz besonders, welche nur darauf bedacht waren, auf Kosten der
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Volker ihre eigene Macht materiell zu vergrofiern, und sie benutzten dazu
die Zerriittung des Papsttums im vierzehnten Jahrhundert. Die Anarchie,
in welche die Hierarchie verfiel, hatte die traurigste Riickwirkung auf die
Sitten; und da mit deren Verfall der des Glaubens stets verschwistert ist,
so bewihrte es sich auch hier: Ketzereien bildeten sich aus oder entstanden
neu; Wiklef, Huff und pantheistisch-mystische Lehrer und Sekten bezeug-
ten eine Erschlaffung im Glaubensleben der Kirche - eine traurige Erb-
schaft, welches das fiinfzehnte Jahrhundert vom vierzehnten anzutreten
hatte. Neuer Gihrungsstoff kam hinzu durch den Geist der Renaissance,
der griechischen Kultur, die vor dem Islam aus Byzanz nach Italien floh,
dort mit offenen Armen empfangen ward und ein ganz heidnisches Ele-
ment in die Sitten, Wissenschaften, Kiinste, Bildungsginge, Geistesstro-
mungen und Auffassungen des Lebens brachte. Gétter und Goéttinnen,
Fabel und Mythologie, Philosophie und abstrakte Spekulation wurde aus
diesen feinen und spitzfindigen griechischen Kopfen in Italiens Boden
verpflanzt, der warm und treibend genug war, um sie in iippiger Ubertrei-
bung aufschieflen zu lassen und eine glinzende Heidenwelt im Schof3 des
Sitzes des Christentums, in Rom selbst zu erzeugen. Die Kunst, die Lite-
ratur und die Poesie legen mehr oder minder glinzende Zeugnisse fiir
dieses heidnische Element ab. Die Kirche trat ihm nicht entgegen mit
dem Ernst und der Entschlossenheit, welche sich einer so profanen Ver-
mischung gegeniiber geziemt hitte. Weltlich und irdisch gesinnte Kirchen-
fursten hatten ihre Lust an diesem weichlichen, tippigen, spielerischen
Geist, der das Dasein auf der Oberflache in bunten Farben schillern lief$ —
wie den Leib der Schlange. Aber Strenge und Ernst und Zucht versanken
in die Tiefe wie heilige Sterne neben diesen Meteoren und Irrlichtern,
welche die Geister bezauberten und verfiihrten.

Eine Reaktion gegen diese Meteore, wie gegen die MifSbrauche, die
Skandale, die Zerriittung der kirchlichen und geistlichen Verhiltnisse,
welche von ihrer Treibhaushitze und ihrem stechenden Licht ausgebriitet
wurden — war unvermeidlich in der Kirche, und hat sich sowohl in dem
Konzil von Trient als in dem auflerordentlichen Aufschwung des kirchli-
chen Lebens in der letzten Halfte des sechzehnten Jahrhunderts glinzend
bewihrt. Daf3 aber die falsche Reaktion der sogenannten Reformatoren
einen so bedeutenden Teil der ewig blinden Volker aus dem Schof3 der
Kirche herausschleudern konnte, ist eine ewig blutende Wunde in ihrem
Herzen, die sich nur mit dem Riicktritt des letzten Haretikers schlieflen
wiirde. Diese Emporung gegen die heilige Autoritdt der Kirche war all-
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mahlich durch die zwei vorhergehenden Jahrhunderte vorbereitet worden;
die Fiirsten lechzten nach dem Absolutismus und der in Weltlust abge-
storbene Teil des Klerus fafite den Zusammenhang mit und die Unterwer-
fung unter Rom nur als ein lastiges Joch — nicht als eine grofle religiose
Macht und innere Notwendigkeit zur Erhaltung des wahren Glaubens
auf. Der religiose Abfall war nur eine Folge des moralischen - und die
politische Zerriittung folgte der religiosen. Deutschlands letzte drei Jahr-
hunderte sind die traurigsten, seitdem sich die germanischen Wilder ge-
lichtet haben! Haf3, Neid, Grimm, Eifersucht wurden die Triebfedern des
allgemeinen Lebens, bewegten die abgefallnen Fiirsten gegen den katholi-
schen Kaiser, bewegten sie gegen einander und gegen ihre Volker, beweg-
ten die verschiedenen Konfessionen — und fanden ihren hochsten Ausdruck
im dreifligjahrigen Kriege, der wilder, blutiger, fanatischer und grausamer
war, als die Religionskriege, welche kurz zuvor oder zur niamlichen Zeit
Frankreich, die Niederlande und England zerfleischten; und der die un-
heilvolle Spaltung Deutschlands durch den iiberwiegenden Einfluf} fremder
Michte nur vermehrte und Deutschlands politische Entwickelung paraly-
sierte. Nur die gemeinsame Religion ist ein dauerhaftes Band zwischen
den Menschen. Die iibereinstimmend Glaubenden haben im Groflen und
Ganzen auch einen gleichen Willen. Trennung in den heiligsten Angele-
genheiten und den hochsten Interessen bewirkt Mifitrauen in allen irdi-
schen Verhdltnissen. Die Katholiken sahen die Kleinodien ihres Glaubens
geschmaht, verworfen und mit Fiiflen getreten von den Abgefallnen; und
diese wihnten, eine Anerkennung beanspruchen zu diirfen, welche die
Kirche der Hiresie nicht gewédhren darf. Folglich konnten katholische
Untertanen nicht ohne Mifltrauen auf ihre protestantischen Fiirsten
blicken, und protestantische wuchsen in der tiefsten Verachtung gegen
die Gotzendienerei und den papistischen Unsinn ihrer katholischen Fiirsten
auf. Die Firsten wuflten sich zu helfen gegen das Mifstrauen, welches
auch sie empfanden: die stehenden Heere kamen allgemein in Aufnahme,
diese kriftigste Stiitze des Absolutismus, welche das freie Mittelalter weder
gekannt noch gebraucht hatte. Die Volker aber waren fortan hilflos,
schutzlos, der Willkiir preisgegeben, weil sich der ganze Schwerpunkt des
politischen Lebens in den auf Bajonette gestiitzten Kabinetten Europas
sammelte." Die Kirche zeigte sich grofl wie vielleicht nie zuvor; grof§ in

1 Jetzt freilich, da aus dem Haf3 gegen den Absolutismus ein Haf3 gegen die
Autoritét, welcher Art sie sei, erwachsen ist — sind die Soldaten die notwen-
digen Verteidiger der in Frage gestellten Autoritit geworden und ihre treue
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ihren Pépsten, grofd in ihren neuen Orden, welche das katholische Dogma
nach fremden Weltteilen brachten und fremden V6lkern das Heil zutrugen,
welches in Europa von Millionen verschmaht wurde; grof3 in ihren Heili-
gen, welche der wiisten Bande der Reformatoren gegeniiber ein lichtes
Heer bildeten, das mit den himmlischen Waffen des reinen Glaubens fiir
die Liebe und fiir das Heil der Seelen kdmpfte: grof3 in ihren Geistesmén-
nern, welche in Wort und Schrift, von der Kanzel, in Biichern und im
Leben das tiefsinnige, majestitische Reich der Gedanken auf dem Funda-
ment der Offenbarung erbauten; grof} in jener Grof3e, welche dem Himmel
um so naher bringt, je weniger irdischer Prunk in jhrem Gefolge ist. Denn
neben dem Absolutismus der Fiirsten war ihr weltlicher Einfluf3 nur gering
und schwand gdnzlich, als jener im achtzehnten Jahrhundert seinen Kul-
minationspunkt erreichte. Doch scheint er von demselben durch harte
Erfahrungen herabgestiirzt zu sein; aber die Mif3griffe und Irrtiimer von
drei Jahrhunderten sind ein fressender Krebsschaden im geistigen und
sittlichen Leben der ganzen Menschheit geworden, welcher nur durch
gottliche Barmherzigkeit und himmlische Weisheit allmahlich geheilt
werden kann. Und nirgends schwerer als in Deutschland, weil es nicht,
wie England und Frankreich, nationale und politische Einheit an die
Stelle der religiosen zu bringen gewuft hat; und weil der unpraktische,
phantasielose, griiblerische Geist, der sich seit drei Jahrhunderten in un-
sere Bildung gedrangt hat, am schwersten zu einer Gemeinsamkeit sich
zusammen zu fassen weifS. Von der kritischen und negierenden Richtung,
die der Protestantismus ihm gegeben, noch immer zehrend, hilt er die
ewige Negation fiir das Wesen der Wahrheit, weil sie die Wahrheit kriti-
siert — und keine Richtung steht ihrer Erkenntnis feindlicher gegeniiber
als dies Produkt der Reformation, welche, den Glauben und die Kirche
in Frage stellend, Tor und Tiir ge6ffnet hat, um jede Autoritit, jedes Ge-
setz, jedes Ansehen, ja jede Existenz, wie sie durch Familie und Eigentum
begriindet ist, in Frage zu ziehen. Der Anfiihrer dieser Richtung war Lu-
ther. Wie mufl die Sittenlehre beschaffen sein, die aus einem Glauben
entspringt, welchen der bis zum Haf3 gesteigerte Geist des Widerspruchs
geboren hat? Ja, kann tiberhaupt eine Sittenlehre auf dem Boden gedeihen,
der keine hohere Bliite trieb, als den Ausspruch: »Der Glaube allein macht

Stiitze. Soldaten und Priester sind die weltliche und geistliche Miliz der mit
Barbarei bedrohten Civilisation; und nur sie konnen es sein, weil sie in sich
selbst das Fundament der Ordnung, den Gehorsam, gelegt haben.
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selig.« Aber die gottliche Liebe war nun einmal tot in seiner Seele. Der
apostasierte Monch mufite sich wohl eingestehen, dafd die gottliche Liebe
aus seiner Seele gewichen sei, dafy er wie Esau sein Erstgeburtsrecht fiir
ein Linsengericht hingegeben habe. Wie jemand, der sich iiber den
selbstverschuldeten Verlust eines Diamanten damit zu trosten sucht, dafl
er spricht: Er war nicht echt! - so trostete sich Luther damit, dafl er die
Liebe und ihre Werke fiir papistische Erfindungen erklarte und sie
schnode verwarf. So erfand er denn den Spruch, dafl der Glaube allein
selig mache, nicht nur ohne Werke der Liebe, sondern auch sogar dann,
wenn man in den grofiten Siinden verharre. Wer erinnert sich hier nicht
mit Widerwillen seines beriichtigten Satzes: »Sei ein Stinder und siindige
tiichtig« — der im Munde eines Religionsstifters mindestens sehr bedngsti-
gend klingt. — Diese Grundsitze aber, nicht blof§ obenhin ausgesprochen,
sondern zum Grundprinzip der neuen Lehre erhoben, wie t6tlich muf3ten
sie alles hohere sittliche Leben, das ja eben in der heiligen Liebe bestehet,
treffen, wie mufiten sie die Seelen jenen finsteren Gewalten der Selbstsucht
und Begierlichkeit iberantworten, die nur in Kraft jener Liebe tiberwunden
werden konnen. Und diese Liebe hat Luther proskribiert und seinen
»Glauben allein« an die Stelle gesetzt. Dieser Glaube, der sein Leben nicht
heiligte, der in keinem Werk der Liebe sich betitigte, der ihn in Haf3 gegen
die Kirche, in Grimm gegen andersdenkende Reformatoren stiirzte, der
keinen Zusammenhang in das Menschenleben brachte, weil er ohne Ein-
flufl auf dessen irdische Richtung blieb: war ihm ein Deus ex machina,
der ihn aus dem Grabe in die ewige Seligkeit versetzte, weil der Heiland
sein Blut zur Genugtuung fiir alle Siinden am Kreuz vergossen. — Das
Gleichnis ist unvollkommen, vielleicht sogar manchen anstofig, aber es
fallt mir doch immer ein: Ist das ein guter Soldat, der sich wéihrend der
Schlacht zur Markedenterin hilt, aber nach derselben auf ein Ehrenkreuz
rechnet, behauptend, er habe immer gewuft, daf} der glorreiche Feldherr
siegen werde — und deshalb verdiene er eine Belohnung? - O armer
elender Soldat! bleibst Du in der Schlacht des Lebens bei dem Liede und
der Flasche der Markedenterin sitzen, so bekommst Du kein Ehrenkreuz,
ob auch Dein Feldherr siege und sterbe! Bist Du begeistert fiir Deinen
Feldherrn — warum denn eiferst Du ihn nicht nach? warum denn versprit-
zest Du nicht Dein Blut? warum denn hast Du keine ehrenvolle Wunde
aufzuweisen? Niemals werde ich glauben, dafl Du Verehrung und Vertrau-
en zu Deinem glorreichen Feldherrn hast, wenn Du seinen Ruf: »Folget
mir nachg, iiberhorst und, wihrend Deine Kameraden tapfer kimpfen,
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mit der Markedenterin Dich unterhéltst. Nein! in alle Ewigkeit glaub’ ich
das nicht! Und kann es iiberhaupt irgend jemand glauben? In der Verfin-
sterung der Selbstsucht, in der Verblendung der Leidenschaft, - ja, dann
konnen wir so handeln, und weil wir so handeln, uns zu tiberreden suchen,
wir taten recht. Aber was ist das fiir eine fiirchterliche Lehre, welche so
bereitwillig den niederen Trieben des Menschen entgegenkommt? Die
ganze erhabene Sittenlehre des Heilands, die er durch Wort und Beispiel
gab, von der jedes Blatt der heiligen Schrift zeugt, die an jeden Einzelnen
den Ruf zur Nachfolge richtet, an der sich das Liebesleben der Kirche
entziindet — wird durch den Ausspruch: »Der Glaube allein macht selig«
tiber den Haufen geworfen. Eine Sittenlehre, welche seit anderthalb Jahr-
tausenden den Himmel mit Heiligen bevélkert, und der Erde die schonsten
Beispiele von Liebe und Kraft und Grofle gegeben hatte, sollte urplotzlich
ihren heilsamen Einflufd auf die sittliche Bildung des Menschengeschlechtes
verloren haben, weil ein Augustinerménch fiir gut fand, ein Weib zu
nehmen? Und ein neues Sittengesetz sollte auf jenen Spruch begriindet
werden, der, willkiirlich aus Tausenden herausgerissen, abgetrennt und
einsam hingestellt- mit der ganzen heiligen Schrift im Widerspruch ist,
selbst dann, wenn das Wort »allein« keine lutherische Erfindung wire.
Das versteht sich: durch den Glauben, den die zuvorkommende Gnade
in uns wirkt, erfassen wir die Erlosung - dies ist katholisch gesprochen.
Erfaflt uns die Erlosung — miissen die Lutherischen sagen, da Luther ihnen
den freien Willen zur Mitwirkung bei géttlichen Dingen gestrichen hat.
Ohne freien Willen gibt es kein hohes Streben, keinen beharrlichen Kampf
fir das Gute, keine Wahl zwischen Stinde und Tugend, keine Erhebung
tiber niedrige Begierden, keine Uberwindung der untergeordneten Natur —
mit einem Wort: keine Heiligung! und Luther verwarf sie ganz folgerichtig.
Die Liebe ist die Bliite des freien Willens - ist der reine, gelduterte, gott-
innige Wille des erlosten Menschen, mit dem er standhaft und rastlos an
seiner Heiligung arbeitet, an der Herstellung des Ebenbildes Gottes in
ihm - weil er Dem dhnlich werden mochte, den er liebt — und weil er
Den liebt, der die Vollkommenheit selbst ist, und Der ihn aufgefordert
hat vollkommen zu werden - heilig zu werden. Der Glaube ist eine goldene
Krone, welche aber nur dann ein Zeichen triumphierender Herrschaft ist,
wenn der Diamant der Liebe sie verklart. Der Glaube legt seinen Strahlen-
kranz um das Haupt des Menschen; aber ach! mancher andere strahlende
Kranz hat schon manches Haupt geschmiickt! Die Liebe legt den ihren
um das Herz, und das Herz ist die Wiege und der Thron des Willens,
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wodurch er zur Vereinigung mit Gott emporgehoben wird, sobald das
Herz von dem Glanz und dem Feuer der Liebe ergriffen ist. Diese Liebe
hat die groflen Heiligen erzeugt, unsre Vorkdmpfer, unsre Vorbilder -
die Luther unbarmherzig den Seinen raubte, weil in seiner Religion weder
Liebe noch Heiligung Platz fanden. Was ist das aber fiir eine fiirchterliche
Religion, welche dem Menschen Ideale nimmt, statt sie vor ihm aufzustel-
len? Ohnehin ist er so lau und kurzatmig - oder so selbstzufrieden, daf3
er gar leicht zu sich selbst spricht: »Das Ziel ist zu hoch fiir mich;« oder:
»Ich bin schon am Ziel.« Wie wohltdtig wird seine Tragheit angeregt,
wenn michtige Stimmen unablissig ihm zurufen: »Wir sind gewesen, was
Du bist! sammle Dich in Deinem gekraftigten und gelauterten Willen, so
wird die Gnade Dir nicht fehlen, und mit ihr kannst Du werden, was wir
sind.« — Und wie heilsam ist es der Selbstzufriedenheit horen zu miissen;
»Du wihnst am Ziel zu sein? o arme Torin! siehst Du denn nicht, daf$
Du da authéren mochtest, wo wir angefangen haben?« — All diese Ermah-
nungen, diese Aufforderungen, diese Herzstiarkungen, die so in Uberein-
stimmung mit dem Bediirfnis des schwachen - mit der Sehnsucht des
strebenden Menschen sind - die seine Natur so erbarmend beriicksichtigen,
so durch und durch sie erfassen, so liebend ihr vorwirts helfen - das
heilige Ideal der Gottahnlichkeit, nach welchem der liebende Wille streben
miisse, weil dies Bestreben der Zweck des Menschenlebens ist — hat Luther
vernichtet, als er das Wort Christi verwarf: »Auf diesen Felsen will ich
meine Kirche bauen!« und ich sollte nicht blutige Trdnen weinen, daf3
fast alle, mit denen ich durch die Bande des Bluts und der Freundschaft
verbunden bin, irregefithrt ohne es zu wissen, in dem Tal voll Schatten
des Todes sitzen und den Weg zur Hohe nicht finden, weil er ihre Kraft
gebrochen und ihnen gesagt hat: »Es gebricht Euch der freie Wille! Thr
vermocht weder den Weg zu suchen, noch auf ihm zu wandeln; aber ge-
rechtfertigt und selig werdet Thr doch: hanget nur an Christi Verdienst
allein.«

Was hat denn der Mensch in dieser Irdischkeit, wenn er kein erhabenes
Streben hat — Staub! und wie kann er ein erhabenes Streben haben, wenn
seine Religion ihm predigt, er sei dessen unfihig? Wer dem Menschen
seinen freien Willen abspricht, der schleudert ihn in die Arme des bisen
Willens, denn dahin kommt man ohne die Kraft anzustrengen, und mo-
ralische Erschlaffung ist die nachste Folge jener verderblichen Lehre.

Vielleicht antwortet mir einer von Euch: »Ich glaube aber an den freien
Willen des Menschen.« Ach, dann sollt’ ich keine blutige Tranen um Dich
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weinen — meinst Du? Der freie Wille, wenn er nicht in der Richtung und
nach dem Ziel und mit den Bedingungen geiibt wird, welche die katholi-
sche Glaubenslehre ihm anweist — ist Willkiir, und ich will freilich wohl
glauben, daf} Du in ihr lebst, daf$ viele, viele Tausende in ihr leben, grade
so wie ich in ihr gelebt habe. Im Ganzen glaube ich, dafl sehr wenig
Protestanten — die orthodoxen Lutherischen ausgenommen - sich fiir
Luthers Lehre lebhaft interessieren oder eine Kenntnis derselben haben.
Es ist auch schwer genug, weil er nicht blofl Widerspriiche, sondern all-
mahlich teils Modifikation, teils noch schroffere Begrenzungen in sie
hinein brachte, als es urspriinglich seine Absicht mochte gewesen sein.
Ubrigens muf} es fiir den Protestanten auch gleichgiiltig sein, was Luther,
Calvin, Zwingli und wie sie alle heiflen! lehren; da er sich im Besitz seiner
Bibel fiir ebenso erleuchtet halten darf, als die Reformatoren sich hielten.
Ich denke, dem armen Luther muf3 schlecht zu Mut gewesen sein, als er
sah, welche reiflende Fortschritte dasjenige allgemeine Priestertum
machte, mit welchem er die erstaunte Menschheit beschenkte. Die Kirche
lehrt das allgemeine Priestertum insofern, als jeder Christ in jedem Au-
genblick seines Lebens und ganz besonders wihrend des heiligen Mef3op-
fers sein Herz im Glauben und Liebe Gott zu opfern habe. Dazu gehort
aber wesentlich der freie Wille, ohne den ein Opfer unmdoglich ist. Dieses
verschwindet mit jenem, und mit dem Opfer auch das wahre Priestertum.
Luthers Vorstellung von demselben war immer die individuelle Erleuch-
tung durch den heiligen Geist. Daher begreift man nicht, wie er auf den
Einfall kommen konne zu klagen, dafl »statt des Evangelii und seiner
Auslegung wiederum von blauen Enten gepredigt wird;« — da er doch auf
Enten von allen Farben hitte gefafit sein sollen. Diese nun predigen un-
zahlige Protestanten - teils anderen von Kanzel und Katheder, teils sich
selbst, ganz eifrig.

Katheder und Kanzel hatte ich nicht; wohl aber meine Biicher, in denen
Luther gewif$ ganze Scharen von blauen Enten meiner subjektiven Meinung
und Deutung entdeckt haben wiirde. Da diese auf dem Glaubensgebiet
mir gestattet war, so ibertrug ich sie auch auf alle anderen Gebiete, und
fand es unbegreiflich, weshalb ich vor einer fremden Meinung mehr Re-
spekt haben solle, als vor meiner eigenen. Ich gonnte jedem die seine;
aber die meine unterzuordnen fiel mir nie ein - es sei denn in der Praxis
des Lebens, durch Liebe bestimmt. — Keine Wissenschaft, keine Gelehr-
samkeit, keine Intelligenz imponierte mir. Wufiten diese klugen und ge-
lehrten Leute von der ewigen Wahrheit mehr als ich? Nein. Nun warum
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sollte ich sie denn so sehr bewundern um der vergdnglichen Systeme
willen, die sie etwa aufgestellt hatten? So viel gelernt und studiert wie sie,
hatte ich freilich nicht; aber dafiir viel mehr gesehen und vielleicht eben-
soviel gedacht und mehr gesucht! Religiése Uberzeugungen habe ich nie
von Protestanten aussprechen horen, welche mein Herz auch nur beriihrt,
geschweige erwarmt hitten. Ob Orthodoxe, ob Rationalisten, ob Pietisten —
ich hatte kein Verstidndnis fiir ihre Sprache; und so lebhaft ich zuweilen
wiinschte, einer Glaubensgemeinschaft anzugehoren, so ganzlichst unmog-
lich war es mir, mich irgend einer anzuschlieflen. Ich blieb vereinzelt und
fihlte das zu Zeiten mit einem schneidenden Schmerz.

Uberhaupt stand ich mit meinem ganzen geistigen Streben vereinzelt
da; ich hatte keine Gesinnungsgenossen. Freunde hatte ich, Leser - o ja!
Aber schopferisch titige Genossen auf dem geistigen Gebiet hatte ich
nicht. Die literarische Gemeinschaft, welche die Journalistik, wie sie damals
in Deutschland getrieben wurde, gewéhrt, mififiel mir tiber alle Maflen,
weil diese prinzipienlos war und nichts im Auge hatte, als fiir Tagesinter-
essen zu arbeiten und ein paar Taler zu gewinnen. Sowohl in den belletri-
stischen als in den kritischen Zeitschriften fehlte jener Hauch des Lebens,
der sie als die Organe grof3er, dauernder, ewig wirksamer Ideen hingestellt
hitte — wie z.B. die »Historisch-politischen Blétter« sind, welche ich damals
nicht kannte; oder Quarterly und Edinburgh-Review in England. Eine
tiichtige und edle literarische Gemeinschaft kann sich nur um grofe Ideen
bilden, weil nur diese das geistige Streben nahren, adeln und befliigeln,
und weil durch die Hingebung an sie Rivalitdt und kleinliche Eifersiichte-
leien getotet werden, welche jedes frische, unbefangene Zusammenwirken
unmoglich machen. Natiirlich ergingen vielfache Aufforderungen an mich
fir diese, fiir jene Zeitschrift zu arbeiten. Dankend lehnte ich sie alle ab,
alle, ohne Ausnahme, so daf} ich nie eine Zeile fiir irgend ein Journal ge-
schrieben habe. Das nahmen denn die Herren Redakteurs oder Herausge-
ber meistens sehr iibel, als ob darin eine personliche Beleidigung liege;
und es machte mir oft viel Spaf3, eine grimmige Rezension eines meiner
Biicher in demselben Journal zu finden, daf$ mich kurz vorher als Mitar-
beiterin gewiinscht hatte. Wire ein einziges mit einer groflen leitenden
Idee vor mich hingetreten, so wiirde es mich vermutlich gewonnen haben;
denn auch auf diesem Gebiet empfand ich zu Zeiten schmerzlich meine
Einsamkeit. Aber es war und blieb gerade so wie mit der kirchlichen Ge-
meinschaft: konnte ich nicht mit meinem ganzen Wesen, mit heiligster
Uberzeugung, mit tiefster Hingebung mich anschliefen: so wollt” ich lieber

35



allein bleiben; und diese Bedingungen standen natiirlich ganzlichst auf3er-
halb des Horizontes der damaligen deutschen Journalistik, deren erstaun-
liche Oberflachlichkeit einen traurigen Beleg fiir die Hohlheit der allge-
meinen Bildung des grofien Publikums in Deutschland lieferte — besonders
wenn man sie mit der englischen und franzésischen verglich.

Ubrigens konnte meine Vereinzelung mich damals nur auf Augenblicke
niedergeschlagen machen. Ich fand einen grof3en Genufd darin, auf eigenen
Fiilen zu stehen, auf eigene Hand meinen Weg zu gehen, und nicht durch
die Journalistik, sondern trotz derselben, meine Biicher gelesen zu machen.
Alles war mir willkommen, woraus ich ersah, daf ich konne. Der Kampf
war mir immer ein Genuf3 - zuweilen ein herber; aber ich nahm ihn stets
tapfer an. Bei meiner falschen Vorstellung von dem fast unbegrenzten
Selbstbestimmungsrechte des Individuums hatte ich denn doch wenigstens
die ganz richtige, dafl ein Mensch, der ihr gemaf3 lebe, mehr oder minder
isoliert sein miisse. Wer mit der groflen Herde auf die Weide geht, sich
vom Schéfer hiiten, vom Hunde jagen, vom Leithammel fiithren laf3t, gibt
seine Selbststandigkeit fiir eine Gemeinschaft auf, in der keine Befriedigung
moglich ist, weil nur duflerliche Bande der Gewohnheit, der Menschen-
furcht, des Hergebrachten, der Eitelkeit, sie zusammenhalten; - diese
Bande haben tiber dich zu wenig Gewalt, um dich einzufangen: so muf3t
du denn seitab von der grofien Herde leben und nie vergessen, daf3 du
selbst dich nicht in sie einreihen willst — sprach ich oft zu mir selbst.

Dies betraf aber alles mehr meine Denkweise und mein geistiges Leben,
als das gesellschaftliche. Das war ungefihr ebenso wie das von aller Welt; -
ja, es mufl so gewesen sein, denn ich konnte sehr gut mit den Menschen
leben und fertig werden. Sie interessierten mich sehr — besonders so lange
als ich sie nicht sehr genau kannte. Kannte ich sie und war kein ernsteres,
freundschaftliches Interesse wach geworden, so wurden sie mir betréachtlich
gleichgiiltiger. Auf die Innerlichkeit ging ich immer aus; die Seelen wollt’
ich wissen! was sie gehort und gesehen, war mir vollkommen einerlei -
was sie dabei gedacht oder empfunden - sehr wichtig; dermafien wichtig,
daf3 ich ganz dankerfiillt war, wenn jemand mit mir von Innen heraus
sprach. Aber leider sind die Menschen so wenig daran gewohnt, dafl sie
es selten tun! Dann war mir - ach, wie oft! — zu Mut, als miisse ich sie
in die Hand nehmen und schiitteln, damit die Phrasen von ihnen abfielen
und wir zur Innerlichkeit gelangten. Wie mit einer unsichtbaren Wiin-
schelruthe ging ich durch die Welt, um durch sie Wasserquellen oder
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Gold zu finden; und ich darf sagen, daf3 sich daran gar liebe Erinnerungen
kntipfen.

Dies immense Interesse fiir den innern Menschen beseelte mich immer,
wenn ich schrieb, und es macht mich tief traurig zu denken, dafd ich trotz
dessen nicht wohltdtig habe wirken konnen, weil mir der feste Ausgangs-
und Endpunkt fehlte: der positive Glaube, das positive Sittengesetz. Davon
stand aber nichts in den grimmigen Kritiken, die gegen mich zu Felde
zogen! die fanden mich nur zu aristokratisch oder warfen mir vor, dafl
in meinen Romanen die Charaktere der Méanner nicht erhaben genug
wiren — was ich meinerseits lacherlich fand. Vielleicht sind sie in den
letzten Jahren anders geworden! ich las sie nur in den ersten, als ich noch
harmlos wahnte, man koénne durch die Kritik etwas lernen. Und gewif3
kann man es! nur muf3 sie von einer klaren und feinen Intelligenz ausge-
hen, und eine solche hat sich nie meiner angenommen. Ubrigens ist es
fraglich, ob sie damals Einflufl auf mich gehabt hitte — oder eigentlich
nicht fraglich, denn so wie ich mich kenne, muf8 ich Nein sagen. Keine
Intelligenz der Welt hitte mich von meinem Marmorsockel herunter
werfen konnen, auf dem ich stand wie eine Statue so fest. Das war allein
der Gnade Gottes vorbehalten. — Nun, jetzt sind meine Biicher in dem
groflen antediluvanischen Abgrund untergegangen, welcher sich 1848
aufgetan und ganz andere Leute verschlungen hat, als »Faustine« und
»Sibylle!l« und Romane und Reisen zu schreiben ist nicht lainger meine
Vocation. Nicht ldnger bin ich zu Hause auf deren Gebiet, und oft muf3
ich an die Arethusa denken, die in Griechenland verschwand und unter
dem Meere fortzog, um in Sizilien wieder aufzutauchen, in dem schonen
reichen Lande, das die Gotter liebten, und das sie vorzugsweise mit Blumen
und mit Sonnenlicht schmiickten. In einem Ozean bitterer Triibsal bin
ich versunken, dessen Wellen mir so schwer tiber Kopf und Herz fort-
rauschten, daf ich meinte, ich miifite untergehen. Und siehe! an einem
fernen, seligen Gestade mit unverganglicher Schonheit und mit ewigem
Licht geschmiickt tauche ich wieder auf! — aber nicht auf einer Gétterinsel,
sondern im Reich Gottes - in der alleinseligmachenden Kirche.

Mein Herr und mein Gott! Alles dient mir dazu, Deine Gnade zu er-
kennen und Dich zu preisen. Wire ich nie in Babylon gewesen, wiifSte
ich vielleicht nicht in seinem ganzen Umfang das Gliick zu schitzen, in
Jerusalem angelangt zu sein. Wenn Traurigkeiten in mir aufdimmern
wollen - wenn Melancholien um die tausend unaufgeldsten Dissonanzen
des Lebens mich umspinnen méchten — wenn ich zuriickblicke in die —
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ach! vielleicht noch immer zauberische Schattenwelt der Vergangenheit,
welche eine solche Macht hat, daf} kein Orpheus die Euridice aus dem
Orkus zum Licht fithren konnte; - dann sprechen himmlische Geister um
mich herum: Du bist erlost! Du bist gerettet! Christus ist machtiger als
Orpheus! Du gehst sicher an seiner Hand aus der Schattenwelt in die
Welt des ewigen Lichtes! - Und wie ein Baum, durch den der weiche
Abendwind sduselt und alle Regentropfen von seinen Blittern streift: so
schiittelt die Seele ihre Tranen und Traurigkeiten gelind ab und wird fest
und still. Die Sonne einer seligen Zukunft braucht das Schattengew6lk
der Vergangenheit und den leisen Trdnenregen der Gegenwart, um den
Regenbogen, das Zeichen des Bundes und des Friedens mit Gott, iiber
die Erde ausspannen zu konnen. Er ist mein Triumphtor, durch welches
ich in die alleinseligmachende Kirche eingegangen bin. Kommt es bei
solchem Gliick, bei solcher Gnade auf ein paar Tranen an?

O sagt mir nicht, ich bitte Euch, was ich doch schon gehort habe,
namlich: daf} dies Gliick auf meiner Auffassung der Kirche beruhe, und
daf$ dazu gerade mein Herz, meine Phantasie gehore. Sagt das nicht und
wiahnt es ja nicht! Bedenkt: die Kirche ist die sichtbar gewordene ewige
Wahrheit, und so wie die nur eine ist: so gibt es auch nur eine Auffassung
derselben: man kniet nieder und betet an. Das ist meine ganz schlichte
Art von Auffassung und die kann jeder haben. Ein besonderes Herz
braucht man gar nicht dazu! nur etwas Liebeskraft — und die habt Ihr alle,
wenn Thr sie in Euch sammelt, statt sie zu versplittern oder zu verschwen-
den. Jedes Herz hat sein eigenes Maf$ und macht seine eigenen Pendel-
schwingungen - ja! jenes, tiefer oder flacher; diese, weiter oder enger —
ja! aber jedes Mafd wird gefiillt und jeder Schwingung Raum gegonnt in
der Kirche, sonst wire sie nicht die katholische. Und meine Phantasie? —
Solltet Thr unter Phantasie eine unbestimmte Exaltation fiir Ideen, Gegen-
stinde oder Ereignisse verstehen: so mufl ich bekennen, dafl sie mir
ganzlich fremd ist. Sie pflegt sich immer auf das Neue, das Fremdartige
zu werfen. Nun, die Zeit hat uns seit einer Reihe von Jahren gar manches
Neue und Fremdartige gebracht. Da war Konstitutionalismus und Libera-
lismus, Rationalismus und Pietismus, Kommunismus und Sozialismus,
Radikalismus und Deutsch- Katholizismus; da gab es Evolutionen und
Revolutionen; - aber ich frage: wer hat je auch nur eine Silbe von mir
gehort, eine Zeile von mir gelesen, welche einen anderen Ausdruck ent-
halten hatten als den, dafi ich tiber die Erscheinungen der Zeit zu Gericht
saf3. Dies kann man hochst anmafiend finden, aber nimmermehr phanta-
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stisch exaltiert. Ich hab’ einen so gewif$ derben gesunden Menschenver-
stand — obwohl ich Romane geschrieben habe! — und der ist duflerstschwer
zu fanatisieren. Meint IThr aber, ich hatte wirkliche Phantasie, namlich die
Gabe der Einbildungskraft? Es wére mir sehr angenehm, wenn ich sie
hatte! Denn: ist die Intelligenz bis auf den Grund der Dinge gegangen,
so mufd die Einbildungskraft ihren Fund in Empfang nehmen, und das
Wesen, welches jene nur entdeckt hat, immer frisch in die Erscheinung
hinein bilden, damit diese lebendig, durchgeistet, beseelt werde. Dies ist
die wahre Phantasie! sie hat einen Zauberstab und beriihrt mit demselben
die Formen und Erscheinungen, so daf} sie die Idee hervorspringen macht,
die oft eingeschlummert oder tief vergraben und vergessen in ihnen wohnt.
Ist aber gar keine vorhanden, so befafit die Phantasie sich nicht mit der
unniitzen Arbeit, eine leere, hohle Form als beseelt darstellen zu wollen; —
das ist die Sache der Schwiarmerei. Hitte ich also Phantasie, so wir’ ich
allerdings sehr gliicklich, weil ich dann die Gabe besif3e, die tiefsinnige
wunderbare Schonheit der Kirche jederzeit in all ihren Formen als leben-
dige Ausstrahlung zu gewahren. Erfinden aber kann man eine solche
Schonheit nicht, ertraumen auch nicht. Das wiirde immer Liicken geben,
und sie ist die vollkommenste Einheit. Dies eben macht sie iiberwéltigend,
wenn man so recht miide und matt vom Stiickwerk, das chaotisch aufSer-
halb ihr herumliegt, an ihre unantastbare Majestdt herantritt.

Ja, unantastbar! jeder Abfall bereitet ihr den bittersten Schmerz, veran-
lalt sie zur heiflesten Klage; aber wanken, weichen, fallen sind Worte,
welche auf sie keine Anwendung finden! Die folgen den Abgefallenen
nach, und weil sie das weifs - darum klagt sie. Ein Jiinger verriet den
Herrn und ein Jiinger verleugnete den Herrn, und ein einziger von den
Zwolfen stand unter dem Kreuz. Sie, die gewiirdigt waren Zeugen und
Teilnehmer seines heiligen Lebens zu sein, in grofiter Nahe seine Worte
zu vernehmen, seine Wunder zu sehen, seine Liebe, seine Belehrungen,
seinen Segen, seine mafSlosen Gnaden zu geniefSen — blieben Thm nicht
alle treu. O seine Seele wird eine tiefe Klage um des Judas Verrat, um des
Petrus Verleugnung gehabt haben, weil er darin ihren Mangel an gottlicher
Liebe erkannte; — aber was weiter? Als er von Pilatus gefragt wurde: »Bist
Du eine Koénig? antwortete er: »Du sagst es, ich bin ein Konig.« Und so
spricht die Kirche - mogen Hunderte abfallen zu ihrer Rechten und
Tausende zu ihrer Linken — mogen aus ihrem Schof? ihre Todfeinde her-
vorgehen — mogen Kinder, die von ihr gepflegt und gesegnet sind, sich
gegen sie empdren — mag sie mit Bitterkeiten getrdnkt, mit Dornen ge-
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kront, mit Herzeleid tiberschiittet werden durch die Abgefallnen - uner-
schiitterlich spricht sie: Ich bin die alleinseligmachende. Das ist neben
den iibrigen Konfessionen gerade so majestitisch, wie neben dem moder-
nen Volks-Souverdnetits-Konigtum ein Konig von Gottes Gnaden aus
alter Zeit. Welche Anspriiche die tibrigen Konfessionen und Sekten auch
machen mogen - keine hat je zu behaupten gewagt, dafl ihr und nur ihr
dies erhabene Beiwort gebiihre; folglich glaubt keine an sich selbst! Denn
hitte sie die Uberzeugung, daf} die Fiille der Wahrheit in ihr wohnt, durch
deren Erkenntnis der Mensch zur Seligkeit gelangt: so miifite sie sich ganz
einfach fiir die alleinseligmachende halten und angesichts der ganzen Welt
dies Pradikat in Anspruch nehmen. Doch keine wagt das! Die anglikani-
sche Kirche nennt sich katholisch - als ob sie eines der alten Reichsinsi-
gnien brauche, um sich Autoritdt in dem neuen Reich das sie griindete,
zu verschaffen; doch nicht - alleinseligmachend. In diesem einen Wort
liegt das volle Bewuf3tsein eines iiber alles erhabenen Ursprungs und einer
eben solchen Bestimmung. Ach, wer seine Konfession nicht fiir alleinse-
ligmachend hailt, sollte doch wenigstens suchen, die Kirche, die sich so
nennt, kennen zu lernen! Aber das ist ja das unséglich Betriibte, daf3 die
Protestanten lieber die indische, chinesische, persische, muhamedanische
Religionslehre studieren - als die katholische. Habe ich selbst es doch
nicht anders gemacht! Wie herrlich fand ich die Inkarnationen des
Brahma und Zoroasters Lichtreich und die Triaden, in denen Egyptens
Gotter auf Erden herrschten. Und gewif3, sie sind hochst interessant und
merkwiirdig zu studieren, weil sie uns zeigen, wie der Menschengeist, der
abgefallne, der unerloste, sich anstrengt, um - oft mit groflem Tiefsinn
und Scharfsinn - das zu erzeugen, was nicht in seiner Macht steht. Halb-
vergessene, halbverlarvte Traditionen, die sich an den Ursprung des
Menschengeschlechts, an seinen ersten seligen Zustand kntipfen, sind wie
Goldfaden in das grobe Gewebe der menschlichen Erfindungen und Be-
stimmungen eingeschlagen, die jene Religionen bilden. Das Erhabene
schweift ins Monstrose aus, das Tiefsinnige in Brutalitit. Neben Brosamen
der Wahrheit liegen Berge von Irrtum, von Liige; - neben reiner Anschau-
ung eine niedrige Auffassung. Ein falscher Spiritualismus - falsch, weil
kein auf gottlicher Offenbarung beruhendes Sittengesetz ihn tragt und
regelt — erzeugt eine unharmonische Entwickelung des Menschen, welche
sein geistiges Leben nebulds - das sinnliche roh macht. Das Urbild wird
ein Zerrbild; - wie das schonste menschliche Angesicht ein Zerrbild wird,
wenn es sich in einem zerbrochenen Spiegel abspiegelt. Der Menschengeist
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ist ohne die Offenbarung ein zerbrochener Spiegel, unfihig das Géttliche
anders als gebrochen in sich aufzunehmen. Nur die geoffenbarte Religion,
die ihm wieder zu seiner verlorenen Kraft verhilft und in seiner Wiirde
herstellt, gibt ihm reine Erkenntnis des Gottlichen, welcher immer die
Liebe zum Géttlichen folgt.

Und so saf$ ich denn mit dem zerbrochenen Spiegel meines armseligen
Geistes in den Ruinen von Balbeck und von Theben, und miihte mich
vergebens ab in den Religionen, welche jene Tempel hervorgerufen hatten,
denselben Zusammenhang mit dem Christentum, denselben Charakter
eines Vorldufers zu finden, welchen die jiidische Religion hat - haben
muf3, weil sie geoffenbart ist. Weil ich damals wahnte, jedem Individuum
wiirde seine besondere Offenbarung zu Teil, sobald es sich recht innig
um die Wahrheit abmiihe: so mufSte ich natiirlich auch annehmen, daf}
die verschiedenen Voélker das namliche Privilegium hitten und daf3 jede
Religion fiir ihre Zeit die einzig wahre sei — aber auch nur ihre Zeit dauere.
Also auch das Christentum nur seine Zeit? — dagegen straubte ich mich.

Es war in einer Mondscheinnacht bei den Ruinen von Kom-Ombos in
Oberegypten, an Nubiens Grenze. Der Nil macht ein scharfes Knie um
ein Vorgebirg, auf welchem die Uberreste des Tempels liegen, und wischt
ununterbrochen Gestein und Sand weg, sodafl Kom-Ombos dem Einsturz
in nicht gar zu ferner Epoche entgegen sieht. Wir sprachen davon, daf3
der Nil in seinem ganzen mysteriosen Lauf durch Egypten, mit seinen
Hebungen und Senkungen, mit seinem Segen und seiner Zerstérungskraft,
so recht ein Bild der Zeit sei, welche still und unwiderstehlich ihre Macht
tibe, zum Schaffen wie zum Zerstoren — und dafl es einem bange werden
diirfe um alles, was zerstorbar sei auf einer so erhabenen Stitte, die
gleichsam pulverisiert wird von Wasser und vom Wiistensand; — und was
alles wohl zerstorbar zu nennen sei? alles Irdische, die ganze Schopfung
gewifl! Aber auch die Religionen? sind sie nicht mit ihren Tempeltriim-
mern begraben? untergegangen mit den Vélkern, denen sie Kultur und
Zivilisation gegeben haben? und wird es dem Christentum nicht anders
gehen? wird es sein wie Kom-Ombos in der Wiiste - die Basis unterspiilt
von dem unwiderstehlichen majestédtischen Strom der Zeit, und Saulen
und Hallen verschiittet vom wehenden Sande, der sich tiberall einfindet,
wo das Leben gewichen ist! - Nein, das wollt’ ich nicht! durchaus nicht!
Ich fliichtete mich zum heiligen Apostel Petrus, und sagte mit ihm: »Herr,
wohin sollen wir gehen? Du hast Worte des ewigen Lebens.« Ein solches
Bediirfnis empfand meine Seele, diese Welt der Verganglichkeit mit einer
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unverganglichen zu unterbauen und zu tiberwélben, daf3 ich nicht bemerk-
te, wie unsinnig es sei, mit den Worten des Petrus zu sprechen, ohne
seinen Glauben zu haben, den Glauben an Jesus Christus, den Sohn
Gottes, den Erloser der Welt, zu welchem wir nur durch die geoffenbarte
Religion kommen konnen, welche die Kirche uns lehrt, die auf Petrus
gebaut ist, und die Fiille der Wahrheit hat und darum die alleinseligma-
chende ist. Aber ich war dermaflen in das Gegenteil von aller und jeder
positiven Lehre versunken, dafl ich mich nicht aus den Widerspriichen
anders als durch subjektive Meinungen und Ansichten retten zu kénnen
wiahnte, wahrend sie doch recht eigentlich aus denselben hervorgingen.

In diesem Fall befinden sich unzahlige Protestanten! Es ist eine krank-
hafte Sucht in ihnen, sich eine Art von religiosem System zu bilden, das
nach ihrem subjektiven Bediirfnis sich gestaltet. Um fiir dasselbe Stiitzen
und Belege zu finden, greifen sie nach den verschiedensten Mitteln, neh-
men ihre Zuflucht zur Philosophie, zur Mythologie, zur Anthropologie,
tiirmen ein Chaos um sich auf - und hiiten sich - instinktméflig, mocht’
ich sagen - den katholischen Katechismus oder die Bestimmungen des
heiligen Konzils von Trient in die Hand zu nehmen. Sie wollen nichts
Positives; sie schweben in der bestandigen Furcht, welche seit dreihundert
Jahren die Lebensessenz des Protestantismus ausmacht - ihren erhabenen
Geist verdunkelt, unterdriickt und verkiimmert durch katholische Recht-
glaubigkeit zu sehen, welche ihnen als ein Gewirr von Absurditit vor-
schwebt. Die Hauptsache ist eben: sie verwerfen die Autoritit, weil sie
ihnen unbequem sein diirfte.

Ich meinesteils machte es wirklich etwas wie Sancho Pansa. Er verkaufte
sein Konigreich fiir eine Herde Génse — und mir war auch meine Herde
von durcheinander laufenden und wieder einander schreienden Meinun-
gen, Vorstellungen, Ansichten, Anschauungen lieber, als ein sicheres Ko-
nigreich. Denn, es ist sehr schmerzlich zu sagen, aber ich muf8 es doch
sagen: ich hatte eine Ahnung von der Schonheit und Herrlichkeit der
Kirche.

Ich war ein junges frohliches Madchen, als ich zum erstenmal die
Schwelle einer katholischen Kirche betrat; es war die Hedwigskirche in
Berlin. Man sagte mir damals, sie sei nach dem Modell des Pantheons zu
Rom gebaut. Ich dachte, dann miisse das Pantheon, das ich mir schon
vorgestellt hatte, recht unschon sein; — und das ist alles, was ich mich er-
innere. Wie oft, wie viel war ich seitdem in Berlin! nie dachte ich an die
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Hedwigskirche - bis zuletzt! Aber, als ich da an sie dachte, war es, um
sie nie zu vergessen.

Nun, bei sechzehn Jahren hat man das Privilegium, etwas gedankenlos
sein zu diirfen. Aber ein paar Jahre spater besuchte ich in Dresden die
katholische Kirche - wie sie dort genannt wird - und finde in meiner
Erinnerung dieselbe Teilnahmlosigkeit fiir alles, was in ihr vorging, ausge-
nommen fiir die Musik, die das Hochamt begleitet. Die entziickte mich!
Was beim Hochaltar geschah, verstand ich nicht, also interessierte es mich
auch nicht; ich sah kaum hin. Und was fiir ein Geschoépf denn eigentlich
ein Katholik sei, wuflte ich auch nicht. Ich kannte keinen. Ich hatte auch
nie von Katholiken anders, als in den Geschichtsbiichern gehért — und
das waren denn eben nur Lektionen, mit denen ich im Leben nichts an-
zufangen wufSte. Die Musik - das war damals meine grofle Erinnerung
an die katholische Kirche in Dresden.

Zwei Jahre spiter endlich — da war ich nicht frohlich mehr und folglich
auch nicht jung - da kam ich in ein katholisches Land, nach Wiirzburg,
und dann an den Rhein. Da trat die katholische Religion aus dem Gottes-
hause heraus und auf die Strafle, in die Natur. Sie war nicht mehr be-
schrankt auf eine konigliche Hofkirche und auf die Nachahmung des
Pantheons, sondern ihr gehorten Land und Leute und Leben; und da ich
auch nicht mehr ganz so gedankenlos wie frither war, weil ich manchmal
ein trauriges Herz hatte, das nicht recht wufSte, wohin mit sich selbst: so
gefiel es mir, dafl die Religion gleichsam von der Welt Besitz nahm und
bei jedem Schritt und Tritt dem Menschen vor Augen trat und ihn an
Gott erinnerte. Ein Kruzifix am Wege - eine Kapelle unter schonen alten
Bidumen - ein Wallfahrtsort auf der Hohe - herrliche Dome in den Stid-
ten — Kloster oder deren Ruinen in anmutiger Gegend - und das hédufige
Glockengeldute — das alles tat mir wohl, legte sich lind an mein Herz,
ganz unbestimmt, ganz trdumerisch, aber doch wohltitig, weil ich zum
erstenmal in meinem Leben gewahrte, daf3 die Religion etwas sei, was
tiberhaupt dem Herzen nahen konne. Das hatte ich bis dahin noch nicht
erfahren! Ich besafl ein neues Testament - wie alle Protestanten - las
taglich ganz andachtig darin, fand es ganz gottlich — aber es war ein Buch
und wollte nicht ausreichen fiir das Leben, da ich weder Erfahrung, noch
Anleitung, noch Inspiration, noch Frommigkeit hatte, um beides in Ein-
klang zu bringen und eines durch das andere zu verstehen.

Ich brachte damals einige Wochen in einem kleinen Ort zu, in welchem
eine protestantische und eine katholische Kapelle sich befanden. Ich ging
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in diese — um zu beten. In den protestantischen Kirchen betet man ja ei-
gentlich nicht! dazu ist keine Zeit, keine Gelegenheit. Die Tiiren 6ffnen
sich, man geht hinein, man singt ein bestimmtes Lied, man hort eine
Predigt, man singt abermals — und die Tiren schlieffen sich, um am sie-
benten Tage wieder geoffnet zu werden. Das kann keiner innern Samm-
lung, keiner Innigkeit des Gebetes giinstig sein! man muf} immerfort
aufpassen auf das, was man singt oder sprechen hort, und das tétet die
Andacht, denn die begehrt dazwischen etwas Stille, etwas Ruhe, etwas
Betrachtung, um die Seele mit Gott reden zu lassen; — das ist beten. Die
meine mochte sich durchaus nicht damit abspeisen lassen, am siebenten
Tage angepredigt zu werden, weder damals noch spiter; und ich frage,
ob sie nicht darin einen sehr richtigen Instinkt hatte? Das religiose Leben
muf} das ganze weltliche Leben durchatmen, wenn es einen wahrhaft bil-
denden Einfluf3 auf den Menschen iiben soll. Es muf} all’ seine Tage um-
schlieflen und tragen, aber nicht auf den siebenten und eine Predigt sich
reduzieren. Ich weif8 wohl, daf} die Protestanten, wenn sie dies lesen, fragen
werden: Geschieht jenes bei den Katholiken? Aber ich weifd auch, daf3 ich
antworten darf: Geschieht es nicht, so ist das die Schuld des Individuums -
nicht der Kirche; und bei Euch ist es umgekehrt. Der Katholik kann seinen
ganzen Tag in die tiefste und heilsamste Verbindung mit der Kirche
bringen, wenn er ihre heiligen Andachtsiibungen wie Rosen in die Dornen
seines Lebens flechten will. Das heilige Mef3opfer, die Anbetung des Aller-
heiligsten Sakramentes, der englische Gruf3, der Rosenkranz, die Abend-
andachten, die bestimmten Gebete zu verschiedenen Zeiten des Tages
und des Jahres — schlingen seine Seele in die erhabene und lebendige
Gemeinschaft hinein, welche »im Geist und in der Wahrheit« Gott dient
und Gott verehrt zu jeder Stunde, rings um den ganzen Erdboden. Hat
er dafiir keinen Sinn: so ist das seine Sache! Die Kirche aber lafit wahrlich
keine Seele darben.

Ich fand Predigten grenzenlos langweilig. Erschiittert, ergriffen in mei-
nem Innersten wollte ich werden - statt dessen horte ich Betrachtungen,
die in drei Teile eingeteilt waren; dies war der Haupteindruck, den ich
aus den Predigten heimbrachte. Und doch war ich nicht unempfanglich,
nicht undankbar, gewif nicht! ich habe in meinem Leben zwei protestan-
tische Predigten gehort, die mich ergriffen haben, und so manches Jahr
auch dazwischen liegt — ich weif3 bis zu dieser Stunde noch das Evangeli-
um, das sie behandelten. Die eine: »Kommet her zu mir, die Ihr miihselig
und beladen seid;« — die andere: »Ihr gedachtet es bose mit mir zu machen,
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aber Gott gedachte es gut zu machen.« O meine Seele hat ein gutes Ge-
déchtnis und eine grofle Dankbarkeit fiir empfangene Wohltaten im reli-
giosen Leben! — Damals kam ich sehr bald dahin, zu finden und zu sagen,
daf} der Prediger durch seine lange Betrachtung das schone kriftige
Evangelium nur verwissere, und dafl ich es bei weitem vorzoge, selbst
meine Betrachtung dariiber anzustellen; und bei der lutherischen Lehre
vom allgemeinen Priestertum hatte ich darin nicht Unrecht - denn der
Prediger deutete das Evangelium gerade so wie ich vielleicht mit mehr
Wissenschaft — nach seinem subjektiven Glauben.

Und dies ist der Punkt, der immer die Kraft einer protestantischen
Predigt brechen muf3: sie spricht eine subjektive Meinung aus und hat
nicht die Befugnis zu begehren, dafl man sie aufnehme wie das echte
Wort Gottes. Weder Rationalisten, noch Supernaturalisten diirfen diesen
Anspruch machen; denn ein jeder ihrer Zuhorer darf mit seiner heiligen
Schrift in der Hand auftreten und sagen: Ich glaube dies anders. Und
wird er durch ihre Wissenschaft geschlagen, so darf er immer noch sagen:
Der heilige Geist hat mit der Wissenschaft nichts zu tun, und kann sehr
gut den Unwissenden erleuchten.

Vielleicht wirft jemand mir ein, daf3 ein so undiszipliniertes und
hochmiitiges Geschopf nicht seinen Platz in einer Konfession finden
konne. Ich nehme die Adjektive fiir mich an. Aber wenn ich hochmiitig
und undiszipliniert war, und der Protestantismus mir zu diesen Neigungen
Spielraum und alle mégliche Freiheit gewéhrte, so hitte ich mich ja sehr
gliicklich durch ihn fithlen miissen, und das ist nie — nein! nicht in einem
einzigen Augenblick meines Lebens geschehen. Daraus geht hervor, daf3
ich innerlich das Bediirfnis einer religiésen Disziplin empfand; und nun
frage ich: Was muf$ das fiir eine diirftig organisierte Konfession sein,
welcher kein Mittel zu Gebot steht, um eine Seele an sich zu ziehen, die
trotz des Spielraums, der ihren verkehrten Neigungen gegonnt ist, von
der Religion etwas anderes begehrt als den.

Wohl tausendmal sagte ich: Ich bin auf protestantischen Grund und
Boden, in protestantischer Zeit, mit einem protestantischen Kopf geboren;
allein das Herz ist katholisch. - Und niemand widersprach. Nur einmal,
als ich hinzufiigte: Aber der Kopf taugt nichts und das Herz ist gut! - da
widersprach jemand mir sehr lebhaft, immer wiederholend, ich sei zu
klug, um die katholischen Dogmen glauben zu kénnen. Da fragte ich ihn:
»Halten Sie mich fiir kliiger als Bossuet und Fénélon? die glaubten diese
Dogmen.«
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Nein! mit den protestantischen Predigten war es nichts. Man brachte
mir einst von Schleiermacher eine Sammlung. Ich las einige - und gab
sie zurlick. Mit diesem Advokaten Gottes konnte ich mich nicht befreun-
den und ich sagte: »Der ist nicht fiir mich! wenn man nicht zu mir spricht,
wie Christus zu den Fischern von Galilda, so macht man gar keinen Ein-
druck auf mich.« Ohne es zu ahnen hatte ich da den Nagel auf den Kopf
getroffen! Die reine Lehre, das ewige Wort, begehrte ich, wie es seit
achtzehn Jahrhunderten die Diener der Kirche predigen.

Freilich haben die den immensen Vorteil vor den protestantischen
Predigern, — abgesehen von jenem, daf3 sie im Felsen der Kirche wurzeln, -
dafl sie iiberhaupt den Menschen und besonders ihre Gemeinde besser
kennen. Der eine sieht den Seinen in’s tiefste Herz, kennt ihre innerlichste
Richtung, weify was sie begehren und bediirfen; — der andere sieht den
Seinen alle acht Tage auf die Schadel. Natiirlich kann jener viel eindring-
licher, warmer, véterlicher sprechen und leichter die Lehre aus der grof3en
Betrachtung in die praktische Anwendung auf’s Leben {ibergehen lassen —
als dieser; welcher daher auch vorzugsweise bei der Betrachtung stehen
bleiben und in der frostigen Atmosphire auch seine Zuhorer abkiihlen
wird.

Manches Jahr verlebte ich darauf in gdnzlich und griindlich protestan-
tischen Umgebungen und Verhiltnissen, wo jeder seine Religion echt
protestantisch fiir sich hatte, und sich mehr oder minder wohl oder weh
dabei befand. Meine Seele befand sich ungemein schlecht dabei! ach, sie
lebte wie Psyche in der Holle. Zu Zeiten wurde sie auch der heiligen
Schrift ganz iiberdriissig. An einigen andern Biichern aber hing sie mit
unverganglicher Liebe. Dies waren Fénélons Werke, die Nachfolge Christi
und die Bekenntnisse des heiligen Augustinus; - besonders das letzte und
das erste. Dem Thomas a Kempis vermochte ich nicht immer in die von
der ganzen irdischen Welt abgeldste, anachoretische Zelle des Ordensman-
nes zu folgen; aber Fénélon, der aus dem Glauben eine Liebe macht - den
verstand ich; - und den Augustinus mit seiner Sehnsucht, seinen Kdmpfen,
den verstand ich auch. In einer altfranzdsischen Ubersetzung war er mir
zuerst in die Hand gekommen, und nie hab’ ich ihn deutsch lesen mégen!
Der erste Eindruck war dermaflen der Ausdruck meines Herzens gewesen,
daBd er in einer andern Sprache fremd mir erschien. Worte wie diese, im
ersten Buch: »Le coeur de ’homme ne trouve aucun repos, jusqu’au mo-
ment ou il parvient a se reposer en vous;« — und im dritten: »- on veut
trouver de la vie dans ce qu'on aime;« — und im vierten: »Une ame qui
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aime, veut se reposer dans ce qu’elle aime;« — magnetisierten mir gleichsam
die Seele. Ganz still wurde sie, blickte in sich selbst hinein, fand dort die
niamliche Sehnsucht, um zu verschmelzen die tiefste Ruhe mit der hochsten
Liebe; — aber wie nun weiter? auf welchem Wege? mit welchen Mitteln? -
ja, das wufdte ich nicht, und das konnte ich auch nicht aus den Bekennt-
nissen herausfinden, weil ich damals glaubte, nur fiir die Heiligen tdte
Gott das Wunder einer grof3en Bekehrung. Gemartert hat mich zuweilen
dieser Augustinus, weil ich in ihm alles fand, was ich auch wollte und
nicht wollte, grade wie er! — aber warum denn kam ich nicht dahin, wohin
er gelangt war?

Mein Herr und mein Gott! als ob das moglich gewesen wire bei der
ununterbrochenen Kette von Zerstreuung, in der ich lebte. Ich meine
nicht Zerstreuung im Sinn des gesellschaftlichen Lebens, denn oft lebte
ich ganzlichst zuriickgezogen, und selbst im lebhaftesten geselligen Verkehr
wiirde ich niemals meine innere Sammlung verloren haben, weil seine
Eindriicke nicht tief genug gingen, um die Innerlichkeit zu bertihren und
zu storen. Aber - die drei Genien, von denen ich gesagt habe, daf3 sie
mein Leben beherrschten - die liefen nicht zu, dafl ich einen andern Weg
einschliige als den, auf welchem sie mir folgten, oder ich ihnen. Was willst
du denn eigentlich? fragte ich mich manchmal ganz ungeduldig. Immer
das, was du nicht hast? Sei doch gentigsam und lerne dich zu resignieren,
wie alle Menschen es miissen, die oft viel weniger besitzen, als du. Nimm
dich zusammen, um im Gleichgewicht zu bleiben! die Kraft hast du; -
habe auch den Willen!

Und zuweilen war es eine Art von Heroismus, dafl ich mich hinsetzte
und - - einen Roman schrieb. War der fertig, so machte ich eine Reise.
Kehrt ich heim, so beschrieb ich sie. Was ich fiir Kraft vergeudet habe -
das ist ein Jammer! denn vergeudet ist alles, was nicht zum Heil der Seele
gereicht. Hitte ich fiir meine unsterbliche Seele das getan, was ich fiir
mein armseliges Ich getan habe - ja, wo wire ich nun!

Trat einmal eine Epoche ein, wo ein Buch fertig war und die Umstiande
keine Reise zulieflen: so fiel ich ganz heifShungrig auf Lektiire - namentlich
auf Geschichtswerke, Geschichte der Volker, der Staaten, der Individuen,
der Kiinste — weil ich in der Geschichte die organische Entwickelung des
Lebens, sei es in der Gesamtheit, sei es im Einzelnen, fand und verfolgte.
Entwickelung von Systemen, philosophische Biicher, haben mich nie in-
teressiert. Was ich wollte und suchte, war der lebendige Herzschlag, und
der war nicht in der abstrakten Spekulation. Mein schwacher Kopf ist
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nicht fiir sie organisiert. Von Fichte las ich einmal ein Buch iiber das se-
lige Leben - das einzige, welches ich je von einem deutschen Philosophen
in Hianden gehabt. Mir dducht, daf es recht schon war; allein ich hab’ es
lingst vergessen, denn da war nicht die Seele Augustins darin. Die deutsche
Philosophie, die seit dem grofien Abfall des sechzehnten Jahrhunderts
ihre Bliiten entfaltet hat, kenne ich nur aus ihren Friichten; aus den Re-
sultaten, welche sie fiir das Leben gehabt hat, und welche ganz so sind,
wie sie der vom Glauben abgel0ste, einseitig entwickelte, unvollkommene
Menschengeist, der sich iiberreizte, um seine Unvollkommenheit nicht
einzugestehen und sich aufblédhte, um sie zu verbergen - haben muf3te.
Jener Abfall hat den Menschen von dem eigentlichen Wesen der christli-
chen Religion, vom liebenden Gehorsam, losgerissen. Die rechthaberischen
Reformatoren stellten ihren subjektiven Glauben als letztes Ziel und
hochstes Gesetz auf; und dessen einzige, wenn auch negative Lebenskraft
besteht darin, daf$ er lehrt: das Gegenteil von allem zu glauben, was die
Kirche lehrt - sei der wahre Glaube. Ich sage: dessen einzige Lebenskraft
und die Protestanten werden darauf entgegnen: die Reformatoren hitten
einen sehr festen Glauben an Christus den Erloser, den Sohn Gottes ge-
habt, und diesem Glauben habe Er Selbst das ewige Leben verheifSen.
Wohl hat Er das, als Er sprach: »Glaubet an mich« - und: »Wer an mich
glaubt.« Aber nie und nirgends hat Er gesagt: »Glaubt diejenigen meiner
Worte, meiner Verheiflungen, meiner Lehren, welche euch zweckmiflig
diinken werden und ihr werdet das ewige Leben haben.« Er konnte das
gar nicht sagen, weil eine unvergéingliche gottliche Verheiflung nicht an
eine vergangliche, wandelbare, menschliche Bedingung gekniipft werden
kann. Sie muf$ auch in der Menschenseele eine unwandelbare Basis finden,
und das ist der Glaube an Christus, wie er seit fast zwei Jahrtausenden in
der Kirche lebt. Der Glaube an einzelne Worte Christi mit Verwerfung
und Hintansetzung anderer, und dennoch in Verbindung gebracht mit
der VerheifSung des ewigen Lebens - ist eine schauerliche Irrlehre, welche
den Menschenverstand zum Richter iiber die gottliche Offenbarung macht.
Wuflten die Reformatoren das nicht: so waren sie arme beschrankte
Kopfe, welche sich einen anderen Tummelplatz fiir ihre Streitsucht hatten
wihlen sollen. Wuflten sie es aber — wie man es verniinftiger Weise an-
nehmen muf - so - richte sie Gott! Die Kirche lehrt manches, was dem
natiirlichen, von Hochmut und Sinnlichkeit beherrschten Menschen un-
bequem zu befolgen sein wiirde; deshalb zog er vor es zu verwerfen und
folgte seinem Reformator, der nicht nach gottlichem Zuschnitt und
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Maf3stab, sondern nach einem sehr menschlichen, die Lehre zuginglich
machte, den Hochmut pflegte, die Sinnlichkeit begiinstigte. Auf diesem
Boden ist die ganze geistige und sittliche Bildung des protestantischen
Deutschlands seit dreihundert Jahren erwachsen. Diirfen wir uns wundern,
daf} er die Resultate geliefert hat, welche jetzt — ich sage nicht etwa die
Glaubigen, sondern nur die Verniinftigen, die Rechtschaffenen mit Ab-
scheu, Sorge und Schmerz erfiillen, weil sie die Gesellschaft in die tiefste
Barbarei stiirzen werden. Hat die Lehre von der Rechtmafigkeit der Op-
position gegen die Kirche und ihre von Gott gegebenen Dogmen so grofden
Beifall gefunden — mit welchen Mitteln will man da die Opposition gegen
jede Macht, jede Ordnung, jedes Gesetz verbieten? Wer das Fundament
seines Hauses ausgrabt und es dufSerlich durch Balken stiitzt, kann es eine
Weile notdiirftig aufrecht halten, wird aber einen Stein nach dem andern
fallen, den Mortel herabrieseln, die Spalten weiter und weiter klaffen sehen.
Sind nun die Balken im Lauf der Zeiten vermorscht, so muf3 das Haus
sich in einen Schutthaufen verwandeln, und um so schneller als es von
Katapulten berannt wird. Und an dieser ist die Opposition reich, besonders
die radikale — denn die ist aufrichtig in ihrer Art. Die sagt: fort mit allem! -
Das ist blodsinnig - ja! allein doch bei weitem nicht so wie die sog. libe-
rale, diese echte Bliite der Reformation, welche fiir sich Autoritt in An-
spruch nimmt, aber die gesetzmiflige nach besten Kriften bekampft und
ruiniert. Die Radikalen verhalten sich zu den Liberalen wie damals der
Konig der Wiedertdufer Jan Bockold zu Luther. Er fand Luthers Streben
nach Reformation sehr unvollkommen. Er wollte eine ganz neue Ordnung
der Dinge, eine neue Welt schaffen, und dabei spielte natiirlich das
Schaffot eine bedeutende Rolle. Ob die Radikalen wie damals Wiedertaufer
heiflen oder wie jetzt Kommunisten, Sozialisten oder was weif3 ich wie! -
der Liberalismus sieht sie mit Grimm - und sie sehen ihn mit Verachtung
an; aber ihr Kampf ist noch nicht ausgekdmpft. Die Balken, welche die
Reformation in ihrer Entstehung stiitzten, waren die absolutistischen
Neigungen der Fiirsten, die Versunkenheit des Adels, die Spie8biirgerlich-
keit des Biirgerstandes. Das Band war zerrissen zwischen einem lutheri-
schen oder reformierten Fiirsten und dem Oberhaupt der katholischen
Kirche - und gelockert zwischen ihm und dem katholischen réomischen
Kaiser. Die Gliederung, die Gemeinschaft, das organische Leben horte
auf, starb allmahlich ab, die Fiirsten versteinerten im Absolutismus; — aber
Steine verwittern! — Der Adel? o der Adel muf3 sehr versunken gewesen
sein, um den Glauben seiner Viter aufgegeben zu haben! Ein Ritter, der

49



nicht zuerst und zuletzt sein Schwert zur Verteidigung der Kirche zieht -
ist kein echter Ritter mehr, denn das christliche Rittertum wurzelt im
Glauben. Und wenn sie alle abgefallen wiren, der Adel hitte nicht abfallen
dirfen. Ist der nicht treu, halt der nicht an der Tradition, und nun vollends
an der Tradition des Glaubens - ach, dann hat er das Gefiihl fiir Ehre
verloren und - geht selbst verloren; wie wir es erleben. Der Biirgerstand
endlich, befangen von den Vorziigen seiner Art der Téatigkeit, mifigonnte
der Geistlichkeit das, was er nannte ihr bequemes Leben. Auf den Erwerb
angewiesen, fand er eine Ungerechtigkeit darin, daf} die Geistlichkeit Be-
sitztum hatte, ohne Handel und Wandel getrieben zu haben. Seine Seele
ging auf in Hab und Gut und dessen Genuf3; - nun, er ist verkommen in
der Begier nach Besitz. Alle endlich fiihlten sich geschmeichelt, sich ur-
plotzlich von so grofier ungeahnter Weisheit erfiillt zu finden, vermdége
welcher ein Jeder von ihnen, der Fiirst, der Edelmann, der Kaufmann,
der Handwerker, zu Gericht sitzen durfte iiber die heilige Kirche.

Bin ich ungerecht? einseitig? — ich mocht es nicht sein; und wenn ich
eine Geschichte der Reformation schriebe, und nicht auch einige gute
Motive des Abfalls anfiithrte, so war’ ich es. Aber ich schreibe nicht die
Geschichte der Reformation, sondern zu den unzihligen, die von Prote-
stanten und fiir Protestanten geschrieben sind, erlaube ich mir in meiner
Weise und meiner Auffassung gemaf3, einige Bemerkungen zu machen,
die jene Seite treffen, welche von den Protestanten nicht beriihrt wird.
Sie sind dermaflen daran gewohnt, jhre Reformation als ein preiswiirdiges
und erhabenes Ereignis geschildert — den Aufschwung, den die Menschheit
durch sie genommen, bewundert — ihre Heroen mit einer so erstaunlichen
Herrlichkeit angetan zu sehen, dafl es ihnen von selbst nie einféllt und
nicht einfallen kann zu fragen, ob da wohl eine Kehrseite existieren moge?
Ich sage: nicht einfallen kann; weil ich voraussetze, daf3 sie aufrichtig in
ihrem protestantischen Glauben sind und das fiir wahr halten, was sie
gelernt und gelesen haben. Und gerade an diese Aufrichtigen wende ich
mich mit meinen Randglossen zu dem Text ihrer Bewunderung, um sie
aufmerksam zu machen und zu der Frage zu veranlassen: Entspricht die
Reformation denn auch wirklich einer groflartigen Richtung des
menschlichen Geistes? — Nur dazu! Eine einzige aufrichtige Frage einer
aufrichtigen Seele wird zu weilen mit der hochsten Gnade belohnt! Und
ich wiinsche ja weiter nichts, als daf alle, welche diese Zeilen lesen, mit
der gottlichen Wahrheit begnadet werden mochten.
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Ubrigens fillt es mir nicht ein, geschichtliche Wahrheiten leugnen zu
wollen. Nicht die Kirche - aber ihre Wiirdentrager waren mannigfach
verweltlicht. Das heidnische Element, welches, wie oben gesagt, nach dem
Fall von Byzanz in der Mitte des fiinfzehnten Jahrhunderts von den
flichtenden Griechen in Kunst und Wissenschaft nach Italien verpflanzt
und dort mit jener Liebe aufgenommen war, welche den sinnlichen
Menschen antreibt, das Neue und Schimmernde freudig in die Sphére
seines Lebens zu ziehen, weil es neue und glinzende Gendiisse verspricht -
dies Element trug im sechzehnten seine bittern Friichte. Manch gldubiges
Gemiit, manche fromme Seele, mancher brave, eifrige Ritters- oder Biir-
gersmann wurde tief verletzt durch die Weltlust und Uppigkeit mancher
Diener der Kirche, und noch mehr durch die Kunde der heidnischen
Greuel, welche iiber die Alpen aus Rom gebracht, und von den Reforma-
toren zu ihren Zwecken benutzt und ausgebeutet wurden. Sie verzagten
an jener Heilkraft, welche der Kirche vermoge ihres Ursprungs und ihrer
Bestimmung eigen ist, und in unerleuchteter Frommigkeit fielen sie von
ihr ab. Daf dieser Abfall bei manchen aus wahrhafter Frommigkeit ent-
sprang, beweist die Tatsache, dafi sie in betrachtlicher Anzahl zum alten
Glauben zuriickkehrten, nachdem sie inne geworden waren, der neue sei
nicht der gereinigte, den man ihnen versprochen hatte.

Nun! der Mensch ist nicht das verwirbelnde Atom ohne Vergangenheit,
ohne Zukunft, das fiir nichts als fiir den moglichsten Genuf3 der Gegenwart
zu leben hat — wie die modernen Menschenbegliicker es verkiinden, um
die Leichtglaubigkeit fiir ihre Zwecke zu betoren. Es geht eine tiefe Soli-
daritit durch die ganze Geschichte der Menschheit. Jeder empfingt ein
geistiges Erbteil aus der Vergangenheit und von seinen Vitern, und
tibertrigt es in die Zukunft und auf seine Nachkommen - ist es zum Segen,
so erwdchst Segen daraus; ist es zum Fluch - Fluch. Diese Erbschaft muf3
jeder annehmen, ebensowohl wie er den Namen, wie er die leiblichen
Ziige seiner Viter annehmen mufi. Er tritt dadurch in die schone leben-
dige Gemeinschaft des ganzen Geschlechts hinein, die ihn vor stumpfer
und selbststichtiger Beschrinkung auf seine Zeit und sein Ich warnen,
und ihn vorsichtig, treu und weise machen soll in Anwendung und Ge-
brauch seines Erbes, damit nicht seine Enkel dereinst in trocknen Cisternen
kein Wasser, in leeren Schatzkdsten kein Gold, statt eines stiitzenden
Stabes ein zersplitterndes Rohr, mit einem Wort - die Strafe finden, welche
er verwirkt hat. Unsre Viter saflen zu Gericht tiber die heilige Kirche; -
wer sitzt iiber uns zu Gericht? - Jan Bockold und seine Genossen. Die
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traurige Erbschaft miissen wir antreten! biiflen miissen wir, was unsre
Viter verschuldet haben! freiwillig oder unfreiwillig — aber Bufle tun
miissen wir, und der Hochmut und die Genuf$sucht, diese Quellen des
Ubels, miissen im Sack und in der Asche einhergehen. Wohl dem, welchem
Gott die Gnade gibt, es freiwillig zu tun! dann tut er es aus Liebe — und
Liebe versohnt die Gerechtigkeit Gottes und {iberwindet den Haf3, den
Widerstand und die Verblendung des Zeitalters. Aus Liebe lie8 der Erloser
sich ans Kreuz schlagen. Er hat gesagt: »Folget mir nach!« - nun, so wollen
wir unser Ich in seinem Hochmut und seiner Genuf3sucht ans Kreuz
schlagen, gleichviel ob es superfein, ob es roh und brutal ist! - und ihm
nachfolgen. Luther hat freilich gesagt: »Wenn man dir vorhalt, wie Christus
getan und nicht getan — so laf$ sie sagen! Ein Mensch hat’s gesagt; der gilt
so viel als du selbst.« Jan Bockold fand auch, daf3 er ebenso viel gelte als
Luther.

Die heilige Kirche hat den allbefruchtenden Strom ihres Segens von
den Abtriinnigen zuriickgezogen- und die menschlichen Stiitzen, welche
im Anfang so willfahrig dem Protestantismus zu Hilfe eilten, sind nach
drei kurzen Jahrhunderten bereits vom Wurm, der in ihnen wohnt, zer-
nagt. Gliederung, Einheit, Ordnung hat er aufgegeben, um sich ein Beste-
hen zu verschaffen; aber siehe da! es zeigt sich sehr bald, dafy man ohne
sie nur negativ, nicht positiv haushalten und an keinen Bestand denken
konne. Egypten fillt mir immer dabei ein, wo alsbald die Wiiste eintritt,
wenn nicht ein Kanal das Wasser des Nils iiber den Boden rieselt. Die
Wiiste bei uns? bei unsrer Kultur, unsrer Bildung, unsern Eisenbahnen,
unsern staunenswerten geistigen und industriellen Erzeugnissen? — Die
Tempel und Pyramiden Egyptens sind ebenso staunenswert und hinderen
nicht, daf§ die Wiiste wachst und wachst, und daff der Mensch in ihr
darbt. Wir haben schon sehr lange in einer Wiiste miihselig unser Leben
gefristet; und es ist Giberhaupt sehr merkwiirdig und konnte uns wohl
aufmerksam auf unsere Zukunft machen, daf$ - nicht langer figiirlich ge-
sprochen! - all die Stitten zu Wiisten geworden sind, von denen das
Christentum verschwunden ist. Kleinasien, Syrien, Egypten, die ganze
Nordkiiste von Afrika, das ganze stidliche und 6stliche Gestade des mit-
tellandischen Meeres, so reich ehedem an blithenden Landschaften, an
reichen groflen Stiddten, an Kultur und Verkehr, an Gelehrsamkeit und
Wissenschaft - Wiisten sind es von Sand oder Sumpf, feindlich dem
Menschen und seinen Ansiedelungen, seitdem das Christentum vor dem
Islam hat weichen miissen. Hat jemand den Mut, der abstrakten Spekula-
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tion und dem kommunistischem System, welche beide das Christentum
aus der Welt zu schaffen suchen, mehr Lebensatem zuzutrauen, als dem
Islam? - ich denke nicht!

Aber man sagt vielleicht: im katholischen Deutschland - ja in der ganzen
katholischen Welt sehe es nicht eben anders aus, als im protestantischen;
und die Katholiken wiren tiberhaupt um kein Haar besser. Diese Behaup-
tung 1af3t sich nicht so obenhin beantworten; denn dasjenige, was auf der
Oberfliche des Lebens schwimmt und treibt, ist nicht mafigebend - am
wenigsten, wenn man dabei etwa gewisse Kreise der Gesellschaft oder
politische Zustdnde im Auge haben und dort eine gleichméflige Verkom-
menheit des vornehmen Lebens in Glanz, Luxus und Genuf3sucht - hier
in unreifen Ansichten tiber Wohl und Weh der Vélker und Staaten finden
sollte. Maf3gebend sind immer nur die Prinzipien, nicht die Individuen.
Bei dem Stand unsrer Bildung, die ein seltsames Gemisch der Erfahrungen,
Kenntnisse und Wissenschaften vergangener Jahrtausende mit den exzen-
trischen und iiberreizten Bediirfnissen einer krankhaft ausgebildeten Ge-
genwart ist: geniefflen die Individuen das bedenkliche Vorrecht - auf
welches sie sich aber sehr viel zu gut tun - in einer fast elektrischen Be-
rithrung mit den geistigen Stromungen der Zeit zu stehen. Ein Gedanke,
der in den Pyrenéden auftaucht, fliegt blitzgeschwind nach den Karpathen
hiniiber. Eine Erfindung, die man am mittellindischen Meer macht, ist
in der kiirzesten Zeit an der Nord- und Ostsee bekannt. Was in Paris
geschieht, ahmt binnen drei Tagen Europa nach, und was in Ostindien,
Kalifornien und Brasilien sich zutragt, findet binnen wenig Wochen bei
uns An- oder Nachklang. Bei einem so iiberwiltigenden Einfluf3 massen-
hafter Bildungsmittel leidet die Bildung der Individuen einen traurigen
Mangel, sobald sie nicht mit festen Prinzipien und mit einem Maf3stab,
der denselben nachgebildet ist, dieser Uberflutung entgegen treten. Fehlt
er ihnen, so verlieren sie ihre Selbststindigkeit und werden Produkte des
Zeitgeistes, dessen Tummelplatz die Kreise der Politik und der eleganten
Gesellschaft recht eigentlich abgeben, und auf welchen die Individuen
unter einem allgemeinen Firnis von unvollkommener Bildung und von
schillernder Mode zu einer unselbststaindigen Masse zusammen schmelzen,
welche nur ein polypenartiges Leben kennt — kein selbsttatiges, kein hohe-
res, kein heiliges. Aber die Prinzipien dieses hoheren Lebens sind in der
Kirche, weil sie, gottlicher Anordnung gemidfl, die Erzieherin der
Menschheit sein soll, gewesen ist, noch jetzt ist und immer sein wird.
Nicht umsonst nennt sie sich die heilige Kirche. Sie ist es durch ihre hei-
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ligen Glaubenswahrheiten, durch ihre heiligen Sakramente, durch die
einzelnen Heiligen, welche sie zu jeder Zeit gehabt hat, durch die heiligen-
de Erziehung, welche sie Jedem zu Teil werden laf3t, der sich ihrer Fithrung
anvertraut. Wer ihr nicht folgt, wird eben unheilig und verfillt der grofien
babylonischen Verwirrung; - und gerade er mehr als andere, die nicht
diesen erhabenen Ausgangspunkt haben; denn er mufl ihre heiligen Lehren,
die himmlische Mitgift seiner Kindheit und Jugend, gewaltsamer zerstéren,
als der, welcher ohne eine solche in’s Leben getreten ist; er muf sich
heftiger gegen ihre Mahnungen betduben, als der, dessen Ohr sie nie
vernommen hat. Da es nun aber in der Kirche auch Unzihlige gibt, die
sich im liebenden Gehorsam ihrer Fithrung unterwerfen: so finden sich
eine Menge geheiligter Seelen in ihr, wie sie in den andern Konfessionen
sich nicht finden konnen, weil diesen die Essenz der Heiligkeit, das
tiberatiirliche Leben abgeht. Man miifite umfassende Studien der Sitten-
zustdnde in den verschiedenen Kirchen und in allen Schichten der Gesell-
schaft machen, um jene Behauptung mit der Tiefe, welche ihr gebiihrt,
beantworten zu konnen. Augenfillig beriicksichtigt wird immer nur bei
solchen hingeworfenen Fragen die Halbheit! es gibt jetzt so unendlich
viel Laue und Gleichgiiltige, die sich indifferent zu allen Konfessionen
verhalten. Dann wieder manche Protestanten, die ohne ihr Wissen und
manche, die mit Uberzeugung halbe Katholiken sind und umgekehrt
halbprotestantisch gesinnte Katholiken: so dafl es niemals notwendiger
war als gerade jetzt, die Prinzipien zu scheiden, wenn es sich darum
handelt, zu erkennen, wo der Keim des Lebens oder des Todes zu finden
ist. Da das Prinzip des Lebens die heiligmachende Gnade - und diese nur
in der katholischen Kirche zu Hause ist: so kann dariiber kein Zweifel
mehr obwalten, und gewif$ wiirden aufmerksame und eifrige Beobachtun-
gen es auch im duflern Leben geniigend nachweisen. Daf3 nicht blos ka-
tholische Individuen, sondern Staaten, leider zu viel, vom Geist des Pro-
testantismus an- und aufgenommen haben, kam im vorigen Jahrhundert
traurig zum Vorschein, und gerade dieser Geist war es, welcher die erzie-
hende Wirksamkeit der Kirche auf die Menschheit ldhmte und dadurch
die herrlichsten Krafte jener zur Stagnation — und dieser zur Revolution
brachte. So wie der Kirche nicht mehr die Hiande in der Erziehung der
Menschheit gebunden sein werden, wird sie wieder, wie in alten Tagen,
die Sittigung der Barbaren iibernehmen und ausfithren. Aber freilich, mit
dem Absolutismus der Regierungen kann sie nicht Hand in Hand gehen,
und der gefiel leider den katholischen Fiirsten so gut, wie den protestan-
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tischen. Und so gefiel die Geringschiatzung und Vernachldssigung des
Glaubens auch dem katholischen Adel, die Bestrebungen des Neides und
der Miflgunst auch seinem Biirgerstand, die frivole Uberschitzung einer
schillernden und leeren Bildung auch seinen sogenannt aufgeklirten
Kopfen; — und dafiir sind die Katholiken gerade so sicher wie die Prote-
stanten von Jan Bockold bedroht. Allein neben den Lehren ihrer Kirche
haben sie in ihrem Priesterstand einen Schild der Heiligkeit, welcher jenen
fehlt, denn in ihm sind bis zu dieser Stunde die Traditionen des christli-
chen Mirtyrertums nicht ausgestorben, und von dem Martyrertum geht
eine regenerirende Kraft fiir die Sache, die Idee, den Glauben aus, weswe-
gen man es leidet. Midrtyrer aber haben die Protestanten nicht. Liest man
in der franzosischen Revolutionsgeschichte von 1789 von den unerhdrten
Verfolgungen, welche der glaubenstreue Priesterstand zu erdulden hatte,
weil er nicht der Revolution huldigte, weil er nicht seinen Eid brach, weil
er seinem Beruf treu blieb und fiir die Seelen sorgte; — liest man, wie er
dafiir niedergemetzelt, in Bagnos gesperrt, auf wiiste Inseln deportiert
wurde, Folterqualen erduldete, gegen welche die Guillotine eine Erlosung
war, und nicht etwa Einer, oder Zehn, oder Zwanzig, nein! zu Hunderten!
zu Tausenden! - so ist man ganz unbesorgt um die Zukunft. Auch in der
versunkensten Zeit hat die Kirche ihre Martyrer, und die setzen die Sache
Gottes durch.

Doch jetzt zu dieser Stunde - wo sind sie? seit 1789 sind schon zwei
Generationen verflossen! wo sind sie jetzt, diese Martyrer? — Ich will es
Euch sagen.

Ich brachte den Winter des Jahres der Schmach 1848 in dem von Re-
volutionsstiirmen erschiitterten Palermo und Neapel zu, wo die Revoluti-
onsménner ihr Treiben gerade so gut wie tiberall organisiert hatten; - d.h.
sie schrieen und tobten dermaflen gegen alle und alles, was ihnen im
Wege stand und ihren Absichten gefdhrlich werden konnte - verleumdeten,
logen und erfanden solchen Unsinn, dafl die Menge ganz bewildert wurde
und ihnen glaubte, fithrten all ihre Streiche immer und immer wieder auf
den einen, den mifSliebigen Punkt - dafy man sich leider dort, auch wie
uiberall, einschiichtern lief3.

Am 11. Mirz stand ich auf meinem Balkon auf St. Lucia und sah in
den stiirmenden Golf hinaus, dessen Wellen in hoher Brandung an den
Quai schlugen. Ich wartete auf ein Schiff, das den Hafen verlassen und
abgehen sollte. Der Konig von Neapel hatte, eingeschiichtert durch die
Umsturzpartei, die ein paar hundert wiitende Schreier bezahlte, Tages
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zuvor den Vitern der Gesellschaft Jesu befohlen - ohne Grund, ohne
Vorwurf, ohne Untersuchung, ohne Urteil binnen 24 Stunden die Stadt
zu verlassen. Deren Schiff erwartete ich. Es kam endlich das winzige
Damptboot und zog langsam und schwankend durch das unruhige Meer
lings der Kiiste fort. Auf dem Verdeck standen die Viter, die ernsten
schwarzen Gestalten ruhig beisammen und blickten so gelassen in ihre
ungewisse Zukunft, wie auf die tobende Rotte — gingen ebenso gleichmiitig
aus ihrem Ordenshause und aus ihrer Wirksambkeit, wie in das stiirmische
Meer und in die Verbannung. Merkwiirdig majestdtisch sah es aus, wie
sie, 115 an der Zahl, gleich Sklaven auf dem engen Raum zusammen ge-
prefit, so friedlich gingen, als machten sie eine Spazierfahrt nach Capri
oder Ischia. Aus simtlichen revolutionierten Lindern Europas wurden
sie damals wohlweislich von derselben Partei verbannt. Ein Jesuit! — un
Capellone! wie sie wegen ihrer grofien Hiite in Italien genannt werden —
der Name war genug, um sie wie wilde Tiere zu jagen, wie schidliches
Gewiirm zu verfolgen; — und immer gingen sie mit derselben majestati-
schen Gelassenheit, wie eben Menschen, die da wissen, daf} sie Fremdlinge
auf Erden, aber im Dienste Gottes sind. Die haben Martyrerblut in den
Adern, und daf} es damals nicht geflossen ist, lag gewify nicht an der
Menschenfreundlichkeit ihrer Gegner. Ubrigens machten die Lazaroni
am Abend jenes Tages in Wut und Verzweiflung eine Emeute, denn 1200
ihrer Kinder erzogen die Viter in ihrem Kollegium, und die waren nun
verwaist, gleich den iibrigen Schulen, denen sie fast alle vorstanden. Die
Emeute der Lazaroni ging anders zu Ende, als die der Umsturzpartei: man
schof} auf sie, einige fielen und die Sache war aus.

Der Besitzer der Villa, die wir einige Wochen spiter in Sorrent bewohn-
ten, erzahlte uns, es sei damals ein Emissar der Revolution auch zu ihnen
gekommen mit der Freudenbotschaft, dieses »schwarze Ungeziefer« sei
nun aus dem ganzen Konigreich verbannt, und die Sorrentiner mdchten
ja dafiir sorgen, daf3 es Sorrent nicht linger beldstige, sondern sich sofort
entferne, damit es nicht Zeit habe, seine Schitze mitzunehmen. Die Sor-
rentiner sind ein arbeitsames braves Volkchen, die nicht im geringsten
den Vitern abgeneigt waren, welche auch dort, wie iiberall, Schulen hat-
ten; — aber einzelne Taugenichtse gab es natiirlich auch dort, und da die
Lehren der Revolution so recht die Lehren fiir Taugenichtse sind: so fand
jener Emissdr bei ihnen kriftige Unterstiitzung. Sie tobten so lange und
schwuren so gewifl Rache zu nehmen an ganz Sorrent, bis sich die
Wohlgesinnten entschlossen, selbst zu den Vitern zu gehen und sie um
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ihre sofortige Abreise zu bitten, weil die Stadt mit Mord und Brand be-
droht wiirde. »Wir taten es mit Tridnen in den Augenc, sagte der Erzdhler.
Die Viter beorderten alsbald eine Barke und verlieflen ihr Haus und
Sorrent wie sie gingen und standen. Nun stiirzte die Masse der Neugierigen
und Habsiichtigen in das Haus, um Schitze zu finden. Was fand man?
die allergewohnlichste schlichteste Einrichtung des Hauses und die Mak-
karoni, welche zu ihrem Mittagsbrot bestimmt waren. Der Erzédhler
meinte, dafl der Emissar selbst ganz verwundert und fast geriihrt gewesen
sei; ich glaube das aber nicht, denn solche Emissére sind zu gute Komo-
dianten, um nicht auch Uberraschung heucheln zu konnen.

Jetzt, da sich fiir den Augenblick der Sturm der Revolution gelegt hat,
sind die Viter der Gesellschaft Jesu iiberall, wo es einigermafSen méglich
ist, zuriickgekehrt, um zu versuchen, ob sie zwischen all das Unkraut etwas
guten Samen ausstreuen konnen; — natiirlich unter der stillschweigenden
Bedingung, heut oder morgen, sobald der Sturm wieder ausbricht, auch
wieder verfolgt und verjagt zu werden. Diese ausdauernde Liebe fiir das
Heil der Seelen, die Arbeit, Anstrengung und jede Art von Aufopferung
fir nichts achtet — und von der Welt nichts dafiir empfingt als Verleum-
dung und Haf} - ist eine gute Vorschule fiir das Mértyrertum.

Ich schrieb damals, am 13. Mirz, an eine Freundin nach Dresden:

»Ach sie sind gliicklich, diese Ménner! sie leben fiir eine unsterbliche,
fruchttreibende Idee, fiir die sittigende Kraft der katholischen Kirche, und
gibt es in Europa keinen Platz mehr fiir sie, so suchen sie sich einen an-
dern Weltteil fiir ihre Wirksamkeit aus. Ich habe immer grof3e Ehrfurcht
vor den Jesuiten gehabt. Jetzt, da der Radikalismus sie mit so grimmiger
Wut verfolgt, fange ich an sie zu lieben, weil ihr unerschiitterlicher Phalanx
ihm totfeindlich sein muf3, um dermaflen von ihm gehaf3t zu werden.«

Damals war ich nun imstande, ihre grof3artige soziale Bedeutung zu
verstehen; die religiose konnt’ ich nicht erfassen. Eine Kirche, die seit
dreihundert Jahren einen Orden besitzt, welcher seine S6hne zum Marty-
rertum heranbildet, hat in ihnen eine glaubensstarke, uniiberwindliche
Kreuzesschar, welche immer von neuem Segen und Heil wirken muf3. Ob
sie Schule fiir kleine Kinder halten, ob sie Jiinglinge erziehen, ob sie den
Minnern predigen, ob sie wilde Vélker in fremden Weltteilen oder ver-
wilderte in Europa zu zdhmen suchen, ob sie unter jenen Barbaren ihr
Blut — unter diesen ihren Schweify vergieflen: immer ist ihre Lehre ein
Maienregen, der in dem ausgedorrten Boden neue Triebkraft weckt, um
den Samen des gottlichen Wortes frisch aufsprossen zu lassen. Nachdem
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sie im sechzehnten Jahrhundert einen Teil Europas von dem grofien Abfall
zuriickgefiihrt hatten, lohnte ihnen das achtzehnte diese heroische An-
strengungen mit einem kolossalen Undank. Der Orden wurde aufgehoben
und hatte nicht mehr zu existieren. Und so wurde wéhrend vierzig Jahren
die Gesellschaft Jesu nicht anerkannt, aber deshalb 15ste sie sich nicht auf.
Als Papst Pius VII. im Jahr 1814 das Authebungsbreve widerrief, das
Clemens XIV. 1773 erlassen hatte, bildete sich die Gesellschaft nicht von
neuem, sondern sie war da, sie lebte; — das neunzehnte Jahrhundert be-
durfte ihrer gerade so notwendig wie das sechzehnte: darum lebte sie. -
Wieder ist ein grofler Abfall da - wieder sind die Jesuiten auf dem
Kampfplatz! Wieder werden gotteslasterliche Lehren der Zerrissenheit
und Verwirrung unter das betorte, verfinsterte Menschengeschlecht aus-
gesdet — und wieder sind sie da, um die Lehre von der katholischen Einheit
zu predigen. Was ist inzwischen mit Luthers Lehre vorgegangen? — umge-
bildet, umgestaltet, hier ausgeschieden, da mit der reformierten vermischt,
dort bezweifelt, dort gar nicht mehr geglaubt, ohne Fundament, ohne
Dach, von innerem Widerspruch mit ihrem eigenen Prinzip gedngstigt,
aus dem subjektiven Glauben des Individuums geboren, vom subjektiven
Unglauben, der nicht blofi einzelne, sondern Massen ergriffen hat, unter-
graben- ohne inneren Halt, weil ohne positive Autoritit — ohne duflere
Stiitze, weil die stets wechselnden politischen Verhiltnisse ihr nicht mehr
so gilinstig als bei ihrer Geburt sind - - gibt es in der ganzen Geschichte
der Entwickelung der Menschheit ein monstréseres Bild der Verwirrung?
Mir féllt immer jene indische Gottheit ein, die bedngstigend mit ihren
hundert Armen umsonst nach einem Etwas zu greifen scheint; — denn es
ist genug fiir die Gottheit, daf} sie eine Hand ausstrecke. O wire nicht
durch die Unzuldnglichkeit ihrer Lehre eine so schauerliche Gleichgiiltig-
keit unter die protestantische Masse gekommen - hitte sie sich nicht im
Laufe dreier Jahrhunderte daran gewdhnt, sich mit jhrem religiosen Be-
diirfnis auf ihre eigenen paar Gedanken zu beschrinken: so wiirde jene
wilde Verworrenheit sie zittern machen. Aber nun denkt ein jeder: Das
geht mich nichts an! Der Orthodoxe — wenn es deren gibt! - fiigt hinzu:
denn ich habe die heilige Schrift. Der Rationalist: denn ich habe die Ver-
nunft. Der Pietist: denn ich habe meine Konventikel. Der Pantheist: denn
ich habe die Natur. Die Klasse, fiir die ich keinen Namen weif3, und zu
der ich ehedem gehorte: denn ich habe Gott. - Wann, o wann wirst Du,
o Herr, Dein fiat lux iiber diesem Chaos sprechen? Der abstrakten Speku-
lation und dem kommunistischen System gehorcht es nicht.
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Als ich nach Italien ging, war es die Kunst des Mittelalters weit mehr als
die antike, die mich anzog, obwohl ich eine grofle Vorliebe fiir die
Skulptur habe, weil in der stillen Ruhe der Statue ein gewisser unerschiit-
terlicher und melancholischer Friede ist, der mir wohl tut; im Gemalde
hingegen sehr selten - schon deshalb nicht, weil selten eine vollkommene
Harmonie zwischen Farbe und Zeichnung statt findet. Die mittelalterliche
Kunst in ihren Domen, in ihren Bildern, von denen man kaum eine Ah-
nung in Deutschland hat, entziickte mich. Es gab Augenblicke, in denen
ich die alten florentinischen Meister, einen Fiesole, einen Lorenzo di
Credi, einen Sandro Botticelli, schoner fand als Rafael, wegen der unbe-
greiflichen Andacht, Gottinnigkeit und Seelenschonheit, welche sie aus-
strahlen — wegen dieser Versunkenheit in Glauben und Frommigkeit, die
ihnen wie ein Heiligenschein zu Haupten schwebt. Ich erkannte wohl,
daf ein machtiges religioses Element sie geboren habe; allein ich hielt es
fir abgestorben - oder doch nahe daran.

Der Kultus der katholischen Kirche machte mir gar keinen angenehmen
Eindruck. Teils verstand ich ihn nicht, teils 1d3t alle Weltherrlichkeit mich
gleichgiiltig, teils ist die heilige Osterzeit in Rom, wegen des unertraglichen
Zusammenflusses von Fremden, die sie wie eine Komodie behandeln,
wirklich profaniert. Bis zum Kern zu gelangen, verstand ich nicht! ich
blieb an der Schale hangen und fand ihren Pomp leer, andachtslos. Es lag
vielleicht daran, dafd ich zu viel Andacht finden und zu wenig mitbringen
wollte; und gewifl mit an dem grausamen Tumult, der an den heiligen
Stiatten herrschte. Er machte mich ganz schwermiitig, so dafl ich am
Ostersonntag z.B. gar nicht nach St. Peter ging, wo der heilige Vater vom
Balkon herab den Segen iiber die Stadt und die Welt erteilte, sondern zu
der Einsamkeit von St. Maria Maggiore floh. Ich fand immer, dafl das
Heilige nicht heilig genug behandelt wurde. Das hatte ich auch in Neapel
bei der Liquifaktion des Blutes vom heiligen Januarius gefunden. Ganz
gldubig ging ich hin und ganz ungldubig kam ich zuriick. Ich weif8 nicht
mehr, wie ich iiber dies alles in »Jenseits der Berge« geurteilt habe; ich
firchte, mit oberflachlicher Anmaflung. Die Protestanten wachsen derma-
flen in der Vorstellung auf und in sie hinein, die katholische Kirche be-
herberge eine ganze Welt von irrtiimlichen und kindischen Glaubenslehren,
welche durch hohere Erkenntnis und geistigere Auffassung seit 300 Jahren
beseitigt wiren, dafl sie sich gar nicht einer gewissen Geringschitzung
enthalten konnen. Sie wissen durchaus nicht, was sie eigentlich gering-
schitzen, denn sie kennen das Dogma nicht; nur so im allgemeinen
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sprechen sie mit Geringschitzung vom »Katholizismus« - wie sie ihn
nennen - ins Blaue hinein. Sie sind »jenseits der Wahrheit« und das macht
ihnen die Erkenntnis derselben namenlos schwer. Juden und Heiden und
Muselmianner haben sie noch nicht gehabt; die Sonne ist ihnen noch nicht
aufgegangen; aber sie liegt vor ihnen, wihrend sie den Protestanten im
Riicken liegt. Vorwirts zu gehen ist leichter als umzukehren, weil zu
letzterem eine Art von Demut gehort. Und demiitig war ich ganz und gar
nicht. Ich hatte so wenig Respekt vor Luther als Religionsstifter, dafi ich -
ich meine es war in »Jenseits der Berge« — sagte: »Wer die Unfehlbarkeit
einer papstlichen Bulle verwirft, darf nicht auf der Unfehlbarkeit der
Augsburgischen Konfession bestehen.« Aber dennoch hatte ich die Sonne
im Riicken und keine Kirche kam mir erhabener, freisinniger vor, als nur
eine Kirche. Vor Luthers Charakter hatte ich Anwandlungen von Respekt,
weil mir diese Unerschrockenheit gegen Papst und Kirche vor Kaiser und
Reich aufzutreten wohlgefiel; — so geht es gewif$ manchen, welche an Mut
und Kampf ihre Lust haben, und dariiber die Ursache und das Ziel aus
den Augen verlieren. Ein Feldherr, welcher den Fahneneid bricht und mit
einem Teil des Heeres von seinem Konig abfillt - ist entehrt. Ach, freilich
sieht der giitige Gott es viel tausendmal, daff man es mit den Geliibden,
die ihm gemacht werden, leichter nimmt, besonders wenn sie, wie in
diesem Fall, einen zeitlichen Erfolg haben.

Als ich in Spanien war, nach dem Schlufl des Biirgerkrieges, auf welchen
Esparteros Regentschaft folgte, fand ich dort keine duflere Spur seiner alten
Glaubenstreue. Die Kloster waren verddet oder zu profanen Zwecken
eingerichtet; die Kirchen waren nur von Frauen besucht; in der Kathedrale
von Sevilla spielte die Orgel Opernarien. War das nur eine voriibergehende
Gleichgiiltigkeit, die Folge der politischen Aufregung? ich weif$ es nicht!
aber das weifd ich, daf ich nur eine katholische Bekanntschaft in Spanien
gemacht habe: Murillo! - und daf} ich dies nicht etwa jetzt, sondern schon
damals begriff. Er ist der Maler des katholischen Dogmas; — der Heiligen,
der Extasen, der Visionen, welche die Gestirne dieses unergriindlichen,
tiefen Himmels sind. Er steht nach meiner Meinung ganz einzig in der
christlichen Kunst da. Die florentinischen, die umbrischen Maler malten
Heilige, als wéren sie vom Himmel herab geschwebt. Murillo malt Men-
schen, welche als Heilige zum Himmel hinaufsteigen, und deshalb nenn’
ich ihn den Maler des katholischen Dogmas, denn seine Gestalten sind
keine idealische oder klassische Gebilde, die nichts zu tun haben mit Leid
und Lust der Welt; es sind Menschen, welche durch die Kraft der Sakra-
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mente Heilige geworden sind. So ein heiliger Bischof Thomas von Villa-
nueva, so eine Vision von St. Felix de Cantalizio, sei eine Stigmatisierung
von St. Franziskus, haben wirklich nicht ihres Gleichen in der Kunst. O
diese leidenvollen verklirten Menschen, so hoch iiber mir durch die
Verklarung, so neben mir durch das Leid - sie treten jetzt alle ganz leben-
dig aus der Erinnerung an mich heran und fragen: Wie hast du das ver-
stehen konnen? du wufitest ja nichts von den Sakramenten und ihrer
heiligenden Kraft! — Nein, ich wuflte nichts davon; auch nichts von der
Gottes-Mutter, zu welcher die Kirche fleht: Mater divinae gratiae, ora pro
nobis; auch nichts von der unbefleckten Empfiangnis Maria; ich wuf3te gar
nichts! Aber Murillo wufite es, glaubte es, und wird ein grofler, erhabener
Glaube von einem grofien erhabenen Genie durch eindringliche Schonheit
gedeutet: so mufl das doch Eindruck machen, wenn man die Schonheit
als eine Offenbarung des Gottlichen auffafit; — und das tat ich.

Jedoch zum Quell zuriickzugehen, aus dem dieses merkwiirdige Genie
sich ndhrte, kam mir nicht in den Sinn. Es ist mir jetzt, als hétte ich ge-
wiahnt, das katholische Dogma sei nicht mehr so unangetastet wie zur
Murillos Zeit in Spanien; ich fafite es nicht auf als das Unwandelbare,
Wechsellose, das bis zum Ende der Zeiten dauern miisse trotz des Abfalls
einer Welt; — konnte das nicht, da ich vom Protestantismus gebildet war,
der seiner Dogmen Existenz nach Jahren zéhlt, und glaubte ganz kindisch,
dieser Protestantismus hitte eine Bresche in jener unerschiitterlichen Fe-
stung gemacht, so daf3 doch wohl nicht alles mehr so aufgefafit und gelehrt
werde, wie zu Murillos Zeit. Das fand ich recht traurig, weil ich mit
zweifelloser Entschiedenheit annahm, wenn es noch in alter Kraft sei, so
miifite es sich seine Murillos bilden. Ach, nicht das Dogma fehlt den
Seelen; aber die starken, die glaubigen Seelen fehlen dem Dogma. Es hat
ein entnervender Sirocco seit mehreren Menschenaltern die Welt durch-
weht. Zwei Gotzen empfingen ihre Huldigungen: der Mammon mit seinem
zahlreichen Gefolge von Sinnlichkeit, Genufisucht, Hartherzigkeit, Hab-
gier — und der Geist, dem eine oberflichliche Bildung, ein grofier Mangel
an Tiefe, eine Liebhaberei fiir Kritik und Zersetzung, ein unerhorter
Hochmut, eine leichtsinnige Frivolitat bei Behandlung sittlicher und reli-
gioser Fragen nachschwirmen. Mit dem achtzehnten Jahrhundert begann
dieser Gotzendienst in England; von dort ging er nach Frankreich iiber
und Deutschland ermangelte nicht, ihn pflichtschuldigst von Frankreich
in Empfang zu nehmen. Englands gesunder Nationalcharakter, sein grof3es
politisches Leben, seine harten Schicksale in der letzten Halfte jenes
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Jahrhunderts, dann Pitts grof3artiges Genie, welches mit der vollen Uber-
legenheit eines michtigen und hochherzigen Charakters durch seine erha-
bene Idee sein Vaterland zum Bollwerk der Freiheit gegen die Revolution
und gegen Napoleon machte: dies rettete England von dem Abgrund, in
welchen Frankreich getaumelt ist und in welchem nun auch Deutschland
liegt. Ein fiirchterlich materialistischer Sumpf bedeckt den ganzen Konti-
nent von Europa; das ist der Boden nicht, auf welchem eine gesunde
Menschheit sich entwickeln konnte, denn zu ihrer Gesundheit gehort
wesentlich, daff die Seelen sich wohl befinden, und die konnen es nicht,
wenn ihre hoheren Krifte brach liegen und wenn sie mit dem niedern
den Mammon anbeten, und den Geist {iber alles schdtzen. Thre hochsten
Krafte sind der Glaube und die Tétigkeit in Werken der Liebe. Sie hat sie
nicht geiibt; - den Erfolg sehen wir. Die materialistische Richtung kann
kein anderes Ende haben als die vollendete Negation und den Haf3, der
auch eine Verneinung ist — der Liebe. Damit aber wird nichts geschaffen,
nichts geboren; sie kann nur zerstéren und vernichten, und weil sie das
Bewufitsein ihrer Impotenz mit sich herumschleppt, geht sie so wild zu
Werk, dafi man leicht gewahrt, wie sie ihre Wildheit fiir Macht ausgeben
mochte. Aber noch nie hat die Unmacht die Welt iiberwunden! wenn sie
wiahnte, jetzt gehore sie ihr, die geknechtete, geldhmte, ermattete Welt -
siehe da! es kam Rettung, indem ein neues Schopfungswort iiber die Welt
gerufen wurde; und immer rief es die Liebe! Sie wird auch dies Zeitalter
besiegen und sich mit dem Kreuz auf den Materialismus stellen — wie jene
Heilige mit ihm den bosen Feind iiberwand, dafl er sich wie ein Wurm
unter ihrem Fuf$ kriimmte. Kann man daran zweifeln, wenn man den
unermefllichen Jammerschrei beachtet, den, wie ein Riesenecho, eine Brust
der andern zuwirft? Es ist ein Klageton, wie ihn vielleicht jene Schiffer
auf dem mittellindischen Meer in den Tagen der Geburt des Erlosers
vernahmen. »Der grofle Pan ist tot!« wimmerten klagende Stimmen. Weil
sich jetzt die schneidende Klage nicht mit einem Wort ausspricht — weil
sie hier eine tiefe Trauer, dort einen wilden Gram, da eine heifle Sehnsucht,
und da einen frechen Trotz, Hohn und Verzweiflung verrit: darum ist
sie noch erschiitternder! ist eine Quintessenz von allem Weh der
Menschheit. Die alte Romerwelt sah ihre Gotter versinken - ja! allein sie
wufSte bereits, daf3 es Schattenbilder waren. Unsere Welt wird aber gewahr,
dafl sie den ewigen Gott verlassen hat, dafl sie zu biif3en hat fiir den Abfall
von der Offenbarung. Dieser Abfall hat, wie der Siindenfall Adams, der-
maflen ihren Willen geschwicht, ihre Erkenntnis verschleiert, daf3 sie
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noch nicht zu dem Entschluf§ kommen kann, sich wie der verlorene Sohn
auf den Weg zu machen zur Riickkehr, obwohl sie heimlich fiihlt, daf}
sie es miisse und werde. Diesen Kampf zwischen Notigung und Widerstand
muf} sie jetzt durchmachen, und geistige Orgien und wiiste Bachanalien
toben in ihn hinein. O, eine immense Erlosung wird auf diese immensen
Schmerzen folgen, denn das Kreuz steht noch immer auf Golgatha und
strahlt um so heller, als die Irdischkeit in ihrer eigenen Finsternis verdun-
kelt ist. Aus diesem Kampf werden auch wieder starke Seelen hervorgehen,
fahig, das Gewicht der Offenbarung zu erfassen und zu tragen. Ob sie
dann in deren Dienst Bilder malen, wie Murillo - oder durch eine gewal-
tige Ascese die Menschen auffrischen und stihlen, wie die heilige Therese -
oder ein kampffertiges Glaubensheer aufstellen, wie der heilige Ignaz von
Loyola - dieselbe Liebe zum Kreuz lebt in ihnen und diese Liebe nur kann
das Zeitalter besiegen. Drei Spanier habe habe ich da genannt, unwillkiir-
lich wie ich sie unter der Feder fand - und doch nicht ohne Bedeutung;
denn ein Volk, das, wie das spanische, fiir lieben und wollen ein und
dasselbe Wort hat - querer mufd grofie Herzen und starke Seelen erzeugen
konnen. Dahin miissen wir es bringen, dafl - wenn nicht in unsrer Sprache
so doch in unsrer Seele — Liebe und Wille zusammenfallen. Um es dahin
zu bringen, miissen sie sich zu ihrer hochsten Hohe, zu Gott, erheben; in
ihm sind sie eins; in allem, was er nicht ist, splittern sie auseinander und
bewerkstelligen dadurch den innern Zwiespalt, der uns so unselig macht.

Endlich reiste ich nach dem Orient, immer von dem Wunsch beseelt,
die Welt kennen zu lernen, wie Gott sie geschaffen und wie der Mensch
sie zurecht gemacht hat. O daf} ich als fromme Pilgerin dahin gegangen
wire! um wie viel grofler wire mein Genuf3 gewesen! Doch war er sehr
grofl. Die majestitische Ruhe des Orients nahm mich in ihre Arme und
versetzte mich aus dem wirren Treiben des Abendlandes in eine grofie
erhabene Stille, durch welche die Stimmen der Propheten mir erklangen.
Die heilige Schrift war fast meine einzige Lektiire, und ich finde es sehr
bezeichnend fiir meinen Seelenzustand, daf ich eine so grof3e Vorliebe
fur die Biicher des alten Testamentes, besonders fiir die Propheten hatte,
welche von den Weltkindern selten gelesen werden. Isaias, Jeremias und
die Psalmen werde ich nicht miide zu lesen, recht als ob ich auf die Erfiil-
lung ihrer VerheifSungen warte. Ich hatte ja noch nicht das Heil der Of-
fenbarung in mir aufgenommen, und so konnte ich keinen andern Platz
haben, als zu den Fiiflen der Propheten, welche sie verkiindeten. Jehovas
Wort zu seinem Volk durch Isaias: »— ich habe dich bei deinem Namen
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gerufen, mein bist du —« (43, 1.) das mir von jeher, ich weif8 nicht was
fir eine himmlische Zuversicht in die Seele strahlte, nahm damals formlich
Besitz von ihr. Und wenn ich im Jeremias (31, 3.) las: »Mit ewiger Liebe
lieb ich Dich; darum erbarm’ ich mich Dein und zieh Dich zu mir.« so
meinte ich unter den Weiden an Babylons Fliissen zu sitzen und zu harren
auf die Heimkehr nach Sion. »Mit ewiger Liebe lieb’ ich dich!« - o diesen
Zuruf kann ja die Menschenseele nie, nie vergessen! errichte sie ihren
Gottern noch so schone Altire, noch so herrliche Tempel, huldige sie ih-
nen mit noch so grofler Inbrunst - umbaue sie sich mit allem, was in der
weiten Schopfung lieblich und erhaben zu betrachten, zu sehen, zu denken,
zu bewundern ist — versenke sie sich in die Majestdt und den Reiz der
Natur, in den Zauber und die Fiille der Kunst, in die geheimnisvolle
Tiefe des menschlichen Herzens - es bleibt und bleibt ein Etwas in ihr
lebendig, fiir was sie keinen Namen, keine Bezeichnung hat - und das ist
der Durst nach Erlésung. O dieser verschleierte Stern, den die Abtriinnige
im Busen mit sich herumtrégt, blitzt zuweilen so hell auf, dafi jedes andere
Licht neben ihm verschwindet. Dann war mir zu Sinn, als hielte ich den
heiligen Kelch in den Hinden und als wir’ er gefiillt mit einem schalen
Trank, den ich mich bemiihte Nektar zu nennen, der ihn entweihte und
der meinen Durst nicht 16schte. Und ich wandte mich von ihm ab mit
einem Widerwillen, dafd ich eine Welt hitte aus der Hand werfen mogen.
Und dann sank der Schleier wieder iiber den Stern und ich war die Alte,
froh begeistert fiir das, was ich meinen Beruf nannte und ganz bereit, die
mit ihm verkniipften Melancholien zu ertragen, die ja in Augenblicken
der Abspannung und der Untitigkeit in einer so rastlosen Seele erwachen
mufiten; - in dieser Weise erklarte ich mich mir selbst. »Mit ewiger Liebe
lieb ich dich!« dies steht geschrieben auf dem tiefsten Grunde aller Herzen,
dies bringen sie mit als eine Erinnerung, eine Mahnung, eine Ahnung
ihrer himmlischen Abkunft und ihrer himmlischen Bestimmung. Ach,
wir schreiben andre Worte dariiber, welche jene heiligen Zeichen fast
ganz verwischen und unkenntlich machen. All unsre Leidenschaften, all
unsre Torheiten, all unsre traurigen oder holdseligen Lieben wilzen den
Ausdruck ihres Jubels und ihrer Schmerzen, ihres Triumphs und ihrer
Entmutigung, ihrer himmelstiirmerischen Sehnsucht und ihrer vernich-
tenden Enttduschungen dariiber hin - ohne sie zu zerstéren. Mitten in
den groflen Schmerzen, in den hohen Freuden, in den tiefen Gedanken,
in den bangen Trostlosigkeiten tauchen sie auf wie Blicke, wie Stimmen
himmlischer Geister, und es geht ein Klingen durch unsre Seele, wovon
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wir gar nicht recht wissen, was es bedeutet, von wannen es kommt, und
worauf wir dennoch mit einer Art von extatischer Freude horchen und
innerlich sagen: Ja! ja! — das ist’s! das mein’ ich, das will ich! alles andre,
was ich erreicht habe, ist nicht das Rechte! dies, dies allein hab ich gemeint
mit all meinen oft so mithsamen Anstrengungen! dies ist’s! — Aber anstatt
mit den vollen Segeln des Willens, der Erkenntnis iiber das wogende Meer
zu Hilfe zu kommen, versinken wir ganz schléfrig und matt in unsre Ge-
wohnheiten, unser Behagen, unsre Zerstreuungen, und denken hochstens:
mit der Zeit werde es ja wohl klarer und lichter in der Seele werden. Und
so vergeht die Zeit in klaglicher Erschlaffung — bis denn doch der Augen-
blick eintritt, wo das Herz von der Hand Gottes in ein solches Lauterungs-
feuer geworfen wird, dafy dessen unwiderstehliche Flammen alles herun-
terbrennen, alles verzehren, und zwischen der Asche und den Schlacken
nichts {ibrig lassen, als den Diamant, den kein Feuer zerstoren kann: »Mit
ewiger Liebe lieb ich dich; darum erbarme ich mich dein und zieh dich
Zu mir.

Ja, so ist es fiir uns alle! o glaubt es mir - fiir uns alle! Da gibt es keine
Ausnahme und keinen Mittelweg: der Durst nach Erlosung laf3t keinem
Ruhe. Er ist unser aller Ende - o Jammer, daf} er nicht unser aller Anfang
ist! Er ist der Schmerz, der jetzt durch die Welt zittert, dchzt, schreit. Weil
ich ihn mit solcher Vehemenz empfunden habe, darum hor’ ich ihn all-
tiberall heraus, hindurch; hier dumpf, dort gellend. Ihr hort ihn auch, um
Euch, in Euch - nicht wahr? Kénnt Thr wahnen, dies sei nur ein Schrei
nach Brot, oder nach ich weif8 nicht was fiir vergangliche Institutionen,
Kriicken des duflern Lebens? Nimmermehr! der wiirde nicht die ganze
Welt bis zum Grunde aufwiihlen! Er mag die Maske vornehmen, sich
selbst damit tduschen, oder andere; allein diese namenlose Unbefriedigtheit,
die ihn erzeugt, entspringt nicht aus Mangel an Brot oder der Unvollkom-
menheit der Gesetze; sondern sie entspringt aus dem Unglauben, welcher
der Tod der Seelen ist - und die Seelen wehren sich gegen den Tod und
sehnen sich nach der Erlosung, die ihnen das ewige Leben gibt. O Du
Seele, welche diese Zeilen liest, ich kenne Dich ja nicht, weif3 nicht, wer
Du im irdischen Dasein bist und mit welchem Namen man Dich nennt; -
aber ich weif, daf3 Du Dich nach der Erlosung sehnest - wenn Du nicht
etwa schon in ihr ruhest! - und darum flehe ich Dich an: Warte nicht so
lange, wie ich gewartet habe, um vor dem geliebten Kreuz niederzuknien!
sei starker als ich, besser als ich, entschlossener als ich — und bleibe nicht
so lange in der Gefangenschaft zu Babylon. Vor deinen Augen liegt Jeru-
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salem. O komm’ heriiber! Traurig sitzest Du dort an den Wassern und
blickst ihnen nach, wie sie verrauschen gleich Deinem Leben, das leer
und stumm ist, denn Deine Harfe hangt an den Trauerweiden - leer und
stumm, auch wenn aller Ruhm der Erde es erfiillte. Steh auf, o Seele, und
komm! Jerusalem ist Deine Heimat und nimmt Dich auf mit unsterblicher
Liebe; denn es hilt eine einzige gerettete Seele hoher, als alle irdischen
Schitze und Throne und Kronen. Ist es nicht Seligkeit da zu Hause zu
sein, wo Du, o Seele, einen solchen Wert hast und wo Du einen gleichen
Wert auf andre Seelen legst. O sieh! diese Liebe der Seelen ist das Kenn-
zeichen der alleinseligmachenden Kirche; sie liebt sie gerade wie Christus
sie geliebt hat — um eine jede selig zu machen. Wo findest Du das in Ba-
bylon? - -

Schon war’s im Orient, ach wunderschon! vornimlich da, wo Meer
und Gebirg zusammen ein grofartiges Gemalde bildeten, z.B. auf dem
Libanon und langs der Kiiste Syriens von Beirut bis zum Berge Carmel.
Waren es die Gedanken, die Bilder und Vorstellungen, die ich mitbrachte,
die Gestalten, mit denen ich die Landschaften belebte, die biblischen Er-
zéhlungen, die Patriarchen und Propheten, die sich an diesen Boden
kniipfen - genug, ich fand im ganzen Charakter des Orients etwas unerhort
Erhabenes, wogegen alle Kultur Europas winzig und kleinlich erschien.
Ich war zu sehr eine Tochter des Abendlandes, um nicht dessen rastloses
unermiidliches Streben in mir aufgenommen zu haben; und da sich alles
fest und ganz in mir ausprégt, so war ich doch auch sehr empfinglich fiir
den Gegensatz, der mir im Orient als Unwandelbarkeit entgegentrat. So
lebte ich zugleich ein Leben der Bewegung und der Ruhe, das mich ganz
gliicklich machte. Diese groflen Kontraste waren es gerade, die ich
brauchte, um tief in das Leben einzudringen. Eine Seite, eine Richtung
erschopften es nicht, gingen immer nur gradaus oder rundum. Aber die
beiden Seiten, aber die entgegenstehenden Richtungen - und die zusam-
mengefithrt auf dem einen Punkt, wo sie sich berithren ohne sich zu pa-
ralysieren — das war mir eine Wonne! Frei wollt’ ich sein, doch nicht zu-
sammenhanglos; ruhen wollt’ ich, aber auch tun; sieghaft kimpfen, aber
dann recht gern mich unterwerfen. Diese Unersittlichkeit war der Segen
und Unsegen meines Lebens: Unsegen — so lange ich immer iiber alles
Erlangte hinaus und doch nicht nach dem Einen griff, folglich mich
nutzlos abmiihte wie die Danaiden; Segen — weil ich denn doch durch
diese Unersittlichkeit dahin gekommen bin, wo sie ein unerschopfliches
Sein findet, welches ihr Stand und Farbe hélt. In der Kirche und nur in
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ihr ist der unermeflliche Spielraum fiir alle Richtungen, der Kampfplatz
fir alle Fahigkeiten des Menschen. Da kann er sich ausleben in Liebe und
Glauben - im Glauben und Werken - in Ubung des Willens und in
Hingebung an die Gnade - im Gebrauch der Freiheit und in freier Unter-
werfung. Da muf er sich selbst verantworten und seine Taten - aber indem
er sich stiitzt auf die goéttliche Barmherzigkeit. Diese Arena und nur diese
ist gerade grof8 genug fiir ihn, weil seine simtlichen Krifte hier geiibt und
angewendet und in Atem gehalten und angeregt werden. Ganz natiirlich! -
sie ist von Gott fiir ihn geordnet und eingerichtet, und nur der Schopfer
versteht ganz alle Bediirfnisse seines Geschopfes. In allen Konfessionen
auflerhalb der Kirche ist diese Arena gerade so eng, wie die einseitige
Richtung ihres Griinders es mit sich brachte; folglich verkommen darin
Tausende aus Mangel an Luft und Bewegung. Dies erklirt die Menge von
Sekten und die grofle Masse derjenigen, welche sich abseits der Konfession
halten - wie ich es tat. Sehr haufig ist es das Gute in ihnen, das weder
Nahrung noch Pflege findet, und sie zu diesem Ausscheiden veranlaf3t.
Aber aus der Kirche ist noch niemand um seiner Tugend, seiner Vortreff-
lichkeit oder sonstiger guter Gaben willen ausgetreten. Bei mir war es
Gutes und Schlimmes gemischt, was mich der lutherischen Konfession
abhold machte: die Konsequenz meines Verstandes und die Wahrheitsliebe
meines Charakters wurden beide durch dies Gewebe von Widerspriichen
abgestoflen; — Stolz, Selbstiiberschatzung und ein ganz ungeordneter Durst
nach Unabhangigkeit bewirkten, dafl ich mich mit dem Guten, welches
jenes Gewebe vielleicht enthalten mag, nicht befassen mochte - und jetzt
muf} ich auf den Knien Gott dafiir danken! Denn was wir’ es gewesen,
wenn sich meine Seele darin zurecht gefunden hitte — aber verkriippelt!
Die seelische Unersattlichkeit macht doch, daff man die Dornen nicht
achtet, um sich zur Rosa mystica durchzuarbeiten. Und dann macht sie
auch fiir alle leibliche Bediirfnisse duferst gentigsam. Ein Stiick Brot, ein
wenig Ziegenkise, ein Trunk Wasser aus der Cisterne, acht bis zehn
Stunden zu Pferd, Schlaf unter dem Zelt inmitten unsers kleinen Lagers,
um das die Hunde bellten, auch die Schakale heulten - das alles war mir
leicht, ja gereichte mir zum grofdten Vergniigen, wenn es auf jener Reise
vorkam.

Damals empfand ich zuerst einen Schmerz dartiber, nicht der katholi-
schen Kirche anzugehoéren. Bis dahin hatte ich wohl schon 6fter gefunden,
es miisse gar schon sein, in ihr geboren zu sein, - doch weiter nichts. Nun
aber, da ich iiberall in dem Pilgerhause der Kloster mit grofiter Gastfreiheit
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aufgenommen wurde und das Leben dieser demiitigen Manner sah, die
aus Spanien und Italien heriiber gekommen waren, und die orientalischen
Sprachen gelernt hatten, um kleinen Kindern Unterricht zu geben und
Pilger zu verpflegen; — nun da ich die katholische Kirche in ihrer Glorie,
d.h. in Liebe und Armut sah - da fing ich an, sie zu lieben. Und da man
mit dem Gegenstand vereint sein mochte, den man liebt, und ein Ubertritt
ganz aufSerhalb meines Ideenkreises lag, so fing ich an mich zu graimen.

Namentlich im Kloster auf dem Carmel! Es schwebt eine wunderbare
Heiligkeit um jene Stdtte, ein ganz idealischer Friede, wie ich nie etwas
Ahnliches auf irgend einem Punkt der Erde gefunden habe. Die Kiiste
von Sorrent, die Ebenen von Granada und Palermo sind irdisch schéner,
reicher, gesegneter, — allein diesen Charakter von unzerstdrbarem himm-
lischen Frieden haben sie nicht wie jenes Kloster, das vom Vorgebirge
des Carmels getragen, aus den Wellen aufzutauchen, zwischen Meer und
Himmel zu schweben, und nichts mit der Erde zu tun zu haben scheint.
Ende Oktober 1843 war ich dort und schrieb von dort einige Briefe, die
in meiner orientalischen Reise stehen, und die spater manche Protestanten
veranlaf3ten, zu sagen, ich sei katholisch geworden, und einige Katholiken,
ich wiirde es werden. Bei meinem groflen Talent alles zu vergessen, was
ich geschrieben habe, weif3 ich gar nichts mehr davon! nur den Schluf}
erinnere ich mich: »Israel, zu deinen Zelten!« — Nach sechs vollen Jahren,
Ende Oktober 1849, schrieb ich abermals: »Israel, zu deinen Zelten!« und
da wufdte ich ganz genau, was ich wollte.

Auf dem Carmel wuflte ich es noch nicht! da flutete mir eine grof3e
Sehnsucht durch die Brust, aber ich glaubte, dafl dies gewaltige, wellen-
schlagende Element in mir kein andres Ufer suchen und finden kdnne
als die Ewigkeit. Ich kannte die Kirche nicht, weder in ihrer Grundlage,
die der Erloser ist — noch in ihren Dogmen, die er gelehrt hat — noch in
ihrer Idee, die Zeit und Ewigkeit in ihr verschmilzt. Ich kannte sie nur
in ihrer duflern Erscheinung; — die tat mir wohl, weil sie dem Ideal von
himmlischer Liebe entsprach, welches ich ewig wie ein verhiilltes Heiligen-
bild in mir trug; - und so fing ich an, sie zu lieben, aber - ich muf3 geste-
hen, mit einer Art von blinder Liebe oder — wenn man will — von dchter
Liebe: ich wuflte nicht recht warum! Und es hat lange gedauert, bis ich
es wufdte! aber weil es lange gedauert hat, so hatte die Liebe auch Zeit,
ganz in der Stille stark zu werden, viel stiarker als ich selbst es ahnte.

Nun, damals démmerte sie als Morgenréte in mir auf, die aber immer
wieder in den Wolken des Tages unterging; z.B. in Jerusalem, wo mir der
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Hader, in welchem Griechen, Armenier und Lateiner - (so heiffen dort
die Katholiken) - lebten, den peinlichsten Eindruck machten, so daf} ich
hundertmal dachte: Es ist doch unmoglich, mit Aufrichtigkeit wiinschen
zu konnen, Einer von diesen Kirchen anzugehoren! - Ich betrachtete eben
immer noch menschliches Tun und Treiben und menschliche Unvollkom-
menheit als den wahren Ausdruck der Lehre selbst, weil ich zu tief in die
subjektive Auffassung versunken war und gleichsam glaubte, im Individu-
um gehe sie auf und sei vollstindig in einem Jeden enthalten. Daher lag
mir auch der Ubertritt fern! denn nur mit dem Schoneren, nur mit dem
Besseren konnte ich mich unmoglich begniigen! das Vollkommene wollte
ich - und es gehort Erkenntnis dazu, um es gewahr zu werden.
Zuweilen frag’ ich mich jetzt, ob meine Seele vielleicht den Instinkt
oder die Ahnung hatte, daf$ ihr Eintritt in die Kirche blof} eine hoéhere
Erkenntnis und Erfassung des Lebens, sondern eine Umwandlung und
Verpflanzung desselben auf einen ganz andern Boden, eine grofle und
griindliche Bekehrung zur Folge haben wiirde; — und ob ich mich etwa
gegen diese gestraubt und daher meinen Willen nicht gehorig zusammen
genommen habe. Allein ich muf§ es verneinen - fast mocht ich sagen,
leider! - Ich war so mit mir zufrieden, mit meiner Richtung, mit meinem
Pfad und Ziel; so sicher, daf} ich dafiir bestimmt und daf} die Hand Gottes
tber mir sei — dafy die Vorstellung einer Verséhnung mit Gott, einer
groflen herzdurchbebenden Reue, einer Vergebung der Schuld, einer Er-
neuerung des Lebens nicht den geringsten Raum in mir fand. Dafl im
allgemeinen ein Abfall des Menschen von Gott stattfinde, und dafl diesem
in jedem einzelnen Hochmut und Willkiir zugrunde liege: das nahm ich
an; auch fir mich. Aber dafiir mufte der Mensch ja so viel leiden, daf3
er am Ende doch wohl lernen wiirde, »seinen Willen in den Willen Gottes
hinein zu leben« — wie ich es nannte. Dies Ziel war ja nun sehr gut! nur
traute ich dem Willen des unerlésten, des nicht durch die Gnade wieder-
geborenen Menschen etwas Unmaogliches zu! Er kann sich nicht aus eige-
ner Kraft, mifibraucht, geschwicht, verderbt und gebrochen, wie er durch
seinen Abfall ist - zur Vereinigung mit dem Willen Gottes erheben. Das
traute ich mir aber mit unglaublicher Tapferkeit zu; nicht etwa nur vor
sieben Jahren, nein! noch vor einem Jahr. Denn als mein Entschluf$ des
Ubertrittes schon ganz fest war, dachte ich nicht im Entferntesten an eine
Erneuerung des Lebens von Grund aus; dazu gefiel ich mir selbst noch
immer viel zu gut. Sondern der Drang nach Wahrheit und Wahrheit,
nach unverginglicher, ewiger, nicht selbstgeschaffener, nicht von meinen
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Launen, Leidenschaften und Schmerzen abhidngender - der mich trieb.
Von dem Augenblick an, wo ich der Kirche angehorte, aber buchstédblich
von diesem Augenblick an — war es anders! Natiirlich! ich hatte ja die
Wahrheit begehrt; nun stand ich in ihrem Mittelpunkt; nun sah ich in
ihrem Licht - und zwar zuerst mich selbst! und da konnte ich denn freilich
nicht linger mit mir zufrieden sein. Das ist der Anfang einer Bekehrung,
und darauf war ich vorher nicht im Entferntesten vorbereitet. Etwas an-
deres, als was ich bisher gehabt hatte, wollte ich. Daf8 dazu gehoére, auch
anders zu werden - nein, daran hatte ich mit unbegreiflicher Oberfldch-
lichkeit ganz und gar nicht gedacht. Wie hatte ich es also auf dem Carmel
denken sollen!

Ich gramte mich dort, kein geborenes Kind des Hauses zu sein; — das
ist gewif3. Ich hatte eine seltsame Scheu, dem heiligen Mef3opfer beizuwoh-
nen und hitte es doch so gern getan. Was willst du Fremdling an diesem
Altar? sprach ich immer zu mir selbst. Uberdas wufte ich nicht, was bei
jener heiligen Handlung vorgehe — und fragen? - wieder dieselbe Scheu!
mir ganz unerklérlich, da ich immer sehr unbefangen nach allem fragte,
was ich nicht wufste und es nie fiir eine Schmach hielt, meine Unwissenheit
auszusprechen. In jenem Akt lag aber so etwas Mystisches! — und hatte
ich Furcht, es nicht zu verstehen oder Furcht vor einer Erkldrung, die
mir nicht gefallen mochte? — genug, ich fragte nicht nach seiner Bedeutung
und wohnte ihm nicht ein einziges Mal im Orient bei. In Jerusalem hatte
ich so gern eine heilige Messe in der Kirche zum heiligen Grabe lesen
lassen, wie andere das taten; allein immer lahmte mich der Gedanke: du
bist ja doch kein Kind des Hauses.

Es war damals ein anglikanischer Bischof von protestantischen Regie-
rungen nach Jerusalem gesendet, um die religiosen Bediirfnisse und Inter-
essen der Protestanten in Syrien zu pflegen — was er denn auch hoffentlich
getan haben wird. Als ich in Jerusalem war, pflegte er die Gesundheit
seiner neun Kinder, die vom Fieber befallen waren, und machte mit ihnen
einen Aufenthalt am Meere - der brave Mann! Ubrigens hitte es in Jeru-
salem von anglikanischen Bischofen wimmeln kénnen - ich hitte nicht
hingesehen. Ich kannte von Bischéfen den heiligen Augustinus, den heili-
gen Karl Borromaus, Bossuet, Fénélon - diese groflen Seelen, grofien
Geister, grofSen Herzen, diese dchten und rechten Nachfolger der Apostel,
diese erhabenen Gestalten, welche das Leben in die Sphére hinein hoben,
wo der idealische Mensch seine Befriedigung findet. Die kannte ich aus
ihren Schriften, Taten und Werken; die liebte, bewunderte und ehrte ich,
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denn die standen weit iiber meinem und dem alltdglichen Leben der
Menschen; in denen fand ich diese himmlische Vollkommenheit, fiir
welche der Maf3stab nicht zu grof3 war, den ich mit meinem Durst und
Drang nach etwas Vollendetem immer bei der Hand hatte. So war fiir
mich ein Bischof das Ideal von einem Menschen geworden. Aber was
ums Himmelswillen hatten anglikanische Bischofe mit dem Ideal gemein!
sehr rechtschaffene und ehrenwerte Manner, die ein sehr respektables
Leben fiithren, allein mit nichten {iber dem Leben stehen - mit nichten
die Welt iiberwunden hatten, mein geliebtester St. Augustinus.

Ebenso war es auch mit den protestantischen Missiondren, mit diesen
Gentlemen im schwarzen Frack, mit Weib und Kind. Wie konnten die
wohl den Heiden predigen, alles zu verlassen, um dem Kreuz nachzufolgen!
Was hatten denn sie verlassen? denn sie geopfert? und wie will man denn
fur irgend etwas begeistert sein, dem man kein Opfer gebracht hat? Das
soll doch wohl nicht Opfer genannt werden, wenn man einige Miihseligkeit
ertragt? — was auf jeder Reise geschieht; oder wenn man einige Stunden
des Tages hingibt? - um es sich dann recht irdisch behaglich zu machen.
Nein, da waren meine armen Franziskanerpater in der Kutte und mit
dem Bettelsack, in ihren armen durch ganz Syrien, von Damaskus bis
Ramla verstreuten Klostern ganz andere Leute! die hatten etwas geopfert,
namlich das Hochste, was der Mensch opfern kann: sich selbst! und wer
das tun und sein Ich verlassen kann - der darf es mit gutem Gewissen
anderen zumuten. Geschieht es ohne gutes Gewissen, so hat es keinen
Erfolg. Diese Betrachtungen mache ich nicht etwa jetzt erst; o nein! in
meinen orientalischen Briefen ist mancherlei gerade {iber diesen schnei-
denden Gegensatz gesagt und mit jener vollkommenen Unbefangenheit,
die man immer hat, wenn man ganz parteilos ist. Nicht blofy meine Er-
kenntnis war noch umdunkelt, so dafl ich nicht das eigentliche Wesen
und Leben der Kirche erfafit hatte, sondern auch Gefithl und Wille
schweiften nur so am Umkreis umher und ich dachte doch alle Augen-
blicke wieder: Du bist ein Kind Gottes! wozu brauchst du eine Kirche? -
Die guten Pater Franziskaner waren keine augustinische Erscheinungen;
aber es freut mich jetzt ganz unséglich, dafl ich damals den Seelentakt,
mocht’ ich es nennen - schon gehabt habe, sie auf eine ganz andere Stufe
zu stellen als die protestantischen Missiondre. Wie war das aber moglich? -
Es ging mir mit ihnen wie mit Murillo: ich hatte einen Kultus fiir die
Schonheit - dafiir warf sie mir einen Strahl der géttlichen Wahrheit in
die Seele; und ich hatte einen Kultus fiir die idealische Richtung des
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Menschen - daher war ich im Innersten getroffen, als sie mir hier in so
schlichter, in so demiitiger, unscheinbarer Gestalt entgegen trat. Fiir ein
Geschopfwie ich, das sich so unbefangen zum Mittelpunkt des Universums
machte, war es etwas unerhort Interessantes und Ubermenschliches, Wesen
meiner Art zu finden, die in so bescheidener Selbstaufopferung und
Selbstverleugnung der Religion sich hingaben. Ich fand das wundervoll;
ja, ganz himmlisch fand ich es — nur zog ich fiir mich selbst leider! leider!
auf keine Weise einen Schlufy daraus. Ich beschriankte mich darauf, zu
finden, daf} die Reformatoren ebenso unweise als brutal gehandelt hatten,
die Kloster aufzuheben.

Wohl war es brutal und unweise - so sprech’ ich jetzt; aber es war noch
etwas ganz anderes: es war das hochste Verbrechen an der Menschheit,
welches sie begingen: sie nahmen ihr das Ideal der Vollkommenheit und
damit ldhmten sie ihr hochstes Streben - dasjenige, um welches es sich
allein der Miihe lohnt, zu leben. Es war ja natiirlich, daf} der abgefallene
Monch von Wittenberg, der dies Ideal mit FiifSen trat, wiinschen mufte,
es vom ganzen Erdenrunde vertilgt zu sehen, um nicht die Zeugen seiner
unsterblichen Schmach vor Augen zu behalten. Aber daf$ seine Anhinger
dies nicht einsahen, daf seine Lehre dermaflen demoralisierend auf sie
wirkte, um ihm zu helfen, das Ideal als ein Schattenbild zu beseitigen;
daf} die Seelen von Hause aus dermafien in der gewohnlichsten Natiirlich-
keit gehalten wurden, um mit einer Art von Hafl das Streben nach dem
Ideal zu verwerfen; ist denn das nicht trostlos traurig fiir diejenigen, welche
spater nur durch ihre Geburt, nicht durch eigene Wahl dieser Lehre
folgten, die nun schon seit dreihundert Jahren die Atmosphire des sittli-
chen Lebens vergiftet hat.

O bei dem abgefallenen Monch fiigte sich ganz folgerichtig ein Ketten-
glied seiner verderblichen Lehre an das andere. Hochmut fiihrte ihn zum
Abfall, Eigenwille bestarkte ihn darin. Er brach heilige, himmlische Geliib-
de, die er allein Gott dem Herrn zu Ehren abgelegt; aber er sprach: das
tut nichts! ich glaube, dafl der Erloser fiir mich sein kostbares Blut vergos-
sen hat und daf} ich durch diesen »Glauben allein« selig werde. Er rif3
Tausende in seinen Abfall hinein; das ganze Heer der Neuerungssiichtigen,
der Kurzsichtigen, der schwachen engen Kopfe; der Himischen, denen
es eine Wonne ist, der Grofie Nadelstiche zu versetzen und in der Sonne
Nebelflecke zu finden; der Schwachglaubigen, die, weil sie in der streiten-
den Kirche Schwichen und Fehler gewahrten, die triumphierende dariiber
vergaflen; der Ungehorsamen, die gern jeden Ziigel abschiitteln; der Rohen,
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welche das Recht und die Notwendigkeit einer starken Herrschaft der
Religion nicht begriffen; der Sinnlichen, welche weder mit dem lieben
Gott noch mit ihren Geliisten zu brechen nétig hatten; der Heuchler, de-
nen der »Glaube allein« gar willkommen zum Aushingeschild war; - kurz,
die ganze Nachtseite der menschlichen Natur wurde magnetisch von Lu-
thers Lehre angezogen: denn er brachte sie zu Ehren, wihrend die Kirche
zum unermiidlichen Kampf gegen sie aufforderte. Er fand ein Weib, das
seiner wiirdig war: die entlaufene Nonne schickt sich aufs beste fiir den
abtriinnigen Monch! das Mafl der gebrochenen Geliibde wurde dadurch
erfiillt und von den niedern Vorziigen der Menschlichkeit der breiteste
Besitz genommen. Dafl die Ehe dadurch ihren sakramentalischen Charakter
verlieren mufdte — versteht sich von selbst! Kein Sakrament wird demjeni-
gen gespendet, der in einer Todsiinde lebt. Luther wuf3te sich zu helfen:
er verwarf die Sakramente! so war er dariiber beruhigt, die Priesterweihe
entheiligt zu haben! und was ferner aus der Ehe werden solle, wenn sie,
ihrer sakramentalischen Weihe beraubt, nichts war als eine Verbindung,
die man mit Hinansetzung eines fritheren Gelobnisses schlieffen und mit
einem Meineid beginnen diirfe — was kiimmerte ihn das? was kiimmerte
das die Menschheit? »der Glaube allein macht seligl« — Das wurde ihm
selbst zuweilen schwer zu glauben. Ach, der Unselige hatte ja die Erinne-
rung zu betduben und im Trotz festzusetzen, verwarf er die heiligmachende
Gnade, welche die Sakramente bringen, verwarf er die Heiligen, in denen
jene Gnade lebendig gewirkt hat, verwarf er die Moglichkeit, dafl der
Mensch je aus dem Pfuhl seiner Siinden durch die Gnade, welche der
Wille erfafit, sich herausarbeiten konne; — verwarf er eben alles, wodurch
die Kirche fiir unsere unsterbliche Seele sorgt. Der Heiland hat gesagt:
»Ihr sollt vollkommen werden, wie Euer Vater im Himmel vollkommen
ist;« um die Seelen in diesem Streben zu unterstiitzen, hat er die Sakra-
mente eingesetzt, hat er die evangelischen Rite gegeben, um einzelne,
hoher Begnadigte, auch noch héher zu sich empor zu ziehen und in drei
Geliibden ihr vollkommenes Opfer anzunehmen; denn in dem ersten
opfern sie die Welt — im zweiten Leib und Leben - im dritten die Seele
ihm auf. Die vollkommenste Selbstverleugnung aus Liebe zu Gott — das
ist der Weg zur Vollkommenbheit, und der muf8 immer wieder und wieder
den Seelen gezeigt und mit dem Lichte der Gnade erleuchtet und durch
die Hand der erbarmenden Liebe geebnet werden. Denn wir sind so be-
schaffen, dafy wenn wir nicht ein Ziel vor Augen sehen, welches uns
schwer, fast unmoglich zu erringen scheint, so werden wir matt und
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selbstzufrieden. Nur die Anwendung unserer besten Krifte schiitzt uns
vor Ermattung, und nur das Bewufitsein, von der géttlichen Gnade dazu
befahigt zu werden, bewahrt uns vor der alles vergiftenden Selbstzufrie-
denheit.

Die Kirche spricht zu der Seele: Du sollst heilig werden! — und Luther
spricht: Sei ein Siinder und siindige tiichtig! »der Glaube allein macht
selig.« —

Ihr meint, Luther habe auch bessere Dinge gesagt. Kann sein! er war
klug genug, sobald er nicht wider die Wahrheit sprach! Aber mit einzelnen
besseren Ausspriichen klebte er nur die Liicken in dem diirftigen Gebéaude
seiner Lehre aus; und fiel er spiter selbst in einigen Widerspruch mit
derselben, so kam das daher, weil sie auf der Ebbe und Flut seiner Subjek-
tivitat beruhte, bald nach dieser Seite schwankte, bald nach jener, Stiitzen
brauchte und ihn veranlafite, dieselben zu nehmen, wo er sie fand, und
wenn er auch einen selbsterbauten Pfeiler deshalb wieder einreifien
mufte. Aber mogt Thr denn in einem so schwankenden Gebaude, das
kein Fundament hat und nie unter Dach und Fach gekommen ist, wohnen
bleiben? - Wenn ein Windstof$ von der Welt heriiber kommt — wenn ein
Donner drohnend tiber Eurem Haupte fortrollt — fithlt Thr es da nicht
unter Euern Fiiflen schwanken? Habt Ihr nie daran gedacht, daf3 in unserer
wahrlich nicht zart- oder hochsinnigen Zeit ein Mensch wie Luther nur
vom Pobel - vom hoch und niedrig geborenen Pobel, nimmermehr von
rechtschaffenen edlen Menschen, Zulauf haben wiirde? — Als vor einigen
Jahren das Ronge-Fieber im protestantischen Deutschland grassierte, das
sich teilweise aus altem Hafl gegen die katholische Kirche sehr fiir ein
Paar schlechte Priester interessierte, hatte dieser Ronge einen Kameraden,
den man - ich dichte, Cerski genannt hitte. Als dies Individuum fiir gut
fand, seine Kochin zu ehelichen, hatten selbst die Personen genug von
ihm, welche mit jenem Fieber behaftet waren und es war fortan nicht
mehr von ihm die Rede. Darauf kommt es gar nicht an, ob Luther einzelne
gute Sachen gesagt und getan hat; denn das kommt im Leben eines jeden
Menschen, Verbrecher und Siinder inbegriffen, vor. Bei dem Stifter einer
Religion kommt es an auf seine Lehre und auf den Zusammenhang seines
Lebens mit derselben. Beides war bei Luther aufs engste verbunden,
griindlich abhold der idealen Richtung des Menschen, und folglich im
griindlichsten Widerspruch mit der Lehre Christi, welche als Hauptziel
die Heiligung im Auge hat.
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Ist es anders? - ich denke nicht! Spreche ich Unwahrheiten? - o gewif
nicht! - Oder was meint Thr sonst? - Meint Ihr etwa, ich wolle die Schuld
meiner eigenen Fehler und Torheit auf die lutherische Lehre schieben? -
Das wire echt protestantisch von Euch gedacht, da Ihr die Vollkommen-
heit verwerft, wie die Kirche sie lehrt, weil sie in schwachen Menschen
nur unvollkommene Organe gefunden hat und weil Thr immer nur in
ihren schlechtesten Kindern die Wirkung der Religion als Erzieherin der
Menschheit sehen wollt. Aber so spricht der Katholik nicht! er sagt nicht:
Die gottliche Lehre taugt nichts, weil ein oder einhundert oder eintausend
Individuen nichts taugen; - sondern er sagt: sie wenden ihren freien
Willen schlecht an. - Obgleich nun gar kein Vergleich zu ziehen ist zwi-
schen einer gottlichen Offenbarung und zwischen der lutherischen Lehre,
so fallt es mir dennoch gar nicht ein zu sagen, sie sei Schuld an dem, was
ich getan und nicht getan; was ich war und nicht war. Mein Wille, unerlést
und matt wie er war, hiatte dennoch mit seiner menschlichen Kraft besser
angewendet werden miissen und konnen; das sehe ich ja bei so vielen
Protestanten, die tausendmal besser sind als ich. Und jetzt habe ich ja
tiber das meine Versohnung gefunden, so daf} es meiner Seele fiir ihr
ewiges Heil ebenso gleichgiiltig ist, ob die lutherische Lehre existiere — als
wichtig, daf3 die katholische fiir alle Ewigkeit existieren werde. Also denke
ich gewif$ nicht daran, dem armen Luther, der so schwer an seinen eigenen
Taten zu tragen hat, die meinen aufbiirden zu wollen. Ich habe es nur
mit seiner Lehre zu tun, die ich von zu Hause aus teils giftig, teils brutal,
immer irdisch unvollkommen finde; dermaflen, daf$ wenn man mir im
Protestantismus erwachsene Engel zeigte, ich sagen wiirde: Das sind sie
durch die Gnade Gottes, aber nicht durch ihre Konfession. Ich behaupte
durchaus nicht, sie sei deshalb nicht erhaben, weil ich nichts weniger als
erhaben war - denn das bin ich als Kind der Kirche auch nicht! - allein
ich werde nie aufgeben, zu behaupten, daf3 sie nicht erhaben sein kann,
weil ihr Stifter ein schwaches blindes Menschenkind war, das durch seinen
Abfall der heiligmachenden Gnade beraubt wurde, sie folglich nicht in
seine Lehre hineinbringen konnte und folglich die Richtung zum Ideal,
zur christlichen Vollkommenbheit, abschneiden mufte, weil sie ohne Hei-
lung unmoglich ist. Deshalb setze ich auch noch hinzu: und daf} sie
ganzlich unfihig ist, erhabene Menschen zu bilden: - ich meine nicht
geistesstarke oder charaktervolle Menschen, denn das ist moglich ohne
christliche Lehre tiberhaupt; sondern im goéttlichen Sinn - erhaben wie
die Heiligen.
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Welch ein Unterschied bei der Erziehung der Jugend ist es, ob man
ihr als Ideal Epaminondas oder sonstige antike Helden vorfiihrt oder ihr
den Blick in den Himmel und auf die unabsehbaren lichten Reihen der
Heiligen offnet; — ob man ihr jene als schone Bilder zeigt, die in der
Wirklichkeit ldngst abgestorben und ohne warmen Lebensverband mit
ihr, aber doch recht schon zu betrachten und zu bewundern sind; oder
diese, in der Fiille und Glorie des ewigen Lebens, keine Bilder, sondern
Vorbilder, leiblich abgestorben zwar, doch in innigster Gemeinschaft mit
den auf Erden Lebenden, weil aus dem Verbande der Kirche keine Seele —
die sich nicht selbst ausscheiden will — ausscheidet; hinaufgestiegen aus
dem Streit zum Triumph, immer durch grofle Schmerzen, Priifungen und
Qualen - zuweilen durch grofle standhaft besiegte Versuchungen -
manchmal nach miihselig iiberwundenen Siinden - noch seltener in un-
getriibter Unschuld; — aber hinauf gestiegen aus demselben Leben, aus
ahnlichen Verhaltnissen, wie jedes Erdenkind, das eine vor sich, die andern
um sich her erblickt. - Welch einen michtigen Einfluff muf3 es haben,
wenn das junge liebende Auge und das warme empfingliche Herz eines
Kindes auf diese Vorbilder hingelenkt wird, so daf} mit seinem Blick zu-
gleich auch sein Streben sich dem Himmel zuwendet, fiir den es berufen
ist. Was soll es fiir seine himmlische Bestimmung mit Epaminondas an-
fangen? oder mit Cato? oder mit Hektor — dem Heros meiner Kindheit? -
Und welche Mutter unter der Sonne wiirde nicht gern ihr Kind seiner
himmlischen Bestimmung entgegenreifen sehen? - Nun, ihr armen Miitter,
denen die brutalen unweisen Reformatoren jenen iiberirdischen Tempel
zugeschlossen haben, dessen Vorhof die Erde sein soll: das ist die himm-
lische Bestimmung Eurer Kinder, in jenen lichten Reihen einen Platz zu
finden! und nicht etwa nur so eine allgemeine, blos angedeutete Bestim-
mung, wie sie im Glauben an Unsterblichkeit enthalten ist; sondern sie
ist Jedem zur Pflicht gemacht, und die Kréftigungen, um diese Pflicht
erfiillen zu konnen, werden Jedem geboten.

Aber davon wiflt Thr freilich nichts, Thr armen Miitter! Ihr wihnt, die
katholische Kirche habe einen Himmel voll Heiligen, damit dieselben statt
des lieben Gottes angebetet wiirden; — nicht wahr? Wollt Thr wissen,
warum sie ihn hat? Weil das Wort des Heilands: »Ihr sollt vollkommen
sein« — in seiner Kirche verstanden worden ist. Dieses Wort und die Kraft
der Sakramente haben dies Geschlecht von Heiligen in allen Jahrhunderten
erzeugt und werden fort und fort es erzeugen. Und hitte die Kirche nichts
fur die Menschheit getan, als dies unsterbliche Geschlecht ihr gegeben,
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so wiirde ihr schon dafiir ganz allein unsterblicher Dank gebiihren, weil
sie in ihm jedem Menschen das hochste Ziel, seine Vollkommenheit, als
moglich und erreichbar vor Augen hilt. Eine Religion, welche ein sittliches
Ideal weder begreift, noch erzeugt, ist keine — denn sie versteht nicht das
hochste und tiefste, in jeder Menschenbrust rege Streben zusammen zu
fassen und in einem Brennpunkt auszustrahlen. Eine Religion, die keine
Heiligen bilden kann, noch will - taugt nicht dazu, Menschen zu bilden;
denn die Verwirklichung des Idealen, das ist Bildung des Menschen -
und sonst nichts! Mit Luthers Prinzipien (es ist mir wirklich nicht méglich,
das heilige Wort Religion mit ihm in Verbindung zu nennen!) bildet man
Erdengeschopfe. Der Glaube allein macht selig; - gleichviel ob ein Leben
der tiefsten Verworfenheit oder der heiligsten Liebe — Taten des Fluchs
oder des Segens diesen Glauben nicht etwa erfassen — das wiirde einen
freien Willen voraussetzen und den verwirft Luther, weil er dann fiir sein
Tun hitte verantwortlich sein miissen, was ihm léstig schien - sondern
diesen Glauben mit sich herum tragen und beruhigt sprechen: »Wo der
Glaube ist, schadet keine Siinde«; und gelassen in ihr verbleiben, als in
dem Recht des Erdengeschopfes, welches dem Erléser nicht in seinen
Werken nachzufolgen hat; - ist darin auch nur das geringste, was unserer
wirklichen Bildung férderlich sein konnte? nur ein mattes dimmerndes
Fiinkchen, um unsern Weg aufwirts zu beleuchten? nur eine schwache
Stiitze, um unsern Willen zu kréftigen? Gewif$ nicht. Nach diesen Prinzi-
pien ist gar kein Grund vorhanden, weshalb der Wille im Guten geiibt
werden sollte und wozu Selbstiiberwindung und Bekdmpfung des Bosen
in uns dienlich sein konnten. Da nun aber jeder Mensch die Tatigkeit des
Willens in sich spiirt und keiner leugnen kann, dafy Selbstitberwindung
dennoch eine sehr gute Sache sei — besonders wenn man sie dem nichsten
zumutet, nicht sich selbst - so machte man die Erfindung, man miisse
aus moralischer Kraft gut sein, und damit war die Religion als Erzieherin
und Bildnerin des Menschen beseitigt. Sie wird eine gewisse Form fiir
gewisse Gebrauche des biirgerlichen Lebens. Man brauchte sie zum Taufen
der Kinder, zum Trauen der Erwachsenen, zum Predigen am Sonntag,
zur Erteilung des Abendmals zu Ostern; — und die Erziehung machte man
mit der moralischen Kraft, die den Menschen auf sich selbst - folglich
nicht unter Gott, sondern ihm gegeniiber stellt. Und so nimmt alles, was
aus Rebellion geboren ist, den rebellischen Stempel ganz unwillkiirlich,
ganz unbewuflt an; um so scharfer, je schirfer der Charakter ausgeprégt
ist. Jeder schafft sich nun selbst sein Ideal, d.h. er nimmt diejenigen seiner
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Eigenschaften, welche er fiir seine besten hilt, und welche sehr oft seine
schlechtesten sind, entwickelt sie einseitig bis an ihre duferste Grenze,
prallt tausendmal damit an und ab, findet das duflerst befremdlich, duflerst
ungerecht, gewohnt sich nach und nach daran, und isoliert sich allmiahlich
in sich selbst und in den Trostgriinden seines Egoismus - statt sich hin-
und aufzugeben an die gottliche Liebe.

TIhr entgegnet mir vielleicht: Du bist so gewesen, darum glaubst Du,
daf} alle so sein miissen; aber wir sind anders! - Ich bin so gewesen, das
versteht sich! und ich wiinsche Euch aufrichtig Gliick, dafy Thr anders
seid. Aber einzelne Beispiele beweisen nichts; an das Prinzip muf} man
sich halten. Kénnt Thr beweisen, daf3 die Folgerungen falsch sind, die ich
aus demselben gezogen habe? und wenn sie richtig sind - ist dann das
Prinzip nicht falsch?

Ins Herz mufd die Religion zuriickkehren, denn Gott will das Herz ha-
ben, und nur sie vermag es, ihm dasselbe darzubringen, nur sie macht
opferfahig und opferfreudig — und davon hat die ganze Gesellschaft der
Reformatoren nicht die leiseste Ahnung gehabt. Wie sie herabblickt in
hochmiitiger Selbstiiberschitzung, diese Gesellschaft, auf den armen
Monch, auf den armen Priester, der sein Leben der Entsagung gern und
demiitig fortlebt! Wie sie sich breit machen, diese Herren mit ihren
Weibern, mit ihren Kindern, mit ihrem Essen und Trinken, mit ihrer
Besitznahme von den Menschenrechten, welche die Kirche ihnen boshafter
und torichter Weise entzogen! Wie sie sich briisten mit der Erfindung
ihres neuen Glaubens, den sie einen gereinigten — ihres neuen Gottesdien-
stes, den sie im Geist und in der Wahrheit angeordnet nennen! Und ihr
Glaube ist ein leerer Begriff, ein gemaltes Feuer, das nicht warmt und
nicht leuchtet; und ihr Gottesdienst ist ein 6der Spiritualismus, der die
Seele austrocknet und eine flache Niichternheit, welche sie gleichgiiltig
macht! - Wie das Leben dieser Manner so voll von allem ist, was der
Miihe des Lebens nicht wert — und so bettelarm an dem Einen ist, was
dem Leben Wert und Wiirde und Schonheit gibt — an Opfer! Freilich:
Christus hat sich ja geopfert; da wér’ es nur eine Schmalerung seines un-
endlichen Verdienstes um unsre Rechtfertigung, wenn wir ihn in seinen
Werken nachzufolgen suchten! sein Opfer hat dermafien fiir uns genug
getan, daf$ wir uns beileibe nicht mit Opfern kasteien, sondern uns nur
das seine zu Gemiit fithren miissen, um der Seligkeit gewifs zu sein. Gibt
es eine bequemere Lehre? darf man sich wundern, dafl die armen Men-
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schen, welche die Bequemlichkeit so lieben, in hellen Haufen ihr zugerannt
sind.

O Du armer Priester, Du armer Monch! Thr denkt schlecht und recht,
daf} der Heiland gemeint hat, was er gesagt hat: Folget mir nach. Arm wie
Er, der nicht hatte, wohin sein Haupt zu legen - entsagend wie Er, der
von der Lust der Welt sich abgewandt - gehorsam wie Er, der bis zum
Kreuzestod gehorsam war — habt Ihr in Liebe zu ihm sein Opfer begriffen
und es Euch wahrhaft zu eigen gemacht, indem es Euch selbst in ein
freiwilliges Opfer verwandelte. Darum ist in einem einzigen Tage Eures
Lebens mehr Tiefe, mehr Liebe, mehr Glaube, mehr Schonheit und
Wiirde als in dem ganzen Leben aller Reformatoren zusammen genommen.

Findest Du das nicht, genuf3siichtiges Weltkind? Du denkst nicht daran,
Du magst nichts davon hoéren; - ja, das glaub’ ich gern! aber wenn Du
einmal daran denkst, wird Dir das Herz nicht grof3 und warm bei der
Vorstellung einer ginzlichen Hingebung Deines Wesens an die Liebe zu
Gott? Nein? bist Du so erwachsen in gegnerischen Vorstellungen oder so
verwachsen mit der Behaglichkeit und den Freuden der Welt, daf3 Du
Dich nicht einmal in Gedanken davon losmachen kannst? Nun, so denke
nicht fiir Dich daran, sondern etwa fiir Dein geliebtes Kind. Wiirde es
Dich nicht freuen, wenn Dein Kind das Opfer der géttlichen Liebe begrif-
fen, im Herzen aufgenommen und folglich sein Herz zum Opfer an sie
umgewandelt hitte? - Was ein Vater antworten wiirde, weifd ich nicht; -
aber das weif} ich: jede Mutter unter der Sonne wiirde jauchzend rufen:
»Jal« — Stehen sie aber auflerhalb der Kirche, die Mitter, so sind sie sehr
zu beklagen; dann kann der zirtlichste Wunsch ihres Herzens fiir ihr
Kind nicht in Erfiillung gehen. Die Abgefallnen wufiten nichts vom Opfer,
denn mit dem Ideal der Vollkommenheit mochten sie sich nicht befassen,
und ihren Nachfolgern haben sie den Weg versperrt. Protestantische
Menschen miissen alle in einer Weise ihr Leben hinbringen: sie miissen
heiraten; sonst sind sie {iberfliissig und nehmen anderen den Platz fort.
Abgesehen davon, daf$ eine ginzliche Unkenntnis des menschlichen We-
sens aus dieser einformigen Einrichtung spricht, liegt auch noch eine er-
staunliche Trivialitdt ihr zum Grunde; denn ihr zufolge wird nur der Leib
eines Menschen geschitzt, nicht seine Seele. Die Kirche, mit ihrer Liebe
der Seelen, hat gewuf3t ihnen einen Platz einzurdaumen. Aber um das zu
verstehen, miissen die Protestanten erst alle Gewohnheitsnetze ihres
Kopfes mit dem Herzen zerrissen haben — und das geht nicht schnell und
nicht leicht.
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Im Frithling 1844 kam ich aus dem Orient zuriick. Das tumultuarische
Abendland machte mir einen unangenehmen, beklemmenden Eindruck.
Soeben hatte ich zwei volle Monat auf den stillen Fluten des Nils, umringt
von der stillen Wiiste, zwischen stillen Ruinen gelebt — und nun auf einmal
dieser Larm, dies Treiben, dieser Luxus, diese Hantierung in allen Rich-
tungen des Lebens! — das betdaubte mich. Ich war nur zehn Monate entfernt
gewesen, allein so griindlich, so mit allen Gedanken und Gesinnungen
entfernt, daf} ich wie aus einer anderen Welt heimkehrte und die Zustande
der heimischen wie mit frischgewaschenen Augen verwundert betrachtete.
Wird denn niemand den schauerlichen Meeresstrudel gewahr, an dessen
Rand wir gedrangt werden? muf3te ich immer denken. Ich schrieb in mein
Notizenbuch am 14. Julius:

»Volksaufstinde tiberall, in Schlesien, in Prag, in Ingolstadt! Uberall
revolutiondre Bewegung derer, die nichts haben, gegen die, welche etwas
haben. Noch ist die Bewegung tappend, unsicher, zaghaft - ein Kind, das
gehen lernt und seine Krifte versucht; aber es iibt sich und hat den Weg
gefunden. Wir gehen unerhorten Zeiten entgegen. Mir grauet vor den
néchsten fiinfzig Jahren. Wie es jetzt ist, kann nichts bleiben - nicht Kir-
che, noch Staat, noch Gesellschaft. Die Auflosung hat innerlich begonnen;
nach auflen kann sie vor der Hand unterdriickt werden; — — aber auf wie
lange?«

Ich studierte kommunistische und sozialistische Systeme, um ausfindig
zu machen, ob in ihnen der Kern enthalten sei, um welchen eine neue
Gestaltung der Welt sich organisieren konne. Allein ich fand nicht, daf3
sie organische Krifte, sondern nur mechanische ins Leben riefen; fand
keine Einheit, sondern nur Einformigkeit; keine schopferische Tatkraft,
sondern nur zersetzende Fihigkeit; keine verbindende, sondern nur ato-
misierende Elemente; mit einem Wort: keine Befihigung zum Leben -
geschweige zum ewigen Leben.

Es gab damals Personen, welche standhaft die wirkliche Existenz des
Kommunismus und seiner Propagandaleugneten, und welche behaupteten,
er sei nur in Biichern vorhanden. Dariiber wurde sehr viel gestritten und
ich sagte einmal:

»Es ist impotentes Gesindel, aber durch giftigen Neid wird es uns viel
Schaden tun! es wird zerstdren und nichts aufbauen. Neid und Impotenz
gehen Hand in Hand.«

Dann studierte ich Schriften von Luther, die mir bis dahin ganz unbe-
kannt geblieben waren. Vielleicht lief} sich in ihnen das Schépfungswort
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fir das moderne Chaos entdecken, welches ich bei den Kommunisten
nicht fand. Aber dabei erging es mir ganz schlecht. Ich bekam Anwand-
lungen von Rationalismus, weil ich von diesem diirren Spiritualismus,
der mit dem dicksten Materialismus Hand in Hand ging, fiirchterlich
abgestoflen wurde, und dazwischen dann doch zuweilen einen Brocken
fand, der mich in meiner Vorliebe fiir die angeerbte »Religion des Indivi-
duums« bestirkte. So nannte ich den Protestantismus, ohne gewahr zu
werden, dafl eine solche Religion alles andere eher ist als Religion, als das
gemeinsame Band, welches alle Seelen umschlingt, um sie fiir das Him-
melreich zu bilden. Ich schrieb:

»Ich bin im protestantischen Land, in protestantischer Zeit geboren,
und bin meiner Geistesrichtung nach protestantisch. Aber vor der jetzt
modischen evangelischen Kirche ekelt es mich! - Nein! Kirche - wenn
Kirche sein soll! - gibt es fiir mich nur eine, die Katholische; und Sankt
Augustinus deutet mir ihre Lehren — wenn Deutung sein soll! - eindring-
licher, tiefer inniger als Luther.«

Die willkiirliche Auffassung und Deutung waren es eben, weshalb ich
meine Geistesrichtung protestantisch zu nennen beliebte, und in allen
Schriften Luthers gefiel mir nichts so sehr, als das, was er iiber das Prie-
stertum zum besten gibt:

»Ein jeglicher getaufter Christ, der ist auch schon ein Priester; nicht
durch den Papst und Menschen dazu geweihet oder gemacht, sondern
durch Christum selbst in der Taufe zum Priester gezeuget und geboren.
Das ist Not zu wissen, auch um des papstlichen Greuels willen, welcher
den Namen Priester allein auf seinen beschornen Haufen gerissen hat.«

Da ich nun so gut getauft war wie jeder andere Christ meine Bibel so
gut inne hatte wie mancher, und meiner Erleuchtung durch den Geist
der Wahrheit auch nicht sehr mifdtraute: so hielt ich mich fiir vollkommen
befahigt, meine eigene Priesterin zu sein und freute mich ungemein, eine
Stelle zu finden, in denen sich Luther ganz einverstanden mit dem Prie-
sterinnentum ausspricht:

»Wo nicht Mdnner da wiéren, sondern eitel Weiber, als in Nonnenkl6-
stern, da mochte man auch ein Weib unter ihnen aufwerfen, das da pre-
digte.«

Trotz dieser rand- und bandlosen Zerfahrenheit oder eigentlich so recht
mit ihr, eine Kirche bilden zu wollen, war allerdings ein Bestreben, von
dem ich mit Recht widerwillig mich abwandte, weil es ohne grobe
Selbsttduschung, ja ohne Liige nicht unternommen werden konnte. Hitten
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die Protestanten eine Ahnung von dem Meere der Widerspriiche, in
welchem ijhre Reformatoren schwimmen, sie wiirden sich eilends fliichten
zum Felsen Petri; denn wo keine Konsequenz und keine Einheit ist, kann
da die ewige Wahrheit sein?

In jenen rationalistisch gefarbten Tagen schrieb ich einer Freundin in
diesem Sinne, d.h. ich erklarte nach meiner Weise die Offenbarung und
ihren Zusammenhang mit der natiirlichen Religion. Nicht gering war
mein Schreck, als sie mir eines Tages einen Aufsatz iibersendete, in wel-
chem ich eine Zusammentragung aller einzelnen Stellen meiner Briefe zu
einem zusammenhdngenden Ganzen erkannte — welche eine Person ihres
Kreises gemacht hatte — und mich fragte, ob dieser Aufsatz nicht in irgend
einem Journal diirfe gedruckt werden. Als ich ihn las, fand ich ihn so
unbeschreiblich niichtern und steril, wie etwa Luthers Erklarung des hohen
Liedes, dafl Konig Salomon in demselben die Polizei und das gute Regi-
ment seines Reiches gelobt habe. Mit grofler Entschiedenheit verbat ich
den Druck des Aufsatzes.

Aus dieser platten Seelenstimmung rettete mich ein Ereignis, welches
in Norddeutschland ungeheures Aufsehen machte: die Ausstellung des
heiligen Rockes zu Trier. Man verstand das gar nicht! was sollte das be-
deuten? was wurde damit beabsichtigt? und wie merkwiirdig und unbe-
greiflich, dafl Tausende und aber Tausende, rheinauf, rheinab dahin
wallfahrteten — nicht etwa nur die niedern Klassen des Volks, sondern
die Vornehmen, die Gebildeten ebenfalls! und konnte dieser Rock wirklich
das Kleid sein, welches der Heiland getragen hatte? — und waren wirklich
die Wunderkuren durch ihn geschehen, von denen die Zeitungen erzahl-
ten? - Ich staunte wie alle Ubrigen iiber diese religiose Begeisterung, von
welcher der Protestant nicht die mindeste Ahnung hat. Aber statt sie zu
verwerfen oder zu beldcheln, tat sie mir wohl. »Ob es derselbe Rock ist,
weifd ich nicht - schrieb ich damals - aber es ist derselbe Glaube, der einst
das kranke Weib vor Christus niederwarf, um nur den Saum seines Kleides
zu berithren und davon zu gesunden.« Mein Instinkt war immer richtig,
und mein Rdsonnement immer falsch! denn wenn der alte Glaube so fest,
so gliihend, so unwandelbar in der katholischen Kirche lebte, dafl er
Wunder hervorrief, wie konnte ich dann sagen: Besser keine Kirche als
nur eine Kirche! Und es war keineswegs das Wunder, das Ubernatiirliche,
das mich zuriickschreckte! im Gegenteil! ich schrieb:

»Der Philister spricht naseriimpfend: An Wunder glauben die kleinen
dummen Menschen! - So? - Nun, dann haben sie mit den grofien und
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klugen ein und dieselbe Fahigkeit. Denn Gottlob, die grofien glauben
nicht, dafl die platte alltdgliche Niichternheit des Verstandes die Wahrheit
ergriinde, und dafl deren diirftiger Gesetzes-Codex die Grenze der Welt-
und Geisterordnung sei.«

Es ist eine Vorstellung, welche unzihlige Protestanten haben, daf3 die
katholische Kirche den Thren ganz unerhorte, ganz unmégliche Dinge
zumute; dafl sie, auch ohne Inquisition, ich weif$ nicht was fiir Mittel
anwende, um zum Glauben zu zwingen; - eine ganz absurde Vorstellung,
die aber sehr tief in protestantischen Begriffen wurzelt, weil sie aus der
Zeit des Abfalls stammt, wo die Reformatoren unermiidlich behaupteten,
der menschliche Geist wiirde durch die katholische Kirche in schméhlicher
Knechtschaft gehalten und sie wéren berufen, dieselbe aufzuheben. Ach,
der Wahn des Fortschrittes ist ein fiirchterlicher Hemmschuh fiir die
Protestanten. Ich hitte wahrlich gegen diesen Fortschritt des Geistes einiges
Bedenken haben sollen, da ich mit richtiger Erkenntnis schreiben konnte:

»Denker muf$ es zu Luthers Zeit gar nicht gegeben haben; das sieht
man aus seinen Schriften, die fiir ein nichtdenkendes Volk geschrieben
sind, welches blindlings die Lehre annimmt.«

Nun bestand aber mein Fortschritt darin, dafl ich diese Lehre verwarf
und wihnte, ohne irgend eine mit dem Leben fertig werden zu konnen.
Ein furchterlicher Wahn, fiir den man mit firchterlichem Weh biifSen
muf3!

Auf das grofle Kirchenfest des heiligen Rockes folgte die unwiirdige
Komdodie des Rongeanismus, bei dem ich nie einen anderen Gedanken
gehabt, noch ein anderes Wort gesagt habe, als daf3 ein trockenes Blatt
vom Baum der Kirche zu Boden wirbele. Die Ungldubigen unter den
Protestanten fanden jenen schlechten Priester ein erhabenes Individuum,
welches berufen sei, der katholischen Kirche den langst verdienten Todes-
stofy zu versetzen und damit alle Religion abzuschaffen. Ein Teil der
Strengglaubigen war empdrt gegen ihn, weil jede Auflehnung gegen die
Autoritat ihnen mififiel. Hatten sie die Verwerfung des katholischen
Dogmas gebilligt, wie hétten sie alsdann einen Abtriinnigen von ihrer ei-
genen Konfession, der etwa die heilige Schrift als alleinige Autoritdt ver-
worfen - tadeln wollen. Andere Strenggldubige konnten sich der Schaden-
freude nicht enthalten, diesen, wie sie wahnten, gewichtigen Schlag gegen
die katholische Kirche gefiihrt zu sehen. Die schwirmerischen Gemiiter
jubelten der neuen Zeit entgegen, wo alle konfessionellen Schranken fallen
und eine herrliche religiose Briiderlichkeit die Menschheit beseligen werde.
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Daf3 sich die damals so beliebte politische Opposition in diese Larve stecke,
weil die Regierungen nur erlaubten, auf religiosem Gebiet frechen Libera-
lismus gegen Glauben und Kirche an den Tag zu legen, — das wufiten ei-
nige Wenige; aber wirklich nur sehr Wenige. Das Opposition machen
war damals eine so vorherrschende Leidenschaft in Deutschland, dafy man
sich mit offenen Armen in und an alles warf, was gegen irgend etwas
Positives sich erhob. Wer Opposition machte, war ein Heros, ein grofler
aufrichtiger Charakter, eine freiheitsdurstige Seele, der man ihr Recht der
Untersuchung, der freien Forschung beileibe nicht verkiimmern durfte
und alle Neugierigen und Neuerungssiichtigen, alle flache eitle Kopfe, alle
jene Gemiiter, deren es damals so viele in Deutschland gab, welche hinter
einer unbestimmten Exaltation eine grofle Leere in sich fiihlten, sie aus-
zufiillen wiinschten, aber nicht wuflten wie? und womit - diese ganze
Masse dringte sich mit oberflachlicher Teilnahme an die neuen Apostel
oder neuen Propheten.

Ich verharrte in meiner Exaltationsunfahigkeit, lie8 Ronge und seine
Genossen, Lichtfreunde und ihre Genossen, Freigemeindler und ihre Ge-
nossen, auch sogenannte gute Protestanten mit tiefster Gleichgiiltigkeit
an mir voriiberziehen, als ob ich nicht das mindeste mit ihnen allen zu
teilen haben konnte - las mit verachtendem Mitleid einige diirftige prote-
stantische Broschiiren iiber die religiosen Bewegungen der Zeit — und
fihlte mich immer fremder, immer vereinzelter, immer unheimischer in
ihr werden. In all diesen Geistern war so gar nichts, das mich auch nur
momentan - ich sage nicht gefesselt, o nein! nur angesprochen hitte.
Tauchte eine solche Erscheinung auf, so sah ich sie mir ganz traurig an
und dachte: Totgeboren! — Totgeboren! - Was die Kunst jener Jahre, die
Poesie, die Literatur leisteten — immer und immer mufite ich denken:
Totgeboren! Nirgends war der Blick, der iiber den Horizont der Zeit
hinaussieht - nirgends der grofle Schritt, der darauf eingerichtet ist, iiber
die Gegenwart hinaus zu gehen und von der Zukunft Besitz zu nehmen -
nirgends die frische, klare, herzstirkende Luft, die von den Hohen der
Ewigkeit in das Tal der Zeit hinabweht. Eine schwere, dumpfe, heifle At-
mosphire engte alles und alle ein, raubte die Lebensluft — und so muften
die Erzeugnisse der Zeit totgeboren sein, gleichviel ob es Menschen, ob
es Biicher waren. Und dabei war die Sehnsucht nach dem Wort des Lebens
nicht tot! im Gegenteil. Sie wurde umso grofier, je geringer und schatten-
hafter alles war, das um mich herum auftauchte. Ich wollte eine Seele
finden fiir diese Welt von Staub und Asche.
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Ich versuchte es mit der Mystik und las die »Neue Theologie« von
Swedenborg, in der mir nichts gefiel, als daf3 er die Unhaltbarkeit der
protestantischen Lehren erwies. Seine Geisterseherei mochte die eines
Somnambulen sein - aber Visionen wie die meiner geliebten Heiligen
waren es nicht. Ich konnte nicht eine hohere Begnadigung in diesen frat-
zenhaften Sonderbarkeiten entdecken, und fand ich einmal ein Goldkorn,
so war es dermaflen in Spreu versteckt, dafl ich ganz matt wurde es aus-
zugraben.

Und doch war ich gleich ganz munter und aufmerksam, wenn nur eine
linde, leise Beriihrung iiber meine zusammen gewickelte Seele fuhr. Ein
Buch von Gorres fiel mir in die Hand; ich weif8 nicht wie es hief3 - aber
das machte mir Vergniigen. Ich kannte nichts von ihm; ich verstand ihn
auch nur unvollkommen und fiihlte es. »Er ist ja ein wahrer Rembrandt,
sagte ich, ein Konig der Schatten; man muf} viel erraten, vielleicht zu viel!
allein mir geschieht ein ganz anderes Geniigen, indem er den Sternenhim-
mel der Mystik tiber mich herzaubert und das All in einen tiefen Zusam-
menhang mit dem Einen bringt — als wenn die Protestanten es mir mit
dem kritischen Messer ihrer Vernunft-Beflissenheit auseinanderzerren.«

Dazwischen schrieb ich die »Sibylle«, bei der mich solche namenlose
Schwermut iiberfiel, daf} ich sie monatelang mit einer andern Arbeit un-
terbrechen muf3te. Die grofie Hinneigung zur katholischen Kirche spricht
sich in ihr - wenn ich mich recht besinne - starker aus als in irgend einem
meiner Biicher. Und dafi ich darin geschrieben habe:

»Ob die Katholiken besser sind als die Protestanten, weif$ ich nicht;
aber gliicklicher sind sie;« — das freut mich jetzt sehr. Mit dem »Salva me,
fons pietatis!« ist sonst wohl noch nie ein Roman geschlossen. Wie
fromme Seelen ihre Melancholien und Traurigkeiten im Gebet niederlegen,
und dann gefafit und ruhig sind: so warf ich die meinen in meine Biicher.
Um alles und iiber alles konnte ich schreibend mich trosten. Mit der Feder
und einem Blatt Papier war ich ein gliickliches Geschopf, sorglos, bediirf-
nislos, hoffnungsvoll. Ach, hitte ich nur bessere Dinge geschrieben, so
wiirde ich auf den Knien Gott danken fiir diese Gabe, die mir so unzéhlige
frohe Stunden - und nicht eine einzige schmerzliche bereitet hat. Denn
die Entmutigungen und die Bitterkeiten, welche auf der Laufbahn des
Schriftstellers liegen sollen, habe ich nie gekannt. Bei der Arbeit hatte ich
nur Freude an diesem geistigen Bilden und Schaffen in der Werkstatt
meiner Gedanken und keinen andern Zweck, als etwas Gutes, Schones,
Wahres hervorzubringen - in irgend einer Seele ein Licht entziinden zu
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helfen - irgend ein Herz zu ermutigen und zu trosten — irgend einen Sinn
von der Verlorenheit an duflere Dinge zu retten und in sich selbst zuriick-
zufithren - Sehnsucht nach dem Hoéheren zu wecken- Liebe fiir die
Wahrheit - Verlangen nach tiichtiger Durchbildung des Charakters. Das
alles kann mir nicht gelungen sein! - vielleicht waren meine Mittel iiber-
haupt zu schwach dazu, und hauptsichlich fehlte mir selbst die richtige
Erkenntnis. Aber das wufSte ich damals nicht! Ich hielt meine Wahrhaf-
tigkeit fiir objektive Wahrheit und schrieb daher nie anders als mit tiefer,
ja mit glithender Uberzeugung. Und so kann es denn wohl gekommen
sein, dafd ich durch diese Innigkeit und Glut manchen Leser zu ganz an-
dern Uberzeugungen gebracht habe, als ich beabsichtigte. Das macht, dafl
ich meine damalige Verblendung tief beklage, und dafl ich jeden um
Vergebung bitten mochte, der etwa durch mich eine schiefe oder verkehrte
oder falsche Ansicht von Dingen erhalten haben diirfte, welche heilig und
ehrwiirdig sind. Allein es kann nicht machen, daf} ich in dem Talent selbst
nicht einen Quell der gréfiten Freude finden sollte — einer Freude, die
ganz unabhingig von spaterem Lob und Beifall, ganz unzuginglich fiir
spateren Tadel oder Mifdbilligung ist, und einzig und allein aus dieser
gewissen schopferischen Tatkréftigkeit entspringt, welche dem innern
Leben groflen Schwung und grofle Intensitdt gibt. Ich schrieb nicht um
mich zu beschiftigen, oder um gelobt zu werden, oder um Geld zu bekom-
men, oder um einer Partei zu dienen, oder um Aufsehen zu machen, oder
um irgend etwas; — sondern nur, weil das innere Leben zuweilen von einer
Idee so beseelt wurde, dafs es gebieterisch eine dufere Gestalt begehrte.
Da mir kein anderes Werkzeug zu Gebote stand, so griff ich - statt nach
Pinsel und Palette, statt nach Meiflel und Marmor - nach Feder und Pa-
pier, und war dabei so gliicklich wie Raphael oder Thorwaldsen.

Ich wiifite gern, ob es anderen Autoren auch so geht? und ob auch,
wenn sie aus dieser Lichtseite ihres Lebens heraustreten, die Schattenseite
ihnen so peinlich fiihlbar ist: ndmlich die Leere, sobald das eine Buch
beendet und das andere nicht auf der Stelle zu beginnen war. Da ich nicht
schrieb, um miflige Stunden auszufiillen, so mufite ich warten, bis ein
neuer Gedanke mir klar und fest genug wurde, um ihn auf dem Papier
gehorig ausbilden zu konnen - und in dieser Pause war mir immer zu
Mut, als sei ich aus Andalusien nach Kamtschatka versetzt.

Eine andere Schattenseite, dunkler als jene, war fiir mich dies unbe-
schreiblich egoistische Vergniigen, das ich an mir selbst oder mit mir
selbst — ich weifd es gar nicht recht auszudriicken - empfand. Wer machte
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mir denn mehr Freude, als ich es mir selbst machte? Wer machte meinen
Kopf heller, trug mir bessere Gedanken zu, gab mir lichteres Verstandnis,
lie§ die Stunden schneller vergehen, zauberte mir reichere Bilder vor, als
ich mir selbst? - Ach, der Mensch, welcher ein Talent von Gott erhielt,
und es nicht ausschlieflich im Dienste Gottes ausiibt und verwendet, wird
immer an jener Kette des Egoismus vor Anker liegen, moge sie auch eine
andere Form, z.B. der Eitelkeit, annehmen. Dient man Gott mit Meiflel,
Pinsel oder Feder - sucht man seine Grofie, seine Liebe zu verherrlichen -
das Menschenauge mit der Schonheit des Schopfers statt mit der des Ge-
schopfes zu erfiillen - den Menschensinn zu lenken von allem, was irdisch,
und zu allem, was himmlisch ist - die miihselige Bestimmung des Erden-
daseins durch den Glanz der Ewigkeit zu verkldren - den Wacheruf des
nahenden Morgens in die schlafende Welt zu senden, wie er von den
Minarets des Orients ertont — dann freilich sucht man kein egoistisches
Vergniigen in der Ausiibung eines besonderen Talents. Eine hohere
Freude nimmt dessen Platz ein. Alles geschieht zur grofieren Ehre Gottes
und diirfte man hoffen, ein Kérnchen Weihrauch, ach, nur das allerwin-
zigste, zu seinem Wohlgefallen dargebracht — oder andere zu einer solchen
Darbringung veranlaf3t zu haben, ja, dann wire man gliicklich. Mit dieser
demiitig glithenden Liebe fiir die Ehre Gottes sind die alten Kirchenhym-
nen gedichtet, die alten heiligen Gemailde gemalt, manche Einzelheiten
an groflen Bauwerken, hier ein Altar, dort ein Portal gearbeitet. Was sie
alle so unvergleichlich schén macht, ist diese ganzliche Hingebung der
Kiinstler an ihren heiligen Gegenstand; denn deshalb findet sich so gar
nichts Unheiliges in der Ausfithrung, welches doch immer hie und da
auftaucht, sobald noch nicht ganzliche Selbstentduflerung stattgefunden.
Alles, was schon, was erhaben, was 1oblich und edel ist, findet und wird
der Mensch in der vollkommenen Hingebung an Gott. Er ahnt, er weif3
es, er sehnt sich danach; wohin er sonst sich wendet, findet er Erniichte-
rungen iiber sich selbst; was er unternimmt, ihm begegnen Enttauschun-
gen, die ihm sein Unvermégen deutlich zeigen: er kann nichts, erreicht
nichts, halt nichts fest, denn seine matte, fiir eine winzige Spanne Zeit
geschaffene Hand hat nicht den Griff, welcher die Ewigkeit fesseln konn-
te; — all dieser Jammer ist ihm klar, all dieses Herzeleid driickt ihm die
Brust wund - und dennoch! und dennoch! bringt er es zu dieser Hinge-
bung nur dann, wenn ihn die géttliche Gnade dazu befahigt und ihm eine
Kraftanstrengung moglich macht, welche ihn iiber die Natur emporhebt.
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Und so vergingen abermals zwei Jahre meines Lebens! Was sag’ ich, sie
vergingen! ach, ich verlor sie mit nichts, fiir nichts, in nichts! ich hatte
allerdings den Versuch gemacht, die ersten Schritte, welche mich in die
katholische Kirche hitten fithren konnen, zu tun; allein man traute mir
wohl nicht Ernst und Ausdauer genug zu - oder zu viel Phantasie, d.h.
in diesem Falle Launenhaftigkeit; und der Versuch blieb ohne Erfolg. Das
machte mich sehr mutlos! mit der lutherischen Konfession wufite ich
nichts anzufangen und die Kirche, so schien es, nichts mit mir. Ich kam
mir vor wie jene arme Fledermaus in der Fabel, die so traurig klagt, daf3
weder die Maus noch der Vogel sich mit ihr befassen mogen. Ich konnt’
es gar nicht begreifen — und begreife zu dieser Stunde nicht - was die
Protestanten mit ihrer Behauptung wollen, dafl die Katholiken immer
darauf ausgingen, Proselyten zu machen. Nie und nie habe ich trotz
meiner entschiedenen und deutlich ausgesprochenen Vorliebe fiir die
katholische Kirche auch nur die leiseste Andeutung vernommen, daf} es
in der Kirche besser sein diirfte, als auflerhalb derselben; nie! nicht von
Freunden, nicht von Bekannten, nicht von Geistlichen; — nie! Dafy man
fir die Religion nicht zurechtgemacht, nicht durch duflere Mittel fiir sie
gewonnen werden konne, versteht sich von selbst; daf3 iitberhaupt bei jeder
Konversion der menschliche Einflufl sehr gering und die Gnade alles ist,
versteht sich auch. Aber nie werd’ ich begreifen, daf8 es nicht ganz in der
Ordnung sein sollte, die ewige Wahrheit so klar und so eindringlich vor
einem nach ihr verlangenden Auge hinzustellen, als es nur moglich ist.
Dies nennen die Protestanten Proselyten machen; — denn sie werden doch
nicht wihnen, dafl man durch irgend einen Zauber einen Menschen wider
seinen Willen katholisch machen kdnne? — und sie sind sehr emport
dartber. Das ist aber wirklich nur ein Zeichen, daf$ ihre Konfession nicht
die Berithrung der Wahrheit vertrdgt. Glaubten sie an dieselbe, wie wir
an die alleinseligmachende Kirche, so wiirden sie keine solche Angst davor
haben. Weif§ ich mich im Besitz eines Diamanten, so vertausche ich ihn
gewifd nicht gegen gefirbtes Glas. Aber daf} ich nicht sagen diirfte, aus
welchem Golconda mein Diamant stammt — nicht jedem sagen diirfte,
wie man ihn finden kann und welcher Weg dahin fithrt — das sehe ich
nicht ein! Werden doch die Menschen zu allen méglichen Dingen aufge-
fordert, die ihnen von selbst nicht einfallen: Lotterielose, Theaterbillets,
Aktien, Subskriptionen fiir Wohltitigkeit oder auf Biicher tragt man ihnen
zu; — um falsche oder schiefe Lehren zu verbreiten, werden durch Mund
und Schrift die grofiten Anstalten gemacht; — aber spricht einmal irgend
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ein Mensch warm und liebend von der Kirche, so ist es nicht anders, als
wir’ er darauf ausgegangen, eine arme protestantische Seele in die Holle
zu bringen, statt dafl er sie in den Himmel wiinscht. Nun - niemand hat
sich die Miihe gegeben, aus mir eine Proselytin machen zu wollen - das
ist gewifd!

Im Frithling 1846 ging ich auf ein halbes Jahr nach England; ich
konnte es in dem vermorschten, windschiefen Deutschland gar nicht mehr
aushalten! Das starke und kréftige Leben jenseits des Kanals, gesund im
Individuum, machtig in der Gesamtheit, reich wie die Einheit und die
Mannigfaltigkeit es machen, organisch, weil es mit seinen Traditionen
nicht gebrochen und den Faden der historischen Entwickelung nicht ab-
gerissen hat: tat mir sehr wohl, wirkte wie ein Stahlbad auf meine von
Deutschlands ungesunder Luft abgespannten Nerven. Hier war ich doch
einmal zwischen Leuten, welche ganz genau wufiten, was sie wollten. Wer
wufSte das im Jahr 1846 in Deutschland - ich frage! Die Radikalen wufSten
es, d.h. sie wufsten, was sie nicht wollten, nimlich das Fortbestehen des
alten; aber wie eine feste und grofle Grundlage zu schaffen sei, um neues
zu erbauen, das wufdten sie nicht - die letzten Jahre haben es gezeigt! —
das war nicht ihr Fach, nicht ihre Bestimmung. Diese Leute konnten nicht
die Méanner der Zukunft sein. Thr Werk beschréankte sich auf die Arbeit
des Todtenwurms, der im Holz sitzt, und nagt und nagt, und pocht und
pocht — und siehe! eines Tages ist kein Holz mehr da, sondern nur eine
handvoll Spihne. Dies zustande bringen heifdt nicht wissen, was man will;
dies ist nur die Art des Wurmes oder des Kindes, das seine kleinen
Krifte auch nur in der Zerstorung {ibt, weil ihm alle Fahigkeiten mangeln,
um irgend etwas schaffen zu konnen. Man setzte damals in Deutschland
auf dem politischen und sozialen Gebiet die Arbeit fort, welche das
sechzehnte Jahrhundert auf dem religiosen und kirchlichen begonnen
hatte, und es gab Anhdnger und Nachbeter der hohlen zusammenhanglo-
sen Theorien tiber Rekonstruierung der Gesellschaft, so gut wie die Refor-
matoren ihre Anhédnger fiir Rekonstruierung der Kirche gehabt haben; -
Beides mifllang und muf ewig mifllingen, denn die Negation hat kein
immanentes Leben. Sie existiert nur als Gegensatz und als solcher wird
sie auch immer, wie der Tod neben dem Leben existieren, um immer von
neuem iiberwunden zu werden. Wer aus der Negation und der Opposition
nicht herauskommt und nur in ihr sich auszeichnet, ist ein ganz unterge-
ordnetes Talent — wenn iiberhaupt eins? — und er darf nicht sagen, dafl
er einen Willen habe und wisse, was er wolle. Mit solchen Leuten war
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Deutschland damals gesegnet, so dafi ich — ach, wie oft! sagte: »O diese
Spie8biirger! Alle werden sie mit der Revolution gehen, bis sie vor der
Guillotine stehen und dann verbliifft sprechen: Nein, dahin haben wir
nicht gewollt.«

In England arbeitet der Todtenwurm jetzt auch aufs beste. Diese vier
Jahre haben die ganze Welt in allen weltlichen Beziehungen fiirchterlich
demoralisiert, weil sich so viele der sogenannten Klugen und Rechtschaf-
fenen unter ich weify nicht was fiir Vorspiegelungen von Tugend der
Nachgiebigkeit und Tugend der Menschenfreundlichkeit und Schonung -
entschlossen haben, fiinf fiir gerade — und links fiir rechts gelten zu lassen.
Das gibt immer ein Beispiel fiir das zahllose Heer der Urteilsunfihigen
und Schwankenden, welche sich an dasselbe gerade so begierig anklammen,
wie sie sich kaum an ein gutes anklammern wiirden, wenn es ihnen dar-
geboten wiirde. Um so mehr, um so notwendiger, um so gebieterischer
hitte die Zeit gute Beispiele gefordert. In dem Maf, als sie fehlten, stieg
die Demoralisation, die furchtbare, die bodenlose, in welcher des Menschen
Erkenntnis dermaflen verwildert, dafy ihm Recht und Unrecht zu einem
groflen Nebel verschwimmen.

Die Korn-Bill, welche damals in England durchgebracht wurde und
welche man durchaus zu einer Lebensfrage fiir England machen wollte,
war eine Arbeit des Todtenwurmes. Er will durchaus den alten Schwer-
punkt verandern, durch welchen das Land im Innern kréftig und nach
Auflen maichtig geworden ist. Das grofle Gewicht, welches der grofle
Grundbesitz und die alte Aristokratie in die Wage von Englands Ge-
schicken werfen - soll gebrochen und das Prinzip des Bestehens, des
Festhaltens, das sie vertreten, soll moglichst beseitigt werden, um dem
demokratischen Fortschritt alle Tore zu o6ffnen. Wir wollen sehen, wie
lange England noch imstande sein wird, von seinen alten Traditionen zu
leben und den neuen Fabeln zu widerstehen.

Ich hatte viel gehort von der Majestit der anglikanischen Kirche. Was
mir an ihr aufgefallen ist, sind ihre wunderschonen Kathedralen - die leer
standen; und ihre groflen Besitztiimer, deren Einkiinfte ihre Wiirdentrager
mit Familie genossen.

Die tiefsinnige Schonheit, welche alle Institutionen der katholischen
Kirche auszeichnet, spricht sich auch in der Anordnung aus, daf ihre
Oberhirten irdische Reichtiimer haben sollen, um sie nicht zu besitzen.
Es liegt ein erschiitternder Kontrast in dem Leben voll ununterbrochener
Entsagung auf alles irdische Gut und Gliick - in dem tdglich und stiindlich
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sich wiederholenden Opfer der Selbstentduflerung - in der freiwilligen
Einsamkeit einer Seele mit Gott — wenn diesem einsamen Menschen die
Giiter gegeben werden, welche fiir ihn ganz wertlos sind. Er hat kein
schones Weib, das er mit Diamanten schmiicken - keine Sohne, denen
er eine glinzende Laufbahn eroffnen - keine Tochter deren Zukunft er
sicher stellen mochte. Einsam ist seine Gegenwart, einsam seine Zukunft;
die Sorgen um Zuriickbleibende, welche den Menschen zuweilen bis ins
Grab verfolgen - reichen nicht an ihn. Er schlift vielleicht auf einem
Strohsack und fastet wie ein Anachoret; — aber reich ist er. »Ja, um’s
Himmelswillen, weshalb soll er denn reich sein?« fragen die Protestanten. —
Weshalb gibt es Arme, Kranke, Elende, Hilflose, Witwen und Waisen auf
der Welt? Deshalb soll er reich sein. Oder meint Thr, die Armenkommis-
sion und der Staat sorgten besser fiir dieses Heer von Hilfsbediirftigen?
daf sie es nicht vermogen, liegt vor unsern Augen! Und dann soll er reich
sein, um zu erfiillen, was in der heiligen Schrift geschrieben steht, daf
man besitzen solle, als besifle man nicht; — und weil das Licht eines sol-
chen Beispiels in viel tausend Seelen Funken zur Erbauung und Strahlen,
zur Nachahmung auffordernd, werfen kann. Deshalb will es die Kirche.
Aber die Regierungen haben gerade so gefragt, wie Ihr, haben nur die
materielle Seite ins Auge gefafit, karg berechnet, wie wenig ein einzelner
Mensch zum Leben brauche, und seine Einkiinfte mit bewundernswerter
Gemiitsruhe aufs Minimum geschmalert, so daf8 in Deutschland wohl nur
ausnahmsweise grofle Einkiinfte bei den Oberhirten der Kirche zu suchen
sein diirften.

In England, wo man sie ihnen gelassen, ist aber, Dank der Reformation,
die urspriingliche Idee ganz abgestorben und ein Bischof lebt dort mit
seinen Einkiinften genau wie jeder andere Ehrenmann und Familienvater,
der ja immerhin auflerordentlich wohltitig, gastfrei etc. etc. sein kann.
Nur das Ideal ist verschwunden — mit der Kirche! Vermifit Ihr das denn
gar nicht? Meint Ihr vielleicht, es werde doch nicht realisiert? Woher wif3t
Thr das? Wer spricht bei Euch von denen, die es realisieren? Tut einer es
nicht - davon freilich spricht man desto mehr. Das ist gerade wie mit den
Papsten, welche eine lange Reihe von Ungeheuern gewesen sein sollen;
und dringt man auf Namen und Taten, so hort man Alexander VI.! Ale-
xander Borgia! - Mit viel groflerem Rechte diirfte man sagen: Was waren
die Apostel fiir schlechtes Gesindel! der eine verriet den Heiland, der
zweite verleugnete ihn und der dritte zweifelte an ihm. - Ach, warum
wird nur die idealische Schonheit der Kirche so wenig erkannt? - -
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mochte ich immer fragen, wenn mir nicht alsbald die zweite Frage einfiele:
Ach, warum hast du selbst sie so spit erkannt?

Die Kathedralen standen leer! natiirlich! sie sind gebaut fiir die Religion
der ganzen Welt; sie sind zu weit fiir eine Sekte, welche sich schon wieder
in hundert und aber hundert andere Sekten zersplittert hat. In der Kathe-
drale von York fand der Gottesdienst im Chor statt und das Schiff bleibt
ganz unbenutzt. Und so machen denn diese unvergleichlich schonen
Dome von York, Durham, Chester, Salisbury, Canterbury einen traurigen,
toten, gottentfremdeten Eindruck, welcher am stirksten bei dem von
Westminster war, von dem ich schrieb: »Er ist eine herrliche Siulenhalle,
welche zur Begrébnisstétte von Englands groflen Mannern fithrt« — welche,
wie bekannt, ihre Griifte und Monumente darin haben. Die schonsten all
dieser Bauwerke sind tibrigens zwei Ruinen von Klosterkirchen, Melrose,
und Tintern-Abtei.

Ob der Glaube an die Lehrsétze der anglikanischen Kirche stark ist? -
Damals kam es mir so vor, weil Deutschlands Glaubenslosigkeit eine
auffallende Folie darbot. Auf jeden Fall denke ich, daf3 das Bediirfnis des
Glaubens und der Respekt vor der Religion, als vor einem Gesetz Gottes,
stark sind. Der Englinder liebt nicht, als Atom zu verwirbeln. Scheidet
er aus seiner Kirche, so erbaut er flugs eine Kapelle oder doch ein Betstiib-
chen fiir sich und Gleichgesinnte. Daf ihn seine Kirche freilich sehr wenig
befriedigt, beweisen unzdhlige Sekten.

In Schottland herrscht die calvinische Konfession, welche dort presby-
terianische genannt wird. Von der Diirre ihres Kultus kann man sich gar
keine Vorstellung machen! ich denke noch mit Bedngstigung an jenen
Gottesdienst in Edinburg, in einer Kirche ohne Altar, ohne Orgel, ohne
Ausschmiickung irgend einer Art, mit lauter verschlossenen Sitzen, deren
Tiiren hafllich klapperten, wenn jemand ein- oder austrat. Da gab es eine
Predigt; dann wurde aus der heiligen Schrift ein Psalm vorgelesen; dann
wurde derselbe Psalm in modernen Versen vorgelesen und endlich wurde
derselbe Psalm von der Gemeinde gesungen. Damit war man entlassen.
Wer gut presbyterianisch ist, geht am Sonntag dreimal in diesen Gottes-
dienst. Ich wunderte mich gar nicht zu héren, daf3 ein grofies Schisma in
dieser Konfession entstanden sei, das sich »freie Kirche« nenne und einen
auflerordentlichen Anklang im ganzen Lande finde. Es bestand damals
drei bis vier Jahr und hatte bereits mit 800 Kirchlein Schottland tibersiet.
Vier Winde und lange Bénke - sonst gar nichts! war wiederum das einzige,
was sich die Schismatiker fiir die heilige Stitte ihres Gottesdienstes hatten
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aufdenken konnen. Es ist mir immer schwer gewesen, die Gesinnung zu
begreifen, welche das Haus Gottes mit solcher Diirftigkeit und den Kultus
so matt und 6de auffassen mochte. Das ist ja wie fiir Gespenster! mufite
ich immer denken; und nicht wie fiir Menschen mit Herz und Seele; und
warum verleugnen sie wohl beides vor Gott? — Ich fafite das nicht! Jetzt
aber mocht’ ich fragen: Sollte es vielleicht darum sein, weil sie das Herz
nicht Gott opfern und die Seele ihm nicht hingeben wollen? - Bei John
Knox, dem starren Calviner, war das der Fall! den machte sein Glaube
zu einer Mumie und von allen Eigenschaften des Allméchtigen hat er
keine andere erfaf3t als den ewigen Zorn gegen die Verdammten, d.h. gegen
die, welche er, John Knox, verdammte. Mit unbeschreiblicher Befriedigung
sah ich seine Statue auf dem Gottesacker von Glasgow aufgestellt. Dahin
gehort er! sprach ich; fiir die Toten pafit er — nicht fiir lebende Wesen.
Diese ungeheure, wahrhaft abenteuerliche Sektirerei in England spricht
fir das lebhafte religiose Bediirfnis der ganzen Nation; und es ist dabei
nur das eine ebenso beklagenswert als merkwiirdig, dafl die immer neu
auftauchenden Sektenstifter mit ihrem Anhang wihnen konnen, ihnen
sei jetzt urplotzlich das Licht des wahren Christentums aufgegangen,
welches seit den apostolischen Zeiten im Schlaf gelegen habe. Und wahrend
sie sich bemiihen, ihren Traum von gestern und ihre Meinung von heute
den Sprung riickwirts {iber achtzehn Jahrhunderte machen zu lassen und
dennoch den Mittelpunkt der Wahrheit nicht treffen: steht die Kirche
Gottes da mit weitgedffneten Toren und eine Stimme erschallt daraus
und weithin iiber die ganze grofle Welt: »Kommet her zu mirl« — und
der Ruf verhallt! und was der arme Mensch mit seinem beschrinkten
Verstand und seiner schwachen Erkenntnis ersonnen und erkliigelt hat -
das verhallt nicht! suchende, darbende Seelen horen auf ihn, wenden ihm
sich zu, gehen voriiber an der Kirche Gottes, greifen nach Menschensat-
zungen und finden nimmer das, was sie begehren, weil sie in unendlicher
Armseligkeit von den Brosamen der Wahrheit zehren miissen, deren
Fiille die Kirche Gottes inne hat. O gebt Euch nicht zufrieden mit diesen
Brosamen! Thr konnt ja doch nicht glauben, dafi sie Euch mit dem ewigen
Leben ndhren, denn Ihr konnt nicht leugnen, dal der Heiland Seiner
Kirche den heiligen Geist verheiflen hat, der bei ihr sein wird alle Tage
der Welt. Wo wir’ er denn gewesen wiahrend all der Jahrhunderte, bis
Euer Knox, Euer Wesley, Euer Fox, Euer Irving, Euer Erskine, und wie
sie weiter heifSen mogen — nach Eurer Meinung ihm Eingang verschaftten
durch das winzige religiose System, welches jeder von ihnen auf die heilige
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Schrift zu griinden strebte? Wiahrend siebzehn oder achtzehn Jahrhunder-
ten, fiir so viel Volker, fiir so viel Generationen wire das verheiflende
Wort des Heilands in die Luft gesprochen und sinnlos gewesen - plétzlich
tritt ein Mensch unter Euch und spricht: »Mir ward die Offenbarung der
ewigen Wahrheit!« und dem konntet Ihr Glauben schenken? Nach zehn
Jahren kommt wieder einer, und nach finf Jahren ein dritter, und so fort
und fort, und jeder von ihnen schligt die heilige Schrift auf und spricht:
»Hier stehts geschrieben! Dies zeuget fiir mich!« — aber fiir jeden zeuget
entweder etwas anderes, oder die Deutung, welche er dem Alten gibt, ist
anders; — und Ihr solltet nicht merken, dafl das Menschensatzung ist? daf3
man mit der ewigen geoffenbarten Wahrheit so nicht verfahren darf? dafl
die nur eine sein und eines lehren kann? daf} sie nicht heute durch diesen,
und morgen durch jenen schwarmerischen oder griibelnden oder iiber-
spannten Kopf in die Welt hinein geboren werden kann? dafl sie da ist,
dafl sie vor Euch steht, nur hoher, hoher, als Thr eben die Augen erhebet,
weil Euer Blick nur gradaus auf den Menschen sieht, der Euch da sein
religioses oder irreligioses System entwickelt. O fallt nur einmal auf die
Knie und schauet nach Oben - und Thr werdet sie ahnen, und allmahlich
von der Ahnung zur Erkenntnis, zur zweifellosen Entschiedenheit tiberge-
hen. Aber auf die Knie zu fallen - das nennt Thr wohl papistisch? - Die
einzige Stellung, welche dem Menschen Gott gegeniiber zukommt, habt
TIhr aufgegeben! den einzigen kleinen Akt, in welchem sich ein dufleres
Zeichen der Demut ausspricht, habt Thr verschmiht! Vor den Kénigen
und in ihren Sdlen - steht Ihr ehrfurchtsvoll; und vor dem Konig der
Koénige und in seinem Hause — da sitzt Thr! - Nun, Thr armen Seelen, es
wird doch noch mit Euch dahin kommen, daf8 Thr vor ihm kniet, - denn
es ist ja mit mir dahin gekommen! Wem ein solches Heil widerfahren ist,
wie mir, der hat auch fiir andere einen unerschiitterlichen Glauben und
eine unbesiegbare Hoffnung.

Meine Reise durch Grofibritannien beschlof$ ich mit Irland. Da sah ich
die Kirche wieder in ihrer Schonheit, in Armut, Unterdriickung, Marty-
rertum - und in ihren Priestern heiligmafSige Manner, voll apostolischer
Liebe und Barmbherzigkeit. Diese Aufopferung, diese Treue, diese Hinge-
bung ist nicht zu beschreiben und nicht zu vergessen. Das Volk mit allen
Licht- und Schattenseiten des keltischen Stammes, mit Grazie und
Leichtsinn, mit grofier Kraft zum Lieben und Hassen ausgestattet, liebt
seine Priester und seinen Glauben als die Sonnenstrahlen in dem tiefen
Elend seines Lebens. Irland ohne die katholische Kirche wire eine men-
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schenleere Wiiste, denn der Segen, die Vorsorge, das Erbarmen, dessen
sein Volk bedarf, findet es nur in ihr. Freilich - wenn sie nicht wire, so
wire das arme Irland nicht Englands Stiefkind, nicht ein Land, das ewig
als ein erobertes behandelt und Jahrhunderte lang in Knechtschaft und
Rechtlosigkeit gehalten wurde. In dem Maf3, wie man fiir etwas Teures
und Heiliges leidet, wichst die Liebe fiir dasselbe. Kann man sich iiber
die glithende Liebe der Iren fiir ihre Kirche wundern, wenn man bedenkt,
was sie alles fiir sie erduldet haben? Mit welchem Abscheu sprechen die
Protestanten von der Authebung des Edikts von Nantes unter Ludwig
XIV.! Mehr als hundert Jahre spater wurden die Katholiken Irlands von
ihrer protestantischen Regierung in einem Zustand von so barbarischer
Rechtlosigkeit gehalten, daf man in Sklavenlindern nur etwas Ahnliches
finden mag. Es lastete auf ihnen der Druck, der wihrend des Mittelalters
auf den Juden lastete. Jetzt mogte England mit Schétzen von Gold die
Wunden heilen, welche die Vergangenheit geschlagen hat; — zu spét! Irland
ist Englands Achillesferse; an dieser Wunde verblutet sich die Lebenskraft.
Man wiitet nicht gegen die eigenen Eingeweide, ohne daf3 totliche Erkran-
kung darauf folge.

Die schauerliche Hungernot des Winters 1847 machte sich im Herbst
bereits fithlbar — wenigstens im Stidwesten von Irland um Cork herum,
wo ich mich am langsten authielt und schon mehrere kleine Aufstinde
gegen Bicker und Miiller erlebte, denen man das Mehl wegschleppte. Wo
Ruhe und Ordnung gehalten, wo die Menge beschwichtigt, wo die tobende
Klage in eine stille umgewandelt wurde, waren es die Priester und immer
die Priester, welche den wohltdtigen Einflufl geiibt hatten. »The parish
priest« — (der Pfarrer) - das war der Mann, dessen Wort starker war als
der Hunger! Und zu derselben Zeit erlief} die Times, die sonst so verstan-
dige menschenkennerische Times, dieses Blatt der gesunden Vernunft
Europas, hohnende Artikel gegen Irlands Not, und wiinschte den »Kartof-
felessern« Gliick, daf8 der Mangel an ihrer Lieblingsnahrung sie dazu
veranlassen werde, kiinftig Fleisch zu essen. Zu glauben ist das nicht -
aber es ist wahr! In der letzten Hilfte des Septembers las ich in Killarney
diesen emporenden Artikel tiber die »Potatophages«, nachdem ich bereits
Augenzeuge einiger Aufstinde gewesen war, bittern Jammer gesehen,
bittere Klagen gehort hatte. Spater ist das Elend dann freilich so grenzenlos
gestiegen, dafl es eine Verwilderung erzeugt zu haben scheint, welche
selbst das Ansehen und die Macht der Religion nicht hat bandigen kénnen.
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Aus dem Murmeltierschlaf, in welchen meine arme Seele verfallen war,
wurde sie durch die katholische Kirche in Irland wieder geweckt, weil sie
da wieder den Glauben als eine Liebe sah, voll Erbarmen, voll Tatigkeit
und Hingebung, reich an guten Werken, und diese Segnungen gespendet
und verwaltet durch diejenigen, welche recht eigentlich dazu berufen sind:
durch die Diener der Kirche. Von Erbarmen und Hingebung mdégen
einzelne Anglikaner und Presbyterianer etc. sehr viel wissen - ich glaub’
es gern — aber ihre Kirchen wissen nichts davon! Nein! die sind nicht aus
der Liebe geboren, sondern - fast mochte ich sagen aus deren Gegensatz,
und daher konnen sie auch Bitterkeit, Kilte, Harte, Starrheit gar nicht los
werden. Wie bei all ihren protestantischen Schwestern, kann ich des Ge-
dankens nie mich enthalten, daf8 sie suchen, den Menschen moglichst
von sich abzuwehren. Glauben soll er, was sie lehren, ja, das versteht sich,
und darum soll er fleiffig ihre Kanzelredner horen, aber iibrigens mit
seinen Sorgen und Schmerzen, mit seiner wunden Seele, mit seiner Trost-
und Hilfsbediirftigkeit sie nur ja nicht beldstigen! und um ihn griindlich
abzuweisen und auf sich selbst zu beschrinken, scheinen ihre Dogmen
recht eigentlich erfunden zu sein. »Der Glaube allein macht selig« und
der heilige Geist erklart in jedem Einzelnen die heilige Schrift — da ist ja
Rat, Trost, Ermahnung nicht blos tiberfliissig, sondern unstatthaft. Das
menschliche Prinzip, Egoismus, herrscht in allen diesen auf menschlichen
Erfindungen beruhenden Konfessionen und schlief3t die Liebe aus. In der
Kirche ist es genau umgekehrt! geboren aus gottlicher Liebe, sind ihre
Dogmen nicht blofle Worte, die im Glauben eingesargt bleiben und der
Glaube wiederum eingesargt im Individuum - wie Spezereien in einer
agyptischen Mumie; — sondern die Liebe, die ihrer Essenz nach schopfe-
risch ist, schafft und wirkt im Einzelnen all die Hingebungen an die Ge-
sammtheit, durch welchen der Egoismus ertotet wird.

Katholik, Ire, Priester! — da denkt mancher Protestant an einen dreimal
beschrinkten Kopf. Ich dachte, wenn ich diese Manner sah und horte,
und Augenzeuge ihres merkwiirdig tatigen, liebe- und sorgen- und miihe-
vollen Lebens war, in dessen hilfreichen Kreis sie alles zogen, was der
Hilfe bedurfte: Was muf3t du fiir ein steinernes Herz haben, dafl solch
ein Beispiel und der Anblick von und der Umgang mit solchen Menschen
dich nicht veranlafit, ihre Religion anzunehmen! denn nur ihr Glaube
befihigt sie zu diesem Leben der Liebe, — und wo in der Welt hast du etwas
dhnliches gesehen? Nirgends, ach nirgends! — Aber dann ergriff mit ein
Schreck wie er vor etwas Unerlaubtem, und ich dachte weiter: Nein, solch
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ein Ubertritt wire nicht das, was er sein soll! es lige ihm doch vielleicht
etwas menschliches zugrunde, wie die grofie Bewunderung und Ehrfurcht
ist, die ich vor diesen Médnnern habe! Nicht um eines - nicht um hundert
oder tausend der allerherrlichsten Menschen willen konnte ich je tibertre-
ten. Es mufl um etwas Gottliches, um der Wahrheit willen sein.

Dawider hitte ich jetzt gewif8 gar nichts; nur aber hitte ich mehr nach
dieser Wahrheit fragen und forschen sollen. Aber nein! das unabweisliche
Bediirfnis, beim Anfang anzufangen und die positive Lehre kennen zu
lernen, war immer noch ein Stern, der unterhalb meines Horizontes stand.
Oder meinte ich, die Wahrheit miisse mich wie ein Blitzstrahl beriihren,
oder gleichsam tiber mich herfallen, wie iiber den heiligen Apostel Paulus;
oder war es eine lutherische Reminiszenz, daf3 der Wille unfihig zur
Mitwirkung bei dem Werk der Bekehrung und iiberhaupt bei jeder Er-
kenntnis von gottlichen Dingen sei; — genug, ich blieb in meiner Passivitit,
ich! die ich mich eigentlich zu nichts in der Welt passiv verhalte! Daher
glaube ich, dafl die lutherische Lehre von der ganzlichen Unféhigkeit des
Willens, sobald es um himmlisches sich handelt, mir selbst unbewuft etwa
so auf mich gewirkt hat, wie das Klima auf alle Naturen, die in ihm gebo-
ren werden. Diese Wirkungen sind nicht auffallend, nicht schlagend, allein
es kann sich niemand ganz ihnen entziehen oder sich gegen sie stemmen,
denn er atmet sie mit der Lebensluft ein; - sollte nicht Analogie zwischen
dem Physischen und Seelischen stattfinden? Ganz gewifS. Und so litt ich
denn auch an dem allgemeinen lutherischen Torpor.

Bei den Predigten, den Reden, die ich damals Gelegenheit hatte zu
horen in so iibervollen gedringten Kirchen, dafl sie wie mit Menschen-
kopfen gepflastert waren - setzte ich mich auf die unterste Stufe der Altére
und weinte mich miid’ und matt, daf3 dies alles doch nicht zu mir gesagt
sei, und ich eigentlich nicht dahin gehore. Die Predigten gefielen mir so
gut! Warm, anschaulich, praktisch, ungekiinstelt, mit plotzlichen Nutzan-
wendungen fiir's Leben, hatten sie selbst etwas so auflerordentlich leben-
diges, daf} ich in meiner Unwissenheit meinte, es entsprange aus dem
irischen Charakter. Jetzt freilich weifd ich es besser: es ist die katholische
Art zu predigen, und sie ist ebenso warm und ergreifend, als die prote-
stantischen Monologe von der Kanzel herab kiihl und fremd sind.

Ich verliefd Irland mit der Hoffnung und dem Versprechen es wieder —
und auf lingere Zeit — zu besuchen und dann, wo méglich, etwas zu
schreiben iiber »the emerald gem of the western world.«
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Wihrend des ganzen folgenden Winters arbeitete der Eindruck in mir
fort, den England mir gemacht hatte, und Deutschland wurde mir so
unertraglich, dafl ich es wie ein herbes Ungliick empfand, eine Deutsche
zu sein. Du hast kein Vaterland und keine Kirche! wiederholte ich mir
immer und immer wieder. Nein, du hast kein Vaterland! sollt’ es Meklen-
burg sein, wo du geboren bist? Holstein, wo dein Stammbhaus liegt?
PreufSen, Sachsen, wo du gelebt hast? Osterreich, das du liebst? Um Va-
terlandsgefiihl zu wecken, dazu gehort ein Schatz von geliebten Erinne-
rungen und von verehrten Institutionen, die in das Bewuf3tsein der Nation
tibergegangen sind und ihren Mittelpunkt finden in der Liebe fiir das
Regentenhaus, oder fiir die uralte Staatsform, wodurch Einheit und Inner-
lichkeit in den gesamten Korper kommt. Ich begreife dies Vaterlandsgefiihl
fiir Preuflen, fur Osterreicher, fiir Bayern; aber ich hab’ es nun einmal
nicht, denn ich wiirde gar nicht wissen, wo es unterbringen. Die deutsche
Sprache, die gibt mir so etwas wie Vaterlandsgefiihl - und nur sie! denn
mit dem deutschen Charakter habe ich keine besondere Sympathie. Dies
Prahlen mit Intelligenz, Bildung, Geist ist so hohl und flach; dies Uber-
schitzen des Gemiites lauft auf solche Sentimalitdt hinaus; dieser Kultus
der Wissenschaft ist so einseitig und so kleinlich, daf3 er in der allgemeinen
Weltbildung doch nur den Dienst der Fabrikarbeiter tut — wo jeder duflerst
emsig an einem winzigen Teil vom Ganzen arbeitet, ohne eine Ahnung
davon zu haben, was denn eigentlich das Ganze sei. Der Uberblick fehlt,
die Tatkraft, die Phantasie — folglich die grofle Anlage, um Grofles zu
leisten; aber ich habe nur Sympathie fiir diese drei Dinge, denn in ihnen
ist das Leben der Praxis, das Leben des Willens, das Leben des Geistes
konzentriert. Deutschland hat kein innerliches Leben, ich kann nicht fiir
die Dauer in Deutschland leben! Hitte ich eine Kirche, eine grofie, allum-
fassende, religiose Gemeinschaft, so brauchte ich kein Vaterland, denn
sie wiirde mit einem himmlischen den Mangel des irdischen ersetzen;
aber Deutschland hat nichts fiir seine Kinder - auch keine Kirche - nur
Makulatur, sei es in Bibliotheken, sei es im Buchladen. Ich bin all der
Biicher zum Sterben tiberdriissig — und der meinen natiirlich zuerst, denn
es ist gar nicht der Mithe wert zu schreiben, wenn man unter seinen FiifSen
nicht den festen Boden eines Vaterlandes — und iiber seinen Haupt nicht
das Himmelsgewolbe einer Kirche hat.

Wie oft sprach ich so zu einer Freundin, die das hatte, was ich mit so
tiefem Schmerz entbehrte, — denn sie war Englanderin und Katholikin -
und die meine Lamentationen gar nicht begrift, weil sie nicht wuf3te, was
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es heif3t, deren Gegenstand entbehren. Seitdem hat sie Deutschland kennen
gelernt und hat meine Klagen begriffen. Vielleicht waren sie damals auch
wirklich tibertrieben, wenn nicht in der Empfindung, so doch im Aus-
druck. Sachsen war so untergraben und zerwiihlt vom politischen Radika-
lismus und vom religiésen Rationalismus, dafl man in seinem Sumpf kein
Anker werfen konnte, um sich gegen drohende Springfluten zu festigen.
Nirgends wurde etwas Positives, diesen zerstorenden Elementen gegeniiber,
mit Energie aufrecht gehalten; und gerade weil mir selbst jede positive
Basis so sehr fehlte, sehnte ich mich danach, sie aufler mir zu finden, so-
wohl um an ihr, wie an einem Blitzableiter, die Wetterstrahle der Leiden-
schaft und der Willkiir zu kalten Schldgen zu machen; als auch, um in
dem unséglichen Wirrsal jener traurigen Tage, in ihr die rettende Arche
vor der drohenden Siindflut zu entdecken, mit welcher man sich damals
eigentlich schon ganz vertraut machte. Man sah ja ganz unbefangen
kommunistisch gesinnte Leute! man schied sich nicht zu scharfer, begrenz-
ter Partei aus! es brodelte alles breiartig durch einander! Jemand nicht zu
sehen, weil er von einer andern politischen Gesinnung war und zwar von
einer solchen, die allem Bestehenden den Krieg erklirte - also auch
Denjenigen, die mit und auf dem Bestehenden fufiten - also uns allen,
die wir nicht Demokraten waren: das hief8 aristokratisch hochmiitig, ex-
klusiv. Aristokratisch zu sein — das habe ich mir freilich immer zur Ehre
gerechnet, weil durch die ganze Weltgeschichte aristokratische Verfassun-
gen und Institutionen als diejenigen sich bewdhrt haben, welche den
Staaten und Individuen Wiirde und moralische Macht verleihen und
welche, weil sie das Recht schiitzen, ihnen lange Dauer und ruhige Ent-
wickelung auf der Basis des Gleichgewichts der Stinde geben; wahrend
die demokratischen Institutionen mit ihrem schiefen Prinzip der Gleichheit
auf etwas Unmogliches hinarbeiten und folglich nur schiefe, verkehrte
Resultate liefern konnen, an denen Menschen und Staaten nicht blos
moralisch - das versteht sich von selbst — sondern auch materiell zu
Grunde gehen miissen. Also aristokratisch zu sein ist mir zu jeder Zeit,
in allen Verhiltnissen, unter allen Umstidnden eine Ehre gewesen; und
exklusiv genannt zu werden - dawider hatte ich auch nichts. Aber fiir
hochmiitig mochte ich denn doch nicht unniitzer Weise gelten; und so
habe ich denn das Vergniigen gehabt Personen bei mir zu sehen - und
gerade in jener Zeit — von denen es mir bis zu dieser Stunde ratselhaft
sein wiirde, weshalb sie mich tiberhaupt aufgesucht haben, wenn nicht
der allgemeine gallertartige Zustand es erkldrte, der allen, von welchem
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Glauben, welcher Partei, welcher Farbe sie sein mochten, eine energische
Begrenzung unmoglich machte. Dazu das deutsche Vorurteil, moglichst
vielseitig sein zu miissen - d.h. in diesem Sinn: Alles aufzunehmen und
nichts zu verarbeiten — und die bedenkliche Anmaf3ung, iiber allen Parteien
stehen zu wollen - und die unerquickliche, marklose Zerflossenheit ist
nicht sowohl erklirt, als erkannt. Uber den Parteien kann nur derjenige
stehen, der sich mit seinem ganzen Wollen und Streben aufSerhalb
derselben einem Zweck widmet, einem Ziel hingibt, einer Wirksamkeit
opfert, welche einer hoheren Ordnung als der verrauschenden Frage des
Tages angehoren: der grofle Staatsmann, der grofle Kiinstler — oder die
heilige in Gott lebende, fiir Gott auf Erden wirkende Seele. Deren Blick
ruht auf der Zukunft und die Partei hat es immer mit der Gegenwart zu
tun, so daf} sie von selbst ausgeschieden sind. Aber Unsereiner tduscht
sich kldglich mit seinem Wahn, iiber den Parteien stehen zu wollen. Er
lebt nur im Nebel iiber alle und alles - und deshalb wihnt er auf den
Hohen zu leben.

Ich machte mir aber auch gar keine Illusion dariiber! ich fand das
ganze Leben und Treiben der Welt so unertréglich, dafd ich in eine boden-
lose Schwermut versank. Einst erzdhlte mir jemand, er habe gehort, ich
wollte katholisch - und dann in Wien Sternkreuz-Ordensdame werden.
Ich war daran gewohnt, so auflerordentlich unsinnige Erfindungen tiber
mich zu horen, dafl ich immer lachte, je toller sie waren. Der Einfall, daf3
ich einer dufleren Ehre wegen einen groflen Schritt tun konnte, hétte mich
zu anderer Zeit sehr belustigt; doch jetzt sagt’ ich ganz ernsthaft:

»O wir’ ich nur katholisch - nicht um Sternkreuz-Ordensdame zu
werden, — sondern Klosterfrau.«

Der Jemand schrie Zeter. Ich fragte ihn, ob er die Welt schon genug
finde, um ihr auch nur einen Blick des Bedauerns zuzuwerfen, wenn man
aus ihr schiede - aus dieser Welt voll Schein, Tduschung und Liige, wo
unter Millionen kaum einer ein Herz fiir die Wahrheit hat. Damit
stimmte er tiberein. Und doch kein Kloster? - Nein! das wollte ihm
durchaus nicht einleuchten.

Ich litt unbeschreibliche und unvergefiliche Qualen. Es war im Friihling
und ein ganz lieblicher Mai voll Sonne und Griin und Duft der Akazien,
deren es so viele in Dresden gibt. Ich ging zuweilen in den lauen Friih-
lingsnédchten bis zwei, drei Uhr morgens auf meinem Balkon auf und
nieder mit einem so schweren Herzen, als ob mir die Weltkugel darauf
ruhe. Alles, was ich erlangt und erreicht hatte — war ja doch nicht das,
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was ich gemeint hatte! Was gab es denn noch auf, noch iiber der Erde!
Immer und immer wieder las ich St. Augustins Bekenntnisse; oder eigent-
lich nur den Schluf? des fiinften Kapitels, Buch VIIL, wo er sich mit einem
Schléfer vergleicht, der zwischen Traum und Wachen liegt, und den Zu-
stand fast wider seinen Willen zu angenehm findet, um sich zum volligen
Erwachen zu entschlieflen. Aber er weif}, daf$ er es dennoch muf, und
so spricht er beschwichtigend aus seinem Halbschlaf heraus: »Gleich, o
gleich! nur noch einen kurzen Augenblick!« — Und dies: »Tout a I'heure!
tout a ’heure! encore un moment!« ging mir Tag und Nacht durch die
Seele. Ich wufte auch, es konnte nicht so mit mir bleiben — aber ich
wufSte nicht, was ich tun, was ich beginnen sollte. Die Tage, die Stunden
waren so weit, dafl keine Beschiftigung sie ausfiillte; das kam daher, weil
ich nicht ganz bei meinen Beschiftigungen war, sondern nur mit halber
Seele, mit halbem Herzen. Ich sah iiber sie hinaus, hinweg, auf kein be-
stimmtes Ziel, nur so in die Undeutlichkeit hinein, der ich angehéren
wollte, gleichviel wie! ob als ein elementarisches oder ein seelisches Ge-
schopf — nur aber erldst sein von dieser Folter des Ungeniigens, welche
ich in allem Irdischen fand. Weil ich nichts Bestimmtes wollte; weil etwas
Unerreichbares ewig an meiner Seele nur voriiber glitt; weil auf der weiten
Welt nichts war, das mich - nachdem ich es fest in’s Auge gefafit - veran-
laf3t hatte zu sagen: Hierin will ich fiir die Ewigkeit ruhen; — und weil ich
doch nichts anderes begehrte als diese Ruhe fiir die Ewigkeit: so war ich
wie einer, der im weiten Ozean schwimmt, von einer rettenden Kiiste
traumt und sich immer heimlich dabei sagt: Sie ist nicht hier! sie ist nicht
hier! diese Wellen bringen dich nicht dahin! - Dann nahm ich mich
plotzlich wieder zusammen und hielt mir vor, dafl meine seelische Uner-
sattlichkeit wahrscheinlich aus meiner Gewohnheit entspringe, ihr immer
nachzugeben, immer neue Nahrung fiir sie zu suchen, anstatt ihr Grenzen
zu setzen und sie zu beschrianken. Und ich nahm dann einen neuen Anlauf
zur Geniigsamkeit, der gerade ausreichte, um die Oberfliche der Existenz
glatt erscheinen zu lassen. Oder ich beschwichtige mich momentan mit
dem Gedanken, daf3 mir vielleicht spater doch noch eine augustinische
Bekehrung beschieden sein konne.

Mein Herr und mein Gott! nicht miide wurdest Du, an meine Seele zu
klopfen; aber ach! ich lie8 Dich nicht ein. Es machte mir damals einen
erschiitternden Eindruck, dafl ein Mann, den ich nur von Ansehen
kannte und mit dem ich nie eine einzige Silbe gesprochen hatte, mir
schrieb - um mich zu bitten, an meine Seele zu denken; mit dem Zusatz:

101



ich miisse mich nicht wundern tber seine Teilnahme fiir meine Seele,
denn seit langen Jahren, so lange er mich kenne - (wenn man eine Begeg-
nung auf der offentlichen Promenade, die zuweilen nur einmal im Jahr
geschehen mochte, so nennen darf) - bete er morgens und abends fiir
diese Seele zu ihrem gottlichen Erloser. - Der Gedanke, dafl jemand fiir
meine Seele bete, ergriff mich ganz unbeschreiblich, weil es so vollig tiber
alle irdische oder menschliche Teilnahme hinausreichte und nur Himmli-
sches und Ewiges im Auge hatte. Aber die Biicher, die er mir vorschlug,
um mein Seelenheil zu férdern - Jakob Bohme, Swedenborg und St.
Martin) hatten durchaus nichts Lockendes fiir mich. Was sollte ich mit
mystischer Theologie, Theosophie, Philosophie anfangen, wéihrend ich
verhungerte nach einer starken, gesunden positiven Lehre? Nahrung
wollte meine Seele — nicht mit Rauch sich abspeisen lassen! Ich hatte mich
wieder in meine geliebten Propheten versenkt und in der Antwort, die
ich auf jenen Brief erlief3, sagte ich ungefihr: Gott werde gewifs nicht eine
Seele verloren gehen lassen, die so fest an den Worten der beiden grofien
Propheten hinge: »Ich habe dich bei deinem Namen gerufen, mein bist
dul« - und: »Mit ewiger Liebe lieb” ich dich, darum erbarm’ ich mich
dein und ziehe dich zu mir.« Denn in diesen Worten liege eine VerheifSung
und wer an sie glaube, fiir den gehe sie in Erfiillung.

Meine Schwégerin, eine orthodoxe Lutherische, fragte mich damals
einst, was ich denn eigentlich glaube. Und auch ihr sagte ich jene Prophe-
tenworte, die mein ganzes Glaubensbekenntnis umfaf3ten. Aber iiber diesen
Glauben, der ja eigentlich nur eine Hoffnung war, sprach ich so innig, so
warm, so durchdrungen von seiner Wahrheit und seiner Notwendigkeit
fir mich, dafl meine Schwigerin, trotz ihres Luthertums, ganz zweifelhaft
wurde, ob ich nicht dennoch in den Himmel kommen konne.

Man meint vielleicht, ich sei unaufrichtig in meinem Suchen und in
meinem Beharren gewesen. Nein, ich war es nicht! man darf nur nie das
Eine aus den Augen verlieren: ich war keine Christin, denn ich glaubte
nicht an eine geoffenbarte Religion, und glaubte darum nicht an sie, weil
ich keine Kirche hatte, durch welche ich diese Offenbarung empfangen
konnte. Ich stand mit meinen Propheten in der Vorhalle, sehnte mich in
den Tempel einzugehen, weil die Seele aus den Verheiflungen heraus und
nach der Erfiillung strebte — und war dennoch wie festgebannt im Vorhof.
Aber ich blieb in demselben, denn da hatte ich ein ganzes Wort gefunden
— freilich nur VerheifSung, nur Zusicherung, aber ganz und ohne inneren
Widerspruch; folglich meinem absoluten und Wahrheit um jeden Preis
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begehrenden Charakter weit homogener, als die halben, unvollkommenen,
schwankenden Lehren, welche auflerhalb meines Vorhofs und des Tempels,
von Kanzel und Katheder anderer Konfessionen erklangen. Ich stand
drauflen vor der Tiire der Wahrheit - ja! aber ich stand nicht in der Liige.
Von den Propheten, die den Sohn Gottes verkiindigten, ging ich gerades-
wegs zum Sohn Gottes, als ich wufdte, wo er zu finden sei. Bei Luther und
seinesgleichen ist es mir nie eingefallen, ihn suchen zu wollen, denn deren
Menschenwort hat das gottliche Wort nie erfaf3t, nie! Eine Christin
konnte ich nur in dem Augenblick werden, als ich Katholikin wurde; -
denn alles Ernstes muf$ ich jetzt fragen: Wif3t Thr denn wirklich nicht,
daf} es schon vierzehn Jahrhunderte vor Luther und Calvin Héresien ge-
geben, und daf3 eine jede behauptet hat, sie und nur sie habe die reine
christliche Lehre? Genau dasselbe behaupten Luther, Calvin und wie sie
alle heiflen mogen! als echte und rechte Héretiker auch. Es ist aber wohl
moglich, dafl Thr das nicht wif3t, sondern treuherzig meint: Zuerst habe
der heilige Geist das Christentum wihrend einiger Jahrhunderte in der
Kirche lebendig erhalten, und dann sei er sozusagen schlafen gegangen,
wodurch sie, sich selbst iiberlassen, auf antichristliche Wege geraten sei -
bis plétzlich im sechzehnten Jahrhundert ein ganzer Schwarm von neuen
Messiassen das reine Christentum wieder eingefithrt hitten — der eine ein
calvinisches, der andere ein lutherisches, der dritte ein anglikanisches, der
Vierte ein reformiertes Christentum, aber alle das reine, das wahre, das
echte, das unverfélschte; - und damit beruhigt Ihr Euch!! Aber fallt Euch
denn diese Harlekinsjacke nicht seltsam auf gegen den Pupurmantel der
Einheit der Kirche? und noch seltsamer, wenn Thr bedenkt, dafd mit dem
zweiten Jahrhundert die Héresien begannen, ihr buntes Lappenwerk zu-
sammen zu flicken, so dafy Eure Reformatoren bei dieser Arbeit Hunderte
von Vorgingern hatten, wie Gott ihnen vielleicht noch Hunderte von
Nachfolgern geben wird - weil die Kirche auf Erden die streitende Kirche
ist und sein muf}, um nach ihren unermiidlichen Siegen im Himmel die
triumphierende zu sein. Was gefillt Euch denn an den bunten Fetzen?
konnt Thr einen einzigen guten, grofien Gedanken daran kniipfen?
Schwerlich! ich weifl wohl, dafl Thr einen Gedanken daran kniipft, allein
der ist weder grofd noch gut; Ihr denkt: Nun, das ist wenigstens die Rii-
stung aller, die gegen das Papsttum zu Felde gezogen sind. Richtig, nicht
wahr? und darum nehmt Thr mit dem Lappenwerk vorlieb. Aber was ist
der Erfolg jener Feldziige? ein trauriger Abfall von der Wahrheit, durch
den das Reich des Bosen auf Erden betrachtlich vergrof3ert und das Elend
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unzdhliger Seelen bewirkt wird. Doch der Purpurmantel der Kirche bleibt
unangetastet in einem Stiick, wie das nahtlose Kleid des Heilands. Und
seine Farbe hat er von dem Blut ihrer Mirtyrer, von der Liebesglut ihrer
Heiligen, von dem Feuereifer ihrer Streiter, von der Majestit ihrer grofien
Minner, von der Glorie der ewigen Opfer an Gut und Blut, an Leib und
Leben, die in ihr dargebracht werden, von dem Glanz, den sie durch
achtzehn Jahrhunderte des Segens iiber den Erdball verbreitet. Die Einheit
des Dogmas gibt ihm seine Festigkeit und Dauer; die Herrlichkeit, mit
welcher das Dogma in die Wirksamkeit des Lebens eingreift, gibt ihm
seine Farbe. Die Einheit kréftigt unsern Glauben; die Herrlichkeit ent-
flammt unsere Liebe. Er richtet sich nicht auf die Wahngebilde des
menschlichen Verstandes; sie entziindet sich nicht an den Wolkengebilden
des menschlichen Herzens; sondern beide wurzeln in der Offenbarung
des gottlichen Wortes - in jener unveranderlichen, welche die Haresien
kommen und gehen, auftauchen und verschwinden sieht — und allein die
christliche Lehre von einem Jahrhundert zum andern, von einer Genera-
tion auf die andere mit unerschiitterlicher Treue fortpflanzt. O diese
Treue, diese Unwandelbarkeit, sind sie nicht das, was das arme schwan-
kende Herz bedarf, um sich in ihrer ewigen GewifSheit auszuruhen von
all der Treulosigkeit und Wandelbarkeit, die es in allen irdischen Dingen,
in sich selbst, in seinen Freunden und Freuden, in seinen Winschen und
Bestrebungen findet, so daf} es oft durch einen Luftzug, ein Wort, ein
Sandkoérnchen, einen Wassertropfen sich bestimmen 14ft, das Gegenteil
von dem zu wollen und zu tun, wofiir es vielleicht zehn Jahre lang gegliiht
und geschlagen hat. Denn so ist es beschaffen — nicht mein Herz etwa,
oder Dein Herz, Du fremde Seele; sondern das Menschenherz. Diese
Unruhe, diese Sehnsucht, dieses Versagen, diese Entmutigungen, dieses
Himmelstiirmerische, dies Staubverwandte, diese Zuversicht zur eigenen
Wechsellosigkeit, diese Erkenntnis, dafl der Wendepunktbereits iiberschrit-
ten war, als man noch mit der Zuversicht prahlte — dieser Aufschwung,
dem plétzlich Versunkenheit, dieses Diirsten, dem kein Geniigen folgt -
wer kennt das nicht? wer hat das nicht mit tausend und aber tausend
Schmerzen durchkdampft? wer hat nicht gewtinscht, aus diesem vernich-
tenden Wirbelwind das Herz retten und zum Frieden bringen zu kon-
nen? - Wohlan, wir konnen es zum Frieden bringen: wir diirfen es nur
mit der gottlichen Wahrheit erfiillen und es hat seinen Schwerpunkt ge-
funden und 1af3t sich nicht mehr blindlings umherschleudern; - es ist voll,
denn die Wahrheit gibt unendliches Geniigen;- es ist hell, denn sie gibt
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reines Licht, — es ist stark, denn sie gibt ihm Vertrauen zur Kraft der
Gnade; - es ist fest, denn es lehnt sich an einen Felsen; - es ist sicher,
denn es birgt sich unter jenem Purpurmantel, der fiir alle Ewigkeit
schiitzend und schirmend tiber die Seinen sich ausbreitet. Und nun sage
mir, fremde, geliebte Seele, was tut die Harlekinsjacke fiir Dich! Dein
Reformator, oder wie Du sonst den Mann nennen willst, ist gekommen
und hat das Lappchen seiner armen Meinung an die Masse der iibrigen
Lappchen geheftet, von denen manche schon so zerfetzt und vermodert
sind, daf$ man ihre urspriingliche Farbe kaum erkennt - grade so wie der
Name ihres Stifters auch schon halb verschollen ist. Wird es Dir nicht
mit ein wenig gelassenem Nachdenken klar, daff Deines Reformators
bunter Lappen demselben Schicksal entgegen gehe? Was weifft Du von
Gnostikern und Manichiern, von Ebioniten und Marcioniten? — Sehr
wenig, und das ist recht gut! Aber fillt Dir dabei nicht ein, dafy man nach
anderthalb Jahrtausenden auch wenig von Calvinern und Lutherischen
wissen diirfte? Héaresien verhallen und hatten sie fiir eine zeitlang das
Antlitz der Erde umgestaltet — sie verhallen doch! Die Kirche allein hat
»Worte des ewigen Lebens«, weil sie allein, sie von Anbeginn, die ganze
Lehre Christi verkiindet hat, weil sie die christliche Kirche ist. Hiresien
sind Auswiichse, sind krankhafte Gebilde des Menschengeistes im Chri-
stentum - weiter nichts.

Das Ringen meiner Seele, um zu Gott zu kommen, nahm nicht den
Weg durch die Héresie, sondern lief8 sie von Hause aus, so viel es dem
Instinkt oder der Ahnung oder dem gesunden Menschenverstand moglich
war, als ein Stiickwerk beiseite. Ich wollte nun einmal immer und in allen
Dingen etwas ganzes, alles; da konnten auch 99/100 mir nicht genug sein.

Im September 1847 ging ich nach Italien mit der Absicht, den Winter in
Sizilien zuzubringen. Unterminiert wie der Boden des Lebens iiberall war,
machte etwas Gahrung mehr oder minder an diesem oder jenem Ort mir
keine Frucht. Jeder denkende Mensch erwartete eine Art von politischem
und sittlichem Erdbeben. Wie wir uns dabei verhalten wiirden, wufiten
wir alle nicht.

In Wien diskutierte ich einen Abend bis tief in die Nacht hinein mit
einem lieben Freunde, der sehr mit dem Kommunismus bekannt war und
ihm, nach meiner Ansicht, zu viel Regenerationskraft zutraute. Ich fand,
daf} all diese Schlagworte: Gleichheit, Briiderlichkeit, Gemeinschaft, nur
dann einen Sinn hatten und zum Heil der Menschheit dienen konnten,
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wenn sie im religiosen Gebiet und von dort aus in den Herzen Wurzel
falten; — aber Staatsformen darauf zu basieren, verstand ich damals so
wenig, als ich jetzt daran glaube. Ist die Religion so machtig in uns, daf3
unser Glaube uns den Herzschlag der Liebe gibt, so herrscht eine ganz
anders innige und lebendige Briiderlichkeit auf der Welt, als der Kommu-
nismus mit seinem diirftigen duflerlichen Gesetz es sich traumen laf3t; -
denn sein Gesetz hebt die Liebe auf und Briiderlichkeit ohne Liebe ist
peinlicher Zwang - ist so etwas wie zwei Galeerensklaven an einer Kette.

In Venedig waren soeben immense Feste zu Ehren der Gelehrten von
ganz Europa voriiber. Ach, es war damals eine schlechte Zeit! Dies sich
gegenseitige Bekranzen und Bekomplimentieren, und dies grof3sprecheri-
sche Prahlen mit Geist und immer Geist — mit Wissenschaft und immer
Wissenschaft — mit Gelehrsamkeit und immer Gelehrsamkeit - war so
eitel, so hohl, so iibertrieben, so losgerissen von der gesunden harmoni-
schen Entwickelung der Menschheit, dafy ich es gar nicht ohne tiefen
Widerwillen betrachten konnte und oftmals sagte, wenn der Geist so
tiberschatzt wurde:

»Mir wire fiir hundert Menschen von Geist ein einziger Mensch von
Charakter lieber; - ein einziger, der nicht aus Gier nach Popularitit rechts
und links Katzenbuckel machte.«

An den schonen Altertiimern einer der merkwiirdigsten, aber selten
besuchtesten Stadte Italiens, Ravenna, konnte ich nur mit halbem Interesse
Teil nehmen; ich mufite immer an Kaiser Honorius denken, der hier in
Ravenna seine Hithner futterte, wahrend Alarich mit seinen Gothen auf
Rom losging und es eroberte, und dem keiner seiner Hoflinge zu sagen
wagte, wie es eigentlich in seinem Reiche stehe. Dies war ein ebenso
schauerliches als wahres Bild von so vielen, die, in ihre Chimaren, Traume,
Theorien, oder sonstige Liebhabereien versunken, nicht bemerkten, noch
bemerken wollten, daf Barbaren die Welt {iberschwemmten und dafs
diese von Barbarei bedroht sei. Denn der Radikalismus ist in meinen
Augen nie etwas anderes gewesen, als Barbarei, weil er im Leben der
Volker das Gleichgewicht aufzuheben sucht, das der Entwickelung aller
Krifte gilinstig ist, um die Gleichheit an ihre Stelle zu setzen, die all jene
Krifte ldhmt und hemmt, folglich zum Miflbrauch veranlaf3t.

Es war eine melancholische Reise! Nirgends waren die Eindriicke der
Vergangenheit oder der Kunst und Natur méchtig genug, um den Hinblick
auf eine Gegenwart zu verhindern, die man gleichsam in den letzten Ziigen
liegen sah! In Rom las ich ein Buch, welches damals eine auferordentliche
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Berithmtheit hatte und welches seinem Verfasser eine der unéchtesten
Kronen verlieh, die je ein Mensch getragen hat. Der Glanz, womit es ge-
schrieben ist, blendet mich nicht — Gott Dank! ich finde in meinem No-
tizbuch:

»Rom. Oktober 22. 1847. Soeben ausgelesen Lamartine: Histoire des
Girondins. Einen so grafllichen Eindruck von Trauer, Abscheu und Ver-
zagtheit hat mir nie ein Buch gemacht. Mich iiberwiltigt ein Ekel vor
dem Menschengeschlecht, wenn dies seine Heroen sein sollen. Der aktive
Teil besteht aus ruchlosen, verriickten, fanatischen, trunkenen Ko6pfen;
der passive aus einer sklavischen Heerde. Menschen sehe ich nirgends,
nur Kopfe, in denen nebulose, utopische, egoistische Ideen, unpraktische
Theorien,unverstandenephilosophischeSystemeincohdrentdurcheinander
wirbeln; - Menschen nirgends! nirgends ein Herz, eine Seele, ein Gewissen!
nicht einmal einen ganz ordindren Menschenverstand, nicht einmal eine
noch ordinidrere Menschenfaust. Betrunken! betrunken! und abermals
betrunken! sagt’ ich jedesmal, wenn eine neue revolutionire Fraktion
auftaumelte, um unter der Guillotine zu verschwinden; - betrunken von
Materialismus die einen, von falschem Spiritualismus die andern; betrun-
ken - alle! daher tappend, ungewif3, schwankend - und nur aus Furcht
oder Grausambkeit entschieden - nie aus Gewissenhaftigkeit. Keiner hatte
ein Gewissen, denn keiner hatte ein Herz! das Herz weif$ von Recht und
Unrecht; aber der Kopf verdreht beides durch die Sophistik, die er zu
seiner schiefen, hohlen Entwickelung braucht und die er aus seinem
theoretischen oder philosophischen Wissen schopft. Je mehr ich iiber jene
Revolution lese, um desto abscheulicher finde ich sie — besonders dann,
wenn sie verherrlicht werden soll, wie durch dies Buch. O die Madame
Roland - wie ich sie hasse, diese Reprisentantin des tiers-état, in seinem
Neid, in seinen Rauschgold-Phrasen, in seinem hochfahrenden und kldglich
unvollkommenen Streben, den Platz der Besseren einzunehmen, in seinem
Komddienspiel mit grofien Worten ohne grofle Tat, in seiner eiteln
Selbstiiberschitzung! Und die soll ich bewundern? - O dieser Robespierre,
wie ich ihn hasse - dies Skelett eines Menschen, das mit seiner diirftigen
Manie des Systems logisch zur Guillotine kommt! Und den soll ich doch
bewundern? Oder den starren Fanatiker St. Just? Oder Philippe Egalité?
Oder diese ganze Gesellschaft der Gironde, die sich am besten ausnimmt —
bei Tisch, wenn Madame Roland ihnen Rosenblitter in die Weinglédser
wirft — was ein antikes Symposion bedeuten soll - Schauspieler, die sie
sind! - Nein, ich hasse sie alle, denn sie liigen alle! das werd’ ich in alle
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Ewigkeit nicht glauben, dafi sie durch unschuldige Verblendung zu ihren
Monstrositaten kamen! Eine solche Verfinsterung des Gewissens geht aus
tiefer, selbstverschuldeter Schuld hervor. Am meisten hasse ich aber La-
martine selbst, der, indem er diesen Morast von Greuel, Niedertrachtigkeit,
Raserei, Unredlichkeit erzdhlt, dennoch immer von der Revolution als
von etwas ganz Erhabenem spricht, das durch all die Untaten habe hin-
durch gehen miissen, um in den Wolken einher zu spazieren, und das
unerhort zu bewundern und zu verehren sei. So zweizlingig mufl man
aber nicht sein, mein Herr von Lamartine. Lassen Sie doch diese unwiir-
dige Gier nach Popularitdt fahren! Sie sehen ja, im entscheidenden Mo-
ment hat sie keinem geholfen - nicht dem Egalité, nicht dem Danton,
nicht dem Robespierre. Sie schreiben auf all diese Griber: »Morts pour
I'avenir et Ouvriers de ’humanité!« — willkiirliche Henkerarbeiter nennen
Sie Ouvriers de 'humanité? O wehe der Zukunft, welche diese Blut-Erb-
schaft antreten mochte.«

Ich habe dies abgeschrieben, um einen Ausdruck fiir das Entsetzen zu
finden, das mich vier Monate spater tibermannte, als dieser namliche Herr
von Lamartine die Ziigel Frankreichs in seinen Handen halten sollte — in
diesen Hinden, die so schwach waren, dafl sie nicht einmal eine arme
Schreibfeder geradeaus fithren konnten. Nun, ich schreibe nicht die Ge-
schichte jenes traurigen Winters, noch der Revolutionen von Palermo
und Neapel, die ich an Ort und Stelle erlebte, noch der Revolutionen in
Frankreich und Deutschland, die ich, Gott Dank! nicht in der Néhe aus-
brechen sah. Aus Neapels fieberhaften Zustinden ging ich auf zwei Mo-
nate in die Einsamkeit von Sorrent, um zu iiberlegen und zu erfahren,
ob und wie nach Deutschland zuriickzukehren sei und hauptsiachlich um
erst der Verzweiflung Meister zu werden, die mir das Herz zu brechen
drohte, wenn ich auf die deutschen Zustinde blickte. Ja, Verzweiflung;
denn hinter all den Aufstinden und Emeuten, Misse- und Untaten, Flos-
keln und Phrasen, Frechheit und Feigheit sah ich dasjenige, welches das
Ende von dem allen zu werden, alles zu verschlingen drohte: den Radika-
lismus, das letzte Stadium der Demokratie, der man so bereitwillig die
Wege offnete, als ob sie das Verderben aufhalten konnte, in welches sie
recht eigentlich kopfiiber sich und alles stiirzte, was ihr anhing.

Fiir den Schmerz, der damals an mir nagte, habe ich jetzt keine Worte
mehr; denn seitdem ich der Kirche angehore, betrachte ich die Erscheinung
der Zeit nur in Beziehung und mit dem Blick auf sie; und da sie, auf deren
Zerstorung es recht eigentlich abgesehen war, nicht nur nicht zerstort,
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sondern freier, kraftiger, zukunftsgewisser geworden ist — da sie allein bis
jetzt frische Luft, um ihr eigenes Leben zu leben, gewonnen hat, wihrend
alle weltlichen Zustinde noch sehr kurzatmig sind: so gleitet das Auge
getrost iiber diese hinweg und zu ihr - der die Verherrlichung nimmer
ausbleibt, und gerade dann am nichsten ist, wenn sie die Via Crucis unter
Geifleln, Hohn, Dornen und Schmach gegangen ist. Je ndher dem Kalva-
rienberg, desto ndher der Auferstehung.

Ich lasse aber einige Ausziige aus Briefen und meinem Notizbuch folgen,
um diesem nagenden Gram genau den Ausdruck und die Farbe zu geben,
welche er damals hatte und welche ich jetzt nicht mehr treffen wiirde. Er
war so vehement, dafl meine Gesundheit mehr durch ihn litt, als je durch
einen personlichen Schmerz; — und so tief, dal er mich mehr als alles
andere von einer Welt abgelost — oder wenigstens griindlich die Ablésung
vorbereitet hat — von einer Welt, bei der ich fortan immer denken muf,
wie die Alten von einer Trophonius-Hoéhle: Wer einmal in sie hineinge-
schaut hat, wird nicht wieder froh, so traurig macht ihn all das Grafiliche,
das er in ihr gesehen. Ich mag aber nicht um Irdisches und Vergingliches
traurig sein und deshalb wende ich mich zu dem Ewigen hin, um jenes
zZu vergessen.

Ich schrieb an eine Freundin in Dresden: »Neapel, Mdrz 14. 1848. - -
es war ein schwerer Winter! so recht eine Zeit, die einem das Herz in der
Brust dermaflen schwer macht, dafy man davon ganz stumm wird. Nun
ist die Explosion in Paris geschehen; nach all den Vorspielen hat die
Tragodie begonnen und man kann wenigstens seinem Grauen Worte ge-
ben. Ich stand immer unter einer Gewitterwolke und fiihlte mich wie von
zerschmetterten Schicksalen bedroht. Jetzt mache ich meines Teils mich
fertig, um dem Kampf beizuwohnen, der zwischen Barbarei und Civilisa-
tion, nicht in Schriften, nicht in Biichern, sondern in fiirchterlicher
Handgreiflichkeit beginnen wird. Radikalismus ist Barbarei, weil er
Gleichgewicht und Gegensitze, ohne welche Entwickelung der Volker wie
der Individuen unméglich ist, authebt und eine stupide, anarchisch-des-
potische Gleichheit an deren Stelle zu bringen sucht. Als das alte Rom,
als die altgriechischen Republiken von diesem Radikalismus zerfressen
waren, legte dort Augustus der Kaiser — legte hier Philippus der Eroberer
die Hand auf ihn - und er war vernichtet; aber durch ihn war es auch
fir immer die grofle antike Zeit. Glauben Sie, daf3 unsre gebrechliche
moderne ihm widerstehen werde? Ich glaub’ es nicht. Daf3 in Frankreich
der Moment eintreten wiirde und miifite, der jetzt eingetreten ist, war
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vorauszusehen; wo das Recht aufgehort hat zu herrschen, da herrscht die
Willkiir und muf3 darauf gefafit sein, durch Willkiir gestiirzt zu werden.
Die Revolution von 1789, welche vorgab, im Namen des Rechtes gegen
die Willkiir des Konigs und der sogenannt bevorzugten Klassen der Ge-
sellschaft aufzustehen, hat die Willkiir zum Gemeingut aller gemacht. Die
Guillotine verfuhr nach Willkiir; Napoleon desgleichen; beide waren ty-
rannisch und das imponierte. Als die Restauration die Willkiir versuchen
wollte, ward sie gestiirzt, denn sie war nicht tyrannisch. Die Willkiir erfand
das Biirgerkonigtum, das achtzehn Jahre gegen die Pobelherrschaft ge-
kampft hat und von der Willkiir gestiirzt worden ist, weil es nicht tyran-
nisch war. Dies ist in der Ordnung! Frankreich muf3te bis zu dieser unter-
sten Stufe in den Abgrund hinein, denn Epochen wie Menschen miissen
sich zu Tode leben, d.h. ihre Lebenskraft erschopfen. Pobelherrschaft ist
das letzte Stadium der revolutiondren Epochen, ist die letzte Konsequenz
des demokratischen Prinzips der Gleichheit. Dies also befremdet und er-
schreckt mich nicht. Allein was mich mit ich weif$ nicht welcher Verach-
tung erfiillt, ist die in der ganzen Weltgeschichte beispiellose Feigheit, mit
der das Biirgerkonigtum auseinander gestoben ist. Hat 100,000 Mann -
hat ein befestigtes Paris — und platzt wie eine Seifenblase, ohne Widerstand,
ohne Gegenwehr, ohne Versuch, den Platz zu behaupten. Alle fliehen!
Konig, Prinzen, Minister verschwinden wie Schatten! Nie hat sich eine
gestiirzte Ordnung der Dinge mit so unsterblicher Schmach bedeckt, als
dieser Ausdruck des eitlen und prahlerischen tiers-état, als dieses Biirger-
konigtum. Und woher die feige Flucht? — weil es nicht an sich glauben
kann! weil es eingedenk seiner Willkiir nicht von seinem géttlichen Recht
tiberzeugt ist. Wer daran glaubt - kann tiberwunden werden, ja! aber
nach tapfrer Gegenwehr, wie Karl I. Kennen Sie etwas Erbarmlicheres als
moralische Feigheit? ich nicht! - Meinen Sie, daf} ich jetzt nicht in
Deutschland zum Vorschein kommen werde? ich will es hoffen, aber -
ich glaub’ es nicht.«

Und am 17. Mérz schrieb ich: »Ein so beispielloses Zerstieben aller
Elemente, auf denen eine Regierungsform achtzehn Jahre geruht hat -
hat die Geschichte noch nie gesehen. Nur eines tritt mir aus dieser Unbe-
greiflichkeit klar entgegen: die ginzliche Unfahigkeit des tiers-état mit
seinem Gleichheitsprinzip, einem Staat Dauer - einer Nation Wiirde zu
verleihen. Er besaf$ die ganze materielle und ihm fehlte die ganze morali-
sche Macht! Letztere wird in einem Staat nur durch das aristokratische
Element vertreten, weil es die grofSe Tradition der Ehre in sich fafit, die
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mit der Erblichkeit und der Wiirde der Familie auf’s Tiefste zusammen-
hingt. Ein Biirgerkdnigtum ist ein Haupt, das {iber Armen und Beinen
thront, ohne eigentlichen Zusammenhang mit ihnen. Das aristokratische
Element vertritt das Herz, den eigentlichen Kern des Lebens; Erhaltung,
Dauer, nachhaltige Kraft, grofle Hilfsquellen gewéhrt es. Wo es fehlt,
stiirzt das Gebilde bald {iber den Haufen, denn es mangelt die organische
Verbindung zwischen Haupt und Gliedern. Die kiinstliche eines momen-
tanen Bediirfnisses gibt keine Garantie und ist ja doch nur eine Willkiir
in gewissen bestimmten Formen. Das Biirgerkdnigtum ist ein vortreffliches
Praludium zum Pobelkonigtum des Radikalismus; — und bei dem habe
ich nur einen Trost: das Leben Sulla’s. Er war vier Jahr alt beim Aufstand
von Tiberius Grachus; siebzehn beim Tode des Cajus; achtundfiinfzig, als
er seine bluttriefende Diktatur, sein Racheramt niederlegte — woraus zu
ersehen ist, dafl die demokratische Herschaft im alten Rom binnen eines
halben Jahrhunderts die ganze Evolution ihrer Lebenskraft durchmachte -
beginnend mit der Demagogie, endend unter der Diktatur. Frankreich
wird es nicht langer aushalten als das alte Rom.«

Dies war alles geschrieben, bevor die Nachrichten aus Deutschland
kamen. Daf3 die deutschen Demagogen pflichtschuldigst den franzésischen
nachahmen und Revolution machen wiirden, lief} sich natiirlich erwarten.
Aber was ich nun erwartete: ein geharnischter Widerstand bis zum letzten
Tropfen Blutes — ein Widerstand, wie er aus dem Bewufitsein hervorgeht,
fiur Recht und Ehre bis in den Tod zu kimpfen, und wiirde der Umsturz
dadurch auch nur fiir eine Sekunde aufgehalten; — das erfolgte nicht! Wie
ein Schwert ging es mir durchs Herz: Kein Gefiihl fiir Recht und fiir Eh-
re! — und dem Volk gehorst du an! - womit hast du diese Schmach ver-
schuldet? — Im stummen Schmerz sanken mir die Arme wie geldhmt
herab, wenn ich Briefe aus Deutschland bekam. Meiner Mutter schrieb
ich:

»Sorrent, Villa Rispoli, April 2. 1848. Als wir in den Wagen stiegen, um
hieher zu fahren, erwartete man in Neapel einen republikanischen Auf-
stand, obwohl man eine ganz demokratische Konstitution errevolutioniert
hat. Denn das glaubt nur ja nicht - obwohl es in Deutschland alle Welt
zu glauben scheint — dafl die Ruhe hergestellt sein werde, wenn man Re-
prasentativ-Verfassungen einfiithrt. Mit denen ist dem Radikalismus gar
nicht gedient! Er will tabula rasa machen, denn er ist die duflerste Spitze
und die letzte unvermeidliche Konsequenz des demokratischen Prinzips
der Gleichheit, das jetzt Europa mit Barbarei bedroht. Denn auf dem
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Punkt kiinstlicher und komplizierter Civilisation, auf dem sich Europa
befindet, ist eine demagogische Herrschaft — in welcher die Rader dieser
tiberverfeinerten Maschine wirr und wild durch einander rollen — Anarchie,
und diese stiirzt unvermeidlich in Barbarei. - Wie mir zu Mut ist, soll ich
Dir sagen? ja, liebe gute Mutter, das ist gar nicht zu sagen! dafiir muf3
ich erst Worte erfinden! die alten geniigen nicht. Ich kann den Schmerz
nicht iitberwinden, eine Deutsche zu sein. Ich komme mir vor wie gebrand-
markt, weil ich zu einem Volke gehore, das seit Jahren die grofien Worte
Nationalehre, Nationalbewufltsein und sonstige Nationalitit im Munde
fihrt - um im entscheidenden Augenblick zu beweisen, dafl es sie nie
begriffen hat. Denn hitte es sie begriffen, so wiirde es nicht in Frankreichs
Fufltapfen treten, so wiirde es lachen tiber den Fiinfziger-Klub, der in
Frankfurt sitzt oder sitzen will; so wiirde es sich emporen bei dem Gedan-
ken, dafl man ihm dort ein Biirgerkaisertum zurechtdrechseln konnte, da
es das Schicksal eines Biirgerkonigtums vor Augen hat. Ach, freie Institu-
tionen — d.h. bei mir ehrliche Institutionen, die nicht das Tor verschlieflen
und die Hinterpforte offen lassen, wie es bei den Prefigesetzen war — mit
welcher Freude wiirde ich sie begriiflen! Aber in dieser Zeit, mit diesen
Leuten, unter diesen Verhiltnissen, nach franzosischem Beispiel sie for-
dern - das kann mich nicht freuen! nein, nimmermehr!- Ehe ich nach
Deutschland zuriickkehre, muf3 ich die Verzweiflung bemeistert haben,
die mir das Herz zerfrifSt, und ich weif8 gar nicht. ob mir das moglich
sein wird.« - —

»Villa Rispoli, April 14. Aber was ist denn das fiir eine unbegreifliche
Verblendung in Deutschland, mit dem Beispiel Frankreichs vor Augen
und zur Seite, den Radikalismus Freiheit zu taufen und in seinen Strudel
bloédsinnig und kurzsichtig hinein zu taumeln! Welch eine moralische
und seelische Unmacht — welche ein krankhaftes Gehirn - welch eine
Unfihigkeit, gesunde Gedanken zu fassen, spricht sich in dieser Verblen-
dung aus! Und damit will man eine neue Zeit herauf fithren! Ach Gott!
nur aus dem Herzen, diesem Mutterschofl des Lebens, konnte eine neue
Zeit geboren werden, und das Herz ist den Leuten vor lauter Gelehrsamkeit
und Philosophie zerbrockelt. Aber jede andere Geburt ist ein Wechsel-
balg; - und das Ding, welches das sogenannte Parlament zu Frankfurt
ausheckt, mufl ein Wechselbalg erster Ordnung werden.«

Zuletzt, um das Mafl zu fillen, kamen die Nachrichten aus Holstein —
aus dem sonst so gliicklichen und gesegneten Holstein, welches jetzt, wo
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ich diese Zeilen schreibe, bis auf die Hefen den bittern Trank der Dem-
agogenwirtschaft leert. Ich schrieb meinem Bruder:

»Aber Thr von der Ritterschaft, seid Thr wahnsinnig? seid Ihr taub und
blind? Seht Ihr denn nicht, daff die Advokaten Holstein in den deutsch-
republikanischen Brei einkneten wollen? Weshalb vereinigtet Ihr Euch
nicht augenblicklich gegen diese provisorische Regierung?«

O diese Tage von Sorrent mit ihrem schneidenden Kontrast zwischen
einer paradiesisch schonen Natur, die grofl und weit Meer und Gebirg,
Inseln und Vulkan, getaucht in den Zauber des Lichtes und in die Fiille
der Vegetation, zeigt und die ganze Herrlichkeit der Erdenschopfung in
einem Rahmen zusammenfafit - und einem winzigen Menschenherzen,
dessen Gram so tief, dessen Trauer so schwarz, dessen Schmerz so nagend
war, dafl es trotz seiner Kleinheit diese ganze wunderbare Schonheit
dunkel - ja, tot machte - sind mir unvergefilich. So schon war die Welt,
wie Gott sie geschaffen — so abscheulich, wie der Mensch sie zurecht ge-
macht hatte! aber ich konnte mich nicht wie sonst in ihre Schénheit ver-
senken und berauschen. Der Oliven- und Orangenhain, der die Villa
umgibt, endet mit dem schroffen Felsenabfall tiber dem Meer, welcher
die ganze Kiiste von Sorrent so malerisch und phantastisch macht, daf3
man immer meint, es miifiten aus seinen Grotten, Kliiften und Hohlen
noch jetzt Syrenen auftauchen, um das Ohr ebenso zu bezaubern, wie das
Auge es ist. Sitze eines antiken Theaters, unterwiihlt von der Meeresflut,
zerstort von den michtig ausgreifenden Wurzeln der Olbdume, sind noch
am duflersten Rande der Felsenwand erhalten. Dort saf3 ich jeden Abend,
wenn die Sonne sank hinter dem Epomeo auf Ischia, wenn Himmel und
Meer sich auflosten in Rosengluten, wie zwei Gotter in einer unsterblichen
Umarmung zusammensinkend, wahrend die Kiisten sie umfingen, strah-
lend wie eine Krone von Diamanten, lieblich wie ein Blumenkranz. Und
wenn die gedimpften Rosengluten purpurfarben wurden, dann violett,
dann blau, endlich silbergrau - und die Wellen stdrker da unten rauschten,
und von oben herab, vom Kamm des Gebirges, ein grofies Rauschen der
Eichen- und Oliven- und Maulbeer- und Orangenhaine antwortete. Und
wenn die Nacht auf diesem Rauschen, wie auf méchtigen Schwingen,
majestitisch einherzog und ihren sterndurchwirkten Schleier {iber die
besiegte Welt warf, — eine schwermiitige Siegerin, welche das Schlachtfeld
der Erde voll Toter und Verwundeter vor sich selbst verhiillt. Da saf3 ich
oder ging auf und nieder, stundenlang, sah und empfand ich die Schonheit
der Natur, weil sie tiberwiltigend ist wie alles, was unmittelbar aus der
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Hand Gottes kommt. Aber in die andre Schale der Wage warf ich mein
Herz mit dem einen Gedanken: Warum wehrt sich die Welt nicht gegen
die Liige und die Sklaverei, welche das bose Prinzip ihr aufzudringen
sucht? ich verlange ja keine strahlende Siege — nur Kampf! nur Gegenwehr!
nur den Ausdruck der unverséhnlichsten und tiberwindlichsten Verach-
tung — weiter nichts! Wenn das aber zu viel fiir sie ist, wenn sie sich dazu
nicht mehr ermannen kann, wenn sie unter das Joch der Liige und Skla-
verei kriecht — was fingst du dann an? wie rettest du dich aus ihr und
wohin? - wohin? - Und da gab es in der ganzen groflen wunderschonen
Natur nicht einen Punkt, nicht einen! bei dem ich gedacht hitte: Dahin!
ja, da ist Rettung fiir Dich! - Kein Land, kein Volk, keine Einsamkeit,
kein Gebirg, keine Wiiste, kein Eiland, nichts zeigte mir den Hafen, nach
dem ich mich vertrauensvoll hingewendet hitte. Nicht nach dem Orient
wollt” ich mich retten und nicht nach dem Occident, sondern - hoher
hinauf.

O ihr Tage von Sorrent, eure Erinnerung ist mir siifft und melancholisch
wie an eine ersterbende Liebe. Ach, wie hatte ich frither die Natur geliebt!
wie konnte ich mich versenken in Licht und Luft und Farben, mich ihnen
hingeben, bis ich mir selbst wie ein Traum wurde, der aus ihnen geboren
war und keine von ihnen abgeloste Existenz besaf, noch besitzen mochte!
nie war kein Tag mir zu lang, keine Beschwerde zu grof3, keine Entfernung
zu weit, wenn es galt, einen neuen Zug ihrer ewig neuen Schonheit in’s
Auge zu fassen! wie wohl tat sie mir, immer beschwichtigend, erfrischend,
beruhigend, zugleich ein Webstuhl fiir die Phantasie, ein Ruhebett fiir’s
Herz, das eine wohltitige Beschrankung in ihren festen Gesetzen empfing,
deren Festigkeit mit Majestit und Anmut lieblich verhiillt wurde! Nun
war das anders! sie, die sonst Balsam fiir jeden Schmerz - - ein Schlum-
merlied fiir jede Klage gehabt hatte, bot mir fiir dieses Weh keinen Lethe.
Und das ist nun einmal so mit mir, und ist es weise oder undankbar, ist
es tief- oder leichtsinnig — ich weifd es nicht! aber es ist so: Was in den
groflen, in den entscheidenden Momenten, in den Wendepunkten und
Erkenntniskrisen des innerlichen Lebens nicht mit mir aushélt - was in
ihnen blafy oder matt oder welk oder unzuldnglich oder fremd wird -
mogen es Menschen oder Dinge sein - das ist eine hinsterbende Liebe
und nimmermehr wird sie lebendig in alter Kraft; denn die Liebe hat nur
ein Leben oder kein Leben; ist ewig, oder war nie etwas anderes als eine
Fata Morgana der Ewigkeit. Nun, auch eine solche Wiisten- oder Meeres-
spiegelung hat jhren Reiz! und die Natur behilt ihn immer, weil sie, un-
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mittelbar aus der Hand Gottes hervorgehend, durch menschlichen Aber-
witz nicht verzerrt werden kann. Allein die Liebe, die ich sonst fiir sie
hatte, starb in Sorrent! ich konnte mich noch an der Natur erfreuen - o
sehr! aber ich hoffte nichts mehr von ihr. Hoffnung bezieht sich nur auf
himmlische und unsterbliche Gaben, als: Revelation gottlicher Geheimnisse,
Offenbarung gottlicher Schonheit, Eingebung gottlicher Erkenntnis. Sie
hatte sich nur als Spenderin sterblicher Gaben erwiesen, denn sie vermoch-
te nichts gegen ein grofles Herzeleid.

Im Junius kam ich nach Deutschland zuriick, nach Dresden, nach
Berlin, nach Holstein; und mein Gram trat in eine neue Phase.

»Ganz stupid sehe ich auf die allgemeinen Zustdnde, schrieb ich. »Denn
davon wird man stupid, auf der groflen Schaubiihne des politischen Lebens
in einem so furchtbar gewichtigen Augenblick keine wahren Staatsmanner
zu finden. Was jetzt obenauf ist und sich briistet und das grofie Wort
fihrt, das sind Mittelméfligkeiten ohne Genie und ohne herrscherische
moralische Kraft; oder Manner des Umsturzes, die in meinen Augen alle
auf der Stirn ein Brandmal tragen. Nicht ein eminenter Charakter, zu
dem man sich fliichten - nicht ein tiberlegener wissender und koénnender
Geist, an den man sich schlieflen, mit dem man Partei machen mochte!
Es kommt kldglich zum Vorschein, daff Opposition machen und staats-
mannische Befdhigung haben — mit nichten in Deutschland Hand in Hand
geht. In England freilich lacht man iiber denjenigen, der Opposition macht,
ohne fahig zu sein, Premier zu werden! hier aber lebt man in dem bléden
Wahn, daf$ die ganze Partei, die gegen Regierungen, Gesetze und Beste-
hendes Zeter geschrien hat und noch schreit - von Genies aller Art
wimmele. Wir werden es erleben, wie diese Genies gleich tauben Niissen
zu Boden rasseln werden, wenn die Windstof8e kommen - und das soll
mir eine Wonne seinl« - - -

»Und wie diese wenigen Monate bereits die Charaktere gemein gemacht
oder die gemeine Anlage in ihnen entwickelt haben - das ist ebenso er-
staunlich als erschreckend. Wo die Demokratie obenauf ist, geht’s mit
der edlen Gesinnung reifend bergab; denn Neid zum ersten! Neid zum
zweiten! Neid zum dritten! - das ist ihr Character indelebilis! Neid nach
jeder Richtung hin - wie die alte Geschichte von Aristides dem Gerechten
ein weltberithmtes Beispiel davon gibt! Wie verderblich muf$ also das
Gleichheitsprinzip sein, welches den demokratischen Institutionen zur
Basis dient, da es die Seelen nicht anfeuert, dem Ausgezeichneten nachzu-
eifern, das ihnen begegnet, sondern nur die grimmige Schadenfreude in
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ihnen weckt, es so geschwind wie moglich in ihren Staub und in ihren
Sumpf hinab zu ziehen! da jeder es als eine personliche Krankung betrach-
tet, daf$ es eine Tugend, ein Genie, einen Charakter, einen Rang, einen
Reichtum, ein Ansehen, einen Stand gibt, welcher héher und strahlender
als seine Tugend, sein Geist etc. etc. sind! Die gemeinen Naturen wuchern
auf diesem fetten Boden moralischer Versumpfung, der so recht ihr Ele-
ment ist. Dawider hitte ich nichts; sie sind in ihrem Recht; jeder hat da
zu leben, wohin er gehort. Aber daf3 diejenigen, welche man fiir tiichtiger
und rechtschaffener gehalten, mit Katzenbuckeln und Speichelleckerei
suchen sich in den Sumpf hineinzuschmiegen, damit man nur beileibe
nicht glaube, sie erkennten ihn nicht fiir den wahren Thron an, auf wel-
chem der Konig Volkssouverdan geboren werde - das ist eine Schmach
fir die Zeit. Und setzt diese Gesinnung sich fest in Europa, so wird Gott
barmherzig sein und mich zuvor sterben lassen.« - -

»Wie der Bohun-Upas-Baum, dessen giftige Atmosphdre Tod aus-
haucht - so wirkt diese Zeit auf mich: sie totet mich seelisch. Jede Zeit
haucht ihren Stickstoffgas aus, und die jiingstvergangene tat es in so rei-
chem Maf3, daf? diese Todesluft aus gar manchen vermorschten und ver-
westen Zustanden aufqualmte. Das haben wohl nicht viele tiefer empfun-
den und bestimmter ausgesprochen als ich. Aber die himmlische Hoffnung
durfte tiber der dumpfen Atmosphare ihre Fliigel ausbreiten! Ich durfte
hoffen, dafl in den Kalamititen, welche hereinbrechen wiirden und
miifiten - der bessere und edlere Teil der Menschheit sich sammeln
wirde zur Kraft, sich scharen wiirde zur Wahrheit; mit einem Wort: das
gute Prinzip vertreten, indem er die gute Sache verteidigen wiirde. Statt
dessen weisen sich die Menschen als matt und erschopft, unfahig Wahrheit
und Recht zu wollen, d.h. unfihig der Liige und dem Unrecht mit dem
Stahlhandschuh in’s Gesicht zu schlagen. O beileibe nicht! das konnte sie
beleidigen, die edle Liige! das konnte krinken das herrliche Unrecht! das
konnte die allgemeine Verwirrung noch wirrer machen! Und vielleicht
geht doch noch etwas Gutes aus ihr hervor! - - so wird gedacht, gespro-
chen, gehandelt. Etwas Gutes aus ihr hervor? Ja, wenn Ihr eine tiichtige
Reaktion meint, - das lasse ich gelten! Oder wenn Ihr meint, dafl der
Teufel wohl schon gezwungen worden ist, wider seinen Willen eine Kirche
zu bauen; - das lasse ich sehr gern gelten; aber dann zwingt ihn auch
wirklich dazu, denn mit Wiinschen reicht man nicht weit. Meint Ihr aber,
das Gute werde kommen als die natiirliche Folge der jetzt eingeschlagenen
Richtung? Nun - das Gute will ich Euch tiberlassen. Ich mag es nicht!
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nein, nicht um die Welt! Und wiirde mir von dort eine Krone geboten,
die mich zur Kénigin des Erdballs machte - oder eine Brotrinde, die -
nicht mich! sondern mein Liebstes vom Hungertode retten konnte: so
wiirde ich sagen, nein! ich nehme nichts von der Liige. Thr Katzengold
kann mich nicht blenden! ihr schmetternder Jubel nicht betduben, nicht
einen einzigen Augenblick, Gott Dank!«

In den Monaten August fiel der erste Sonnenstrahl nach langer Finster-
nis: die Siege der Osterreichischen Armee in Italien.

»Neuhaus, August 17. 1848. O Wonne und Jubel! am 6. mittags ist Ra-
detzky wieder in Mailand eingezogen. Alter Held, wie erquickst Du meine
Seele! in einer Zeit, wo Treulosigkeit an der Tagesordnung und hoch ge-
priesen ist, hast Du die Treue heroisch zu Ehren gebracht. O Dank, heldi-
scher Greis! Hat sich je eine Armee fiir die Ehre geschlagen, so ist es
diese Osterreichische in den Gefilden der Lombardei. Darum verdient sie
in meinen Augen Lorbeerkronen wie kein Alexander und kein César! Die
ganze Monarchie war desorganisiert, die Kaiserstadt vom Pobel oder von
Narren kommandiert, die Provinzen im Aufstand, der Kaiser geflohen,
jede Autoritit machtlos; nirgends eine Lebensduflerung der Regierung,
die Hilfe, Beistand und Ermunterung gewahrt hatte; Frankreich jeden
Augenblick bereit, als Feind aufzutreten. Das einige Deutschland aber,
das den wahnwitzigen und ungerechten Krieg Holsteins gegen Ddnemark
gerade so erbarmlich fithrt, wie der demokratische Popanz der »Einheit
Deutschlands« es verdient: das sah mit Schadenfreude zu, wie Osterreich
sein Lebensblut in Stromen vergof$ und eilte ihm nicht zu Hilfe! - Aber
trotz dieser ganz ungewohnlichen Masse von ldhmenden Umstidnden -
trotz des Mangels an Beihilfe und Sympathie - trotz der anfinglichen
Ungunst der Kriegsgeschicke — hat Radetzky mit seiner Armee langsam,
unermiidlich, Schritt um Schritt gekdmpft, gelitten, geblutet und endlich
gesiegt — fiir die Ehre! und sich dadurch eine Glorie erworben, wie kaum
eine zweite in der Geschichte zu finden ist.«

Ich lebte wie der Salamander im Feuer in dem unausléschlichsten Haf3
und der unbesieglichsten Verachtung des demokratischen Prinzips und
seiner Vertreter, Anhdnger, Nachbeter; und zwar mit solcher Vehemenz
und Intensitdt, dafl ich nicht begreife, wie mein Herz nicht hundertmal
zerbrochen ist bei all den Untaten, welche der Herbst brachte, und iiber
welche allzu selten der siegende Donner der guten Sache hinrollte. Ich
lebte zuriickgezogen in Dresden, ohne an irgend einem Umgang Freude
zu finden. Man sprach immer tiber dieselben Gegenstande, die man schon
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fir sich immerfort iberdachte, immer in den Zeitungen las. Fiir Kunst,
fur Literatur hatte ich so wenig Interesse, daf3 sie gar nicht mehr fiir mich
existierten. Ich beschiftigte mich mit nichts Bestimmtem, nahm nur das,
was mir gerade unter die Hand fiel. Ich bekam die Masern; die sechs
Wochen waren mir recht angenehm, weil ich nichts sah noch hérte. Nach
auflen schlof} ich mich streng ab. »Ich will eine Oreade sein, sprach ich
zu mir selbst: ein Geist, der im Felsen wohnt - im harten, schroffen, ab-
wehrenden Felsen. Wer weif3, welch eine Kraft sich durch Stille und
Schweigen in mir entwickeln soll. Zuweilen kommt es dem Charakter zu
gut, wenn der Geist wie ein Bergmann in einer halb verschiitteten Mine
bei einem triiben Grubenlicht arbeitet. An mir und an meiner Zukunft
verzage ich nicht. Auf Zeiten kann ich desperat werden oder melancho-
lisch - und jetzt bin ich beides! jedoch mehr, weil ich an andern als an
mir selbst verzage. Das klingt sehr hochmiitig, aber ich kann es darum
nicht dndern, weil ich sehe, wie allgemein, wie besinnunslos, wie unwill-
kiirlich die Menschen unserer Tage dem demokratischen Prinzip huldigen,
welches zufolge meiner heiligsten Uberzeugung keines ist, das die starke
und edle Seite der Menschheit entwickelt. Mit seinem Streben nach mate-
riellem Behagen fiir alle, ruft es in allen Selbstsucht, Aberwitz, Sinnlichkeit,
kurz die ganze Gemeinheit der menschlichen Natur hervor. Wie kann ich
also Dem vertrauen und von Dessen Zukunft etwas hoffen, der sich ihm
hingibt? das wire ja ein Widersinn! Aber ich glaube, daf3 diejenigen,
welche ihm nicht huldigen und welche - wenn auch nur in schwacher
Minoritdt — den Gegensatz zu der allgemeinen Zeitrichtung bilden, dazu
bestimmt sind, die Lebenskeime zu pflegen, die noch im zerfallenden
Leichnam existieren und sie, wie eine Saat unter der winterlichen
Schneedecke, fiir irgend einen Friihling zu retten. Zu diesen Gegensitzlern
gehore ich und deshalb kann ich nicht an mir und meiner Zukunft verza-
gen.« — (Dresden, November 30.)

Der Winter verging; der Friihling kam. Aller Welt werden die entset-
zenvollen Tage des Monats Mai 1849 in frischer Erinnerung sein; — wenig-
stens frischer als mir, denn tiber jenen Mai und iiber mein Herz legte der
Tod einen Trauerflor, der so dicht und so schwarz war, daf ich lange,
lange Zeit gar nichts gewahr werden konnte, nichts im Himmel, nichts
auf Erden, nichts in mir, nichts um mich her.

Aber an jedem Sonntag ging ich in Dresden in die Messe und da
weinte ich, als ob ich in meinen Trinen mich auflosen wollte — als ob ein
weicher Friihlingshauch das Eis von der Brust schmelzen machte - als ob
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eine warme Hand sich lind auf das starre Herz legte. Wie ging das zu?
Damals hatte ich keine Ahnung davon. Jetzt begreif ich es. »Mit ewiger
Liebe lieb’ ich Dich, darum erbarme ich mich Dein und zieh Dich zu
mirl« Lautlos, wortlos geht dieser Ruf vom Altar aus, wo in der Eucharistie
das verschleierte Herz des Gottes der Liebe wahrhaft lebendig ist und mit
gottlicher Macht an jede Seele klopft; am maéchtigsten an die trostloseste,
weil er sie trosten kann — nur er! Dieses heilige Mysterium, dieses Wunder
der gottlichen Liebe, welches wirklich das Wunder wiirdig eines Gottes
ist — kannte ich damals nicht. Ich hatte nur das Bediirfnis, an geweihter
Stitte zu knieen, kaum darf ich sagen zu beten, denn ich weif3 nicht, ob
ich betete! und siehe! so recht wie dem verlornen Sohn kam mir die
gottliche Liebe schon entgegen, als ich nur den allerkleinsten Schritt zu
ihr hin tat. Wohl war er klein - und bald stockte er ganz, denn ich
brachte den Sommer wieder in Holstein zu, ohne daf ich auch nur den
leisesten Wechsel in meiner Seelenstimmung wahrgenommen hitte.

Von dort kehrte ich am 6. Oktober mittags nach Dresden zuriick, und
so wie ich mein Schreibkabinet betrat, setzte ich mich an den Lesetisch
und schlug aufs Geratewohl die heilige Schrift auf - ein Exemplar, das
ich besonders liebte, weil es die Reise in den Orient mit mir gemacht
hatte. Das sechzigste Kapitel des Isaias hatte ich aufgeschlagen und mein
Blick blieb auf dem ersten Verse haften. »Mache dich auf, werde Licht,
Jerusalem! denn es kommt dein Licht, und die Herrlichkeit des Herrn
geht tiber dir auf.«

Einen unvergefllichen Eindruck machten mir diese Worte: Ich stiitzte
den Kopf in die Hand und blieb so sitzen vor dem aufgeschlagenen Buch -
ich weif8 nicht wie lange. Mahnend, ermunternd, vorwurfsvoll, verheiflend
sahen die Worte mich an: »Mache dich auf, werde Licht!« In die schwarze
eiserne Nacht meiner Seele glitt etwas wie Morgendimmerung hinein,
ganz schwach, ganz bleich, aber tief unten am Horizont begann es zu
ddmmern. Diese Art, den Schmerz zu tragen, war eine Auflehung gegen
die Schickung Gottes, den Willen Gottes. Das hatte ich ldngst gefiihlt;
aber ich wollte mich nicht resignieren! ich wahnte, der Trotz konne viel-
leicht das Herz brechen. Das tut er aber nicht, er versteinert es nur. Er
hebt das Herz nicht aus der Brust und in eine hohere Welt hinein; er
sargt es nur in der Brust ein, so dafl wir die eigene Leiche unseres besseren
Selbst in uns herum tragen. Ich starb nicht am Gram, nicht an der Rebel-
lion; ich lebte! also wollte Gott mein Leben. Hatte ich nicht immer be-
hauptet, es sei der Zweck des Lebens, unsern Willen dermaflen mit dem
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Willen Gottes zu einigen, dafl beide zusammentfielen? und war es nicht
eine notwendige Konsequenz meiner absoluten Natur, zu leben und zu
handeln, wie ich dachte und sprach? Warum denn setzte ich mich jetzt
in der Opposition gegen den gottlichen Willen und gegen meine eigene
Uberzeugung - also im Zwiespalt mit mir selbst fest? Das muflte mich
elend machen. Und in dieses Elend fiel der Weckeruf des Wichters von
der Zinne des Tempels: »Mache dich auf, werde Licht!«

Die Frage: Was nun? trat mir sehr natiirlich zuerst entgegen. Nicht einen
einzigen Augenblick sah ich mich in der Welt um, ob da irgend ein Trost,
ein Reiz, eine Hoffnung fiir mich sei. Ich hab’ es nie verstanden, in Illu-
sionen zu leben! ich konnte irren in Wiinschen und Bestreben, weil mir
die Wahrheit wirklich verborgen war; aber mich tduschen und zur Un-
wahrheit sprechen: Jetzt sollst du mir Wahrheit sein! das konnt’ ich nie!
wie hatte ich es jetzt vermocht, da ein furchtbares Ringen nach Licht sich
in meiner Seele schlagfertig machte. Nein, mit der Welt hatte ich alles
abgetan und griindlich! Warum ich nicht schreiben mochte? ward ich
oOfter gefragt, ward gebeten es zu tun, es wiirde mich zerstreuen, fesseln,
den Gedanken eine andere Richtung geben. Hitte ich es gekonnt, so wire
das alles richtig gewesen; ich konnte aber nicht, und in der Sphire
schopferischer Titigkeit gilt nichts, als konnen. Meine Antwort lautete
immer gleich: Der Zeit und der Welt, die ich um mich sehe, habe ich
nichts zu sagen, denn wir haben kein Herz zu einander - und ohne Herz
vermag ich nun einmal nichts. - Nein, ich dachte nicht im entferntesten
an irgend eine schriftstellerische Tdtigkeit, und umsoweniger, als ich viel
zu unruhig und aufgeregt zu einer starken geistigen Konzentration war.
Um arbeiten zu kénnen mufl man sich genug tiberwinden kénnen, um
storenden wenn auch geliebten Gedanken einen Riegel vorzuschieben
oder sich wenigstens nicht umzublicken, wenn sie doch eintreten und uns
tiber die Schulter sehen. Ich war aber sehr fern von dieser Uberwindung.

Mit Beschiftigungen erfinden, um die Zeit hinzubringen oder um nicht
mit den Hénden im Schof zu sitzen - hab’ ich ebenfalls nie verstanden.
Das kam mir so iiberfliissig vor! Was nicht notwendig war — weshalb ge-
schah das tiberhaupt? Diese seelische Tragheit hatte, wie ich glaube, darin
ihren Grund, daf ich friher, als ich schrieb, und viel und sehr lebhaft
schrieb — zu Zeiten ein griindliches Ausruhen bedurfte, wo ich nichts tat
als spazieren gehen, und mit nichts mich beschiftigte als Biicher zu lesen
tiber gewisse Gegenstinde und Fragen, die ich zu anderen Zwecken und
Interessen benutzen oder kennen wollte. Diese zwei Dinge hielt ich fiir
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ebenso notwendig, als daf$ ich meine Biicher schrieb und reiste; und fiir
das Leben, welches ich damals lebte, weil ich kein hoheres kannte — war
das alles auch wirklich notwendig. Als es mir fehlte, als ich nicht mehr
schrieb, nicht mehr reiste, nicht mehr fiir einen bestimmten Zweck lesen
konnte - weil ich keinen hatte — wufite ich gar nicht, was ich mit meiner
Zeit anfangen sollte. Wenn nicht ein innerlicher Drang mich bestimmte,
nach diesem oder jenem Zweige des Lebens zu greifen, so griff ich nach
nichts, weil alles Auflerliche, alles Oberflichliche ohne Macht iiber mich
war.

Also: Was nun? - Blieben mir nicht Freunde? Gewify! und viele
Freunde, die in vielen Abstufungen und Schattierungen mir nahe standen
und lieb waren. Aber - sie alle werden begreifen, was ich jetzt sagen
werde: durch den Tod eines Menschen waren fiir mich alle Menschen im
Preise gesunken. Nicht in Beziehung auf sie — sondern auf mich. Sie be-
hielten ihre Vortrefflichkeiten, blieben lieb und gut, klug und angenehm;
aber ich - begehrte das alles gar nicht mehr.

Ich weif3, daf} viele in diesem Punkt anders denken und empfinden;
daf sie sich nach einem grofien Verlust tiefer und inniger an das schlieflen,
was ihnen geblieben ist; dafd sie sich in ihrem Lebensgeleise nach der ersten
Erschiitterung wieder fassen und gesammelt ihres Weges gehen konnen.
Dal} ich es nicht konnte, beweist eben nur, welch eine immense Erschiit-
terung — nicht einer Empfindung, nicht einer Fahigkeit, nicht einer Rich-
tung, sondern des ganzen Wesens dies gewesen war. Wie ein Erdbeben
Baume auf nackte Felsen versetzt, so geschah mir. Der ganze Lebensbaum
ward aus dem Erdreich, in welchem er Wurzel geschlagen und Laub und
Bliiten getrieben hatte, herausgehoben und in ein anderes versetzt.

Mein Herr und mein Gott! Wohl war es ein anderes, das Du liebend
mir zugedacht hattest. als dasjenige, in welchem ich lange Jahre so fest
mich eingewurzelt hatte, als ob es allein meine Seele ndhren konne, wéh-
rend sie doch, zuweilen unbewuf3t. aber zuweilen mit ganz klarem Bewu{3t-
sein wie ein Schiffbriichiger am Meeresstrande nach dem fernsten Horizont
spahte, ob nicht ein rettendes Segel sich zeige! Sie lebte in keiner Wiiste,
in keiner Eindde — o nein! ihr Land kam ihr manchmal recht schon vor,
recht reich - allein immer warf sie den Blick dariiber hinaus! Immer
sprach eine Stimme in tiefster, innerster Brust: Es muf3 aber noch etwas
anderes im Leben und mit dem Leben zu machen sein. Diese Stimme war
der Anklang der Sehnsucht nach dem tbernatiirlichen Leben, zu dem
Deine Liebe, Deine Gnade uns bestimmt hat. Aber eingewickelt in die
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Kreatiirlichkeit und eingewurzelt in der Irdischkeit, ist jene Stimme uns
eine Qual, weil wir das himmlische Alphorn wie aus einer unerreichbaren
Hohe vernehmen und uns dabei sagen miissen: Und doch bin ich dort
daheim! - Und wie aus Schmerz, nicht dahin gelangen zu konnen, klam-
mern wir uns umso fester an die Geschopfe und begehren von ihnen, was
sie nicht sein, nicht gewéhren, nicht geben kénnen, so daf} wir, weil wir
uns mit ihnen fiir die Ewigkeit einrichten mochten, uns das Herz zer-
schmettern, indem es iiberall an Schranken prallt, welche die Endlichkeit
um uns zieht. Ach, wer das wiifSte, wenn er das Leben beginnt! wenn er
sich hinauswirft aufs Meer, so kiihn, so sicher, daff nun die Inseln der
Gliickseligkeit entdeckt werden miifiten! Welche Irrfahrten, welche Stiirme,
welche Ungewitter hat er zu bestehen, bis er sie gefunden! Und dann? -
nun dann schaut er sich um auf dem Eiland, dessen Konig er geworden
und - blickt in die blaue, unendliche, ddimmernde Ferne des Meeres
traumerisch, erwartungsvoll hinein, gerade wie ich! - Wem von uns hat
je ein irdisches Gliick das Herz still gemacht? Keinem! Resignation kann
es uns geben, noch nicht Befriedigung, denn diese quillt nur aus dem
Ewigen, dem Unwandelbaren - und alles irdische Gliick, auch das feinste
und hochste, ist wandelbar. Aber das wollen wir nicht glauben, so lange
wir auf unsern Meeresfahrten oder auf unserm verzauberten Eiland sind;
und immer gehort eine Erschiitterung unsers ganzen natiirlichen Menschen
dazu, damit wir uns durch Deine Gnade uber die Natur erheben lassen,
mein Herr und Gott! damit wir erkennen, dafl nur Deine Liebe die wahre
Sehnsucht unsrer Seele gewesen ist, und dafl wir, ohne sie, in einer iiber-
goldeten Schattenwelt gelebt haben. - — -

Vor der Hand lag der Baum des Lebens noch am Boden und ich begriff,
dafl dies nicht sein Platz sei. Aber wo war der? ich schrieb:

»Illusionen kann ich mir nicht machen und zu mir selbst sprechen:
Versuche dies! versuche jenes! vielleicht hat die Welt doch noch etwas
Verborgenes fiir dich.« Der Ruf der Erkenntnis ist immer wach: Nein,
nein! sie hat nichts! Also — was nun? - Gott?

Da stand das Wort, das Eine, das Ewige, welches frither oder spiter fiir
jede Seele das Einzige werden mufl. Denn wenn Gott nicht alles ist, so
ist er nichts. Nebenbei - 143t Gott sich nicht lieben! nur ganz oder gar
nicht. Ich hielt @iber mich gelassenes Gericht und sprach zuletzt sehr ruhig
zu mir selbst: Du hast ihn gar nicht geliebt und vielleicht — auch gar nichts
von ihm gewuf3t; nur von ihm getrdumt oder gefabelt. Wende dich, um
ihn zu erkennen, an die geoffenbarte Religion, von der du so wenig weif3t
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und suche in ihr die ewige Wahrheit, die du so lange schon gesucht und
nicht gefunden hast. Sie wird dich zu Gott fithren. Auf dem Wege, den
du bisher gegangen bist, findest du Gott nicht, denn in den schwersten
Stunden deines Lebens warst du fern von ihm! Das wire unmoglich, wenn
das Licht der Wahrheit diesen Weg erleuchtete. Also »mache dich auf!
werde Licht!« und suche dir einen neuen Pfad.

So wie ich einmal zu einem Entschluf} gekommen bin, mache ich mich
gleich daran, das Fundament zu legen. Und so lie8 ich mir denn jetzt
auch drei Biicher bringen, welche meine Frage bis auf den Grund beant-
worteten: Luthers grof8en und kleinen Katechismus; — die Bekenntnisschrif-
ten der evangelisch-reformierten Kirche von Bockel, und die Beschliisse
und Kanones des heiligen Konzils von Trient, iibersetzt von Egli. Nun
stand ich an den Quellen und wufSte sehr bald, in welcher von ihnen das
Wasser des Lebens enthalten sei; denn ich las das letzgenannte Buch zuerst
und schrieb schon am 14. November 1849:

»Ist es geniigend, um in die katholische Kirche einzutreten, von dem
Glauben durchdrungen zu sein, dafy diese Kirche der sichtbare Leib des
unsichtbaren Gottes ist — und daf8 ihr tiefsinniges Dogmengebdude die
wesentliche Form bildet, durch welche er sich offenbart? — Ist es geniigend,
die heifle Sehnsucht zu haben, sich der katholischen Kirche anzuschlieflen,
weil sie das Einzig-Unvergéngliche auf dieser verganglichen Erde ist, und
weil sie dasjenige bietet, was der Doppelrichtung des menschlichen Wesens
entspricht? — begrenzt in ihrer Form durch die Tradition, entspricht sie
unserm Bediirfnis nach Einheit — und unbegrenzt in ihrem Wesen, eroffnet
sie der ringenden Seele einen unendlichen Spielraum zum Streben nach
Verkldarung. — Sind jener Glaube und jene Sehnsucht geniigend, so darf
ich mich zu ihr bekennen.«

»Ja, das war es! da hatte ich den Punkt gefunden, nach welchem der
Drang der Seele gebieterisch verlangte! da gab es fiir sie unségliche Ruhe
und unendliche Bewegung! fiir diese das Streben, um aus einem Kind des
Staubes ein Kind Gottes zu werden - fiir jene das Bewuf3tsein, dafl die
Einheit, an welcher machtlos die Stiirme und Blitze von fast zweitausend
Jahren herabdonnern, nur darum so unzerstorbar sein konne, weil sie die
gottliche Wahrheit, die volle Offenbarung in sich fafit und unbeirrt von
Geschlecht zu Geschlecht fortpflanzt. Ja, das war es! da war eine gehar-
nischte Konsequenz, eine Riistung ohne Fugen, aus Licht gegossen, wie
die des Erzengels! nichts Unbestimmtes, keine Widerspriiche, keine
Halbheiten! Alles griff in einander folgte auf und aus einander - welch
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ein gliickseliger Fund fiir meine positive und den Trdumereien abholde
Natur! Ich spreche mit ganz irdischer Auffassung, weil ich sie damals
hatte und noch nicht wufdte, welchen Gewinn ich fiir meine Seele finden
wiirde. Reue, oder Bediirfnis, mein Heil zu griinden, oder mich mit Gott
zu versdhnen - empfand ich gar nicht. Ich suchte die Offenbarung der
gottlichen Wahrheit, um ihr mein Herz hinzugeben, damit es nicht in
Abgriinde versinke; an einen andern Erfolg dachte ich nicht! und nun lag
sie vor mir! Freilich erst wie ein Skelett, in einem Buch, welches nichts
gab als die einfachen, kurzen, bestimmten Lehrsdtze. Aber gerade diese
harmonische Vollkommenheit in dem anatomischen Bau lief3 keinen
Zweifel aufkommen, daf} er die Wohnstatt des Lebens, des ewigen, sein
miisse. Keinen Menschen fragte ich um Erklarung, Belehrung, Rat; — nicht
einmal mich selbst. Ich nahm die Dogmen auf, wie sie da geschrieben
standen. Und ebenso machte ich es auch mit den protestantischen Be-
kenntnisschriften. All meine eigenen Gedanken, Meinungen, Vorurteile,
Bediirfnisse legte ich beiseite, denn sie hatten sich ja als unzuldnglich er-
wiesen! denn sie hatten mich ja aus dem Zusammenhang mit Gott fallen
lassen und mich zu einem Atom herabgebracht, das Gefahr lief, in Zerwir-
belung unterzugehen. Dagegen stemmte sich die Natur und trat aus dem
Wirbelwind heraus, und wie in eine Zelle voll Stille und Einsamkeit, mit
unzerstreuenden nackten vier Wénden hinein.

Um eines einzelnen oder einzeln betrachteten Dogmas willen kann
niemand wiinschen oder scheuen, irgend einer Kirche anzugehdren; denn
das hiefle einem einzelnen Gliede mehr Geltung zuschreiben als dem
ganzen Korper, und liefe wieder auf ein subjektives Meinen und Urteilen
heraus, welches derjenige beschlossen hat, wenigstens auf einige Zeit zu
verleugnen, der einem Dogmengebiude mit Ernst und Uberlegung gegen-
tber tritt, und ergriinden mochte, ob die objektive Wahrheit in demselben
wohnt. Ob alle Dogmen sich zusammenfiigen, ordnen, folgerichtig wirken,
von einem Lebenspunkt aus- und nach einem Lebensziel hingehen - ob
sie den ganzen Menschen rundum und nach allen Seiten hin erfassen,
um ihm seine erhabene Bestimmung, den Weg dahin, die Mittel dazu
klar zu machen und in die Hand zu geben - ob sie hohe Ideale von Tugend
und Gliickseligkeit vor ihm aufstellen, und ihm die Befdhigung verheiflen,
sie zu erreichen - ob sie nicht zu seinem winzigen Verstand, zu seinem
engen Erkenntnisvermogen, zu seinen natiirlichen Geisteskraften wie mit
Thresgleichen reden, sondern weit und hoch von oben herab, aus einer
Hohe, von der Menschenstimmen nicht erschallen, mit Worten die
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Menschenlippen nicht erfinden, eine gottliche Offenbarung und unwider-
legliche Biirgschaft fiir deren Géttlichkeit verkiinden - ob sie jenen Ab-
grund in der menschlichen Seele ausfiillen, der entweder ewig verschleiert
bleibt oder das volle Sonnenlicht der Wahrheit aufnimmt, weil er eben
nur da ist, um sie und nichts anderes zu empfangen - dies allein kann
den Eintritt in eine Kirche begriinden, weil sie den Glauben in uns er-
wecken: Dies sind die Worte des ewigen Lebens. Und wer das glaubt,
nimmt jedes Dogma als ein solches Wort auf. Da gibt es kein Markten,
kein Feilschen! da laf$t sich kein Abkommen treffen, keine willkiirliche
Deutung machen! man unterwirft sich ganz oder gar nicht, denn eine
halbe Unterwerfung ist keine, weil gottliche Weisheit und menschliche
Weisheit nicht miteinander Schritt halten — weil diese, wenn sie wahrhaft
weise ist, immer erkennt, daf3 sie nur im Glauben die tiefsten Mysterien
jener erfassen konne; und wenn sie aberwitzig ist, es nie erkennt, moge
sie auch behaupten, dafl sie in dem einen und andern Punkt sich unter-
werfe. Der Glaube ist eine diamantene Kette, deren eines Ende in der
Hand Gottes liegt und aus ihr zu uns herabsinkt. Ergreifen wir das andere
Ende, so werden wir durch die fest in einander greifenden Kettenglieder
in Zusammenhang mit Gott gebracht. Ergreifen wir sie nicht - entweder
weil wir nichts von ihr wissen wollen: so existiert jener Zusammenhang
entweder gar nicht, oder ruht auf einer schwankenden Basis, die von jedem
Hauch der Meinung hin und her gewehet wird. Am 14. Dezember schrieb
ich:

»Aber nur die katholische Kirche hat ihr Dogmengebdaude unter Dach
und Fach und zu einem Turm empor gebracht, der mit dem Blitzableiter
der Autoritat versehen ist. Denn der Quell dieser Autoritdt ist die von
Christus verheifiene Wirksamkeit des heiligen Geistes. Welch ein frevelndes
Beginnen der s. g. Reformatoren, sich dagegen aufzulehnen und die Auto-
ritit des einzelnen iiber die des heiligen Geistes zu stellen!« - Und spiter:

»Klar und bestimmt muf§ man sich in dieser Zeit aussprechen, wohin
man sich halten wolle, ob zu Jehova oder zu Baal; zu Christus oder zum
Antichrist. Wo ist Christus? - In seiner Kirche. - Welches ist seine Kir-
che? - Die er auf Petrus gegriindet hat, als er sprach: weide meine Schafe.«

Die protestantischen Bekenntnisschriften machten mir neben den trien-
tinischen Beschliissen gar keinen andern Eindruck als den des Abfalls von
der Wahrheit - so verkehrt, so unvollkommen, so verdreht und ungenii-
gend waren sie. Doch las ich sie mit grofler Aufmerksamkeit und das
Resultat war, daf3 ich zu der festen Uberzeugung kam: Wenn die Prote-
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stanten die Lehren ihrer Stifter kennten, so wiirde es sehr bald keine an-
dere Protestanten geben als solche, welche gegen jene Lehre protestierten.
Und wenn die Katholiken die Beschliisse des Konzils von Trient wirklich
kennten, d.h. ihr Leben darnach einrichteten: so wiirden sehr bald alle
Protestanten katholisch. Denn das ging fiir mich klar wie die Sonne aus
diesen Studien hervor: Nicht die Lehren Luthers und seiner Genossenschaft
hatten den groflen Abfall bewerkstelligt, sondern er war gekommen, weil
das katholische Leben nicht in Kraft stand. Wurde das wieder frisch und
stark, begann das wieder mit liebendem Gehorsam und mit freiwilliger
Unterwerfung, um in Heiligung zu enden: so gehorte die Welt der katho-
lischen Kirche. Zu einer katholischen Freundin sagte ich:

»Ich bin wie die Schwalbe, von der es heift, daf$ sie das Haus verlasse,
welches baufillig ist und den Einsturz droht. Ich verlasse jetzt den mor-
schen Bau, denn ich will ein Haus fiir die Ewigkeit, und ich weif3, wo ich
es finde.«

Sie verstand mich. Weiter sagte ich nichts und zu niemand; aber am
1. Januar 1850 schrieb ich an den Kardinal-Fiirstbischof von Breslau, um
ihn zu bitten, mir zum Eintritt in die Kirche behilflich zu sein. Und er
war es. Die drei letzten Monate des Jahres 1849 waren unbeschreiblich
segensreich fiir mich und blofl deshalb, weil ich den Entschluf3 faite, mich
bei dem Suchen der Wahrheit ginzlich von meinem Ich zu trennen. So
reich belohnt Gott die geringste Anstrengung, die der Mensch zu seinem
eigenen Heile macht! Daf3 ich in so kurzer Zeit vollig mit mir selbst einig
werden konnten, wird niemand befremden, denk’ ich, der mit einiger
Aufmerksamkeit diese Blatter gelesen hat. Er wird erkannt haben, daf3
mir nicht die Fahigkeit des Glaubens abging und nicht der Schwung,
welcher mit Vorliebe die idealische Richtung des Menschen verfolgt;
sondern ganz einfach - der Wille alles dran zu geben, nach nichts zu
fragen, nach nichts mich umzuschauen als einzig und allein nach der
gottlichen Offenbarung; und dafl der Wille mir deshalb fehlte, weil ich
ein Geschopf mehr liebte als den Schopfer. Ich habe gehort — ob es wahr
ist, weif$ ich nicht! - der Magnet konne keine Anziehungskraft auf das
Eisen iiben, sobald ein Diamant zwischen ihnen liege. Jedes irdische Gliick
und Gut, das wir nicht in Gott besitzen und nur im Hinblick auf Gott
lieben, ist ein solcher Diamant, der die Einigung der Seele mit Gott ver-
hindert. Und je schoner er ist, um desto geféhrlicher ist er! denn blitzender
Staub oder buntes Gestein, von dessen Wertlosigkeit man sich nach kur-
zem Besinnen iiberzeugt, iibt keine Macht, ist kein gewichtiger Schatz.
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Aber wenn in ihm Licht und Dauer und Reichtum und Festigkeit sich
verbinden - ja, dann macht er sich zum Rivalen des gottlichen Lichtes,
der gottlichen Fiille, der gottlichen Kraft, ohne doch die Macht zu haben,
eine Seele ganz zu erfiillen, zu fesseln, zu absorbieren. Er bindet ihre
Fliigel und sie leidet es; aber - sie leidet doch! Es kommen doch die Au-
genblicke, wo sie fiihlt, daf sie ihre Fliigel ungehemmt brauchen miif3te,
daf eine Last, ein Druck, ein Hindernif sie beschwert! Sie betiubt und
zerstreut sich dagegen, sie macht sich sogar einen Vorwurf daraus, sie
spricht sich zur Ruhe; - aber immer ist es, als wolle und miisse eine héhere
Hand die gebundenen Fliigel 16sen, und als hitte die Seele nichts darauf
zu sagen, als mit Augustinus: »Gleich! o gleich! nur noch einen kurzen
Augenblick!« — Und dieser Augenblick wiirde vielleicht nie ein Ende
nehmen, wenn nicht die geheimnisvollen Boten Gottes, die grofien Er-
schiitterungen, zuletzt unwiderstehlich an das widerstrebende, trotzende
Herz klopften und es tiberwiltigten, so dafl es seinen Willen hingibt, und
spricht: Mein Herr und Gott, mache mit mir was Du willst.

Wird dies aufrichtig und standhaft gesagt und entschlossen danach
gehandelt, so fehlt der gottliche Segen niemals diesem Willen. Auch mir
fehlte er nicht! Hatte es lange gewdhrt, ehe er zu seiner Berechtigung
kam - denn es ist eine Berechtigung des Willens, keine Schmalerung, sich
dem Hoheren zu unterwerfen! es ist der beseligendste Akt seiner Freiheit! -
so brachte er mich doch schnell zur Erkenntnis, weil nur er zwischen ihr
und mir gelegen hatte; kein andrer Glaube, kein Stiickwerk einer andern
Konfession, welches ich erst miihselig hitte fortschaffen miissen. Dazu
kam, daf8 ich mein Leben lang viele und heifle innere Arbeit gehabt habe,
Arbeit, fiir die es keine Worte gibt, weil Worte sie doch nicht erklaren
konnten. Wer sie durchgemacht hat, versteht sie ohnehin und wer nicht,
wiirde sie auch nach Millionen Worten nicht verstehen. Es gibt Kliifte
und Tiefen in der Menschenseele, die nur das Auge Gottes ergriindet,
und die der Mensch doch einigermafSen in Harmonie mit seiner iibrigen
Wesenheit zu setzen hat. Diese Anstrengung und meine Rastlosigkeit,
meine Heftigkeit und all meine Fehler — und wohl auch mein unermiidli-
ches Streben nach dem Guten, Schonen, Wahren, wie ich es verstand:
hatten dermaflen das Erdreich meines Wesens durchackert und zergraben,
daf3, als endlich ein gutes Samenkorn darauf fiel, dieses sogleich Wurzel
fassen und schnell aufwachsen konnte. Ich habe gewifs mehr fehlgegriffen
und mehr geirrt, als Tausende, weil ich immer mit meinem raschen vollen
Herzen ganz und aufrichtig mitten im Irrtum war. Aber in dem Augen-
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blick, als ein Strahl von der Sonne der Wahrheit mein inneres Auge traf,
da ging es mir ebenso und mein ganzes Herz war zweifellos mitten in
ihrem Lichtkreis. Es ist — ich mdchte sagen der Vorzug derjenigen, welche
in immensen Irrtiimern gelebt haben: wenn sie endlich glauben, so ist es
ein immenser Glaube! Grofie Seelen werden schnell durch ihn verwandelt
und in den Himmel versetzt, wie der Pharisder Saulus und der Manichier
Augustinus. Unsereiner geht seinen Schneckengang und in ihm unterstiitzt
und vor Mutlosigkeit bewahrt zu werden, so dafl die Hoffnung auf den
Himmel dennoch lebendig bleibt - ist vielleicht ein noch gréfleres Mirakel
des Glaubens.

Mich nicht o6ffentlich zu der Kirche zu bekennen, der ich meine Seele
hingab, wire im Widerspruch mit meinem Charakter gewesen, denn
nichts Halbes geniigt und dem alles Heimliche ein Greuel und eine Un-
moglichkeit ist. Man hat mir seitdem gesagt, zu einem solchen Schritt
gehore viel Mut. In gewissen Verhiltnissen der Abhingigkeit, der Pflicht,
der Riicksichten - ist das moglich. Vielleicht auch fiir gewisse Charaktere.
Aber ich mit meinen Alliiren der Unabhdngigkeit ging mit meinem ganz
natiirlichen Schritt unbefangen in die Kirche hinein, ohne die leiseste
Anwandlung zu spiiren, daf$ ich nun der Welt gegeniiber meinen Mut
aufrufen miisse. Mit meiner Familie war ich, Gott Dank! im vollkommen-
sten Einverstdndnis, so dafl ich gar keine Schmerzlichkeiten von einer
Seite zu befiirchten hatte, welche anderen bei einem dhnlichen Schritt
manches Leid bringt, daf3 einige Protestanten ihn nicht begreifen wiirden,
ach! das war recht natiirlich! sie wissen ja nichts von der Kirche. Daf3
oberflachliche Kopfe vielleicht sagen wiirden: ich sei nun verdummt und
in die katholische Finsternis geraten, ach — ich schreibe mit tiefem Ernst;
aber dariiber miifste ich wirklich lachen. Der machtige katholische Tiefsinn
ist so wenig von der modernen Aufgeklartheit zu fassen, dafy man gerade
so gut der Miicke einen Wettflug mit dem Adler zumuten diirfte. O nein!
mir war triumphatorisch zu Sinn bei dem Gedanken, der Kirche anzuge-
horen. Was hatte ich denn mein Leben lang gewollt und gewiinscht? nicht
zusammenhanglos mit dem Gottlichen zu sein und nicht zukunftslos. Um
das zu erreichen hatte ich nach irdischen Mitteln gegriffen, weil mir die
hohe sittliche Tatkraft fehlte, welche nach himmlischen greift. Durch die
Liebe schuf ich mir einen Zusammenhang mit Gott, indem ich in ihr
seine Manifestation suchte; und durch geistige Téatigkeit wollte ich mir
die Zukunft erobern. Und so ging das fort, Jahr auf Jahr, mit unbesieglich-
er Vermessenheit, trotz aller inneren Einsprechungen, Mahnungen und
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Warnungen. Aber die Langmut Gottes war nicht erschopft! er zog nicht
seine Hand von mir zuriick, um mich meinem traumbefangenen Halb-
schlaf zu iiberlassen. Er legte sie schwer auf mich und weckte mich, um
mir zu zeigen, dafy ich vom Endlichen nichts Unendliches - von zwei
Hiénden voll Staub keine Unsterblichkeit erwarten diirfe. Aber zugleich
zeigte er mir den Weg, auf dem ich finden konne, was ich begehre; den
Weg, den die geoffenbarte Religion durch ihren Mund, die Kirche, uns
lehrt. Da war der ewige Zusammenhang mit Gott, durch den Glauben -
und die ewige Zukunft in Gott, durch die Liebe - aber nicht fiir ein abge-
trenntes, losgerissenes Einzelwesen, das sich einsam an ihn hélt; sondern
die erloste Natur fand durch die Offenbarung die Erlosten zugleich mit
dem Erloser in der Einheit dieses Glaubens und dieser Liebe. Sie bilden
seine Kirche, seinen mystischen Leib, das ganze Reich der heiligen, der
erlosten, der hoffenden, der kimpfenden Seelen, die in ihm als ihrem
Haupt einen ewigen Zusammenhang und eine ewige Zukunft haben. Jetzt
wurde der Horizont der Welt mir weit, denn er ging tiber die Welt hinaus!
jetzt wurde das Leben mir grof}, denn der ganze Himmel gehoérte mir zu
meinem Leben! jetzt begrift ich die Liebe als die Liebe der Seelen, und
sie bekam einen unendlichen Maf3stab. Ich war, ich blieb ein Atom - und
jetzt erst recht! — in dieser Unermefilichkeit; aber kein verwehendes, kein
zerflatterndes, das sich unruhevoll hierhin und dahin wendet, und von
den sich kreuzenden Stromungen der Leidenschaften, der Sehnsucht, der
Neigungen umhergetrieben wird; kein Atom, das sich nur selbst bestimmen
und regieren, nie sich unterwerfen, nie gehorchen will, das auf eigene
Hand mit allem und mit dem alles aufzunehmen gedenkt, und folglich
ein Spielball der Nichtigkeiten wird; - sondern ein Atom, das sich unver-
loren und unverlierbar einer groflen, ewigen, gottlichen Gemeinschaft
einverleibt weif3, weil es durch das Blut eines Gottes fiir sie erkauft und
mit ihr verschmolzen, durch die Liebe eines Gottes fiir sie begnadigt ist.
Das war der Zusammenhang, fiir den meine Seele geschaffen — das die
Zukunft, fiir die sie bestimmt war! Nun verstand ich den Ruf des Isaias
als einen lebendigen, der mir meinen Platz, mein Gut, mein Erbteil, mein
alles gab: »Fiirchte Dich nicht, denn ich habe Dich erloset und Dich bei
Deinem Namen gerufen; mein bist Dul« - Sein war ich! Nur das Ich
hatte ich verloren und einen Gott dafiir gewonnen - und mir hétte nicht
triumphatorisch zu Sinn sein sollen? - -

Wie zwei Gesetze der physischen Welt Bestand verleihen, Centripetal-
und Centrifugalkraft, die Concentration und die Expansion: so herrschen
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zwei Richtungen, welche diesen Urgesetzen der Natur entsprechen, in der
sittlichen Welt: der Trieb, am Bestehenden festzuhalten, und der Trieb,
zum Neuen fortzuschreiten. Jener hingt am Alten, an der Tradition, an
der Autoritdt; dieser sucht das Neue, die Bewegung, die Umbildung. In
jedem Menschen, jedem Volk und jeder Epoche finden sich beide vor;
nur hat bald der eine, bald der andere die Oberhand. Herrscht der eine
tibermachtig vor fiir eine Zeit, so wird alsbald der andere, als sein natiir-
licher Gegensatz, hervor getrieben. Jetzt hat die Bewegung dermafien die
Oberhand bekommen, daf} sie die negativen und passiven Naturen mit
sich fortreif3t, aber eben dadurch die positiven veranlafit, sich fester denn
je entweder zu ihr oder gegen sie zu stellen und - falls sie zugleich aktive
sind - sie drangt, durch eine Tat der Entschlossenheit in Wort oder
Handlung darzulegen, wohin sie gehoren, damit es in alle Ewigkeit keine
Unklarheit dariiber gebe. Der Wahn von individueller Machtvollkommen-
heit jedes Einzelnen, sich seinen Gott, seine Kirche, sein religioses und
sittliches Gesetz selbst schaffen zu diirfen, hat die allgemeine Weltempo-
rung zur unvermeidlichen Folge gehabt und, dem Trieb der Bewegung
blind und ohne Gegengewicht folgend, waren wir zu der schauderhaften
Rebellion gelangt, an welcher jetzt die Menschheit krankt.

Auch ich hatte einen Wahn geteilt, gendhrt; nicht im vollen Umfang,
allein gerade so weit, wie er mir zusagte. Als ich ihn in all seinen Folgen
schleierlos sah, sprach ich zu mir selbst: Ich lege den klaglichen Zepter
nieder, den ich kldglich iiber mich selbst gefithrt habe, und um in mir
das Unkraut bis auf die Wurzel auszurotten, welches so lippig unter ihm
gediehen ist, kehre ich dahin zuriick, wo Gehorsam und Unterwerfung
den ganzen Adel der Tugend und die ganze Schonheit der Liebe haben,
weil sie der beste Gebrauch der menschlichen Willensfreiheit sind - zur
Mutterkirche! Und auf meine Erkenntnis mufd mein Bekenntnis alsbald
folgen. - Und so war mir auch von der Seite triumphatorisch zu Sinn,
denn in die lieben Arme einer Mutter kehrt man zwar mit tiefer Wehmut,
aber dennoch freudejauchzend zuriick.

Und ich bin zuriickgekehrt — aus Babylon nach Jerusalem, aus der
Fremde in die Heimat, aus der Verlassenheit zur Gemeinschaft, aus der
Zersplitterung zur Einheit, aus der Unruhe zum Frieden, aus der Liige
zur Wahrheit, aus der Welt zu Gott.

Nun sage mir, o Du unbekannte Seele, die Du mir bis hieher gefolgt
bist, sage — was denkst Du? — Denkst Du etwa: Die Frau ist eine Schwir-
merin? — aber Du findest in diesen Blattern keine Spur von unbestimmter
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Exaltation. Oder: Sie sagt nicht die Wahrheit! - aber bedenke, daf} ich nie
und zu keiner Zeit etwas anderes gesagt habe, als das, was ich fiir Wahrheit
hielt, und daff man mir niemals den Vorwurf der Unaufrichtigkeit hat
machen konnen. Oder: Es ist ein starker Geist des Widerspruchs in ihr! -
Das ist richtig! ich widersprach so lange, bis ich dasjenige fand, was jeden
Widerspruch besiegt: die objektive gottliche Wahrheit; da unterwarf ich
mich auf der Stelle und bedingungslos. Oder: Sie ist aristokratisch, deshalb
sagt ihr das konservative Prinzip der katholischen Kirche zu!- Ja, ich bin
aristokratisch, und darum lasse ich mein Leben nicht bestimmen von
dem, was mir eben pafit und zusagt, sondern von tiefen und heiligen
Uberzeugungen. Uberdas vertritt die Kirche nicht das Bediirfnis einer
Partei, sondern die der Menschheit und die Geschichte zeigt, daf} alle
politischen Parteien gesucht haben, aus ihrer Lebenskraft zu schopfen.
Und ich déchte, eine Institution, die dem Sohn des Schuhflickers die
Moglichkeit zeigt, Oberhaupt der Christenheit zu werden, sei demokratisch
genug. Oder: Die Frau ist gliicklich mit ihrem Glauben, aber ich habe ihn
nicht! - Woher weifft Du das? - Wenn jeder von uns einen Garten hat
und ich bestelle den meinen, Du tust es aber nicht — darfst Du dann sagen:
in meinem Garten gedeihen Blumen nicht. Keineswegs! sondern Du wirst
sagen: Wie bring’ ich es wohl zu dhnlichen Blumen? - Dann antwort’ ich
Dir: Sde die Wahrheit! und um so viel besser wie Deine Pflege, Deine
Sorgfalt als die meine sein wird, in desto grofierer Fiille erblithen sie Dir.
Oder sagst Du: Ich konnte mich nie einer fremden Autoritat unterwerfen!
mein Sinn ist zu unabhdngig, mein Charakter zu stolz, mein Herz zu
rasch, mein Kopf zu positiv! - O liebe Seele, es fragt sich sehr, ob das alles
starker bei Dir als bei mir ausgeprégt ist; und in letzter Instanz hat unser
Wille das alles doch immer unterworfen, nur nicht auf die rechte Weise
und vor der rechten Autoritit - denn wir unterwerfen uns der eigenen
Willkiir, den eigenen Launen, eigener oder fremder Leidenschaft; warum
denn nicht der gottlichen Wahrheit? ich hab’ es doch gekonnt! — Oder
sagst Du: Wie kdm’ ich dazu, Dir alles zu glauben, da ich so wenig oder
so viel glaube - oder welchen Einwand sonst Du zu machen hast! - Mir
sollst Du auch gar nicht glauben, sondern nur etwa zu Dir selbst sprechen:
Diesen Weg ist eine aufrichtige Seele gegangen, nachdem sie die ganze
Welt durchstreift ist und durchsucht hat, ohne dauernde Befriedigung zu
finden, ohne die Uberzeugung zu gewinnen, sie habe nun ihr Haus fiir
die Ewigkeit. Im Gegenteil fiihlte sie sich immer unter einem Zelt leben,
das ein Windstof3 umwerfen kann, und als das wirklich geschah - in einer
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Wiiste, aus der sie, wie die Kinder Israels, nach Kanaan zog. Sollte das
nicht auch fiir mich méglich sein? —

O nein! mir sollst Du nicht glauben, aber wenn die gottliche Wahrheit
auf jenem Wege an Dein Herz klopft, wie sie an das meine geklopft hat,
so glaube ihr, so lasse sie ein. O mache es dann nicht wie Pilatus, der
auch fragte: »Was ist Wahrheit?« und ganz geneigt war sie anzunehmen,
aber sich vor der Welt fiirchtete, und daher nur bénglich seine Héande
wusch und fortging und den Heiland kreuzigen lief}. O laff Du ihn nicht
kreuzigen in Deinem Herzen, sondern kreuzige das, was ihm darin entge-
gen steht, und bedenke, dafy Du durch einen einzigen Akt der Selbstiiber-
windung, durch eine einzige Aufopferung Deines Willens einen Gott ge-
winnst.

O Du Seele! ich kenne Dich ja nicht, weif8 nichts von Dir, nicht wer
Du bist, nicht was Du bist! und es ist mir auch ganz einerlei - denn Du
bist eine Seele, und nur mit denen hab’ ich zu tun. Aber sieh! durft’ ich
hoffen, dal Du Dich auf den Weg machtest zur Riickkehr von Babylon
nach Jerusalem, und daf} — wenn wir uns dereinst im himmlischen Jeru-
salem begegneten — Du zu mir spriachest: Dein Rat war gut! so wiirde es
der Trost fiir meine ganze Vergangenheit sein, daf ich diese Blétter habe
schreiben konnen.

Mainz, 3. Januar 1851.
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