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Erstes Kapitel

Die große metallene Wanduhr schlug unter langen schnarrenden Absätzen
zehn. Die junge Blansche sprang unruhig auf, schob den schweren, verbli-
chenen Sammetsessel an die Seite und trat zu ihrer Mutter. Diese schrieb
unter häufigen Thränen in schnellen, flüchtigen Zügen eilig fort, und
ohne aufzusehen, fuhr sie schmeichelnd mit der flachen Hand über das
zarte Gesichtchen der Tochter. Doch plötzlich von den eignen, niederge-
schriebenen Worten überwältigt, warf sie sich an ihres Kindes Brust, und
rief unter lautem, ungehemmten Schluchzen: Gott, mein Gott, die Freude

1ist gewaltiger als der Schmerz! wie soll ich es denn ertragen, meinen
rechtmäßigen König, die Tochter meiner unglücklichen Königin wieder-
zusehen! Blansche, liebes, liebes Kind, die Vorsehung schenkt uns die
Bourbons wieder! Träume ich auch wirklich nicht? ist es denn wahr?

Frau von Saint Alban hatte die Hände gefalten, und sah, gleichsam
über das Unbegreifliche nachsinnend, in unaussprechlichem Entzücken
gen Himmel. Blansche kniete vor ihr, und von den Thränen der Mutter
aufs tiefste erschüttert, weinte sie still in ihr Tuch.

Beide hielten sich eine Zeit lang fest umschlungen, dem Glück der
nächsten Gegenwart voll Theilnahme und Vertrauen hingegeben, als der
alte Kammerdiener eintrat und sein Erscheinen ihnen sagte, daß der un-
ruhig erwartete Augenblick nun gekommen sei. Frau von Saint Alban sah
gerührt auf den treuen Armand. Er war fein und sorgfältig gepudert, trug
einen langen Rock von violetter Seide mit veralteter Stickerei, Points
Manschetten und geränderte Schnallen, sein scharfes, hageres Gesicht war
ernst, doch strebte er vergeblich durch feierliche Haltung und gemessene

2Worte die große Bewegung seiner Seele zu verbergen. Just so gekleidet,
so gerührt und so förmlich war er vor sechs und zwanzig Jahren als Frau
von Saint Alban dies Haus zuerst betrat, dessen schlechtere Zimmer sie
zeither bescheidentlich bewohnte. Armand, sagte sie, ihm die Hand rei-
chend, wir könnten denken, wir hätten geschlafen und wachten jetzt erst
wieder auf, aber die Zeit hat entsetzlich gearbeitet, ihre Spuren schneiden
schringend in die Sinne. Sie blickte fast beschämt auf die knappe, mühsam
ergänzte Kleidung, auf das beschädigte, gebrechliche Geräth, die abgesprun-
gene Vergoldung, und den langen, eingelegten Spiegel, der ihr das Bild
der schönen Blansche so blühend und so schmucklos zurückwarf. Sich
abwendend sprang sie hastig auf, wie man wohl thut, wenn eine störende
Empfindung unbequem in unsere Freude hineinsieht, faltete darauf das
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beschriebene Blatt zusammen, siegelte und addressirte unter angenehmem
Lächeln, wog dann den Brief hoffnungsvoll zwischen Daum und Zeigefin-

3 ger und eilte mit kurzen, schnellen Schritten in ein Seitenzimmer.
Blansche sah ihr bewegt nach. Sie wußte an wen der Brief gerichtet

war, und daß er den ersten, freien, innigen Gruß der Mutter an die Her-
zogin von Angouleme enthielte, den mündlich auszusprechen ihr die Be-
schränkung ihrer Lage für den Augenblick noch verbot. Zum erstenmal
lastete der Druck enger Verhältnisse peinlich auf dem kleinen Herzen, es
regte sich ein wehmüthiger Streit, das Außenleben war weniger hell, sie
sah mit einiger Beschämung auf sich selbst zurück, als Frau von Saint
Alban mit einem Lilienzweig vor sie hintrat. Diese schwieg eine kleine
Weile, ihr stockten die Worte in der Brust, sie verschluckte die Thränen,
und sagte dann mit einer lieblichen, ihr eignen Neigung des Kopfes: mein
armes Kind, das ist der einzige Schmuck, den ich dir geben kann, denk’
aber, das befreiete Frankreich habe ihn dir geschenkt, und trage ihn so
mit Ehrfurcht und Dankbarkeit.

Blansche war vor ihr hingesunken und fühlte mit Stolz die Lilie zwischen
ihren blonden Locken befestigen. Frau von Saint Alban hing darauf einen

4 Schleier über, legte ein schwarzes Sammetmäntelchen an, und die etwas
vergelbten weißen Handschuh sorgfältig anziehend, gab sie der Tochter
die Hand. Armand öffnete beide Flügelthüren, und eilte dann in schickli-
cher Entfernung voraus an den Schlag eines bescheidenen Miethswagens.
Den einen Fuß auf dem Tritt, wandte sich Frau von Saint Alban noch
einmal, Gott! sagte sie, Freude wie Schmerz pressen die Brust ängstlich
zusammen, und jeder Entscheidung, der glücklichen wie der unglücklichen,
geht eine erstickende Beklommenheit voran.

Als nun der Schlag zufiel und der Kutscher sich fragend umwandte,
sagte sie: nach der Kathedrale! ich will meinen König betend vor Gottes

5 Thron begrüßen.
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Zweites Kapitel

Der Wagen fuhr langsam durch die gedrängten Straßen. Jeden Augenblick
5stockte die ungeheure, immer aufschwellendere Menschenmasse. Cabriolets

und Kutschen, Truppenabtheilungen, feierliche Aufzüge, alles gerieth
verwirrend aneinander, das Geläute der Glocken, die Trommeln und
Pfeiffen, die Pauken und Trompeten, die schreiende, jubelnde, schwatzende
Menge, die ganze wogende Stadt betäubte die arme Blansche, die zitternd
neben der Mutter saß, und jedesmal mit ersticktem Schrei zusammenfuhr,
wenn das Volk sich immer dichter und dichter heranpressend, den Wagen
fast zu tragen schien. Frau von Saint Alban wußte nichts von allem dem,
sie sahe, sie hörte alles und nichts, sie war in einem Taumel, in einer Be-
wegung, die das Einzelne verschlang, tausendmal ließ sie die Fenster nieder
und zog sie wieder auf, sie winkte, sie grüßte Bekannte und Unbekannte,
streckte die Hand zum Wagen hinaus, reichte und drückte sie dem
Nächsten dem Besten, ihre ganze Seele schwamm in der Freude Frank-
reichs. Blansche hatte keinen Begriff von den Leidenschaften und der
Veränderlichkeit der Menschen; in ihrem Kloster, von dem sie sich seit
drei Tagen zum erstenmale trennte, ging alles so sacht und eben, so grade

6und nothwendig zu, dort freuete man sich auch, aber anders, stiller, inner-
licher, sie wußte gar nicht wie ihr hier war, sie glaubte zuletzt, der tolle
Strom werde sie unbarmherzig mit fortziehn.

Endlich waren sie vor der Kirche. Der Wagen hielt. Mit zitternden,
wankenden Knieen traten sie in den Dom. Es waren eben noch nicht viel
Menschen hier versammelt. Die Meisten trieb es nach Außen hin. Frau
von Saint Alban kniete vor einem Betpult, Blansche an ihrer Seite, beide,
den Kopf auf die Brust gesenkt, die Augen geschlossen, beteten unter
leisen, immer wachsenden Schauern, je näher der heranrollende Freuderuf
den Namen des Königs an ihr Ohr trug. Jetzt trat Ludwig der Geprüfte
unter die leinene Halle. Sein würdevolles, edles Angesicht entfaltete sich
heiter als er zwischen den getheilten Reihen hingetragen, nun vor dem
Hochaltar, den heiligen Boden betretend, niederkniete, und das Gebetbuch
aus des Erzbischofs Händen empfing. Die Wunder einer großen, unerhör-
ten Zeit, die Gewalt göttlichen Willens, der mit dem König so sinnlich

7nahe trat, die tief empfundene heilige Scheu vor dem Geweiheten des
Schicksals, zügelte die taumelnden Sinne. Minutenlang ward kein
Athemzug gehört, Blick und Minen lagen in heiligen Banden, Blansche
sahe zitternd vor sich nieder. Jetzt ward das: Domine salvum fac regem
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angestimmt, ihr schwindelte, sie schlug die schönen blauen Augen auf,
die Kirche war gepfropft voll, die gepreßte Luft trat ihr zum Herzen, die
Töne schienen in wunderbaren Gestalten an ihr hinumzuziehn, ängstlich
umblickend streiften ihre Augen an einem jungen Mann vorüber, der sich
nach ihr hinwandte und sie mit Theilnahme betrachtete. Die Haltung
seines Kopfes war überaus edel, er hatte die Arme übereinander geschlagen
und schien in jeder Bewegung gehalten. Die ganz schwarze Kleidung und
das aufwärts gehobene, nach einer Seite der Stirn hingeworfene, bläulich
schwarze Haar gab ihm zudem ein düster ernstes Ansehn. Blansche zitterte
heftiger, die Sinne vergingen ihr, sie fühlte sich zusammensinken, als sie
ein starker Arm umfaßte und sie gewandt und schnell an dem königlichen

8 Gefolge hin, nach der Halle trug. Sie athmete tief an des fremden Mannes
Brust, sah dankbar in seine dunkle melankolische Augen, und fühlte sich
alsobald von ihm verlassen an der Seite einer ältlichen Frau, dem königli-
chen Leibarzt gegenüber, der ihr geschäftig die Schläfe mit starken Wassern
rieb, und sie wohlmeinend der frischen Luft entgegenführte.

Sie erholte sich bald, doch sie fühlte sich mit Bangigkeit allein unter
Fremden. Sie schrie laut auf und stürzte ihrer Mutter, die sich endlich zu
ihr durcharbeitete, schluchzend und mit einer Freude in die Arme, als
hätten sie Jahre getrennt.

An einen Pfeiler gelehnt, das Gedränge an sich vorbeilassend, erzählte
Blansche in großer Bewegung ihr kleines Abentheuer, während sie Armand
und den Wagen erwarteten. Die Mutter war voll Dankbarkeit, voll Unge-
duld, den großmüthigen Ritter ihrer Tochter zu sehen, als Blansche rief,
das ist er! das ist er gewiß! Frau von Saint Alban theilte die Menge, er-
reichte, faßte den jungen Mann – und ließ nun ihr volles Herz in reichen
Wortströmen überfließen. Der Fremde dankte bescheiden, doch einsilbig

9 und nachdem er gefragt, ob er noch nützlich sein könne, entfernte er sich
unter etwas stolzer, ernster Verbeugung; die Tochter wie die Mutter sahen

10 ihm gedankenvoll nach und fuhren, jedes in sich beschäftigt, nach Hause.
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Drittes Kapitel

Als Blansche am folgenden Morgen zu ihrer Mutter kam, fand sie einen
ältlichen fremden Herrn, im dunkeln Frack mit dem Ludwigskreutz im
Knopfloch neben ihr sitzen. Frau von Saint Alban rief, sogleich auf sie
zueilend, mit unglaublicher Schnelligkeit: der Herzog, dein Oheim, liebste
Blansche, der so lange Jahre mit seinem König auf fremdem, unheimath-
lichen Boden lebte und litt, er ist in alle seine Würden wieder eingesetzt,
er liebt uns wie immer, er will unser Glück; wir werden künftig bei einan-
der wohnen und alles, alles Leid ist vergessen. Sie drückte die Tochter

10heftig an sich, und warf sich dann in großer Rührung an des Herzogs
Brust. Dieser erwiederte schweigend, mit liebreichem Ernst und herzlich
wohlmeinender Geberde der Schwester rasche Freude, indem er sich etwas
beeilte die junge anmuthige Nichte in angebohrner Galanterie und höfisch
bequemer Sitte zu begrüßen.

Blansche besaß jene anmuthige Verbindlichkeit der Worte und Minen,
welche schnell in ein unbefangnes Verhältniß setzt. Ihre Blödigkeit
schwand sogleich vor einer tief empfundenen innern Berührung, es
blitzte dann etwas von der Lebhaftigkeit der Mutter hervor, doch weniger
glühend, eher wehmüthig heiter. Die große Unschuld ihres Sinnes hielt
noch jeden herben Lebensstreit fern, welcher Leiden schafft und über die
Gränzen vollständiger Natur hinausstreift. Doch öffnen sich die Tiefen
des Daseins oft vorahndend in jungen Gemüthern, und machen das Gefühl
an sich ernst und heilig in der innerlichen Erwartung naher und großer
Lebenserfahrungen. Wenn daher der Oheim in ihr klares, weiches Gesicht-
chen wie in die Maientage seiner Jugend verjüngt zurücksah, so empfand

11sie ihrer Seits voll Ehrfurcht und Theilnahme bei seinem Anblick die
schwere Arbeit der Zeit.

Der Herzog betrachtete sie mit vergleichenden Blicken auf die Mutter,
es schien, er suche die Vergangenheit in neu belebten, redenden Zeichen
wieder auf. Doch ließ sich hier eben keine sonderliche Übereinkunft fin-
den. Frau von Saint Alban war von kleinem, zartem Bau und sehr leben-
diger Gewandtheit, ihre großen, feurigen Augen beleuchteten in spielenden
Blitzen ein bleiches Gesicht und überaus bewegliche, feine Züge. Ohne
Unruhe oder ängstigende Überfülle in ihrem Wesen zu spüren, empfand
man doch eine höchst empfängliche, stets mit Vielem beschäftigte Seele,
ihre redende Physiognomie reflektirte das Außen- und Innenleben in
ununterbrochener Berührung, und schien nur auf diesem Wege die Sicher-
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heit der Reife erlangt zu haben. Man fühlte sich ihr gegenüber behaglich
angeregt, zu Theilnahme und Mitleben getrieben. Blansche im Gegentheil
war hoch und schlank, ihre stillen, edlen Züge strahlten im Frieden unan-
geweheter Jugendblüthe, die schwimmenden blauen Augen empfingen

12 ihr sanftes Licht nur von der Eintracht innerer Unschuld und Güte. Der
Gang, die Bewegungen waren leicht, doch leise und eben, nirgend eine
Spur leidenschaftlicher Heftigkeit, und zog auch eine dunkle Frage, eine
unverstandene Bangigkeit durch sie hin, so perlete wohl ein Thränchen
in den Augen, aber der ruhige Einklang des holden Ganzen blieb ungestört.
Man konnte sie Stundenlang sehen, empfinden, ohne sich etwas anderen
als wachsender Liebe, freudiger unbekümmerter Hingebung bewußt zu
werden, ihre anmuthige Nähe war durchaus beschwichtigend und heiter.

Das eine schöne Kind, sagte der Herzog zur Schwester gewandt, ist dir
allein noch geblieben. Ach Türgis! mein Türgis! rief Frau von Saint Alban
aufs lebhafteste erschüttert. Alle Freude war aus den Blicken, aus der
Seele plötzlich weggewischt, sie konnte sich kaum fassen und die Erinne-
rung über das wunde Herz hinziehen lassend, lehnte sie, das Tuch vor
den Augen, den Kopf abwärts von dem Bruder, an einen Wandpfeiler.
Der Herzog sahe fragend auf Blansche. Diese entgegnete leise, um die

13 Mutter zu schonen: mein Bruder fiel ohne Zweifel in Spanien, wir haben
seitdem nicht wieder von ihm gehört. Im Dienste des Tyrannen? unter-
brach sie der Herzog heftig. Blansche senkte die Augen. War das nicht
zu vermeiden? setzte er begütigend hinzu. Es giebt Verhältnisse, Herr
Herzog, sagte Blansche schüchtern, die Augen noch immer nicht aufschla-
gend, welche das Gefühl bezwingen und uns harte Pflichten auflegen,
mein Bruder hat das sehr bitter empfunden. Die Ehre, gutes Kind, erwie-
derte der Oheim, ist immer die erste Pflicht: Ach, seufzte Blansche, ich
hörte den armen Türgis wohl sagen, in unserm unglücklichen Frankreich
habe man nur die persönliche Ehre zu retten. Dem jungen redlichen Ge-
müthe bleibe glücklicher Weise noch der Degen sich selbst einen Weg
damit zu bahnen.

Der Herzog spielte, vor sich hinsehend, mit dem Stock auf den Teppich.
Hm! sagte er, halb in Gedanken, die Jugend – freilich, sie will leben – es
ist ein Unterschied, man sucht eine Wirksamkeit, einen Namen, und dann
die Fesseln der Zeit, alles Hohe und Große in den Staub getreten. – Ach!

14 rief er aufblickend, hätte er seinen König gesucht! Bruder, sagte Frau von
Saint Alban, das trübe Gesicht seitwärts nach ihm hingewandt, er hat
wohl seinen Gott gefunden. Der Herzog schloß sie sehr gerührt in die
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Arme und äußerte sich beruhigend und liebreich über ihren gerechten
Schmerz.

Es gelang ihm auch bald diesen zu mildern, man kam nach und nach
wieder in die vorige heitere Haltung zurück. Die kleine Erschütterung
hatte sie unbewußt einander genähert, ein jedes hatte sich, vom Gefühle
überrascht, unbewunden geäußert, man kannte, man schätzte sich in der
bezeugten Treue fester Gesinnungen. Entstehendes Vertrauen windet
unwillkührlich ein Band nach dem andern vom Herzen los, man will sich
in jeder Beziehung lieb werden, und alles was im wohlbegründeten Ver-
hältniß vielleicht unberührt liegen bliebe, tritt hervor, und macht sich
Luft. Frau von Saint Alban hatte tausenderlei zu sagen und zu fragen, der
Herzog seiner Seits manches aus seinem abgerissenen, zerstückelten Leben
zu ergänzen. Die letzte Vergangenheit lag beiden gleich nahe. Vieles

15wurde von den Sorgen und der Angst, von der heftigen Bewegung geredet,
welche großen Umwälzungen stets vorangeht, alles ward noch einmal
durchempfunden, und so kam man auch auf heute und gestern. Frau von
Saint Alban konnte den Eindruck nicht genugsam beschreiben, den der
Anblick des Königs auf sie gemacht habe. Sie sagte, es sei ihr ein Zittern
durch alle Glieder gegangen, die Knie habe sich von selbst gebeugt und
ohne es zu wissen, hätte sie das Domine salvum fac regem mitgesungen,
wobei ihr nicht anders gewesen, als rolle dumpfer Donner über ihr hin
und die Erde schwinde unter ihren Füßen. Beiden Geschwistern war es
zugleich unbegreiflich und höchst rührend einander unerkannt so nahe
gewesen zu sein. Frau von Saint Alban wußte überall nicht viel von dem
was um sie vorgegangen war und wie ihre Tochter so plötzlich von ihrer
Seite kam. Sie äußerte sich über diesen letzten Vorfall mit behaglicher
Liebe für Blansche und einer Art mütterlichen Triumpfs. Viel, sagte sie,
gebe ich darum, den jungen Fremden noch einmal wiederzusehen, ob er

16gleich meinen Dank etwas frostig und spröde von sich wies. Hieran, fuhr
sie fort und an den richtigen, ohne Accent, gleichwohl etwas langsam und
feierlich gesprochenen Worten habe ich den Deutschen oder den Spanier
erkannt. Und grade in diese beide Nationen, just weil sie uns so hassen,
bin ich ganz verliebt. Es war Charakter in der Physiognomie, mein Bruder,
das versichere ich dich, sehr viel Charakter, und eine Melankolie und eine
Weltverachtung, die unsere Theilnahme immer anregt, wäre es auch nur
um den stolzen, kalten Sinn zu bezwingen.

Blansche war während dem an das Fenster getreten und knüpfte in
bunten Seiden allerlei Figuren und Bilder, der schwierigen Mosaic-Arbeit

10



gleich. Der Herzog maß lächelnd ihre schöne Gestalt, und sagte leise zur
Schwester geneigt, wer weiß, ist es diesem Engel nicht aufbehalten, den
freundlich feindlichen Fremden zu versöhnen! Glaube mir, wir Franzosen

17 brauchen solche Engel.
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Viertes Kapitel

Frau von Saint Alban hatte recht gesehen. Der junge Mann, der ihre
Dankbarkeit verdiente, ihre Theilnahme, ihren Stolz reizte, war ein Spanier,
Don Alonzo de Mendoz. Seit Jahren in französischer Gefangenschaft,
hatte ihn jetzt Ferdinand der Siebente in Aufträgen nach Paris gesandt.
Hier lastete die Luft centnerschwer auf seiner Brust. Der plötzliche Um-
schwung äußerer Gestaltung konnte ihn weder mit der Gegenwart über-
haupt, noch mit einer Nation versöhnen, die ihm in allen Bedingungen
seines Wesens entgegenstand, die er aus persönlicher nicht ausgewaschener
Ehrenkränkung, aus Grundsatz und Überzeugung hassen zu müssen
glaubte. Alles, bis auf die unbetonte, dumpf verschwimmende Sprache
war ihm an ihr in der Seele zuwider. Er hielt sich deshalb still und einge-
zogen, und wehrte das Außenleben von sich ab, so viel es die Natur seines

18Geschäftes wie seiner Stellung zu hiesiger Welt erlaubte.
Zu den Kunstschätzen flüchtete er noch am liebsten. Sie ermangelten

eben auch durch rohe Gewaltthat heimathlicher Übereinkunft, und er
konnte sie sich, losgerissen wie sie waren, ganz frei von aller störenden
Beziehung aneignen.

Unter den hohen Gebilden früherer, arbeitender Gedanken ward ihm
das Herz weit, er vergaß Zeit und Ort, sich selbst, und ließ den beschwich-
tigenden Eindruck stiller Harmonie friedlich über sich walten. Er konnte
sich so hineinsehen und empfinden, daß er, wie in völliger Einsamkeit
nicht allein, wenig oder gar nicht auf solche achtete, die Neugier und
Ruhmsucht, das Außerordentliche gesehen zu haben, hieher lockte, son-
dern auch unbewußt an Gleichfühlende vorüberging.

Wie sich indeß der Mensch auch umbauen und verschanzen mag,
Empfänglichkeit ohne Mittheilung wird zur drückenden Überfülle. Man
schwelgt ungesellig, heimlich und im Dunkeln. Das Licht des antwortenden
Auges fehlt. Herz und Gemüth brauchen den spiegelnden Strom der Rede,
um sich klar zu werden.

19Unzähligemal schwebte auf Alonzos Lippe ein Laut der Bewunderung,
jener staunende Ruf der Seele, die plötzlich das Geahndete erkennt. Aber
er drängte ihn ängstlich in sich zurück, und erstickte fast im Übermaaß
des Entzückens.

Sehr willkommen daher, wenn gleich überraschend, war es ihm, als er
eines Tages einen jungen preußischen Offizier an seiner Seite vernahm,
der mit gleicher Lust und Innerlichkeit aufmerksam ein vor ihnen stehen-
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des Bild betrachtete, und das beseelte Auge langsam zu Alonzo hinwen-
dend, ihn bequem und sicher in spanischer Sprache anredete.

Alonzo ehrte die preußische Armee weit mehr als er es sagen konnte,
er achtete die Ration wie die seine, und konnte nicht ohne demüthige
Rührung den reinsten Heldenkönig sehen und nennen hören. Wenn er
gleichwohl die ehrenwerthesten aller Kampf- und Waffengenossen auch
jetzt nicht aufgesucht hatte, sich nicht von ihnen finden ließ, so lag es
wohl darin, daß der Spanier wie der Deutsche niemals unaufgefordert in
des Andern Weg tritt, und beide es verschmäheten die französische

20 Sprache in diesem Augenblick zur Vermittlerin zu machen. Denn es ist
natürlich und dem Menschen eigen, sich von dem mit Widerwillen abzu-
wenden, was man los zu werden einmal beschlossen hat. Es fiel daher
jetzt jede bisherige Scheidewand vor Alonzo nieder. Hatte ihn früher die
frische, fröhliche Weise der tapfern Preußen, ihre naive Wißbegier und
aufmerkende Theilnahme eben so wie die abhaltende Höflichkeit ihres
Benehmens erfreuet, so gelangte er hier durch die Fülle frei und kräftig
gebildeter Künstlernatur, den Scharfsinn und die gemüthvollste Gewandt-
heit unversehens zum Einverständniß deutscher Nationalität.

Wer sich eine Zeitlang vor der Welt verschlossen und alles daraus ab-
gewehrt hat, was ihn ansprechen könnte, wird dem neu hineinfallenden
Lebensstrahle um so mehr Gewalt über sich gönnen müssen. Die wohlthä-
tige Wärme und Klarheit eines hellen Gespräches treibt Blut und Sinn
und Worte zu schnellerem Lauf, ein Funke zündet den andern, es glühet
von allen Seiten. Gedanken brennen zusammen, die Flamme leuchtet weit
über die gewohnten Gränzen hinaus.

Alonzo fühlte sich immer freier und verständlicher, sein Gefühl immer
21 lebendiger umgetrieben, je leiser und sachter der junge Fremde ihm ent-

gegentrat, ohne ihn gleichwohl absichtlich suchen zu wollen. Beide gingen
bald von der Kunst zu dem Leben und der Gegenwart über, und in den
Sälen, als der gemeinsamen Heimath, auf und ab gehend, redeten sie ohne
Zwang über den gemischten und höchst wunderbaren Eindruck, den Paris
unter den gegenwärtigen Zeitumständen auf sie mache. Alonzo hütete
seinen Haß zu sorgfältig, um ihn in Worten zersplittern zu wollen, er
äußerte sich nur im allgemeinen, daß er den ganzen Streit nicht für ge-
schlichtet halte, so lange noch ein Einziger in dem eigenen Bewußtsein
gefesselt bleibe. Er könne sich nun einmal mit der Freiheit nicht beruhigen,
die ihm Andre erkämpften. Teuflische List habe ihn um die Mitwirkung
betrogen und daß er das nicht rächen dürfe, hetze ihm eben das Blut
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durch alle Adern. Ehe gebe es auch keine Ruhe für ihn, bis dies heiße
Blut auf eine oder die andere Art sich gekühlt habe. Der Deutsche war
bei weitem milder. Er konnte manches Tadelnswerthe nicht in Abrede

22sein, gleichwohl ging er, als etwas Außerwesentlichem, nur leicht darüber
hin. Überall betrachtete er in dem Ort nicht sowohl die Hauptstadt
Frankreichs, als vielmehr den Brenn- und Scheidepunkt ungeheurer Rei-
bungen, die sich hier sichtend, befriedigt und vollständig in die ruhige
Natur ihrer Bestimmung zurücktreten müßten. Die wechselnden Berüh-
rungen so verschiedenartiger Elemente, fuhr er fort, können schon an
sich nicht kalt lassen, zudem spiegeln sich die großen Ereignisse in eines
jedem Dasein eigenthümlich zurück, und wenn man acht darauf hat,
werden Kunst und Leben eben nicht zu kurz dabei kommen.

Alonzo hatte ihn unter dem Reden aufmerksam beachtet. Es ging ein
leises, weiches Minenspiel über sein jugendlich braunes Gesicht, das die
Züge höchst angenehm belebte. Um den Mund vorzüglich schwebte ein
feines sittiges Lächeln, in welchem sich Güte und Schalkheit wunderbar
mischten. Er öffnete die Lippen nur wenig, wenn er sprach, doch ohne
den Ton zu pressen, schlüpften die Worte behend, wie leichtfertige Boten
darüber hin, während sich der kaum hervorgelockte Bart wie ein ernster

23Wolkenstreif darüber hinzog. Die Augen waren den stillen Grubenlichtern
zu vergleichen, die in ihrem dunklen Glanz sicher in tiefe Schachten
dringen, ohne durch flackernden Schein die Sinne zu irren. Er trug sich
wohl und edel, ob er gleich weder groß noch hervorstechend gebauet war.
Gestalt, Ton und Geberde, alles an ihm verkündete innere Übereinstim-
mung, die in ihrer leisen, biegsamen Sicherheit nichts abwehrt und sich
immer bewahrt.

Es war nicht leicht möglich den bildenden Künstler in ihm zu verken-
nen. Auch erfuhr Alonzo bald im Laufe des Gesprächs, daß er Mahler
sei, Philipp heiße und als Freiwilliger nur für die Kriegszeit Soldat gewor-
den, jetzt in die stille Künstler-Laufbahn zurücktrete.

Beide schieden darauf mit dem Versprechen, einander wieder aufzusu-
chen. Als nun Alonzo einen herrlichen Barber Hengst bestieg, der draußen
am Thore auf ihn wartete, blieb Philipp mit untergeschlagenen Armen
vor ihm stehn, und sagte lächelnd: Alonzo gebe ihm das Bild zu einem
ritterlich maurischen Helden der alten Spanierwelt, auch spüre er etwas

24von der eifersüchtigen Gluth in seinen Augen, er wolle sich hüten, ihm
in den Weg zu treten. Alonzo sah sich nicht ungern in jene Zeit zurück-
gewiesen, und als Philipp schalkhaft grüßend, in eine Seitengasse bog,
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blickte er ihm mit einer Befriedigung und einem Wohlwollen nach, wie
er es lange nicht in dem Maaße empfanden hatte.

In dieser erhöheten glücklichern Stimmung ritt er ganz behaglich durch
den kühlen Abend hin, ohne sonderlich von dem lästigen Schwarm umher
gestört zu werden. Die Nähe liebenswürdiger Menschen hebt uns immer
eine Zeit lang über uns selbst hinaus, und trennen wir uns nun, so glimmt
und dämmert das Herz noch eine Weile in sich fort, ohne daß wir uns
gerade davon Rechenschaft geben. Wir können nicht sagen was in uns
vorgeht, wir lassen das Unbekannte eben walten. Alonzo erging es nicht
anders.

Die duftigen, verschwimmenden Abendlichter schienen sich in seinem
Innern zurückzuspiegeln, er träumte so nachempfindend fort bis ihn das
ganz unerträgliche Gedränge an den Boulewards hin, alle zehn Schritt

25 einmal zwang, seinen unruhigen schnaubenden Barber anzuhalten. Das
stolze Thier warf ungeduldig den Kopf in die Höhe, und machte mahl
auf mahl Mine, über alles das wegzusetzen, Alonzo mußte in einem
Strafen und Zügeln bleiben. In diesem unbequemen Geschäft ärgerte ihn
so viel zwecklose Beweglichkeit, das heisere Durcheinanderschreien, die
Fremden, die sich nach dem Größterlebten in eingefleischtem Vorurtheil,
zu dem Unbedeutenden drängen konnten, die vergiftende Thorheit, der
Schmutz, die Sünde doppelt und dreifach, und er würde es dem Barber
just eben nicht verdacht haben, wenn er den Boden aufwühlend all der
geschäftigen Verdorbenheit ihr Grab gegraben hätte. Im höchsten Unwillen
hielt er hart an einem kürzlich eingeäscherten Hause. Tanzende Affen,
Leierkasten, Marionetten, Sträußermädgen und Betteln der Invaliden,
Hundecomedien und Vaudeville-Sänger, alles schwirrte, gaukelte und
preßte sich an ihm hin. Auf einem niedergebrannten Pfeiler dicht neben
ihm saß ein braunes Mädgen von zartem Alter in knappem blauen Kat-
tunhemd und drüber hingeworfenem dunkeln Mantel, dessen Risse und

26 Schlitzen und abgetragene Wolle eine weitläuftig überkommene Erbschaft
verriethen. Neben ihr kauerte sich ein altes, dürres Mütterchen fröstelnd
zusammen, die blinden Augen in der Kleinen Schoos gedrückt. Diese sang
in demselben leiernden Ton, die gefaltenen Hände von Zeit zu Zeit mit
auswendig gelernter, zur Gewohnheit gewordener Geberde gen Himmel
hebend; um Gottes und des Heilands Liebe willen, für eine arme Blinde
ein paar Sous. Alonzo warf ihr Geld hin! Das Kind stand auf und verneigte
sich, indem sie ihr: Herr, Gott wird es Ihnen vergelten: eben so nothwen-
dig, eben so eintönig wie die frühern Worte hersagte. Die Alte aber, vom
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Klange des Geldes aufgeweckt, richtete sich in die Höhe und mit den ge-
schlossenen Augen mühsam zu Alonzo hinaufblinzelnd, rief sie: das
schönste Herz Frankreichs wird so viel Großmuth lohnen. – Alonzo
schauerte zurück, theils vor dem gespenstischem Anblick des Weibes,
theils vor der unwillkommenen Prophezeihung. Er wandte sich mit einiger
Heftigkeit, doch die Blinde reckte sich, auf den Schultern des Mädgens

27gestützt, zu ihm hin, indem sie sagte: Bereuen Sie es ja nicht, wenn es Sie
übereilte, es ist auch zu Ihrem Glück.

Alonzo glaubte, sie fasele, er wußte im Grunde nicht recht was sie
wolle, das eben ängstete ihn. Er spornte sein Pferd an und theilte in ein
paar wilden Galoppsprüngen die gaffende Menge, die bewundernd nach-
rief: herrlich! herrlich! auf Ehre echt englisch! – Die Thoren! dachte
Alonzo, ohne im Herzen ganz sicher zu sein, ob es nicht ebenfalls Thorheit
genannt werden könne, sich durch ein paar Worte so jagen und hetzen

28zu lassen. –
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Fünftes Kapitel

Er konnte gleichwohl den wüsten Eindruck jener Worte mehrere Tage
hindurch nicht los werden. Und was ihn vollends belästigte, war die
Nothwendigkeit, mit verschiedenen Behörden verhandeln zu müssen,

28 wozu ihn die Beschaffenheit seiner Sendung ganz natürlich verpflichtete.
Berührungen der Art waren ihm stets verletzend. Er konnte nun einmal
sein Gefühl nicht bezwingen. Er empfand die Verschiedenheit diplomati-
scher und ritterlicher Galanterie ums o schärfer, je reiner das letztere
Element in ihm ausgesprochen war. Was auch die französische Behendig-
keit ersinnen, was die regelrechte ausgleichende Sprache auch verbindliches
sagen mochte, er ahndete, er sah überall den Hohn, die Geringschätzung
leichtsinniger Beschränktheit; und unerträglich drückte ihn die versteckt
gehaltene Überlegenheit, mit welcher Besiegte zu ihren Siegern reden
durften. Ihm kochte das Blut jedesmal, daß er so oft etwas ähnliches
hörte, alle Sinne geriethen in Aufruhr, er mußte sich selbst entfliehen,
und Haß und Stolz und jede heiße Regung beleidigter Natur tödten, um
Sitte und Anstand retten zu können.

Ganz ermattet von so unseligen Kämpfen, flüchtete er einst zu Philipp,
dessen Wohnung er ausgemittelt hatte. Der junge ritterliche Künstler saß
im dunkeln, leicht umgeworfenen Mantelkragen, mit übergeschlagenem

29 Hemdestreif und entblößtem Hals, pfeiffend vor einer saubern Staffelei.
Alonzo blieb ganz verwundert vor ihm stehen. Wie denn, sagte er, sie
haben Lust und Muße gefunden, hier selbst etwas zu bilden? Wo nehmen
sie nur den Frieden, die Eintracht im Innern her? Nun, entgegnete jener
lächelnd, was soll ich mich weiter in dem Tumult verlieren! Auch sind
mir die Eindrücke nicht so neu, ich war früher hier und finde daher
manchen unbesetzten Augenblick. Mir schien es billig, daß ich dem ein-
zigen beruhigenden Eindruck, den ich hier empfing, Gestalt und Dauer
gebe und ein versöhnendes und werthes Andenken aus so merkwürdiger
Zeit in die Heimath zurückbringe. Alonzo war näher getreten. Er sah zur
Zeit nur die noch erst höchst dürftig und weich gehaltenen Umrisse eines
Engelskopfes auf dem Leinen. Das Gesichtchen blickte überaus unschuldig
aus einer weißlichen Lichtwolke hervor, die fast blendend an dem nächt-
lichen Himmel vorüberzog. Unterwärts arbeitete ein dunkel wogendes
Meer, dessen nakte, kalte Kreideufer in wunderlich hieroglyphischen
Spitzen und Zacken heraussprang. Den Hintergrund deckten tiefblaue

30 Dunststreifen, man unterschied keinen einzigen Gegenstand. Die schauer-
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liche Einöde und tief empfundene Seele des Bildes erfüllte Alonzo mit
Ehrfurcht. Er hielt das Ganze für eine Vision, deren der Künstler hier
gewürdigt worden und sah andächtig auf dessen Arbeit.

Wie indeß nicht leicht im Innern ein Ton angeschlagen wird, den
forthallend nicht noch viel andre Klänge und Stimmen wecken und sich
ganz eigne Akkorde und Chöre bilden sollte, so rauschte auch jetzt etwas
durch Alonzo hin wie der dunkle Flügelschlag der Nacht, von dem die
einsame Seele in Sehnsucht erbebte. Alle Empfindungen wurden wach,
sie fuhren schauernd aneinander, das Herz stockte fast in den gewaltsamen
Wirbeln. Er hatte sich über Philipps Sessel gelehnt, und sah und empfand
sich in das Bild hinein, ohne eben deutlich zu denken oder gar zu reden.
Die Arbeit ging indeß still fort. Philipp war ohnehin nicht einer von vielen
Worten. Es war ihm schon recht, daß nichts Fremdes in sein Thun und
Sinnen hineinfiel, Alonzos Blicke begleiteten ihn vielmehr auf ganz eigene,

31geheime Weise. Mehr und mehr ging ein warmer Hauch von dem Licht-
glanz der Wolke aus, Philipp selbst bog sich fast geblendet zurück, das
strahlende Engelsgesicht sah wie ein Friedensbote zwischen silberne
Mondflämmchen hindurch, die Landschaft war unbegreiflich hell gewor-
den, die wüste Angst der Nacht sank ganz zusammen. Plötzlich fuhr
Alonzo mit beiden Händen über die Augen, er sah und sah, seine Blicke
wurden immer fester, immer flammender, mein Gott, rief er, wie kommen
Sie grade zu diesen Zügen? das ist ja das Gesicht des Mädgens, das ich
neuerlich aus dem Gedränge der Cathedrale trug. Thaten Sie das? fragte
Philipp, den Kopf nach ihm hinwendend, nun da kann es ja sein, daß es
dieselbe ist, die ich neben der Mutter knieend, in so seligem Schauen des
reinen, ungetrübten Himmels fand, daß ihr still entzückter Blick wie linder
Engelsgrus über die unruhig wirre Menge zu schweben schien. Ich habe
nie etwas Klareres gesehen. Die blonden Haare spielten so kindlich weich
um Schläfe und Wangen, der eingeflochtene Lilienkranz spiegelte sich in

32dem ruhigen Schein der Stirn zurück, doch nichts glich dem lösenden,
beschwichtigenden Zauber jener schwimmenden, ganz von Begeisterung
aufwärts gehobenen Augen, sie sahen, sie empfanden nur das Licht ewiger
Liebe. Nirgend noch begegnete ich so fester Andacht in Mitten so sündli-
chen Tobens.

Philipp hatte mit großer Lebhaftigkeit geredet, die Begeisterung spielte
in röthlichen Streifen auf seiner Stirn, seine Augen schienen größer als
sonst, sie bewegten sich leuchtend in ihren Kreisen. Doch wie die Jugend
oft beschämt da inne hält, wo sie mit liebenswürdigem Selbstvergessen
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über sich hinauszugehen bereit war, so zügelte auch hier anmuthige Blö-
digkeit Philipps Zunge, er schwieg, sah Alonzo noch einen Augenblick
nachsinnend an, und wandte sich dann zu seiner Arbeit zurück.

Daher also, sagte Alonzo zerstreuet. Wie konnte Sie nur die Französin
so begeistern? Das lassen Sie sich weiter nicht anfechten, entgegnete
Philipp, das kommt hier ganz und gar nicht in Betracht. Es ist Gottlob
nicht sowohl die Frage, wo sich ein Künstler befindet, als ob überhaupt

33 ein Künstlerauge da ist, denn Offenbarungen denke ich giebt es überall!
Alonzos Blicke hingen unverwandt an dem Bilde, er schien ganz hin-

eingewachsen. Offenbarungen, wiederholte er langsam, giebt es überall!
Und alle Werkzeuge der Offenbarung sind geheiligt? Fragen Sie sich das
noch, unterbrach ihn Philipp lächelnd? Alonzo wandte sich mit einiger
Heftigkeit abwärts. Er trat zum Fenster und starrte mehrere Augenblicke
finster in die dunkle, unter menschliche Thorheit veraltete und verjüngte
Stadt; Haß und Unwille behaupteten wieder ihr verjährtes Recht. Er ath-
mete tief auf, und ohne das Bild weiter anzusehen, reichte er Philipp die
Hand, drückte und schüttelte sie und fragte mit abwehrender Eile: wo
treffen wir einander nun wohl wieder? Jener sah ihn etwas befremdet an,
doch eine leise Empfindlichkeit schnell unterdrückend, entgegnete er
heiter und zuversichtlich: Nun es trifft sich ja wohl bald einmal auf diese
oder die andre Weise.

Er war aufgestanden und beschäftigt, Pinsel und Palette an die Seite zu
legen. Das Bild stand frei. Alonzos Blicke streiften unwillkührlich daran

34 hin. Er riß sich unter glühendem Erröthen davon los, als Philipp wieder
zu ihm gekehrt, seinen Augen begegnete. Alonzo drückte den jungen,
anmuthigen Künstler an seine Brust und flog wie ein Getriebener aus

35 dem Zimmer.
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Sechstes Kapitel

In Paris war es indeß nach und nach zu einer gewissen Ordnung gekom-
men. Die Eingebornen hatten sich in gänzlicher Sicherheit beruhigt, die
Fremden leidlich gewöhnt. Das Neue war alt geworden. Kein Mensch
wunderte sich mehr. Man langweilte sich so alltäglich aneinander hin,
und die Stadt würde vergessen haben, wie ihr geschahe, hätten Kaiser und
Könige nicht von Zeit zu Zeit ihre Truppen zur Heerschau versammelt.
Dahin drängte denn doch immer wieder Alt und Jung. Man ward es nicht
müde die schönen, kräftigen Gestalten, den Glanz, die Behendigkeit und

35würdig stille Haltung der ritterlichen Helden zu bewundern. Der Trompete
weckender Klang, der Waffen heller Schein, das Hurrah, der pfeilschnelle
Flug behender leichtfüßiger Pferde, das Leben, die Bewegung war doch
jedesmal wieder neu und verlockte Herz und Augen.

Einst hatte der König von Preußen seine Garden zusammenberufen.
In langen glänzenden Reihen füllten sie die Avenüe von Saint Germain.
Ihr königlicher Führer hielt neben dem unvollendet gebliebenen Triumpf-
bogen von Jena. Die Lust ewiger rächender Vergeltung blitzte aus Aller
Augen. Ohne Stolz, mit treuherziger Vergnüglichkeit sahen die zuversicht-
lichen, ehrenfesten Krieger auf jenes schmähende Denkmal, und nachdenk-
lich erwogen sie, wie wunderbar Gott der Zeit und den Kräften gebiete,
nur fertige, was bestehen solle.

Unzählige Wagen hielten dicht aneinander gereihet, unzähliges Volk
wimmelte dazwischen, Adjudanten und Commandirte rauschten nur so
eben an den Zuschauern hin, man hörte nicht den Hufschlag ihrer Pferde,
halb schreitend, halb fliegend schienen diese kaum den Erdboden zu be-

36rühren. Federbüsche wogten, Bajonette blitzten, Helm und Küraß leuch-
tete golden in spielenden Sonnenstrahlen. Voll und gewaltig schmetterten
helle Kriegsklänge dazwischen, alles Leben wurde wach, alle Herzen
schlugen freier, man musterte, verglich und lobte nicht mehr, man sahe,
man jubelte nur.

Alonzo hielt im Gefolge eines englischen Generals nahe an der Barriere
de l’Etoile. Hier hatten sich viel Wagen zusammengedrängt, der Lärm
war ungeheuer, Alonzos Pferd wieherte jedem Trompetenstoß nach, und
stampfte und schüttelte schäumend an dem zügelnden Gebiß. Er strich
ihm wohl begütigend den schlanken Hals, und meisterte und wendete
sich mit ihm bald rechts bald links, aber in der Seele war ihm wie dem
feurigen Thier; vorwärts! rief es mit tausend Stimmen und die Zähne zu-
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sammenbeißend, schlug er die zündenden Augen gen Himmel. Er beach-
tete es nicht, daß dicht hinter ihm viel Lärmens und Gelächter war; ein
junger französischer Offizier sprengte mit fliegendem Ellenbogen und
schwerfälliger Beweglichkeit bald hin bald her, hatte überall zu sehen und

37 zu reden. Jetzt bog die lange Wagenreihe etwas seitwärts, die Preußische
Garde dü Corps marschirte vorbei. Unwillkührlich lief ein leises Murmeln
durch die Menge, man hatte nie etwas Schöneres gesehen. Ernst und ge-
messen ging der Zug vorbei. Alonzos Herz bebte bei dem Rasseln der
Waffen, dem stolzen, sichern Tritt der Pferde, dem heitern Glanz freudiger
Maiengesichter. Er hatte sich etwas genähert, um genauer zu sehen. Sein
Pferd arbeitete und drängte ungestüm an die Wagen hin, er war gezwun-
gen es zu beachten als er eben an einem perlfarbenen Muschelwagen mit
silbernen Verzierungen streifte und durch einen gewaltigen Satz ein junges
schlankes Frauenzimmer tödtlich erschreckte, die mit dem Rücken gegen
ihn gewandt, die eine Hand auf dem Knopf des Schlages gestützt, stehend,
die Regimenter vorüberziehen sah. Sie fuhr leise aufschreiend zusammen,
und blickte etwas bleich und verstört nach dem schnaubenden Barber
um. Ein leichter Strohhut mit blaßrothen Rosen beschattete das feine
Gesichtchen, gleichwohl waren diese Augen nicht zu verkennen, Alonzo

38 neigte sich überrascht vor seiner Unbekannten aus der Kathedrale. Der
junge laut bewegliche Franzose, der sich schon früher viel um diesen
Wagen zu schaffen machte, hielt auf jener Seite, so daß er Blansche gegen-
über war, er machte in diesem Augenblick eine etwas rasche Bewegung
zu Alonzo hin, öffnete die schmahlen, eingezogenen Lippen und stand
im Begriff etwas Scharfes zu sagen, als sich Fahrende und Reuter plötzlich
in Bewegung setzten und alles aneinander und durcheinander zur Stadt
lenkte.

Alonzo war immer grader und höher auf seinem Pferde geworden und
schien noch jene gedrohete Anrede zu erwarten. Jetzt schoß er pfeilschnell
nach der Barriere zu, er hätte die Welt darum gegeben, dem übermüthig
fragendem Gesicht noch einmal zu begegnen, aber das wüste Gewirr
wickelte sich immer dunkler, immer unkenntlicher in einander, ganz von
weitem zeigte sich die silberne Muschel von vier Apfelschimmeln gezogen,
noch einmal. Alonzo hielt die Hand wie geblendet vor die Augen. Als er
wieder aufsah, stand ein allerliebstes zierliches Kind, mit den aufgehobenen

39 Armen ein Körbchen voll der glühendsten Rosen haltend, neben ihm.
Mine und Geberde sagte: schöner lieber Herr, kaufen Sie doch. Alonzo
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blickte ganz tiefsinnig in die hellen Rosenlichter, es trabte ein Preußischer
Freiwilliger vorbei und sang:

Ihr habt uns geladen
Wie ringen wir baden
Durch Blut und durch Wolken
An’s herrliche Ziel.

Alonzo hatte früherhin auf spanischem Boden tapfere Deutsche gekannt,
die der allgemein heiligen Sache im fremden Streite dienten. Das Wort
Blut war ihm wohlbekannt, es fiel wunderbar in sein Ohr; er wandte sich
nach dem Reuter und griff fast zugleich in das weiche Blumenmeer, die
rothen, duftenden Wellchen spielten kühlend um seine Finger, er faßte
eine Hand voll Blumen und sagte ganz unwillkührlich: rothe Rosen, rothes
Blut: und Geld in das Körbchen werfend, trabte er ganz in sich versunken

40nach seinem Quartier.
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Siebentes Kapitel

Hatte Alonzo bis dahin still und verborgen gelebt, so hielt er es jetzt seiner
Ehre gemäß, überall, so viel sichs thun ließ, an öffentlichen Orten zu er-
scheinen. Kein Mensch sollte ihn vergebens suchen, keine an ihn gerich-
tete Frage unbeantwortet bleiben. Er war deßhalb, alles Widerwillens oh-
nerachtet, fast zu jeder Stunde im Palais Royal zu finden. Sein stattlich
stolzes Wesen, der feste Trotz, mit dem er etwas zu erwarten schien, die
kalte Geringschätzung in Blick und Minen bezeichnete ihn bald genug.
Karikaturen und Vaudevilles malten den tiefsinnig spröden Spanier auf
komisch neckende Weise, ohne daß er selbst eine Ahndung davon hatte.
Sein Auge war auf ganz Anderes gerichtet. Mit scharfem Adlerblick faßte
er jedes verwandte Gesicht, ohne gleichwohl seinen Mann finden zu
können.

Unwillkührlich hatte er denn doch manche Bekanntschaft gemacht,
41 sich manchem Kreise angeschlossen. Es konnte nicht fehlen, daß er hin

und her zur Theilnahme gezwungen, in Gespräche verwickelt ward, in
denen er ein tiefes, überaus edles Gemüth offenbarte. So fand er sich bald
gesucht und schon in den ersten Tagen unter mehreren verbündeten Of-
fizieren einheimisch. Es kam hier vieles zur Sprache, das die gemischten,
oft verletzenden Verhältnisse der Zeit mit immer gesteigertem Unwillen
aus den empörten Herzen riß, man stachelte sich so gegenseitig und es
sprüheten Funken, die oft nur des zündenden Gegenstandes ermangelten,
um hell aufzuflammen. Niemand machte just ein Hehl daraus, daß er das
Land, die Stadt und die Einwohner hasse, daß dies Gefühl rechtmäßig
und nun und nimmermehr auszurotten sei. Wir haben es leider nur all-
zuzeitig vergessen, sagte einst ein wackrer Östreicher, wie uns seit dem
spanischen Successionskriege her und wohl früher dies Volk gehofmeistert
und durch seinen sündlichen Einfluß unterjocht hat. Das waren Franzosen
wie jetzt. Man sagt immer: die Revolution und der Napoleon habe alles
so schlimm gemacht, aber es lese nur Eins wie es damals zuging, Treue

42 und Glauben war niemals drin.
Da hinter, sagte ein blonder, hochgewachsener Brandenburger, sind

nun wohl nach grade auch alle gekommen, mit dem Vertrauen ist’s meist
aus und jedweder bleibt gefaßt und auf seiner Hut. Was schmeichelt man
ihnen denn noch lange, unterbrach ihn der Östreicher, und läßt sie glau-
ben, sie seien nicht besiegt. Es hätte nicht viel gefehlt, wir maßten die
grünen Zweige verstecken, weil ihnen das ehrenwerthe Feldzeichen in die
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Augen schlug. Darf sich wohl Einer rein heraus Sieger nennen, wir umge-
hen und umgehen das Wort und thun mit ihnen, wie mit kranken Kin-
dern, darüber werden sie vollends thöricht und vorlaut. Ich glaube, sagte
der Brandenburger aufstehend, man macht es mit den Franzosen wie mit
den Besessenen, man scheuet und windet sich vor ihren krampfigen
Zuckungen, und läßt sie laufen. Ich habe nur eine Zeitlang das Wesen so
mit angesehen, und all’ die Manövres und Kunststückchen vormachen
lassen, es war mir spaßhaft genug, daß sie mich zu imponiren glaubten,

43aber es nehme mir kein Mensch übel, lange hält man das nicht aus, zuletzt
wird man ganz müde und matt und geht ihnen gern aus dem Wege.

Ein feiner, schlanker Russe, der eine Zeitlang lächelnd in den Streit
hinein gesehen hatte, sagte jetzt in etwas gepreßtem weichem französisch,
wir hätten doch alle sammt unrecht, die Nation zu hassen, da wir ihrer
Sprache jede gesellige Mittheilung und selbst den jetzigen, kameradschaft-
lichen Verkehr verdanken. Auch können wir es uns nicht wohl ableugnen,
daß, die augenblicklichen Mißverständnisse abgerechnet, Paris der Sitz
aller urbanen Gewandheit, des feinsten Gesellschaftswitzes und einer
Cultur ist, wie wir sie anderswo nur im matten Wiederscheine finden.
Die Franzosen bleiben immer unsre Vorbilder und wir streben vergebens
sie zu erreichen. Gestehen wir es nur, wir bleiben bei allem Stolz weit
hinter ihnen zurück. Solch Streben, fiel der Preuße ein, verdient solchen
Lohn. Gottlob! bei uns ist die alte Comödie ausgetrommelt. Es bringt sie
kein Mensch mehr aufs Tapet. Wir fangen denn doch nach grade an uns
zu ehren. Im Selbstgefühl liegt die Selbstständigkeit, darauf soll der deut-

44sche Ritter wieder seine Burgen bauen, und denn wirds auch mit der
vielgepriesenen Welt- und Gesellschaftssprache ein Ende mit Schrecken
nehmen. Ich sehe gar nicht ein, weshalb sie nicht zu entbehren sei. Es
kommt nur darauf an, daß nothwendiger Ausgleichungen im Leben wegen,
das klassisch, poetische Italiänisch Hofsprache werde. Welch ganz anderer
Geist würde in die Gesellschaft übergehen. Und gleichwohl, fiel der Russe
ein, bestechen die Franzosen uns heut wie immer, uns reitzt und lockt
die Meisterschaft dessen, was wir kennen, ohne es zu können. Mich nicht,
fiel ein alter Landwehroffizier ein, mich wahrhaftig nicht. Ich wollte das
Meer verschlänge das ganze Land, ehe ist doch keine Ruhe in der Welt.

Philipp war während dem hinzugekommen. Er lachte über des alten
guten Mannes Eifer, und malte seinen Vernichtungswunsch noch deutli-
cher aus, indem er in den Franzosen schon Seeungeheuer sahe, die nach
tausend und tausend Jahren die Uferfahrenden durch wunderlichen Spuk
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erschrecken würden und deren räthselhafte Fabeln die späten Nachkom-
45 men von diesem Kriege und der Ahnherrn tapfere Thaten hören sollten.

Man lachte und umspann Zorn und Unwillen in allerlei possenhaften
Ausfällen.

Alonzo hatte sich etwas entfärbt als Philipp ihm zutraulich auf die
Schulter klopfte und neckend fragte: Wie nehme ich es denn, daß Sie zu
dem allem schweigen? Was sollen Worte? entgegnete jener. Wir sehens
ja, man kühlt sich gegenseitig wieder ab. Es ist immer ein müßiges Ge-
schäft, das Skelett eigner Empfindung einem Andern ins Herz drücken
zu wollen, jener wirft es heraus wie es ihm beschwert und behält höchstens
einen widrigen Eindruck davon.

Er hatte sich selbst im Reden erbittert und sah tiefsinnig und kalt an
Philipp hin. Dieser schlenderte neben ihm, an etwas anders denkend, hin
Beide traten in die Vorhöfe des ungeheuren Gebäudes. Es war schon spät,
der Nachtwind wehete kühl. Im Caffé de la Rotonde erlosch ein Licht
nach dem andern. Die Patrouillen gingen spähend umher, die Menge
verließ sich. Mich friert, sagte eine bebende Stimme dicht neben Alonzo,

46 gehn wir, mir ist so angst, es ist Zeit, niemand kommt mehr, alles wird
still. Alonzo wandte sich nach der Stimme hin, er erkannte die Blinde
von den Boulevards, an der Hand des braunen Kindes. Da steh’n noch
zwei, flüsterte dieses; wo? fragte die Alte. Die Kleine bog die dürre Hand
der Mutter bittend nach Alonzo. Doch diese zog sie sogleich zurück; laß
nur, sagte sie, laß, tritt niemand mehr in den Weg, es ist keine gute
Stunde, stöhre niemand, hörst du, komm, jeder hat sein Geschäft, ach
Gott, mir wird so angst! Sie keuchte an Alonzo vorbei, er hörte sie noch
dumpf aus der Ferne stöhnen, bis sie in dem Caveau des aveugles ver-
schwand! –

Wo wollen Sie hin? fragte Philipp, als sich Alonzo schnell nach den
Zimmern zurückwandte, aus denen sie gekommen waren. Ich habe drinnen
etwas zu zahlen vergessen, erwiederte dieser flüchtig. Lassen Sie’s doch
bis morgen, rief ihm Philipp nach, Sie hörens ja, es ist keine Zeit mehr
zu Geschäften. Alonzo stand einen Augenblick unschlüssig, doch gleich
darauf war er verschwunden. Philipp ging einige Zeit auf und ab, in der

47 Absicht ihn zu erwarten. Er hätte ihn gern noch gesprochen. Doch
währte es lange. Er konnte das nicht begreifen und halb verdrießlich, halb
von einem beklommenden Vorgefühl getrieben, folgte er dem Zögernden
nach.
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Es war fast überall schon öde und leer. In einem hintern Spielzimmer
endlich fand er Alonzo an einen Pfeiler gelehnt, mit festem Blick auf
mehrere französische Offiziere sehend, die unter tollem lautem Gelächter
einen jungen Cameraden aus ihrer Mitte zuhörten. Dieser hielt ein Blatt
in der Hand, und fuhr mit dem länglichen Zeigefinger, seinem Witz bei
sehr beweglichem Minenspiel mehr Nachdruck gebend, geschäftig darüber
hin. Man trieb hier sichtlich höchst leere und flache Possen. Philipp trat
daher ganz entrüstet zu Alonzo, ihm zuflüsternd, um Gotteswillen was
thun Sie hier? lockt Sie die verrenkte Spaßhaftigkeit so unwiderstehlich
an? Es hatte mich vorlängst, entgegnete Alonzo mit unverwandtem Blick,
einer der Herrn etwas zu fragen, ich erwarte nun daß ers thue. Ah! so!
erwiederte Philipp, ohne sonderlich den Sinn jener Worte zu beachten.

48Er hatte viel anderes in Gedanken, und übersah leicht was um ihn vorging.
Nachläßig zog er einen Stuhl in eine Fenstervertiefung, stützte den Ellen-
bogen auf den Sims und den Kopf in die Hand gelegt, richtete er die
dunkeln Augenlichter in die Nacht stiller träumender Erinnerungen. Jetzt
ward es jedoch laut neben ihm, er ließ die Hand sinken und wandte das
Gesicht nach dem Geräusche hin. Der junge Franzose trat mit eingeknick-
tem Beine und nachläßig schleppendem Gange, die geringschätzige Weise
des Kaisers Napoleon nachahmend, Kopf und Nase in die Höhe geworfen
vor Alonzo, und fragte mit Talmas Heldenmine: ob er etwas an ihm aus-
zusetzen finde, da er ihn seit lange auf belästigende Weise fixire. Ich er-
wartete Sie, entgegnete Alonzo trocken. Sollte, fuhr der Franzose die
Antwort überhörend, fort, in Spanien, wie ich Ursache habe zu glauben,
unsre freie, reiche Lebensgewandtheit noch fremd sein, so erlauben Sie
mir Ihnen zu sagen, daß es bei uns höchst auffallend ist, jemand anzusehn,
ohne ihn zu begrüßen. Der Gebrauch verbietet das durchaus, es darf nie

49geschehn! Alonzo stand, beide Hände übereinander auf den aufgestemmten
Säbel gelegt, höchst stolz und feierlich vor ihm, und mit einem Feuerblick,
an dem der Franzose fahrig hin und her flog, sagte er gelassen, ich habe
mich niemals um französische Gebräuche bekümmert, spanische Rittersitte,
aber denke ich, sollte man in Frankreich kennen gelernt haben. Die Be-
kanntschaft, fiel der Franzose rasch ein, ist nicht seit gestern, sie war ge-
genseitig, auch ermangelten wir nicht ähnliche Notizen zu sammeln. Er
hob ein bemaltes Blatt gegen die flache Hand gelehnt, schräg gegen
Alonzo auf, und mit gekniffenem fuchsartigen Lächeln setzte er hinzu:
wenn Umstände und Nationaldekrete uns die Waffen aus der Hand win-
den, so sehen Sie, daß wir die Waffe des Spottes unbestritten besitzen,
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vor der dennoch ganz Europa zittert. Alonzo hatte nur ein halbes Auge
an die bunte Fratze gewandt, in welcher er sein und seiner Nation karikir-
tes Bild in der Person des Donquichot aus einem Lieblingsstück der Va-
riétés, Croque mitaine genannt, in allen seinen Zügen sprechend ähnlich,

50 erkannte. Der Zorn flammte leuchtend auf seiner Stirn, er behielt die eine
Hand an dem Säbel, neigte die andre gleichsam winkend gegen seinen
Gegner, und sagte mit stiller Sicherheit, wir Spanier pflegen die Franzosen
nur mit Blut zu malen. Er winkte noch einmal, und vorausgehend, setzte
er hinzu, ich bitte zu folgen.

Philipp hatte schon längst sein weißes Barett in die Augen gedrückt,
das Schwerdt heftig unter die Arme geklemmt, sich ungeduldig die Hände
gerieben und bald den einen bald den andern Fuß zum Weggehen geho-
ben. Er zitterte vor innerer kaum verhaltener Wuth, er hätte den Übermü-
thigen auf der Stelle niederstoßen mögen. Jetzt stand er unter heftigem
Herzklopfen neben Alonzo. Der Franzose lächelte auf eigne höhnisch
verbindliche Weise, redete ein paar Worte mit seinen Cameraden und
folgte Alonzo dann mit theatralischer Vornehmheit.

Sie gingen rasch und schweigend durch Straßen und über Plätze, jetzt
standen sie an einer Gartenmauer. Alles war still, der Raum bequem. Die
Entfernung ward ausgeschritten, man stellte sich. Alonzo blickte noch

51 einmal umher, er sah über die ausgebogene Mauer zwischen dunkeln
Buchenwänden auf einen frischen Rasenplatz, hohe Rosen und Lilien
weheten duftend herüber, ganz von fern schimmerte ein weißes Gewand,
wie ein Lichtwölkchen durch die Schatten. Arme Taube! dachte Alonzo,
so nahe bei dir rauscht vielleicht der Todesengel. Er hob das schöne Auge
ernst gen Himmel, silberne Mondlichter spielten auf seinem Gesicht, die
dunklen Locken wogten in der Nachtluft, das Schwerdt blitzte in seiner
Rechten. Mit Gott, rief er, die freie Hand aufs ungestüme Herz drückend,
schnell trafen dann die scharfen Waffen aneinander, es ging eine Weile
Stich um Stich, drauf taumelte der Franzose, der Säbel fiel ihm aus der
Hand, das Blut sprang dicht unter dem Herzen hervor, todtenbleich sank
er in seines Kameraden Arme. Alonzo schöpfte Athem, da rauschte das
weiße Gewand immer näher und näher heran, das Gartenpförtchen sprang
auf, Türgis, mein Türgis, rief eine Engelsstimme! Bediente stürzten herbei,
man umringte, man bestürmte den Verwundeten und trug ihn endlich
unter lautem Jammergeschrei in den Garten. Die Thür schlug hinter ihm

52 zu, alles ward still, Alonzo stand auf Philipp gestützt, einsam in der kühlen
Nacht. Er seufzte tief, drückte Philipp die Hand und ging von dem stillen,
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innigen Jüngling begleitet, im wunderbarsten Taumel der Sinne nach
53Hause.

28



Achtes Kapitel

Philipp war des andern Tages schon geraume Zeit bei Alonzo, ohne daß
beide noch eigentlich mit einander geredet hätten, es wußte eben keiner
recht anzufangen, indeß Blick und Minen tausend Fragen an des Andern
Seele thaten.

Sie haben wohl nichts gehört, hub endlich Alonzo an, das Auge unsicher
auf Philipp gerichtet. Doch, entgegnete dieser, ich weiß wenigstens, daß
Ihr Gegner lebt, daß er der Sohn einer Frau von Saint Alban und eines
Herzogs Neffe ist, in Spanien für den Unterdrücker focht, und daß just

53 nicht viel an ihm verloren wäre, falls der Himmel dennoch über ihn be-
schlossen hätte. Er hatte dies Letztere schon mit halbem Lächeln gesagt
und der lustige Glanz der Augen zeigte, daß er auf dem schönsten Wege
war, seiner neckenden Laune Bahn zu machen.

Gestehe ich es Ihnen nur, fiel Alonzo niedersitzend ein, mir ist es lieb,
daß er lebt. So lange ich gegen das namenlose Wesen focht, schlugen Haß
und Rache flammend über mir zusammen, ich sahe, ich hörte nichts als
die verhaßten Töne, die meine Brust unter tausend Qualen unaufhörlich
zerrissen. Ich dankte dem Himmel für diesen Augenblick, der ätzende
Ärger war mir Labsal und da mir nun die warmen Blutquellen hell entge-
gensprudelten, athmete ich leicht, Gott, dachte ich, hat gerichtet. Als aber
jene Klagestimme mir einen Namen nannte, da war es mit dem Zorne
plötzlich aus, ich fühlte ein menschliches, von warmen Herzen geliebtes
Wesen nahe. Der wunde Jüngling kam mir mit einem male ganz anders
vor, er lag so bleich, so rührend da, aller Übermuth war von der Stirn
weggehaucht, sie schien mir ganz klar und rein. Der Schmerz zuckte

54 wehmüthig an seiner Lippe, es ging mir durch alle Nerven, ich hätte ihn
küssen, ihn Bruder nennen mögen. Philipp, darf auch der Mensch so über
den tief bewartesten, heiligsten Gefühlen schalten lassen, darf er dem
Mitleid diese Gewalt einräumen?

Philipp war auf- und abgegangen. Die Schultern etwas gehoben, mit
der Hand auf Allgemein hinweisend, sagt er: Gott trägt auch Mitleid mit
dem Sünder, wir sollen uns freuen, wenn wir einmal eine freie göttliche
Regung in uns spüren. Was ängstigen wir uns überhaupt über etwas, was
einmal nicht anders sein kann.

Sie erkannten sie gleich? fragte Alonzo ohne aufzusehen. Jener wandte
sich rasch, sah ihm scharf ins Auge und halb ernst halb lächelnd, sagte
er unter leichtem Erröthen, glauben Sie, daß das anders möglich sei?
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Alonzo schwieg. Philipp blieb vor ihm stehen. Mir war, sagte er, als habe
sich eine von den hohen Lilien herübergeneigt und lege sich nun an des
gefallenen Jünglings Brust. Es kam alles so schnell, so traumartig.

55Alonzo faßte seine Hand. Ich reise, lieber Philipp, ich muß hier fort,
die Luft drückt mich entsetzlich. Ich habe meiner Mutter schon geschrie-
ben. Es geht nicht länger. Sie muß sich bei dem Könige für mich verwen-
den, er wird mich zurückrufen, er siehts ja, ich tauge hier nichts, wie
konnte er mich auch wählen!

Ich wollte, ich könnte Sie begleiten, sagte Philipp, seine Hand immer
noch in der seinen haltend, aber mein Weg ist mir schon vorgezeichnet.

Bei allem dem, fuhr Alonzo ganz in Gedanken fort, wie gut daß er lebt.
Er schien ihr so werth, so unaussprechlich theuer zu sein! Wenn er – o
höchst wunderbarer unbegreiflicher Gott! –

Beide schwiegen unter ernstem Nachdenken als ein Wagen vor dem
Hause anhielt, und man Alonzo, Türgis Oheim, den Herzog meldete.
Störe ich Sie, sagte Philipp aufbrechend, so leben Sie für jetzt wohl. Im
Gegentheil, erwiederte Alonzo, Ihre Nähe thut mir ganz unumgänglich
noth. Ich denke es kömmt hier noch wohl mancherlei zur Sprache, und

56wir halten und bewahren uns nie besser, als wenn wir wissen, daß uns
ein Freund beachtet. Nun fiel jener lachend ein, das wird einmal wieder
einen komischen Aufzug geben, am Ende sollen Sie sich wohl gar noch
mit dem alten Herrn herumschlagen. Ich dächte Sie überließen mir das,
wir können leicht die Rollen vertauschen, er kennt keinen von uns beiden,
und ich zeige ihm dann sein eignes Gesicht, ich weiß schon all die Minen,
Phrasen und Luftsprünge der Gedanken auswendig, er soll glauben sich
in einem Spiegel zu sehen, hören Sie nur, da geht’s los. Die Thüren
schlugen auf, der ältlich würdige Mann trat ein und gab durch sein bloßes
Erscheinen den beiden Jünglingen Ehrfurcht. Sie neigten sich schweigend
gegen ihn. Das stille Leiden vieler Jahre, die Kraft und Ruhe der Überwin-
dung lag auf den verfallenden Zügen, er richtete die großen Augen nach
Alonzo; die Nacht hereinbrechenden Alters umdämmerte bereits ihre
frühere Gluth, und gab ihnen jenes wehmüthig verschwimmende Licht,
das leise zum Herzen redet. Mit altadelich sicherm Anstande sagte er
darauf, ich fühle mich gedrungen Sie aufzusuchen, ihnen persönlich zu

57eröffnen, wovon mein Herz voll ist. Sie sind zum Unglück meines Hauses
auf unverzeihliche Weise gereitzt worden, und haben nach würdig aner-
kannter Sitte ihr Recht genommen, ich kann jenes nur bedauern, wie
dieses ehren. Wenn indeß der leichtsinnige Übermuth eines Unbesonne-
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nen, wenn die empörende Frechheit meines vergifteten Frankreichs sich
so verletzend gegen Sie, gegen eine ganze edle Nation äußern durfte,
werden Sie dem Bereuenden, dem Todtwunden verzeihen? werden Sie
einer verzweifelnden Mutter den Trost geben wollen, daß kein Fluch ihrem
Liebling ins Grab folgt? Mein Herr, Sie haben keinen Begriff von dem
Schmerze, alle Lebenshoffnungen in seinem Kinde, in seinem eignen
Blute scheitern zu sehen! Herr Herzog, entgegnete Alonzo in großer Be-
wegung, Ihnen ist es zu wohl bekannt, daß der geendete Kampf auch den
Streit beendet. Die Ehre ist befriedigt, das Gefühl hat keine Stimme mehr;
auch ist dieses beruhigt, und ich darf Ihnen mein Ritterwort geben, daß
ich um so freier von allem Groll bin, als durchaus keine weitern Beziehun-

58 gen zwischen mir und meinem Gegner statt finden, und nur die allgemei-
nen, tief liegenden Elemente verschiedener Nationalität sich durch uns
einen Weg bahnten, um aneinander zu gerathen. Die Gesetze wie die
Weihe der Waffen haben hier geschlichtet und entschieden. Den Frieden
der Gemüther behindert fortan nichts weiter. Wenn Sie, nahm der Herzog
auf innige Weise das Wort, wenn Sie meiner Schwester das selbst sagen,
wenn Sie uns die Beruhigung Ihrer Nähe nur auf kurze Augenblicke
gönnen wollten. Alonzo sah ihn betreten an. Sie erschrecken, fuhr jener
fort, schon vor der bloßen Möglichkeit persönlicher Befreundung, Sie
hegen die lebhafteste Scheu gegen jede Art von Gemeinschaft mit allem
was Franzose heißt? Ich kann Sie nicht tadeln, aber eben daß ich es nicht
kann, lastet härter als der Fluch der Verbannung auf mir. Ich will Sie,
fügte er einlenkend hinzu, weiter nicht in Verlegenheit setzen. Sie werden
es ja nicht übersehen wollen, daß es auch hier tapfere und freie Herzen
giebt, die Pflicht und Ehre, Gott und Gewissen über alles hoch halten,

59 und diesen Ihre Theilnahme schenken, je mehr Sie sie zu bedauern Ursach
finden. Er hatte die letzten Worte mit frommen Eifer gesprochen, in seinen
Augen glänzte eine Thräne. Alonzo sahe beschämt vor sich nieder. Ich
gehe, sagte der Herzog nach kurzem Schweigen um vieles getrösteter von
ihnen als ich kam, ich sehe Ihr menschliches Gefühl überwiegt den Natio-
nalhaß bei weitem, wenn dieser gleich nicht duldet, daß Sie sich ausspre-
chen dürfen. Ich verstehe Sie, junger Mann, und noch einmal, ich ehre
Sie deshalb. Wo das Recht und die Wahrheit, rief Alonzo sehr bewegt, so
gebietend sprechen, ist es nicht länger erlaubt zu wanken. Sie haben mich
bezwungen, Herr Herzog, ich bitte Sie zu glauben, daß Sie, daß Ihre Fa-
milie meine Theilnahme in einem weit höhern Maaße besitzen als ich es
sagen kann, daß ich stolz sein werde, Ihnen das zu bezeigen. Sie waren
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unter diesen Worten bis an die Thür gekommen. Der Herzog wandte sich
noch einmal und mit prüfendem Blick auf beide Fremdlinge, rief er,
möchten Sie doch Frankreich wahrhaft befreien können!

Philipp sah ihm gedankenvoll nach. Wie eitel die Jugend ist, sagte er
60nach einer Pause zu Alonzo gewandt, wie klug und sicher waren wir

vorher, und wie stehen wir nun da! Mich ärgern meine voreiligen Worte!
Leben Sie wohl, ich bin verdrüßlich, weiß nicht recht wie ich mit mir
selbst dran bin. Der Haß ist von dieser Welt, aber die Gerechtigkeit ist
Gottes, das fühle ich wohl! Der Krieg macht doch wüst und einseitig, es
muß wieder anders werden! Leben Sie für heute wohl.

Hören Sie doch, rief Alonzo ihn zurückhaltend, Sie schlugen noch so
eben vor, wir sollten unsere Rollen in dieser Sache vertauschen, so ganz
denke ich Sie nicht beim Worte zu nehmen, doch einigermaßen müssen
Sie in meiner Seele handeln. Gott weiß es, setzte er tiefsinnig hinzu, ich
bin mir selbst fremd geworden, wer mag sagen, wie weit das gehn kann,
ich muß mich bei Zeiten zügeln, ich darf mich keiner allzu großen
Weichheit hingeben, und doch bin ich der Familie, dem braven alten
Manne etwas schuldig, es muß etwas gescheh’n, ich darf nicht in dieser
gemessenen Zurückhaltung verharren. Wollen Sie in meinem Namen zu

61dem Kranken, zu der Mutter gehn? Ihnen wird es leichter sein, ein allge-
mein begütigendes Wort zu sprechen, ohne doch zu viel zu sagen. Sie
werden das schon zu machen wissen, und verschaffen mir dadurch Zeit,
mich zu sammeln. Es hat mich dies alles sehr überrascht, ich muß mich
wirklich erst wiederfinden. Vielleicht begnügen sich auch die Menschen
mit dieser einen Höflichkeit, sie wollen die Formen beobachtet wissen,
sie vergessen nachher das Übrige. Thun Sie es immer, lieber Philipp. Ich
merke wohl, sagte dieser, es ist eine erschreckliche Sache mit den Worten,
sie fallen einem so unversehens aus dem Munde und verstricken nachher
in Dinge, die besser fern blieben. Ohne meinen unzeitigen Spaß vorhin
wären Sie gar nicht auf den Gedanken gekommen. Nun ich gehe, fuhr er
fort, aber was daraus entsteht, setzte er mit halb verstecktem Ernst hinzu,

62kommt dennoch auf Sie.
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Neuntes Kapitel

Alonzo vermied es auf alle Weise, mit sich zur Sprache zu kommen. Er
ließ die innern Wogen über Herz und Brust zusammenschlagen, ohne
viel zu rühren und zu rücken. Die beklemmende Schwüle hielt jeden
freiern Lebensstrom gefangen. Das eben war ihm recht, er scheuete die
eigne Kühnheit.

Gleichwohl erwartete er Philipps Rükkehr mit weit mehr Unruhe als
ihm lieb war. Er wollte etwas hören, etwas erfahren, er wußte selbst nicht
was? Mit jeder Minute schwoll das Verlangen, die Sehnsucht immer
stürmischer an. Er ging heftig auf und ab, Thüre und Fenster standen
offen, er wollte durch kein falsches Geräusch länger getäuscht werden.
Bei dem ersten Tritt, dem ersten Laut seiner Stimme, wollte er Philipp
entgegentreten, er mußte doch endlich kommen, es konnte gar nicht
fehlen.

Ob der Kranke wohl noch lebt? fragte er zuweilen, mit dem allerinnig-
63 sten, tiefsten Mitleid, dazwischen drang eine andre Frage herauf, der er

niemals Herr werden konnte, sie sah ihn so lange und so fest an, bis er
ganz verwirrt die Hand auf die Augen drückte und nichts mehr hören
und nichts mehr sehen mochte.

So quälte er sich stundenlang. Endlich sagte er ganz trotzig: mag er
kommen oder nicht, was ist’s weiter? – Er ging aus, und verträumte den
Abend über in Theater und Caffees. Aber mitten unter den tausend
Lampen, unter den fremden Menschengesichtern schlich es wie ein Ge-
spenst heran? was ist das schlanke, weinende Mädgen dem wunden
Jüngling? liebt sie den Bruder, liebt sie den Freund in ihm? Und kann sie
anders als den Mörder hassen? –

Als er spät nach Hause kam, erfuhr er, daß ihm Philipp aufgesucht,
ihn zu sprechen gewünscht, gleichwohl etwas eilig und zerstreut, nichts
an ihn zurückgelassen habe. Gleichviel! sagte Alonzo, es ist auch so gut.
Doch legte er sich ins Fenster und hoffte, jener solle noch einmal heran-
sprechen. Es blieb indeß alles wie es war. Seltsam ist es bei allem dem,

64 sagte er mißmüthig, daß Philipp nicht wenigstens ein paar Zeilen schreibt!
wer weiß, was er mir zu sagen hatte! Es war schon tief in der Nacht. Er
warf sich aufs Bett. Ihm ward unerträglich heiß. An Schlaf war nicht zu
denken. Er sprang wieder auf, ging im Zimmer hin und her und griff
dann in Gedanken nach der Guitarre, und da sie verstimmt war, spannte
er an den Saiten, und rührte in die Töne, ohne etwas mehr als einzelne
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Akkorde anzuschlagen. Er saß dem Nachtlicht gegenüber, die Klänge
hallten leise an ihm hin, ein kühler Lufthauch strich durch das offene
Fenster, auf den Straßen war es still geworden, Alonzo sann und spielte
sich so in eine tiefe Wehmuth hinein, als ein kleiner weißer Schmetterling,
den man Nacht- oder Todtenvogel zu nennen pflegt, in blendenden
Kreisen aus dem Dunkel an das Licht flog und vorüberschwirrend bald
wieder verschwand. Alonzo wehete ein Schauer an, er wußte nicht woher
noch worüber. Lange nachher kam es ihm vor, als höre er noch das
Schillern der bleichen Flügel, er griff deshalb stärker in die Saiten und
stimmte zuletzt unter lautem Begleiten der Stimme einen Choral an, vor

65dem seine Seele sich hob und dehnte.
Er hatte die ganze Nacht über aufgesessen und die heiße Brust dem

frischen, beruhigendem Morgenstrahl geöffnet. Der Thau lag perlend auf
einem kleinen Blumengärtchen unter seinen Fenstern. Levkoyen und Re-
seda dufteten balsamisch, durch die Blätter säuselte der Morgenwind und
schüttelte die hellen Tropfen erquicklich auf den Rasen. Es ward recht
still und hell in Alonzo, und er konnte sogar dem erwachenden Leben
umher, vom einförmigen Treiben der Hökerer und Verkäufer an bis zum
emsigen Fleiß in der geöffneten Werkstatt freudig zu sehen. Nach und
nach ward alles lauter, auch in seiner nächsten Nähe. Es war noch frühe,
als er folgenden Zettel von Philipp erhielt:

»Sie waren gestern Abend nicht zu finden, ich habe Sie vergeblich ge-
sucht. Heute bin ich gedrängt und eilig. Nur so viel, Ihr Auftrag ist aus-
gerichtet und aufgenommen wie Sie wünschen können. Man sagt es nicht,
aber man erwartet Sie. Sie hätten unrecht, dies Vertrauen zu täuschen.
Leben Sie für ein paar Tage wohl. Ich mache einen kleinen Streifzug nach

66Versailles und dort umher. Gott mit Ihnen!«
Weich und offen und unbewaffnet gegen unerwartete Eindrücke, wie

Alonzo es in der frühen Morgenstunde war, trafen ihn die flüchtigen
unbefriedigenden Zeilen höchst unangenehm. Er warf den Zettel heftig
vor sich hin. Es ist doch wahr, rief er, Künstler sind schroffe Egoisten,
sich selbst in der Kunst heraufschmeichelnd und verwöhnend, lassen sie
alles andre im Leben, all’ die tausend rührenden Beziehungen des Daseins
unbeachtet, und kränken unaufhörlich durch Nachläßigkeit und Leichtsinn!
In Versailles! was will er da! nach alten Bildern jagen, je verbleichter und
bestäubter, je lieber sind sie ihm freilich, die heiße, lebendige Nähe des
wartenden Freundes, was ist sie dagegen! sie fällt nur unbequem in seine
Träume. Die Gegenwart ist so wahr, sie sieht so scharf und nahe ins Auge,
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die Phantasie hat nicht Raum, nicht Zeit zu spielen, sie will die That, die
rund herausgesprochene, feste That, man hat es leichter drüben hin zu
sehen und jeden flüchtig auf sich selbst zurückzuwerfen!

Er war in großer Bewegung auf- und abgegangen. Da blitzte es dunkel
67 in ihm auf, er hat mir wohl gar etwas zu verbergen! er will mit der Sprache

nicht heraus, ich soll selber sehen. Das ist so recht! dem unangenehmen
Eindruck geht man aus dem Wege.

Immer unwilliger, immer zerrissener im Innern beschloß er jetzt all’
der Quälerei ein Ende zu machen. Der schwere Gang zu Frau von Saint
Alban ward unternommen. Der Weg war lang, Alonzo hätte ihn noch
um Stunden ausdehnen mögen. Endlich fuhr der Wagen jener wohlbe-
kannten Mauer entlängst. Der Tag schien hell und deutlich auf die ver-
hängnißvolle Stelle nieder, das Pförtchen stand offen, Kinder liefen hinein
und heraus und sammelten in Körbchen die abgefallenen Rosenblätter,
um sie weiter zum Verkauf zu tragen. Ein alter Mann stand daneben und
hütete die blühenden Zweige vor Beschädigung. Es ward alles so wirklich,
so beängstigend um Alonzo. Vor einem dunkeln Eisengatter, am Eingange
einer dichten hochgewölbten Kastanienallee hielt jetzt der Wagen. Der
Schlag flog auf, Alonzo blieb länger keine Wahl, er war gemeldet, ange-

68 nommen, so trat er denn in Gottes Namen in den schattigen Gang. Die
Brust war ihm so beklemmt, daß er ein paarmal hustete und stille stand,
um nur des stockenden Athems wieder Herr zu werden. Eine breite Ra-
sentreppe herauf zwischen künstlichen Blumenbeeten erstieg er mühsam
die Terassen, und trat nun unter das Portal des vornehmen altväterlichen
Gebäudes. Gewölbte Gänge, in Stuck gearbeitete Verzierungen, breite
Fliesen, ein paar steinerne Ritterbilder, an die sich die freche Hand der
Zeit vergeblich wagte, alles hier sprach von gediegener, fester Sinnesweise.
Armand öffnete feierlich, mit gesenktem Blick einzig auf sein Geschäft
bedacht, eine Thür, und Alonzo stand vor Frau von Saint Alban.

Wie er hieher gekommen? was er hier sollte? es war ihm selbst ein
Räthsel. Er verbeugte sich tief, als die lebhafte Frau mit schnellem Blick
an ihm hinfliegend ausrief: das erwartete ich. Sie mußten es sein! Ich er-
kannte sie sogleich und das ist bei dem Tumulte dieser Zeit recht sehr
viel, Sie sehen, wie tief Sie in unserm Herzen leben. Alonzo hatte bei dem

69 ersten Laut ihrer Stimme die Mutter seiner Unbekannten wiedergefunden.
Ein Strahl unaussprechlicher Freude blitzte durch seine Seele. Es scheint,
fuhr Frau von Saint Alban fort, Ihr Eintritt in dies Haus bringt Segen.
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Mein Sohn ist heut um vieles wohler, er dankt das unfehlbar Ihrer gestri-
gen Botschaft, die ihm sichtlich wohl that.

Die linde verbindliche Weise, mit der das zerrissene Mutterherz dem
Trost zu geben bemühet war, der ihr so unaussprechlich wehe that, ver-
wirrte Alonzo vollends. Gnädige Frau, stammelte er unter flammendem
Erröthen, wie ich Ihnen gegenüberstehe, Sie trauen mir zu, daß ich es
fühle. Ihre Güte macht mich vor mir selbst schuldiger als ich es wirklich
bin. Ich kann Ihnen nichts, gar nichts sagen, daß nicht zu viel oder zu
wenig wäre. Ihr scharfer Geist aber macht es Ihnen klar, daß es unglück-
liche Werkzeuge in der Hand des Himmels giebt, die ohne ihre Schuld
bestimmt sind, den Frieden Anderer zu trüben. Gewiß es giebt im Leben
verhängnißvolle Augenblicke, die dunkel und gewaltsam über uns gebieten.
Daß mein Gewissen rein ist, sagt Ihnen mein Anblick, wie könnte ich

70anders vor Ihnen erscheinen. Ach mein Herr, entgegnete Frau von Saint
Alban, indem sie ihn gütig bei der Hand fassend, neben sich niedersetzen
ließ, Sie finden in mir eine herb geprüfte, viel erfahrene Bürgerin dieser
Welt. Das Glück kenne ich nur trügerisch und doch bin ich nicht unglück-
lich. Ich müßte nach so vielen Täuschungen verzweifeln und doch hoffe
ich gern, es ist mir nöthig, und so oder so, am Ende geht mir doch
mancher Wunsch aus, und es schickt und fügt sich mir zum Heil. Ich
beweinte und betrauerte lange den einzigen Sohn. Ich gab ihn auf. Da
fand ich ihn wieder. Aber anders, ganz anders, höchst fremd, und doch
mein Kind. Sein Leben ward mir ein Schmerz. Ich war nicht ohne Schuld,
ich hätte es denken können. Wer darf den Pesthauch dieser Luft ungestraft
einathmen! Unter allen Gräueln der Revolution aufgewachsen, hatte ich
ihn gehegt, bewahrt und so tief ist der Grund, den ein frommer Sinn in
eines Kindes Herzen legt, daß der falsche Schein nur augenblicklich wei-
chen darf, so tritt das rechte Wesen lebendig hervor. Mein Türgis war so

71weich, so hold, so leicht beweglich, der Höllendämon der Armee, faßte
und bearbeitete das arme, junge Herz. Mein Herr, Thorheit und Leichtsinn
sind Gespielen der Jugend, wer darf einen Stein auf ihn werfen? Glücklich
alle die, welche ein reines Vaterland haben, und bescheidene Vorliebe
und feste Treue hegen dürfen!

Sie schwieg einige Sekunden, den Blick tiefsinnig am Boden geheftet.
Drauf leicht und vertraulich zu Alonzo gewandt, sagte sie lächelnd, es
scheint, der Himmel habe es sich vorgesetzt, unsre Bekanntschaft nicht
fallen zu lassen. Zu stolz, meinen Dank anzunehmen, zwingt Sie die
Vorsehung nun zum Mitleid. Sie erinnern sich, daß es ein menschliches

36



Auge ist, dem Sie Thränen auspreßten, und eilen menschlich fühlend es
zu trocknen. Sie sahen, es mußte so kommen, widerstreben Sie denn nicht
länger, lassen Sie uns Freunde sein. Sie hatte ihre Hand mütterlich auf
die seinige gelegt, Alonzo drückte sie gerührt an die Lippen. Ich bin stolz
darauf, entgegnete er lebhaft, von Ihnen gnädige Frau erkannt zu sein,
Sie tadeln nicht, was mich früherhin bestimmte, Sie fühlen, was mich jetzt

72 zu Ihnen führt, und zweifeln keinen Augenblick an dem, was Sie zu un-
verhohlen in meiner Seele lesen.

Nun denn, sagte Frau von Saint Alban aufstehend, so ist Friede zwischen
uns, und so Gott will, ein festerer als alle Politik der Welt zu schließen
vermag. Lassen Sie mich Sie nun meiner Familie vorstellen, der arme
Kranke sehnt sich unaussprechlich Ihre Hand brüderlich zu fassen. Sie
nahm Alonzos Arm und ging mit ihm durch mehrere Zimmer in einen
kleinen Gartensaal. Türgis lag unter leichter Decke auf einem Ruhebett,
den Kopf matt an Blansches Brust gelehnt. Diese hielt seine Hände in der
ihrigen, das Gesicht wandte sich gedankenvoll nach dem offenen Fenster.
Hohe Blumen wiegten draußen die Kelche hin und wieder, Bienen und
glänzende Käfer summten begehrlich an ihnen hin, der Kranke schlum-
merte in leichten Fieberträumen. Zuweilen hob Blansche die längliche
Hand, und wehete leicht die Fliegen von des armen Türgis Stirn. Alonzo
und die Mutter waren herzugetreten. Blansche wagte nicht sich zu regen,
aus Furcht den Bruder zu erwecken, eine leichte Neigung des Kopfes, der

73 gesenkte Blick und das feinste Erröthen begrüßten indeß den Eintretenden.
Alonzo betrachtete sie in stummer Überraschung. Die reichen blonden
Haare waren in dichten Flechten aufgesteckt, Brust und Arme umschloß
ein knappes weißes Kleid, das Gesichtchen sahe aus hohem Spitzenkragen,
so schuldlos rein und friedlich wie der Engelskopf auf Philipps Bilde. Er
hätte stundenlang so gegen ihr über stehen können, ohne das tiefe
Schweigen in ihm und um ihn durch einen Laut zu unterbrechen. Frau
von Saint Alban war nicht so geduldig. Sie machte eine rasche Bewegung,
Türgis schlug die Augen auf, ein leichter Schatten flog über seine Stirn,
die bleichen Wangen färbten sich leise. Alonzo hatte seine Hand gefaßt
und sah hell und versöhnlich in die schönen, sich mehr und mehr bele-
benden Augen. Es ist mein Loos, sagte jener mit rührender Stimme, Sie
überall als Sieger zu sehen, Sie werden es indeß begreifen, daß auch der
Überwundene ein stolzes Herz hegen darf, und nur im wiedergefundenen
Selbstgefühl sich und dem Schicksal verzeihet, ihm so gedemüthiget zu

74 haben. So gefallen und so gehoben darf ich Ihren brüderlichen Händedruck
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erwiedern. Alonzo ging ein tiefer Schauder durch die Seele, als er den
matt gebrochenen Klang der jugendlichen Stimme hörte, er sah mit ban-
gem Herzklopfen die feinen, kaum geöffneten Lippen unter dem Sprechen
beben, und als Türgis erschöpft auf die Kissen zurücksank, beugte er sich
unwillkührlich ihn zu unterstützen. Frau von Saint Alban weinte in großer
Rührung, ihres Sohnes Stirn küssend, Blansche allein sah ruhig und klar
auf den ritterlichen Versöhnungsbund. Es kostete ihr auch weder Anstren-
gung, noch spürte man einen Wechsel in ihrem Wesen, als sich nach und
nach das Gespräch gewöhnlich gestaltete und alles mehr und mehr das
Ansehn eines ruhig befreundeten Krankenbesuches gewann. Sie blieb
unbefangen und innig, alle ihre Achtsamkeit auf den Bruder gerichtet;
und theilte so den Andern eine Stille und Wärme mit, die Alle beglückte.
Alonzo vergaß, wo er war. Er fühlte sich ganz einheimisch, im Innern

75mit einer Familie verwachsen, von der er sich nur spät und mühsam losriß.
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Zehntes Kapitel

Von da kostete es Alonzo weder Kampf noch Überredung zu seinen
neuen, wunderbar gewonnenen Freunden zurückzukehren. Unwillkührlich
führte ihn der Weg jeden Tag zu ihnen. Er übte die angenehme Pflicht
des Trostes und der Theilnahme mit einer Freudigkeit, in der er sich bald
genug selbst vergaß. Sein Blut floß leichter, sein Blick ward heller, der
strenge Frost seines Wesens linder, er empfand sich mit unaussprechlicher
Rührung, ohne sich zu kennen, ohne zu forschen und zu fragen. Der
Schmerz wie die Freude, jedes heilige und wahre Gefühl ziehet schnell
das Band unter den Menschen zusammen. Wie durch ein Wunder war
Alonzo plötzlich zu Hause unter den Fremden. Kam er, so hatte man ihn
immer schon erwartet, seine Gegenwart schien allen mit einem male un-
entbehrlich, und nur unter herzlichen Versicherungen baldiger Wiederkehr

76 schied man von einander. Blansche empfing ihn jedesmal mit verschämter
und doch höchst edler Verbindlichkeit. Dem süßen Gemisch ihrer reizen-
den Natur widerstand leicht niemand, das Stimmchen so hell und rein,
so einfache Worte und kindlich herzliches Lachen, die allerliebste Freu-
digkeit über Kleines und Großes, und doch wieder so fest und ruhig, so
heilig still. Von solcher unbefangenen Hingebung, von diesem ernsten
Selbsterfassen hatte Alonzo früher nie eine Vorstellung gehabt. Alles war
leise an dem zierlichen Mädgen, ihr Gehen und Kommen, ihr Neigen und
Grüßen, jede Handreichung, die sie dem Bruder leistete, selbst die Worte
flogen nur säuselnd über die feinen Lippen, man glaubte eine Blume wehen
und rauschen zu hören und athmete ihr Wesen wie den Duft der
Maienglöckchen, ihr linder Zauber hielt alle Gemüther gefangen. Litt
Türgis, weinte die Mutter, sahen der Oheim und Alonzo zweifelhaft drin,
so beschwichtigte ihr frommer Blick den Aufruhr der Sinne, die Herzen
wandten sich unwillkührlich zu dem, den ihr Auge suchte, und still und
ergeben erwartete man des Himmels ewigen Willen.

77 In solcher Nähe hatte Alonzo weder an Gefahr noch Trennung gedacht.
Ihm war wohl, und er hielt das Störende abwärts. Auch blieb er sich selbst
und seiner neuen Verbindung. Riemand hemmte den verborgenen An-
drang und Wachsthum seiner Gefühle. Philipp war immer noch nicht
wieder da. Alonzo dachte nicht an ihn, er vermißte ihn nicht, er vermißte
nichts in der Welt, er schien alles zu besitzen, was ihn beglücken durfte.

Sehr überrascht war er daher, als er eines Morgens den abwesend ge-
glaubten an Türgis Bett zwischen Blansche und ihrer Mutter im ruhigen
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Gespräch begriffen fand. Alle drei traten ihm entgegen. Die alte Freude
begrüßte ihn heut wie immer. Er erwiederte sie zerstreuet und als ihm
Philipp lächelnd zuflüsterte: ich war gewiß, Sie hier zu finden, deßhalb
suchte ich Sie auch nur hier, konnte er sich nicht entschließen, in seine
harmlose Neckerei einzugehen, sondern blieb ernst und einsylbig. Ihm
war als sehe er in Philipps Augen wie in einen Spiegel, alles was er früher
gedacht, empfunden und gesagt hatte, ward ihm mit einem male gegen-

78wärtig. Er fühlte sich unsicher, durch die Nähe des Freundes auf unbeque-
me Weise gedruckt. Die Uniform, welche Philipp trug, erinnerte ihn an
Krieg und Streit, und seine Stellung zu Frankreich, eine Beschämung,
deren er nicht Herr werden konnte, hielt Herz und Zunge gefangen. Dazu
lagen Philipps Blicke in stiller Beschaulichkeit immer fester und innerlicher
auf Blansches Zügen, er konnte es sich nicht ableugnen, daß der Glanz
und die Seele des hellen Künstlerauges eine Welt ausströme, die unter
tief empfundenen Schauren das verborgene Dasein wecke. Philipp kannte
nur ein Leben, er hatte sich ihm hingegeben, sein ganzes Wesen in ihm
aufgelöst, er achtete nach Jünglings- und Künstlerweise wenig auf das,
was um ihn vorging, ruhig horchte er der Offenbarung, welche ihm durch
des Menschenbildes ewige Verkündigung aufging.

Alonzo befiel eine Angst, daß er nicht zu bleiben wußte. Er stand auf
und setzte sich nieder, redete kurz und hastig, ohne mit sich zurecht zu
kommen. Frau von Saint Alban spottete über seine Unruhe. Aber er

79konnte sich nun einmal nicht finden, schützte Geschäfte vor, und eilte
nach Hause.

So zerrissen und geklemmt, traf ihn folgender Brief seiner Mutter auf
das peinlichste.

»Alonzo, ich sehe Dich ungern in einer Stimmung, die Deiner Würde
wie Deinem Frieden drohet. Was ängstet dem Adler das wüste Geflatter
der Raben. Der Spanier lebt stets in Mitten seiner Welt, voll Ehre und
Ruhm. An diese Glorie reicht kein Gleißen, noch Flimmern. Richte Du
dein Auge nach der Sonne, und laß der Nacht ihr dunkles Wesen. Was
geht’s Dich an! Dein unruhiger Haß gefällt mir nicht. Er zeigt von Un-
gleichheit und Streit, man haßt niemals, was man unbeachtet ließ.

Dein Verhältniß, dein Geschäft, sagst du, drücken dich? Die Pflicht
darf niemand eine Last sein. Übe sie ruhig, sie wird Dein Gemüth klar
machen.

Des Königs Vertrauen ehrt Dich. Ich darf nichts dazu noch davon thun.
Er hat Dich gesandt, fordre nicht, daß ich Dich zurückrufe. Alonzo, die
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80 Welt hat ihre Ketten abgeschüttelt, bist du noch unterjocht, daß du seufzst?
Wehre den kränklichen Ärger von dir, er mattet das Herz ab und lockt
die Schmach auf unser Haupt. Denke an den Heiland und seinen Stellver-
treter auf Erden, er duldete und klagte nicht, und überwand! Was kann
Alonzo de Mendez mit einem Volk zu theilen haben, das nicht Gott, nicht
Glauben, nicht Treue kennt! Vergiß es nicht, daß Deinem Blick das Un-
würdige nicht begegnen darf, nicht begegnen kann, wenn er rein ist. Mein
Sohn bete, und harre aus. Schlage das Kreuz Morgens und Abends auf
Brust und Lippen, laß nichts Unreines hineinfallen, nichts Unbesonnenes
herausgehn. Bete mein Kind, Deine Mutter betet mit dir. Bewahre Auge
und Sinn.«

Er hielt das Blatt in der Hand, und sah starr auf die strengen, heftig
bewegten Züge. Seine Augen füllten sich mit Thränen. Hat sie dich ver-
standen, Unglückseliger, rief er unter gewaltiger Angst, hat ihr ahndendes
Herz es ausgesprochen, ohne es zu wollen, ohne es zu wissen? und ist es

81 nun wahr? Mein Gott ja, der Streit ist es, der Haß und die Liebe, die mich
noch um Sinn und Verstand bringen werden. Er preßte die gefaltenen
Hände schmerzlich gegen die Brust. Blansches Bild stieg fromm und
rührend in ihm auf, er sah das liebe Auge, den kleinen, rosigen Mund,
das zarte weiche Minenspiel, es kam ihm vor als weine sie, als rede sie
zu ihm! Ach Blansche, rief er, willst du den Freund nicht lassen, rufen
Deine sanften Engelblicke ihn zurück? Armes Herz, du weißt nichts von

82 Feindschaft und Eigensinn der Menschen! –
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Eilftes Kapitel

Einen ganzen langen Tag hatte Alonzo zugebracht, ohne Blansche zu se-
hen. Es war so wüst und dumpf in ihm, daß er nichts dachte, nichts zu
wollen vermochte. Was in ihm vorging, was trübe und schwer aus der
tiefen Seele heraufdrängte, und die Bande lang gehegter Festigkeit und

82Ruhe zu sprengen drohte, es schwebte ihm dunkel vor, er wußte es nicht
zu nennen, doch an der gährenden Angst im Herzen spürte er, daß er
sich länger selbst nicht trauen dürfe, und arbeitete nun über einen Gedan-
ken, der ihn retten könne.

Unter dem unsichern Dämmern ging die Zeit unbemerkt an ihm hin.
Der Abend nahete, er hatte nichts gewonnen, der Pfeil steckte nur noch
tiefer in der Wunde. Und wie denn Umstände und Ereignisse selten die
Hand bieten uns zu retten, wenn wir es selbst nicht anzufangen wissen,
im Gegentheil Kraft und Wille nur noch ängstlicher verstricken, so waren
auch folgende Zeilen, die Alonzo jetzt erhielt, wenig geeignet es zu einem
klaren Entschluß in ihm kommen zu lassen. Frau von Saint Alban schrieb
ihm:

»Was hält Sie ab, daß Sie nicht kommen? Ich bin glücklich, und deßhalb
brauche ich Sie; Türgis ist heut so still, so schmerzensfrei, ich hoffe so
viel, dürfen Sie uns fehlen, wenn wir hoffen? Lassen Sie jetzt alles andre
bei Seite, auch ihren gestrigen chinesischen Ernst, Sie waren mir ganz

83fremd geworden. Überlegen Sie nicht lange, kommen Sie. Wir rechnen
auf Sie«, Hat denn, rief Alonzo plötzlich aufgeschüttelt, hat denn die Ehre
zwei Stimmen? Darf sie das Eine gebieten und zugleich untersagen? Kann
ich hier zurückbleiben? Soll ich den Verdacht auf mich laden, als habe
ich wie ein Mörder meines Gegners Tod gewollt, zweideutig mit dem
Worte Versöhnung gespielt und dem Genesenden jetzt gehässig den
Rücken gewandt? Soll ich kleinmüthig mit mir selber heucheln und aus
früherer That eine Lüge machen? Blansche, darf ich das Gift des Mißtrau-
ens in deinen Freudenbecher gießen? Nein Engel, zweifeln sollst du nie
an deinem Freund.

Er war unter diesen Worten schon über die Schwelle der Thür, schon
aus dem Hause getreten. Immer schneller und schneller trug ihn die Un-
geduld nun vorwärts. Er hatte zuletzt keinen Athem mehr, und stand
verschnaufend an dem Gartenpförtchen. Es war nur angelehnt, er trat
hinein. Der Tag war fast ganz gesunken. Der Himmel unendlich rein und
duftig. Hin und her funkelte schon ein Sternchen durch das bleichende
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84 Licht. Die blassen Umrisse des Mondes traten leuchtend hervor. Alles
war still; schweigend ging er an den flüsternden Blumenwänden hin. Die
glühende Lichnis, der hochflammende Mohn neigten sich grüßend auf
ihren zarten Stengeln, von fern sah er in den geöffneten Saal, die Thüren
standen auf, Blansche schwebte daran hin und wieder. Wie sie ihn erblick-
te, flog sie zurück, bald darauf trat sie mit der Mutter heraus, ihm entge-
gen. Alle drei hatten eine Freude, als wären sie einander aufs neue gegeben.
Zuerst schalt Frau von Saint Alban, dann erzählte sie von ihrer Hoffnung,
von Türgis sichtlicher Besserung. Alonzo hatte beiden den Arm geboten,
er ging, ohne Worte zu finden, zwischen ihnen. Blansche war so innig,
so gerührt, ihre Blicke richteten sich aufwärts zum Himmel. Alonzo
suchte ihr Auge, sie sah ihn lächelnd an, aber es schwebte eine Wehmuth
um ihren Lippen, vor der sein ganzes Herz zitterte. Leise drückte er ihren
Arm an seine Brust. Die Mutter trat zuerst in den Saal. Alonzo hielt noch
Blansches Hand, ihre Finger schlüpften leicht durch die seinigen, ihm

85 war als flöge ein sanfter Druck, fast wie ein Lufthauch, drüber hin. Alle
Nerven bebten ihm, die glühenden Augen lagen verzehrend auf Blanches
Gestalt. Sie war schon weit von ihm, neben dem Bruder, der aufgerichtet
im Bett, Alonzo freundlich zunickte. Diesem ging die Welt noch in wun-
derlichen, ungleichen Kreisen hin und wieder. Er sahe und hörte nur
halb. Gleichwohl fiel ihm die außerordentliche Blässe und der feste, beinah
verklärte Blick des Kranken auf. Er trat überrascht zu ihm. Türgis redete
stark und schnell. Er schien voll Theilnahme, empfänglich für alles. Seine
Zärtlichkeit für die Mutter hatte etwas unbeschreiblich Reizendes. Überall
entfaltete er in der großen Beweglichkeit der Züge unwiderstehliche An-
muth.

Frau von Saint Alban sah liebkosend auf ihn nieder, mein bestes Kind,
sagte sie, wenn werde ich dich wieder so frisch und freudig pfeifend und
singend die Treppe hinauffliegen, deinen raschen Schritt durch Zimmer
und Säle schallen hören. Gott weiß es, mir ist all’ die Tage so still und
ängstlich gewesen, wie im Grabe. Blansche barg das Gesicht in Türgis

86 Kissen. Es wird alles nach grade kommen, sagte der Oheim auf- und ab-
gehend. Ja Gottlob, fiel Frau von Saint Alban ein, den heutigen Tag darf
ich als eine Crisis ansehen, heut’ ist er ganz umgewandelt. Nicht wahr,
Türgis, dir ist viel leichter? Viel, erwiederte der Kranke, dankbar, ihre
schmeichelnde Hand mit seinen Lippen suchend. Blansche küßte ihm auf
die Stirn, sie hatte ihm Früchte und Blumen, und alles was ihr junges
Herz erfreuen konnte, auf die Decken gelegt. Er sah sie liebreich an, auf
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seinen Lippen schwebten die herzlichsten, süßesten Worte, doch schwieg
er, und ließ die Blicke in stiller Rührung an sie hingleiten. Als sie aber
aus Furcht ihn zu hindern, zurücktrat, hielt er sie bei der Hand: bleibe
so, sagte er leise, deine sanfte Nähe thut mir wohl. Überall ängstete ihn
das zerstreuete Umhergehn im Zimmer. Er wollte niemand entfernt wissen,
und sahe es gern, als der Theetisch dicht an sein Bett geschoben ward,
und alle nun ruhig umhersaßen.

Frau von Saint Alban war von der sorglosesten Heiterkeit. Ein wenig
87vorgelehnt, mit übereinandergeschlagenen Armen, saß sie recht behaglich

da, und sprach von Türgis Krankheit wie von etwas, das nun überwunden,
nur noch in der Erinnerung schrecklich sei. Ein Vorgefühl von dem, was
mich treffen würde, sagte sie, hatte ich doch wohl. Mir träumte, ich sah
Türgis ganz klein in seiner Wiege liegen. Ich wollte ihn putzen und trug
allerlei veraltete Stücke Zeug und staubigen Wust herbei. Sehr geschäftig
hielt ich das zusammengetragene prüfend gegen das Licht. Eins kam mir
ganz auserlesen vor, ich zeigte es mehreren, die umherstanden, man lobte
es sehr, ich legte es zurecht, als ich es aber dem Kinde nun anthun wollte,
sah ich mit einem mal, daß es ein steifer, schwerer grauer Mantel war,
ich erschrack sehr, und ließ vor Entsetzen das häßliche Ding auf die
Wiege fallen. Mir zitterten alle Glieder beim Erwachen, und als ich gar
drüber nachdachte, und die Nacht mir das Blut rascher durch die Adern
jagte, befiel mich solch ein Schauder, daß ich nicht zu athmen wußte.
Früher, fuhr sie fort, habe ich niemals darüber reden wollen. Aber nun,
da das Unglück geschehen und zum Theil wieder gehoben ist, hat es

88weiter nichts zu bedeuten.
Wie gebannt lagen alle Blicke am Boden, niemand wagte die Augen

aufzuschlagen, niemand sprach. Frau von Saint Alban bedachte zurückse-
hend das Vergangene, und blieb einen Augenblick gedankenvoll. Nach
einer Weile sagte Türgis: ich vermisse ungern den jungen Deutschen unter
uns, er brachte mir die erste versöhnende Bothschaft von Ihnen Alonzo,
ich wollte er wäre hier, mein Friedensbote! Er kommt wohl gewiß noch,
entgegnete Frau von Saint Alban, denn hat er auch nicht das Ansehn die
Menschen zu suchen, so kann er doch nicht von ihnen lassen. Ihm steht
das etwas spröde Verschmähen im Umgang recht wohl. Der Künstler
muß nicht allzuviel umhersehen, es stört ihn nur, darum liebe ich den
abhaltenden Ernst, ja den ganzen wunderlichen Trotz in Philipp, der doch
auch niemals die gute Sitte und den Anstand verletzt. Und denn, fuhr sie
fort, hat er so innige verklärte Augen, so heilig verschämte Blicke, sein
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treuer Mund redet so liebe Worte. Ich bin gewiß, er hegt und bewahrt
im Herzen, was Andre fahrig am Leben veräußern. Sie redeten noch

89 mancherlei über Philipp und das Übersehen und flüchtige Abschätzen
der Jugend. Es liegt, nahm der Herzog das Wort, in dem Nichts oder Alles,
dem Entweder: Oder der Jünglingsseele einzig der Keim zu festerer Le-
bensgestaltung. Die Verhältnisse der Gesellschaft, die Behaglichkeit des
Daseins vermitteln und gleichen nachher aus, wogegen früherhin die fri-
sche Jugend in Zorn und Bewunderung aufloderte. Wir lassen es eben
gehn, aber was wir empfinden und denken, es wird blaß und fahl. Wer
nicht über alles lieben und aus voller Seele verabscheuen kann, der denke
nicht zu leben. Frau von Saint Alban legte zutraulich ihre Hand auf seine
Schulter, sie dachte mit Ehrfurcht an die feste Treue seines ganzen Lebens,
und wie er sich auch im wiederkehrenden Glücke nicht verleugne. Doch
das Gespräch auf Vergangenes zurücklenkend, nicht allzu ernst werden
zu lassen, sagte sie mit angenehmen Lächeln: nun, wenn wir Frauen uns
auch nicht so streng und scharf bezeigen, so übt auch das Alter keineswe-
ges diese niederschlagende Gewalt über uns. Ich für mein Theil empfinde

90 noch immer die lebendigste Theilnahme, ich kann mich heute wie ehemals
mit derselben Lebhaftigkeit dem Schmerz und der Freude entgegenwerfen,
und so außer mir vor Entzücken und Leidwesen gerathen, tadeln, loben,
lieben, hassen, schelten und entschuldigen, als wäre ich achtzehn Jahr.
Die Frauen, entgegnete der Herzog, mit gutmüthiger Galanterie ihre Hand
küssend, wollen schon höher beachtet sein. Wir sollten ihnen billig eine
andre Sphäre anweisen, sie stehn keinesweges so mitten inne im Lebens-
verkehr, oder wissen sich doch drüber hinauszuheben, die Zeit kann ihnen,
wenn sie indeß wollen, eben nicht sonderlich viel anhaben. Zu Anfang
sind sie in lieblicher Unbestimmtheit alles zugleich, man ahndet jede
schöne Tugend in ihnen, man empfindet den schuldlosen Einklang aller
Gefühle an ihrer Seite, dann zwingt sie das Geschick so oder so in eine
besondere Richtung, und scheint sie zu bestimmen. Sie stehn ausgespro-
chen vor uns, und man vermißt nicht selten die verschwimmende
Weichheit und anmuthige Sorglosigkeit früherer Zeit an ihnen. Absichtlich
berechnet, verschlossen oder zerrissen, verarbeiten und durchsteuern sie

91 so ein paar Umschwungsperioden, dann aber haben sie gesiegt, oder sind
erlegen. Wir fühlen uns wohl bei den ältern Frauen, deren Wesen sich
klärt und setzt und ihnen die Gluth der Reife läßt. Man spürt noch all’
die tausend Elemente menschlicher Leidenschaften und wird durch sie
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mit dem Leben in bewegliche Verhältnisse gesetzt, ohne jemals das Unbe-
queme gegenwärtiger Verwirrung zu empfinden.

Frau von Saint Alban begleitete seine Worte mit beifälligem Blicke, jedes
Stufenjahr weiblicher Anmuth, sagte sie lächelnd, findet doch in Frankreich
seinen Ritter. Niemand taste mir mein galantes Frankreich an! Alonzo
sahe überrascht auf sie hin. Es fuhr schneidend durch seine Seele, er
spürte ein unangenehmes Beben und das Unheimliche verborgener Stö-
rung. Ängstlich suchte er Blansche. Sie saß in qualvoller Anstrengung
neben Türgis, seine Hand in der ihrigen, von Zeit zu Zeit einen Strauß
weißer Rosen gegen die heißen, überfließenden Augen drückend. Ach!
dachte er, könntest Du so alle schringende Wunden der Seele kühlen.

92Philipp war indeß geräuschlos eingetreten, er grüßte sittig und still,
und nahm seinen Platz zu Türgis Füßen, Blansche gegenüber. Seine Blicke
lagen mitempfindend auf beiden Geschwistern. Blansche hielt sich kaum
noch, ihr Bruder sah sie oft lang und forschend an. Wehet es Sie nicht
zu kühl aus der offnen Thür entgegen? fragte Philipp den Kranken. Dieser
lächelte und machte eine verneinende Bewegung. Er schien schlafen zu
wollen, die Wimpern senkten sich so bleiern nieder. Alle redeten nun
leiser, das Licht ward unter einer gefärbten Glasglocke gedämpft, die
mondhelle Nacht spielte in grüßenden Flämmchen durch die bewegten
Zweige vor Thür und Fenstern, in den Blättern säuselte es hörbar durch
die wispernden Worte. Blansche schlüpfte zur Thür hinaus. Alonzo sah
sie in den dunkelsten Gängen langsam auf- und niedergehen. Er konnte
nicht zurückbleiben, er folgte ihr unsicher und beklommen nach. Die
Stirn an eine junge schlanke Birke, wie an Schwesterbrust gelehnt, unver-
mögend sich länger zu bezwingen, weinte das arme bekümmerte Kind
aus voller heißer Seele. Alonzo faßte ihre Hand, sie wehrte es nicht, sie

93dachte nichts, sie fühlte nur den unaussprechlich tiefen Schmerz. Blansche,
flüsterte er scheu und innig, meine arme Freundin, was ängstet Sie nur
gerade jetzt so herzzerreißend, so unbezwinglich? Er stirbt, ach Gott er
stirbt ja! schluchzte sie. Sehn Sie’s denn nicht! Sieht’s denn kein Mensch
als ich, welch’ ein Lächeln ihm den ganzen Tag schon um die Lippen
schwebte, so lächeln nur Engel, das ist der Tod! – Der Tod! wiederholte
Alonzo schaudernd! ihm war als stoße er erst jetzt den kalten Stahl in
des armen Türgis Brust! Es schien ihm ganz unglaublich, ganz unerhört,
daß es jemals dahin kam! Wie im Traum blieb er vor Blansche stehn, er
ließ ihre Hand fahren und sahe starr vor sich nieder. Ich konnte, klagte
sie leise, länger die entsetzliche Angst nicht aushalten. Ganz langsam
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hörte ich den Todesengel heranrauschen und als Türgis die Augen senkte,
da brach mir das Herz, da war mir’s als sehe ich den dunkel glänzenden
Fittig, der sein liebes, liebes Gesicht beschattete. Sich abwendend, weinte
sie still in die kleinen, vorgehaltenen Hände. Ihre Thränen fielen brennend

94 in Alonzos Herz, zerreißender als Vorwürfe es gekonnt, klagten sie ihn
an, er hatte nicht den Muth, Blansche anzusehn, und eiskalt überlief es
ihn, als sie plötzlich gefaßt und ernst sagte: die Mutter ahndet es nicht,
sie ist so kindlich vertrauend, alles, alles überhört sie. Mein Gott, wie wird
ihr sein, wenn nun der verhaßte graue Todtenmantel auf ihren Liebling
niederfällt.

Sie schlug die Augen bittend zum Himmel und ging langsam nach dem
Hause zu. Alonzo wagte es nicht sie zu begleiten. Er blieb den einen Arm
um die Birke geschlungen tiefsinnig zurück. Der weiße Stamm leuchtete
so hell im Mondenlicht, die schwanken Zweige spielten kühlend um seine
Schläfe, aber ihn konnte nichts erfreuen, nichts trösten. Das Leuchten
und Flüstern jagte ihm nur Graus in die Seele, er wand sich von dem
Baume wie aus Gespenstes Armen und schritt rasch durch die Gänge
Blansche nach.

Bei dem Kranken war es dunkler und stiller geworden. Frau von Saint
Alban hatte sich entfernt, der Herzog und Philipp saßen etwas abwärts,

95 ohne zu reden. Alonzo sah schüchtern umher, er glaubte dem Todesengel
irgendwo zu begegnen. Ich bitte, sagte Blansche zu ihrem Oheim gewandt,
lassen Sie uns noch einige Stunden hier versammelt bleiben, ich fürchte
mein Türgis ist nicht mehr lange unter uns. Der Herzog strich ihr die
blasse Wange und sah mit feuchten Augen auf das schmerzliche Beben
ihrer Lippen, die nur mühsam die wenigen Worte herausbrachten. Er
versprach zu thun was sie wolle und gestattete, daß der Beichtvater geholt
ward, der unter frommem Gebet die scheidende Seele des Sterbenden
geleitet.

Philipp sah ernst in den Garten hinein. Über dem breiten Rasenplatz
hin zogen Nachtdünste in seltsamen Nebelbildern aufwärts. Alonzo war
seinen Blicken gefolgt. Es ist eine tiefsinnige Bedeutung deutscher Sprache,
sagte Philipp leise, daß Nebel umgekehrt Leben ist, und Eines in dem
Andern liegt. So ist es ja denn auch wirklich, und erst wenn die Wahn-
und Trugspiele sinken, bricht die Lebenssonne an! Er hatte die Knie
übereinander geschlagen, und das Gesicht in die aufgestemmte Hand ge-

96 senkt, als spüre er im Innern das Dämmern ew’ger Glorie.
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Türgis griff indeß unruhig mit den Händen in die Luft, dann zupfte er
an den Decken und schien in Gedanken Blumen zu zerpflücken. Noch
einmal schlug er die gebrochenen Augen auf, er machte eine verlangende
Bewegung mit den durstenden Lippen. Der Geistliche hielt das Crucifix
an seinen Mund. Blansche zitterte heftig, doch faßte sie sich schnell.
Niederkniend betete sie mit Engelsklarheit, Alonzo und Philipp an ihrer
Seite. Es ist vorbei! sagte der Geistliche zu den Umstehenden gewandt.
Blansche richtete sich auf. Sie drückte die Hand aufs Herz. Der Athem
verging ihr. Tief aufseufzend sank sie ohnmächtig an Alonzos Brust. Er
hielt sie, er trug sie wie ehemals aus der Kirche. Erde und Dasein, Leben
und Tod, alles was Worte nennen, schwand vor seinen Blicken. Er fühlte
das arme Herz matt an seinem schlagen, den holden Leib kraftlos hinge-
geben in seinen Armen ruhen! Das zarte Köpfchen senkte sich gebeugt
auf tiefbewegter Brust, ein scharfer Nachthauch schien es, habe der
schlanken Blume wehe gethan. Alonzo fürchtete sie mit seinem Athem

97zu berühren. Ganz leise legte er sie im Nebenzimmer auf ein Ruhebett,
ein Schauder, eine Scheu wehete ihn an, er hatte sie einen Augenblick
sein genannt, zum zweitenmal hatte sie Gott unter heil’ger Weihe an seine
Brust gelegt, doch er durfte, er konnte sie so nicht halten, er selber ließ
sie aus seinen Armen los. Noch hielt er ihre beiden Hände, er kniete
schweigend neben ihr, kein Wort, kein Laut drang über seine Lippen.
Jetzt regte sie sich, sie schlug die Augen auf. Blansche, flüsterte er, sagen
Sie, das Sie mir den ungeheuren Schmerz verzeihen, daß Sie mich nicht
hassen! Sie sahe klar zum Himmel, wie käme, sagte sie, in dieser Stunde
Haß in meine Seele. Er starb ja versöhnt. Vor dem Klang ihrer weichen,
rührenden Stimme sprangen alle Banden von seiner Seele. Nichts mehr
sehend als sie, unfähig zu denken, alles andre vergessend, rief er ganz
außer sich, so nehmen Sie denn das Opfer meines ganzen Lebens, Blan-
sche, lassen Sie mich nur für Sie Herz und Dasein haben, verwerfen Sie
mich nicht, ich bin, ich athme nur durch Sie! Aufgerichtet, innig in sein
schönes Auge sehend, schwieg Blansche einen Augenblick, dann legte sie

98die erröthende Wange wieder auf die Kissen zurück und winkte Alonzo
schweigend, mit linder Güte in Blick und Bewegung, sie zu verlassen.

Er gehorchte. Wie im Traume schwankte er nach dem Saale zurück.
Philipp stand seitwärts neben der Leiche, den einen Arm über sie hinge-
streckt, drückte er sanft dem schlummernden Jüngling die Augen zu, die
seinen schwammen in dunkelm Glanz, er sah fast aus wie der Todesengel
selbst. Der alte Herzog lehnte weinend an ein Fenster. Die Lichte waren
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ausgebrannt, der Morgen dämmerte fahl herein, Einer erschrack vor des
Andern Leichenblässe. Armand trat ein, er nahm seinen Platz zu seines
jungen Herrn Füßen, der Herzog wandte sich traurig zu den beiden
Freunden, die schwere Nacht, sagte er, war überstanden, wir wollen uns
alle einen hellen Morgen wünschen! Er neigte sich sehr liebreich und
ging, das Taschentuch gegen die brennenden Augen haltend, aus dem
Zimmer. Noch einmal faßten beide Türgis Hand, sie sahen sich gerührt
an und sanken laut schluchzend einander in die Arme. Schweigend, mit

99 gesenktem Blick gingen sie darauf durch den hellen, lauter werdenden
Tagesschein, in der Seele schmerzliches Entzücken und die Verheißung

100 unvergänglichen Daseins.
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Zwölftes Kapitel

Es vergingen mehrere Tage, ohne daß Alonzo Blansche und ihre Mutter
sahe. Die Familie begleitete die Leiche nach einem unweit gelegenen
Landgute. Alles war leer und öde im Hause, niemand als Armand zurück-
geblieben. Es gereichte gleichwohl Alonzo zum Trost dahin zurückzukeh-
ren und des Abends unter den Blumen und Bäumen sitzend, von Blansche
träumen zu können. Zuweilen gesellte sich der alte Diener zu ihm. Dieser
redete gern von dem frühern Glanz und der langen Prüfungszeit seiner
Herrschaft. Er erzählte von der Hochzeitfeier der Frau von Saint Alban,
und den vielen Gästen, von seinem Gehen und Laufen, und wie die ver-

100storbene Herzogin Mutter gesagt habe: es ist wahr, niemand in der Welt
versteht zu serviren wie der Armand; worauf der selige Herr von Saint
Alban lächelnd erwiederte: er hat mich stets auf meinen Reisen begleitet,
er war überall in London, Wien und Petersburg mit mir, er hat die feinere
Lebensart gebildeter Menschen studirt und kennt die Weise guter Häuser.
Dieser Tag, der wie eine Ordensfeier in seine Dienstjahre fiel, ward denn
plötzlich durch die Schrecken der Revolution verdunkelt. Er wußte von
den damaligen Gräueln und der sinnreichen Bosheit der Rebellen viel zu
erzählen, beweinte noch heut den König und die Königin, und schloß
gewöhnlich mit der Versicherung: Ströme Blutes, mein Herr, sind hier
geflossen, Ströme Blutes, sie haben die alte Zuverläßigkeit, den Respekt
und die Devotion aus den Herzen der Franzosen weggespült. Glauben Sie
mir, ich erkenne meine Mitbürger nicht, alles ist seitdem anders geworden,
auch der junge Herr von Saint Alban war angesteckt, das Gift hatte ihn
gewonnen, hatte ihn gefaßt, ich verstehe mich darauf, so etwas kränkelt

101heimlich fort, haben Sie mich verstanden, so etwas wird niemals ganz
ausgeheilt, glauben Sie mir, der Tod hat es gut mit ihm gemeint.

Alonzo half ihm über alles dies hinaus zu Blansches Jugendleben hin.
Armand schenkte ihm indeß keinen Schreckenstag, kein bedeutendes oder
unbedeutendes Ereigniß, und nur Schritt vor Schritt erfuhr er, daß Frau
von Saint Alban Türgis im Arm, viele Meilen zu Fuß flüchten müssen,
mit seinem Beistand und Geistesgegenwart endlich nach Holland überge-
schifft, und lange nachher durch den Schutz einer deutschen Fürstin in
ihr Vaterland zurückgekehrt sei. Hier, fuhr er fort, lebte sie in ehrwürdiger
Verborgenheit einige Jahre an der Seite ihres kränkelnden Mannes und
gab erst wenige Monate nach seinem Tode der schönen Blansche das
Licht der Welt. Armes Kind, sagte sie bei ihrer Geburt, du hast nicht
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Vater, nicht Vaterland, was willst du in deiner verwaisten Familie! Doch
ich lächelte, und dachte bei mir, dies ist, oder ich kenne mich nicht darauf,
das schönste Kind der Welt und recht gemacht die Ungerechtigkeit des
Geschickes zu versöhnen. Frau von Saint Alban war um ihre Erziehung

102 verlegen. Sie hatte indeß ein zu stolzes Herz und zu gute Sitten, um von
ihren Grundsätzen abzuweichen, und widerstand daher allen Versuchun-
gen, die sie mit der verderbten Gesellschaft des heutigen Frankreichs in
Berührung setzen konnte. Doch die Vorsehung sieht ins Verborgene, und
weiß die Aufopferungen der Tugend zu lohnen. Die Äbtissin vom Kloster
Sainte Genevieve sah die kleine Blansche, nahm sie zu sich, und erzog sie
in Demuth und Weisheit bis zu diesem Tag.

Alonzo ward es nicht müde, auf verschiedene Fragen und Wendungen
fast immer mit denselben Phrasen, dieselben Antworten zu hören. Die
Sprache, die geschwätzige Beredsamkeit, das narcißartige Selbstbespiegeln,
beäugeln und belehren, schien ihm nicht mehr lästig! Er hatte sich in die
Weise hineinsingen lassen, sie war ihm schon nicht mehr fremd, er fühlte
sich sogar nie gemächlicher, nie entfernter von Streit und Ungleichheit,
als wenn die veralteten Redensarten so schnarrlend an ihm hinleierten
und jeder mahnende Aufschwung der Phantasie vor dem Paßschritt ein-
gefugter Alltäglichkeit unterduckte. Armand kam ihm ganz gescheut vor,

103 er erinnerte ihn an alles, was ihm die feinere französische Welt gezeigt,
die Blüthe geselligen und litterärischen Witzes von Frau von Sévigné. an
bis auf den heutigen Tag gelehrt hatte. Die Bildungsfähigkeit der Indivi-
duen fiel ihm zum erstenmale auf, er bemerkte, daß wenn man Armands
Erzählungen Wort für Wort aufschriebe, und sie in irgend einem franzö-
sischen Roman einschalten wollte, man just kein Buch dadurch verschlech-
tern würde.

Der gute, redselige Alte ward es denn auch nicht müde die Conversation
zu machen, und Alonzo durch Garten und Haus umherführend, das Ge-
ringfügige und Gewöhnliche so zu erklären, so umständlich zu entwickeln
und dergestalt als Außerordentliches hinzustellen, daß jener oftmals irre
an sich selber ward und nicht wußte, ob er auch wirklich jemals etwas
Ähnliches sahe. Doch in so fern nur irgend eine Beziehung auf Blansche
zu entdecken war, folgte Alonzo der weitschweifigen Anekdotenkrämerei
und Erklärungssucht wie ein gebundener Löwe, ohne Widerstreben.

104 Einst traten sie in eine schmale staubige Gallerie. Unter mehreren leer
gewordenen Feldern hingen hin und her vergelbte Familienbilder, meist
verzeichnet, unschön, in steifen, gezwängten Stellungen, den Tapetenfigu-
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ren ähnlich. Ganz im Schatten, aus dichtem Spinnengewebe, wie durch
einen Schleier sah ein hübsches, blondes Gesichtchen auf die Beschauer
nieder. Alonzo glaubte Blansche im veralteten Putz zu sehen. Armand
auf seine Blicke aufmerksam, war sogleich auf einem Stuhl gestiegen und
fuhr mit einem Tuch reinigend über das Bild. Eine junge Dame stand
unter sehr hellem Himmel, und ließ mit der einen Hand einen Schmetter-
ling aufwärts fliegen, während sie mit der andern den bräunlichen Carme-
litermantel über die Schultern hing. Waren Minen und Geberden gleich
etwas peinlich und geziert, so war doch Seele in dem Gedanken und ein
wehmüthiger Anklang, der Alonzo blitzesschnell traf. Die Herzogin von
la Valliere, sagte Armand erklärend, sie war Frau von Saint Alban mütter-
licher Seits verwandt. Die schöne la Valliere rief Alonzo, das demüthige

105Veilchen! Sie starb im Kloster, fiel jener ein. Ich weiß, entgegnete Alonzo
gedankenvoll. Du früh gebrochenes Herz, sagte er gegen das Bild gewandt,
die Welt hat dich zertreten, verworfen, aber du lebst in jeder fühlenden
Seele fort. Sie ward selig gesprochen, unterbrach ihn Armand mit Erhe-
bung. Sie hatte dreißig Jahr gebüßt, und war nun mit der Welt fertig. –
War mit der Welt fertig, wiederholte Alonzo, wer das sagen könnte! Und
doch vergessen, doch in staubige Winkel geworfen! Er schüttelte Armand
die Hand und schlich ganz aufgestört und tiefsinnig durch den Garten,
in Willens nach Hause zu gehen. Doch wie er sich aus den Buchenhecken
wendend, nun den Rückweg antreten wollte, sahe er des Herzogs Wagen
zu dem Eisengatter hineinbiegen. Er war im Begriff ihm nachzueilen.
Doch besann er sich. Es fiel ihm ein, daß sein plötzlicher Anblick wohl
die kaum beruhigten Gemüther stören könne. Er sagte sich das zuerst,
wie man sich wohl aus schicklicher Rüksicht an etwas Hinderndes erinnert,
allein kaum hatte er es ausgesprochen, so erschrak er auch auf das heftigste
vor dem entsetzlichen Gedanken. Ja, ja, rief er, mein Anblick wird sie

106stören, muß sie ewig stören! wie ein Gespenst werde ich zwischen ihre
fromme Ergebung treten, werde die ungeheure Pflicht mir verzeihen zu
müssen, in die zurückgezogene Herzen drücken. Unter Eisesschauern,
scheu, in Todesangst werden sie mir gegenüber stehn. Kann ich den
Schmerzesstachel aus ihrer Seele ziehn, kann ich das Geschehene unge-
schehen machen? Wie soll die Mutter mir vergeben! Sie dachte es wohl,
da das Unglück ihr so fern schien, jetzt aber! – Blansche – und du? wirst
du hassen und lieben zugleich! Ach Gott! was die Rührung, was des offnen
Grabes Stimme Dir aus dem Herzen riß, was Du bewegt verhießest, es
ist auch wohl jetzt verklungen. Der stumme Schmerz verschließt dir nun
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die Welt, du bist ernst und ruhig; von da zur Kälte und Strenge ist nur
ein Schritt! Verdammen wird deine Engelsmilde mich just nicht, doch
abwehren, zurückdrängen wirst du den feindlichen Störer!

Er ging heftig in den dunkeln Schattengängen auf und ab. Die Nacht
war wolkig und kühl, durch die Fenster sah er Licht, nur am Gartensaale

107 hin war alles verschlossen, vor der Glasthüre war noch eine äußere höl-
zerne angelehnt, breite eiserne Querstangen lagen wie Riegel darüber.
Hier, dachte Alonzo, hier trugen sie den Sarg hinaus zwischen den Blumen
hin! alle rauschten und klagten über das früh gebrochene Leben! Er sahe
den Leichenzug, den bleichen Kerzenschein, der Blumen wunderliches
Wanken. Zufällig stieß der Wind gegen die Thür, sie bebte zwischen den
Eisenklammern, ihm war als falle sie jetzt erst zu. Gruft und Gewölbe
und des Todes dunkle Angst zog durch seine Sinne. Er blieb vor der
Thüre stehen. Alles ausgestorben, rief er! und durch dich Unglückseliger!
Das war der namenlose Druck, die Pein, die mich hier in Frankreich fol-
terte. Der Haß, der Freiheitsdurst war es nicht allein! Das stolze Herz
verlangte nach den großen Worten, es konnte nichts die heiße Brust füllen,
die unbestimmte Angst wollte einen Namen haben. Darum befeindete
ich das arme, verblendete Volk und dich, du lieber verführter Jüngling!
So hämisch riß mich mein Geschick in den Abgrund. Ich hätte dich ver-
steh’n sollen! der Vorschmack dieser Höllenqualen der lag mir in der

108 Seele!
Hier klopfte es leise auf seine Schulter. Er fuhr rasch zurück. Jesus!

mein Erlöser rief er, das Kreutz schlagend. Ihm war nicht anders, als sehe
er Türgis vor sich steh’n. Was erschrecken Sie nur so heftig, rief eine be-
kannte Stimme fast unter gleichen Schauern bebend! Sind Sie es Philipp,
sagte Alonzo etwas beschämt. Ja, entgegnete dieser, zutraulich seine Hand
fassend, ich komme für einige Tage Abschied zu nehmen. Alonzo konnte
sich noch nicht recht von dem gehabten Schreck erholen, er betrachtete
ihn ganz verwirrt. Philipp war in einen weißen Beutemantel gewickelt,
das kleine Barett lag nachläßig auf die dunkeln Locken, so daß diese
hervorquillend die Stirn beschatteten und vom Nachthauch bewegt, einen
unkenntlich machenden Schein aufs Gesicht warfen. Ich werde, sagte er,
jenen durch seine Stimme beruhigend, noch in dieser Nacht von hier in
Aufträgen versandt. Ich denke es ist das letzte Geschäft der Art, was mir
überkommt. Morgen wird der Friede unterzeichnet, ich fodre dann meinen
Abschied. Er kann mir nicht entstehn. Bis dahin bleibe ich bei meinem

109 Regimente. Doch sobald ich frei bin, kehre ich noch einmal zurück, um
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alsdann von hier meinen Weg nach Rom zu nehmen. Nach Rom, wieder-
holte Alonzo gedankenvoll. Meine ganze Seele, fuhr jener fort, durstet
danach. Haben Sie nicht gelesen, wie der heilige Vater, auf dem Altane
stehend, den Segen austheilte und das Weihwasser mild träufelnd vom
Himmel sprühete? O die ewige Liebe weiß es, wieviel tausend Wunden
jetzt an diesem Balsam heilen müssen! Sein herrliches Auge glänzte wie
ein milder Stern im Dunkeln. Alonzo fühlte sich leise erschüttert. Glauben
Sie mir, fuhr Philipp fort, wir leben in einer dreisten, kühnen Zeit, die
tiefsinnigsten Wunder werden herausgerissen, ans Licht geworfen, beklü-
gelt, besprochen. Alle wollen alles wissen, es thut uns Noth, daß wir uns
in Demuth zurückziehn und still und heimlich werden. Die Luft hier ist
trocken und kühl, sie wirft einen fahlen Staub auf das Mysterium des
Lebens. Wir halten den blassen Nebel für Licht und wenden das Auge
bequem ohne Blendung hier hin und dorthin, und bleiben doch immer

110auf dem alten Fleck. Vor jener Sonne aber reißt das Netz, wir werden
erschrecken und das eben brauchen wir. – Sie gingen schweigend weiter.
Vor Alonzos Wohnung standen sie noch einen Augenblick. Sie kommen
also gewiß wieder, fragte Alonzo? – gewiß, erwiederte Philipp, doch meines
Bleibens darf hier nur kurz sein. Auch Sie, setzte er hinzu, thun wohl bald
von hier fortzukommen. Alonzo drückte verlegen seine Hand. Der Kampf,
sagte Philipp ernst, ist kein Unglück, wohl aber die Beschwichtigung.
Nichts ist dem Menschen so gefährlich als sich mit dem aussöhnen, was
ihm feindlich entgegenstehen soll, und Frevel wird es, alles Hohe und
Herrliche der Seele augenblicklichen Beziehungen unterwerfen, und denken
zu wollen, man sei eben nicht größer als das Herz es wolle. Sein Blick
flammte, des Geistes fromme Erleuchtung hob ihn über sich selbst hinaus,
heftig drückte er den Freund an seine Brust, Gott verlasse Sie nicht, rief
er, und eilte dann fort zu seinem Geschäft.

Alonzo sah ihm nach. Ob es Philipp, ob es ein Bote des Himmels, der
eben geredet, war, er wußte es nicht, sein Herz bebte, er wollte ihm fol-

111gen, – doch tröstlich war es ihm zugleich, daß er ihn nun nicht mehr er-
reichen konnte.
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Dreizehntes Kapitel

Alonzo erfuhr bald, daß Frau von Saint Alban mit ihrer Tochter im Kloster
Sainte Genevieve sei und dort die stille Trauerzeit zuzubringen denke. Er
war noch in den bangsten Zweifeln, ob er sie dort aufsuchen dürfe als
eine Einladung der liebenswürdigen Frau ihn schnell über alle Unsicherheit
hinaushob. Sie schrieb ihm:

Mein armer junger Freund. Ich muß Sie sehen, wir gehören von nun
an zusammen, das Unglück verbindet uns; denn mein Gott! wie unglück-
lich müssen Sie jetzt sein! Ich habe alle die Zeit mit wahrem Schmerz an
Sie gedacht. Und ich Alonzo – ich? denken Sie nicht, daß Sie mein Gefühl
begreifen, daß Sie es nur entfernt ahnden können! Wie ich an dem

112 fürchterlichen Tage die Augen aufschlug! wie es Nacht war und Nacht
blieb, wie es an meinem Herzen riß und ich es mit aller Lebenskraft halten
wollte! Es ist gescheh’n, es ist vorbei! Das Herz ist mir aus der Brust ge-
fallen, sie ist seitdem ganz hohl und leer, nur Blansches Bild schwankt
noch drin umher. Das arme Kind! sie lernt so frühe weinen! Die Augen
sind ihr so trübe, die Wangen so bleich, matt und krank die Stimme, der
Gang langsam und schleppend. Ich sahe das mit neuen Sorgen, aber ich
habe noch keine Kraft zur Angst, wie müßte ich sein, um ein neues Un-
glück fassen zu können, Sie werden das alles lesen, die Thränen werden
Ihnen in die Augen treten, Sie werden glauben mitzufühlen! Ach mein
Herr, der Schmerz der hier wühlt, zittert nur matt in einer andern Seele
wieder! Die Einbildungskraft schafft das nicht, die Natur sträubt sich es
vorher zu offenbaren, nur wenn das Schicksal sie beschleicht und zwingt,
dann tritt sie aus aller Ordnung und wird entsetzlich!

Ich lerne jetzt die Worte recht verachten! sie beschneiden das Gefühl,
113 es kommt ganz eng und matt heraus. Ein Ton, – ein einziger Ton! O Gott,

was sagt der nicht! Zuweilen, wenn es mich so befällt, das Namenlose
mich packt, ich in der Angst die Hände krampfhaft zusammenpresse, und
ein Schrei aus meiner Brust dringt, dann beben selbst der Engel Seelen,
die Heiligen weinen, und Menschen ahnden, was ein Mutterherz spaltet
und zerbricht!

Alonzo, der graue Mantel ist nun doch niedergefallen! sie haben ihm
das liebe Gesicht verhüllt. Das schwere Kleid liegt auf ihm. Vielleicht er-
barmt sich der Frühling und streuet leichte Blumen darauf.

Wie ich sonst wohl sein Bett sorgsam zurecht legte, jedes Fältchen aus
den Tüchern strich, die Vorhänge zuzog, Luft und Zug abwehrte, so hüte
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ich nun sein Grab, pflanze und begieße und spiele Leben, aber kein Auge
dankt mir, keine Lippe öffnet sich nicht mehr!

Ich hätte unrecht vor Ihnen so zu klagen? Nein, nein, Sie dürfen es
hören, Ihre Seele ist rein von aller Schuld, das schwöre ich! Aber auch

114seine? nicht wahr Alonzo, auch er ist gereinigt?
»Gott weiß es, ich liebe Sie jetzt mehr als sonst. Sie sind mir ein

schmerzliches Andenken; und der Schmerz thut mir so wohl! Kommen
Sie denn mein trüber, armer Freund. Ich erwarte Sie.«

Es bedurfte der herzerschütternden Worte nicht, um Alonzos ganzes
Wesen gefangen zu nehmen. Er hatte ja schon lange keinen andern
Wunsch, keinen andern Gedanken mehr. Das Unglück, was er über diese
Familie gebracht, erschien ihm so ungeheuer, daß sein Leben nicht hin-
reichte es auszugleichen. Von jetzt kannte er keine andre Pflicht als die
Thränen zu trocknen, die er ausgepreßt. Er hielt sich dazu für berufen.
Umsonst hatte ihn das Verhängniß nicht so wunderbar gestellt.

Kaum hatte er die letzte Zeile gelesen, so flog er zu Frau von Saint Al-
ban. Sie schrie laut als sie ihn sahe. Er stürzte zu ihren Füßen, er drückte
ihre Hände an seine Brust, seine Augen lagen bittend auf den ihrigen. Sie
weinte ohne ein Wort hervorbringen zu können, doch ihm unter den

115Thränen freundlich zulächelnd, war sie bemüht, Friede in das allzubewegte
Herz zu gießen. Blansche stand in großer Anstrengung abwärts. Mit der
einen Hand das herabhängende Batisttuch haltend, stemmte sie sich gegen
ein Tischchen, die andre spielte in einer neben ihr stehenden Cypressen-
staude. Ohne Verrückung der ruhig klaren Züge, flossen die Thränen
perlend über ihre Wangen, die Augen senkten sich zur Erde, ein bleiches
Roth flog an sie hin, als sie schüchtern aufsehend, Alonzos rührenden
Blicken begegnete. Er sahe sie leicht beben. Das war der Strahl, so fühlte
er, der ihre Seelen auf ewig vermählte.

Frau von Saint Alban hatte sich schnell gefaßt. Sie zeigte sich ruhiger
als es Alonzo erwarten durfte. Mit unaussprechlicher Güte hob sie ihn
vom Boden auf, hieß sie ihn neben ihr sitzen. Alles Liebkosende und Süße
ihrer Stimme wandte sie an, um jede Scheu, jede Besorgniß aus seiner
Seele zu wischen. Wie sie nun so herzlich bemühet war, ihn zu beruhigen
und der düstere Zweifel doch nicht von seiner Stirn weichen wollte, sagte
sie: denken Sie nicht, daß es anders in mir sei, wenn ich Sie nicht sehe.

116Ich habe eine sehr lebhafte Vorstellung von den Leidenschaften der
Menschen, und wie sie aneinander gerathend das Unerhörteste erzeugen.
In ruhigen Stunden liegt der Grund von den Ereignissen, die mich am
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härtesten treffen, ganz unumwunden vor mir, ich gewinne eine Einsicht
und werde stiller und ergebener in dem, was einmal so kommen mußte.
Man beschuldigt die Frauen, es komme bei ihnen alles darauf an, eine
Ursach, eine Veranlassung auffinden zu können, wenn sie sagen dürfen,
das ist es, daher kam es, so sind sie fertig in sich, der Erfolg möge dann
sein, welcher er wolle. Ich weiß es nicht, ob die Befriedigung müßiger
Neugier das Herz stillen könne, doch leugnen werde ich es nicht, daß,
was einmal in nothwendiger Folge vor mir entsteht und wird, aufhört
mich wie ein Gespenst mit verstörendem Sinn und Geist umhüllenden
Schauder zu erfüllen. Die helle, freiwillige Ergebung in dem Unabwend-
baren ist mir eigen, ist den Frauen überhaupt so nothwendig. Wir können
so wenig thun, wir müssen so viel leiden! wie kämen wir nur mit uns
selbst zurecht, wie bewahrten wir die Duldung und Liebe, wenn ein ein-

117 gebohrner Sinn nicht von selbst Dinge und Gefühle zu ordnen wüßte?
Ich habe es in den gepreßtesten, engsten Verhältnissen erfahren, daß man
sich nur dann frei bewegt, wenn man so viel als möglich jedes an seinen
Platz zu stellen vermag. Ich weiß Sie zu stellen, Alonzo, auch meinen
Türgis. Glauben Sie mir, ich kenne die ewige Ausgleicherin Zeit. Frank-
reich hat über seine Kräfte hinausgegriffen, es hat sich überlebt, es ist
welk und matt geworden. Ihm geht es wie jener Coquette, die täglich roth
trug, und es nicht begreifen konnte, daß einmal der Tag kam, wo sie
aufhören mußte, da sie es erst gestern und vorgestern that. Der Aufenthalt
im Auslande hat mich über vieles belehrt. Wir passen nicht unter die
junge Welt, glauben Sie, ich fühle das, und ohne zu wissen, was mit uns
werden solle, begreife ich doch jeden Widerstreit.

Frau von Saint Alban kam von hier auf das wechselnde Unglück ihres
Vaterlandes zu reden, und was seit Jahrzehnte an ihm gepreßt und gezehrt
hätte. Sie verweilte mit Theilnahme bei allem Schönen und Erwünschten,

118 was es zum Lebensgenusse biete. Mehr und mehr erreichte sie sich über
sein trübes Geschick. Die Demüthigung, welche es erfahren, schmerzte
sie tief, der Unwille gegen die Verbündete blitzte unwillkührlich auf, sie
tadelte diese niemals, aber sie lobte das Eigenthümliche französischer
Nationalität mit warmer, eingeborner Partheilichkeit, und konnte sich
nicht enthalten zu sagen, das jugendlich gewordene Europa solle in seinem
aufstrebenden Stolze nicht vergessen, daß es lange in französischer Schule
ging, man könne nicht immer angeben, welchen Rutzen man von diesem
oder jenem Unterricht gezogen, es solle sich nicht durch unbilliges Her-
abwürdigen selbst beflecken. Wenn sie gleich der Verderbtheit nicht das
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Wort reden, und schreiende Thatsachen entschuldigen wollte, so sahe sie
diese doch mehr in den Zeitumständen, in der Form zufälliger Gestaltung
als in den verschlammten Wust vergifteter Lebenskraft begründet. Und
prophezeihete sie auch noch viel unsägliches Unheil für Frankreich, so
ahndete sie doch sein phönixartiges Vergnügen und das beschämte Aner-

119kennen ungerechter Feinde. Ein lebhafter Sinn steigerte den Streit in ihrer
Brust, bis sie, nicht mehr ausreichend, in matte Wehmuth verfiel. Die
Vergänglichkeit, der Wechsel alles irdischen Lebens trat ausgleichend vor
sie hin, sie ward stiller und weinte viel.

Alonzo fühlte sich beengt. Es war das erstemal, daß zwischen ihnen
Nationalverschiedenheiten berührt, gerügt wurden. Frau von Saint Alban
in allen ihren Gefühlen aufgelöst, sprach sich rücksichtslos aus, die Worte
reiheten sich unberechnet aneinander und rollten eines durch das andre
fortgezogen, in der Fluth unvereinbarer Empfindungen weiter. Endlich
stand sie auf und ging in ein Nebenzimmer, wo sie unter vielen Papieren
kramte und ordnete. Auch sie also! dachte Alonzo, auch sie kann den
Stolz und die Herbigkeit nicht verleugnen, wie gerecht sie auch zu sein
denkt. Er näherte sich Blansche. Sie war an das Fenster getreten. Erröthend
gab sie es zu, daß er ihre Hand fasse. Blansche, fragte er leise, wenn Sie
in dieser Zeit an mich dachten, wie erschien Ihnen mein Bild? Haben Sie
es in keinem Augenblick mit Schmerz und Unwillen zurückgedrängt?

120Haben Sie nie den Unglücklichen verwünscht, der zu Ihrer Qual Frank-
reichs Boden betrat? Meine Seele, erwiederte Blansche still gefaßt, weiß
nichts von der wüsten Qual, die Sie in mir voraussetzen. Ich habe recht
friedlich und wie zum Trost in den letzten Stunden an Sie gedacht. Ich
wußte Sie voll Theilnahme und Mitgefühl, Ihr Andenken ist ganz rein
und ungetrübt in mir.

Das Fenster war offen, sie sahen über die Klostermauern in das weite
Feld. Volle Kornähren wogten im glühenden Abendroth wie ein leise
wallendes Meer, die Sonne warf scheidend die schärfsten blendensten
Lichter zurück, Blansche stand ganz glänzend wie verklärt neben Alonzo.
Unwillkührlich sank er vor ihr nieder und mit den heißen Lippen die
Falten ihres Kleides berührend, rief er, heiliger Engel! sage, daß du mich
nicht verwirfst, daß du das Opfer meines Lebens annimmst! Blansche
faltete die Hände, drückte sie gegen die Brust und die Augen zum Himmel
gehoben, sagte sie, Gott willst du ein Opfer, nimm mich, laß ihn schuldlos,

121den Frieden seiner Seele unangefochten! Sie senkte das Gesicht in beide
Hände, und blieb einige Sekunden still, drauf sich zu Alonzo wendend
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und ihn sanft vom Boden aufhebend, fuhr sie zutraulich fort: mein Freund,
ich weiß wenig von der Welt, ihre Verhältnisse sind mir meist unverständ-
lich und was sich dunkel und verworren um mich her getrieben, macht
mich nicht begierig mehr zu erfahren. Was das Leben von mir fodern
wird, es wird es mir ja sagen; ich will es gefaßt erwarten. Was aber in mir
lebt, – Sie haben den stillen Gedanken Worte gegeben, ich hege keine
Scheu es auszusprechen, ja Alonzo, in mir lebt Ihr Bild, es hat mein ganzes
Herz genommen, und ich widerstehe der sanften Gewalt nicht. Geht es
Ihnen auch so, so lassen Sie uns in dem innern, geheim gehaltenen Ver-
kehr beglückt und heiter sein, vertrauen Sie Gott, lassen Sie das Übrige
kommen, noch weiß ich gewiß, ist die Stunde nicht da, wo die Welt, wo
ein Mensch außer uns darum wissen darf. Alonzo wagte nicht zu sprechen,
sie anzurühren, seine ganze Seele war in ihr, doch Wort und Bewegung
schien ihm zu roh, zu kühn für dies durchsichtig helle Wesen, ihre Blicke

122 flossen lautlos in einander, die Lippen verschlossen den allzudreisten
Klang.

Frau von Saint Alban war wieder hineingetreten. Sie fand Alonzo ge-
dankenvoll, ohne Worte. Freundlich, mit höchst liebenswürdiger Beschä-
mung, die Hand auf seine Schulter gelegt, sagte sie: hat mein rasches
Gefühl Sie vorher beleidigt, armer Freund? Ich habe es schon längst ver-
gessen, daß Sie nicht immer zu uns gehörten, wollen Sie, daß ich Worte
und Gefühl beherrschend, mich absichtlich daran erinnern soll? – Alonzo
war viel zu bewegt, um an irgend etwas außer Blansche und an sein Glück
zu denken. Mein Gott, entgegnete er zerstreut, ich glaube, es ist überall
Friede, im Himmel und auf Erden, was bleibt uns noch zu wünschen
übrig? Freilich, sagte Frau von Saint Alban, Sie haben wohl recht, man
ist lange nicht durchdrungen, lange nicht entzückt genug über diese
Himmelsgabe! Aber so ist das Herz, niemals gnügt ihm das Eine, das
Höchste, es zieht sich mühsam herab in den Streit hinein, es kann nicht
Ruhe halten. Nun, Alonzo, nicht wahr, wir streiten nicht mit einander?

123 Nein, gewiß nicht, gnädige Frau, rief er hastig, bei Ihnen ist Liebe und
Güte und eine Welt voll Glück. Er war im Begriff mehr zu sagen, Blansche
sah ihn warnend an. Frau von Saint Alban war wieder mit sich selbst Eins
und über das Vergangene beruhigt. Alonzo allein wußte nirgend hin mit
dem gedrängten Herzen, wie im Taumel redete er lebhaft und confus,
küßte mit immer wachsender Innigkeit verschiedentlich Frau von Saint
Alban die Hand und rettete endlich die überströmende Leidenschaft vor

124 allzu bedrohlichem Ausbruch durch frühes Entfernen.
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Vierzehntes Kapitel

Es war gescheh’n, der Bund war geschlossen. Was Alonzo noch vor weni-
gen Wochen ein frecher Spott über sich selbst geschienen hätte, war Schritt
vor Schritt heraufgedrungen, hatte sich Bahn gemacht, stand ausgesprochen

124vor ihm, und hatte seine Gewalt über ein andres Wesen ausgestreckt, das
zu ihm gehörte, das von nun an Pflicht und Ehre an sein Herz legten,
das er nicht mehr lassen konnte.

Er erwachte des folgenden Morgens etwas schüchtern, ohne rechtes
Vertrauen zu seinem Glück, zu sich selbst. Sein Stolz war geknickt, er
verhüllte sich in den Zweifel an menschliche Kraft überhaupt. Er fing an,
der Nothwendigkeit ein furchtbares Recht über That und Gedanken ein-
zuräumen und sahe mit Unsicherheit dem fortrollenden Rade der Zeit
kein Ziel.

Philipp hatte ihm einen Theil seiner Sachen zum Aufbewahren zurück-
gelassen. Auch das unvollendet gebliebene Bild. Es stand auf einem
Tischchen, die Rückseite nach außen, gegen die Wand gelehnt. Alonzo
hatte es schon mehrere male betrachtet, und immer wieder mit einiger
Unruhe abwärts gestellt. Unausgeführte Gemählde haben stets etwas
schauerlich Rührendes. Das unerschaffene Geheimniß liegt noch wie ein
Schleier darüber, das ausgesprochene Leben hat kein Recht daran. Dies
Bild ganz besonders sah wie ein Geisterhauch aus der dunkeln Traumwelt

125herüber. Alonzo ward immer bewegter, je öfter und länger er es ansah.
So ist es, rief er sehr erschüttert, so ist es, aufwärts rufst du den Blick,
unter dir, auf der trüb bewegten Welle ist nicht Halt, nicht Raum für des
Menschenfuß. Das steile Ufer, der kahle Strand, alles glatt und schroff
und zurückweisend, nirgend wo der Mensch dem Menschen begegnen
mag! O läge ich, wo Türgis liegt, wir wären wohl weniger getrennt! Weißes
Nachtwölkchen mit den blendenden Schmetterlings-Schwingen weisest
du dahin? Mahntest du nicht umsonst, bleicher warnender Todtenvogel? –
Er setzte das Bild schweigend an seine Stelle, und den bangen Druck im
Innern los zu werden, ging er, sich an Äußerem zerstreuend, in die Stadt
umher.

Der Friede war bekannt gemacht, der Abmarsch der Truppen bestimmt.
Die Freude der Franzosen gewann mehr und mehr ein übermüthiges
Gesicht. Des rettenden Schutzes uneingedenk, die lästigen Mahner armen
Unvermögens verwünschend, bläheten sich aufs neue viele in Eitelkeit
und Hochmuth. Was man nicht ungeschehen machen konnte, wollte man
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126 doch wenigstens lächerlich machen. Vertrauen, Mäßigung, ritterliche
Treue, alles ward durch solche verhöhnt, die mit behender Gewandheit,
mit gespanntem Scharfsinn über alles jenes hinaus ein einziges Gesetz
übten und ehrten, die es sich täglich zuriefen: Zügle das Gefühl, nutze
den Vortheil der Gegenwart, deren rasche, auf Äußeres gestellte und ge-
schliffene Fertigkeit tausendmal die Arg- und Harmlosen überlistet, tau-
sendmal in Unbedeutendem den Sieg über sie davon getragen hatten.
Deutsche und Russen hoben den Kopf stolz über das fratzenhafte Andrän-
gen hinaus, und wehrten mühelos, mit kaum gehobener Hand, die Pfeile
ab, die man höhnisch genug in ihrem Rücken verschoß. Sie athmeten
schon in Gedanken überrheinische Luft, sie schüttelten den Staub von
ihren Füßen und dankten Gott und freueten sich der Erlösung. Wie nach
einem Schiffbruch der Geängstete Land sehend, dem Bruder entzückt die
Hand reicht, sie drückt und schüttelt und mit freiem Blick die Spanne
mißt, die ihn noch vom Ufer trennt, so traten jetzt Bekannte und Unbe-

127 kannte, Stammverschiedene und Mitbürger eines Landesstriches zu einan-
der, und was die Unbekanntschaft der Sprache nicht zu sagen verstattete,
das zeigten Minen und Geberden und die nach Osten winkende Hand.
Jubelnd, den schlanken Leib wie zum Gruß geneigt, in dem behenden
Arm die Lanze schwingend, sausten flinke Cosakken durch die Straßen
und wie sie an den Franzosen vorüberflogen, fuhren diese doch etwas
zusammen, der Witz erstarb auf ihren Lippen, sie schluckten ihn beklemmt
hinunter und verbargen geschickt das rasche Wort, bis die furchtbaren
Rächer Seine und Rhein hinter sich hatten.

Alonzo vergaß, daß er zurückbleiben mußte. Er gesellte sich zu mehre-
ren jungen Fremden, die frisch und froh gesinnt in dem lustigsten Behagen
der überstandenen Prüfungsstunden gedachten und einander mit immer
wachsender Innerlichkeit und Rührung die Rückkehr in die Heimath
ausmahlten. Ich kann mir kaum denken, sagte ein hübscher frischer
Jüngling, mit dem einnehmendsten Gesicht und den freundlichsten,
herzlichsten Augen, wie es sein wird, wenn ich die liebe gute Mutter, den

128 Großvater, die Schwestern und alle herzensgute Menschen wiedersehen
werde. Als wir uns trennten, – es war eine abscheuliche Zeit, das ganze
Land von feindlichen Bundesgenossen überschwemmt, die Hauptstadt! –
ach ich mag gar nicht mehr daran denken! wie Gefangene, in bürgerlichen
Kleidern mußten wir Offiziere uns hineinschleichen, wir Preußen kennen
das sonst nicht, unser Stolz ist die Uniform, mir war als müßte ich den
armen Sünderrock anzieh’n und wäre es nicht um meine Mutter gescheh’n,
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mich hätten wahrhaftig nicht zehn Pferde nach Berlin gebracht. Sie war
aber voller Muth, schenkte mir den Säbel hier und wie ihr die Thränen
in die Augen traten, drängte sie mich selbst sanft zur Thür hinaus! wie
leicht hätten wir uns niemals wiedergesehn! Bei Lützen war es hart dran!
Sein älterer Bruder stand hinter ihm, zupfte an dem wohlgehaltenen Bart
und strich einigemal über die schöngezeichneten, etwas stolzen Augen-
braunen. Gottlob, sagte er, den Kopf gehoben, mit vornehmen zu ihm
gehörigen Wesen, es ist niemand unter uns, der nicht leichten Herzens

129zurückkehren könnte. Unser ganzer Stamm hat seinem Namen Ehre ge-
macht, wir sind uns in allem, auch in unserm Abscheu und Ekel gegen
dies Land treu geblieben. Alonzo fuhr es durch alle Nerven. Ich für mein
Theil, fuhr jener fort, nehme noch eine Portion Widerwillen mehr nach
Hause, als ich mitbrachte, und das will wahrhaftig viel sagen, denn mir
kochte die Rache schon im Herzen, seit ich als Knabe in den Schulferien
zum erstenmal nach Hause kommend, die unverschämten Gäste wie lästige
Brumfliegen durch die Zimmer summsen hörte, alle Freude war mir ver-
dorben, ich empfand wie Knechtschaft in den kleinsten Lebensbeziehungen
drücke, und schwur es einst zu rächen und habe Wort gehalten! Die
Herren mochten schon damals spüren, was ihnen die heranwachsende
Jugend für ein Süppchen bereite, sie erinnerten die Mutter mit vieler
Weisheit meinen Stolz zu mäßigen, ich hege, wie sie sagten, eine vornehme
Geringschätzung gegen fremde marquante Personen, die mir späterhin
nachtheilig werden könnte. Wir haben jetzt viele von den marquanten
Personen marquirt, und ich denke sie werden sich nie wieder aus ihren

130Gränzen verlaufen. Man sage was man wolle, nahm ein Andrer das Wort,
die Rache ist doch die eigentliche Sühnung der Ehre, und wir sollen nicht
glauben, durch so ein zimperlich baumwollenes Wesen, unsrer Würde
gerade einen großen Zuwachs gegeben zu haben, auf den Schlag gehört
der Stich, das ist alte Sitte, also doppelte Bezahlung. Nun, ich denke, er-
wiederte der Erstere, schuldig sind wir ihnen just nichts geblieben. Diese
Wiedervergeltung ist denn aber auch nächst dem befreieten Bewußtsein,
das einzig kräftige wahrhafte Gefühl, was man hier haben konnte. In
meinem ganzen Leben ist es noch nicht so leer und schal in mir gewesen
als hier. Die Luft ist ansteckend, es ist gut daß wir sie gekostet haben, wir
werden davon zu sagen wissen. Hoffentlich wird sich die närrische Wuth
nach Frankreich und Paris zu reisen, bei Kind und Kindeskind gelegt
haben. Was ist denn auch Großartiges, Hohes und Heiliges ehemals von
hier aus auf Europa übergegangen? Welche Ausbeute gewann der franzö-
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sirte Ausländer? Liederlichen Witz, schlaffe und flache Philosophie, eng-
131 herzige Moral und ausgeartete Beredsamkeit, das waren die Schätze, an

denen er den eingebornen Reichthum setzte. Und denke niemand, man
könne so ungestraft aus sich herausgehen, wie zum Spiele, das Eine thun,
das Andre nicht lassen, das ist nichts, entweder warm oder kalt – Gott
haben oder nicht, dazwischen giebt’s kein drittes.

Alonzo stand wie auf Kohlen. So hatte er ja auch gedacht, eben so
empfunden, so lange er sich dem Ungleichartigen entgegenstellend, Sitte
und Sinnesart und Menschen aus der Ferne an sich vorbeigehen ließ, das
war die unbewundene Strenge, die noch kein vermittelndes Element mil-
dern konnte. Alles was der hochherzige Jüngling im gerechten Unwillen
sagte, hatte ihn ja auch tausendmal durchzuckt, seinen Zorn entflammt
und tiefe, unbezwingliche Verachtung in seine Seele gelegt. Und nichts
war anders geworden, alles noch heute so wahr und doch sein Gefühl so
himmelweit verschieden! Wenn Haß eine Strafe unserer Sünden ist,
dachte er, womit, Ewiger, habe ich es verdient, daß ich lieben durfte, wo

132 Andre das empörte Herz abwenden. Er erschrak über die dreiste Frage,
und sahe schüchtern und verlegen, als habe ein Mensch in sein Innres
gelesen, im Kreise umher. Nicht weit von ihm stand ein fein gebaueter,
sehr schlanker Offizier, das helle Haar lag schlicht und kurz an beiden
Seiten der Schläfe, reine blaue Augen sahen bescheiden und mehr im
sinnigen Nachdenken mit sich als Andern beschäftigt, vor sich nieder,
sein Gesicht war kurz, fast kindlich gerundet, die Züge klein. Er hatte
noch wenig geredet, seine Freude, dies Land zu verlassen, schien still und
bestimmt. Das Widerwärtige lag schon weit hinter ihm. Jetzt zog er aus
einer grünen Saffiantasche ein kleines Buch, er hielt es behend und sauber,
der Deckel war von mattem Golde, auf der einen Seite sahe man die
Verkündigung, auf der andern die Verklärung sehr sauber in Öl gemalt.
Er blies fast ängstlich die anfliegenden Stäubchen ab, öffnete es und zu
einem nahe stehenden Freunde gewandt, sagte er mit angenehm nordi-
schem Organ: der Kreis wird nun bald geschlossen sein, wer weiß welche
Blume die Endpunkte des Kranzes verbindet. Nur keine französische Im-

133 mortelle, entgegnete sein Nachbar lächelnd, er hielt den Finger, ohne das
Blatt zu berühren, gegen die aufgeschlagene Seite des Buches. Nicht doch!
rief jener fast unwillig, du weißt ja, dies alles sind die Blüthen eines Jahres,
soll das schöne französische Mädchen nicht auch ihren Platz finden dür-
fen? Auf dem feinen, fast listigen Gesicht des Andern, spielte unaufhörlich
neckender Muthwille, o ja, erwiederte er unbefangen, da kann sie recht
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schön stehn, sie nimmt just keiner bessern den Raum weg, und es ist auch
um des Contrastes willen gut. Was diese Lippen übrigens für eine Sprache
reden, fuhr er fort, eine leicht entworfene Zeichnung betrachtend, ist doch
wirklich keine Frage, man sieht das krause Gelispel aus dem zugekniffe-
nem, nur in der Mitte spitz geöffnetem Munde, kann da wohl ein herzli-
ches Wort heraus? Er hatte dies Letztere in französischer Sprache, zu
Alenzo gewendet, gesagt, der es höchst verlegen, unter fliegendem Erröthen
bejahte. Dieser suchte indeß die innere Bewegung unter einer äußeren zu
verbergen, indem er angelegentlich auf die vorgehaltene Zeichnung sahe,

134und sie in allen ihren Theilen zu studiren schien. Der Besitzer des kleinen
Buches schlug gefällig noch einige andere Blätter um, und vergönnte
Alonzo in das zarteste Blüthennetz kindlicher, unendlich sinnvoller Ge-
dankenspiele hineinzusehen. Hier, sagte er, hat alles was in dieser uner-
meßlichen Zeit im tiefsten Schmerz, in der reinsten Freude meine Seele
durchzog, was Freundschaft mir gegeben, was Liebe mich ahnden ließ,
duftige, traumartige Gestalt gewonnen, der Hauch, der von diesen Bildern
wehet, denke ich, soll mein ganzes Leben erfrischen. Alonzo blätterte in
dem Arabeskengedicht, Blumenkelche schlossen sich auf, helle Menschen-
gesichter sahen aus dem geheimnißvollen Blätterkragen hervor, kühne
Heldensänger auf fliegendem Pferde Regenbogenbrücke erstürmend,
ernste Schlachtscenen, tiefsinnige, trauernde Liebe, Engelsköpfe aus Passi-
onsblumen, unverbrüchlicher Treue fester Bund, alles rankte sich phanta-
stisch an Erlebtem und Gedachtem hin. Was eine treu bewahrte Seele in
demüthigen Schauern hier geahndet, es war auch Liebe, freundliche all-
umfangende Engelsliebe, nirgend ein Zwiespalt, nirgend Kampf, keine

135Spur von unausreichendem Weltsinn, das ganze verderbte Frankreich war
so rein an der unbefleckten Einbildungskraft hingegangen, nichts als das
zarte Mädgenbild fiel in die Erinnerung zurück. Alonzo schloß beschämt
das Buch, er gab es dem stillen Jüngling wieder, ohne seinen Blick zu su-
chen, die Bilder gaukelten fast ängstlich vor ihm her, was sich auf so ru-
higer Fluth zurückgespiegelt, wie sollten die dunklen Wellen das bewahren?

Doch was er heut gesehen und gehört, es war nichts gegen die Qual
der folgenden Tage. Alle verbündete Truppen fort, kein verwandtes
gleichfühlendes Wesen zu finden, das dreiste laute Geschrei der Eingebohr-
nen oben auf, kein andrer Ton in den Straßen als dieser eine! Ganz dumpf
und hohl schlugen die Klänge zum erstenmale wieder an sein Ohr, wie
geächtet wand er sich dann umher, alles Leben schien geschwunden, die
Angst der Verdammniß klemmte ihm die Brust. Ich unter diesen? fragte
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er sich besinnend? – Er flog zu Blansche, sie war in der Messe, ihre Mutter
unwohl, verstimmt, der Aufenthalt im Kloster fing an diese zu drücken,

136 die Einsamkeit machte sie schwer, alles haftete an ihr, sie empfand ihr
Unglück mit ungekannter Herbigkeit, gleichwohl war der Entschluß hier
einige Zeit zu verleben, einmal ausgesprochen, ohne Unanständigkeit war
daran nichts zu ändern, so suchte sie denn ihren Kreis zu erweitern, sie
war sich das schuldig, sie zog ihre Freunde herbei. Zum erstenmale fand
Alonzo mehrere, bis jetzt ungekannte Glieder der Familie bei Frau von
Saint Alban versammelt. Die fremden Gesichter fielen ihm unangenehm
auf. Man empfing ihn ziemlich leichthin, das Gespräch ward wie es war,
fortgesetzt, ohne ihm das Wort zu gönnen. Man redete schnell und
flüchtig durcheinander, die Verhältnisse Frankreichs wurden auf unange-
nehme anmaßende Weise berührt, der Fremden mit Bosheit und üblen
Willen gedacht. Frau von Saint Alban wollte einlenken und zugleich nicht
allzuviel wagen, ihr Verhältniß zu Alonzo schien ihr in diesem Augenblick
mißlich. Eine Dame, welche man die Marschallin nannte, deren Witz man
stillschweigend das Patent des guten Geschmackes und liebenswürdigen

137 Muthwillens gab, machte ein hämisches Epigramm nach dem andern. Bei
Gelegenheit der Deutschen rief sie: que de vertus ils me font hair! sie
nannte sie les braves forcés und des faiseurs de gloire oder Messieurs du
grand air, wußte ihren verschiedenen Dialekt und den langfüßigen weit
ausgeholten Schritt ihres sublimen grammairen Französisch grotesk
nachzuahmen, bezeichnete ihr stilles innerliches Wesen durch des maniêres
du fauxbourg St. Denis, verlegte die Wohnsitze der Preußen hart an die
Pole, machte die Kosacken zu ihren Nachbarn und Wölfe und Bären zu
ihren Feldkameraden; von den Russen sprach sie gar nicht anders als des
bêtes qui s’abreuvent de l’air de Paris pour en donner aux habitans de Pe-
tersbourg. Doch nichts in der Welt stellte sie sich so komisch vor, als les
dames de l’hôpital de Berlin mit einem mal aus dem fond des boutiques
de Paris ausstaffirt zu sehen. Wie, sagte sie, der ganze Einzug in diese
Mauern ein Spiel war, das sie sich selbst gaben, so sind auch die Trophäen,
die sie nach Hause schicken, Hauben und Bänder und Schuhe, für ihr
Geld erhandelt, das emsige Mütter und Frauen kärglich ersparten und

138 das man für unser Vergnügen prägen ließ. Alonzo trat das Blut zum
Herzen, die Augen rollten drohend in ihren Kreisen, er warf einen flam-
menden Blick auf die Dame, vor dem sie die elektrischen Spitzen ihres
Witzes einzog: Moskau und Madrid, sagte er mit gezwungener Kälte, haben
sich nicht gleichen Vortheils zu rühmen, man würde in ganz Europa das
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französische Sousstück vergebens suchen und gleichwohl fanden wir
Moskauer Silber und Shawls, Berliner Porzellan und spanische Tücher in
Menge hier, ja der einzelne Eigenthümer sah oft plötzlich seinen Namen
in französischen guten Häusern auf längst vermißten Büchern und Karten
und Geräthen. Jenseit der Vogesen und Pyrenäen weiß man, wie Sie sehen,
von den droits du vainceur noch zu wenig. Er war aufgestanden, verneigte
sich, ohne etwas anders als das verletzte Recht, die befleckte Wahrheit,
alle Foltern des gereizten Selbstgefühls, in den tapfern Waffenbrüdern zu
empfinden, eilte er von hier weg in die tiefe Einsamkeit seiner entlegenen

139Wohnung.
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Funfzehntes Kapitel

Der Ärger zitterte ihm noch lange in Herz und Gliedern. Er hörte noch
immer die höhnenden Worte, er sah das lächelnde, verschmitzte Gesicht;
und Frau von Saint Alban hatte zu dem allem geschwiegen, sie hatte nichts
versucht, um dem anwachsenden Übermuth Einhalt zu thun, sie hatte
ihm das Wort überlassen und eben dadurch das Widerwärtige, Nieauszu-
gleichende herbeigeführt. Gesinnungen waren laut geworden, die bis dahin
nur geahndet, unter dem Schleier zarter Schonung ihren Stachel verbar-
gen. – Jetzt war der Damm durchbrochen. Was Blut und Tod nicht ver-
mochten, das unbezwingliche Wort hatte es für ewig und immer angefacht.
Die rasche That konnte ein dunkler Augenblick erzeugt haben, Liebe und
Mitleid fühlten sich groß im Verzeihen, wie aber der lang verkleidete
Unwille das Innere schreiend auseinander riß, und das Herz des Lebens
zerfleischte, da war an kein vergeben und vergessen zu denken. Die Kluft,

140 die von jetzt zwischen Alonzo und der französischen Familie lag, verdeck-
ten nicht Worte, nicht Thaten. Nur an Blansche konnte er sich noch mit
seinen Gedanken wenden, sie war über Streit und Unwillen, über Vaterland
und Welt hinaus gehoben, beziehungslos ewig Eins in seinem Herzen. Er
flüchtete zu ihr, er schrieb ihr in diesen qualvollen Stunden.

»Warum meine Blansche, mußte ich Sie vergeblich suchen, warum
waren Sie so weit von ihrem Freunde? Ihr Auge, ihre Stimme, ihre Nähe
hätte alles abgewendet! Es sollte so sein! Alles um uns her mußte erst
zusammenbrechen, der feindliche Haß alles untergraben, alles dunkel
werden, nirgend eine Rettung, als in uns in unsrer Liebe! Ich habe das
lange geahndet, jetzt ist es ja ganz unauslöschlich da! Erschrecken Sie
Blansche? Ich nicht. Ich habe mich nun erst ganz wieder, ich fühle mich
wie über allen Streit hinaus. Was geht mich dies Frankreich an, was habe
ich mit seinen Einwohnern zu schaffen! Nichts, in der Welt nichts! Sind
Sie auch eine Bürgerin Frankreichs, Blansche? O um Gottes Willen über-

141 reden Sie sich das nicht. Sie sind es nicht, Sie dürfen es nicht sein! Welches
Land, welches Volk ist stolz genug, Sie sein zu nennen? Sie eine Französin!
Wie thöricht und wie unwahr! Der Liebe gehören Sie, das ist Ihre Heimath.
Bin ich mit dieser zerfallen, Blansche? Sagen Sie das wirklich! Wie ihre
stillen Züge dies dunkle Land erhellen! wie ich bei Ihnen all’ die Störungen
vergaß! Wird das nun anders sein? Ich weiß es, Ihre Mutter kann das nie
verzeihen! Wo werde ich Sie denn wiedersehen? wann wird Ihr liebes
frommes Auge Friede in meine Seele gießen? Meinen Sie etwa, ich sei
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nun entschlossen, Frankreich zu fliehen, Sie aufzugeben? Haben Sie denn
ein Herz, Blansche und denken Sie so Entsetzliches? Nein, ich bleibe, ich
werde Sie suchen, und so Gott will, finden. Kann Blansche durch die
Meinung ihrer Freunde bestimmt werden? Kann irgend etwas mein Bild
in Ihrem Herzen verrücken, so stand es niemals fest und dann möge es
nur lieber gleich zerbrechen.«

Der eben ausgesprochene Gedanke trat so lebhaft auf ihn zu, er sah
142ihn so entsetzlich an, daß er ganz gelähmt und erschrocken die Feder

wegwarf und nun auch nicht wieder mit sich zurecht kam.
Des folgenden Tages eilte er mit jenen Zeilen zu Blansche, in der Ab-

sicht sie ihr heimlich einzuhändigen. Die kleine Scheu vor Frau von Saint
Alban konnte ihn nicht zurücke halten. Im Gegentheil empfand er einigen
Stolz, ihr so frei und unbekümmert unter die Augen zu treten. Er traf
Blansche allein. Sie schien etwas überrascht ihn zu sehen, doch war sie
nicht unruhig, noch verlegen. Er gab ihr das Blatt. Sie sah ihn groß an,
an mich? fragte sie, von Ihnen? Was können Sie mir denn zu sagen haben,
das ich so blöde, so ängstlich in diesem Papier einwickeln müßte? Lesen
Sie, bat Alonzo. Sie faltete kopfschüttelnd das Blatt auseinander, und es
vor sich hinlegend, las sie, den Kopf in die Hand gestützt, sehr langsam
und genau, ohne durch irgend eine ängstliche Anstrengung die Klarheit
ihrer Züge zu trüben. Alonzo ging während dem heftig auf und ab. Zu-
weilen blieb er stehen, sah sie dringend an, oder zählte ungeduldig die

143ablaufenden Sekunden an der Wanduhr. Jetzt hatte sie geendigt. Sie legte
das Blatt sorgfältig in seine Falten zurück, und verschloß es, ohne aufzu-
sehn in dem Nähetischchen. Alonzo faßte ihre Hand. Sie sahe ihn lächelnd
an; was sind Sie nur so unruhig, sagte sie mit anmuthiger Freundlichkeit.
Sie thun so viel Fragen, lieber Alonzo, ich weiß nicht, wie ich das könnte,
ich habe eine außerordentliche Scheu vor dem Ausgesprochenen, lassen
Sie doch dem Geheimniß, das bisher waltete, ferner seinen stillen Gang.
Sie wollen mir entgehen, Blansche, unterbrach sie Alonzo hier, Sie wissen
mir nichts zu antworten, Sie selber sind unsicher. Freilich, entgegnete sie
leutselig, Sie könnten mich ängstlich machen, ich habe Sie so nicht erwar-
tet, ich glaubte Sie auf das Unvermeidliche gefaßt, Sie sind so entzweiet
mit allem, so unsicher, wo ist denn die Überzeugung und die Treue, die
allein beglücke? Von welcher Überzeugung, Blansche, fiel Alonzo ein, re-
den Sie hier? Von der einfachsten und natürlichsten, die es giebt, von der
Wahrheit des Wesens, das Sie liebend in ihrer Seele tragen, Alonzo, mein

144Freund, können Sie zweifeln und vertrauen zugleich? Sagen Sie mir,

68



Blansche, hub Alonzo nach einigem Besinnen an, was soll ich bei so wi-
derstrebenden Verhältnissen für ein Opfer von Ihrem Muthe erwarten
dürfen? Täuschen wir uns nicht; es ist plötzlich ein gewaltsamer Riß zu
Ihren Füßen entstanden, Sie sind allein mit mir am jenseitigen Ufer,
dorthin das Jugendland, die Mutter, die Freunde, Blansche, werden Sie
mich nicht auch verlassen wollen? Was drängen Sie doch, rief Blansche
wehmüthig, unser verborgenes Dasein so hastig in das bunte Leben hinein,
und geben ihm die dreiste Figur und Sprache! Ach mein Freund, die
Scheu, die ich davor habe, sagt mir, daß wir niemals aus dieser Verbor-
genheit hinaus sollen. Also doch! rief Alonzo heftig, Sie selbst verweisen
mich zu ewigem Verstummen, zu Entsagung und Tod! Was Blansche,
was denken Sie aus mir zu machen? Wollen Sie den Überlästigen aus Ihrer
Gegenwart verbannen? Oder soll ich in verzehrender Gluth ein ängstliches,
peinliches Leben auf- und abwinden, ein Leben, in welchem Streit und

145 Zorn das einzig Lebendige ist? Das einzig Lebendige? rief Blansche mit
gefaltenen Händen, o Herr, mein Gott, so lehr du ihn doch, was Leben
ist!

Frau von Saint Alban war herein getreten. Sie warf einen schnellen,
scharfen Blick auf Blansche, der dann blitzartig an Alonzo vorüberflog.
Sie schien gerührt, gereitzt, heftig und schnell wieder besonnen. Sie
wußte das Gespräch am Rande der Vertraulichkeit hinzuhalten, Alonzo
hatte sich just nicht zu beklagen, gleichwohl schwebte etwas Ängstigendes
im Hinterhalte, was gern herauswollte, und nur der Gelegenheit erman-
gelte. Man wehrte diese ab, denn niemand hatte Lust es zu einer Erklärung
kommen zu lassen. Frau von Saint Alban war Meisterin der Conversation,
sobald Sie es wollte. Es schien, sie könne ihrer innern Bewegung plötzlich
Einhalt thun. Mit Gewandtheit faßte sie jedes Äußere an, warf es hin und
wieder, und machte es in der Wechselberührung der Laune und des
Witzes nach und nach zu etwas, das unterhielt, ohne zu beschäftigen.
Alonzo vergaß an ihrer Seite einen kurzen Augenblick, was seine Seele

146 so schwer belastete, was aus der Ferne drohete, was zum Theil schon ganz
nahe war. Die flüchtigen Worte wirbelten sich so leicht wie ein gefälliger
Tanz an ihm hin, und stahlen seinen Beifall und sein Wohlgefallen, oh-
nerachtet des Disperaten ihres beiderseitigen Verhältnisses. Zum Lachen
gezwungen, vergaß er leicht worüber und verlor ein paar Stunden an einem
Spiel, dessen absichtlichen Gang er weit entfernt war zu ahnden. Als er
endlich durch Blansches schwebenden Gang und ihr lautloses Verschwin-
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den aufgeschreckt ward, verließ er Frau von Saint Alban etwas wüst und
betäubt, ohne ins Klare über sie und sich selbst kommen zu können.

Auf den Straßen sang man das Couplet auf Heinrich den Vierten. Er
hatte das tausend und tausendmal gehört, heute frappirten ihn die Worte
angenehm. Das höchst wunderbare Gemisch von Galanterie, gutmüthiger
Treuherzigkeit und neckendem Volkssinn sprühete auf eigene Weise an
sein Gemüth. Er glaubte eine Einsicht in den Volkscharakter gewonnen
zu haben. Der Duft frischer Jugendzeit wogte noch in dem alten Liede.

147Die anmuthigen Gestalten französischen Ritter- und Heldenthums traten
höchst lebendig in ihrer feinen, jovialen Sitte in seine Erinnerung zurück.
Er glaubte noch verwandte Elemente in dem Herzog und Türgis entdecken
zu können. Er dachte an die ritterlichen Könige, an die rührenden Worte
Ludwig des Achtzehnten vor seinem Einzug in Paris: die Religion allein
vermag mich diese Dornenkrone auf mein greises Haupt zu setzen. Er
sahe das würdig stille Angesicht, er fühlte den Kampf und die Leiden der
geweiheten Königsfamilie, tiefe Ehrfurcht erfüllte ihn. Er war milder gegen
alles, was er sahe. Er ging heute in die Variétés au françois, er glaubte
sein Unrecht gegen Frau von Saint Alban nicht genug abbüßen zu können.
Das reizende, ergreifende Spiel großer Künstler bezwang seine strenge
Abneigung! Vieles ward ihm hier klar, was ihm im Leben verwirrte, die
Funken originellen, treffenden Witzes sprüheten fast blendend umher,
der behende, flüchtige Verstand wagte die raschesten Flüge, er riß die
Bewunderung um so eher fort, als niemand vor sich selbst zu besteh’n,
zurückbleiben wollte. Alonzo glaubte sich dem allem mehr und mehr

148verwandter, je mahnender er zur Theilnahme gezwungen ward. Er stand
im Begriff noch heute an Blansche zu schreiben, sich selbst hart anzukla-
gen, das arme schöne Herz durch Ungestüm und schroffen Ernst er-
schreckt zu haben. Er wollte es ihr bekennen, daß er alles zu hoch und
trübe und gewaltsam genommen, daß er es empfinde, wie im Erkennen
fremder Eigenthümlichkeit der Friede im Leben aufgehe, es schien ihm
der Gedanke an Versöhnung mit allem, was dem lieben Geschöpf ange-
hörte, so süß, er wollte ihr das sagen und noch vieles andre, wovon sein
Herz voll war, als ihm eine Einladung des Herzogs, diesen zu Frau von
Saint Alban zu begleiten, die Hoffnung gab, Blansche morgen zu sehen,
und in der alten Eintracht und dem schönen, wechselseitigen Vertrauen
mit ihr und ihren Freunden. Er schrieb jetzt nicht. Er dachte und malte
sich die Stunden nächster Zukunft in dem Gewinn schwankender, unru-
higer Leidenschaft bald lockend, bald ängstigend aus, die Bilder flossen
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ungewiß in einander, und er mußte sich zuletzt fragen, was von dem allem
149 darfst du denn wünschen, bethörtes Herz?
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Sechszehntes Kapitel

Alonzo saß schon über eine Stunde Blansche in höchster Spannung gegen-
über, ohne ihr ein Wort sagen zu können. Unter mehrern Anwesenden
war ein junger Verwandter um sie beschäftigt, in dessen leisem altfranzö-
sischen Wesen sie sich mit der unbefangensten Heiterkeit ausnehmend
zu gefallen schien. Sie nannte ihn Louis, und Frau von Saint Alban mein
armer, kleiner Vetter, mit einem Ton, der die Theilnahme und das Ver-
trauen herzlicher Gesinnungen ganz rücksichtslos aussprach. Der junge
Mann trug den Lilienorden, war von edler Familienbildung, und sachten,
etwas schüchternen Manieren, die eine kleine Beimischung des Fremdar-
tigen und Ausländischen an sich trugen. Auch war er über dem Rhein
erzogen. Der Kampf erweiterter Bildung und schmerzlich empfundener,
unaustilglicher Blutsverwandtschaft hatte trübe Jahre hindurch tiefe Fur-
chen in die junge Stirn gedrückt und das reiche, dunkel wallende Haar

150hin und her gebleicht. Oft nach den launigsten Ausbrüchen sanken seine
Züge plötzlich zusammen, es lag dann eine Trauer auf diesem Gesicht,
die nicht Sehnsucht, nicht Rückerinnerung, die Lebenserfahrung im allge-
meinen so wunderbar erzeugte. Frau von Saint Alban hob ihn auf alle
Weise heraus, die übrige Familie suchte ihn mit Frankreich zu befreunden,
wohin er erst seit kurzem zurückgekehrt war, man neckte ihn und verspot-
tete seine gemischten Sitten. Eine hübsche pikante Brünette sagte mit
bedeutendem Seitenblick auf Blansche, er werde sich wohl nach und nach
entgermanisiren, man erlaubte sich manche Anspielung auf sein Verhältniß
in der Familie, deren Ältester er nach des Herzogs Tode ward. Er pflegte
denn wohl mit einem komischen Seufzer, O du mein Gott! auszurufen
und durch einen burlesken Gedankenspruch Spott und Laune auf etwas
Anderes zu richten. Er redete etwas gepreßt, die Gedanken rissen sich
nur mühsam von dem Innern los, dafür gab er aber auch mit jedem Wort
ein Stück Herz in den Kauf. Frau von Saint Alban rief mal auf mal: wie
gut er ist! Die kleine Brünette aber konnte sich nicht enthalten, ihn aus-

151zulachen, und die ausländischen Sonderbarkeiten und die eigne behutsame
Weise, wie eines solchen, der stets anzustoßen oder zu fallen denkt, aufs
lebhafteste zu rügen. Sie flüsterte Alonzo zu, Louis nehme sich aus wie
ein altfranzösisches Bild, das man in Deutschland unter Glas und Nahmen
geschoben und ihm glauben gemacht habe, es sei ein deutsches Kunstwerk.
Er passe sich eben deshalb nicht recht in französischen Zimmern und
über dem Rhein wittere man doch auch den Franzosen in ihm. Ich mag
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es nicht leiden, setzte sie hinzu, wenn man sich so verschieben läßt und
am Ende nirgend zu Hause ist. Deshalb hasse ich auch die meisten
Nordländer, die uns zu Liebe ihre Nationalität aufopfern, hier nicht geach-
tet und dort nicht verstanden, was wird aus ihnen? Gleichwohl sagte
Alonzo, dem die schönen Lippen die Worte anmuthig ins Herz lächelten,
steht nicht zu leugnen, daß viele Ausländer durch stete Übung eine gewisse
Meisterschaft in der französischen Eleganz errungen haben, die doch an-
zuerkennen und von Ihnen, gnädige Frau, zu loben wäre. Zu loben? rief

152 sie heftig, weshalb denn? etwa weil sie auf plumpen Stelzen ungeschickt,
eckig und langsam unsre freie, leichte Bewegungen einzeln und auswendig
gelernt nachahmen? O ich höre sie auf zehn Meilen kommen, diese ge-
machten Pariser! steif, formell oder impertinent, nicht achtend wie ihnen
veraltete Galanterie oder un mal appris de nos jours im Kopfe spukt, wenn
so ein alter Herr mir die Reminiszenze des goldnen Zeitalters wieder
auftischt und die ganze Conversation aus lauter Citaten alter bestäubter
Bibliotheken besteht, dann schnappe ich nach Luft, denn der Bücherdunst
schmeckt nach schwarzer Wäsche, die man ausgezogen und längst wegge-
worfen hat.

Doch über allen Ausdruck widerlich sind mir jene eifrigen Lehrlinge
einer gewissen Schule, die kunstgerecht den Schmutz verderbter Dichter,
wie die Aussprüche der Sorbonne, einstudiren und sie in Sälen und Bou-
doirs geltend machen, die methodisch die Einbildungskraft beflecken,
Mangelhaftigkeit im Leichtsinn heucheln, sich brutal in der Liebe und
ungeschickt in der Treulosigkeit anstellen, kurz die durch groteske

153 Nachäffung das Gefühl auf alle Weise verletzen. Und sind sie denn anders,
dachte Alonzo, die Originale zu diesen Copien? Verweilet man denn nicht
noch am liebsten bei den verknöcherten Gestalten, durch die, rührend
genug, ein Anklang verschollener Zeit wehet? Stehet man gleich neben
ihnen auf dem Grenzstein versunkener Galanterie, so spürt man doch
wehmüthige Sehnsucht nach dem, wohin die letzten bleichenden Lichter
unter Ludwig dem Vierzehnten zurückweisen. Noch wagt sich die Liebe
Liebe zu nennen, noch verspottet niemand den Prinzen und Helden, der
in still bescheidener Demuth seiner Dame durch ein ganzes Leben huldigt,
keine Zunge lästert den ehrfurchtsvollen Dienst geheimer Treue, galante
Rittersitte hat noch Raum auf Erden, Henriette von England darf ohne
Erröthen ihr Bild auf einer Heldenbrust wissen, der Leumund schweigt,
denn uneigennützige Liebe ist noch kein Unding geworden, und tausende
kennen ihr heiliges Panier. Kann das veraltete Wesen gleich nicht sonder-
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lich mehr gefallen, so rührt es doch und verzeihlich wird es, mit dem
Schein zu spielen, wenn man das Wesen empfindet. Doch verloren ist die

154Seele, die mit dem wesenlosen, giftigen Dunst heutiger Sitte liederliche
Gaukeleien treibt. Er sah finster umher, Louis saß etwas abwärts, die Hand
wie einen Schirm gegen die Stirn gehalten, so daß die Augen ungestört
in sich hinein sehend bei Selbstgeschaffenem verweilten. Der Herzog
hatte ihn einige Augenblicke beobachtet, mit Alonzo abwärts tretend,
sagte er: die freie Gemeinschaft der Geister konnte ihm die leibliche Si-
cherheit des Daseins nicht ergänzen, die man nur im Vaterlande empfin-
det, so innig ist der Mensch mit der Heimath verwachsen, wie thörigt
darüber hinaus zu wollen! Man ist umsonst bemühet das Ungleichartige
zu verschmelzen. Der Natur widerstreben, heißt sich ewigen bittern Kampf
bereiten! Wenig sind diesem gewachsen! Auch mein junger Vetter nicht!
Er ist zerrissen, nicht hier, nicht dort zu Hause, und gleichwohl zieht ihn
seine Vorwelt hieher. Was ist ein Dasein, mein Herr, ohne Erinnerungen?
Darf der Mensch an eine Zukunft denken wollen, wenn er die Vergangen-
heit vernichtet? –

Es schien Alonzo fast als lege der Herzog eine besondere Bedeutsamkeit
155in diese Worte. Was konnte er sagen wollen? hatte er in seinem Herzen

gelesen? Und wollte der ruhig erfahrene Mann ihn warnend auf sich selbst
zurückführen? Alles kam ihm heut so absichtlich, so besonders vor. Frau
von Saint Alban war von der gesuchtesten Höflichkeit, sie wollte ihn recht
eigentlich gegen ihre Familie herausheben, doch alle frühere Innigkeit,
das leichte anmuthige Vertrauen wandte sich auf Louis, für Alonzo hatte
sie nur Phrasen und achtungsvolles Bezeigen. Einmal als die Rede von
einem jungen Ausländer war, den man früher in Paris gekannt und lie-
benswürdig gefunden hatte, sagte sie mit wegwerfender Bitterkeit, es ist
ein Fremder! ich achte ihn ohne ihn zu verstehn, man versteht niemals
das Fremde. Ihr Blick flog an Alonzo vorbei, er sahe sie erröthen, er
fühlte, daß sie mit Absicht redete. Ihm ward sehr beklommen. Er suchte
Blansche. Sie war in ein Nebenzimmer getreten und spielte gedankenvoll
mit den Fingern gegen die Fensterscheiben. Was ist es, Blansche, sagte er
dringend, was hier im Dunkel gähnt, was ich kommen höre? Sie wenigstens

156dürfen mich nicht täuschen wollen. Blansche schlug die Augen zum
Himmel auf. Sind Sie einig mit sich, lispelte sie leise, was ängstet sie? was
kann kommen, das Ihr Herz bezwänge? O um Gottes willen, Wahrheit,
rief er heftig, nackte, trockene Wahrheit? ich verstehe sie nicht, ich will
sie nicht verstehen, diese dunkle Andeutungen! Von Ihnen will ich es
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hören, Blansche, Sie sollen mir es sagen, daß Sie, daß alle wortbrüchig
waren, daß Sie Herz und Leben zerreißen, zertreten, daß alles frühere
Lüge und Possenspiel war, daß Sie das heilige Wort zurücknehmen.
Blansche sahe ihn warnend an, hüten Sie sich, Alonzo, sagte sie, daß Sie
es nicht zurückgeben. Sie war fort, ehe er sich besinnen konnte. Einen
Augenblick darauf sahe er sie lächelnd neben Andren stehn. Sie war ihm
ein Räthsel. Ihr Blick traf dann und wann bittend und beruhigend auf
den seinen, er wußte ihr nicht zu antworten, seine Unruhe wuchs mit je-
dem Augenblick.

Frau von Saint Alban streifte im Vorübergehen an seinen Arm. Sie sahe
entschuldigend zu ihm auf, sein düsteres Auge begegnete dem ihrigen.

157 Die alte Rührung flog über ihr Gesicht. Sie neigte den Kopf etwas seitwärts
und mit lieblich weicher Stimme sagte sie: es muß sein, lieber Alonzo, es
muß wahrhaftig sein. Sie selbst haben es so bestimmt gesagt; man
schmeichelt sich immer eine Weile, aber der Irrthum hält nicht vor! – Er
wollte ihre Hand fassen, er wollte sie zwingen, ihm zu sagen, was sein
müsse? was er selbst gesagt, gethan habe? doch sie war ihm entschlüpft.
Man ging auseinander, der Herzog sagte gelassen: der Wagen erwartet
uns. Alonzo sahe ihn betroffen an. Doch jener war schon in der Thür, er
mußte ihm folgen.

Sie saßen schweigend neben einander, der Wagen flog an der dunkeln
Klostermauer hin. Alonzo sahe seinen Schatten, der immer länger ward
und endlich zurückzubleiben schien. Trübes Selbst, dachte er seufzend,
du zerfließest in Nacht und Traum, keine Spur bleibt von dir zurück.
Lieber Alonzo, hub der Herzog jetzt an, ich hätte fast vergessen, Ihnen
zu sagen: daß Ihr Geschäft hier beendigt ist. Ihre Aufträge sind beantwor-
tet, es liegt alles bereit, der Minister erwartet Sie, auch die Abschiedsaudi-

158 enz beim Könige ist für Sie nachgesucht und auf Morgen festgesetzt.
Nachgesucht und festgesetzt? rief Alonzo mit flammender Stirn, wer
mischte sich in meine Angelegenheiten? Ich, entgegnete der Herzog.
Junger Mann, fuhr er sehr ernst fort, vergessen Sie nicht, daß nach dem
Tode meines Neffen mein Ansehn, meine Vorsprache Sie allein hier erhielt.
Ich hegte damals andre Wünsche, man hört auch im Alter nicht auf an
dem Leben zu meistern und etwas anderes daraus machen zu wollen, als
es sein kann. Der Haß ist so trübe, Wohlwollen und Theilnahme so
tröstlich! Aus dem Verein der Familien, dachte ich, solle die Versöhnung
entzweieter Nationen hervorgehen. Opfer waren gefallen, die Rache hatte
ihr Recht genommen, der Natur heilige Anfoderungen sollten sich durch
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sich selbst ausgleichen, ich durfte einen Augenblick an Erdenglück denken.
Und weshalb, fiel Alonzo ganz überwältigt ein, weshalb wollen Sie so ge-
rechte, so bescheidene Wünsche aufgeben? weshalb, ich beschwöre Sie,
wollen Sie mich unbarmherzig aus der Reihe Ihrer Hoffnungen ausstrei-

159chen? Warum, wenn ich Sie anders zu verstehen wage, warum wollen Sie
das linde Band meinen Händen entreißen, daß Sie, daß Ihre Familie mit
dem Schicksale aussöhnen könnte? Sie gehören nicht zu uns, entgegnete
der Herzog kalt. Haß, wie glühend er sei, kann Blut löschen, Verachtung
tritt in den Staub und nie kann man lieben, was man befleckte? Lassen
Sie uns davon schweigen, ich fühle mein Blut noch brausend genug, um
es fürchten zu müssen. Sie selbst haben zur rechten Zeit den Wahn zer-
rissen, und mit ihm jeden aufblühenden Verein, wir fallen ganz und auf
immer auseinander, und wollen Sie sich anders treu bleiben, so dürfen
Sie nie daran denken, diese Kluft zu überschreiten. Dacht’ ich’s doch, rief
Alonzo, französische Eitelkeit konnte niemals verzeihen, was sie durch
tausend und tausend ärgere Beleidigungen unserm empörten Gefühl ab-
preßte. Alles und jedes erlaubt sie sich zu sagen, und die einfachste
Thatsache darf ihr nicht unter die Augen gerückt werden! Was ich mir
und meinem Gott unter heißem Schmerz bekenne, entgegnete der Herzog,
soll mir dennoch kein Anderer laut entgegenrufen, und wer es thut, dessen

160Anblick wird ewig den Stachel in meine Seele drücken und Gift und
Galle aus eiternder Wunde pressen. Und deßhalb also, sagte Alonzo
spöttisch, soll ich Frankreich meiden, weil Ihnen mein Anblick unange-
nehme Wahrheiten ins Gedächtniß ruft! sehr despotisch bei meiner Ehre!
Nun ich denke, Alonzo de Mendez geht wohin ihn seine Pflicht ruft,
entgegnete der Herzog mehr galant als aufrichtig. Es ist die Frage, fiel
Alonzo ein, welche Pflicht mir die höhere ist. Die der Ehre, ohne Zweifel,
erwiederte jener.

Beide schwiegen einige Augenblicke aus Furcht zu viel zu sagen. Wozu
denn nur, rief Alonzo plötzlich vom Zorne überwältigt, das ganze Spiel
des heutigen Tages, wozu dies Zusammenkommen, die trügerische
Freundlichkeit und all’ das Gleissen, dem Herz und Seele fehlte! Sie sind
sehr ungerecht, unterbrach ihn der Herzog, wir waren es Ihnen und uns
schuldig, im besten Vernehmen zu scheiden. Die Welt darf nie wissen,
wenn wir uns in der Wahl unserer Freunde vergriffen. Ihre neulichen
Ausfälle hatten Sie auf unangenehme Weise für Sie und unser Haus affi-

161schirt, das mußte durch die Achtung, die wir persönlich gegeneinander
an den Tag legten, ausgeglichen werden. Noch einmal mußten Sie in der
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Gesellschaft erscheinen. Das ist geschehen, auf die schicklichste Weise für
alle Theile. Jeder unangenehme Eindruck ist vertilgt. Daß Sie unwissend
so geführt wurden, werden Sie der Mäßigung Ihrer Freunde Dank wissen.
Und Blansche, rief Alonzo mit bebenden Lippen, sie wußte darum? Sie
konnte die Hand zu dem allem bieten? Blansche, erwiederte der Herzog,
weiß, was sie sich, ihrem Namen und Vaterlande schuldig ist. Der Wagen
hielt. Noch einmal, fuhr der Herzog fort, lassen Sie jeden persönlichen
Unwillen schweigen, denken Sie, daß eine unbezwingliche Naturnothwen-
digkeit so entscheidet, daß Sie diese vielleicht schärfer als ich empfinden
und daß niemand gegen das Geschick ankämpft. Ich werde, entgegnete
Alonzo, etwas stolz von seinem Sitz aufstehend, wie ich denke, Gelegenheit
finden zu zeigen, daß ich nur Vorschriften von mir selbst anzunehmen
weiß, und hierin, wie in allen, den Gesetzen der Ehre folge. Er grüßte

162 flüchtig und beeilte seine Schritte, um jeder Antwort überhoben zu sein. –
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Siebenzehntes Kapitel

In dem raschen Andrang aller Empfindungen, fand Alonzo ganz von
selbst Gedanken und Entschluß. Eins stand fest in ihm, darum drehete
sich alles Andre in natürlicher Ordnung. Er wollte jener feinen Absicht-
lichkeit zum Trotz in Paris bleiben und sollte Leib und Seele darüber zu
Grunde gehen. Das einmal Eingeleitete war nicht abzubrechen, das sahe
er wohl, seine Mission war hiermit beendet, gleichwohl fand er sich andrer
Seits eben dadurch um so unabhängiger und zu ganz rücksichtslosem
Verhalten berechtigt.

Er betrieb demnach alles auf das sorgfältigste und schnellste, empfing
und expedirte Depeschen, beurlaubte sich in der Qualität eines Abgesand-

163ten, schickte Couriere ab, schützte Krankheit vor und etablirte sich von
da an ganz eigentlich zu Angriff und Vertheidigung.

Für alles andre, als seine eigensten Wünsche todt, ging er nirgend hin
als in die Messe, wo er Blansche zu finden hoffen durfte. Durch viele
Tage erwartete er sie indeß Morgens und Nachmittags vergeblich. Er ward
nicht müde zu gehen und zu kommen. Liebe, Stolz, gekränktes Recht,
alles hielt ihm sein Ziel unverrückt vor die Augen, die Leidenschaft hatte
ihre Blitze zurückgezogen, die Nacht tiefen Geheimnisses lag über sein
ernstes Gesicht und gab dem unbezwinglichen Willen das Ansehen ruhiger
Eintracht und festen Gleichmuthes. In welchen Zustand ihn indeß der
harte Kampf, die gescheiterte Erwartungen setzten, wie streitend Gefühl
gegen Gefühl anstrebte, was die Leidenschaft wollte und nicht wollte, das
werden folgende Zeilen an Philipp deutlich machen.

»Wenn die stille Gluth Ihrer Augen der Leitstern zu Ihrem Herzen war,
so haben Sie sie geliebt, Philipp, heiß, verzehrend, mit allem Schmerz und
aller Lust der durstenden Seele. Das ist der Fluch des Menschen, daß ihn

164Götterbilder äffen, und den Himmel vor den trunkenen Blicken zaubern.
Es ist alles Lüge hier! alles! auch sie, zweifeln Sie nicht. Wie könnte es
anders sein! das absichtlich berechnete, auswendig gelernte Spiel fängt
mit dem ersten Strahle des Bewußtseins an. Tugend heißt es und Weisheit,
Leib und Leben und jeden freien Aufflug des Geistes in die enge Klammern
nüchterner Sitte einzupressen, das sind die Formeln, die man dem weichen
Kinderhirn eindrückt, ein paar knöcherne Phrasen die ganze Mitgift auf
der weit auslaufenden Lebensreise. Unbesonnen nennt man dies Volk,
leichtsinnig und flatterhaft im Denken und Thun, schnelleres Blut, heißt
es, treibe sie flüchtig an dem Ernst des Lebens hin, nicht Bosheit, nicht
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Sünde sei in ihnen, unbedacht wie unzuverläßig dürfe man sie höchstens
schelten. Hätten wir niemals einen Franzosen gesehen, wir könnten uns
unter dem beweglichen Bilde harmlosen Genuß und den spielenden
Schaum ungewisser Jugendlohe denken. Aber wie schlägt uns das welke,
sich selbst überlebende Gerippe in greiser Kindheit in die Augen! mißtrau-

165 isch und lauernd wie das Alter, auf fremder Unkosten erfahren, zu Hause
auf der glatt getretenen Bahn gewandt, in Maaß und Takt selbst erfundener
Convenienz, verlocken uns die gräulichen Kindergestalten und prunken
mit Weisheit, wenn sie den armen Vorrath ihres Herzens zu verschließen,
und Vertrauen und Liebe und Hoffnung zu betrügen wissen! Das ist die
Klugheit der Welt, Philipp, nach der man Jahrhunderte rang, der man
Altäre bauete, die auch noch nicht aufhörte, die Leichtgläubigen zu blen-
den. Geschwätzig wie die Weiber, das Geheimste entweihend, schlau wie
sie, da verschlossen, wo es den eignen Vortheil gilt, täuschen sie, reißen
sie das Innere auf, und verletzen die offne Seele mit tausend giftigen
Dolchen. Diplomatiker sind sie, das glaube ich, so lange Andre es wollen!
Aber es giebt eine Kraft, die all’ die abgenutzten Fäden mit einem Griff
zerreißt! Glauben Sie, daß sie mir jemals verziehen, mich selbst gegen einen
Franzosen behauptet zu haben? Glauben Sie das? Mit Großmuth haben
sie eine Weile vor mir, vor der Welt, vor sich selbst gespielt, das war in

166 ihrem Leben noch nicht vorgekommen, das paßte zu irgend einer Thea-
terscene, es hatte Blut gekostet, es war hochtragisch! Aber die ganz gemei-
ne, unzubestreitende Wahrheit, die so blank und baar da lag, die sich
nicht drehen, nicht wenden, aus der sich nichts machen ließ, die konnten
sie nicht vertragen, da hatte das Spiel ein Ende, die kalten Herzen hatten
nur sich geliebt! Könnte ich Ihnen die lange Comödie erzählen, könnte
ich Ihnen sagen, wie sie so natürlich zu hintergehen wußten! Auch sie
Philipp, ach Gott! auch sie konnte mich täuschen! Und wie denn am
Ende alles so berechnet, so gemäßigt, so vernünftig klar und ruhig endete!
Ich sollte einsehen, empfinden, dankbar sein! Gottlob, ich fühlte mich
selbst. Freuet Sie das? – Nun mich auch. Und ich denke, es wird uns allen
frommen. Ich bin jetzt frei, und bleibe doch hier, aus eigner Kraft, verstehn
Sie mich? Man hieß mich gehen. Jetzt ganz gewiß gehe ich nicht. Ich muß
Blansche sehen, ich muß sie sprechen. So leichten Kaufes kommt sie nicht
los. Vor Gott hat sie gelobt, vor Gott muß sie wiederrufen. Könnte ich

167 Ihnen den Blick malen, so groß und still! Vertrauen sollte ich ihr! Herr
Gott, ich that es unbedingt, Seele und Leben gehörten ihr, sie hat damit
gespielt! Begreifen Sie es? Das Räthsel eben soll sie mir lösen. Weiter will
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ich ja nichts, sie ist es mir schuldig, mein Glaube, meine Seligkeit hängt
davon ab. Philipp, ich wollte, Sie wären hier! Wie unter Todten lebe ich,
keine, keine Seele mein! –«

Die letzten Worte waren von einem Strom unbezwinglich hervorbre-
chender Thränen verwischt. Alonzo schob das Blatt weg, den Kopf in die
gefaltenen Hände gelehnt, weinte er heiß und bitterlich. Das Geräusch
eines Eintretenden schreckte ihn auf. Beschämt riß er sich empor. Seine
Weichheit schien ihm ganz kindisch, er faßte sich zusammen, und die
eine Hand vor den Augen empfing er mit der Andern mehrere Briefe,
unter denen die Schriftzüge seiner Mutter ihm das Blut beklemmend zum
Herzen trieben. Er brach das Siegel mit kaum erzwungener Fassung und
las, ohne recht zu wissen, was? folgendes:

»Mit Erstaunen und einem Befremden, von dem ich nicht weiß, ist’s
168des Schreckens oder Zorns Erstarren, erfahre ich, dein Geschäft, Alonzo,

sei beendigt, und du gleichwohl noch in Paris. Ich will nicht denken, was
ich mich zu hören schämte, und ehe verschließe sich diese Lippe auf ewig,
als daß sie Unwürdiges von meinem Blute sage. Gleichviel auch welche
Ursach! – keine als Unvermögen des Leibes ist gültig, und auch denn
noch, wenn die gelähmten Glieder ihren Dienst versagen, die schwindende
Kraft nicht weiter kann, treibe die Angst der Verdammniß, den morschen
Leichnam über die verfluchte Erde hin nach geweiheter Stätte!

Nur das Eine Alonzo höre. Den geschäftslosen Mann, der aus Neigung
oder Trägheit in Paris verweilt, muß ich verachten, denn da der Einzelne
nicht dem ganzen Volke stehen kann, duckt er dehmüthig unter und läßt
die Woge des Übermuths feige über sich zusammenschlagen. Lächeln
muß er, wenn ihm das Blut tropfend aus den Augen sprühet, Spaß verste-
hen, unbeachtet die Pfeile schwirren hören, und wenn’s hoch kommt, sie
versenden helfen. Anders ist es, wenn ein gegebenes Ziel zu strenger Arbeit

169ruft, er sieht nicht rechts, nicht links, ihn schützt das Panier der Pflicht.
Doch des Müßiggängers fahrig Auge, was kann es anders wollen, als sich
im Schmutz der Sünde baden? Alonzo hast du denn jenseit der Pyrenäen
noch ein Vaterland? Darfst du dein eigen sein, ein Dasein, Sitte und Ge-
setz, Gott und einen Heiland haben? O daß ich dich das fragen muß? Ist
denn dein Stab so ganz und gar gebrochen, kreist denn keine Ader meines
Blutes in deinem Herzen mehr? Ich will’s nicht denken, doch muß ich
zittern, weinen – und wenn’s sein muß, dich geliebtes Kind verfluchen!«
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O Mutter, Mutter, rief Alonzo händeringend, verblendet denn die Lei-
denschaft und macht sie zugleich so scharf und hellesehend! Gute Mutter!
wir werden von einer Flamme getrieben, nenne sie Zorn oder Liebe!

Eine lange Zeit saß er ganz tiefsinnig da, die entsetzlichen Worte dre-
heten sich ihm wie eine kreisende Scheibe im Gehirn umher. Er hatte gar
keine Gedanken, ihm war, als werde er wahnsinnig, und so ging er dann
wie im Traume, ohne Wille und ohne Widerstand zur gewohnten Stunde

170 in die Messe. Er wußte kaum noch was er hier wollte. Die Augen lagen
gesenkt am Boden, die Arme schlaff und matt in einander geschlungen,
er betete mechanisch, und ließ betäubt die Worte an sich vorüberklingen,
als das Wispern einer weichen Stimme neben ihm, plötzlich tausend
Funken zugleich in seiner Seele anschlugen. Blansche kniete mit dem
Rücken nach ihm gewandt, das Gesicht auf die Stufen eines kleinen Altars
gesenkt, über welchem Maria abgebildet war, wie sie das schlafende Jesus-
kind mit Liebe und Zuversicht betrachtet, ohne die wunderbare duftige
Gestalten zu sehen, die im Traum an des Kindes Bettchen vorübergehen
und ihm die Zukunft offenbaren, der Engel mit den Marterwerkzeugen
schwebt leicht vorüber, zuletzt überstrahlt des Heilands Verklärung die
weißlichen Wolkenspiele. Blansche hob den Kopf in die Höhe, sie sahe
das Bild fest an, ihr Blick schien zu sagen, heilige Mutter, von dir geht
das trübe Erdenleben aus, aber du gabst uns den Erlöser! Alonzo sahe
und ahndete von dem allem nichts, er fühlte nur Blansches Nähe. Seiner

171 kaum noch mächtig, unter ungestümen Klopfen der kochenden Brust,
warf er sich neben sie nieder und mit einem Tone und Blick, vor dem
das zarte Mädchen zusammenschauerte, flüsterte er, jetzt Blansche, jetzt
können Sie mir länger nicht entgehn. Hier im Angesicht aller Heiligen
wagen Sie es zu sagen, daß Sie mich verstoßen, daß Sie Ihr eignes Wort
zurücknehmen, daß Sie mich hassen! Sie sahe ihn wehmüthig an. Thränen
strömten aus ihren schönen Augen. O Gott, sagte sie leise, so haben Sie
mich denn nie verstanden; und kein Vertrauen, keine Ahndung meiner
Liebe ist in Ihrer Seele! Sie lieben mich noch, Blansche? rief Alonzo ganz
außer sich, o sagen Sie nichts, kein einziges Wort weiter, auf Ihrer Zunge
schwebt etwas, das ich nicht wissen will, nicht wissen darf, wenn Sie mich
lieben – ja unterbrach ihn Blansche ernst, ich liebe Sie, fest und uneigen-
nützig, wie Sie nicht lieben können. Jetzt Alonzo, fuhr sie aufstehend fort,
wissen Sie, was Ihnen für diese Welt zu wissen frommt, kann es Ihnen
gnügen, so sind wir beide nicht zu beklagen – wenn nicht – ich kann nur
aus der Ferne mit Ihnen weinen. Unsre Wege scheiden sich von hier, und
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172ich fodre es im Namen der Kirche, deren Boden kein vermessener Schritt
entweihen soll, folgen Sie mir nicht, Alonzo, bei Gott und seinem allmäch-
tigen Sohn bleiben Sie zurück. Sie hatte die letzten Worte mit bebenden
Lippen in tödtlicher Seelenangst gesprochen. Alonzo war einen Augenblick
wie gelähmt, dann stürzte er ihr nach, drängte und stürmte alles aus sei-
nem Wege, doch sie war fort, wie durch höhere Gewalt seinen Blicken
entrückt.

Nun erst war es entschieden in ihm, nun wußte er bestimmt, was er
immer gewollt hatte. Blansche sollte, mußte sein werden und ginge auch
Ruhe und Frieden und seiner Seelen Seeligkeit drüber zu Grunde. Immer
stachelnder und angstvoller wards nun in ihm. – Der Weltklugheit zum
Trotz wollte er mit Gewalt besitzen, was man ihm listig entzog. Frau von
Saint Alban, der Herzog, seine Mutter – es bestürmte und drängte ihn
alles so wunderbar, Haß und Pflicht, und mitten inne die fressende, ver-
langende Liebe – ein kühner Schlag mußte die dumpfe Wetterschwüle
auf einemmal auseinander reissen, er mußte Athem schöpfen, er hielt es

173so nicht aus.
Ganz ermattet setzte er sich an seinen Schreibtisch. Der angefangene

Brief an Philipp lag vor ihm. Er durchlas das Geschriebene noch einmal.
Es schwirrte ihm confus durch die Sinne, er griff nach einer Feder, seine
Seele durstete nach Mittheilung, Worte, dachte er, müssen die pressenden
Bande lösen. Er las laut, was er niederschrieb:

»Ich weiß nicht, Philipp, wie mir ist, noch was aus mir werden soll!
Hätte mir ein Sterblicher gesagt, es wird ein Augenblick kommen, wo
Don Alonzo de Mendez schwankend zwischen Ehre und Liebe und Pflicht
dastehn und nicht wissen wird, welchen Weg er einschlagen soll, ein Blick
hätte den Frevler vernichtet. Und jetzt – mein Gott, was wolltest du mit
deiner Creatur, als du an geweihter Stätte das schöne Mädchen in meine
Arme legtest und von da den Zunder in die offne Seele warfst! Sollte ich
löschen, ehe ich brennen fühlte? heimlich dämmerte die Gluth herauf,
schlich langsam durch die Adern, bis plötzlich alle Pulse rascher schlugen,
die Flamme aufblitzte, Erinnerung, Bewußtsein, ein ganzes hingeträumtes

174Leben verschlang. Warum ich Ihnen das sage? Sie müssen alles wissen.
Ich habe Blansche wiedergesehen, lieber Philipp, sie ist unschuldig, un-
schuldig wie ein Lamm, das man zur Schlachtbank führt. Soll ich sie fallen
sehen, wenn ich sie retten kann? Mitten aus dem fahlen Dunst, der das
arme Herz beengt, reiße ich sie heraus, verlassen Sie sich darauf. Fragen
Sie mich, ob ich das Blut der Mendez mit meiner Feinde Blut beflecken
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wolle? Feinde – Philipp? Wie sagte Sie doch einmal? ich erinnere mich!
der Haß ist von dieser Welt, aber die Gerechtigkeit ist Gottes. – Ja, ja,
mein Leidens- und Liebesgefährte, der Haß ist von dieser Welt! lassen
wir ihn da sein blutig Wesen treiben. Haben Sie nicht selbst dem Engel
Blansche Schwingen gegeben, daß er über das trübe nächtige Meer hinaus
den Blick versöhnend zum Himmel trage? Hat die Kunst dem Gedanken
Dasein verliehen, soll das Leben zögernd zurückesteh’n?

Ich weiß nicht, weßhalb mich vor Ihnen bangt. Dürfen Sie tadeln, was
175 Sie selbst thaten? Philipp, es giebt Winke und Stimmen in der Natur, die

wir nicht überhören dürfen. Umsonst trifft nicht Eines zum Andern, das
Schicksal will etwas, es zwingt uns, denn über nichts spottet der Himmel
so als über menschliche Absicht. Sie haben es ja erfahren, was wundern
Sie sich über Andre! Sein Sie nicht weiser in Worten als Gefühlen. Gefühle
allein sind wahr, alles andre ist todtes, angelerntes Gesetz. Was wissen
wir auch von Gesetzen! Jedweder trägt einen eignen Schlüssel zu diesem
Hieroglyphen in sich. Das ist die göttliche Freiheit. Ich folge ihr, Philipp.
Leben Sie wohl!«

Er siegelte mit einer Hast, als wäre ihm um die Antwort zu thun gewe-
sen, und ermahnte seine Leute zu schneller Besorgung. Philipp war noch
nicht allzufern bei seinem Regimente. Alonzo hätte ihn gern hier gehabt
und auch wieder nicht. Ihm war doch etwas leichter, nachdem er geschrie-
ben hatte, nachdem er denken konnte, es werde ein menschliches Wesen
fühlen, wie ihm zu Muthe sei. Erhält ein gefürchtetes Übel gleich Riesen-
größe und Gewißheit durch das Wort, so mildert Klage und Mittheilung

176 das schon vorhandene gekannte Leiden. Alonzo kam sich gestärkt und
fest durch den Schluß seines Briefes vor. Eines war seinem Willen doch
auch schon wirklich gelungen, er hatte Blansche gesehen und gesprochen.
Sie liebt ihn, über sie war er beruhigt. Alles andre mußte ja auch kommen,
wenn er es nur ernstlich wollte.

So durch sich selbst gehoben und zuversichtlich geworden, ging er noch
spät, um Luft zu schöpfen nach den Elisaischen Feldern. Schon von fern
sahe er die kleine silberne Muschel und die vier Apfelschimmel des Her-
zogs, sie hielt an der Barriere, niemand war darin, ein paar müßige Knaben
standen auf dem Lackaienbrett und schaukelten an den Riemen. Alonzo
beeilte seine Schritte, doch ehe er heran kommen konnte, winkte ein Be-
diente, der Wagen bog in eine Allee, Frau von Saint Alban und nach ihr
Blansche an der Hand ihres jungen Vetters, Louis de Bocourt, stiegen
hinein. Dieser stand noch am Schlage, und gab Blansche einen Strauß
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wilder Kräuter und Blumen, die sie sehr sorgfältig zusammenfaßte und
ihn damit grüßend beim Abfahren vertraulich winkte. Louis ging langsam

177nach der Seite, wo Alonzo stand. Er bückte sich von Zeit zu Zeit nach
kleinen unscheinbaren Gräsern oder Pflanzen und beachtete sie genau in
allen ihren Fasern und Theilchen. Sein gutes, stilles Gesicht schien unter
diesem Geschäft heiterer, sein Auge heller und von einem Strahl ruhiger
und sicher gestellter Forschgier angenehm belebt. Er war jetzt dicht vor
Alonzo getreten, ohne ihn zu sehen. Diesem war es lieb, einem Wesen
zu begegnen, auf dem Blansches Augen freundlich geruhet hatten, er re-
dete ihn an. Louis in seiner schüchternen, unendlich verbindlichen Höf-
lichkeit, sagte etwas verlegen grüßend, o mein Gott! ich wußte nicht –
Frau von Saint Alban glaubte Sie längst abwesend von hier. Sie glaubte
das, wiederholte Alonzo etwas trocken, mich dünkt sie hätte eine bessere
Meinung von meiner Höflichkeit hegen sollen, da keine Ursach denkbar
ist, weßhalb ich mich so unter ihren Augen wegstehlen sollte, ohne sie
zuvor begrüßt zu haben. Doch, entgegnete jener achselzuckend, hat sie
mir nicht anders gesagt, indem sie mit Bedauern und vieler Theilnahme
und Liebe von Ihnen, mein Herr, sprach. Beide gingen einige Augenblicke

178schweigend neben einander, Louis etwas gedrückt, Alonzo etwas hoch
und vornehm. Erst seit kurzem, hub dieser an, sind Sie in Ihr Vaterland
zurückgekehrt? – Ganz neuerlich, erwiederte Louis. Sie waren lange abwe-
send, fuhr Alonzo fort, Sie werden Ihre schöne Cousine kaum wiederge-
kannt haben. Auf des jungen Bocourt Gesicht schwebte eine rührende
Freude, mit innigem Lächeln sagte er, ein recht liebes Mädchen habe ich
in ihr gefunden, von ungemeinem Liebreiz und einer Unschuld und
Durchsichtigkeit, die an die früheste Kindesreinheit der Menschen erinnert.
Er sagte das so warm und wahr, so ganz ohne Bezug auf irgend etwas
außer Blansche, daß Alonzo hingerissen, sich selbst vergessend aus rief:
nicht wahr, Sie fühlen das! O wer ist auch so unglücklich, dagegen ver-
schlossen zu bleiben. Sie hat mir, fuhr jener an Eigenes denkend, fort, das
Sinnbild der Lilien klar gemacht, und wie es immer solche Engel gab, die
über Frankreich schwebten. Blansche ist ein Engel des Friedens und der
Ruhe und erinnert zugleich an alles unbefangen Liebliche und Sinnvolle

179besserer Zeit, sie versöhnt mit einem Lande, das aus seinem Schoos solche
Blüthen hervorgehen ließ. Alonzo sahe ihn groß an, ihn also versöhnt sie
mit dem Vaterlande, dachte er, und mich entzweiet sie mit dem meinigen
vielleicht auf ewig! Ich habe, hub Louis nach kurzer Pause auf’s neue an,
geraume Zeit hindurch die Natur in ihrem leisen Verkehr mit der Pflan-
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zenwelt begleitet, und hier ein heimathliches Verhältniß gefunden, das
ich bei den Menschen so rein und unbestritten nicht antraf. Blansche nun
scheint mir in diese Blumenwelt ganz entschieden zu gehören. Sie steht
so rein und bestimmt vor mir da, daß gar kein Zweifel obwaltet, ja durch
einen Zug geheimen Einverständnisses glaube ich die stille Natur in ihren
verwandten Elementen ganz zu verstehen. Ich weiß nicht was sie thun
oder sagen könnte, worüber ich unsicher an ihr würde. So genau, sagte
Alonzo mit einem scharfen Blick, glauben Sie Blansche zu kennen? Was
man so eigentlich unter kennen versteht, entgegnete jener, möchte ich
nicht sagen, es könnte sein, daß sie ganz anders zu handeln durch sich
selbst bestimmt würde, als ich mir’s vorgestellt hätte, doch sollte mich

180 das nicht irre machen, ich würde sogleich wissen, daß es so sein mußte,
dies zusammenklingende gleichartige Wesen kann sich selbst nicht untreu
werden.

Sie waren unter diesem Gespräch auf eine Brücke gekommen, ihre
Wege schieden sich. Louis war einigermaßen blöde und beschämt, so viel
geredet, sich so umständlich geäußert zu haben. Sein gutmüthiges Lächeln,
die Art seiner schnell in sich zurücktretenden Verbeugung war auf gewisse
Weise eine Entschuldigung dieser allzugroßen Freimüthigkeit. Alonzo
wußte nicht recht, was er von ihm denken sollte. Er ging still vor sich
hin und sagte sich selbst: was der da so trocken und schwerfällig hin-
spricht, ist das Größte, was ein Mensch von dem Andern sagen kann,
solch’ Vertrauen ist göttlicher Art, es müßte den ganzen Menschen begei-
stern, er bleibt gelassen, er meinte es so nicht, er ist gelehrt, er zwängt
alles, was er sieht, in ein System und classifizirt Blansche wie Augentrost
und Rosmarin. Was will er von dir wissen, schöne Blansche! dein Herz

181 ist der Schlüssel zu deinem lieblichen Selbst, das aber soll mir keine Natur
oder Kunstverwandschaft in aller Welt streitig machen!
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Achtzehntes Kapitel

Je mehr die Gluth eigener Leidenschaft in Alonzo anwuchs, je fester
bauete er sein Glück und seine Hoffnungen auf Blansches Liebe. Er
überzeugte sich ganz innig und unbezweifelt, daß die gleiche Qual, wie
sehr sie diese auch zu bergen wisse, an dem armen Herzen nage, und sie
endlich über jeden Widerstand hinaus in seine Arme treiben werde. Alles
kam für ihn darauf an, Blansche geheim und ungestört zu sprechen. Er
war so gewiß wie von seinem Dasein, daß sie der Gewalt seiner Worte
nicht widerstehen werde. Er hatte es ihrer Angst, den bleichen, bebenden
Lippen, dem feuchten Glanz der schönen Augen ja angesehen, wie all’ ihr
Leben zum Herzen dringe, wie sie dieses nur unter trüben Schmerzen

182zügle. Was konnte er wollen, daß nicht auch ihr geheimer, schüchterner
Wunsch war! sie sollte das in seinen Armen fühlen, ihm unter leisen,
heimlichen Schauern bekennen. Er rang und spähete nur nach Mittel sie
zu sehen. In der Messe durfte er nicht hoffen sie zu finden. Frau von
Saint Alban und dem Herzog mochte er in dieser Stimmung nicht begeg-
nen, gleichwohl verschmähete sein Stolz wie die Natur seiner Liebe jeden
Schritt, den Blansche’s Würde zu nahe trat. Unter wechselnden Stürmen
und Beschwichtigungen der Seele verwarf er jetzt, was er zuvor als wün-
schenswerth und nothwendig erkannte, und vergeudete Zeit und Kraft in
ungleichen Kämpfen.

Er erfuhr, daß Blansche mit ihrer Mutter das Kloster verlassen hatte,
und wieder bei dem Herzog wohne. Es war ihm ein Trost sie dort zu
wissen. Er ritt und fuhr und ging spät und früh an dem dunkeln Eisengat-
ter hin, ohne daß es sich gastlich wie ehemals vor ihm aufschloß. Es
schien, die Familie verharre noch in der angenommenen klösterlichen
Stille. Nur des jungen Bocourt Cabriolet sahe er zuweilen unter den Ka-

183stanien halten. Er ahndete wohl, was Frau von Saint Alban mit dieser
auszeichnenden Vertraulichkeit wolle und welche Wünsche Louis hegen
durfte. Gleichwohl konnte er dem unbefangenen, anspruchlosen Herzen
nicht feind sein, das sich unter der stillen Begünstigung natürlicher Ver-
hältnisse vielleicht zum erstenmale ganz einig fühlte. Er empfand sogar
ein schmeichelndes, wohlthuendes Mitleid mit ihm und spürte selbst einige
Neigung Louis Gutmüthigkeit und adlich bewahrter Sinnesweise zu ver-
trauen. Es dünkte ihm wahrscheinlich durch freie Eröffnung der wahrhaf-
ten Lage der Dinge, die Theilnahme des treuen Menschen zu gewinnen,
er erwartete von der Uneigennützigkeit des geprüften, an nichts verwöhn-
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ten Gemüthes um so mehr, als er deren bedurfte. Selbst nicht aus noch
ein wissend, in der Verwirrung dunkler, treibender Gefühle wenig auf
Gottes Beistand rechnend, dachte er dem Geschick vertrauen zu müssen,
das ihm vielleicht in Blansche’s Verwandten einen Freund zuführte.

Sehr überrascht war er daher, als er Louis bei ihrem nächsten Zusam-
184 mentreffen etwas feierlich, bei weitem weniger schüchtern, vielmehr in

der Stellung des Erwartens und Kommenlassens fand. Alonzo brannte
vor Ungeduld, die fremde angelegte Rinde zu lösen und zu dem Kern des
wohlwollenden Innern zu kommen, doch jener blieb behutsam, sprach
mit seiner gewohnten leisen Höflichkeit wenig, nannte Frau von Saint
Alban gar nicht und suchte sich auf alle Weise los zu machen. Haben Sie
ihn auch umstrickt, dachte Alonzo, und führen sie ihn nun an den
künstlich gesponnenen Fäden? oder hat er sich selbst so diplomatisch
überfeint? Kann denn hier nichts wahrhaft und ungetüncht bleiben? Sie
standen noch bei einander als mehrere französische Truppen-Detasche-
ments, die früher Paris verlassen mußten, jetzt wiederkehrend, an ihnen
vorbeizogen. Die vergelbten, abgeflachten Gestalten gingen unter brutalem
Trotz und dumpfen Gemurr durch die Straßen. Der dünne Wirbel matter
Trommeln, das Zittern heiserer Trompeten verkündete ihre unerfreuliche
Ankunft. Die Menge achtete bei stetem Hin- und Hertreiben wenig auf
sie. Einzelne blieben stehn, es fielen tonlose Worte aus den hohlen Kehlen,

185 wie dunkle Flammen aus qualmender Gluth aufprasseln, der Name des
Kaisers, Fluch der Fremden, Schmähung der Regierung schallten rasch
und drohend durcheinander. Gemüthloser Halbverstand zischelte daneben
und blies luftigen Witz in die glimmenden Kohlen. Auf Louis Gesicht lag
ein selbstzufriedenes Lächeln. Das ist etwas! sagte er, in den Kerlen steckt
Nationalität, da ist Furchtlosigkeit und Leichtsinn, der gewohnt ist mit
der Gefahr zu spielen, da ist Kern und Mark, das macht sich wohl von
selbst. Was, fragte Alonzo befremdet, was soll sich von selbst machen?
Eine Verfassung, entgegnete jener, die nicht da ist. Und die auch diese
Übermüthigen, fiel Alonzo ein, wahrhaftig nicht wollen, was sollte den
Gesetzlosen die stille Ordnung des Daseins? Erwarten Sie doch nichts von
dem gährenden Unrath, dem der flüchtige Geist unter unnatürlicher
Übertreibung verflog. Glauben Sie mir, das gehet so in sich selbst und
verbrökelt im Wechsel der Zeit. Ich meine nicht, sagte Louis etwas emp-
findlich, die Elemente sind offenbar vorhanden, sie verlangen nach Be-
stimmtheit, nach Farbe und Physionomie. Die haben sie schon, erwiederte

186 Alonzo rasch, und eine so fertige, so ausgesprochene, daß sie an Carikatur
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gränzt, nicht ein Tüttelchen darf die Zeit hinzusetzen, so fällt das mürbe
Staubwerk zusammen. Das Rad der Zeit, entgegnete jener, geht um sich
selbst herum, was da ist, soll etwas, wo Leben zu spüren ist, dürfen wir
an Verjüngung denken. Gallien hat sich vielfach verjüngt, sagte Alonzo
lächelnd, doch waren es Fremdlinge, welche die verderbte Frucht zu bre-
chen und neue Keime des Daseins durch gesunde Vermischung hervorzu-
rufen wußten. An solche Verjüngung will ich glauben. Es ist mit der Ge-
sundheit, sagte Louis, nur überall nicht weit her, die Keime sind im
Ganzen faul, denn ach du mein Gott, der Rock, den die Gegenwart ange-
legt hat, ist mit Lumpen geflickt, das hält nicht über das nächste Bedürfniß
hinaus, in der Nähe kann man die Fasern nackt und blos liegen sehen,
man zieht dann einen neuen an und es ist eben so gut. Alles bleibt am
Ende gebrechliches Stückwerk und die Erfahrung giebt zuletzt noch die

187beste Auskunft, wie wir wieder nach Hause finden. Das ist überall Eins.
Alonzo war es, als würde ihm ein Riegel vor die Brust geschoben. Er

war ganz still geworden. Das ist also Weisheit, dachte er, die an alles
zweifelt und höchstens das Alte wiederkommen sieht, just so, wie es auf
einem gewissen Punkt war. Auch dies warme Herz, das so liebendes
Verlangen in sich trägt, ehe giebt er alles auf als das Eine, was ihm einen
Leib gab, aus dem er nicht heraus kann. Er konnte nicht mit Louis streiten,
und ihm auch nicht vertrauen. Er fühlte, sie verstanden einander nicht.
Jener hatte sich gewissermaßen behauptet und war nun wieder mild und
einlenkend wie immer. Man sahe offenbar, er war auf Alonzo aufmerksam
gemacht und hatte einen Angriff erwartet. Dies alles, was fremde Absicht-
lichkeit ahnden ließ, verschloß Alonzo Herz und Lippen, er trennte sich
sehr lau und ging in verdrüßlicher Ungewißheit in sich selbst zurück.

Auf seinen müßigen Streifzügen durch Straßen, über Plätze und Brücken
gerieth er eines Tages an eine kleine Glücksbude. Unter leinenem Dach,
auf niederm Schemel saß ein alter Invalide, die beiden Krücken lagen

188gekreutzt gegen seine Knie, neben ihm stand Alonzos wohlbekannte
Blinde, den Becher und die Glückswürfel in den zitternden Händen. Das
kleine braune Mädchen hielt einen schmutzigen verknitterten Bogen in
der Hand, von dem sie Nummern und Gewinnste ablas. Auf langen rothen
Bändern, hingen in verschlungenen Bogen am Saum des überhangenden
Daches grüne Börsen, Ringe und Tuchnadeln, Ohrgehänge, Uhrschlüssel
und andrer schillernder Tand sorgfältig aneinander gereihet, und sahe
vornehm auf braune Tabacksdosen, messingene Leuchter, Balsambüchs-
chen und dergleichen mehr herab. Die blinde Glücksgöttin hatte Alonzo
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angelockt. Er setzte Geld in ein kleines zinnernes Becken, das ihm der
Alte herhielt und nahm die Becher, schüttelte die Würfel hin und her,
und warf mahl auf mahl eine Niete. Er ward ärgerlich, auch in dieser
Kleinigkeit kein Glück zu haben. Der alte Soldat lächelte über den Eifer
des vornehmen Herrn, der so erpicht auf einen kleinen Gewinst schien.
Endlich fiel ihm ein kleiner goldner Schlüssel zu, mehr als Zierrath als

189 zum Nutzen an einer Uhr zu tragen. Die Blinde hatte ihn geschickt von
dem Bande losgeknüpft und hielt ihn Alonzo hin. Dieser besann sich
noch einen Augenblick. Nehmen Sie immer, sagte sie, er gehört ihnen.
Sie bedürfen seiner nicht, setzte der galante Franzose hinzu, deßhalb hielt
ihn das Schicksal so lange zurück; die Herzen schließen sich Ihnen von
selbst auf, hüten Sie sich keinen Mißbrauch davon zu machen. Ein
Schlüssel! dachte Alonzo, diesen gedankenvoll zwischen den Fingern hin
und her drehend, welch Geheimniß soll er mir eröffnen? Plötzlich fuhr
es ihm wie ein Blitz durch den Sinn, vielleicht das Räthsel meines ganzen
Lebens! Er sahe die Alte scharf an, durch sie hatte er ihn bekommen, sie
konnte, sie sollte vielleicht mehr für ihn thun, von Anfang her war sie
ihm hier prophetisch gewesen. Immer hatte er sie vor einem entscheiden-
den Augenblick gesehen. Er beschied sie zu den andern Morgen nach
seiner Wohnung, fest entschlossen ihren Beistand in Anspruch zu nehmen.
Noch in selbiger Stunde schrieb er Blansche:

Ein wunderliches Wesen, von dem ich nicht weiß, wie es in meinen
190 Weg kommt, noch was das Schicksal mit ihr will, bringt Dir diese Zeilen,

liebste Blansche. Ich weiß nichts von Dir, als daß du mich liebst, daran
glaube ich, darauf baue ich. Doch kann ich Frankreich nicht verlassen,
ohne dich zuvor gesprochen zu haben. Du sollst über mich bestimmen.
Ich verstehe nichts mehr von mir, von der Welt, von den Menschen, ich
lebe und denke in Dir, Blansche. Kannst Du wollen, daß es anders sei?
O könntest Du dies zerrissene Innere sehen! wüßtest Du, was an eines
Menschen Seele zerren und martern kann! – Und weißt Du es nicht,
Blansche? Bist Du so ruhig? Ich beschwöre Dich, laß Dir von niemand
Dinge einreden, die Deinem schönen Herzen fremd sind. Denke an Deinen
armen Freund! fühle, daß Du ihm mit dem holden, berauschenden Ge-
ständniß Deiner Liebe Rechte gegeben hast, die keine Klugheit, keine
Rücksicht der Welt aufheben kann; die ich, erwäge es wohl, nur mit
meinem Leben aufgeben kann. Einmal nur laß mich Dich sprechen, ruhig,
ungehindert, allein, Blansche. Kannst Du, so verbanne mich dann auf

191 ewig von Dir. Denkst Du es zu können? Unmöglich, unmöglich! Was
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willst Du mit einem armen, nüchternen Leben ohne Liebe? Sieh ich
möchte dir alles opfern, Namen, Vaterland, den Stolz und die Hoffnung
kühner feuriger Jugend, alle Gedanken, alle Wünsche, die mühselige Arbeit
angestrengter Jahre, darfst Du zögern, Dein zerrissenes entartetes Frank-
reich hinter Dir zu lassen? Hast Du ein anderes Glück als das meine? Sieh
ich bin so stolz, so kühn und dreist, wenn ich aus der Ferne zu Dir rede,
und Du beherrschest mich so gewaltig, wenn ich Dich sehe, Blansche, um
Gotteswillen mißbrauche Deine Gewalt nicht. Ich bitte Dich, versage mir
lieber die Gunst Dich zu sehen, als Dich streng und ernst wie neulich zu
finden! Nein, Blansche, nein, höre das voreilige Wort nicht, willige vor
allem andern in meine Bitte, laß mich zu Dir reden, laß mich dir ein
einzigesmal alles, alles sagen, was auf diesem Herzen lastet. Morgen Abend,
schöne Blansche, bin ich an dem Gartenpförtchen, Engel, laß es mich offen
finden! und wenn Du wolltest – wenn du Deinem Freunde folgen könn-

192test – ein Wagen ist bereit, meine angebetete Geliebte, England giebt dem
Gedanken wie dem Herzen eine Freistatt! –

Die Alte kam des andern Tages. Alonzo sprach mit ihr. Sie verstand
ihn schnell. Leicht, meinte sie, sei es, in des Herzogs Hause Eingang zu
finden und ein Herzchen wie Blansche zu rühren. Vor Abend versprach
sie Antwort.

Es ward Alonzo ganz leicht. Es gab Augenblicke, wo er gar nicht an
seinem Glücke zweifelte. Er konnte sich die Zukunft mit allem, was sie
Reizendes hatte, ausmalen, das Ängstigende, Trübe legte er bei Seite.
Blansche liebte ihn ja, was hatte er denn noch zu fürchten! Gleichwohl
liefen die Stunden ab, sein Herz schlug immer gewaltiger. Er hatte auf
keiner Stelle Ruhe. Jetzt brachte man ihm einen Brief, die Blinde, rief er,
und riß das Blatt von einander. Es war Philipps Hand, er schrieb ihm:

»Mußten Sie denn mein stilles Innere aufreißen, um das Ihrige daran
zu messen und zu beruhigen? Warum berührten Sie ein Geheimniß, das
geahndet noch zu zart ist, um es zu denken? Sie haben dem leisen Traume

193Worte gegeben, und die bescheidene Woge über des Stromes Bett hinaus-
gerissen! Dachten Sie rein zu werden, wenn Sie sich Mitschuldige schufen?
Sie haben fehl geschlossen. Der Maaßstab, den Sie anlegen, paßt hier
nicht. Anders ist es mit der Kunst, anders mit dem Leben. Mein schönes
Ideal bleibt für alle Ewigkeit rein, wenn Sie das Ihrige im Sturm eigennüt-
ziger Leidenschaft tausendfach zerreißen. Dem Leben gehört der unstäte
Wunsch, der Kunst die stille Anschauung. Was fahren Sie so ungestüm
in den verborgenen Schacht, in welchem Sie nie zu Hause waren, wo Sie
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durch ihr dreistes Erscheinen nur hindern, ohne selbst belehrt zu werden?
Mißgönnen Sie mir den demüthigen Heiligendienst nicht, da Sie so laut
den Göttern dieser Welt dienen!

Ihr Brief ist ein trüber Beleg, wie auch ein starkes Herz sich selbst un-
treu werden kann. Ich verstehe es nicht, Sie mit Worten zu bestreiten, es
ist wohl so weitläuftig als unnütz. Doch wenn Sie mich mit den eignen
Waffen zu schlagen glauben, so muß ich mich schon vor Ihnen behaupten,

194 und Sie auf den Sinn aufmerksam machen, in welchem diese gebraucht
wurden. Der Haß ist von dieser Welt, habe ich gesagt. Sie gehören in ihr,
darum hassen Sie aus fester Seele, was nicht zu lieben ist. Werfen Sie nicht
alles übereinander, verwischen Sie die Gränzen nicht! es kommt nichts
als Unsicherheit, Reue, Trotz und Kälte aus dem wüsten Selbstbetrug
heraus. Gott allein darf alles lieben wollen, für uns giebt es Leben und
Tod, Haß und Liebe! – Machen Sie sich nicht weiß, Ihre Brust sei weit
genug, die ganze Welt zu umfassen. Wir halten nichts, wenn wir nach
allem greifen. Und tüchtig gefaßt will die Welt sein, hören Sie wohl,
tüchtig, nicht lose und halb. Um Gottes Willen übertünchen und verkleiden
Sie den gerechten Zorn nicht, der allein Versöhnung schafft! Im Übrigen
sehen Sie zu, wie weit Sie das schmeichelnde Gelispel bestochener Sinne
locken wird. Don Alonzo, Don Alonzo, darf auch ein dritter zwischen
ihnen und der Ehre den Dolmetscher machen? Stolzer Castilier, konnte

195 es dahin kommen, und duldet die freie Brust das kranke Herz!«
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Neunzehntes Kapitel

Der Abend dunkelte durch die Fenster, Blitze zuckten in der Luft, der
Regen schlug rasselnd gegen die Fenster. Alonzo hielt Philipps Brief in
der Hand und sah starr in das Unwetter hinein. Da klopfte es leise. Das
braune Kind führte die blinde Mutter über die Thürschwelle, Haar und
Kleider trieften, die Alte schauerte fröstelnd zusammen. Mühsam wickelte
sie aus einem alten Stück Leinen einen kleinen Zettel, den sie Alonzo mit
zitternden Händen hinhielt. Er griff hastig danach, seine Blicke verschlan-
gen die kleinen, mit Bleistift geschriebenen Zeilen, er las folgendes »Das
Gartenpförtchen wird sich gegen 11 Uhr Abends öffnen, ich werde Sie
sprechen. – Blansche« –

Gold fiel in der Blinden Schoos, Alonzo drückte ihr taumelnd die welken
Hände, Himmel und Erde war sein, er hätte alle Herzen beglücken, alle
Thränen trocknen mögen. Sie ließ das Geld prüfend zwischen den Fingern

196hin und her fallen, dann wog sie das Sümmchen bedächtig, indem sie
sagte, man sollte denken, mir wäre der Schlüssel zu verborgenen Gold-
kammern zugekommen, aber das bedeuteten mir die funkelnden Sterne.
Meine arme Augen, fuhr sie fort, haben Sie niemals gesehen, doch müssen
Sie es sein, ich erkannte Sie an der Stimme, Sie sind mir im Traume er-
schienen. Alonzo ward es unheimlich, als sie jetzt Zug für Zug seine Gestalt
beschrieb, und dann fortfuhr: ich mußte Sie just über dieselbe Brücke
führen, wo wir neulich zusammentrafen. Die Brücke war sehr lang, über
uns hing eine dunkle Wolke, sie sah aus wie ein langer fliegender Mantel.
Sie gingen ganz stolz vor mir her, und es kam mir zuletzt vor als stünden
Sie in der Wolke und stießen mit dem Kopf gegen den Himmel. Ich hatte
ängstlich in die Höhe gesehen, da stolperte ich und es war mir als schlüge
mich jemand in den Rücken, so daß mir der Kopf auf die Brust sank und
ich niedersahe, ich erschrak aber sehr, als mir zwei rothe Blutstropfen
über die Stirn rannen und auf die Erde niederfielen. Ich lasse Dir mein

197Herzblut zurück, sagten Sie, und als ich aufblickte, waren Sie und die
Wolke fort, aber im Osten funkelten viele, viele tausend Sterne und ein
weißlicher Streif zog durch die rothe Gluth. Meiner Liebe Himmel! rief
Alonzo ganz entzückt, du hast auch mir den Weg dahin gebahnt, gute
Alte, dein stiller Abend soll nun ferner auch hell und ungetrübt bleiben.
Er drückte noch mehr Geld in ihre Hand und geleitete sie freudig an die
Thür.
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Das Wetter tobte indeß ungestüm fort. Alonzo zitterte, daß Blansche
vielleicht gehindert werden könnte, Wort zu halten. Doch wickelte er sich
in seinen Mantel und ging ungeduldig durch Regen und Sturm dem er-
sehnten Augenblick entgegen. Er kam an der kleinen Thür an. Es war
noch meist um eine Stunde zu früh, alles war dunkel, das Schloß verriegelt,
unter ungeduldigen Herzschlägen die Hand an den Degen gelegt, ging er
auf und nieder, als halte er Wache hier. Die schwanken Baumstämme
jenseit der Mauer wanden sich ängstlich unter heulenden Windstößen,
das Laub schüttelte sich rauschend, es rang und arbeitete peinlich in der

198 Natur. Alonzo setzte sich ermüdet auf einen Stein an der Thür. Die Knie
übereinandergeschlagen, seine Waffen im Arm, saß er, den Kopf auf die
Brust gesenkt, tiefsinnig da, und ließ es nun über sich toben und flüstern
und wimmern, er hörte auf nichts als Blansche’s leisen Schritt, den er alle
Augenblicke über den knirrenden Kies zu vernehmen glaubte. Die Zeit
verging langsam, allerlei lief ihm durch den Sinn, er hatte die Augen ge-
schlossen und sah in wachsender Fiebergluth Bild auf Bild vor sich auf-
steigen. Die Blinde, der alte Stelzfuß, dann ein hoher, greiser Herr in seiner
Landestracht, sahe ihn streng und scheltend an, Alonzo kannte ihn wohl
aus alter Bildersammlung, es war sein Ahnherr, den er frühe ehren gelernt.
Die hohe Gestalt schien ihm so ängstlich nahe, daß er aufsprang und einen
Schritt zurücktrat. Alonzo, rief eine leise Stimme, die Thüre ging auf,
Blansche trat heraus, hinter ihr ein Mann, dessen Gesicht im Mantelkragen
verdeckt lag. Bei seinem Anblick alles, auch Blansche vergessend, zog
Alonzo das Schwerdt aus der Scheide, und: der dritte ist hier überflüßig,

199 rufend, drang er auf den vermummten Begleiter ein. Sehen Sie um sich,
sagte Blansche mit gebietender Stimme, dieser Boden hat schon einmal
theures Blut getrunken, zügeln Sie die Unglück bringende Hand! Alonzo
ließ Arm und Degen sinken und mit einem Schauer, als stehe Turgis
Schatten mit aufgehobenem Finger vor ihm, fragte er leise, was wollen
Sie mit mir, Blansche, machen Sie es kurz, ich bin gefaßt. Die Erinnerung,
mein armer Freund, entgegnete sie sanft, die Sie jetzt so lähmend trifft,
sagt Ihnen, was für diese Welt zwischen uns steht. Es ist nicht des Bruders
junger, früh geopferter Leib, es ist die Unvereinbarkeit ewig geschiedener
Elemente. Alonzo, es ist ein Wahn, das Leben auf ungleichem Boden ge-
stalten zu wollen. Niemand kann aus sich heraus. Sie können uns das nie
verzeihen, der Haß bahnt sich tausend Wege, beflecken Sie die Liebe nicht
so sehr, sie in solchen Kampf herabzuziehen! Ein andrer Erdenfleck ward
Ihnen angewiesen, ein andrer mir, was die Gränzen überstrahlt, ist ein
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himmlisches Licht, es scheint eine kleine Weile, dann zieht es sich betrübt
200zurück, es weilt nicht auf dieser Erde. Sie gehören hier nicht her, ich habe

das immer beklemmend gefühlt, die Angst hat mich in Ihrer Nähe nie
verlassen, darum mein Freund – sie drückte leise seine Hand, ihr Blick
lag ungewiß und bang am Boden, Alonzo fühlte ihre Finger auf den sei-
nigen ruhend, ohne aus seiner starren, düstern Hingebung zu erwachen.
Wir trennen uns, flüsterte Blansche kaum hörbar, dies Leben gehört der
Pflicht, ich habe es mir gelobt, vor diesem Zeugen wiederhole ich es Ihnen
und mir. Philipp schlug den Mantel zurück und faßte bebend ihre darge-
reichte Hand. Alonzo sahe ihn verwundert an. Jetzt bog ein Reisewagen
um die Ecke, Alonzo erkannte Gepäck und Leute, es war sein eigner, ha!
ich verstehe, rief er, heftig zitternd, Blansche stand abgewandt, ihre Brust
arbeitete unter leisem Schluchzen. Nach Osten, sagte Philipp, die Hand
nach dem klaren Himmel hebend, der von dort aus die tief blauen Gewit-
terschauer langsam aufrollte. Nach Osten, wiederholte Alonzo langsam.
Er sank an Philipps Brust, Thränen erstickten seine Stimme. Darauf den
Kopf muthig in die Höhe gehoben, sagte er, mit kräftigem Blick und

201Händedruck: junger Preuße, ihr tapfres Volk war der Wegweiser für Eu-
ropa, ich folge Ihnen, treuer Bundesgenosse! – Nach Rom dann, sagte
Philipp, Alonzo schüttelte ihm bejahend die Hand. Da warf sich Blansche
an sein krankes Herz, der Scheidekuß, rief sie, sei Ihre Weihe. – Er
drückte sie heftig an sich, – Blansche, Blansche stammelte er unter unsäg-
lichem Schmerz – sie wand sich sanft los und verschwand hinter der zu-
fallenden Thür.

Stumm standen beide Freunde einander gegenüber. Ein stiller Heilgen-
dienst? war es nicht so? fragte Alonzo nach einer kleinen Weile. Philipp
winkte bejahend. Es mag, fuhr jener fort, leicht der einzige Weg zum
Glücke sein, was wir im Leben anfassen, es ist todt und welk, – Philipp
führte ihn schweigend zum Wagen. Als sie nun einstiegen und der Postil-
lion in sein Horn stieß und die Räder sich fortbewegten, da brach Alonzos
letzte Kraft zusammen. Er warf sich in die Ecke des Wagens, und weinte
ohne alle Kraft, dem Schmerz zu widersteh’n. Philipp hatte seine Hand

202gefaßt, er wagte kein Wort in den augenblicklichen schweren Kampf
hineinzureden. Der Wagen rasselte über das Steinpflaster, sie fuhren über
die Brücke, wo der Alten kleine Bude stand, Alonzo bog sich weit zum
Schlage hinaus, das Wetter war still und klar, tausend Sterne funkelten
über seinem Kopf, im Osten dämmerte schon die rothe Morgengluth,
jetzt waren sie an der Barriere, Alonzo riß plötzlich seine Hand aus Phi-
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lipps los, warum folge ich Ihnen dann, rief er mit wildem Blick, was wollt
Ihr Alle von mir, wer hat über mich zu gebieten? Blansche, entgegnete
Philipp, Sie wissen’s ja – o Gott, o Gott, rief Alonzo, beide Hände vor die
Augen drückend, sie – freilich sie will es! Was, hub Philipp nach kurzer
Pause an, was hoffen Sie denn auch, nach dem letzten, höchsten Moment
ihres ganzen Lebens noch Großes zu gewinnen? Blansche lag an Ihrer
Brust, sie gehörte Ihnen – was noch kommen konnte, was ist’s dagegen.
Im Genuß spürt der Mensch die Armuth des Daseins. Wie voll und leben-
dig der Gedanke, wie reich die Phantasie. Das Errungene, Erlebte, wie

203 trübe und gemischt, wie kahl und nüchtern; glauben Sie’s doch, nur in
204 der schaffenden Kraft des Gedankens ist Leben!
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Zwanzigstes Kapitel

Wochen waren verflossen. Alonzo schrieb seiner Mutter aus Rom:
»Von den Stufen der versöhnten, verzeihenden Kirche wende ich mich

zu Ihnen, meine hohe, strenge Mutter. Wenn die Liebe mich das Leben
vergessen ließ, so wußte sie auch Wege zu finden, mich mit seinen Anfo-
derungen auszugleichen. Worte sagen nicht, was ich hier erfuhr. Der
Mensch wähne nicht, große Offenbarungen kommen ihm durch sich
selbst. Auge und Sinne müssen empfangen, ehe die Seele erzeugt. In den
Schauren geheimnißvoller Stille sahe Jesu Auge aus menschlicher Bildung
auf mich nieder und ich empfand die Prüfung wie die Weihe des Lebens.
Wem die Glorie göttlicher Sendung nie geleuchtet, wer vor dem heran-

204dringenden Geheimniß niemals erbebte, wer das tiefsinnige Räthsel in
des Menschen, in des Geweiheten Nähe nicht empfand, den durchzuckte
nie höhere Ahndung, dem ist das Innere todt.

Ich bin gestärkt, zu neuem Dasein gerüstet. Mein Vaterland ruft mich,
vieles verwirrt sich dort aufs neue, vieles muß sich lösen. Sie sehen mich
in Kurzem wieder. Was aus der Vergangenheit mir blieb, möge Sie nicht
stören, es ist die still begleitende Wehmuth, die niemand, der die Welt
erkennt, verläßt. Sie sind gerecht, deßhalb bin ich Ihrer wie meiner selbst
gewiß.« –

Während Philipp nun immer stiller und innerlicher seiner Kunst lebte
und durch frische Heiterkeit einen hellen Glanz in Alonzo zurückwarf,
bereitete dieser auf solche Weise seine Rükkehr nach Spanien vor. Er
hatte sich schon von seinem treuen Gefährten getrennt, als er, recht wie
ein Abschiedsgruß des kurzen, schwindenden Traumes, einen Brief von
Frau von Saint Alban erhielt; sie schrieb ihm:

»Wüßten Sie, wie schwer es mir geworden ist, was es mich gekostet
205hat, wie lieb ich Sie habe! doch alles war dagegen, ich sahe es wohl

nachher, wie sehr ich mich auch anfangs selbst betrog. Ich habe geweint,
geschluchzt, mit mir, mit dem Herzoge gescholten, ich wollte Blansche
den letzten Abend, der mir so viel Thränen gekostet hat, zurückrufen, Sie
im Triumph in unser Haus einholen, ich wäre Ihnen um den Hals gefal-
len, – aber was wäre es gewesen? Sie hätten mich nicht verstanden, so
vieles in uns ist Ihnen ganz fremd, das ist es eben! das hat mich in den
Tod beleidigt, das vergißt sich nicht. Lieber guter, junger Freund, der
Mensch stelle sich wie er wolle, er ist unter Bedingungen da, von denen
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hängt er ab, die lassen ihn nicht, Sie nun ganz und gar gehörten nicht zu
uns. –

Blansche ist so vernünftig, so still und freundlich! das liebe Kind! gestern
fragte der Herzog seine Nichte, ob sie sich der Worte noth erinnere, die
sie ihm bei ihrem ersten Wiedersehen gesagt habe: es giebt Verhältnisse,
die das Gefühl bezwingen und uns harte Pflichten auflegen. Blansche
küßte seine Hand, und erwiederte lächelnd, ich habe noch nicht aufgehört

206 so zu denken. Mein armer Alonzo, thut Ihnen das wehe? – Ich berge es
Ihnen nicht, lieber Freund, ich habe viel an Louis und eine Verbindung
mit meiner Tochter gedacht. Bocourt ist so bescheiden, er versteht das
sanfte Kind so gut, aber es wird nichts draus! Blansche liebt ihn wie einen
Bruder, doch ich glaube, sie stürbe lieber als diesen Schritt zu thun. Sie
fragte mich gestern, wo nähme ich denn ein Gemüth zu solchem Betruge
her? – Ich schwieg, lieber Alonzo, ich erröthete vor mir selbst, Pflicht und
Gesetz halten die stillen Seelen stets in schicklichem Gleichgewicht, ich
beneide sie darum!

Ich fürchte, Blansche hat weit anderes im Sinn. Sie geht fast täglich
nach dem Kloster St. Genevieve. Klage ich darüber, so sieht sie mich so
bittend an, daß es mir das Herz bricht. Gestern fand ich sie vor dem Bilde
der schönen La Vallière. Armand mußte es ihr herunterheben, sie wischte
und säuberte daran und betrachtete es mit leidenschaftlicher Theilnahme.
Blansche! rief ich, Thränen stürzten mir aus den Augen, sie flog an meine

207 Brust, ich zog sie sanft an mich, mein Kind, fragte ich leise, denkst du
daran mir Schmerz zu machen? sie weinte; was recht ist, sagte sie darauf,
wird Sie nicht betrüben. Ich weiß es, Alonzo, ich werde Himmel und Erde
in Bewegung setzen, zu hintertreiben, was ich fürchte, was ich nicht
nennen mag, und werde es doch nicht hindern. Es geschieht gewiß, meine
Angst sagt mirs.

Ich suche Sie heut, lieber Alonzo, um Ihnen zu sagen, wovon mir das
Herz voll ist. Es ist wohl das letzte mal. Es ist recht betrübt, daß es so ist!
ach so vieles ist betrübt im Leben. Es wird alles, alles anders als man
denkt! Haben Sie mir denn vergeben, Alonzo? – thun Sie es lieber junger
Freund, glauben Sie nur, ich bin auch nicht glücklich, es wird so kraus
und bunt um mich her, vielleicht lerne ich mich noch finden! So sagen
wir uns nun Lebewohl aus weiter Ferne? Alonzo, ich höre nicht auf ein
Kind zu sein! ich weine über das, was ich selbst gewollt!«

Fromme Blansche! rief Alonzo, reife nur in deiner Einsamkeit zur
Heiligen herauf! Was willst du auch unter den ungleichen, engen Ge-
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208müthern, in der frostigen, abgeblaßten Welt, die sich den eignen Boden
untergräbt und den Tag der Rache gewaltsam heranruft. Der Tag wird
kommen, tausend Stimmen verlangen, tausend Herzen dursten danach,
denn noch ist nichts abgebüßt und keine Schuld getilgt. Ihr Weltklugen
mischt nur die Karten und berechnet das Spiel, das Schicksal spielt auch
mit und ist ein unzuberechnender Gegner! – Sanfte Blansche, bete du,
und rüste deine Schützlinge, laß die Kunst unter Philipps geweiheter Hand
groß gewaltig aufblühen, gönne deinem Freunde mit glühenden Waffen
seinen Namen in das Buch der Geschichte zu schreiben, und gelte es auch
deinem Frankreich und müßte der versteinte Hochmuth noch einmal vor
dem Spanier und dem Freiwilligen erzittern!

Er warf sich mit diesen Worten in den Wagen und eilte Kraft und
Muth in den Unruhen des Vaterlandes, in neuem glimmenden Krieg zu

209messen.
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