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Erste bis sechste Auflage

Alle Rechte, insbesondere das der Übersetzung, vorbehält,

Copyright 19L1 by S. Fischer, Verlag, Berlin



Den lieben Freunden

Max und Käthe Kruse,

in deren Heim dies Buch entstand,

dankbar gewidmet





An Lili

Dem ist mein Werk dem innern Wesen nach —

Denn allem Träumen, Schaffen, Dichten,

Die Mutterliebe gab ihm Lebenskraft,

Die Liebe, die aus Sehnsucht zur Erfüllung ward,

Und mir des Menschen dunklen Sinn enträtselt.

Den heiligen Besitz an Leiden und an Glück

Empfange Du aus meinen Händen, Kind.

Und trag ihn weiter durch die Ewigkeit, —

Ein Erbe dessen, was uns tief geeint.





Erster Teil

Das Buch des Kindes





Die Vorfahre,n'' ,

Äer Herrgott hat es gut mit mir gemeint. VonAztdund

Süd und aus der Mitte unseres vielgestaltigen deutschet: Va

terlandes hat er tüchtige, originelle, kluge und wunderKche

Leute zusammengebracht; wie es mir scheinen will, nur

dem einen Zwecke, einem kleinen Mädchen ans Weltlicht zu

verhelfen, es zu seiner Erdenfahrt mannigfach auszustatten.

Freilich hätte nach all diesen Vorbereitungen etwas ganz

anderes Eindruckvolleres und Bedeutenderes aus dem kleinen

Mädchen werden müssen, als sich nun schließlich für ihr Urteil

ergibt. Immerhin durfte sie ihr eigenes Wort in ihre Zeit

schreiben und das Wort wurde gehört und bedacht. Das ist

sehr viel für eine Frau, und sie darf wohl ihrem Schicksal

von Herzen dankbar sein. Aber was ist denn von unserem

Leben unser Eigentum? Unser Schicksal sind ja recht eigent

lich unsere Vorfahren.

Darum — will ich das Persönlichste berichten — sei zuerst

auf sie in Andacht und Treue hingewiesen.

Von der Familie meines Vaters ist nichts Besonderes zu be -

richten. Der Großvater Daniel Thomas Reuter besaß eine

Brauerei und war Bürgermeister in dem kleinen pommerschen

Städtchen Treptow a. d. Tollense, allwo auch ich noch heimat

berechtigt bin, und Armenunterstützung zu empfangen hätte,

wenn es in diesen argen Zeitläuften einmal soweit mit mir

kommen sollte. In Treptow haben die Reuters jahrhundert



lang als friedliche Ackerbürge? 'gehaust. Es lebte dort in dem

Städtchen noch eine zweite,,' Familie gleichen Namens. Ihr

entstammte der Lieblingsdichter der plattdeutschen Lande:

Fritz Reuter. Eine Verwandtschaft zwischen beiden läßt sich

nicht nachweisen« >.'..',

Der Großvatet heiratete eine Barnewitz aus Hohenmin in

Mecklenburg. Vielleicht kam durch sie ein unruhigeres Blut

in die Familie — ihr Bruder, der Gutsherr auf Hohenmin,

war durchaus ein Original zu nennen. Iedenfalls verließen

unsere Reuters alle die Heimatstadt. Sie siedelten sich in

verschiedenen Teilen von Mecklenburg an — der eine der

Brüder wurde Organist an der Thomaskirche in Leipzig. Und

das Nesthäkchen, das zwanzig Iahre später auf der Welt er

schien als seine Geschwister, meinen Vater, trieb sein Dämon

sogar über den Ozean.

Die erste Station zu seinen reichbewegten Lebensfahrten

war Berlin, wo der junge Kaufmannslehrling sich anschickte,

seine vorgeschriebenen drei Militärjahre abzudienen. Schon

dies ein ungewöhnliches Beginnen für einen von der mecklen

burgischen Grenze. Doch wohl überlegt. Denn in Berlin

war die Gräfin Voß vielvermögende Haushofmeisterin im

Königsschloß. Sie war dem jungen Burschen freundlich ge

sonnen, war doch sein Schwager Pfarrer auf ihrem Gute

Giewitz — durch ihre Fürsprache wurde er, trotz seiner schlan

ken, kräftigen Gestalt, schon nach einigen Monaten Dienst

entlassen.

Er bewarb sich um eine Stellung als junger Mann in dem

großen Modehaus Gerson, wurde angenommen und als er

gestand, nichts weiter zu besitzen als seine abgetragene Sol-

datenmontur, kleidete man ihn gleich für seine neue Stellung

passend ein. Ob auch hier die gute Gräfin ein empfehlendes

Wort gesprochen, oder ob das stattliche, sympathische Äußere
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meines Baters seine Wirkung getan, vermag ich nicht zu

sagen. Er gedachte noch in späteren Iahren vor uns Kindern

dankbar dieser Generosität der Firma. — Die einzige Ver

schwendung, die er sich während der Berliner Zeit leistete,

bestand in einem Klavier, sonst muß der hübsche Kommis

ungemein sparsam gelebt haben, denn nach Verlauf etlicher

Jahre hatte er genug zurückgelegt, um sich eine Bildungs

reise durch England, Frankreich und den Orient gestatten zu

dürfen.

Es war die Zeit, in der die Not der schleichen Weber die

Öffentlichkeit lebhaft beschäftigte. Eine Frau — : Bettina

Arnim-Brentano erhob in leidenschaftlich befeuerten Er

güssen ihrer romantischen Seele die ersten sozialen Forde

rungen in dem Werke: Dies Buch gehört dem König.

Mit praktischen Vorschlägen für die Verwertung der schle

ichen Webereien trat mein Vater nach seiner Rückkehr von

Ägypten und Kleinasien in einer Denkschrift vor die Öffent

lichkeit. Er wies nach, welch ein reiches fruchtbares Absatz

gebiet gerade der Orient für Baumwollen- und Leinenge

webe abgeben würde, wenn der preußische Staat die An

gelegenheit in die Hand nehmen und mit Geld und Einfluß

fördern würde. Er legte scharfe Kritik an das nur aus Iuristen

gebildete Konsulatswesen und forderte kaufmännische mit

staatlicher Autorität ausgerüstete Vertreter, neben den

juristischen.

Die erste Bananentraube hatte er mit nach Berlin gebracht

— sie schickte er mitsamt der Denkschrift an Alerander von

Humboldt und dieser übergab beides dem König Friedrich

Wilhelm IV.

Humboldt vertiefte in persönlichen Unterredungen mit dem

jungen Reuter den Eindruck, den er von der Bedeutung seiner

Vorschläge gewonnen hatte. Der Erfolg war, daß mein Vater

13



zunächst als kaufmännischer Agent dem Konsulat in Aleran

drien und Kairo beigegeben wurde, mit dem Versprechen,

baldigst auch Titel und Gehalt eines Konsuls zu beziehen.

So führte ihn der Weg nach dem Lande, das ihm zur

zweiten Heimat werden sollte, nach Ägypten.

Im Vater verkörperte sich das Hinausstreben des Deut

schen zu breiterer Wirkung auf die Welt. In den Vor

fahren der Mutter spiegelten sich im engeren Rahmen deut

schen Familienlebens mancherlei Kulturerscheinungen des

achtzehnten und neunzehnten Iahrhunderts.

Die Behmers in Anhalt erhoben sich nach und nach, unter

der Sonne fürstlicher Gunst, aus Hofbäckern und Hofbedien

steten zu Vertrauten und Beratern ihrer Landesherrn. Der

Urgroßvater sollte offiziell zum Staatsminister von Anhalt-

Bernburg ernannt werden, als ihn der Tod aus der erfolg

reichen Karriere hinwegnahm. Immerhin war es ihm noch

gelungen, seine Tochter dem Hofmarschall von Siegsfeld zu

vermählen. Seinem Sohne Albert Friedrich standen die gün

stigsten Chancen für einträgliche Hofämter offen. Doch die

Phantasie dieses Sohnes, meines Großvaters, wurde be

fruchtet von Rousseauschen Idealen. In dem einfachen Leben

mit der Natur sah er eine Erneuerung des Menschengeschlech

tes. Das Handwerk galt ihm als der sichere Grund soliden

Bürgertums. Er wurde Landmann und Freimaurer. Seine

Söhne sollten im gleichen Sinne erzogen werden. Doch es

ist bekanntlich leichter, mit dem Denken die Tradition zu

durchbrechen, als mit dem Geschmack und den Gewohnheiten

des Alltags. Für die Landwirte der Gegend, die er an Bil

dung und Weltwissen weit überragte, blieb der Großvater

der vornehme Mann, der nur darum die engere Hofsphäre

mied, weil er lieber herrschte, als sich beherrschen ließ. Und

als Pächter herzoglicher Domänen war er ja auch schließlich
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immer noch Beamter des Fürsten. Charakteristisch für ihn

ist folgende Anekdote: Auf ein Kostümfest geladen, heftete

er sich einen Kotillon-Stern auf die Brust seines schwarzen

Rockes. Indem er so ohne Maske den Saal betrat, sanken

einige Damen im Hofknir zusammen, weil sie nichts anderes

meinten, als der Herzog selbst beehre das Fest mit seiner

Gegenwart.

Des Großvaters Behmer blonde, sanfte Frau Elise ent

stammte gleichfalls einer geistig hochbegabten Familie. Sie

war die jüngste Tochter des Kriegsrat Engelhard aus Cassel

und der originellen Philippine geb. Gatterer.

Mein Urgroßmütterlein ! — Dein Bild von Meister Tisch

bein in reizender Iugendblüte gemalt, grüßt mich über mei

nem Schreibtisch! Dein leichtgepudertes rotblondes Gelock

ist von Rosen und Lorbeeren umrankt, deine feine Hand

stützt sich auf die goldene Leier — dein Mund lächelt heiter

und geistreich über deinen jungen Dichterruhm ! — Das Lieb

lingskind des berühmten Göttinger Professors, der der deut

schen Geschichtsschreibung neue größere Bahnen wies und des

munteren Nürnberger Goldschmiedstöchterlein, der geb. Schu-

bartin ! Schon mit fünf Iahren, als die kleine Philippine

masernkrank im Bette lag, konnte sie der Versuchung nicht

widerstehen, in dem dämmerigen Zimmer das lateinisch-deut

sche Wörterbuch zu studieren und übte sich im Schreiben, in

dem sie den Vorsatz faßte, die ganze Bibel abzuschreiben.

Später wurde sie eine treue Helferin ihres Vaters, kopierte

seine Vorlesungen, malte die Karten aus, die er herausgab

und half ihm genealogische Verzeichnisse machen. Er selbst,

der Professor Gatterer, hatte über die Erziehung seiner Kin

der so weitherzige, gütige und kluge Ansichten, daß er noch

heute manchen allermodernsten Schulreformern zum Muster

dienen könnte. Und dabei wurde er angebetet von den

15



Seinen — dessen heute nicht jeder moderne Erzieher sich

rühmen darf.

Philippine entwickelte sich unter seiner Leitung zu einem

freien, frischen Mädchen, das in dem kleinstädtischen Uni-

versitätsleben manchen Anstoß erregte. „Der Philippine

steht das Maul nie still," sagte der Weltreisende Forster von

ihr, und es lag nur an Philippine, daß sie nicht seine Gattin

wurde.

In einem Briefe an ihre Freundin, die statt ihrer den

Forster heiratete und später als Therese Huber eine literarische

Rolle spielte, erzählte Philippine von ihrer Iugend und

meinte resigniert: wie sie auf Bozens Treiben ihre ersten

dichterischen Versuche 1778 herausgegeben, habe sie wohl

etwas gegolten, Lavater habe, als er sie besuchte, selbst den

Vorhang aufgezogen und gerufen: Mein liebes Weible, wir

wollen uns bei hellem Tage recht ansehn und kennenlernen !

„Der brave Zöllner," fährt sie fort, „der witzige Nikolai, der

hochberühmte Iohannes von Müller, der süßdichtende Salis

— 0 so mancher Berühmte und Beliebte der Zeit begrüßte

mich. Aber sie ist lange vorüber diese Zeit. —"

Chodowiecki versah ihre Lieder mit Kupfern. Niemand

geringeres als Bürger nahm sich der jungen Dichterin freund

schaftlich erzieherisch an.

Er „kuranzt" seine holdselige Iungfer Philippine in geist

reich-lustigen Briefen ganz gehörig. Er bedauert, nicht Tag

und Stunde um sie sein zu können, ihre kleinen Bären zu-

rechtzulecken, denn manche ihrer Amoretten hätten leider ein

Pferdefüßchen.

Die unschuldige Schelmerei, die sich in ihren Versen zwi

schen die übliche Sentimentalität mischte, mag es ihm an

getan haben. Doch die Bemühungen des Meisters, Philip

pinen den rechten Ernst für die Kunst beizubringen, waren
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Urgroßmutter Philippinc Engelhard

geb. Gattercr





vergebens. Sie reimte harmlos und fröhlich weiter, wie es

ihr gerade einfiel. Man würde heute nicht eines ihrer Lieder-

chen mehr gelten lassen. — Dann heiratete sie den Kriegs

sekretär Engelhard in Cassel. Als sie Bürger gegenüber seinen

sittlichen Ernst und seine Frömmigkeit rühmt, antwortet der

ihr: „Ei nun ! Dank Sie dem Himmel für den lieben from

men Mann. Ie weniger Schläge kriegt sie!"

Die Frau Kriegsrätin wurde eine gute Gattin und Mutter,

obwohl sie in der bürgerlichen Gesellschaft von Cassel den

Beinamen der „Champagner" behielt, weil ihr Gatte als

Bräutigam von ihr sagte: Sie verhält sich zu den Casseler

Mädchen wie Champagner zu Äppelwein. Einmal hat man

sogar um ihrer erzentrischen Ideen willen einen Familienrat

einberufen. Sie wollte für ihre Kleinen im Garten vor der

Stadt ein Haus bauen. Das war damals unerhört. Doch

der Gemahl hielt treulich zu ihr und sie durfte ihren Plan

ausführen.

Lustig schildert sie 1798 einem der Göttinger Professoren

ihr Heim:

Das Mädchen, das dein Lied besang,

Als sie des Ehstands Band umschlang,

Traf nicht umsonst des Himmels Segen;

Die Fruchtbarkeit kam ihr entgegen,

Ihr geht's wie dem Orangenbaum.

Da lächeln zwei — sind Knospen kaum,

Und reif und grün und groß und klein,

Schön und gesund, sind alle mein!

Oft drängt der Winter uns zusammen,

Zu sparen Licht und Ofenflammen,

So wie die Biber in dem Bau,

Der gute Mann sitzt bei der Frau,

Von Akten — mit und ohne Sinn —

Blickt er oft auf das Volkchen hin,

Das, weil man's gütig ihm verginnt,

Bald spielt, bald wild im Stübchen rennt.

2 Reuter, Bom Kinde 17



Der dicke Säugling leise knarrt —

Der Tochter Spinnrad schafft und schnarrt.

Der Sohn frägt oft: Wie und warum?

Beim schweren Exerzitium.

Doch heißt's nicht oft: Silentium!

Ein allerliebstes Bild aus armer, genügsamer Zeit. Die

Mutter vergißt über den häuslichen Sorgen nicht ihrer poe

tischen Iugend und flüstert dem Söhnchen, das sie nährt, zu:

Mein Fränzchen! Hast zum letztenmal am Busen

Genossen deine erste Lust!

O Hüttest du den Hang zu Grazien und Musen

Gesogen aus der Mutter Brust!

Dem jüngsten ihrer Kinder, meiner späteren Großmutter

Elise Behmer gibt sie als Patinnen die bekannte reisende

Aristokratin: Elisa von der Recke und eine durch ihre Lieblich

keit berühmte Professorentochter des Göttinger Kreises. Sic

feiert dieses Ereignis in einem Gedichtlein, das sie überschreibt :

Sechs Stunden nach der Geburt meines zehnten Kindes

gedichtet:

, Sei willkommen hier im Erdeleben !

Du zum Trost im Alter mir gegeben.

Gottes bester Segen gieße sich

Lebenslang, Du liebes Kind, auf Dich !

Doppelt send, ihr Engel, ihre Hüter!

Denn dies Kindlein erbt einst schmale Güter.

Aber wird sie schön und klug zugleich —

O so dünkt sie einem Edlen reich.

Frohsinn lache aus den Grübchenwangen

Schönheitskennern wecke sie Verlangen;

Doch der höchsten Reinheit Engelglanz

Schütz als Glorie der Jungfrau Kranz.

Namenlose, nimm den schönen Namen

Bon der Krone glanzumstrahlter Damen,

Von Elisa Reck ! die warm mich küßt;

Mein und meines Geistes Freundin ist!
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Auch von ihr, die Gleichheit früh mir sandte,

Welche Hilty das „Entzücken" nannte.

Von der Mündner Lotte, jetzt voll Fleiß

Nur noch da für ihrer Kinder Kreis. —

Wirst Du dieser Zwei Verdienst verbinden

Von verschiedner Art in fernen Gründen,

O so werden sie sich Deiner freu'n

Und Dir Lieb auch aus der Ferne weihn.

Und lischt bald des Todes kalte Rechte

Meines Lebens Licht, das oft sich schwächte:

Nun so leuchte dir ihr schiner Glanz

Bis zum Wiedersehn im Palmenkranz.

Bettina Brentano erzählt, sie sei einst zu Engelhards ge

kommen, als man gerade ein Schwein geschlachtet habe. Das

sei abgebrüht, sauber und appetitlich auf einen Tisch gelegt

worden, die hübschen Töchter hätten im Kreis darum ge

sessen und das Schwein als Nähstein benutzt, um sich ihre

Ballkleider daran zu nähen. Die Großtanten waren noch in

ihrem hohen Alter empört über die groteske Phantasie der

Bettina, die ihnen solche Schweinereien andichtete. Aber

die Mischung von genialer Unbekümmertheit und praktischer

Sparsamkeit, die in dem Engelhardschen Haushalt geherrscht

haben muß, ist mit der kleinen Geschichte doch nicht übel

gekennzeichnet.

In ihrem Alter wurde die Frau Kriegsrätin „eine Wunder

blume," wie sie selbst schrullige Leute zu bezeichnen pflegte.

Vielerlei Anekdoten gingen über sie um. Mit siebenzig Iah

ren besaß sie noch Frische und Feuer genug, um Berangers

Chansons ins Deutsche zu übertragen.

Ihre älteste Tochter dichtete ebenfalls und kaufte sich von

dem Erlös ihrer tränentriefenden Romane einen Weinberg

— deren Großnichte hat es niemals so weit gebracht.

Die zweite, die schöne cbaraktervolle Luise, heiratete den
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Großindustriellen und Gutsbesitzer Gottlob Nathusius aus

Magdeburg. Infolge der Verbindung mit diesem einfluß

reichen Manne fanden noch mehrere von Philippinens Töch

tern tüchtige Gatten und freundliche Heimstätten in der

Provinz Sachsen und dem angrenzenden Anhalt, auch ver

schiedenen ihrer Söhne eröffneten sich hier Wirkungskreise.

Getreulich hielten die Geschwister zusammen.

Nachdem die schweren Kriegs-, Hunger- und Seuchen

zeiten der Freiheitskampfe überstanden und verschmerzt

waren, muß in den dreißiger bis fünfziger Iahren ein un

gemein geselliges, heiteres Leben zwischen all den wohl-

häbigen Gütern und Haushalten geherrscht haben. Es war

ein ewiges Kommen und Gehen, ein unaufhörliches Reiten

und Hin- und Herkutschen. Und weil es ein Familien

fehler war, durch das Geschaukel der Kaleschen seekrank zu

werden, bekämpfte man das Übel durch lauten Gesang von

Chorälen und Volksliedern, wodurch denn diese mit Kindern

und jungen Leuten vollgestopften Gefährte, die sich so sin

gend und klingend durch Felder und Wälder bewegten,

einen ganz eignen Eindruck gemacht haben müssen. — Bald

gab es einen Ball in Magdeburg, bald eine Taufe in Mer

zten, in Ampfurt eine Hochzeit, oder man tanzte zum Ernte

fest in Königsborn. In Althaldensleben aber war immer der

Mittelpunkt. Dort strömten die Besucher aus ganz Deutsch

land zusammen.

Nach dem Tode des alten Gottlob Nathusius wohnte hier

seine Witwe Luise, als Haupt der ausgebreiteten Familie.

Das Klostergut verwaltete damals der älteste Sohn, der

poetisch veranlagte Philipp, in seinen Iünglingsjahren

ein Verehrer Goethes und der schwärmende Freund Bet

tinas. Die außerordentliche Frau wünschte den schönen

reichen Iüngling sich zum ausführenden Werkzeug ihrer
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sozialen Reformpläne zu erziehen. Doch damit scheiterte sie,

der Freund löste sich von ihr, als er das Pfarrerstöchterlein

Marie Scheele kennen lernte — und: „Der Adler endete im

Taubennest!" So drückte die erzürnte Muse sich aus. Die

junge Frau, welche sich, nachdem sie Marie Nathusius ge

worden, als christliche Schriftstellerin einen weitbekannten

Namen erwarb, muß eine ungemein anziehende Persönlich

keit gewesen sein. Mit ihrem vielleicht ein wenig maniriert

kindlichen Wesen übte sie eine starke Herrschaft über ihre

Umgebung. Schwäger und Schwägerinnen, die ganze Fa

milie Nathusius folgte beglückt der Kreuzesfahne mit dem

Lamm, die sie heiter lächelnd ihnen vorantrug, immer von

Blumen umwunden, von Poesie umklungen.

Man war noch nicht engherzig damals. Neben den Größen

der konservativen Partei, neben gläubigen Theologen und

Missionaren, neben Kügelgen, dem Verfasser der „Jugend

geschichte eines alten Mannes" war auch Hoffmann von

Fallersleben ein häufiger Gast in Althaldensleben. Der un

gefüge, schwerfällige deutsche Sänger ging sinnend durch den

Park und wand sonderbare, winzige Sträußlein, von einem

grünen Blatte oder dem Kelch einer Glockenblume um

schlossen, die er in Troubadour-Verehrung bald dieser, bald

jener Mädchenblume zu Füßen legte. — Nur Bettina kam

nicht wieder, seit sie nachts, als das Gelüste sie faßte, beim

Mondenschein im Eichwald zu träumen, das Hoftor ver

schlossen gefunden. In einem so philisterhaften Hauswesen

war für sie keine Stätte.



Von den Eltern und dem Kinde

58ei meinen Großeltern Behmer ging es einfacher und

schlichter her.

„Zu Merzien in Anhalt-Köthen

Wuchsen wie die Orgelflöten

Amtmanns Kinder lustig auf."

So heißt es in einem Silberhochzeitskarmen. Und weiter singt

der Familiendichter, die Gegend habe gestaunt:

Ob ihrer großen Länge,

Ob ihrer großen Zahl.

Des Großvaters wunderliche Erziehungsprinzipien schufen

mancherlei Konflikte mit den Söhnen, die erst die huma

nistischen Gymnasien besuchten und dann in die Handwerker-

lehren getan wurden, wo sie sich begreiflicherweise wenig

wohl fühlten. Es ist auch keiner ein guter Handwerker ge

worden. Die Töchter genossen ihr Leben in all dem fröh

lichen Familientrubel. Die Älteste, ebenfalls eine Luise,

verlobte und vermählte sich mit dem jüngsten der Nathusius-

Vettern Heinrich. Nachdem Philipp und seine Marie sich ganz

der Politik und ihren Rettungshäusern in Meinstedt an,

Harz widmeten, übernahmen Heinrich und Luise das Kloster

gut Althaldensleben. Das holde Hannchen, der Mutter Herz

blatt, wurde der kinderlosenSchwesterHillebrand inMagdeburg

als Haustöchterlein überlassen. Und weil Onkel Hillebrand,

der die Nathusiussche Tabaksfabrik leitete, ein Sommerhaus
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auf dem Werder in der Elbe besaß, nannten die jungen Her

ren das Hannchen „die Rose vom Werder". Man kann wohl

sagen, sie schwelgte in Liebe, Anbetung und Verhätschelung.

Mit dem reinsten Kindergemüt freute sie sich der reichen

schönen Welt, in der sie sich bewegen durfte. Bis ihr Schick

sal sich erfüllte, und sie meinem Vater begegnete.

Er befand sich auf der Rückreise von Schlesien und Böh

men, welche er im Auftrage der Regierung besucht hatte,

nach Ägypten. Hannchen fuhr mit den Eltern ins Karlsbad.

Im Postwagen lernten sie sich kennen. Einem flüchtigen

Zusammensein folgte eine schnelle Verlobung und eine lange

Trennung.

Vier Iahre hindurch kämpfte das tapfere Mädchen mit

seiner zahlreichen Verwandtschaft um den Besitz des Geliebten.

Wie oft mag sie sich an einem Blättchen getröstet haben,

das sich unter ihren Liebesbriefen findet und von ihrer Hand

aus der Orientreise des Schriftstellers Bogumil Goltz abge

schrieben wurde.

Es enthielt eine Schilderung ihres fernen Carl. „Unser

vierter Mann, erzählt der Reisende, war der Sekretär vom

preußischen Konsulate, ein ungemein gefälliger, verständiger,

biedersinniger und nobler junger Mann, der bereits eine

harte Lebensschule mit seltener Charakterfestigkeit durch

gemacht hatte, so einer von denen, die nicht nur keine Gesell

schaft verderben, sondern mit ihrem richtigen Takt und gut

gelaunten mäßigen Wesen, wie mit ihren bunten und aben

teuerlichen Lebenserfahrungen der willkommenste Mann und

Stoff für jede Geselligkeit sind." —

Man konnte kein treffenderes Bild von dem Wesen mei

nes Vaters geben — aber was wußte das arme Hannchen

Behmer damals von dem Manne, dem sie ihr Herz geschenkt

hatte?
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Ägypten war in einer so grauenhaften Ferne gelegen, wie

heut für uns kein Land auf dem Erdball. Auch schlugen die

Hoffnungen, die Reuter auf die preußische Regierung ge

baut hatte, fehl, es dauerte lange, bis er mit einem selbstän

digen Geschäft eine Frau ernähren konnte.

Der weibliche Instinkt aber täuschte sie nicht — es hat

meine Mutter niemals gereut, dem geliebten Gatten in die

unbekannte Weite und Unsicherheit gefolgt zu sein. Durch

meine ganze Kindheit hindurch habe ich kein böses oder auch

nur scharfes Wort zwischen meinen Eltern gehört.

Ein kleines weißes Haus mit flachem Dach und grauen

Ialousien, ein Gärtchen, in dem Bohnen und Tomaten in

tiefen Beeten wuchsen, nebst Rosmarin und ein paar roten

Geranien; von Oleandergebüsch umgeben in der Ecke das

Schöpfrad, das ein dürrer Gaul mit verbundenen Augen in

Bewegung hielt; ringsumher eine stachlichte Hecke von Kaktus

und dem wirren Gerank blauer Winden — so war das Heim

von Carl und Hannchen Reuter in ihren ersten Ehejahren.

Von den Fenstern hatte man den Blick auf den breiten Kanal,

in dem das versickernde Nilwasser aufgefangen und dem

Meere zugeführt wird — die Hauptverkehrsader für alle

Lebensmittel aus dem Innern Ägyptens bis hoch hinauf aus

dem Sudan nach der Hafenstadt und ihrem Dampferverkehr.

In schönen Bogen, mit flachen, reichbelebten Ufern durchzog

diese Wasserstraße die Landschaft. Auch ein Fluß geht ja nicht

gerade wie ein Strich, hatten seine ägyptischen Erbauer ge

meint, als europäische Neunmalkluge sie über die Raumver

schwendung zur Rede stellten.

Die junge Frau saß viele Stunden auf dem Balkon und

schrieb an Mutter und Schwestern daheim über alles, was

sie sah, und das verständige Landmädchen verleugnet sich

nicht, wenn sie sachgemäß der Schwester in Althaldensleben
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über die eigenartige Beladung der flachen Segelboote mit

Häcksel, mit Klee, Baumwolle und Orangen berichtet. Auch

das künstlerische Vergnügen kommt zu Worte, und sie ver

sucht den Schwager Heinrich zu einem Besuch zu verlocken,

indem sie ihm reiche Ausbeute für seine Zeichenmappen ver

spricht. Die langen Reihen aneinandergebundener Kamele,

deren Höcker, hohe Beine und lange Hälse sich in merkwürdi

ger Silhouette vom gelbroten Abendhimmel abheben, die

das Wasser durchpatschenden gewaltigen Büffel und auf

ihren Rücken die behenden nackten Kinder, mit den Glöckchen-

ringen um die feinen braunen Fußknöchel— alles entzückt sie.

Interessiert beobachtet sie das tägliche Treiben in den tauben

umflatterten Lehmhütten der Fellachen und versucht mit

den hinter hohen weißen Mauern lustwandelnden Pascha

frauen in üppigen Haremsgärten Grüße zu tauschen. Auf

Ermahnung der sehr kirchlichen Schwester Nathusius ist sie

auch bemüht, sich für die Gründung eines deutschen Kranken

hauses und für die Einrichtung deutscher Gottesdienste ein

zusetzen, vorläufig noch vergebens.

In der oberen Etage der kleinen Villa wohnte ein eng

lischer Iunggeselle, der das junge Paar hin und wieder zu

einem Truthahn und Plumpudding einlud. Er war rosenrot,

blauäugig und weißhaarig, wie englische Iunggesellen zu sein

pflegen, und es erheiterte ihn außerordentlich, wenn die steif

gestärkten Unterröcke der jungen Frau, über alte Regenschirme

gespannt, als riesige weiße Glocken im Garten an den Wäsche

leinen schaukelten — Vorläufer der Krinoline! Die bunten

seidenen Kleider ihrer Ausstattung, die klein- und großkarier

ten und die von Chineeseide mit Blümchen bestreuten wogten

und raschelten dann aufs prächtigste über dem weitläufigen

Unterbau, die feingestickten Batistkrägelchen und Mullhemd-

chen schlossen den langen, etwas gebogenen Hals lieblich ein,
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und die reichen Lockentrauben des braunen Haares um

rahmten die schönen Schläfen, die feinen ovalen Wangen

des rosigen Gesichtes mit der wundervoll geschnittenen Nase

und dem originellen Munde, dessen kurze Oberlippe immer

die weißen Zähne ein wenig sehen ließ — dieses holde Frauen

antlitz, dessen strahlende, lachende braune Augen unter den

stolzen Brauenbogen mit der freundlichen Unbefangenheit

eines Kindes in die neue Welt schauten. Sie schmückte sich

gern, meine Mutter, sie hatte Freude an Iuwelen und Blu

men, Federn und Spitzen — aber sie putzte sich einzig für den

lieben Mann. Sie war wenig eitel, es verlangte sie gar nicht

danach, in der abenteuerlichen und angefaulten Gesellschaft

Ägyptens eine Rolle zu spielen. Und meinen Vater, der

fleißig zu schaffen hatte, sein Geschäft in die Höhe zu bringen,

der meistens erst abends aus der Stadt heimkehrte, gelüstete

es auch keineswegs, die Bekannten seiner Iunggesellenzeit

bei seiner reizenden Frau einzuführen. Sie hauste so mit

ihrer Berta, der deutschen Köchin, recht einsam draußen am

Kanal, ferne den Ereignissen des Tages. Eine heftigeCholera-

epidemie verheerte Alerandrien und versetzte alles in Schrecken,

ohne daß sie auch nur davon erfuhr.

Sie war von sehr zarter Gesundheit, und wenn die Leiden

nahender Mutterschaft sie bedrückten, mag sich auch wohl das

Heimweh eingestellt haben, nach Mutter und Schwestern,

Freundinnen und Tanten, nach dem reichen Kreise mitfühlen

der weiblicher Seelen, an den sie gewöhnt war und den sie nun

entbehren mußte. Dann kommt das erste große Leid: ein

Zwillingspärchen wird geboren und stirbt nach wenigen Stun

den. In allen Briefen jener Tage klingt die Klage, daß doch

ihr lieber Carl die Kleinen nicht mehr lebend gesehen hat.

Ich war schon ein nicht mehr junges Mädchen, als ich meine

Mutter still weinend auf ihrem Sofa liegend fand und sie
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auf meine teilnehmende Frage antwortete: „Heut ist der Ge

burtstag der Zwillinge. Sie wären nun dreißig Iahre alt."

Unendlicher Kummer hatte das Herz der Frau zerrissen, Not

und Sorge bedrängten sie, des Tages Pflichten gingen fast

über ihre Kräfte, aber ihr Gemüt hatte die erste Mutterliebe

zu diesen abgefallenen Knöspchen all die Iahre hindurch un

verwelkt bewahrt. Die Treue des leidenschaftlichsten Gefühls

— das war der Wesensinhalt meiner Mutter.

Am 8. Februar 1859 wurde ich in dem kleinen weißen

Haus am Mahmudiye-Kanal geboren und erhielt die stolze

Namenreihe: Gabriele, Elise, Karoline, Alerandrine.

Das sehnsüchtig erwartete Kindchen sollte den schönsten

Namen führen, nach dem Engel, der die ewige Heilsbotschaft

zur Erde niedertrug. Und so wurde ich Gabriele getauft.

Dann schien dieser Name wieder zu feierlich für ein so kleines

pflegebedürftiges Etwas, aus der Gabriele wurde die „Puppe

Ella".

Allzu leicht mag der Mutter das Wochenbett nicht gewesen

sein. Sie schilderte gern, welch ein Sprachengewirr sich um

ihr Lager bewegt habe. Die Hebamme war eine Französin,

die Wartefrau stammte aus Italien, die Amme war eine Ne

gerin, dazwischen die deutsche Berta — keines verstand das

andere, und sie mußte in ihren Schmerzen den Dolmetscher

für sie alle machen.

Einer der ersten Glückwunschbesuche war eine Mulattin,

die Tochter eines bedeutenden englischen Gelehrten, der sie

auf den besten englischen Schulen hatte ausbilden lassen,

so daß sie ihm bei der Entzifferung der schwierigsten Papyrus

rollen, der vertracktesten Hieroglyphen beistehen konnte.

Meine Mutter hatte eine große Vorliebe für diese lebhafte

und gescheite Person. Sie trat in ihrem falbelwogenden rosa

Musselinkleide an meine Wiege, betrachtete mich eine Weile
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aufmerksam mit ihrem sonderbaren rauchgrauen Affengesicht

und ihren blitzenden kleinen Heidelbeeraugen und rief plötz

lich: „Was hat das Kind für eine ernsthafte Nase — sie sieht

aus, als würde sie einmal Bücher schreiben!"

Diese Prophezeiung ist mir halb als Neckerei, halb ernst

haft oft genug während meiner Kindheit vorgehalten worden,

und irgendwie hat sie gewiß dazu beigetragen, daß sich sehr

früh das Bewußtsein einer unentrinnbaren Berufung in mir

ausbildete.

Zunächst freilich stand mein Leben zweimal ernstlich in

Gefahr, eine recht unerfreuliche Wendung zu nehmen. Ich

bekam die ägyptische Augenkrankheit, und es war als ein

Wunder anzusehen, daß ich nicht völlig erblindete, sondern

daß nur die Sehkraft des einen Auges etwas litt.

Inzwischen hatte meine schwarze Amme, eine wilde, noch

recht ungebändigte Sudannegerin, eine so abgöttische Liebe

zu dem kleinen, zarten Kinde mit den lichten Goldhärchen

gefaßt, daß sie meiner Mutter täglich die heftigsten Eifer

suchtsszenen machte, sobald sie sich mir zu nähern wagte, und

man beschloß, ihr zu kündigen. Eine Mutter kann sich nicht

wohl sagen lassen, daß sie kein Teil und keinerlei Rechte

mehr an dem Kinde habe, dem sie nicht die Brust reiche.

Die gute, leidenschaftliche Bambe war aber nicht gewillt,

das Schicksal einer Trennung von ihrem Liebling geduldig zu

ertragen. Sie packte ihre Sachen in ein Bündelchen, steckte

den ihr ausgezahlten Lohn in den Gürtel ihres Kattunkittels,

und während ihre Herrschaft ahnungslos beim Abendtee saß,

entwich sie heimlich mit mir aus dem Hause, schlich durch den

Garten und hatte schon die Straße gewonnen, als der ara

bische Gärtner, der das Schöpfrad zu versehen hatte, sie

entdeckte und uns beide unter großem Geschrei und Gezeter

zu meinen tödlich erschrockenen Eltern zurückführte. Sie
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gestand, die Absicht gehabt zu haben, noch in der Nacht mit mir

in die Wüste zu entfliehen, damit niemand mich ihr mehr

rauben könne und ich ihr in Zukunft ganz allein gehöre.

Oft habe ich mir ausgemalt, wie mein Schicksal sich wohl ge

staltet haben würde, wenn Bambe ihren Plan ausgeführt

hätte. Indessen wäre mein Erdendasein schwerlich von so

langer Dauer gewesen, um eine Kette romantischer Abenteuer

zu bilden. Durst und Hunger oder grausiger noch: die wilden

Hunde und die Schakale würden ihm zu einem schnellen Ende

verholfen haben. Ein warmes Gefühl ist mir für das un

bändige Naturkind geblieben. Wer weiß denn, welchen Trop

fen von zäher Lebensenergie sie dem ruhigeren nordländischen

Blute mit dem weißen Saft ihrer schwarzen Brüste beige

mischt hat? Spürte ich später, viel später bei Schaustellungen

wilder Völkerschaften den seltsamen schweren Würzduft, der

von den Körpern der dunklen Frauen ausgeht und in dem

sich der Geruch des Rauches über offenen Feuern mit etwas

von Rosmarin und Sandelholz und etwas von der scharfen

Ausdünstung des frei schweifenden Raubtieres mischt, so

empfand ich keineswegs den Ekel, der, der Tradition der

guten Gesellschaft nach, den Europäer davor zu schütteln hat,

sondern ich atmete ihn mit Lust und einer leisen Sehnsucht

nach etwas Fernem, Vergessenem.

Den ersten Winter meines Lebens verbrachte ich in Kairo.

Mein Vater gründete dort eine Zweigniederlassung seines

Import- und Erporthandels. Er hatte ein türkisches Haus an

der Esbekieh gemietet, das an Möbeln zwar nur einige Wand

schränke mit blaubemalten Türen, einige Strohmatten und

Diwans aus Palmblattrippen mit Baumwollsäcken und Kissen

besaß, dafür aber dreizehn nebeneinandergelegene Käm-

merchen, wie der Mensch sie zu privatesten Bedürfnissen zu

benutzen pflegt. Ich erinnere mich dieses sonderbaren Über
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flusses zwar nicht mehr aus eigner Beobachtungsgabe, aber

die Geschichte der :z wuchs sich später zu einem Hauptscherz

in unserer Kinderstube aus.

Kairo war im Iahre 1859 keineswegs schon der interna-

tional-anglisierte Fremdenstapelplatz, es war ein echt orien

talisches schmutziges Nest mit dichtvergitterten Häusern und

schmalen Gäßchen, die von einem Gebäude zum andern mit

Strohmatten gedeckt waren, zum Schutz gegen die grellen

Sonnenstrahlen, die, sich hin und wieder doch in die Dämme

rung des bunten Gewimmels hinabstehlend, dort die ent

zückendsten Farben- und Beleuchtungseffekte schufen. Die

Esbekieh war auch noch keine mit Kaffeehäusern und Musik

pavillons besetzte öffentliche Anlage von Teppichbeeten,

Springbrunnen und elektrischen Lampen, sondern ein feier

licher dunkler Hain von riesenhaften Sykomorenbäumen.

In ihrem kühlen Schatten verbrachte meine Mutter gern

die heißer und heißer werdenden Frühlingstage, sie warf eine

Orange vor mir her, die ich fangen mußte, und so lernte ich

das Laufen.

Als der Sommer kam, reisten die Eltern mit mir nach Eu

ropa. In Paris sollte der Bruder meiner Mutter besucht

werden, der von der Schlosserwerkstatt in das Atelier von

Meister Ingres übergesiedelt war und bereits im Salon seine

Pastellbildnisse ausstellte, von denen ein Kritiker bemerkte,

sie seien Ars,ce ravissÄnte. Um etwas mehr Bewe

gungsfreiheit während der Reise zu haben, wurde im letzten

Augenblick, nur auf Empfehlung, noch eine deutsche Wärterin

für mich gemietet. Auf dem Schiff schon entdeckte Mama,

daß sie einem freudigen Familienereignis in allernächster

Zeit entgegensah, und in der Tat mußte man sie gleich bei

der Ankunft in Marseille im Krankenhause abliefern. Die

Eltern bezahlten für die Entbindung, vermieden es aber, sich
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über ihre weiteren Adressen zu äußern. Zehn Tage später

geht der Bruder meiner Mutter mit einem Freunde in Paris

auf dem Boulevard spazieren, sie plaudern deutsch, da tritt

ein junges Mädchen auf sie zu mit der Frage, ob der Herr ihr

nicht vielleicht sagen könne, wie und wo sie wohl eine gewisse

Frau Reuter aus Alerandrien finden könne. Au meiner

Mutter grenzenloser Überraschung tritt eine halbe Stunde

später der Künstler mit dem Mädel bei ihr ein, und die Eltern

wurden durch diesen erstaunlichen Aufall gezwungen, die

unerfreuliche Dame bis nach Deutschland mitzunehmen.

Großvater Behmer war inzwischen gestorben, auf dem

Bahnhof in Leipzig hatte ihn ein Schlaganfall niederge

worfen. Die Großmutter war nach Dessau verzogen.

Dort, ganz in ihrer Nahe, mieteten meine Eltern eine mö

blierte Wohnung, und Mama konnte nun nach Herzenslust

in „Familie" schwelgen. Besuche in Althaldensleben, dem

schönen Gute des Schwagers Nathusius, in Süddeutschland,

wo die jüngste Schwester Marie gleichfalls mit einem Vetter,

einem jungen Arzt, verheiratet war, Reisen nach Mecklenburg

zu den Reuterschen Verwandten boten die willkommenste

Zerstreuung. Überall erregte ich als ein höchst wohlerzogenes

sanftes kleines Mädchen die größte Bewunderung. Ich er

hielt einen Pfirsich und biß nicht hinein, sondern beroch ihn

nur, ich pflückte, während meine Mutter mit ihren Iugend

freundinnen plauderte, imaginäre Blumen von einem Teppich

und band Sträußchen, die gar nicht eristierten. Der schwarzen

Bambe wildes Temperament schien keinerlei Spuren in mir

zurückgelassen zu haben. In Dessau wurde mein ältester

Bruder geboren, und wenn auch mein Vater inzwischen sich

wieder in Ägypten seinen Geschäften widmen mußte, so

war es doch sicher für meine Mutter ein recht glückliches

Jahr.



Meine Erinnerungen aber beginnen erst wie kleine Inseln

aus dem grauen Traumesmeer der ersten Kindheit aufzu

tauchen, als wir wieder in Alerandrien sind. Nicht mehr in

dem hübschen Häuschen am Kanal von Mahmudiye, sondern

in einem mehr innerhalb der Stadt gelegenen Logis, das

von meiner Mutter nicht anders bezeichnet wurde als: die

Wohnung, in der ihr so viel krank waret. Die ägyptischen

Ärzte schoben alle diese verschiedenen Leiden, darunter ein

Typhus und eine Lungenentzündung, auf die Ausdünstungen

eines kleinen Palmenhains, der sich vor den Fenstern befand.

Wenn die Dattelpalme blüht — so glaubt man bei Volk und

Wissenschaft in Ägypten —, erzeugt der durch die Luft we

hende Blütenstaub Augenkrankheiten, Fieber, Geschwüre,

kurz alles erdenkliche Unheil. Daß die Zimmer kühl und son

nenlos waren, trug wohl mehr als der unschuldige Blüten

staub zu den Krankheiten bei, von denen die Familie in jenen

Iahren heimgesucht wurde. Mir erschien die Wohnung in

der Erinnerung von einem höchst unheimlichen Nimbus um

woben, und das hing mit einem kindlichen Erlebnis zusammen,

das in mein drittes oder viertes Iahr fiel. Eines Tages lief

ich wohlgemut aus der Kinderstube zum Wohnzimmer, meine

Mutter zu suchen. Ich klinkte, noch etwas mühsam mich auf

die Zehen hebend, die Tür auf, und fand den traut bekannten

Raum in einer schauerlichen Weise verändert. Alle Möbel

waren übereinandergeräumt, an die Wände gerückt oder ent

fernt, die Ialousien herabgelassen, so daß eine öde und gruselige

Dämmerung herrschte. In der Mitte auf dem Fußboden

stand eine große braune Schüssel, und in diese Schüssel siel

mit einem leise klatschenden Geräusch von der Decke herab

ein Tropfen Wasser. Die Decke wies einen nassen Flecken

auf, aus dem die Tropfen kamen, deren leisem Klatsch ich mit

namenlosem Entsetzen zusah. Ich fühlte mich wie die Kinder
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in den Märchen, die irgendeine Tür öffnen und plötzlich durch

einen unterirdischen Gang in ein fabelhaftes Zauberreich

versetzt werden. Es war mir sofort gewiß, daß meine Eltern

verschwunden seien, ich sie niemals wiederfinden würde,

daß eine böse Fee diesen gräßlichen Spuk hergerichtet habe

und daß weitere Verwandlungen, vielleicht auch meiner

selbst, alsbald folgen würden. Der Tropfen verlangte etwas

von mir, und ich wußte doch nicht was; alles Grauen vor

den Überraschungen des Lebens durchstürmte mich vor diesem

Rätselhaften, das in Wahrheit nur eine schadhafte Zimmer

decke bedeutete, über der die Oberwohner sich dem Vergnügen

einer großen Hauswäsche hingaben. Aber um keinen Preis

der Welt hatte ich nach einer Erklärung fragen mögen. Ich

schloß die Tür wieder, begab mich ins Kinderzimmer zurück

und tat, als habe ich nicht das mindeste Außerordentliche

gesehen — denn das dort drüben war jedenfalls ein Ge

heimnis, von dem man nicht reden durfte. Ich erinnere mich,

auch erst viele Iahre später meine Mutternach der sonderbaren

Veranstaltung gefragt und von ihr die Erklärung empfangen

zu haben.

Das Unheimliche war überhaupt das Lockende in jenen

Jahren und das, was die Erinnerung am festesten bewahrt

hat, denn es war doch immer mit einem feinen, süßen Reiz

verknüpft. Noch aus der Dessauer Zeit denke ich da eines

Mannes, der, wenn ich von der Wärterin zur Großmama

gebracht wurde, vor seiner Haustür stand und mit einer schreck

lichen Gaumenstimme rief: „Ellachen, komm, gib mir ein

Küßchen, kriegst auch ein Bonbonchen!" Ich glaube nicht,

daß er sein Ziel je erreicht hat, aber die Sehnsucht nach dem

Bonbonchen und der Schrecken vor dem unsauberen, strup

pig-bärtigen fremden Manne haben mich doch heftig beun

ruhigt.

Z Reuter, Bom Kinde zz



Dann gab es einen Augenblick, der mir auch noch deutlich

in der Erinnerung lebt: als ich mich an der Tischdecke in die

Höhe zog, zum erstenmal auf den Tisch schauen konnte und

dort eine ganze Welt von mir unbekannten interessanten

Gegenständen erblickte. Kolumbus und seine Seefahrer

können nicht gespannter den Wundern der neuen Küste ent

gegengestaunt haben. Da ich ein langaufgeschossenes Kind

war, kann ich bei diesem Vorgang noch nicht zwei Iahre alt

gewesen sein.

Etwas Fabelhaftes war auch das Nachtlicht. Ein Glas

mit Wasser, auf das eine Schicht Ol gegossen wurde, und auf

dieser schwamm wieder ein kleines Fahrzeug aus einem

Stückchen Kork und Flügelchen von buntem Karton, die zu

weilen eine Nase oder ein Auge oder ein winziges bißchen

Wams sehen ließen, weil sie meist aus alten Spielkarten

gefertigt wurden. Aus diesen Flügelchen erhob sich das Licht

lein, das die Nächte unsers Kinderschlafes mild durchleuchtete.

Aber das Interessante dabei war: schräg in den Olboden

hineinzuschauen. Denn während das Wasser klar blieb,

sammelte sich dort mit der Zeit eine Menge von winzigen

Dingen an, die wie auf dem Meeresgrunde lagerten: tote

Fliegen, Mückenflügel, Streichholzköpfe, Fadenfusselchen, die

gleichsam wie in Bernstein eingefangen, in der dicken gold

gelben Masse schimmerten. Kein Erwachsener würde je be

greifen, wie zauberhaft und anziehend einem Kinde eine

so einfache Sache erscheinen kann, wie er auch selten das

Entdeckervergnügen verstehen wird, mit dem Kinder aus

Dielenritzen Stecknadeln, Staubflöckchen und uralte Semmel

bröselchen herausholen und dabei eine unerhörte Geduld

und Arbeitsamkeit entfalten. Es gibt einen wunderbaren

kleinen See im Berner Oberland, der Blausee genannt, durch

dessen blaues Wasser man auf dem Grunde auch so seltsame
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schimmernde Dinge, in Wirklichkeit nur mit Moos und Algen

umwachsene versunkene Tannenäste und Gestein erblickt. Als

ich auf ihm herumfuhr, empfand ich plötzlich wieder das

ganze Wunderglück, das mir aus dem Starren in das Ol des

Nachtlichts einmal erwuchs — und lagen doch beinah fünfzig

Jahre dazwischen.

Aus den Krankheitszeiten ist mir nichts gegenwärtig ge

blieben, auch die Ankunft eines zweiten kleinen Bruders

machte mir keinen Eindruck. Hingegen besinne ich mich noch

gut auf einen Weihnachtsabend, an dem ich eine Puppe mit

einem leuchtend rosa Seidenkleide bekam — die sollte ja

direkt vom Christkind aus dem Hinmiel herabgetragen sein.

Aber merkwürdigerweise trug sie ein Kleid von einem Flicken,

den ich in meiner Mutter Arbeitskorb hatte liegen sehen. Als

modernes Kind hätte ich ja nun über die Wahrheitsliebe mei

ner Eltern in schwere Zweifel kommen müssen. Ich war aber

kein modernes Kind und ganz autoritätsgläubig. Die Er

klärung meiner Mutter, daß die Englein zur Weihnachtszeit

viel zu viel zu tun hätten, um alles zu schaffen, und sich deshalb

gern von den Eltern bei der Anfertigung der Weihnachts

geschenke helfen ließen, genügte mir vollkommen. Ia, ich

konnte mir dieses Zusammenwirken sehr reizend vorstellen

und sah in Gedanken gleich das Engelchen durch das Fenster

auf Mamas Nähkorb zufliegen und sich dann mit dem rosen

roten Puppenkleide wieder zum nächtlichen Sternenhimmel

emporschwingen.

Ich war eine gute, treue Puppenmutter und hütete meine

Kleinen sorgsam. Denn ich war überzeugt, daß sie eigentlich

lebendig waren und, sobald ich aus dem Zimmer ging, sich

eingehend über die ihnen zuteil gewordene Behandlung unter

hielten. Zuweilen lauschte ich auch hinter der Tür, und wenn

ich nichts hörte, so sagte ich mir eben, sie redeten natürlich
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in der Puppensprache, die für menschliche Ohren nicht ver

nehmlich sei. Wie mußte es mich daher beunruhigen, als

ein deutscher Herr, der häufig zum Sonntagmittag unser

Gast war, mir frei und schamlos erklärte, er sei ein „Puppen

fresser" und liebe nichts mehr, als zum Frühstück jeden Mor

gen eine Puppe zu knacken und zu verspeisen ! Ich versteckte

meine Kinder jeden Sonntag aufs sorgfältigste. Der Unhold

— der eigentlich wie ein ganz freundlicher, fröhlicher junger

Mann aussah — kam schon schnüffelnd ins Zimmer: „Ich

wittere, ich wittere Puppenfleisch!" Dann begann ein Lau

fen und Rennen und Suchen, Gelächter, Gequietsche, atem

loses Herzklopfen, wenn er ein Puppenkind erwischte und

nur noch einmal sein Gelüste bezähmte und es mir unverletzt

wieder auslieferte. Ich war überzeugt — obschon ich es ja

eigentlich nicht glaubte —, er werde doch am Ende einmal

Ernst machen. Und als ich hörte, wir würden Alerandrien

verlassen und, um uns alle zu erholen, nach Europa reisen,

überkam mich eine rechte Erleichterung.

Aber nun wurde als Ort der Erholung Montreur in der

Schweiz genannt, und damit geriet mein armes Herz in einen

neuen Schrecken. Meine gute Mutter hatte jede Drohung mit

dem schwarzen Manne von seiten der Dienstboten aufs

strengste verboten, aber in einem Bilderbuch, das ich wahr

scheinlich von ihr selbst bekommen hatte, befand sich ein Adler

mit einem bösen gelben Auge; sein Nest mit fürchterlich die

Schnäbel aufsperrenden Iungen hing gefährlich auf einer

Felsenklippe hoch über dem Abgrund. Zu diesem Adler er

zählte mir das Kindermädchen die Geschichte von einem Kinde,

das von einem Adler entführt und in das Adlernest geholt sei.

Dort habe er es mit seinen Iungen geatzt, das Kind habe mit

den kleinen Adlern gespielt, bis es endlich von einem Iäger

entdeckt und den Eltern zurückgegeben worden sei. Und
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dieses merkwürdige Ereignis habe sich in der Schweiz zu

getragen.

Es stand nun bei mir fest, daß die Schweiz fortwährend von

Adlern überflogen werde, die nach kindlichen Spielgefährten

für ihre Kleinen Ausschau hielten. Ich konnte mir aber den

Aufenthalt in dem Adlernest gar nicht angenehm vorstellen.

Wahrscheinlich gab es während der Reise viele Tage, in denen

ich den Adler völlig vergaß. Zum Beispiel als das Schiff

in Korfu landete und alle Erwachsenen an Land gehen durften,

wir Kinder aber an Bord bleiben mußten, war er mir ferner

gerückt vor der Kränkung, noch nicht mit zu den Erwachsenen

gezählt zu werden. Ich stand mit Tom, dem dicken Stöpsel

mit den braunen Ringellocken, neben der Schiffstreppe, als

wir plötzlich unter den Heimkehrenden einen guten Freund

von uns Kindern, einen alten Indienfahrer, entdeckten. Er

war seltsam bepackt; ertrug einen blau eingeschlagenen Gegen

stand im Arme, aus dem das Hinterteil eines Pferdes — es

war ein Schecke mit einem langen weißen Schweif — hervor

sah. Unter seinen andern Arm war eine große, ebenfalls ver

heißungsvolldreinschauende Schachtel geklemmt. Die Augen

blicke seliger Spannung, bis unser Freund seine Geschenke

auspackte und uns überreichte, werden mir unvergeßlich

bleiben. Die Bläue des Meeres, der Linienzauber der grie

chischen Küsten, der Sternenhimmel über dem dahinrauschen-

den Schiffe haben erst viel später ihre Wirkung auf mich aus

geübt. In Montreur gab es Ziegen, deren Milch besonders

zuträglich für uns sein sollte, aber der Geruch und Geschmack

der Ziegenmilch war uns drei Kindern so widerwärtig, daß

wir immer nur durch das Versprechen auf Honigbrote zu

einem Glase verlockt werden konnten.

Beijedem weiteren Spaziergang kam auch die Angstvor dem

Adler wieder. Ich betrachtete die Berge voll Mißtrauen, und
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als ich gar, während meine Mutter mit Bekannten ahnungs

los vorausging, mich auf einer grünen Matte plötzlich ganz al

lein fühlte und in nicht allzu weiter Entfernung verdächtige

schwarze Vögel— vielleicht Krähen oder Elstern — sich flügel

schlagend und krächzend erheben sah, da packte mich die Furcht

so mächtig an, daß ich schreiend und schluchzend mich zu Mama

flüchtete, die natürlich nicht begreifen konnte, was in aller

Welt mich in einen solchen Aufruhr von Angst versetzt hatte.

Mein Bruder Tom wurde von andern Kümmernissen ge

plagt. Mit seinem weißen Speckhälschen, seinem runden

treuherzigen Gesichtlein war er in der Pension ein Gegen

stand von Liebkosungen, die ihm sowenig erwünscht waren

wie mir die des Adlers. Als ihn einst eine seiner Verehrerin

nen fragte, ob sein kleiner Spielpudel auch beißen könne,

schüttelte er seinen Lockenkopf und antwortete ernsthaft:

„Pudel dut, Pudel nich beißen tut, nur Damens beißen!"

Später dachte er anders über diesen Punkt.

In dem freundlichen Dessau ließ sich meine Mutter für die

nächsten Iahre nieder. Mein Vater willigte in die schwere

Trennung, damit seine geliebten Kinder sich in der Heimat

kühleren Lüften kräftiger entwickeln sollten. Hier wichen

auch die nervösen Ängste von mir, und es folgte eine Zeit der

heitersten Kinderfreuden.



Großmama Behmer

Aessau: Ein steifes geradliniges Zopfstädtchen. Meine

Eltern mieteten eine Wohnung in der Kavalierstraße, im

Hause des Baron von Cohn, Hofbankier des alten Herzogs

und des Königs von Preußen. Als dessen einzige Tochter,

bekannt als Wohltäterin und Menschenfreundin, starb, ver

machte sie das Haus der anhaltiner Herzogsfamilie, die es

niederreißen und an seiner Stelle ein Palais für den Prinzen

Eduard erbauen ließ. Ietzt ist es Landesmuseum geworden.

Auf dem Platze, der den Anfang der Kavalierstraße bildet,

stand in Erz gegossen der alte Vater Franz, jener Dessauer

Fürst, der den romantischen Park von Wörlitz anlegte. Mit

ausgestrecktem Arm und Finger wies er die Straße hinab,

um wie der Volkswitz deutete, zu sagen: „Da geht einer."

Es ging wirklich so selten ein Mensch durch diese breite leere

Straße, daß den Wanderer selbst ein Grauen überkommen

mochte vor seiner Einsamkeit, in der er doch fühlte, wie aus

all den „Spionen" an den Parterrefenstern beobachtende

Blicke seinem Pfade folgten. Die Mtte der Straße nahm

zur rechten Seite das erbprinzliche Palais ein. Seine

zwei Schildwachen wurden hin und wieder mit Geklirr

und Getöse abgelöst. In früher Morgenstunde und zur Mit

tagszeit erklang die vornehme Kavalierstraße vom Ge

klapper vieler proletarischer Holzpantoffeln und lauter Kin

derstimmen. Dann füllte oder entleerte sich die in einer
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Seitenstraße belegene Volksschule, und wieder folgte die

alte Stille.

Mein Vater mußte wohl gut verdienen, denn die geräumige

Wohnung wurde behaglich, ja elegant eingerichtet. Einen

bedeutenden Eindruck von Pracht machten mir die himm-

beerroten Seidendamastmöbel des Salons, und ein paar

große Ölbilder in breiten Goldrahmen, eine Winterlandschaft

und zwei Waldinterieurs. Das schönste aber war Papas

Schreibtisch. Ein junger Tischler hatte ihn mit der in

brünstigen Liebe des Deutschen zu seinem Handwerk und

Beruf als sein Meisterstück angefertigt. Er konnte nach keiner

Stilart benannt werden, sondern war eine Welt der Tischler

phantasie für sich, aus herrlichem gemasertem italienischem

Nußbaum mit Rosenholz eingelegt — ein Gebäude, um

schlungen von geschnitzten Girlanden aus feinem Blätter

werk und Früchten, enthaltend wie ein altes Haus die über

raschendsten Verliese, Schränkchen und Laden — Geheim

fächer, die nur durch einen Druck auf eine Knospe oder

Knöpfchen zu öffnen waren — einige davon so künstlich, daß

nachdem das Rätsel ihres Zugangs verloren ging, sie immer

verschlossen bleiben mußten. Dieser Schreibtisch, ein Zy-

linderbüro war viel zu schwer und kostbar, um ihn mit über

das Meer zu führen. Er blieb, als wir nach Ägypten

zurückkehrten, in Althaldensleben, dadurch ist er mir von

einem gütigen Schicksal erhalten worden, und ich habe fast

alle meine Romane daran geschrieben. Er ist gleichsam ein

Stück von mir geworden. In seinen Fächern und Lädchen

die Erinnerungen von Generationen, Locken und Stamm

bücher der Groß- und Ur-Großmutter wie die Aufsätze

und Novellen der Enkelin; Wüstensand und Götterfigürchen

ruhen friedlich neben gehäkelten Geldbörschen und Hochzeits

andenken. Und wenn die Kinder der Familie aus aller Welt
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Enden zur Tante Schriftstellerin kommen, sehen sie, die

traditionslosen Pankees, die Argentiner und Brasilianer, mit

Staunen und Entzücken aus dem girlandenumwundenen

Schreibtisch gleich einem Märchen, ein Stück feiner, alter

deutscher Kultur erstehen — einer Kultur, die auch sie ge

zeugt hat und von der sie denn doch noch manchen schönen

Rest im Gemüte spüren.

An die Rückseite des Dessauer Hauses schloß sich ein großer

Hof, in dem wir Kinder unsere Blumenbeete bekamen. Dort

konnten wir nach Herzenslust graben, Radieschen, Vergiß

meinnicht und Stiefmütterchen ziehen. Den Garten, der

sich mit Blumen und Obstrabatten und mit seinen alten dunk

len Tarusbäumen an den Hof schloß, durften wir nur in Be

gleitung Erwachsener betreten. Er war der uralten Mutter

des Baron von Cohn vorbehalten, die mit einer Nichte das

kleine Nebenhaus bewohnte. Sie trug noch die schwarze

Seidenperücke der orthodoren Iüdin und erweckte mir, wenn

ich sie hin und wieder flüchtig zu sehen bekam, den Begriff

von etwas Ehrwürdigem und sehr Fremden. Die Nichte hieß

bei den Dienstboten „die schwarze Iule". Es ging die Sage,

daß die schwarze Iule jeden Morgen vor Tau und Tage auf

stand, um die Stachelbeeren in Garten zu zählen. Wir

Kinder fürchteten uns vor ihr. Es war uns eine höchst an

genehme Sensation, in Karriere davon zu jagen, sobald man

ihre scharfe Stimme hörte, ihre hagere schwarze Gestalt

irgendwo auftauchen sah.

Zu unserer Pflege und Beaufsichtigung nahm meine

Mutter eine stattliche, selbstbewußte Frau ins Haus, die vor

uns die kleinen Prinzen betreut hatte. Sie war die erste Ur

sache zu näheren Beziehungen mit den prinzlichen Kindern,

ein Verkehr, der uns im Lauf der nächsten Jahre mancherlei

Freuden bringen sollte. Leider fielen die Bemühungen der
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wackren Frau Eisenhart, uns in der richtigen Weise fürstlich

zu dressieren, auf wenig fruchtbaren Boden. Sie wurde

ziemlich bald durch eine französische Schweizerin ersetzt, die

ihren Weihnachtsstollen bis zum Osterfeste in ihrem Bert

strohsack aufbewahrte. Sie hatte außerdem die fatale Eigen

schaft, abends, wenn man sich ahnungslos zu friedlichem

Schlummer ausstreckte, mit der Rute zu erscheinen und für

alle am Tage begangenen und längst vergessenen Ungehörig

keiten schreckliche Rache zu nehmen. Ihre Liebe schenkte sie

einem Unteroffizier, der .sich uns bei den Spaziergängen an

schloß. Obschon ich mit dem Versprechen eines in roten

Samt gebundenen Photographiealbums zum Schweigen

verlockt werden sollte, erfuhr Mama doch von der militärischen

Begleitung und wir wurden bald von Mademoiselle Vesin

erlöst. Sie hinterließ mir einen Abscheu gegen die franzö

sische Sprache, den ich niemals überwinden lernte. Ihr folgte

eine freundliche Berlinerin, mit der sich gut leben ließ.

In der Fürstenstraße wohnte die Großmama Behmer.

Die Fürstenstraße hatte durchaus nichts fürstliches, ihre

Häuser waren niedrig und bescheiden, zum Teil von Wein

stöcken umgrünt. Irgendwo in der Nähe lagen große

Schäfereien. Im Frühling durften wir, die kleinen Stie

fel von nasser, brauner Ackererde beschwert, dort in die Ställe

treten, um die kleinen weißen Lämmer zu sehen, die um ihre

dickwolligen Mütter herumsprangen. Von den Besuchen in

der Schäferei mußten wir jedesmal der Großmutter berichten,

denn der Großvater war ein bekannter Schafzüchter gewesen,

und so hatte seine Witwe ein persönliches Interesse an den

Tieren. Sie selbst ging schon damals nicht mehr aus. Ein

schweres Leiden fesselte sie an ihre beiden Zimmer. Ihr

Leben an der Seite des stolzen, jähzornigen Gemahls war

kein leichtes gewesen. Sechs Söhne und vier Töchter boten
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Anlaß zu viel Sorge und manchem Kummer. Ihr Organis

mus war frühzeitig in jedem Sinne erschöpft.

Unförmig und krankhaft fett geworden, saß sie in ihrem

feinen grauen Wollkleide, mit der weiten, die Figur ver

hüllenden Mantille, in einem Lehnstuhl auf dem Tritt am

Fenster. Kamen wir Kinder zu ihr, so lächelte uns das weiche,

unendlich gütige Gesicht mit den kleinen hellen Augen, im

Rahmen der statiösen Tüllhaube, freundlich entgegen.

Höchst interessant waren die vielen Körbchen und Kästchen,

welche die Großmama auf ihrem Fenstersitz umgaben und

aus denen sich immer gerade das Puppenläppchen, gerade

der Bindfaden entwickelte, den man zum Spiel notwendig

gebrauchte. Am lustigsten war ein seltsames Instrument aus

Stahl, das lang auseinander gebogen werden konnte und

an seinem Ende zwei zierliche Löffelchen besaß, mit denen die

Kranke ihr Taschentuch und andere Gegenstände vom Fuß

boden aufhob. Dies an ihrer Stelle tun zu dürfen, war hohe

Belohnung und unerschöpflicher Genuß.

Die ersten Strick- und Häkelversuche, die ich bei Großmamas

Gesellschafterin, der mit töchterlichen Sorge um sie bemühten

Frau Sänger, anstellen durfte, wurden durch kleine Zwischen

pausen mit Kirschen und Stachelbeeren reizvoll unterbrochen,

oder auch durch ein Spiel im Garten, mit den Kindern des

Hauswirts. Dort gab es freilich am Ende der langen Rabatte

einen Beerenbusch, in dem eine fürchterliche Kreuzspinne

hauste. Ihr Biß hatte den sofortigen Tod zur Folge, und das

Biest war immer angriffslustig. So erzählten die Iungens

und ich mied infolgedessen sorgfältig das Ende des Weges.

Die haarige dicke Spinne blieb mir das Symbol tückisch lauern

der Gefahr, wie die Erinnerung an die kleinen Lämmer und

die warme fettige Luft im Schafstall mich in jeder Vorfrüh

lingsstimmung friedlich heimsucht.



Mit der Welt vor den Scheiben ihres Fensters war Groß

mama durch ihr Spiegelchen und ihre Köchin Iette in freund

licher Teilnahme verbunden. Ieder Vorübergehende grüßte

hinein zur alten Frau Oberamtmann.

War ein Leckerbissen aus Althaldensleben eingetroffen, so

fehlte nie das weiße Porzellannäpfchen neben ihrem Teller,

in das die alte Dame mit Sorgfalt ein außerlesenes Stückchen

Hasenbraten oder Fasan legte. Dann machte Iette sich auf

den Weg zu einer der vielen bedürftigen alten Fräuleins oder

der bresthaften Greisinnen, mit denen die Großmama in

freundschaftlichem Verkehr stand.

Zahllose feine Liebesfäden spannen sich von ihrem Fenster-

eckchen auch in die weitere Ferne hinaus. Sie war die Er

finderin von Geschenken und Zuneigungsbeweisen für Kinder

und Enkel, Frau Sänger die unermüdliche Ausführerin

ihrer Ideen. Meine Mutter arbeitete beiden aufs anmutigste

in die Hände. Sie wußte, daß der geliebten alten Frau nicht

vergönnt war, noch lange zu leben und genoß sehr bewußt

die guten Zwischenzeiten, die das Leiden ihnen beiden ließ.

Dadurch wurden wir Kinder wohl etwas vernachlässigt, aber

es war dann auch eine weihevolle Stunde, wenn wir bei

Mama im blauen Zimmer sein durften, wo es so schön nach

Hyazinthen roch.

Den Höhepunkt des Sommers, bildete allemal Großmamas

Geburtstag. Onkels und Tanten kamen von allen Seiten —

die Aldhaldenslebener rückten an mit Vettern und Cousinen,

Gott weiß, wie sie alle Platz fanden in den zwei Logierstuben

— vielleicht übernachtete die Tante Luise auch mit ihren Kin

dern im „Goldenen Beutel".

Es gab ein freudiges Geschwirr von Besuchen hin und her.

Man lernte Verschen auswendig und vergoß Tränen der Un

geduld über etwas murkeligen Handarbeiten, die schließlich
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doch noch überraschend ansehnlich aus Fräuleins Fingern

hervorgingen.

Wir Kinder trugen weiße Kleider und Kornblumenkränze.

Einmal hatte Thom sogar einen Kirschenkranz in den dicken

braunen Locken. Die ganze Welt duftete nach Erdbeeren und

den ersten Rosen. Zum festlichen Mal gab es Bowle und

Baisertorte mit Vanilleeis gefüllt. Und am Ende verfiel man

mit Cousine Bärbel vor lauter Wonne in ein so unsinniges

Gekicher, daß man von der Geburtstagstafel hinausgeschickt

wurde, sich draußen erst einmal auszulachen.

Erreicht irgend ein Glück des späteren Lebens wohl jemals

wieder den Glanz, den unsäglichen Zauber, der über solchen

Familienfesten aus Kindertagen ruht?



Die Punschtorte und der

H i m m e l s f l u g

sobald mein Vater aus Alerandrien heimkehrte, bekam

das alltägliche Leben gleich buntere Farben. Man aß besser

und reichlicher. Mama ging mit wogender Krinoline in

wundervollem Blumenhut und weitläufiger Mantille mit

Franzen und Troddeln, in der Hand ein Büchschen von ge

schnitztem Elfenbein an der Seite von Papa, der den blanken

Zylinder trug, Visiten machen. Sonst begnügte sie sich mit

ihrem Spinnkränzchen, aber jetzt wurden häufig am Abend

Gäste geladen.

Bei dieser Gelegenheit möchte ich eine Episode erwähnen,

die geeignet ist, meines Vaters Erziehungsweise zu beleuch

ten. Zu seinem Geburtstag hatte Mama eine Punschtorte

bestellt, die ihr als „besonders beliebt bei Herren" von dem

Konditor gerühmt worden war. Man aß von dieser Torte und

fand sie köstlich — auch wir Kinder bekamen jedes ein Stück.

Der Rest wurde für den nächsten Sonntag in die Logierstube

gestellt. In dem kleinen Gastzimmer durfte ich meinen

Puppenkram aufbewahren. Es war herrlich hier, ungestört

von der Angriffslust der kleinen Brüder, mit meinen Kindern

zu spielen, dem Liebling Holduina die Zöpfe (aus echten

Haaren) zu flechten, und sie zu einem ordentlichen und tugend

haften Menschen zu erziehen. Aber da stand nun

die Punschtorte süß duftend, mit ihrem Kranz

46



bunter eingezuckerter Früchte. Man konnte ja nicht wider

stehen so ganz allein mit der Punschtorte . An

fangs schmierte man sich nur bescheiden eine Fingerspitze voll

der süßen, weichen Masse ins Mäulchen — dann eine Frucht

— mit der Zeit wurde man immer gieriger und schamloser

im Genuß.

Der nächste Sonntag kam. Ich hatte meinen Platz als

ausgesprochener „Verzug" neben Papa. Nachdem der Bra

ten abgeräumt war, sagte er heiter scherzend zu mir: „Du,

Ella — nun wollen wir uns mal an die Punschtorte machen !"

Das Entsetzen, das mein Herz wie ein Hämmerchen schla

gen ließ, fühle ich noch heute. Die große runde Torten

schüssel wurde von dem aufwartenden Mädchen hereinge

bracht und mit dem zornigen Ausruf: „Nee so was, da sin ja

die Mäuse beigewesen !" vor meinen Vater auf den Tisch ge

stellt. Ein dünner Rand, in dem überall die Abdrücke kleiner

Finger sichtbar waren dies der Rest der stattlichen Tor

tenhälfte. Mein Gesicht brannte glutrot. Mit niedergeschla

genen Augen, eine hoffnungslos überführte Sünderin, saß

ich da, die Blicke der Brüder, der Eltern, der Bonne und des

Hausmädchens, in einer einzigen Anklage vereint, richteten

sich auf mich. Es war ja gar kein Zweifel möglich, wer die

Knabbermaus gewesen! Das Schweigen war furchtbar.

Und dann fing mein Vater an zu lachen, laut und herzlich

an zu lachen die Brüder fielen ein, die ganze Tisch

runde lachte, lachte, lachte, mit Ausnahme meiner Winzig

keit, der allmählich die dicken Tränen über die Wangen tropf

ten. — „Ia nun wissen wir, daß Punschtorte nicht nur bei

Herren besonders beliebt ist," sagte mein Vater. Damit war

für diesen Sonntag die Sache erledigt und die Familien

gemütlichkeit gerettet. Die Neckereien der Brüder hatte ich

freilich lange zu dulden. Wenn später bei Verwandten- und
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Freundesbesuch die Rede auf Lieblingsgerichte kam, pflegte

mein Vater beiläufig zu erwähnen: „Ellas Lieblingsgericht ist

Punschtorte — was Elleken?" Dann stieg die Erinnerung an

den unvergeßlichen Augenblick in mir auf, als das Mädchen die

Torte herein trug, und ich fühlte einen immer erneuten

Gewissensbiß.

Ich entsinne mich nur noch ein einziges Mal genascht zu

haben, und auch dies trug mir viel Seelenangst ein. In mei

ner Mutter Wäscheschrank, aus dem ich etwas holen sollte,

fand ich einen Riegel Schokolade, von dem ich sofort ein

großes Stück abbiß und herunterschluckte. Erschrocken blickte

ich auf den Rest. Die Schokolade war mit einer weißen

Zuckermasse gefüllt. Gleich war es mir klar: das ist Rattengift !

Irgendwo hatte ich gehört, Rattengift sei ein weißes Pulver,

und schmecke süß, und es hätten sich häufig Kinder damit

vergiftet. Ich erwartete also nichts anderes, als unter ent

setzlichen Qualen der Länge nach aufzuplatzen, denn so war

mir diese Todesart geschildert worden. Ich spie aus, was ich

von der unheimlichen Schokolade zwischen meinen Zähnen

noch erwischen konnte, und richtete ein inbrünstiges Gebet an

den lieben Gott, meine armen Eltern nicht um meiner Schuld

willen so hart zu strafen, sondern mich gnädig leben zu lassen.

Er hat denn mein Gebet auch erhört.

Zweimal gab es eine Taufe in jenen Iahren, doch weil es

immer wieder kleine Iungen waren, und nie das ersehnte

Schwesterchen, nahm ich ihr Erscheinen mit der Selbstver

ständlichkeit hin, mit der man im Frühling die Bäume blühen,

und im Sommer die Kirschen reifen sieht.

Bedeutend wichtiger erschien es mir, im Hofwagen mit

Tante Adelheid von Loe'n, einer Freundin von Mama, zu

ihren Prinzessinnen Bathildis und Friederike zu fahren.

Dort spielten die liebenswürdigen Fürstinnen Ball mit mir
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und zuletzt wurde ich von ihnen mit fabelhaften Bonbons

beschenkt. Die Bonbons waren von riesiger Größe, ihre

Hüllen geschmückt mit Kränzen von gekräuseltem Tüll um

kleine Bildchen mit Schäferinnen oder schnäbelnden Täub-

chen. Irgendwie brachte meine Phantasie diese Bonbons

stets mit dem Paradiese in Verbindung. Waren die Schäfe

rinnen noch mit Goldflimmern umgeben, so erschien mir das

ein geheimnisvoller Hinweis auf die Verschönerung, die

unsern irdischen Leib auf den himmlischen Blumenwiesen

erwartet. Ich konnte mir ausmalen, wie wir alle, die Eltern,

die Brüder und ich selbst aussehen würden, wenn wir in

einem so feinen goldnen Schein umherwandeln, oder noch

besser, fliegen dürften. Ich übte mich auch, sobald ich allein

war, um dieser himmlischen Luftigkeit würdig zu sein, fleißig

im Fliegen. Ich lief umher und wehte mit den Armen, sprang

so wehend von Stühlen und Treppenstufen und glaubte ehr

lich, die Anfangsgründe der schweren Kunst überwunden zu

haben und bald für einen fröhlichen Himmelsflug reif zu sein.

4 Reuter, Bom Kinde



Von Prinzen, Dorfkindern

und einem Frosch

Eines Sonntags nachmittags, als wir friedlich bei der

Großmama spielten, erschien plötzlich ein Lakai und brachte

die Botschaft, Thom und ich möchten in unsern türkischen

Kostümen zur Frau Erbprinzessin kommen. Die Bonne eilte

mit uns nach Haus. Die Knöpfstiefel flogen von den Füßen

und wurden mit roten Saffianpantöffelchen vertauscht, die

lustig in die Luft gebogene Spitzen hatten, auch kam ein Ring

mit Glöckchen um die Knöchel. Die endlos weiten geblümten

Pluderhosen wurden mit vieler Mühe um den schlanken

Kinderleib verschnürt, über das lose Hemdchen aus Seiden

krepp preßte sich das Westlein von Brokat, die blonden Locken

verbargen sich unter dem Tüchlein als altrosa Musselin, das

turbanahnlich den Kopf umwand, mit allerlei drolligem

Flitterzeug und funkelnden Goldmünzen geschmückt. Schmieg

same geflochtene Silberspangen an den dünnen Ärmchen —

— so konnte man gut für eine kleine Prinzeß des Orients

gelten. Thomas aber glich in seiner dicken, etwas phlegma

tischen Würde entschieden einem kleinen Paschasohn.

Der Besuch war im übrigen eine verlegene Angelegenheit.

In der Zukunft wurden wir öfter zu den prinzlichen Kindern

geholt. Da gab es sehr vergnügliche Nachmittage. Ich regte

weitläufige Spiele an, die.den kleinen Prinzen noch unbe

kannt waren. Sie hatten bisher garnicht gewußt, wie sie ihr
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schönes Spielzeug benutzen sollten. Harmlos setzte ich das

ganze Palais in Aufruhr, um die nötigen Gegenstände herbei

zuschaffen. Die sonst recht scheuen Prinzen jauchzten und

jubelten, wenn sie sich zur Puppentaufe als Pastor verkleiden,

oder als Kellner, Servietten unter den Arm geklemmt, Prin

zeß Elisabeth und mich bei unsern selbstbereiteten Mahl

zeiten bedienen durften. Manchmal gerieten sie ordentlich ins

Tollen, denn ich erinnere mich noch der feinen tadelnden

Stimme des Hofmeisters, die da sprach: „Prinz Friedrich,

man wälzt sich nicht mit kleinen Mädchen auf der Erde herum,"

worauf ich mich, zerzaust und beschämt, von einer Balgerei

auf dem Teppich erhob.

Den Herrschaften mochte dieser frische Verkehr ihrer Kin

der mit den Fremden, die noch nicht in dem anbetenden

Untertanenton erstarrt waren, gefallen. Die kleinen Prinzen

und das Prinzeßchen durften bisweilen auch ohne Begleitung

von Erziehern zu uns ins Haus kommen, saßen fröhlich in

unserer einfachen Kinderstube auf dem Kattunsofa, be

trachteten neugierig unser kleines Eigentum und fanden alles

gemütlicher als bei sich. Ich hinwiederum empfand ein selt

sam beklommenes Behagen an den feierlichen und dunklen

Räumen des Palais, mit den gewaltigen chinesischen Vasen,

den hohen geschnitzten Stühlen, den Ahnenbildern der Für

sten in großen Perücken und breiten Ordensbändern, der

Fürstinnen mit den hohen Frisuren und den entblößten,

spitzenumwallten Busen. Auch das lautlose Dahingleiten der

silberbetreßten Lakaien über das spiegelnde Parkett gefiel

mir wohl. Etwas Prinzessinnentum war immer schon in

mir, das wurde durch diesen Umgang nicht wenig gefördert.

Prinzen und Prinzessinnen gehören nun einmal in jedes

Märchen, und meine Kindheit war ein Märchen voll von

guten Dingen.
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Die Frau Erbprinzessin bat später Mama, meinen zweiten

Bruder Atti an dem Unterricht ihrer beiden jüngsten Kinder

teilnehmen zu lassen. So marschierte denn das niedliche Kerl

chen jeden Morgen um 10 Uhr durch die leere Kavalierstraße

zum Palais, nahm vor der Wache sein Käppchen ab, und

sagte höflich: „Liebe Schildwache, bitte mache mir die Türe

auf, ich muß in meine Schule!" Das schwere Portal wurde

ihm geöffnet und er brachte den größten Teil seines Tages im

Palais zu.

Es war charakteristisch für unser Verhältnis zu den kleinen

Prinzen, daß er den Erklärungen meiner Mutter, er müsse

seine Schulkameraden „Sie" und deren Mama „Hoheit"

nennen, ein ungläubiges Lächeln entgegenhielt. Am ersten

Abend kam er vergnügt nach Haus und sagte: „Mamachen,

das verstehst du gar nicht! Ich habe gleich gesagt, wenn

Iungens sich „Sie" nennten, das wäre ganz dumm und ihrer

Mama habe ich gesagt, ich wollte sie Tante Erbprinzeß nennen

und sie sagte, das sollte ich nur tun."

Zuweilen gab es große Feste, zu denen die Dessauer Iugend

geladen wurde, mit Eiersuchen in den weiten Gärten hinter

dem Palais, oder eine Fahrt mit rotbefrackten Iockey-Vor

reitern nach Wörlitz, dem phantastischen Rokoko-Lustschloß.

Im Winter fand sogar ein feierlicher Ball statt, mit Musik,

Tanz und bunten Kostümen. Ich besuchte ihn als Polin, die

kecke Tracht paßte wohl wenig zu meinem sanften, verträum

ten Gesichtchen, aber auf solche Stilfehler achtete man damals

noch nicht. Die Hauptsache war, daß ich, berauscht von Glück,

fortwährend mit demselben kleinen Iungen heute ein

bekannter General unter dem Kronleuchter im Kreise

herumhopste.

In dem finsteren Schlosse an der Mulde, mit den schwarzen

Tarusbäumen im Garten, wohnte einsam der alte Herzog.
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Er trug noch eine weiße Perücke und ein breites Ordensband

wie seine Ahnen auf den Ölgemälden mit den schweren Gold-

rahmen. Ich habe ihn nur ein einziges Mal gesehen.

Ienes Schloß barg auch den sagenhaften Ring, den die

Ahnfrau der Aslanier einst von der Schlangenkönigin zum

Geschenk erhalten haben sollte. Ach, wie sehnte ich mich danach,

ihn einmal nur zu sehen und in die Hand zu nehmen. Wenn

ein vorwitziges Herzogstöchterlein der gleichen Versuchung

nicht hatte widerstehen können, befiel jedesmal ein großes

Unglück das askanische Fürstenhaus. Deshalb wurde das

unheimliche Kleinod in eiserner Truhe, unter vielfachem Ver

schlusse aufbewahrt. Die Tatsache, daß meine Spiel

gefährten in so nahen Beziehungen zu Schlangenköniginnen

und märchenhaften Zauberringen standen, erhöhte den Reiz

des Verkehrs beträchtlich. Während ich im Spiel

mit ihnen, trotz der Hochachtung vor ihrem Range, nie

das Gefühl einer gewissen Überlegenheit verlor, gegründet

auf das. Bewußtsein, ungeheuer viel mehr von der Welt zu

wissen, als diese allzu Behüteten, sollte ich die Empfindung

peinlicher Unzulänglichkeit und von einer ganz andern Seite

kennenlernen.

Ich durfte meinen Vater auf einer Reise zu den mecklen

burgischen Verwandten begleiten. Ich ganz allein

nicht Mama, nicht die Brüder! Ein unerhörtes Ereignis!

Es war wundervoll, mit Papa in einem dunklen Coupe

zu sitzen, in dem der Schaffner die Lampen anzündete und

ein Trinkgeld empfing, damit er keine anderen Reisenden

hereinließ. Mein Vater erschien mir sehr kühn, dem unifor

mierten Beamten so einfach Geld in die Hand zu drücken, und

ich erinnere mich, daß es mir durch den Kopf ging: Wenn der

Mann edel wäre, würde er jetzt hingehen und eine Torte

kaufen, sie mir überreichen und sprechen : „Das ist für das kleine
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Mädchen, ich habe nur meine Pflicht getan." Ja, ich vertiefte

mich so lebhaft in diese Vorstellung, daß ich förmlich wartete

und außerordentlich enttäuscht war, als der edle Schaffner

sich nicht wieder blicken ließ.

Wir waren, soweit ich mich erinnere, diesmal nur in Gie-

witz, dem Gut der Gräfin Voß, auf dem der Schwager die

Pfarrstelle innehatte. Die kleine runde, lebhafte Tante Laura

hatte genug zu tun mit Braten und Backen für den geliebten

Bruder. Cousine Frieding, ihre hübsche Tochter mit dem wei

ßen Teint und den friedvollen braunen Augen, wickelte mit

Sorgfalt des Abends meine Locken über Papierpapilloten.

Ich hätte mir nichts beßres gewünscht, als bei ihnen beiden

in der Küche zu stehen und zusehen zu dürfen, wie die herr

lichen Dinge entstanden, die mittags den Tisch schmückten,

oder die netten alten Bilder, die perlgestickten Kissen und

Klingelzüge zu betrachten. Unglücklicherweise aber wollte

man mich unterhalten und lud mir ein Dorfkind als Spiel

gefährtin ein. Es hieß Fieken, hatte frische rote Backen und

dralle barfüßige Beine. Fieken sprach plattdeutsch. Wir

verstanden uns gar nicht. Sie schrie immer lauter und wurde

zornig, denn es schien ihr als Beweis äußerster Dummheit,

wenn ein Mensch Kartoffeln statt Tüften sagte. Sie gähnte

fürchterlich, sobald ich ihr von Alerandrien oder von den

Prinzen erzählen wollte. Fieken konnte nur „Greifen" spie

len oder „Versteckens". Dabei jagte sie mit ihren flinken

nackten Beinen um die Gartenbeete, daß es nur so eine Art

hatte. Nie konnte ich sie fangen, sie erhaschte mich gleich und

ich hatte zu der Demütigung auch noch ihren Spott zu tragen.

Mit Mühe würgte ich meine Tränen zurück, um mich nicht noch

verächtlicher zu machen. Laufen, Klettern, Springen waren

nun einmal nicht meine Stärken, aber dies hatte bisher nie

eine Rolle in meinem Leben gespielt. Zum ersten Male
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spürte ich meine Grenzen. Und wie oft sollte mich meines

Körpers Schwäche und Ungelenkigkeit noch schmerzlich an die

kleine flinkbeinige Fieken erinnern !

Dabei schlummerte doch Wildheit und Leidenschaft in mir.

Beides konnte sich zuweilen, ebenso überraschend für mich

selbst wie für meine Umgebung, mit Ungestüm ans Tages

licht drangen. Meine Spiele betrieb ich mit dem feurigsten

Eifer, und was ich gerade darstellte, das war ich auch mit

Leib und Seele ! Ich haßte die Menschen, die mich darin

störten oder belächelten.

Während eines Besuches bei andern Verwandten wurde

ich an einem Sonntag Vormittag mit einem Cousinchen in den

Gatten geschickt. Wir fanden einen Platz, auf dem leere tiefe

Treibbeete ihrer Glasfenster beraubt, in der Sonne austrock

nen sollten. Hin und her über die Latten der Beete balan

cierend, entdeckten wir einen kleinen Frosch, der sich behaglich

zwischen dem Unkraut sonnte. Wer von uns beiden zuerst

auf den Gedanken kam, das bräunliche Herrchen mit einem

Steinwurf zu töten, weiß ich nicht. Nach wenigen Minuten

waren wir Mägdelein beide erhitzt und wild von Mordlust er

griffen. Immer wieder entrann das Fröschlein unsern

Steinwürfen, es suchte sich unter Blätter zu ducken, sprang

ängstlich von einem der Beete ins andere, wir ohne Erbarmen

hinter ihm her. Des Collsinchens Zöpfe flogen, meine Locken

lösten sich, die weißen Kleider blieben an rostigen Nägeln

hängen, die Hände wurden schmutzig, der Schweiß rann

uns über die glühenden Gesichter irgendwo ferne er

klang eine Glocke, auf die wir nicht achteten bis wir end

lich, endlich, nach unsäglichen Mühen das arme Tier zer

quetscht hatten. Wir sahen uns an und schämten uns und jag

ten eilig dem Hause zu. Das feierliche Sonntagmittagsmahl

war schon in vollem Gange. Wir wurden mit sehr strafenden
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Blicken und einem kurzen scharfen Verweis hinausgeschickt,

unser verwüstetes Äußere zu ordnen, und zogen kleinlaut von

dannen.

Es war die einzige Quälerei eines lebenden Geschöpfes,

deren ich mich aus meiner Kindheit entsinnen kann und sie

ist mir noch heute peinlich. Aber sie hat mich den Rausch der

Iagd und den Taumel des Mordens im Kriege verstehen

gelehrt. Eine Gewalt aus der Tiefe erhebt sich, wie eine Woge

aus unbekannten Meeresgründen, schleudert uns schwache

menschliche Geschöpfe in einen Wirbel von Wollen und wildem

Verlangen, von dem unsere Seele nichts weiß, und dessen

Beute wir sind, bis das Ziel erreicht ist, und wir beschämt, be

ruhigt oder vernichtet zu unserm eigentlichen Selbst zurück

kehren.



 

Carl Reuter





Schule und Theater

5)ie ersten Grundbegriffe des Lesens und Schreibens

brachte mir ein freundlicher Herr namens Iohannes bei.

Bald kam der Morgen, an dem ich zur weiteren Ausbildung

in den Wissenschaften dem Brauneschen Institut, am Ende

der Kavalierstraße, zugeführt wurde.

Die Welt weitete sich für das Kind, eine Menge Neuerschei

nungen traten in seinen Gesichtskreis und de/ kritische Geist,

der sich schon in den Klassen der jüngsten Schulmädchen regt,

sorgte dafür, daß man scharfe Augen für Wert oder Unwert

dieser großen und kleinen Menschen bekam. Das korpulente

Fraulein Anna Braune, immer in hellen Waschkleidern über

der mäßigen Krinoline, war allgemein beliebt. Von einem

Lehrer wurde gemunkelt, man müsse sich vor ihm in acht

nehmen, er küsse gern. Von einem andern flüsterte man sich

gar die schaurige Mär in die Ohren, er habe einmal „gesessen".

Die vornehme Privatschule, die sich des allerbesten Rufes

erfreute, würde auf keinen Fall bedenkliche Elemente unter

ihrer Lehrerschaft aufgenommen haben. Aber die Lust an der

Verbreitung dunkler Gerüchte, die so unendlich viel Unheil

und Iammer anstiftet, spukte eben schon in den Kinderköpfen

und zog unbarmherzig ihre nichtsahnenden Opfer vor ihr

verurteilendes Gericht.

Sonderbar erging es mir mit einer Lehrerin, für die ich

unbändig schwärmte und deren entschiedener Liebling ich
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denn auch wurde. Iahrelang hielt ich ihr Bild in der Erinne

rung fest als das eines anmutigen schlanken Mädchens mit

einem heiteren, schalkhaften Gesicht. Zwei flache Rosetten

aus schwarzem Samtband, die sie am Hinterkopf befestigt

trug, galten mir als Inbegriff einer geschmackvollen Haar

tracht. Als ich sie, selbst erwachsen, wieder sah, fand ich zu

meinem höchsten Erstaunen ein untersetztes, grämlich

strenges Altjüngferchen wieder, das die Natur niemals mit

besonderen Reizen ausgestattet haben konnte. Ich fragte mich

verwundert, ob sie es gewesen sein könne, die mir einst, als

ich mit meinem Federkasten spielte, das Rätsel aufgab: „Es

hat 'ne Mähne wie ein Löwe, es piept wie ein Mäuschen, und

spielt wie ein Kätzchen?" Erst das Gelächter der Klasse machte

mir klar, daß sie mich selbst meine.. Ich war nicht gerade schnell

im Begreifen. So konnte es geschehen, daß ich mir meine

Aufgabe, wenn ich müde war, daheim von unserm Haus

mädchen abschreiben ließ und dieses Opus seelenruhig der

Lehrerin ablieferte. Es war mir lange nicht verständlich,

warum die häuslichen Arbeiten von mir selber angefertigt

werden mußten, während doch andere Kinder oft genug

die Hilfe von älteren Geschwistern dazu in Anspruch nahmen

und sie nur, wie mir schien überflüssiger Weise, noch einmal

abschrieben.

Auf eine Frage der Lehrerin, woran ich denke, wenn ich

so gar nichts von dem höre, was sie uns vortrug, antwortete ich

wahrheitsgemäß: „Ich erzähle mir schöne Geschichten." Da

wurde ich aber gleich auf die Probe gestellt. Die Lehrerin

klatschte in die Hände und rief: „Kinder, jetzt schreibt schnell

eure Aufgabe wir haben noch etwas Zeit und da soll uns

Ella Reuter eine Geschichte erzählen." Ich fabelte auch mun

ter drauf los und verflocht allerlei Märchen mit andern Ge

schichtlein. Die Lehrerin erzählte mir bei unserem späteren
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Wiedersehen, es sei ihr zum Staunen gewesen, wie ich eine

halbe Stunde lang die Klasse in fröhlicher Stimmung zu

halten verstanden habe. Das war wohl mein erster

dichterischer Erfolg.

Mit den Mädchen lebte ich in guter Kameradschaft. Ich

bewunderte die kluge Manscha, die ihre Hefte so tadellos

sauber hielt, ich verachtete das Schwesternpaar, das sich,

trotzdem es einen altadeligen Namen führte, die Ohren niemals

sauber wusch. Zur Busenfreundin wählte mich, mehr als daß

ich sie wählte, eine kleine Iüdin, mit zwei langen schwarzen

Iöpfen, die uns gegenüber wohnte. Sie holte mich regel

mäßig zum Schulgang ab. Bald beherrschte sie mich absolut

und führte mich in die Reize des Ungehorsams, und allerlei

knabenhafter Dummheiten ein. Immer hatte ich ein er

regtes Gefühl in der Herzgegend, wenn ich sie besuchte. Wir

liefen dem Fräulein, mit dem ich spazieren gehen sollte, da

von, bummelten durch ärmliches Gassengewinkel, klingelten

an fremden Haustüren. Kurz ich versuchte nicht ohne Erfolg,

mich zu einer „Range" auszubilden.

Das Theater spielte in Dessau eine große Rolle. Zweimal

in der Woche sah ich meine Mutter, eine Coiffüre von buntem

Samtband, Federn und Spitzen auf dem braunen Chignon

mit weißen Handschuhen und dem Elfenbeinfächer sich in das

große geheimnisvolle Haus und seinen Säulenvorbau be

geben. Mein Erstaunen war groß, als ich hörte, zwei Kinder

aus meiner Klasse und ein älteres Mädchen aus der ver

achteten „Töchterschule" hätten in einem Stück„Der Sommer

nachtstraum" als Elfen mitgewirkt. Motte, Senfsamen und

Bohnenblüt hießen sie nein wie reizend!

Ich plagte meine Mutter, wo sie ging und stand, mich nur

einmal mit ins Theater zu nehmen. Den Sommernachts-

traum sah ich nicht, aber die Aauberflöte!
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O göttliches, berauschendes Entzücken!

Mein Herz klopfte, so daß ich kaum atmen konnte — ein

Schleier legte sich auf meine Augen —, ich meinte, sicher könne

ich es nicht überleben, wenn der Vorhang aufgehen würde

und ich die Wunderwelt schauen dürfte ! Zugleich beunruhigte

mich die Vorstellung, welche Aufregung entstehen müsse,

wenn ich plötzlich vor Freude meinen Geist aufgäbe und als

eine holde kleine Leiche auf einer Tragbahre hinausgetragen

würde.

Die Ouvertüre war verklungen. Mit glühend erregter

Spannung verfolgte ich die romantischen Bilder, von 'Mo

zarts Musik in einem goldenen Netz gefangen. Dort sollten

Löwen sein, eine sternenfunkelnde Königin der Nacht, die

eine Schlange tötete — ein komischer Mann in einem Feder

kleide . . . Doch ich sah nur ein buntes Gewoge, ein farbiges

Geschimmer, nur die Umrisse von Gestalten, ohne ihre Ge

sichtszüge zu unterscheiden — seltsam unheimlich und doch

beglückend. Wahrscheinlich mußte das so sein im Theater.

Wahrscheinlich war es deshalb so himmlisch schön, weil nichts

deutlich wurde und alles Geschehen sich abspielte wie in

einem Traum, wo die Dinge ja auch so ineinanderrinnen, ver

gehen und wieder aus Nebeln auftauchen.

Leider entdeckte man infolge dieses Theaterbesuches,

daß ich kurzsichtig war, sehr kurzsichtig, und ganz unmusi

kalisch.

Doch bekümmerten mich diese Mängel nicht sehr — besaß

ich doch in meiner Phantasie alles, was mir fehlte, in höchster

Vollendung. Schon als Onkel Hermann, Mamas Bruder,

uns Geschwister mit bunten Pastellstiften zeichnete, und ich

bei ihm Bilderbogen «Muschen durfte, war ich überzeugt,

eine große Malerin zu werden. Nun entzückte ich in meinen

Träumen meinen Papa durch eine zauberhaft liebliche
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Stimme. Ich trillerte wie Papageno und ließ die Töne

silberklar zum Himmel steigen, wie ich es aus dem Munde der

Nachtkönigin gehört. Meine Füße glitten elfenhaft über den

Boden, und ich erspähte mit meinen Augen Dinge, die sonst

niemand schaute. Das Schönste aber war die Vorstellung

dieses Schwedens und Schwingens des leichten Körpers,

dieses Iubilierens aller befreiten Gefühle, die die kindliche

Brust so brennend bedrängten.

Von den Ballettmeisterskindern mußte ich mehr aus dieser

fabelhaften, zaubervollen Welt erfahren. Zwar tuschelten

die kleinen ehrbaren Bürgerstöchter allerlei Schlimmes über

die Theaterleute. Besonders gegen das Mädchen aus der

Töchterschule waren sie entrüstet — : sie mache abscheuliche

Sachen mit Iungens. In aller Eile gab man mir dazu die

nötigen Aufklärungen, wie der Verkehr zwischen Mann und

Frau beschaffen sei, und wo die kleinen Kinder herkämen.

Mir war dies alles höchst peinlich, auch schien es mir ganz

unglaubwürdig. Wohl besaßen die heimlich geraunten Wi

derlichkeiten eine bange lockende Gewalt, doch wußte ich klar,

es sei ein Anrecht, sich den Gedanken daran hinzugeben. Nie

wäre es mir in den Sinn gekommen, das Gehörte mit meinen

Eltern oder andern erwachsenen Menschen, die ich kannte,

in Beziehung zu bringen. Das alles gehörte in eine tiefer

stehende unreine Welt, mit der wir im Grunde nichts zu tun

hatten. Irgendwie verband es sich aber mit dem Theater,

das nun einen schaurig unheimlichen Reiz bekam.

Die Ballettmeisterskinder luden mich zu sich ein, und ich

folgte mit der größten Begeisterung. Die Sünderin aus der

Töchterschule war leider nicht anwesend — eine Enttäuschung

für mich, denn ich hätte doch zu gern gesehen, ob so ein Mäd

chen spricht und lacht und sich gebärdet wie andere Kinder

auch. Schnell hatte ich sie vergessen. Wir spielten selbstver

61



ständlich Theater. Der Herr Hofballettmeister kümmerte sich

ein wenig um die Regie, es gab Schleier und Kränze und

bunte Stoffe in Fülle. Iede Schüchternheit war von mir

gewichen, ich spielte das Schneewittchen im Walde bei den

Zwergen aus dem Stegreif und mit der größten Inbrunst.

So wurde ich denn grenzenlos bewundert und mit Schmei

cheleien überhäuft. Der Herr Hofballettmeister sagte, er würde

mich sofort für Kinderrollen engagieren, ich hätte ja ein un

gewöhnliches mimisches Talent.

Taumelnd in Wonne kam ich nach Hause, schwatzte und

papelte den ganzen Abend von allem Erlebten. Mit glühen

dem Gesicht, ganz aufgelöst in Entzücken, warf ich mich Papa

um den Hals, und flehte ihn an, mich zur Bühne gehen zu

lassen. Mir schien, sie könnten dort gar nicht ohne mich fertig

werden. Sein Gesicht wurde sehr ernst, er wandte sich zu

Mama und machte ihr Vorwürfe, daß sie mich habe in das

Haus gehen lassen. Mama bemerkte, die Familie sei höchst

geachtet, es seien ordentliche, solide Leute. Doch Papa meinte

unmutig, man habe mir dort völlig den Kopf verdreht.

Als ich kurze Zeit nachher wieder eingeladen wurde, lautete

sein strenges Verbot: „Niemals wieder! Dieser Umgang passe

ihm nicht, er wolle keine Theaterprinzeß zur Tochter."

Ich bat — ich quälte — ich jammerte schluchzend und tram

pelte vor Zorn mit den Füßen — umsonst.

Da beschloß ich, eine furchtbare Rache zu nehmen. Ich

wollte nicht mehr leben — ich wollte mich totweinen !

Und ich lag auf meinem Bett und schluchzte und heulte

aus Leibeskräften, mit aller Wollust des Schmerzes, wie ihn

nur Kinder aufbringen können. Ieden Augenblick erwartete

ich meine Mutter voll Angst hereintreten zu sehen und aus

Sorge um mein allzufrühes Abscheiden mir noch nachträglich

die verweigerte Erlaubnis geben zu hören. Nichts dergleichen
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geschah. Niemand störte mich. Wahrscheinlich waren die

kleinen Brüder mit Fräulein bei der Großmutter, ich befand

mich in der Stube, die ich sonst mit ihnen teilte, in völliger

Einsamkeit. Und der ersehnte Tod wollte und wollte nicht

kommen, obschon mein Taschentuch tropfte und sich auf

meinem Kopfkissen große nasse Flecke zeigten. Der Nachmit

tag verging — ein Sommerbrummer sauste um die Fenster

scheiben, es war so ängstlich still. Allmählich wurde ich des

Weinens müde und begann mir auszudenken, wie ich blaß

und steif im Sarge liegen würde, meine Locken — viel, viel

länger als sie in Wirklichkeit waren — umhüllten mich als

ein goldener Mantel, ein weißes Kränzlein schmückte mein

Haupt, mein Vater kniete an meinem Sarge und flüsterte:

„Verzeihung, Verzeihung mein totes Kind . . ." Uber sol

chen Phantasien bin ich vermutlich eingeschlafen, und als ich

erwachte, verrann alles im Alltäglichen. Ich trug nur Sorge,

daß die Brüder nichts von meinem Kummer merkten. Von

da ab ist mir auch jede weitere Erinnerung an die Ballett

meisterskinder erloschen. Vermutlich zog ich mich scheu vor

ihnen zurück, sie aber waren verletzt und hielten mich für

hochmütig.



Neue und alte Freunde

Aon dem Krieg 1866 drang nichts in meinen kindlichen

Erlebniskreis. Es kam in seiner Folge preußisches Militär

nach Dessau. Dem Bezirkskommandeur, Herrn v. O., fiel

vor allem die nicht ganz leichte Aufgabe zu, die kleinstaatlichen

Empfindlichkeiten mit diesem bismarckischen Beginn einer

großdeutschen Zentralisation auszusöhnen. Es gelang dem

menschenfreundlichen, kenntnisreichen Manne aufs beste, die

Geister zu versöhnen.

Sein gastfreies Haus bildete bald einen Mittelpunkt der

Dessauer Geselligkeit. Frau v. O. war von früher her mit

meiner Mutter bekannt und es entspann sich gleich ein leb

hafter Verkehr, an dem ich vollauf teilnahm. Hedwig, ihr

einziges Töchterchen, war in meinem Alter und ich begeisterte

mich für diese neue Freundin. Sie war ein reizendes Ge

schöpfchen mit ihren herrlichen Farben, dem dunklen Haar

und den vor Lebendigkeit sprühenden stahlblauen Augen.

Das polnische Blut, das sie von ihren väterlichen Ahnen her

überkommen hatte, gab ihr einen Charme, dem niemand

widerstehen konnte. Nur wenn wir lange und vertraulich

plauderten, zeigte sich eine gewisse Gegensätzlichkeit unseres

Wesens, die mich immer ein wenig enttäuschte. Hedwig wur

zelte mit ihrem ganzen Empfinden im Realen; alles Träu

men hatte sie von ihrem Vater als töricht und schädlich ver

urteilen gelernt, die Gesetze der Gesellschaft waren im großen
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und ganzen auch für die Familie das Maßgebende. Viel

leicht kann man den Unterschied zwischen uns am besten

in die Worte fassen : sie wurde erzogen, während man mich

wachsen ließ.

Auweilen war ich plötzlich des allzu gesitteten Wesens satt,

lief wieder zu der schwarzzöpfigen Rosa und bummelte mit

ihr in den Straßen umher. In solchen Stunden nannte ich

Hedwig in rebellischen Gedanken einen Zieraffen. Doch war

ich mit ihr zusammen, so war ich gleich wieder im Banne

ihres so liebenswürdig heiteren Wesens. Gemeinsam nahmen

wir teil an dem Tanz- und Anstandsunterricht, den die Er

zieherin von Prinzeß Elisabeth eingerichtet hatte. Das Prin

zeßchen war, bei all seiner stillen Schönheit, ebenso ungeschickt

mit seinen Gliedern wie ich. Dem sollten nun zwei alte Fräu

lein abhelfen, die uns in einem Turnsaal mit verstaubten

grünen und rosa Schleiern zu Reigentänzen und anderen

Übungen der Anmut vereinten. Viel Wirkung zeigte sich

nicht bei uns rank und schlank hochgewachsenen zarten Mäd

chen. Wo wir Hedwigs Papa, dem Herrn Oberst, in den Weg

kamen, hieß es „Kopf hoch, Brust heraus, auswärts gehen !"

Frau v. O. war auch nicht einverstanden mit meiner Er

nährung, doch da stieß sie auf feste Überzeugungen. Die Fa

milie meiner Mutter gehörte zu den Homöopathen. Homöo

pathie bedeutete damals beinahe eine Weltanschauung und

ging immer mit Frömmigkeit Hand in Hand. Sie hatte ihre

Vorteile und ihre Nachteile. Einerseits brauchten wir in

Krankheiten keine bitteren Arzneien aus großen Flaschen

mit langen Papierfahnen zu schlucken, sondern bekamen nette

weiße Kügelchen von Mamas Fingerspitze zu lecken. Die

winzigen Kügelchen befanden sich in einem allerliebsten

Lederetui und hatten romantisch klingende Namen, wie:

Belladonna, Ipecacuanha, Ac«nitum n^pellus. Anderseits
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geboten die Lehren der Homöopathie die größte Einfachheit

im Essen, besonders für Kinder. Der abendliche Milchbrei,

der leider oft Klütern oder eine Haut hatte, konnte nur unter

der Vorstellung, daß man Robinson war und auf der wüsten

Insel nichts anderes hatte, mühsam hinuntergewürgt werden.

Wenn Hedwig zur Schule kam, folgte ihr der Bursche mit

einem Körbchen, das Semmelchen mit gewiegtem Schinken,

ein weiches Ei und ein Gläschen Portwein enthielt. Diesen

Imbiß pflegte sie in der Pause, abseits am Klavier stehend,

aufs zierlichste zu verspeisen, begleitet von unsern neidischen

Blicken.

Seitdem mißbilligte ich die Homöopathie ebenso ent

schieden, wie Frau v. O. Ich war glücklich, wenn ich dem

Milchbrei mit den Brüdern entrinnen und bei der Freundin

köstliche pommersche Gerichte speisen durfte.

Als nun gar Weihnachten nahte, da hub in dem gastlichen

Hause ein gewaltiges Backen von braunen und weißen Ku

chen, Pfeffernüssen und Marzipan an. Es gab eine große

Gesellschaft, darunter viel lustige junge Offiziere. Unter dem

Christbaum lernten wir die norddeutsche Sitte des Iulklapp

kennen, mit Versen und reizenden Überraschungen. Papa

hatte uns oft von diesem Gebrauch seiner Heimat erzählt —

und nun konnte er wieder nicht anwesend sein, um sich daran

zu erfreuen.

Ebenso lieb — ja eigentlich noch lieber als das große Fest,

war mir die kleine traute Feier im Krankenzimmer der Groß

mama. In ihrem Sofaeckchen saß sie hinter dem Bescher

tisch, ihr gütig-strahlender Ausdruck ist mir unvergeßlich. Es

war das letztem«l, daß ich sie, beglänzt vom Lichterschein des

Christbaums, sehen durfte.

Der Frühling brachte andere Freuden und wie konnte

ich mich freuen in jenen Zeiten ersten zarten Blühens der
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Seele. Die Welt stand rings um mich her in Farben und

Fröhlichkeit wie eine Wiese voller Maßliebchen und goldener

Himmelschlüssel. Die Schule war eitel Spaß, ich hatte nun

begriffen, um was es sich handelte. Der Ehrgeiz war erwacht,

Martha St. von ihrem Platz als „Erste" zu verdrängen,

schien aussichtsreich und einiger Anstrengung würdig. —

In weißen Kleidern, bunte Kränze auf den Köpfen, zogen

die sonst so streng getrennten Schülerinnen der Töchter- und

der Volksschule, wie die Brauneschen, gemeinsam mit Musik

zum Blumenfest. Oh —wie duftete es auf der Festwiese nach

Kaffee, nach Bratwürstchen, nach Schmalzkuchen, die in

„Hundefett" gebacken sein sollten. Das hinderte weder Vor

nehm noch Gering, sie heiß und knusperig aus fettiger Tüte

zu verspeisen.

Geburtstagsgesellschaften gab es häufig. Bei ihnen ge

schah mir zuweilen etwas Wunderliches. Steigerte sich nach

der Schokolade das Vergnügen zu einem allgemeinen Getobe,

Gelache und Gequieke, dann überfiel mich eine Traurigkeit,

für die ich keinen Grund hätte angeben können. Es war eine

Beklemmung, in der ich den ahnungslosen Kindern hätte

zurufen mögen: „Seid still, seid doch nur still, ihr wißt ja

nicht . . ." Doch ich wußte ja selbst nicht ... Nur das Gefühl

des „Nichtdazugehörens" ergriff mich so stark, daß ich mich

oft davon stahl und im dunklen Flur beängstigt stand oder

auch ein paar erlösende Tränen vergoß.

Eine Quelle wechselnder Sensationen boten die Logier

besuche, die sich bei uns und Großmama in vielfältigem

Wechsel ablösten. Der helle Blick des Kindes für menschliche

Eigenschaften schärfte sich früh und übte sich reichlich.

Tante Luischen aus Althaldensleben brachte jedesmal ein

paar andere Kinder mit, sie Großmama vorzustellen. Die

stattlichen Zwillingsonkel, der Maler und der Schafzüchter,
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gaben durch ihre unglaubliche Ähnlichkeit Stoff zu viel

komischen Verwechselungen. Von weitem waren sie einan

der fast gleich — in der Nahe hatten sie doch ganz verschiedene

Gesichter.

Onkel Alfred, der Gerber — ein eleganter Blondin —

versetzte die Phantasie von Thom und Atti in wilde Gärung,

weil er versprach, ihnen beim nächsten Besuch einen Ziegen-

bockswagen zu schenken — mit lebendigen Ziegenböcken . . .

Niemals wurde das Versprechen eingelöst. Der Glaube an

die Menschheit erhielt bei den armen Iungen eine schmerz

liche Erschütterung.

Das braune hagere Tante Mariechen — die Kinderlose un

ter den kinderreichen Schwestern — suchte ihren Gram um

ein früh verstorbenes Söhnchen in einem so heftigen Fleiß zu

ersticken, daß der Scherz über sie ging: „wenn sie zum Kaffee

geladen sei, bringe sie eine Stube zum Scheuern mit." Zu

uns kam sie mit einer Nähmaschine—der ersten Nähmaschine!

Ein so kleines, zierliches Ding, daß sie sie wirklich im Arm zu

befreundeten Kindermüttern mitnehmen konnte, um in Win

deseile einen Berg zerrissener Wäsche mit dem Wunderin

strument zu flicken. Zog man an einem Fädchen—surr, ging

die ganze Naht auf — ein entzückendes Erperiment, von uns

eifrig geübt.

Das Leipziger Gustchen, Großmamas langjährige Iungfer,

wußte von solchen Modernitäten noch nichts. Aber was brachte

sie alles mit! Püppchen als Schornsteinfeger behäkelt,

Photographierähmchen mit Tannenzäpfchen beklebt, mit ver

goldetem Gries bestreut — die feinsten gestrickten Deckchen —

es gab nichts Spannenderes als das Leipz'ger Gustchen die

Erzeugnisse ihrer geschickten Finger auspacken zu sehen.

Großmamas Iüngste, die Pastorenfrau, brachte ein Stück

Holz vom Fachwerk ihres Pfarrhauses mit, um uns zu zeigen.
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wie es vom Wurmfraß zernagt, von Schwamm zermürbt

sei. Um ihr Bett hingen im Winter die Eiszapfen, und ihrem

Kindchen waren in der Wiege die Hände erfroren. Das klang

wie eine grausige Geschichte aus einem Bilderbuch. Wohl ist

die arme Tante Pauline später in ein hübscheres Pfarrhaus

gekommen, doch ihr Los an der Seite ihres in einem starren

Luthertum befangenen Gatten blieb schwer. Sie war eine

sensitive, schönheitsdurstige Natur. Der Haß ihres Mannes,

des Mmärker Bauernsohnes, gegen alle Kultur ging so weit,

eine Zahnbürste für ein Instrument des Satans zu erklären!

Da war mir der milde Gottesmann aus Giewitz doch lieber,

der mit Frau und Tochter einige heiße Sommertage bei uns

zubrachte.

Stürmisch verlief der Besuch von Tante Lottchen und ihrem

Sohn. Aus altem, reichem Patriziergeschlecht, war Tante

Lottchen ganz unscheinbar in ihrem Äußeren, dabei ein treuer,

edler Mensch von seltener Idealität der Gesinnung. Und wie

bewahrte sich ihre Liebe zu Mama in schwerer Zeit!

Während die Freundinnen Iugenderinnerungen aus

tauschten, wurde ihr Sohn mit mir auf den Hof geschickt. Dort

erzählte er mir von Amerika, das die andere Hälfte unserer

Weltkugel bilde, also genau unter unsern Füßen zu finden sei.

Könne man nur ein genügend tiefes Loch durch die Erde

graben, käme man drüben heraus. Wir begannen sofort, uns

ans Werk zu machen. Wie die Sache weiter verlief und wir,

statt Amerika zu entdecken, von der schwarzen Iule ver

trieben wurden, das möge man in den Kindheitserinne-

rungen der Agathe Heidling nachlesen. — Später schaukelte

der junge Gast mit Thom und brachte eine von ihm ausgedachte

neue Theorie des Schwingens in Anwendung, wodurch Thom

von der Schaukel siel und sich ein mächtiges Loch in den Schä

del schlug — so war der friedliche Hofplatz auf der einen Seite
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schrecklich aufgerissen, auf der andern mit Blutlachen bedeckt.

Am Nachmittag fuhr man spazieren. Die unaufhörlichen

Fragen des blonden Iungen, dem keine Erklärung seiner ge

peinigten Mutter genügte, ließen wenig Behaglichkeit auf

kommen. Besonders wurde seine Phantasie beunruhigt von

einer steinernen Urne, die sich im Park von Wörlitz vorfand

und die sonderbare Inschrift trug : — Hier ruht die Prinzessin,

welche tot das Licht der Welt erblickte. — Er fragte sofort,

wer die große Sparbüchse ins Grüne gestellt habe, wie man

sie öffnen könne, wem das Geld darin gehöre? Und als er die

Inschrift gelesen, da fand natürlich des Fragens und Mut

maßens erst recht kein Ende.

Als Mutter und Sohn des Abends weiterfuhren, erklärte

Mama ihre Zufriedenheit, daß keins von ihren Kindern mit

einer so unbequemen geistigen Regsamkeit behaftet sei.

Meine Gedanken beschäftigten sich noch lange mit dem

Problem Amerika, dem feurigen Erdkern, den mir Karl be

schrieben, sowie mit andern Fragen, die er im Laufe des Nach

mittags angeregt hatte.

Und so ist es immer geblieben mit diesem guten Freunde,

den nun auch schon die Erde deckt —: ermüdete er durch die

Intensität seiner Forschbegierde, wurde man ungeduldig

durch eine gewisse Schwerfälligkeit der Ausdrucksweise, so

vermittelte er zugleich bei jedem Zusammensein eine Fülle

geistigen Stoffes.

Entzückende Geschichten konnte Tante Gustchen O. von all

den Gegenstanden hinter den Glasscheiben des Nippesschran

kes erzählen ! In ihrem grauen zeitlosen Gewändchen, das

Rüschenhäubchen um das runde Kindergesicht, mit den

blauen Vergißmeinnichtaugen, war sie ewas ganz Einziges.

Ich möchte sagen: eine altgewordene Elfe. Aber eine gute

— keine böse. Sie gab mir Grimms Märchen — von ihrer
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Freundin Gustel Grimm mir geschenkt. Iacob und Wilhelm

Grimm waren ja schon Freunde der Dichterurgroßmutter

Wlippine gewesen, verehrt und geliebt in der Familie. Aus

den Händen der Tochter Wilhelms die Märchen zu empfangen

war mir eine wundersame Ehrung. Wie eine Waldfrau, die

eine heilige Quelle hütet und nur Geweihten davon spendet,

so erschien sie mir im Traum.

Von Reisen erinnere ich mich aus diesen Dessauer Jahren

wenig. Meine Mutter ging nach Franzensbad oder Berlin,

zu allerlei Kuren, ohne daß sich ihre stets schwankende Ge

sundheit sichtbar gekräftigt hätte. Kinder aus den kleinen

Städten in Sommerfrischen zu führen, hätte kein Mensch für

nötig befunden. Kalte Bäder in der Mulde, vielleicht sogar

in dem etwas beängstigenden Wellenbad an der Mühle, galten

für völlig ausreichende Kräftigungsmittel und waren es auch.

Im Anschluß an das Bad durfte man kleine Silberfische

angeln. Welch Glück, wenn es geschah, daß ein Fischlein

anbiß und die Köchin uns die fingerlange Beute zum Abend

essen in der Pfanne buk. Ieder mußte kosten. Thom und

ich machten sogleich Pläne, wie wir auf diese Weise bei

Hungersnöten die Familie gut ernähren könnten!

Zu einem Ausflug ins Bodetal wurde ich mitgenommen.

Die grüne Waldeinsamkeit und das klare Bächlein, das um die

glattgewaschenen Steine sprudelte, gefielen mir sehr, die

Sage von der Roßtrappe beschäftigte meine Gedanken heftig.

Ein diebischer Kellner stahl im Hotel Zehnpfund meiner Mut

ter eine schöne Brosche. Das Ereignis vermischte sich in mei

ner Phantasie auf eine sonderbare Weise mit dem Restau

rant Waldkater, welches mir dadurch als eine unheimliche

Räuberhöhle und eine Art „Wirtshaus im Spessart" er

schien, ja später völlig mit dieser unheimlichen Herberge in

Eins verschmolz.
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Eine angenehme Begleiterscheinung bevorzugter Gäste

bildeten die Wagenfahrten, die dann unternommen wurden.

— Die Umgegend von Dessau erstreckte sich meilenweit als

eine gepflegte Parklandschaft — leuchtend grüne Wiesen,

auf denen herrliche Eichengruppen sich erhoben, wie stille

mächtige Tempel der Vorzeit. Bei der Heimfahrt, in der

silbernen Dämmerung, traten ganze Rudel Damwild zum

Äsen auf die Wiesen. Die schönen Tiere kamen neugierig an

den Wagen — man sah ihre sanften Augen auf sich gerichtet

— man meinte sie streicheln zu können . . . aber bei der ge

ringsten Bewegung stoben sie wie der Wind von dannen. Es

sollte auch Wildschweine in den Wäldern geben. Die waren

böse, griffen den einsamen Wanderer an ! In schattigen Grün

den sah man Moos und Erde tief aufgewühlt — dort hatten

sie miteinander gekämpft.' Es schien schon ein Zeichen tücki

scher Gesinnungsart, den friedlichen Waldboden mit seinen

Blümchen zu zerstören. Aber in der Försterei Brambach lief

ein kleiner Frischling zutraulich zwischen den Tischen umher,

an denen man Kaffee trank. Von der Magd bekam das Wild

schweinchen seineAbendmilch aus der Flasche mit dem Gummi

pfropfen und schluckte mit seinem Rüsselchen so drollig, wie

ein mißratenes Menschenbaby. Das war doch sehr anziehend

und begehrenswert ! Leider fand Mama das Wildschweinchen

als Hausgenossen in unserer Wohnung auf der Kavalier

straße ungeeignet.

Der Park von Wörlitz glich einer romantischen Landschaft

aus der Zauberflöte, voller Geheimnisse, Überraschungen und

Abenteuer. Unterirdische Gänge führten zum Tempel der

Schönheit, wo die Göttin, vom blauen Licht bestrahlt, in

weißer Nacktheit zwischen Marmorsäulen stand. Chinesische

Porzellangötzen wackelten ängstlich mit dem Kopf und be

wegten die lang heraushängenden Zungen. Trat man
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ahnungslos auf hochgeschwungene Brucklein, wurde man von

einem kalten Sprühregen durchnäßt. Zwischen leuchtenden

Blumenbeeten zogen schmale Wasserstraßen entlang, auf

denen weiße Schwäne glitten, die alle Frank hießen. Warum

hießen sie Frank . . . ? Durch den Zaubergarten fuhren wir

auf einem Kahn in fröhlicher Gesellschaft, Hedwig v. O. mit

ihren Eltern und jungen Offizieren, die sangen und scherzten,

auch meine Mutter war dabei und Thom, der von einem der

sanften Schwäne in den Finger gebissen wurde. Unter dem

lichten Gefieder einer Trauerweide legten die Nachen an, man

aß kaltes Geflügel, Obst und Kuchen, man trank duftende Mai

bowle aus schimmernden grünen Gläsern. Die jungen Herren

pflückten weiße Seerosen, schleimige Stiele voll Schlamm

zogen sie dabei aus der Tiefe. Frau v. O. hob entsetzt die

Hände und befahl die Dinger fortzuwerfen, denn sie brächten

Unglück. Und so trieben die schönen Blumen, ihres stillen

Reizes beraubt, in der Strömung der Kanäle einem unbe

kannten Ziel der Auflösung entgegen.



Der ungetreue W.

Ä?ein guter Vater fand seine Befriedigung in dem Glück

und dem Behagen, das er seinen Lieben schuf. Ein wenig

Eitelkeit mochte mitspielen, wenn er der Familie seiner Frau

zeigen konnte, wie freundlich ihr Los an der Seite des mit

so viel Mißtrauen empfangenen Fremdlings sich gestaltete.

Es war ihm gewiß nicht immer leicht, die Summen für die

Bestreitung des doppelten Haushaltes bereitzuhalten. Mangel

an dem nötigen Betriebskapital legt auch dem rührigen Kauf

mann Schranken auf. Manche vorteilhafte Gelegenheit mußte

er aus einem innern Bedürfnis seiner Natur zur Sauber

keit und Solidität ablehnen. Nun schienen sich ihm doch aus

sichtsreiche Geschäfte zu eröffnen. Er bekam von der ägyp

tischen Regierung die Lieferung der Uniformen für die neu

organisierte Armee zugewiesen. Bei dieser Gelegenheit ver

mißte er wieder einen Kompagnon, ja nur einen vertrauens

würdigen Geschäftsführer. Nach schlechten Erfahrungen und

vielleicht auch aus Sparsamkeit arbeitete er nur mit unselb

ständigen Hilfskräften. Aber da war ein junger Verwandter

meiner Mutter, der seit Iahren unter seiner Leitung stand.

Er war denn doch mit allen Unternehmungen der Firma

wohlvertraut. Es blieb nichts übrig, als ihm die weitere Füh

rung der Angelegenheiten mit der Regierung anzuvertrauen.

Der Vater selbst eilte nach England, um die Stoffe zu kaufen

und die Ausführung zu überwachen. Die Teilnehmerschaft an
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der Firma, die eine gesicherte Zukunft bedeutete, war dem

jungen Manne als Lohn in Aussicht gestellt. Daß ein Mensch

gegen seinen eignen Nutzen arbeiten sollte, war nicht anzu

nehmen.

Mein Vater kam aus den heißen ägyptischen Frühlings

tagen in Londons kalten, nassen Nebel. Die vorausgegange

nen Verhandlungen mochten ihn stark erregt haben, in Eng

land überfiel ihn der erste Anfall jenes Herzleidens, das ihm

von da ab keine Ruhe mehr ließ. Schon die Berichte, die der

junge Verwandte ihm sandte, bewiesen, daß er der Verant

wortung keineswegs gewachsen war. Zu seinem Erstaunen

hörte mein Vater, daß die Regierung die bedeutenden Sum

men für die Lieferung der Uniformen, die noch nicht einmal

eingetroffen waren, gegen alle Voraussicht der Firma bereits

zugewiesen hatte. Von bösen Ahnungen gequält, reiste der

Vater ohne Verzug nach Alerandrien zurück.

Das Unglück war bereits geschehen.

W., der junge Verwandte, trat ihm mit der Nachricht ent

gegen, er habe das Geld, für damalige Zeit ein hübsches Ver

mögen, einem Levantiner geborgt, der damit nach Oberägyp

ten verschwunden sei. Schnell genug stellte es sich heraus,

daß dieser Levantiner gar nicht eristierte.

Der hübsche W., toll verliebt in eine französische Halbwelt

dame und beherrscht von ihrer raffgierigen Mutter, war in

jenen Rauschzustand geraten, der so viele junge Leute schon

zum Verbrechen getrieben hat. Das Geld war von ihm in

wenigen Tagen an der Börse verspielt, auch die Geliebte wurde

reichlich bedacht. Was aus der Wohnung seines Chefs der

Dame irgend erwünscht schien, wanderte in die Behausung,

die W. ihr eingerichtet hatte. Ob die frühzeitige Zahlung

der Regierung nicht infolge Bestechungen an geeigneter Stelle

durch den Einfluß der Damen bewirkt worden war, blieb
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dunkel. Bei den damals im Orient waltenden Gebräuchen

ist es als sicher anzunehmen.

Alle diese Dinge konnten dem Vater nach seiner Rückkehr

nicht verborgen bleiben. Doch ist es ja das Charakteristische

solcher Liebes- und Verbrecherräusche — : die Befallenen han

deln wie in einem Taumel, der sie nicht über die nächste Stun

de hinaussehen und denken läßt. Die Außenwelt ist ihnen ver

sunken, sie sind gebannt in ihren Zauberkreis, in dem Tat nach

Tat, die zweite unheilvoller als die erste, sich ihnen aufdrängt.

Und so ist wohl dem jungen W. Glauben zu schenken, wenn

er später erklärt hat: er wisse nicht, wie er zu seinen Hand

lungen gekommen sei.

Für meinen Vater war die Wirkung verheerend. Nicht

nur der pekuniäre Schaden war schwer zu ersetzen — denn

die ganze Lieferung in England mußte doch von ihm bezahlt

werden. Andere Geschäfte, die, auf den Gewinn fußend, von

ihm eingeleitet waren, mußten weitergeführt werden, ohne

daß die nötige Deckung vorhanden war.

Sollte sein Kredit nicht empfindlichen Schaden leiden,

durfte die Öffentlichkeit so wenig wie möglich von dem Schlag

erfahren.

Das Geld war unwiederbringlich verloren. Er entließ W.

und verzichtete darauf, ihn den Gerichten zu übergeben.

In den Briefen an meine Mutter aus jenen Tagen zeigt

er sich mannhaft gefaßt. Dringend legt er ihr ans Herz, gegen

Verwandte und Freunde, besonders gegen die kranke Groß

mama, über die schmerzlichen Vorgänge zu schweigen. Der

leidenschaftlichen Frau mag es schwer gefallen sein, Zorn und

Empörung in sich zu verschließen. Die Familie erfuhr später

die Darstellung der Vorgänge nur durch den einschmeichelnd

liebenswürdigen W. So neigte man denn in der Zukunft

entschieden dazu, meinen Vater zu verurteilen, der durch
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törichte Vertrauensseligkeit den jungen Mann geradezu in sein

Unglück hineingezwungen habe.

In ihm selbst war seitdem etwas zerbrochen — seine Spann

kraft hatte nachgelassen, die Freudigkeit zur einsamen Arbeit

war zermürbt. Er mußte Frau und Kinder in der Nähe haben,

um in jeder Stunde zu fühlen, für wen er sich mühte. Ge

wichtige Gründe der Sparsamkeit mochten ebenfalls für eine

Übersiedelung nach Alerandrien sprechen. Doch auch hier

fordert er nicht. Mit ritterlicher Güte bittet er die geliebte

Frau, ihm das Opfer zu bringen. Er weiß, wie schwer sie sich

aus dem Dessauer Freundeskreise, am schwersten von der

Mutter lösen wird. Und er fügt hinzu: „Es tut mir ja so wehe,

die arme kleine Ella in ihren Kindheitsfreuden stören zu

müssen."

Mama war keine Arbeitsnatur — sie ließ die Dinge sachte

zu sich kommen. Stand sie jedoch vor einem Muß, so brach

plötzlich aus der zarten, verwöhnten Frau eine harte Energie

hervor. Eifrig betrieb sie die notwendigen Vorbereitungen.

Die Großmama sah dem Abschied mit der Gelassenheit

entgegen, die aus ihrer tiefen Frömmigkeit entsprang. Die

Leidgeprüfte nahm die wechselnden Schicksale des Lebens

als gleich wertvolle Geschenke aus ihres Gottes Hand. Wir

wollen dankbar sein für so viele gute Stunden, mein Hann-

chen! — Mit diesem sanften Worte, begleitet von ihrem

guten Lächeln, nicht von Tränen, suchte sie Mama die letzten

Stunden des Beisammenseins zu erleichtern.

Der Dessauer Haushalt wurde aufgelöst. In ungeheuren

Kisten versanken die rotseidenen Damastsofas und Stühle,

versanken Bilder, Teppiche und Porzellan. Bergehoch lag

Stroh und Papier in allen Räumen. Wir Kinder rannten in

dem Chaos umher und waren nur bestrebt, unser Spielzeug

überall dort hineinzustopfen, wohin es am wenigsten paßte.
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Ich schwamm selig in der Wichtigkeit des jähen Aufbruchs,

zwischen Abschiedstränen und Abschiedsküssen. Dazu sammel

te ich Stammbuchverse, von denen die meisten im Hinblick auf

die Seereise in der freundlichen Aufforderung gipfelten:

Schiffe ruhig weiter,

Wenn der Mast auch bricht . . .

Daß Gott in dieser unangenehmen Situation mein Begleiter

sein werde, hatte immerhin etwas Tröstliches, gegenüber der

in der Brauneschen Schule allgemein verbreiteten Sicherheit

des mir bevorstehenden Schiffbruchs.

Eine Enttäuschung nahm ich mit übers Meer. Ich hatte

die Anwartschaft gehabt, nach den Michaeliferien die „Erste"

in der neuen Klasse zu werden. Ein heimlicher Blick ins Klas

senbuch bewies es klar. Und meine Ahnung hat mich nicht

betrogen: Niemals im Leben bin ich nun irgendwo „die Erste"

geworden.

Die Reisen wurden damals durch häufiges Umsteigen ge

würzt. In Bitterfeld war der erste Aufenthalt. Thom und ich

liefen sofort ins Wartezimmer, um zu sehen, ob das Aqua

rium noch dort stehe: ein verstaubter Glaskasten, in dem zwi

schen künstlichen Korallenbäumen und grünen Gewächsen

einige Goldfische schwammen. Es hatte uns begrüßt, als wir

das erste- und als wir das zweitemal von Ägypten nach

Deutschland kamen. Es hing uns eng mit Wiedersehensfreude

nach langer Reise zusammen. Und richtig: neben dem men

schenvollen Restaurationsraum, in dem leeren Wartezimmer

mit seinen Plüschsofas stand noch immer, gleich einem Symbol

der Beharrung im Wechsel der Zeiten, der verstaubte Glas

kasten mit seinen Goldfischen.

Von fünf Kindern war Mama umgeben, das älteste acht,

das jüngste wenig über ein Iahr alt. Iu ihrer Hilfe hatte sie

78



nur die junge Erzieherin, die soeben aus dem Eramen ge

kommen und erst auf dem Bahnhof zu uns gestoßen war.

Da wir für einige Stunden nicht umzusteigen brauchten,

machten wir es uns im Kupee, obschon der Zug noch hielt,

gemütlich. Lola, das Baby, weinte über einen Schmerz im

Füßchen, und Mama zog ihm Schuh und Strümpfchen aus.

Der Schaffner kam, um die Billetts zu durchlochen und erklärte :

wir säßen im falschen Zuge, auf dem falschen Perron. Es

sei die höchste Zeit, wenn wir den Dresdner Schnellzug noch

erreichen wollten ! Und so sehe ich uns denn über

den menschenvollen Bahnsteig jagen — meine schöne elegante

Mutter vorauf, das schreiende, bloßbeinige Kindchen im Arm.

Der vorsorgliche Thom sprang mit Schuhchen und Strümpf-

chen hinterher. Ich, im emporgerafften Kleid die Tiere der

Arche Noah nebst Butterbroten und Äpfeln, Atti und Martin

Körbe, Schirme, Paletots schleppend und verlierend, Fräu

lein Clärchen, beladen mit Kissen und Decken für die Nacht

fahrt, die schwersten Stücke trug der freundliche Schaffner.

Ia, es war ein Zug, der nicht wenig Aufsehen erregte, und

auch so viel Mitleid, daß uns die unterwegs verlorenen Gegen

stände noch in den davonsausenden Schnellzug nachgeworfen

wurden. Nun war es jäh mit meiner Mutter Kraft zu Ende.

Totenbleich, das Gesicht von Schmerzen verzogen, lag sie in

der Ecke des Abteils. Wir drückten uns flüsternd aneinander,

denn wir wußten, das Gespenst unserer Kindertage, Mamas

Migräne war im Anzuge.

In Wien besaß sie doch schon wieder Lebenskraft genug zu

einer Fahrt durch die Stadt. Den Welthündeln fremd, ja

feindlich gesonnen, hatte sie harmlos, wie alle Preußenmütter,

ihre vier Iungens in graue Offizierspaletots mit roten Kra

gen gekleidet und ihnen Soldatenmützen auf die Locken

köpfe gesetzt. Man schrieb 1868 — Flüche und Schimpfworte
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wurden uns nachgerufen, geballte Fäuste erhoben sich drohend,

ein Stein flog, und die Iungens begannen zu weinen. Der

Fiakerkutscher wandte sein rundes rotes Gesicht zurück und

erklarte, nicht weiterfahren zu wollen, wenn die Buben die

sakrischen Mützen nicht hinuntertäten. Schnell kehrten wir

unter den sicheren Schutz des Hotels zurück, und für die weitere

Fahrt durch Osterreich wurden neutralere Kopfbedeckungen

hervorgesucht.

Die zweite Nacht im rollenden Zug. Ich erwachte unter

den schlafenden Kindern, auch Fräulein Clara und die ge

peinigte Mutter hatten Ruhe gefunden. Die Deckenlampe

schimmerte matt hinter ihrer blauen Gardine. Ich saß am

Fenster und hob nach einer Weile den Vorhang. Eine un

säglich fremde Gegend grüßte mich von draußen : graue Halden

von Steintrümmern bedeckt — kein Baum, kein Strauch —

nichts Lebendiges ! Und diese grauweiße Ode in ein unwirk

liches rosafarbenes Licht getaucht. Ich starrte betroffen

hinaus — wo waren wir? Plötzlich ergriff mich die freudige

Gewißheit: dies ist die Lüneburger Heide! Wahrscheinlich

hatte sich bei mir die Schilderung einer Lehrerin von der

Weite und Größe der Heidelandschaft irgendwie im Unter

bewußtsein festgesetzt. Ich empfand eine stolze Befriedigung,

die Lüneburger Heide gesehen zu haben, während alle die

andern schliefen. Auch als später Fräulein Clara mich be

lehrte, es sei der Karst, über den wir fuhren, machte mir dies

unverstandene Wort keinerlei Eindruck. Ich hatte eben die

Lüneburger Heide gesehen, und das war irgendwie für mich

ein bedeutsames Ereignis, wenn ich auch nicht hätte erklären

können, in welchem Sinne.

Als wir uns in Trieft auf den Dampfer begaben, gesellte

sich ein freundliches, knabenhaftes Kerlchen zu uns. Es war

kaum sechzehn Iahre alt, ein junger Iude, meinem Vater von
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Geschäftsfreunden warm empfohlen. Hellblond, mit großen

blauen Augen und feinen Zügen, immer ein wenig verlegen,

taktvoll und bescheiden, sehe ich ihn viele Iahre hindurch als

unsern täglichen Tischgast. Dabei entwickelte er sich zu einem

klugen und tüchtigen Mann , in dem mein Vater endlich die

langentbehrte Hilfe fand.

Das Wetter war während der ganzen Überfahrt regnerisch.

Mama und Fräulein Clara litten an der Seekrankheit. Da

wir Kinder nicht ohne Aufsicht bleiben durften, mußten wir

uns ebenfalls die meiste Zeit in den engen Betten der übel-

duftenden Kabine aufhalten. Mein Trost war das homöopa-

thische Arzneibuch für den Gebrauch in Familien. Trotz

seiner soliden Bestimmung enthielt es Andeutungen und

Schilderungen, die den Reiz einer gewissen Unanständigkeit

besaßen, was denn immerhin mit der grausigen Langeweile

der übrigen Teile versöhnte.

Thom und ich standen auf Deck, als langsam eine weiße

Stadt am Horizonte emportauchte. Ich sah verwundert hin

über — die Häuser hatten ja alle keine Dächer? Thom aber

flüsterte mir erschrocken zu: „Du, da hat's gebrannt, — da sind

alle Dächer abgebrannt!" Dies war unser erster Eindruck von

orientalischer Bauart, deren wir uns aus den Tagen frühester

Kindheit begreiflicherweise nicht mehr erinnerten.

Wie viele fröhliche Spielstunden haben wir später auf dem

flachen Dache unserer Wohnung zugebracht.

Papa und der Kontor-Mohammed standen zu unserm

Empfange bereit. Kaum waren wir bewillkommnet und die

Schiffstreppe hinuntergestiegen, als unter tobendem Gebrüll

die rasenden Eselbuben meine angstvoll schreienden Brüder

auf ihren Tieren nach allen vier Windrichtungen zu entführen

versuchten. Ich hing sicher an Papas Hand, aber Fräulein

Clara kämpfte unter Zuhilfenahme aller englischen und
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französischen Vokabeln, die ihr gerade einfielen, einen Ver

zweiflungskampf um den kleinen Lola, der ihrem Schutze an

vertraut war. Der Kontor-Mohammed schlug rücksichtslos mit

seinem Bambußstecken nach rechts und links unter die zer

lumpte braune Bande, und schrie sie mit unverständlichen

Schimpfworten an. Lola war mit kühnem Schwung auf

seine Schultern gehoben, wo das Kindchen nun sicher und

hoch über dem Gewühl thronte, die andern drei hingen ihm an

den Falten seiner Pluderhose, und das war der Beginn einer

langen treuen Freundschaft. Der kleine feine Herr B., unser

neuer junger Mann, hatte diensteifrig wie immer aus dem

vielen Handgepäck ein Körbchen mit einem Töpfchen für

gewisse kindliche Bedürfnisse herausgegriffen, und schwenkte

es gleich einem glücklich geretteten Kleinod hoch in der Luft,

während zahllose braune Hände um ihn herumzappelten, und

es ihm zu entreißen trachteten. Endlich waren wir in zwei

offnen Wagen glücklich geborgen und fuhren mit schönen,

schnellen Pferden unserm neuen Leben entgegen.



Orientbilder

Äls mein Vater nach Alerandrien kam, pflegte man die

Missetäter noch an den Seiten der belebten Straßen aufzu

knüpfen, wo sie dann zum warnenden Erempel einige Tage

hangen mußten. Bei abendlichen Besuchen der Eltern trug

der Diener die geschnitzte Laterne vor ihnen her durch die

Finsternis. Das war während der Regierung des grausamen

Abbas-Pascha. Ietzt, unter dem geschäftsklugen Khedive

Jsmael wurden die Hauptstädte in Windeseile europäisiert.

Es entstand eine tolle Mischung von Talmizivilisation und

altem behaglichen Orient. Vor den Läden mit den letzten

Modeneuheiten, mit Konfitüren, Perlenketten und Diamant

diademen, führte das Völkchen der arabischen Eselbuben,

Taschenspieler und Märchenerzähler sein vergnügtes Lum

penleben. Die Militärmusik schmetterte aus dem Pavillon

auf der ?1ace 6es d«nsuls, wo die hohen Fontänen

rauschten. Vor den Cafes schlürften elegante junge Män

ner grünlichen Absinth, aus vorüberrollenden Equipagen

schauten die geschminkten Gesichter von Damen, deren Kri-

nolinenkleider wie ungeheuere bunte Ballone über den

Polstern lagen, während winzige Hütlein auf ihren Chi-

gnons schwebten. Der fromme Derwisch, der auf seinem

Gebetsteppich kniete, schaute sich nicht nach ihnen um, son

dern versank mit uralten würdigen Gebärden in die Anbetung

Allahs.
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Unerhört farbig, Unerhört reich war das Straßenbild, in

das meine Kinderaugen staunten, während mein Vater ge

lassen Häusliches mit meiner Mutter besprach.

Er hatte den Oberstock eines Hauses gemietet, das, inmitten

der Kreuzung verschiedener Straßen gelegen, von Luft und

Sonne umweht und umglänzt war. Seine Vorderseite

stieß an einen kleinen Platz, der aus den nieder« Nebenge

bäuden einer Moschee gebildet wurde. Die Moschee selbst

mit ihren vielfachen Höfen, mit dem schlanken Minarett, das

den traditionell-südlichen, gelbrosa und weiß gestreiften Be

wurf trug, barg eine Fülle geheimnisvoller, die Neugier anre

gender Ereignisse und malerischer Zeremonien. Abends, wenn

der Himmel orangegolden glühte, zu der feierlichen Stunde

des Sonnenunterganges, tönte von der obersten der feinen

Galerien, die das Minarett gliederten, der Ruf des Muezzins,

tief und langgezogen in die Runde hallend: ,,^Ha,K il^Us,K

rs,sn1 . . . Und die Mosleminen ringsumher ver

ließen ihre Arbeit, welche Beschäftigung es auch sein mochte,

neigten ihre Stirn zu Boden, nach der Gegend des heiligen

Mekka, und vereinten ihre Seele mit Gott im Gebet. Oft

stand ich auf dem Balkon, hörte auf die Töne, die gleichsam

aus himmlischer Höhe herniederzuklingen schienen, und

wartete des merkwürdigen Ereignisses. Die Frauen fuhren

ruhig in ihrer Arbeit fort, denn wenn es ihnen auch nicht

verwehrt war, Allah in der Stille zu verehren, so hatten sie

doch keinen Teil an dem offiziellen Glaubensleben der Män

ner, und was mit ihnen nach dem Tode geschah, blieb unbe

stimmt.

Tagsüber konnten wir aus den Fenstern unseres Schulzim

mers den erhabenen Greis und Rufer Allahs in seiner Häus

lichkeit beobachten. Er wohnte mit seinem Weibe, mit Söhnen,

Schwiegertöchtern und Enkelkindern in einer der Niedern
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weißen Baulichkeiten, die den Hofumgaben. Hierspieltesichdas

primitivste Patriarchenleben uralter Völker genau so einfach

und natürlich ab, wie wir es in den heiligen Büchern der

Bibel beschrieben fanden. Dem ehrwürdigen Greis, dessen

Augen erblindet waren, wurde von allen Seiten Unterwer

fung und Gehorsam bezeigt. Sein schimmernd weißer Bart

fiel bis zum Gürtel seines dunklen Gewandes, mit einem

langen Stabe tastete er seinen Weg, oder ein schlanker brauner

Knabe führte ihn. Meist saß er vor seiner Tür in der Sonne

und hielt in seinen Armen ein junges Lamm, in dessen Wolle

er seine erstarrten Hände wärmte. Die Zeit schien um ihn

stillzustehen. Die Frauen in ihren blauen Hemden waren be

schäftigt, Maiskörner zwischen flachen Steinen zu Mehl zu

zerreiben, oder sie kneteten und buken die flachen Brote, oder

sie spannen flockige Baumwolle, die Spindel im Arme haltend

— die alte Großmutter, deren erbleichtes Haar feuerrot ge

färbt unter dem schwarzen Schleier das herenhafte Gesicht

umlohte, kauerte auf dem Boden und ließ das Weberschiffchen

durch die aufgespannten Fäden schießen. Die Kinder liefen

in den Straßen umher und sammelten den trockenen Pferde

mist zur Feuerung. Die Männer kehrten heim von ihrem

Dienst in der Moschee, man verzehrte den Mais oder Bohnen

brei und einige Datteln als Nachtisch. Den Rest trug man dem

Bettler hinaus, dem Lazarus, der schwärenbedeckt auf einer

Strohmatte vor der Tür im Straßenstaube lag. Alle Gleich

nisse Iesu wurden lebendig. Ein Weib mit einem Tonlämp-

chen, in dem ein Olflämmchen schwelte, durchsuchte die dunkle

Hütte und den Staub davor nach dem verlorenen Groschen,

und ein Freudengeheul entstand bei ihr und den Nachbarinnen,

wenn sie ihn endlich gefunden. Heftigen Streit gab es zu

weilen in der engen Gemeinschaft, und die Stimmen der

Weiber kreischten in den Tönen wilder Tiere, während die
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rotgefärbten Nägel nach der Gegnerin krallten. Der Greis er

hob den langen Stab und schlug zwischen die Keifenden, die

erschrocken auseinanderstoben. Aber auch in der stillen Nacht

wurden wir geweckt durch langgezogene Weiberschreie. Zwei

Tage später saß eine der Frauen in schönen seidenen Hosen

vor ihrer Tür, ein neugeborenes Kindchen an der Brust, und

nahm die Gaben entgegen, die die Nachbarinnen ihr brachten :

in Palmenkörben junge Tauben, auf flachen^ feingeflochtenen

Schalen getrocknete Früchte, Datteln, Feigen und Aprikosen

von Damaskus.

Mehrere der Frauen waren als Klageweiber in der Moschee

beschäftigt. Sah man sie so friedlich bei ihren häuslichen Han

tierungen, so hätte man sich niemals vorstellen können, wie

grauenvoll sie wirkten, wenn drüben in dem innern Hof des

Gotteshauses eine Totenbahre stand und sie ringsumher kauer

ten, ihre Kleider und Schleier zerrissen, sich taktmäßig gegen

die bloßen Brüste schlugen und merkwürdige rhythmische

Klagelieder ausstießen, die den Rufen unheimlich wilder

Vögelglichen. Diese Dinge konnten wir nur gelegentlich durch

die Türöffnungen erspähen, denn das Innere der Moschee

durften wir keinesfalls betreten. Weil uns also die meisten der

dort stattfindenden religiösen Feierlichkeiten nur stückweise

und ohne zusammenhängenden Sinn bekannt wurden, be

schäftigten sie die Phantasie um so mehr. Vor allem fesselte

es uns Kinder, wenn ein buntgekleideter Knabe auf einem

schönen Pferdchen, das mit seidenen Decken, mit Silberge

schirr und Blumen prächtig geschmückt war, begleitet von

Männern und Frauen, die jauchzten und jubelten, unter dem

Schall von Flöten und Becken in die Moschee geleitet wurde.

Wir rieten so viel über dieseSache hin und her, daß mein Vater

ungeduldig wurde und uns kurz und bündig sagte: „Der

Iunge würde beschnitten, und wenn wir nicht gleich den
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Mund hielten, würden wir auch beschnitten. Damit würden

wir Türken und könnten dann sehen, wo wir blieben !" Da

schmiegen wir vor Schreck gleich still.

Die Mitte unserer Wohnung wurde von einem viereckigen,

mit Marmorplatten gepflasterten Flur eingenommen. In

diesem Flur erschien jeden Morgen eine Fellachin in blauem

Hemd, den schwarzen dicken Schleier, an einer Silberspange

befestigt, vor dem Gesicht hängend, so daß nur die Augen

hervorschauten. Ihr seltsam starker, an Rosmarin, Sandel

holz und den Rauch von offenen Reisigfeuern erinnernder

Geruch erfüllte den Flur. Sie führte eine Ziege am Strick,

braun und weiß gefleckt und mit Schlappohren wie ein Kanin

chen. Das Tier wurde von der Frau vor unseren Augen ge

molken und gab die Milch für unseren Kleinsten. Der Frau

folgte nach kurzer Zeit ein Araberjunge, dessen Lumpen über

all den dunklen Körper hervorschauen ließen. Er trug ein

naßtriefendes Ungeheuer auf dem Rücken, das früher auch

eine Ziege gewesen war. Aus dem Halse des Untiers stürzte

er in der Küche einen Strom klaren Wassers in den gewaltigen

Tonbehälter von uralter Form, der auf einem Ständer ruhte,

wie er schon in den Räumen der Untertanen der Pharaonen

gestanden haben mochte. Und in derselben Weise wie deren

Sklaven widmete unser Berberiner dem Trinkwasser die

erprobte sorgfältige Pflege, damit es frisch und kühl auf den

Tisch der Herrschaft kam. Um drei Uhr nachmittags pflegte

unser brauner Diener das schlichte Hemd, das er zu seinen

häuslichen Verrichtungen trug, gegen einen prächtigen Anzug

zu vertauschen. Ich gestehe, daß wir Kinder gern der Voll

endung seiner Ausschmückung zuschauten. Das eine Ende

eines langen, bunten seidenen Schals wurde mit den Fransen

an die Türklinke der Küche geknüpft und Mohammed, am

anderen Ende beginnend, wand sich vom Eßzimmer aus über
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den Flur hinüber mit sonderbaren Bewegungen wie ein

tanzender Derwisch das Prunkstück viele Male um die Taille.

Es bildete die Mitte zwischen der blütenweißen, faltigen

Pluderhose und der goldgestickten Tuchjacke. So geschmückt,

den Tarbusch mit dicker Troddel keck auf den Kopf gedrückt,

rote Schnabelschuhe an den Füßen, die Zigarette zwischen

den Lippen, begab er sich ins Cafe, eine Tänzerin anzuschauen

oder dem Vortrag eines Märchenerzählers zu lauschen. Und

da die Berber den edelsten Typus des Arabers darstellen,

hatte Mohammed wirklich das Ansehen eines orientalischen

Fürsten.

Außer dem Diener waltete in der Küche eine gelbe, leiden

schaftliche Triestinerin, die köstliche Mehlspeisen zu bereiten

verstand. Hauptsächlich der Strudel war eine feierliche An

gelegenheit, bei der auch die Eßstube mit dem großen Tisch

in den Bereich ihrer Tätigkeit gezogen wurde. Marietta den

Teig papierdünn ausrollen zu sehen, war beinahe ebenso

interessant wie das Anlegen von Mohammeds Seidenschal.

Mit ihren Tugenden verband Marietta leider eine böse An

gewohnheit. Ieden Morgen, wenn sie von der Messe und

vom Markte kam, brachte sie außer dem mit südländischen

Gemüsen und Früchten, mit Fischen und Geflügel bepackten

Korb einen umfangreichen, strohumflochtenen Fiasco italie

nischen Landweins mit. Von dem labte sie sich eifrig, daß

ihr Gemüt am Ende verdüstert wurde und sie alle paar Tage

den Dienst kündigte. Mama nahm die Ausbrüche ihres Miß

vergnügens mit Ruhe auf. Wußte sie doch, daß ein starker

Magnet die Mehlspeisenperle bei uns festhielt. Das waren

die „Gartenlaube" und die Romane der Marlitt. Die „Gar

tenlaube" kam jede Woche mit dem „Steamer" von Deutsch

land, und solange die „Goldelse" oder die „Reichsgräfin

Gisela" nicht glücklich in den Armen der Liebe gelandet waren,
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hatten wir unsere Marietta sicher. Bedenklich blieben nur

die Zwischenzeiten, in denen andere Dichter mit weniger

Anziehungskraft in dem Blatte ihre Feder tummelten, da

mußte man sehr geduldig mit ihr umgehen. Während solcher

längeren Pause geschah der Auftritt, der sie endgültig von

uns trennte. Die Eltern waren verreist. Wir Kinder saßen

mit dem jungen Herrn B. und Fräulein Clara um den

Mittagstisch, als in der Küche ein wilder Zank erscholl. DieTür

wurde aufgerissen, der majestätische Mohammed stürzte mit

allen Zeichen des Entsetzens herein und schrie: ,.Va lna^nun,

ya mAAnrin!" (Die Verrückte, die Verrückte). Hinter ihm

raste Marietta, das Haar um den Kopf starrend, irr flackerten

die Augen, sie schwang ein Waschbecken und suchte es dem

Berberiner über den Kopf zu gießen. So jagten die beiden

um den Eßtisch, an dem wir alle, entgeistert vor Schreck, nicht

wagten, uns dem wütenden Weibe entgegenzuwerfen. End

lich sprang Mohammed mit einem Satz in den Flur und schloß

sich in der Vorratskammer ein, während das Waschbecken

krachend gegen die Tür flog.

Marietta wurde durch einen arabischen Koch ersetzt, der

statt der österreichischen die französische Küche bei uns ein

führte.

Mani und Lola, die Kleinen, wurden von einem Haus

mädchen aus Kärnten betreut. Sie hatte eine Fülle von

Liebesabenteuern mit den Männern verschiedenster Zonen

erlebt. Mit urwüchsiger Komik pflegte sie mir und Fräulein

Clara davon zu erzählen, ohne sich um deren pädagogische

Einwürfe zu kümmern. Man kann sich leicht vorstellen, wie

meine Ohren diesen noch nie gehörten Geschichten lauschten.

Eines Abends kam der Kärntnerin zu unserem größten Er

staunen eine lange Stopfnadel aus dem Innern der Hand,

die sich vor vielen Iahren an ganz anderer Stelle in ihren

89



Körper verirrt hatte. Irgendwie schien mir dies eineStrafe für

ihre Treulosigkeit zu sein.

Unser Haus war wohl luftig und gesund, aber das Stadt

viertel nicht elegant. In den regellosen Straßen vertrugen

sich alle Arten von Baulichkeiten. An der Seite von Marmor

palästen gab es eingestürzte Hauser mit den Resten von

Tapeten und öde Strecken, bedeckt von Trümmern aus der

Römerzeit, zwischen denen die wilden Hunde umherliefen.

Die Gegend war zumeist von italienischen und griechischen

Handwerkern bewohnt: Hoch und schmal stiegen die Gebäude

aufwärts, rosenrot, blau und orangegelb getüncht — aus den

Fenstern quollen bunte Fetzen und bildeten ein sonderbares

Farbengewirr mit den grotesken Malereien der Wände.

Drachen und lilafarbene Panther bleckten erschreckend rote

Zungen, die heilige Iungfrau mit dem Kinde wurde von

Sonne, Mond und Sternen beschienen, die mit Menschen

gesichtern lächelten, Teufel mit langgeringelten Schwänzen

umsprangen unter Palmen den heiligen Sebastian, dessen

Leib gespickt war mit Pfeilen, wie Mamas Nähstein mit

Stopfnadeln.

Das war freilich ein interessanteres Spazierengehen mit

Fräulein Clara als in Dessau auf der Kavalierstraße! Ieder

Augenblick bot Neues, Unbekanntes. Im weißen Straßen

staub trieben die ehrsamen Kleinmeister mit Gesellen und

Lehrlingen ihr Werk. Der Tischler fügte Schränke und Kom

moden zusammen, aufgestapelt standen Särge; ungeheure

Ballen staubigen Roßhaares, zerbrochene Federn umgaben

den Tapezierer, der Matratzen und Sofas stopfte. Geheim

nisvoll schimmerten aus dunklem Verlies rötliche Kessel und

Kannen, malerisch beleuchtet von dem Flackerfeuer, an dem

der Kupferschmied in ohrbetäubendem Takte klopfte. Aber

wie entzückend war es erst, dem Goldarbeiter zuzuschauen.
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der die zierlichen Filigranblüten zwischen seinen metallisch-

schwarzen Fingern entstehen ließ. Der Seiler zog den Hanf

quer über die Straße; aus der Luft herab tropften die schwar

zen und blauen Zeugstücke, die der Färber von einem Fenster

zum andern spannte. Über die Balkongitter neigten sich

dunkellockige Frauenspersonen in losen Nachtjacken und keiften

auf die Kinder hinab, die sich mit Geschrei und Gejohle zwi

schen dem unruhigen Wesen herumtrieben. Ein splitter

nacktes Mädchen spreizte sich eitel in einem alten Krinolinen-

gestell. Ein anderes hing sich Hobelspäne als künstliches Gelock

um den Krauskopf. Ein Bübchen ließ sich von der Mutter

lausen, ein anderes stieß das Brüderchen von ihren Brüsten

fort, um selbst ein paar Schlucke der süßen Milch zu saugen,

ehe er wieder in eine rohe Gurke biß. Die Luft in diesen

Straßen war angefüllt mit dem fettigen Dampf der Frittata.

Alle Leckereien der Bewohner, gebackene Fische, Artischocken,

Oliven und Kuchen, in Ol und Honig schwimmend, und Berge

blauer Trauben waren auf der Straße zu kaufen. Sie wurden

auch hier verzehrt. Araberweiber wehten schläfrig mit ihren

Wegenwedeln über den Eßwaren hin und her, und die

italienischen Kochkünstler feilschten und schrien was sie konnten.

Täglich dehnten wir unsere Entdeckungsreisen weiter aus.

Es war keine Gefahr dabei. Vier Kinder sind für ein junges

Mädchen ein guter Schutz gegen die Annäherung von Aben

teurern. Die Eingeborenen aber erwarteten damals das

Beste von den Europäern, es herrschte ein gutes, freundliches

Verhältnis zu ihnen.

Nur ein Verbot gab der Vater uns mit: Niemals die ge

bahnten Straßen zu verlassen, nie auf den Trümmerstätten

herumzuklettern. Ein grausiges Ereignis hatte kurz vor un

serer Ankunft eine ihm bekannte Familie betroffen. Die

Mutter saß mit ihren Kindern im Garten, ihr kleines Mädchen
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lief über ein von der Berieselung aufgeweichtes Beet —

plötzlich öffnete die Erde einen Spalt, das Kind versank vor

den Augen der Mutter in einen Abgrund, den die stürzenden

Erdmassen gleich wieder schlossen. Bei den angestellten Nach

grabungen traf man auf so ausgedehnte Höhlungen, Mauer

werke und Schächte, daß man es aufgeben mußte, die kleine

Leiche zu finden. Die unglückliche Mutter verlor den Ver

stand und wurde ins Irrenhaus gebracht.

So sandte die Vergangenheit der Iahrhunderte, auf der

wir Gegenwärtigen unser sorglos Wesen trieben, zuweilen

schauerliche Botschaft von ihrem dunklen Dasein an die

Oberfläche.



Schauen und Wachsen

Mein lieber Vater hatte in seiner Güte schmerzlich bedauert,

mich meinem kindlichen Freudenkreis in Dessau entreißen zu

müssen. Rückblickend kann ich es nur als ein Glück für meine

Entwicklung betrachten. Die Konvention des feinen deutschen

Bürgertums, von dem die Mädchen weit enger umschlossen

sind als die Knaben, war zu stark, als daß ich ihr widerstanden

hätte. Denn ich war ja durchaus keine Kampfnatur. In dem

fortwährenden vergnüglich-plauderhaften Austausch von

kleinen Nichtigkeiten mit den andern Schulmädchen würde

ich wahrscheinlich zu dem oberflächlichen Geschöpf geworden

sein, das geschmackvoll gekleidet, hübsch anzusehen und von

der üblichen Bücher-Bildung geformt, eine „Dame" genannt

wird. Die „Dame" hat gewiß in der menschlichen Gesell

schaft ihren Platz auszufüllen, zu dem sie, in ihrer Wesensart,

der alle unregelmäßigen Ecken und Kanten sorgsam abge

schliffen wurden, am besten geeignet ist. Doch das Schicksal

hatte ja etwas anderes mit mir vor und findet immer die

Wege, zu seinem Ziel zu kommen.

Weil heut von den meisten Frauen soziale, politische, be

rufliche Arbeit verlangt wird, bemüht man sich, ihre Ausbil

dung zu vertiefen und der der Knaben anzunähern. Aber

macht man nicht an beiden Geschlechtern die Erfahrung, daß

es ihnen an fruchtbarer Initiative, an selbständigen Gedan

ken fehlt? Eine Berufsausbildung kann niemals nachholen.
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was am kindlichen Gehirn versäumt wurde. In der Zeit, da

es am aufnahmefähigsten ist, zwingt man es zu einer reinen

Verstandestätigkeit, die alle Mächte des Lebens nur in Ab

straktionen bewältigen muß. Was erfährt denn ein Knabe, ein

Mädchen, besonders in den Städten, an unmittelbarer An

schauung der Welt, ihrer Gesetze, Ursachen und Wirkungen,

ihrer bewegenden Kräfte? Wie oft werden die Kinder den

Dingen selbst gegenübergestellt, anstatt nur Autoritatives

über sie zu hören? Wann tritt ihre Phantasie in Tätigkeit,

um durch das Labyrinth menschlichen Daseins den goldenen

Faden zu spinnen, der sie sicher endlich zu Licht und Freiheit

führen wird, wenn sie nur treu dem Dämon in ihrer Brust

vertrauen. Wie viele wissen von diesem göttlichen Lenker

ihrer Seele? Haben sie noch eine Seele oder nur einen ver

kümmerten Rest, den man eher als Sentimentalität be

zeichnen muß?

Es gibt Lernekinder und es gibt Erkenntniskinder. Die

von der ersten Art kommen bei der herrschenden Erziehungs

methode wohl auf ihre Kosten und werden zu brauchbaren

Menschen. Die von der zweiten Art werden immer ihre

Stiefkinder sein.

Die Kinder des Volkes sehen das Leben in seiner Ent

setzlichkeit, ohne die Kultur, welche seine Schrecken mildert.

Die Kinder der Oberklassen werden vertraut mit allem Reich

tum der Kulturen ohne das Leben kennenzulernen, dem diese

doch entstiegen sind.

Vor mir öffnete sich durch glückliche Umstände die bunte

Fülle der Welt bis in ungeheuere Vergangenheiten hinauf,

wie ein gewaltiges Bilderbuch. Zugleich erhielt mir die zarte

Fürsorge der Eltern die frohe Unschuld der Kindheit. Alle

gewonnene Anschauung blieb wie unter einem Ahnungs

schleier verborgen in meinem jugendlichen Geiste ruhen.
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Erst einem viel späteren Entwicklungsabschnitt war es auf

bewahrt, den Schleier zu lüften und den Tert zu der auf-

gespeicherten Bilderfülle enträtselnd zu begreifen. Meine

kurzsichtigen Augen sahen die Gegenstände um mich her nur

undeutlich. Ich gewöhnte mich, im Traum umherzugehen.

Doch war es erstaunlich, wie viel ich dabei auffaßte und bei

nahe unbewußt im Gedächtnis aufspeicherte. Ja, es scheint

mir heute, daß die Dinge erst beim Durchwandern durch die

Phantasie festere Konturen und stärkere Farben gewannen.

Das Spiel ist des Kindes Welt — in seinen Abenteuern

erlebt es ihre Wunder. In Dessau hatte ich mit den Freun

dinnen geschwatzt, doch kaum noch gespielt. Durch ein Be

dürfnis nach Verträglichkeit geleitet, war ich mehr die Auf

nehmende oder Duldende gewesen. Nun war ich gezwungen,

mich zur Unterhaltung den Brüdern zuzuwenden. Hieraus

entstand ein erfreulicher Zustand für alle Teile. Thomas und

Atti ergänzten sich vorzüglich als meine gehorsamen Traban

ten. Und ich konnte mich ungehindert meinem eigensten We

sen überlassen. Thom hatte eine Fülle von praktischen Ein

fällen, er war ein kleiner Bastler und Erfinder, dabei von

behaglichem Phlegma. Atti, beweglicher, sensitiv, leicht zu

Zorn und Tränen oder zu graziöser Lustigkeit entflammt,

folgte mit der Phantasie hingebend allen Wegen, auf denen

ich voranflog. Mani wurde nur zu Nebenrollen hinzugezogen,

und Lola war noch ganz in der Obhut der Mama. Große,

durch Wochen uns beschäftigende Spiele erfüllten uns mit

einem tiefen, frohen Glück. Planen und Ausspinnen mit

allen Vorbereitungen bildeten nicht den geringsten Teil. Die

Geduld und Großmut der Mama gestattete uns eine Fülle

der verschiedensten Gegenstände aus der ganzen Wohnung

zusammenzuschleppen. Der Schauplatz war das Schlaf

zimmer der Jungens — bei mir störte die Anwesenheit von
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Fräulein Clara — oder das flache Dach. O — diese aus

giebigen Sonntage — wie wir uns auf sie freuten! Es

war entsetzlich störend, daß man zum Mittagessen mußte

und wir konnten kaum den Augenblick erwarten, wenn

wir den Nachtisch, als letzte Rettung in Hungersnot und

Gefangenschaft mit ausführend, in unsere Welt zurückkehren

konnten.

Mein Lieblingsbuch war der Robinson in der Bearbeitung

von Campe, ich konnte ganze Kapitel davon aus dem Ge

dächtnis hersagen. Außerdem hatte eine abenteuerreiche

Erzählung von Gerstäcker mir unauslöschlichen Eindruck ge

macht. Es ist daher nicht zum Verwundern, daß wüste In

seln eine große Rolle spielten, wenn ich als edle, verfolgte

Fürstin mich stets auf großen Reisen befand. Das von Mos

kitogardinen umgebene Doppelbett der Brüder wurde zur

geräumigen Kalesche, denn vor den Feinden, die mein

Schloß verbrannt hatten, mußte ich ja bis zum Nordpol

fliehen. Dort sollte es ein warmes Land geben, dessen Krone

mir versprochen war. Ob wir es je erreichten, weiß ich nicht

mehr. Aber während die Frühlingszeit schon recht hohe

Temperaturen aufwies, saßen wir in alle Decken und Plaids

gewickelt, die aufzutreiben waren, schweißtriefend im sonne

durchglühten Zimmer und träumten uns in Eis und Schnee.

Die Iungen hatten genug zu tun, die Stuhlpferde zu bändi

gen, die vor Donner und Blitz beständig im Durchgehen be

griffen waren. Sie mußten als Bären brummen, als Löwen

heulen, als Wilde mit gräßlichem Geschrei angetobt kommen,

so daß sie sich schließlich vor sich selber zu fürchten begannen.

Ich war mit Feuereifer beschäftigt, den geretteten Kronschatz

zu verteidigen, die zum Übermaß des Iammers an Scharlach

und Fieber erkrankten Kinder zu pflegen und alles draußen

Vorgehende zu dirigieren. Dann gab es auch zärtliche Wieder«
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erkennungsszenen mit dem treuen Kutscher, der sich endlich

als der König und Gemahl zu erkennen gab.

Spielten wir auf dem Dache, so boten die Wäschefässer,

die dort aufbewahrt wurden, Gelegenheit zur Durchschiffung

gewaltiger Ströme, und ein Schiffbruch war nicht zu umgehen.

Der Seewind wehte lustig durch unsere Haare, die leuchtende

ägyptische Sonne bräunte unsere Wangen, und weit hinter

den weißen Häusern, über die der Blick von unserer Höhe

schweifte, glitzerte ein blauer Streifen des Meeres.

Ich hätte Ursache gehabt, der unerfreulichen Mademoiselle

Besin dankbar zu sein, daß sie mir einige Fertigkeit in der

verhaßten französischen Sprache beigebracht hatte. Gelegen

heit sie zu üben, fand sich genug. Nur in der Weihnachtskiste

aus Deutschland kam ein „Töchteralbum", sonst war ich auf

die Bände der öibli«tkec r«se angewiesen; zuweilen waren

sie spannend, aber ihre Illustrationen erschienen mir uner

träglich geziert. In den französischen Märchen verschaffte die

Fee dem Cendrillon eine Kiste voll Pariser Toiletten. In

Deutschland fiel dem Aschenbrödel das silberne und das gol

dene Kleid vom Baume auf der Mutter Grab. Die Pariser

Toiletten bedeuteten mir eine greuliche Entweihung. Die

englischen Kinderbücher hingegen waren herzlich langweilig

und so sehr moralisch. Wie sehr beneidete ich Thom und Atti,

die binnen eines Vierteljahres und ohne alle Bücher gelernt

hatten, fließend französisch, italienisch und arabisch zu plaudern.

Aber sie gingen ja auch in die Missionsschule, wo es viel lusti

ger war, als in den einsamen Unterrichtsstunden bei Fräulein

Clara. Sie war uns eine freundliche Begleiterin bei den

Spaziergängen, und der Mutter eine treue Hilfe in der Be

aufsichtigung der wilden Iungen, aber eine Freundin wurde

sie mir nicht. Diese Anforderung stellte man damals noch
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nicht an eine Erzieherin; und ist eine Freundschaft zwischen

Lehrerin und Schülerin überhaupt ratsam? Im besten Fall

schraubt die Reifere die Iüngere auf eine Höhe, die ihr nicht

natürlich, und füllt sie mit Interessen, die dem kindlichen Alter

an sich nicht dienlich sind.

Zuweilen besuchte Fraulein Clara mit mir eine levantini-

sche Familie, deren deutsche Erzieherin ich mir heimlich für

mich gewünscht hätte. Sie gehörte zu den tüchtigen, klugen

Pionierinnen für deutsches Wesen, denen der Orient so viel

verdankt. In Konstantinopel, Kleinasien und Ägypten hatte

sie sich mannigfach umgesehen und wußte lebendig und be

deutend zu erzählen. In ihrer jetzigen Stellung war sie nicht an

ihrem Platze. Ihre Schülerinnen: Argentine und Stelleanie

zeichneten sich hauptsächlich durch eine ungeheuerliche Kor- ,

pulenz aus. Sie nährten sich den ganzen Tag von allen Arten

türkischer, englischer und pariser Süßigkeiten. Ich sollte mit

ihnen französisch plaudern; wir wußten uns nichts zu sagen

und saßen schweigend, doch angenehm beschäftigt um große

Bonbonnieren mit glasierten Mandeln und Makronen.

Unser Hauswirt war gleichfalls Levantiner. Er saß fast

den ganzen Tag mit seiner umfangreichen Frau in dem spär

lich möblierten Salon, wo die Ialousien nie geöffnet wurden,

und beide spielten Tricktrack—das im Süden so beliebte Brett

spiel. In dem dämmerigen Salon übte eine der Töchter eine

Arie aus Robert dem Teufel. Sie übte sie die ganzen vier

Iahre während wir über ihnen wohnten, ohne sie fehlerfrei

zu lernen. Es gab außer ihr noch eine Menge erwachsener

und junger Kinder, die alle paarweise benannt waren. So

fand sich ein Georg und eine Georgine, ein Paul und eine

Pauline, ein Victor und eine Victorine, und damit der jüngste

Iean nicht leer ausging, kam am Sonntag noch eine kleine

Cousine Ieanette. Es waren lärmende, gutmütige Menschen,
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mit denen wir einen mäßigen Höflichkeitsverkehr unterhielten.

Ich freute mich jedesmal auf die Besuche, die ich mit meiner

Mutter machen durfte. Mit dem Sohn unseres damaligen

deutschen Generalkonsuls wußte ich zwar nicht viel anzu

fangen. Er parlierte nur französisch und machte durchaus den

Eindruck eines kleinen levantinischen Gecken.

Viel wohler fühlte ich mich mit den Kindern einer lieben

schweizerischen Familie, mit der uns herzliche Freundschaft

verband. Bei anderen Schweizern hörte ich den Kleinen, der

noch auf dem Arm getragen wurde, von der Wärterin mit

„Iunkerle" angeredet. Das erschien mir für den Sohn eines

Kaufmanns und für einen jungen Republikaner höchst ver

wunderlich. Als ich später das stolze Stammschloß der alten

Patrizierfamilie kennenlernte, verstand ich eher, warum die

Tradition unter ihren Mitgliedern so streng aufrechterhalten

wurde.

Sehr gern hatte ich Miß Harris, die gelehrte und lustige

Mulattin, die mir über der Wiege geweissagt hatte, ich werde

einmal Bücher schreiben. Ihr Vater war ein würdiger, weiß

haariger Engländer, der dieser Tochter einen unschätzbaren

Papyrus als Heiratsgut gegeben hatte. Eigentümlich be

rührte es mich später einmal, in den Briefen Friedrich Nietz

sches den Papyrus erwähnt zu finden. Er berichtet : Wenn der

Professor, bei dem er Ägyptologie hörte, auf die in den Pyra

midengräbern gefundenen Papyrusse zu sprechen käme, mache

er jedesmal den Witz, den Studenten von einer Dame zu er

zählen, die einen der herrlichsten Papyrusse als Heiratsgut

dem Ritter, der sie zu gewinnen trachte, mit in die Ehe

bringen würde. Leider müßte er dabei bemerken, daß die

Hautfarbe der Dame nicht ganz einwandfrei sei.

Ich höre auch die gute Miß Harris mit der ihr eigenen

Selbstironie zu meiner Mutter sagen : .Mväear, I Kaven«
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inari^inA c«l«ur*." Miß Harris wohnte hoch über der Stadt,

neben dem Fort Kömel-el-Diek — von der Veranda ihres

Hauses überschaute man bei dem Genuß von köstlichem plume

cske und jain das ganze weit hingebreitete Alerandrien.

Auch Wilsons wohnten dort oben, eine schottische Familie,

deren kleiner Iunge das kurze, karierte Faltenröcklein und

die nackten Knie der Schottländer-Knaben trug. Ihre Woh

nung wurde im nächsten Iahre durch eine Erplosion des

Pulverturmes in zwei Teile zerrissen, während die von Miß

Harris gänzlich von der Erde verschwand. Sie selbst befand

sich glücklicherweise in England.

In Ramleh, der Sommerfrische der Alerandriner Gesell

schaft, besaß Mama eine gute Bekannte, deren Eristenz mir

äußerst romantisch erschien. Mrs. Sinett kam aus Indien;

die zarte, vornehme Schönheit der jungen Witwe wurde

durch ihre langwallenden Trauergewänder noch gehoben.

Sie bewohnte mit ihrem kleinen Iungen in Ramleh einen

eisernen Pavillon, der ganz kurios vereinzelt in der weiten

Sandfläche lag. Er bestand nur aus einem Zimmer und zwei

Veranden. Aber der Teetisch war immer tadellos gedeckt, mit

Blumen und schwerem Silbergeschirr. Und Thommy sah

stets aus wie ein süßer, langlockiger, kleiner Lord.

Die Familie eines deutschen Kaufmanns besuchten wir

zuweilen, deren Haus auf einer Klippe über dem Meer stand,

immer vom Seewind umbraust. Die Mutter war eine „eng

lische d«rn g,t Nalts", sehr dunkel, eine sonderbare

Mischung von Nord und Süd — die Kinder ganz deutsch aus

schauend, aber nur englisch sprechend. Und dann hatte Herr

Mr. noch eine Tochter, die einer früheren Verbindung mit

einer Araberin entstammte. Sie hieß Bambe und hatte einen

indischen Prinzen geheiratet — den legitimen Erben eines

* Meine Liebe, ich habe keine Heiratsfarbe.



gewaltigen Königreiches. Es ?var eine romantische Geschichte

mit diesem Prinzen gewesen. O lebte mit seiner Mutter

in England. Wenn die Engländer lhm auch sein Reich ge-

nommen hatten, so ließen sie ihm doch snne märchenhaften

Reichtümer. Nur den Riesendiamanten, den Kohinur,

setzte die Königin von Großbritannien in ihre Krone. Als die

alte Mutter starb, erlaubte die englische Regierung dem

Prinzen, ihre Leiche nach Indien zu überführen, damr. sie

dort nach heimatlichen Gebräuchen bestattet würde. Unter

wegs erkrankte der Lieblingsdiener des Prinzen, er brachte

ihn ins Krankenhaus in Alerandrien und wartete seine Bes

serung ab. Da er selbst zum Christentum übergetreten und

sehr fromm war, besuchte er den Gottesdienst in einer eng

lischen Missionsschule. Hier wurde die junge Bambe er

zogen. Zum erstenmal sah er wieder ein junges Mädchen

von der gleichen Farbe, die auch sein Antlitz trug, der Eindruck

war überwältigend. Am nächsten Morgen erschien eine Ge

sandtschaft in Begleitung des Prinzen bei dem Missionar

und hielt in aller Form um Bambes Hand an. Das junge

Mädel aber erklärte, sie heirate keinen indischen Prinzen, den

sie nicht kenne. Sie habe sich dem Dienst des Heilands ge

lobt und wolle Missionarin werden. Der Prinz, den in Lon

don die schönsten Damen der Aristokratie umworben und

gefeiert hatten, geriet durch die Absage, die die einfache kleine

Araberin ihm gab, vollends in helle Flammen. Als er seine

Mutter bestattet hatte — er selbst durfte nur bis zur Grenze

seines Vaterlandes gehen —, kehrte er nach Alerandrien. zu

rück, suchte Bambes Vater auf und betrieb seine Werbung

mit solcher Glut, daß er denn auch bald das Herz des braunen

Kindes gewann. Meine Mutter lernte ihn kurz vor seiner

Vermählung kennen, er war in weiße Seide gekleidet, mit

maisgelbem Turban und vielen Edelsteinen geschmückt und



von fabelhafter Schönheit. Der Prinz hatte eine mystische

Vorliebe für die Zahl vierzKn: 'Daher gab er seine Geschenke

immer vierzehnfach —Hei'neBraut erhielt auf einmal vierzehn

Kleider, vierzehn Si'nge, vierzehn Brillantdiademe. Ich habe

dieses erotische. AZunder zu meinem größten Bedauern nie

gesehe.«. 'Er lebte später mit seiner Gemahlin auf seinen

Gütörn, ln England.



Kairo

Am Februar 1869 reiste ich mit meinen Eltern nach Kairo.

In der schönen Villa, die sich unsere deutschen Freunde an

der Schubra-Allee gebaut hatten, fanden wir die liebens-

würdigste Aufnahme. Herrn Ms. Geschäft war bedeutender

und ausgebreiteter als das meines Vaters. Er besaß eigene

Pferde und Wagen, wir konnten die Sehenswürdigkeiten

Kairos aufs bequemste genießen. Mit Fanny, dem ältesten

Töchterchen, verstand ich mich gut. Sie war klug und ver

ständig und hatte dieselben Liebhabereien wie ich. Wir wußten

uns nichts Schöneres, als uns vor den wilden kleinen

Schwestern in irgendeinem Winkel des Gartens zu ver

stecken, jedes in ein Geschichtenbuch vertieft. Wer hätte da

mals geahnt, daß das gesunde, kräftige Mädchen wenige

Monate später schon nicht mehr unter den Lebenden weilte?

Iene Frühlingswochen stehen mir noch in heiterem Anden

ken. Die großen Eindrücke, nach denen erlesene Menschen

weite Reisen unternehmen, wurden uns Kindern täglich in

neuer Fülle geboten. Wir waren keineswegs reif dazu, sie

richtig zu würdigen, aber wir freuten uns an ihnen. In die

Wüste fuhren wir zu den Pyramiden und betrachteten die

große Sphinr. Das alles war zu kolossalisch für ein Kind.

Von diesem Ausflug sind mir allein die Späße der Beduinen

und das fröhliche Picknick auf den Sandhügeln geblieben.

Viel bedeutender erschienen mir die alten merkwürdigen



Grabmäler, wenn ich sie später einsam und ferne unserer

Welt vor dem orangegelben Abendhimmel als rätselhafte

Dreiecke stehen sah. Fein dunkelgoldig war der Wüstensand,

warm und leicht rieselte er durch die Finger, und wie grün

erschienen die Kleefelder neben dem ungeheuer vielen Gelb.

Mama erzählte uns, daß sie früher einmal die Pyramiden in

Gesellschaft des alten Pastor Fliedner besucht habe, des

tapferen Diakonissenvaters aus Kaiserswerth, der den Orient

bereiste, um Kranken- und Waisenhäuser einzurichten. Der

gute Pastor habe auf einem Kamelritt bestanden, und die

arme Mama sei auf ihrem hohen Sitz seekrank geworden,

wie auf schaukelndem Schiff. Ietzt fuhren wir im bequemen

Landauer auf glatter Chaussee unter jungen schattenspenden

den Akazien. Und schon baute man an einer Bahnlinie zum

Rand der Wüste, die den Ausflug noch weniger zeitraubend

gestalten sollte. Selbstverständlich stand eine Besichtigung der

Pyramiden auf dem Vergnügungsprogramm für die fürst

lichen Gäste, die im Herbst zur Einweihung des Suezkanals

erwartet wurden.

Wir sahen uns auch das Schloß Gezireh an, wo die Kaiserin

der Franzosen wohnen sollte. Ismael-Pascha hatte es für

sie von dem deutschen Baumeister Franz Bei europäisch ein

richten lassen. Unmäßig viel Marmor, Gold, Samt und Seide.

Das Schlafzimmer Eugenies mutete an wie eine Schilde

rung aus einem Roman der Marlitt — Wände, Decken, Mö

bel, alles erschimmerte in hellblauem Atlas. Um die Pracht

von den Fremden wie von den Landeskindern genügend be

wundern zu lassen, gab der Vizekönig in Gezireh einen großen

Einweihungsball, zu dem auch meine Eltern geladen waren.

Er war wohl der Grund zu der Reise nach Kairo.

Wir Kinder durften unsere Mütter im Ballstaat anstaunen.

Fanny und ich gerieten in einen heftigen Streit, der sogar
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in Tränen endete, über die Frage, welche die Schönste ge

wesen, ob die Hellblonde in grüner, golddurchwebter Gaze,

oder meine dunkeläugige Mama mit dem Brillantstern im

braunen Haar und im lichtblauen Kleide von schwerer Lyo-

neser Seide.

Zu derselben Zeit gerieten unsere Eltern durch eine Panik,

die bei der Einfahrt zum Schlosse entstand, in nicht geringe

Lebensgefahr.

Meine Mutter hatte überhaupt wenig Freude an diesen

großen Festen. Sie wußte, daß eine Neigung zur Eifersucht

in ihres Mannes Natur lag. Durch ihre Liebe wurde es ihr

leicht, auf den Tanz zu verzichten und ihre Schönheit selbst zu

dämpfen, indem sie sie in die Schleier einer müden Gleich

gültigkeit hüllte. So kam sie, als Mädchen eine gefeierte

Ballkönigin, als Frau selten mehr auf ihre Kosten. Sie hatte

dafür die Genugtuung, ihren Mann kühl zu sehen gegen alle

Reize südländischer Grazie und Formenpracht.

Wie verschwenderisch die Geselligkeit in Ägypten betrieben

wurde, dafür zeugten die kleinen Diners, die ein reicher Grieche

häufig veranstaltete, nicht unter der Zahl der Grazien, nicht

über der Zahl der Musen. Iede Dame fand dabei auf ihrem

Teller eine schwergoldene Bonbonniere mit Brillanten

besetzt, oder einen Armreifen, eine Brosche, alles mit Edel

steinen reich geschmückt. Dieser alte Iunggeselle und ein

anderer levantinischer Kaufmann hielten wochenlang die

öffentliche Aufmerksamkeit in Spannung durch die un

glaublichen Vorbereitungen, in denen sie sich einander über

boten, um dem Mzekönig ein Fest von noch nie dagewesenem

Glanze zu bieten. Schließlich kamIsmael-Pascha weder zu dem

einen noch zu dem andern, und aller Aufwand war vergebens.

Als gute Geschäftsleute berechneten unsere Väter am

Morgen nach dem Balle in Gezireh die Kosten, die das
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gewaltige Fest wieder dem Lande auferlege. Für uns Kinder

war die Schilderung des großartigen Büfetts anziehender.

Gespannt hörten wir von vergoldeten Bäumen, die Schalen

mit Konfekt in ihren Zweigen trugen, von Pfauen, die mit

ihrem hundertäugigen Schweif auf der Tafel prangten und

kalte Gelees von Geflügel in sich bargen, von dem Aufbau

südlicher Früchte, die an Farbenglanz die Stilleben alter

Meister beschämten. Hier drängten sich die Scheichs il delet,

die Vorsteher der Dörfer am oberen Nil, mit ihren langen

Bärten und großen Turbanen. Gemächlich ließen die Wür

digen Torten und Champagnerflaschen unter ihren weiten

Kaftanen aus buntem Tuch oder in den Falten ihrer bau

schigen Pluderhosen verschwinden. Von diesen Scheichs er

zählte mein Vater eine launige Geschichte. Man hatte sie

in Kairo versammelt, um Ägypten nach Europas Muster eine

Verfassung und so etwas wie ein Parlament zu schaffen.

Es wurde ihnen erklärt, rechts hätten die Getreuen der

Regierung, links diejenigen, die mit ihren Anordnungen nicht

einverstanden seien, ihre Plätze einzunehmen. Nun waren die

Scheichs bisher bei dem leisesten Versuch zur Widersetzlichkeit

mit Bastonade oder mit dem Sack, der sie in die Fluten des

Nils beförderte, bedroht worden. Es entstand ein wildes,

eiliges Gedränge nach rechts, man schlug und raufte sich um

die Plätze, die linke Seite blieb leer und öde. Man mußte erst

wieder durch die Androhung von Bastonade und Ersäufen

die zu einem geregelten Parlamentsbetrieb notwendige

Opposition herstellen.

Wenn mein Vater solche Dinge erzählte, hörte ich mit allen

Sinnen zu, und auch was ich damals nicht verstand, ist mir im

Gedächtnis haften geblieben. Übrigens war er stets bereit, mir

die Ereignisse des öffentlichen Lebens zu erklären, immer mit

einem humoristischen Lächeln und einem Anflug feiner Ironie.
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Eine andere Festlichkeit, an der ich teilnehmen durfte, war

die Hochzeit von Herrn Mir, dem Kairoer Geschäftsführer

von Papa, einem levantinischen Iuden. Herr Mir bewohnte

mit seiner Mutter und vielen Schwestern eine düstere, kühle

Wohnung im Innern der Stadt. Die Familie von sieben

Personen besaß zusammen nur sechs Augen, so hatte die

ägyptische Augenkrankheit unter ihr gewütet. Von der Zere

monie der Trauung entsinne ich mich nur des Augenblickes,

als die orientalisch gekleidete, dichtverschleierte Braut unter

dem Baldachin dem Gatten zugeführt wurde. Später saßen

alle weiblichen Gäste in einem steingepflasterten Raum um

ein großes Himmelbett, das mit rosa Gardinen, Spitzen

behängen und Girlanden von künstlichen Blumen aufs

prächtigste geziert war. Die Frauen trugen die allerschön-

sten smaragdgrünen, rosen- und apfelsinenfarbenen Panta-

lons und goldgestickte Überkleider, auch die Gazekäppchen auf

ihren Köpfen funkelten von Edelsteinen und Goldmünzen.

So bewegten sie sich, laut schwatzend, wie ein schillernder

Regenbogen um das Brautlager her, die älteren, sehr fetten

Damen mit schwarzseidenen Perücken, saßen auf Stühlen,

die den Wänden entlang aufgestellt waren. Dienerinnen

reichten große Präsentierbretter mit Konfekt herum. Soviel

Zuckermandeln, Pralines und Bonbons hatte ich noch nie

auf einem Flecke beieinander gesehen. Mit Suppenkellen

füllten die bunten Damen sich davon in den Schoß und es

begann ein allgemeines Geknabber und Gelutsche, aus dem

ich leider fortgeführt wurde, so daß ich die weitere Entwicklung

der Ereignisse nicht mehr erleben durfte. — —

Nach dem jähen Tode meines Vaters suchte Herr Mir mit

allen Kassenbeständen das Weite, und dies ist das letzte, was

ich von der Familie erfuhr.

Weit mehr als das moderne, protzige Gezireh, in dem noch
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die Maurer und Gärtner gearbeitet hatten, zog mich die Insel

Rhouda an. Ein halbverfallenes, orientalisches Marmor

schlößchen träumte hier inmitten einer Wildnis von Palmen

und mannshohem Bambus, von Bananen, Sykomoren, von

wildem Pflanzengerank und süßen, schweren Blumendüften.

Auf einem Kahn fuhr man über das gelbe Nilwasser — unter

dessen Schilfhalmen einst das Körblein mit dem Moseskinde

gestanden haben sollte. Sah man nicht die Prinzessin mit der

altägyptischen Haube, die Glieder von feinem Byssusgewande

fest umwickelt, heraustreten aus der grünen, schattigen Wild

nis, gefolgt von schwarzen Dienerinnen mit Fliegenwedeln,

gestickten Tüchern und goldenen Kannen, wie man täglich

die vornehmen Frauen in die Bäder wandeln sah? Orange

glänzender Abendschein lag wie damals über dem stille

fließenden Strom. Barken mit braunen großen Segeln

zogen in der Ferne dahin — die Düfte Ägyptens, diese

wunderbar starken und herben Gerüche des Orients, wie sie

einst das Pharaonenfräulein und das kleine ausgesetzte

Iudenkindchen eingeatmet hatten, umwehten auch uns . . .

Wie nahe waren die alten Legenden — wie versanken die

Zeiträume ins Wesenlose . . .

Ein anderer Nachmittag. Noch hielten die Mütter ihr

Schläfchen, wir wurden sauber gekleidet in den Garten

geschickt mit der Warnung : Wer sich schmutzig macht, muß zu

Hause bleiben! Der Gärtner war beschäftigt, die Beete zu

bewässern. Das wurde im kleinen in derselben Weise be

werkstelligt, wie das ganze Land Ägypten seine befruchtende

Feuchtigkeit vom Vater Nil empfing. Um jedes kleine Ge

müse- oder Blumenfeld lief ein Kanälchen, und alle wurden

von dem großen Schöpfrad aus gespeist. Dann durchbrach

der Gärtner dieDämme und das Wasser floß in Strömen über

die niedriger gelegenen Pflanzungen. Irgendwo fanden wir
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auf unseren Wegen einen Haufen Bambusstöcke. Sofort

wurde mit ihnen eine Dampferwettfahrt an den Kanälen ver

anstaltet. Fanny und ich gehörten zu diesen tollkühnen ameri

kanischen Kapitänen, die auf den mächtigen Strömen das

Leben ihrer Passagiere rücksichtslos aufs Spiel setzen, um

eine Minute früher ans Ziel zu gelangen. Ha — wie wir

unsere Dampferstöcke trieben, wie Thekla und Hanna schrien

und gegeneinander wetteten, und die kleine Lullu, immer glüh

rot vor Eifer, hinter uns herjagte. Eines der Fahrzeuge

drohte zu scheitern. Die Kleine sprang auf das sumpfige Beet

und stieß einen Schrei aus — ihre Füßchen sanken und

sanken in dem braunen Schlamm. Wir sprangen nach, sie

auf den festen Weg zu ziehen — Gott sei Dank, es öffnete sich

kein Erdspalt, wie ich schon gefürchtet hatte — aber wie sahen

unsere feinen, grauen Zeugstiefelchen aus ! Ei der Schrecken !

Wir stahlen uns zur Hintertreppe, wo der Diener das Putz

zeug verwahrte, und dort ging es an ein eiliges Putzen,

Waschen und Bürsten! Schweißtropfen der Großen, und

Tränen der Kleinen flossen durcheinander. Nur Thekla

war noch nicht völlig gesäubert, da klang die rufende Mut

terstimme, und wir liefen wie ein Rudel geängstigter Rehe

dem Wagen zu. Eilig, eilig sprangen wir hinein und zogen

unsere Füße ganz eng unter die Sitze — und die Mütter

plauderten und achteten unserer nicht besonders. — Wir

waren schon weit vom Hause entfernt, als Frau Ms. Blicke

plötzlich auf Theklas, mit braunem Schlamm überzogenen

Stiefelchen haften blieben. Da gab's freilich ein Donner

wetter — aber zurückgeschickt konnte doch nun keines mehr

werden. Und hinaus ging's ins Freie, durch blühende Apri-

kvsengärten! Ein hauchzarter Rosenschein, so weit das Auge

schauen mochte, und über dem Rosenrot der blaue, blaue

Himmel.



Dann verließen wir den Wagen und betraten andachtsvoll

den schlichten arabischen Gemüsegarten, in dem Bohnen,

Zwiebeln und Tomaten wuchsen. Inmitten des Gartens

stand der Marienbaum —: die greisenhafte Sykomore mit

dem tiefen, hohlen Stamm, in dem die Iungfrau sich und

das Christuskindlein vor ihren Verfolgern verborgen hatte.

Wir hörten hier, aus dem Munde unserer Mütter, die liebe

Legende, wie die Kriegsknechte den Garten durchsuchten und

Gott der Herr ein Spinnlein sandte, das die Öffnung des

Baumes mit ihrem Netze überspann. Der Hauptmann der

Kriegsleute aber sagte: Hier kann sie nicht sein, sie würde ja

beim Hineintreten das Netz zerrissen haben!

Mit heiligen Schauern betrachteten wir das knorrige

Skelett eines Baumes, der solche Dinge erlebt hatte. Unsere

Phantasie zeigte uns die süße Mutter Gottes lieblich in

dem Garten walten. Wir stellten uns vor, sie habe sich die

Sykomorenfeigen, die gleich einem Pilzgewächs aus den

Asten hervorquellen, zur Speise gebrochen, war leise singend

mit dem Kindlein über die Wege gewandelt, hatte seine kleinen

Windeln über die Balsamstauden gebreitet, die seitdem ihren

herrlichen Duft behalten hatten. Ach — man muß kein zwei

felsüchtiger Reisender sein, der solche durch fromme Sagen

geweihte Orte in Gesellschaft schnatternder Vergnügungs

pilger besucht. Man muß ein Kind sein mit gläubigem Ge

müt, dem alles farbiges, wahrhaftiges Leben wird, das Wo

chen und Monde darüber träumt und die holden Wunder in

seinem Herzen mit hinausträgt durch die Nüchternheit der

entgötterten Gegenwart.

Auch die dunklen Zeiten des Christentums stellten sich uns

dar in dem finsteren Koptenviertel, in das man aus der

lichten Welt des Tages hinunterstieg wie in ein Reich düsterer

Schatten. Da standen noch die eisernen Torflügel, die des
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Nachts geschlossen wurden, um die orientalische Christen

gemeinde vor der Wut der Heiden und später der Mosleminen

zu schützen. Hier hausen sie noch heute in ihren licht- und luft

losen Wohnklüften, eng aneinander gepfercht — die Männer

und Kinder mit den strengen, altägyptischen Profilen, so

schlank und hager, als habe die Natur sie gezeichnet nach den

Hieroglyphen auf den Obelisken des Sonnentempels von

Heliopolis. Diese Menschen, die sich streng und trotzig vor der

Sonne verbargen, um den Gekreuzigten anzubeten, den

Christus, dessen ältestes Bildnis, von dunklem Bart umrahmt,

in der uralten Krypta der uralten Kirche aufbewahrt wurde.

War dieses schauerlich strenge Bild auf verdunkeltem Gold

grunde derselbe Heiland, der von seiner lieben Mutter durch

die Blumen des Mariengärtleins getragen wurde? Seltsam

verschieden malte sich das Bild derselben Religion in den

Geistern verschiedener Menschen und Rassen!



Die Türken und der

Chiccolani-Garren

Nach all diesen Eindrücken war der Unterricht in der

Geschichte und Mythologie der alten Völker, das Lernen der

Erzählungen des Alten und Neuen Testamentes, der Psalmen

und Prophetenworte nur ein Weiterleben in dem Geschauten,

ein festeres Ausbauen dessen, was schon sicherer Besitz von

Geist und Seele geworden. Der Lehrerin erging es wie der

Schülerin. Wir trieben miteinander, was uns Freude machte,

was uns innerlich wirklich beschäftigte. Alles andere, wie

deutsche Grammatik und besonders das Rechnen waren

lästige Beigaben, die wir eilig erledigten, um zur Haupt

sache zurückzukehren. In den neueren Sprachen kamen wir

beide durch Übung schneller vorwärts, als durch ein syste

matisches Studieren, das freilich nicht ganz vernachlässigt

werden durfte. So blieb meine Schulbildung lückenhaft.

Manches habe ich nie gelernt und nie begriffen, in anderern

Dingen war ich meinen Altersgenossinnen weit voraus.

In der Straße hinter unserem Hause wohnte der älteste

Bruder meiner Mutter, ein gutmütiger blonder Riese, mit

seiner brünetten, kraushaarigen, kleinen Frau. Durch Ver-

Mittelung meines Vaters war er mehrere Iahre in einer

Zuckerfabrik in Kaffr-Zajat tätig gewesen, hatte dann aus mir

unbekannten Gründen seine Stellung aufgegeben und lebte

von allerlei Gelegenheitsgeschäften, auf eine Anstellung
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wartend. Die Wohnung der Verwandten war so bescheiden

wie möglich und erschien mir doch als ein Hort der Gemütlich'

keit. Tante Minnas Wunsch nach einem eigenen Kindchen,

der schließlich zur krankhaften Leidenschaft ausartete, wurde

nie erfüllt. Endlich entschloß sich ihr Mann, ein verwaistes

kleines deutsches Mädchen an Kindes Statt anzunehmen,

in dessen Pflege das liebevolle Herz der Tante Genügen

fand. Bis dahin schloß sie sich an uns, ihre Nichte und die

kleinen Neffen innig an. Sie war und blieb selbst zeitlebens

ein Kind an Gemüt und quecksilbernem Temperament. Ich

mußte schon damals zuweilen über sie lächeln und hatte sie

doch unbeschreiblich lieb. Tante Minnas Wirtschaften mit

dem „Iungen", einem vierzehnjährigen Fellachen aus dem

gelben Lehmdorf oben am Nil, glich dem eifrigen Kochen

spielen von zwei Kindern. Unter ihrer Anleitung entwickelte

sich Mohammed zu einem tadellosen Diener für alles. „Beh

mers Iunge" reinigte nicht nur die Zimmer, kochte, wusch

und plättete die weißen Kleider, buk Brot, stopfte Strümpfe,

es gab bald nichts im Haushalt, was dieser immer lachende

ägyptische Dorfjunge nicht in der Vollendung ausgeübt hätte.

Natürlich sprach er Deutsch. Aber daß er mir auch meine

schriftstellerische Laufbahn öffnen würde, hatte wohl keiner

von uns beiden gedacht. Guter Mohammed—der Zol! meines

Dankes sei dir hierdurch abgestattet. Sicher weilst du nicht

mehr unter den Lebenden, denn die Kinder des ägyptischen

Bodens werden nicht alt.

Es gab keine hilfreichere Natur als Tante Minna. Auch

war sie gänzlich unbeschwert von den gesellschaftlichen Vor

urteilen der Kaufmannsfrauen in den Städten. Die euro

päischen Familien pflegten keinen Verkehr mit den Türken.

Man besuchte nur einmal den Harem des Vizekönigs oder

eines der Prinzen als Kuriosität, wie man die Pyramiden
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und Moscheen besuchte, nicht anders. Doch in Kaffr Zajat,

wo es keinen Europäer gab, hatten sich mancherlei An

knüpfungen zwischen der Tante und den türkischen Damen

gesponnen. Ihre Hilfe in Krankheitsfällen wurde gern an

genommen und sehr geschätzt. Durch sie wurde ich denn

auch bei einer Paschafamilie eingeführt. Man wurde dort

immer für den ganzen Tag geladen. Leider war meine

Kenntnis des Arabischen noch zu gering, als daß ich mit den

Kindern gemütlich hätte schwatzen können. Wußte man nicht

mehr, was beginnen, so wurde der Schmuck der beiden

Schwägerinnen, die gemeinsam Haushalt führten, hervor

geholt und ihre vielen, bunten, mit Gold und Silber reich

bestickten Festkleider. Da gab es denn freilich genug zu schauen.

Recht unangenehm war es mir, daß alles, was ich selbst am

Leibe trug, von den Damen, ihren Kindern und den schwarzen

Dienerinnen neugierig untersucht und mit endlosem Ge

kicher kritisiert wurde. Die Mode gebot, alles Europäische

nachzuahmen, daher wurden denn gleich ebensolche Wäsche

stücke, Stiefel und Kleider bestellt, wie wir sie besaßen. Statt

in ihren hübschen bunten türkischen Kittelchen erschienen

nun Fatme und Ali bald in europäische Dutzendware ein

gezwängt. Nur gegen die Stiefel pflegte Ali zu rebellieren ;

da der kleine, fünfjährige Bengel unumschränkter Gebieter

des Harems war, trug er aus Bequemlichkeit weiter seine

bequemen roten Pantöffelchen zu dem englischen Ma

trosenkostüm. In unserem Hause hatte er mit Entzücken die

kleine Nähmaschine von Tante Mariechen gesehen. Leider

erlaubte man ihm nicht, sie anzurühren. Bei meinem nächsten

Besuch zeigte er mir triumphierend eine Nähmaschine, an der

er allein den ganzen Tag drehen konnte. Wir erzählten ihm,

wie herrlich die kalten Seebäder bei der Sommerhitze wären,

und sofort beschloß er, ebenfalls Seebäder zu nehmen — ein
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unerhörtes Beginnen in einem ägyptischen Harem. Aber was

half's! Ali gebot, und seine Mutter, seine Tante, seine

Schwester und vier Negersklavinnen mußten sich aufmachen,

ihn in die Badeanstalt bei der Nadel der Kleopatra zu be

gleiten, wo er uns treffen wollte. Badeanzüge und Bade

mäntel nach europäischer Art waren schnell gekauft worden.

Das gab ein Gedränge und Gekribbel und Geschnatter in

der von uns gemieteten Kabine. Man stieg von hier aus

ein Treppchen hinunter in das große Bassin, wo sich schon

viel Frauen und Kinder fröhlich an den aufgespannten Seilen

im Wasser schaukelten.

Ali konnte kaum erwarten, bis er ausgekleidet war. Es

schien ihm zu reizend, auf dem mit weißen Schaumkrönchen

geschmückten grünen Kristall dort unten herumzuspringen.

Kaum war ihm das Badehöschen übergestreift, da war er auch

schon wie ein Blitz davon, die Treppe hinunter und versank

in der Tiefe. Glücklicherweise packte ihn im selben Augen

blick Fräulein Clara, die unten gestanden. Prustend, spuk-

kend, brüllend tauchte er wieder empor aus der tückischen

Flut— und keine Überredungskunst konnte ihn zum zweiten

kalten Seebad bewegen.

Alis und Fatmes Mutter war eine hohe dunkle Frau, deren

linkes Auge, ziemlich abscheulich anzusehen, als ein grauwei

ßer Gallert halb aus seiner Höhle hing. Sie hatte gegen

uns ein freundliches, mütterliches Wesen und flößte mir mehr

Zutrauen ein als die rothaarige und sehr mokante Schwä

gerin.

Später aber hörte ich, daß der Pascha, ihr Gatte, meinem

Onkel einmal geklagt habe, sobald er eine Sklavin kaufe,

die ihm gefiele, so gäbe ihr die Frau ein Tränklein, daß sie

sterben müsse, und er habe auf diese Weise schon manche

tausend Piaster umsonst ausgegeben.
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Da war es denn doch ein unheimlicher Gedanke, mit einer

vielfachen Giftmischerin so gemütlich die Finger in eine Eß

schüssel getaucht zu haben.

Die trockene Sommerhitze war nach der Abkühlung der

Seebäder in unseren hohen, verdunkelten Räumen ganz er

träglich. Won schweren Krankheiten blieben wir in diesen

Monaten verschont. Nur meine Mutter wurde häufig von

der Krisis befallen, die furchtbar in ihrem armen Körper

wütete und gegen die die Arzte kein Mittel wußten. Halb be-

sinungslos vor Schmerzen, kühlende Zitronenscheiben auf der

Stirn, lag sie an ihren Migränetagen im Bett, unfähig ein

Wort zu reden, ihr Wimmern und Stöhnen drang durch das

Haus. Trotzdem uns der Anblick gewohnt war, befiel mich

jedesmal ein verzweifeltes Mitleid. Sah ich Mamas schöne

Stirn von der weißen Kopfwehbinde umwickelt, stand mein

Herz fast still vor Schrecken. Sie kam — sie kam — die Bestie,

das heimtückische Gespenst . . . Wie geduldig die Arme,

Geplagte litt — ich meinte oft, sie hätte sich zur Wehr

setzen, um sich schlagen, zornig werden müssen — aber sie

hatte nicht einmal die Kraft, ein böses Wort zu sagen, wenn

die Brüder hereingestürmt kamen. Natürlich hielt Fräulein

Clara die Kleinen an solchen Tagen möglichst fern. Nur ich

durfte Mama kleine Dienste leisten. Und so lernte ich früh im

Krankenzimmer leise Schritte, behutsame Bewegungen, eine

gedämpfte, freundliche Stimme. Nach einem tiefen Schlaf trat

dann gegen Abend — oft auch erst am zweiten Tage — eine

plötzliche Besserung ein. Ich durfte Tee und Keks bringen.

Mit friedlichem Ausdruck lag sie in den Kissen, ich las ihr vor

oder wir plauderten miteinander. Das waren die Stunden

in dem dämmerigen Leidenszimmer, in denen ich meiner

Mutter zuerst seelisch näher kam. Iede Einladung, jedes

Vergnügen hätte ich dafür geopfert.
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Einmal aber mußte ich doch bedauern, Fräulein Clara

und die Brüder auf dem täglichen Spaziergang nicht be«

gleitet zu haben. Freudig aufgeregt kamen sie heim. Sie

waren eine breite, sonnige Straße hinabgetrottet, die von

einer hohen Mauer begrenzt wurde. Ein paar wilde, hoch

sich bäumende Reitpferde wurden ihnen entgegengeführt.

Um den scheuenden Tieren auszuweichen, hatte Fräulein

Clara die Kinder dicht an ein grünes Tor in der Mauer ge

drängt. Das Tor öffnete sich, die Gäule einzulassen. Fräulein

Clara und die Iungen flohen zur Seite, um Raum zu geben,

und befanden sich in dem zauberhaftesten Garten, der sich

denken läßt. Auf ihre Bitte hin hatte der Türhüter ihr er

laubt, ihn zu besichtigen, sie selbst und die Brüder überboten

einander in der Schilderung all der Schönheiten, die er ent

hielt. Meine Neugier war heftig erwacht, die Spannung

wurde vergrößert durch die Unsicherheit, ob es uns gelingen

würde, den herrlichen Garten noch einmal zu betreten. Schon

in den nächsten Tagen wurde der Versuch gemacht.

Fräulein Clara hatte mir kurz zuvor erlaubt, das Goethe-

Märchen „Der neue Paris" zu lesen, mit dem meine Phantasie

sich lebhaft beschäftigte.

Nun mein Erstaunen: Ich finde die lang« Mauer — die

grüne Pforte, gekrönt von einem Geflecht goldener Lanzen

spitzen. Wir treten ein — der Alte an der Tür nickt freundlich,

seine Handbewegung fordert uns auf, nur weiterzugehen.

Ein Kranz von Bäumen mit feingefiedertem Laub und

rosenroten Beerentrauben, verbunden durch leichte Gir

landen von bunten Rankenblüten, umstanden ein stilles

Gewässer, aus dem ein künstlicher Springbrunnen funkelnde

Wasserkugeln in die Luft warf.

Ienseits des Rondells öffnete sich ein schimmernder Mar

morpfad, den weiße, hohe Götterstandbilder umgrenzten.

 

117



Er führte auf eine heitere Villa zu. Breite Glastüren zogen

den Blick in einen schönen, mit Blumen und grünen Ge

wächsen geschmückten Saal. Zierlich geschwungene Brücklein

über Wasserläufe fehlten nicht, überall rieselte, rauschte,

sprudelte es von himmlisch erquickendem Naß, und alles Grün,

die vielen Blumen dufteten und glänzten in der feuchten

Frische. Wohl war alles ein wenig verschieden von dem Zau-

bergarten des jungen Paris-Goethe, und doch gab es überall

eine wundersame Ähnlichkeit. Die goldenen Lanzenspitzen

der grünen Pforte konnten sich neigen, in dem Saale erwartete

ich beinahe die drei holden Göttinnen in dem grünen, dem

roten, dem gelben Gewande sitzen zu sehen — jeden Augen

blick konnte das reizende Mädchen mit seinem Zauberspielzeug

hinter dem Busche hervortreten, und wie gern würde ich ihrer

Aufforderung gefolgt sein und die lebendig werdenden

Soldaten gegen die Bäume geworfen haben. Denn daß alles

Spielzeug ein ihm eigenes Leben besitzt und nur auf die

Zauberformel wartet, um aus seiner Erstarrung erlöst zu

werden, war mir eine gewohnte und liebe Vorstellung. Ie

denfalls verschmolz dieser Garten in meiner Phantasie so

sehr mit dem Goetheschen Zaubergarten, daß ich völlig über

zeugt war, die grüne Pforte bei einem erneuten Besuch nicht

wiederzufinden.

Die Dinge entwickelten sich realer und doch höchst erfreulich.

Die Villa, deren Wände Malereien in pompejanischer

Manier schmückten, mit dem schönen Garten, in seiner ge

pflegten Künstlichkeit wohl der Besitzung eines vornehmen

Römers der Kaiserzeit würdig, gehörte einem gewissen Herrn

Chiccolani, dem Inhaber der größten und prächtigsten Waren

häuser auf dem Konsulsplatz. Der alte Iunggeselle verbrachte

feine Tage meist in Paris — die Villa in Alerandrien wurde

selten von ihm bewohnt. Mein Vater, der ihn gut kannte,

118



nahm Rücksprache mit ihm, und die Benutzung des Gartens

wurde uns gern gestattet.

Viele, viele Nachmittage haben wir dort zugebracht mit

unseren Schularbeiten, Büchern und Spielsachen. Immer

wieder war es bezaubernd, aus der glirrenden weißen Sonnen

glut, dem weißen Kalkstaub der Straße, aus der heißen,

trockenen Luft, die so sandig in der Kehle brannte, in sein

frisches, duftiges Schattengrün einzutreten. Nie wurden wir

müde, seine Wunder anzustaunen. Wie viele Marmor

bänke luden an seinen Wasserkünsten zum Träumen ein!

Aus einem Teich mit Goldfischen erhob sich eine Grotte aus

Tuffsteinen, ganz überblüht von zahllosen Kallas, deren ernste

weiße Kelche so feierlich ihren schöngeformten Blättern ent

steigen.

Eine Riesen-Paullinia war mein Liebling. Der edle

Baum stand ganz frei auf einem grünen Platz, und im Früh

ling, wenn er nur eine Kuppel blauer Blüten bildete, hing

ihr starker Duft wie eine Wolke von schwerer, betäubender

Süße über dem Garten.

Durch den Rosengang führte der Weg zur Araukarie. Hoch

wie eine mächtigeTanne, in der strengen Symmetrie ihrerÄste,

die schleppend rings die Erde bedeckten und dann in Pyra

midenform sich bis zur feinsten Spitze verjüngten, wirkte sie

überwältigend, und man lernte verstehen, daß Menschen

Bäume als Gottheit verehrten.

Außer den Gärtnern und Dienern, die unaufhörlich be

schäftigt waren, die Besitzung in tadelloser Ordnung zu er

halten, sah man keinen Hausbewohner. Es wirkte daher

ziemlich ernüchternd, als endlich einmal ein alter Herr in

einem Schlafrock von schwarzem Sammet mit roten Troddeln

aus der Glastür hervortrat, uns freundlich lächelnd begrüßte,

und wir erfuhren, dies sei der Herr Chiccolani, der Besitzer
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unseres geliebten Gartens. Auch eine Dame mit einem mäch

tigen, dunklen Chignon und einem kornblumenblauen Seiden

kleid sahen wir in jener Zeit auf der Veranda sich in einem

Schaukelstuhl wiegen. Ich fand sie reizend und sprach es auch

aus. Aber Fräulein Clara und das Kindermädchen wechselten

bedeutungsvolle Blicke, und Fräulein Clara befahl mir mit

einem Gesicht, das die äußerste Verachtung ausdrückte, nicht

zu dieser Person hinüberzusehen. Eine von den drei so

sehnlich erwarteten Zaubergöttinnen konnte es also wohl

nicht gewesen sein!

Später ging es mit dem Chiccolani-Garten wie mit allen

seltenen Dingen dieser Erde. Auch anderen Familien wurde

der Eintritt gestattet. Aber während wir, unter der strengen

Aufsicht von unserer Erzieherin und aus Ehrfurcht vor der

gepflegten Schönheit, uns stets gehütet hatten, etwas zu

beschädigen, rissen die verzogenen italienischen Kinder Früchte

und Blumen ab, sprangen auf die Beete und verübten so viel

Unfug, daß zuletzt der Gärtner allen de,n Eintritt verbot.

Nur an Sonntagen war der Garten noch für das Publikum

geöffnet, und hierdurch verlor er seinen Zauber für uns.



Leidenszeiten

Am Herbst, als mein Vater wieder seine gewohnte Ein-

kaufsreise angetreten hatte, erreichte uns die Nachricht

vom Hinscheiden der Großmutter. Schon gehörte sie nicht

mehr zu meiner Wirklichkeit; das starke Erleben des letzten

Iahres hatte sich vor die Erinnerung an Dessau gedrängt.

Schnell wurde ich mit Schmerz und Tränen fertig, und es

reizte meine Ungeduld, Mama immer verweint und mit

einem traurigen Gesicht in ihren schwarzen Kleidern einher

gehen zu sehen. Ich fühlte, wie ihr Kummer sie mir ent

fernte. In mir grollte die erste bewußt werdende Auflehnung

gegen das Leiden der Welt, das auf solche Widerstände

froher, junger Menschen doch gar keine Rücksicht nimmt. Ich

sollte es bald an mir selbst erfahren.

Eines Mittags wurde ich mit einer Bestellung zu Behmers

geschickt. Mama befahl mir, zu eilen, da das Essen schon warte.

Ich verschwatzte mich jedoch und lief dann mit großen

Sprüngen die alte ausgetretene Treppe hinab. Mein Fuß

blieb hängen, ich überschlug mich und lag unten.

Als ich mich erheben wollte, fühlte ich einen Schmerz in

der Schulter, schwindlig und halb betäubt setzte ich mich auf die

unterste Stufe und weinte. Nach einer Weile kam Thom,

den Mama ausgesandt hatte, um mich zu holen, und der, nicht

wenig erschrocken, mich heimführte.
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Der Arzt stellte den Bruch des Schlüsselbeines fest: „Nichts

Gefährliches." Er legte den Arm in einen schweren Verband,

empfahl einige Tage Bettruhe und begab sich auf die Reise

zu den Festen, die bei der Einweihung des Suezkanals ab

gehalten wurden. Mir schien es unmöglich, mit dem schweren

Verband aufzustehen und herumzugehen, ich fühlte mich

außerdem so schlecht, so benommen im Kopf, daß meine

Mutter mich im Bett liegen ließ, bis ihr meine eigen

tümlich schiefe Haltung auffiel und sie zum Arzt sandte.

Der war in Suez. Einen Vertreter hatte er nicht bestellt, und

überdies hatte mein Vater Weisung gegeben, keinen levantini-

schen Arzt zu den Kindern zu lassen. Als Dr. F. zurückkehrte

und den Verband abnahm, war der Bruch zwar geheilt, aber

die Sehnen des Halses hatten sich verkürzt, der Kopf lag schief

auf der Schulter und war ganz unbeweglich! Er fauchte mich

an, das seien alberne Einbildungen. Mit einem Fluch packte

er mein armes Haupt zwischen seine Männerfäuste und ver

suchte es herumzureißen, mit dem einzigen Erfolg, daß ich

einen mörderischen Schrei ausstieß. Von diesem Augenblick

an wurde ich von den heftigsten Kopfschmerzen geplagt. Er

zuckte die Achseln, erklärte, ich müßte nach Europa gebracht und

dort operiert werden. Darauf ging er seiner Wege.

Meine unglückliche Mutter verzehrte sich in Selbstvor

würfen, doch war es ihre Art, wenn etwas sie tief beugte,

still und starr zu werden. Dem Vater seinen Liebling als

einen armen kleinen Krüppel entgegenzuführen, muß ihr

namenlose Qualen bereitet haben, und sie hat gewiß tausend

mal mehr gelitten als ich selbst.

Ich ging in einem sonderbaren Traumzustand umher.

Viel zu sehr mit meinen Phantasien beschäftigt, um wirklich

eitel zu sein, hatte ich doch die unmäßigen Schmeicheleien,

mit denen hübsche blonde Kinder von den Südländern
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beschenkt werden, nicht überhören können. Nun zeigte mir der

Spiegel mein völlig verzerrtes Gesicht, jede Bewegung ver

ursachte mir Schmerzen, ich war weinerlich, verdrossen, müde

und wußte doch kaum warum.

In dieser trübseligen Zeit lebte Ägypten in einem Rausch

von Festen. Der Suezkanal war unter großem Pomp über

geben, die Kaiserin der Franzosen fuhr durch die Straßen und

entzündete alle Herzen, die Deutsche Kolonie empfing den

preußischen Kronprinzen, das Ideal männlicher Kraft und

Schöne, wie die Pariserin das Urbild weiblichen Reizes dar

stellte. Es wäre meines Amtes gewesen, „unserm Fritz"

einen Blumenstrauß zu überreichen. Davon konnte nun keine

Rede sein. Fräulein Clara und die Knaben sahen ihn von

weitem und jubelten ihm zu.

Hätte ich in jenen Monaten die Bücher nicht gehabt! Mit

nie ermüdender Begierde verschlang ich alles, was die Be

kannten mir zutrugen, mochten es nun Märchen, Romane

oder Biographien sein. Mama drückte ein Auge zu, wenn

manches nicht für mein Alter passen mochte!

Ende Januar kehrte mein Vater heim, fand in Kairo einen

deutschen Chirurgen, der mich in Behandlung nehmen wollte,

und so begab ich mich mit den Eltern im Februar zur Opera

tion dorthin.

Wir wohnten diesmal im Hotel du Nil, allen deutschen

Reisenden jener Iahre wohlbekannt. Der Eingang durch ein

dunkles feuchtes Seitengäßchen der Muskieh ließ eine Ver

brecherhöhle erwarten. Statt dessen empfing uns der helle

Garten, um den sich die Zimmer gruppierten, der freundliche

deutsche Besitzer, der behende tüchtige Direktor. Wie oft ist der

letztere mit dem Menü zu dem kranken Kind gekommen und

hat gefragt, welche Lieblingsspeise er wohl einfügen könne.

Und die Gäste bekamen überraschend oft P«mmes en r«be
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6e ckamdre zum Nachtisch — weil Prinzeßchen Ella das

so befahl!

An Kranke war mangewöhntim Hotel du Nil—die meisten

seiner Gäste trugen ein Leiden mit sich herum, oder ein naher

Angehöriger lag im verschwiegenen Zimmer, lag im deut

schen Krankenhaus, und sie waren gekommen, ihm die letzten

Leidensstunden zu versüßen. Viel verborgene Tränen mö

gen die Räume geschaut haben. Doch an der Table d'hote

gab's ein munteres und interessantes Geplauder, dem ich

aufmerksam und begierig zuhörte. Wie gut waren sie alle zu

mir, wie wurde ich verwöhnt! Entsetzlich erschien mir nur

jeder Gang durch die Muskieh. Der tobende Lärm in dieser

noch völlig orientalischen Geschäftsstraße, das Andrängen der

vielen Händler, Bettler, Krüppel, durch das man sich zuweilen

nur mit aufgehobenem Stock einen Weg bahnen konnte, ver

setzte mich in eine so namenlose Angst, daß ich schluchzend

flehte, wieder umzukehren. Und da kein Wagen die enge

Straße passieren durfte, so war meine Mutter gezwungen,

das Hotel während unseres Aufenthaltes nicht zu verlassen.

Die Operation war inzwischen vonstatten gegangen, schmerz

hafte Übungen folgten, aber endlich wurde mir die steife

Binde abgenommen, der Kopf saß wieder gerade. Ich war

im Garten allein und fühlte plötzlich, daß ich mich wenden

und drehen konnte wie ich wollte! Welch ein Glück! Ich

drehte das dünne Hälschen rechts, ich drehte links — alles

ging wunderschön ! Da gab es plötzlich einen Knack in meinem

armen Schädel, und wieder saß der böse Kopf eisern fest, aber

diesmal auf der anderen Seite ! Als der Dr. S. eine halbe

Stundespäter zurMsiteantrat, stieß auch er einenFluch aus,der

dem seines Alerandriner Kollegen an Saftigkeit nichts nachgab.

Die Kur mußte von frischem begonnen werden. Neue Ope

rationen standen in Aussicht. Und nun kam von zu Hause
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die Nachricht, daß der zarte kleine Lola lebensgefährlich an

Dysenterie erkrankt sei.

In dieser schrecklichen Situation bewies Frau Mn. sich als

seltene Freundin. Sie erbot sich, mich in ihr Haus aufzu

nehmen, obschon es wahrhaftig keine Kleinigkeit war, die

Verantwortung für ein nervös-überreiztes krankes Kind zu

tragen. Auch mußte ich sie stündlich an den Verlust ihres

ältesten Töchterchens erinnern. Aber diese frische, kräftige

Frau kannte keine Hemmungen, wenn es galt, etwas Gutes

zu tun.

Ich siedelte in die Schubra-Allee über. Nun erst begann ich

den Verlust der lieben Fanny recht zu fühlen. — Alle die

Stellen, an denen wir miteinander gelesen, geschwatzt und

gespielt hatten, waren leer. Die kleinen Geschwister konnten

sie mir nicht ersetzen, ich fürchtete ihre stürmischen Bewegun

gen, ihre lauten Stimmen taten mir weh in den Ohren. Die

Erzieherin, Fräulein P., nahm sich freundlich meiner an. Aus

irgendeinem Grunde fühlte sie sich nicht wohl in der Familie

und wählte mich zu ihrer Vertrauten, vor der sie alle ihre

Klagen ausschüttete. Ich fand es grenzenlos undankbar von

mir, solche Klagen überhaupt anzuhören, andererseits war

uns die Erzieherin doch Autorität! Man durfte ihr nicht

heftig widersprechen, und sie tat mir auch leid, weil sie so

unglücklich zu sein schien. Diese seelische Not, die ich in ge

sunden Tagen schwerlich so ernst empfunden haben würde,

vermehrte noch mein Unbehagen.

Zuweilen bemerkte Dr. S. bei seinen täglichen Besuchen,

ich solle ein wenig Scharpie zupfen, er müsse wieder einen

kleinen Schnitt tun. — Da saß ich denn, zupfte meine Lei

nenflicken, und die Tränen fielen auf die weißen Flöckchen.

Ich erreichte es endlich, daß er nicht mehr den schrecklichen

Apparat von Assistenzärzten, Händefeftbinden usw. brauchte.
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Ich hielt ihm tapfer meinen Hals hin und zuckte nicht ein

mal mehr unter seinem Messer.

— Viel Chamsin gab es in dem Frühling. An solchen

Tagen war die Luft mit Elektrizität geladen und mit heißen

gelben Staubwirbeln erfüllt. Alle Tiere waren unruhig und

versteckten sich. Selbst in den Stuben vermochte man kaum

zu atmen und wußte vor Kopfweh und Nervosität nicht aus

noch ein. Von zu Hause bekam ich trübe Nachrichten. Lola war

zwar in der Besserung, doch noch keineswegs gesund^ als

mein Vater an schwerem Wechselfieber erkrankte. Die Mutter

war mit ihm nach Ramleh gegangen. Das Leben schien jeder

Freude beraubt und gänzlich hoffnungslos. Ich kam mir vor

wie in einer qualvollen Verbannung und weinte mich regel

mäßig vor Heimweh in den Schlaf.

Einmal wurde ich narkotisiert. Zwischen Betäubung und

Erwachen hörte ich ein Flüstern an meinem Bett. Eine

Stimme sagte: Der Arzt bekam sie nicht wieder wach, schlug

ein Glas entzwei und öffnete ihr mit der Scherbe die Adern.

Gott weiß, wer diesen Unsinn schwatzte, oder ob es nur ein

Traum war. Iedenfalls durchdrang mich die furchtbare

Gewißheit: Ich bin tot, kann mich nicht rühren und doch alles

hören — ich werde fühlen, wie man mich in den Sarg legt,

wie man mich begräbt. Entsetzlich ist es, tot zu sein und alles

zu fühlen, — zu hören —. Mit Gewalt riß ich mich unter

dem Einfluß dieser namenlosen Angst ins Bewußtsein zurück,

öffnete mühsam die Augen und stotterte einige Worte.

Später erfuhr ich, daß ich in der Tat sehr schwer zu erwecken

gewesen sei.

Einen Lichtblick in diesen Leidensmonaten gab es durch einen

Besuch bei Tante Minna, deren Mann jetzt Leiter der Zucker

fabrik von Herrn Mn. hinter Schubra geworden war. Herr

Mn. nahm mich auf einer Jnspektionsfahrt mit. Die Tante
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war hier ganz in ihrem Element in einem puppenkleinen

Häuschen und einem eben so zierlichen, sauberen Gärtchen.

Den schönsten Mondscheinabend verbrachten wir in der Laube

von Bambusstäben, die hoch über dem gelben, träge strö

menden Nil hing. Es war so hell, daß man lesen konnte, und

doch war das Licht milder und zarter als bei Tage. Wir

sahen weit ins Land hinaus, das mit seinen Klee- und Rohr

feldern so friedlich ruhte. Scharf gegen den Himmel standen

die Dreiecke der alten Pyramiden.

Von den vielen Fremden, die das gastliche Haus der Mn's

besuchten, ist mir nur der Name Luise Mühlbach geblieben.

Ihre historischen Romane waren damals modern, sie befand

sich als Gast des Khedive in Ägypten, um auch über ihn ein

Buch zu verfassen. Doch ihr Anblick enttäuschte mich gren

zenlos. Eine kleine, dickliche Dame in einem schwarzseidenen

Kleide! Das sollte eine Dichterin sein? Ich wußte doch ganz

genau, wie eine Dichterin auszusehen habe: hoch und schlank,

das edle bleiche Gesicht von blauschwarzen Lockentrauben um

wallt, die großen träumenden Augen mit dem Blick tief ge

heimer Trauer.

Später habe ich Gelegenheit gehabt, viele Dichterinnen

kennenzulernen — einmal sah ich sogar 95 Stück beisammen

in einem Saal — aber keine glich meinem Phantasiebild.

Da mir prophezeit war, ich werde einmal Bücher schreiben,

betrachtete ich mich zuweilen im Spiegel, ob die Spuren mei

nes zukünftigen Berufes sich wenigstens äußerlich zeigen woll

ten. Der schwermütige Blick war ja schon da, aber die Augen

blieben grau, das Haar blond, es war alles in allem ein

zartes, kränkliches Kindergesicht, das mir entgegenschaute —

nichts von hehrer Geistesschönheit.

Allmählich besserte sich mein Zustand. Nach Verlauf eines

peinvollen Vierteljahres heilten die Wunden, die Sehnen
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begannen wieder zu arbeiten, die Schmerzen ließen nach,

' die Gesichtszüge kehrten in ihre normalen Formen zurück, der

Kopf wurde beweglicher. Bei dem gesunden Leben in der

freien Luft, unter der vernünftigen Behandlung von Frau

Mn., die stets heiter und freundlich mit mir umging, ohne viel

Wesens von meinem Leiden zu machen, gesundeten die zer

rütteten Nerven. Ich bin heute überzeugt, daß ich für diese

Zeit bei ihr weit besser aufgehoben war als unter der allzu

ängstlichen Fürsorge meiner Eltern.



Unser S i e g e s k i n d ch e n

Aenke ich an den ersten Sommer in Ramleh, dann sehe

ich rote Oleanderblüten; in schweren Trauben quollen sie

aus all dem Gebüsch in Baccos' Garten, man ging in Purpur-

gluten, und als die welkenden Blätter, ein rosenroter Regen,

durch die Luft flatterten, wandelten sie die Wege zum weichen,

duftenden Blütenlager Aphroditens.

Oben auf der Terrasse saßen Monsieur und Madame Baccos

— unsere Hauswirte — und spielten Trictrac.

Es war das Iahr des großen Krieges. Wir warteten vom

Morgen bis zum Abend auf die durchsichtigen Depeschen-

blättchen, die uns die herrlichen Siegeskunden ins Haus tru

gen: Spichern, Weißenburg, Wörth, Sedan! Unvergeßliche

Namen ! Napoleon und sein Heer gefangen ! Welch eine Wen

dung durch Gottes Fügung. Die Tränen stürzten, las man

das Wort des alten Königs an seine Gattin ! Die Althaldens-

lebener Vettern ritten als Husaren kühne Attacken, der Vetter

Siegsfeld erhielt in Frankreich den Namen 1e deau cZiable.—

Wie nahe und lebendig wurde das Ferne, das Unbegreifliche

durch die treuherzigen Feldpostbriefe der Iungen, die Tante

Luise für die Mutter abschrieb. Über unsere Spiele herrschte

der Krieg, und die Bilder der Heroen Bismarck, Moltke, unser

Fritz wurden aus den Iournalen geschnitten und an den

Wänden des Schulzimmers befestigt. Die Wacht am Rhein

und all die alten und neuen Freiheits- und Kriegslieder
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schmetterten wir nicht allzu melodisch in die ägyptische Som

merglut. Deutschland war einig! Die Raben um den Kyff-

häuser verscheucht! Ob nun der alte Barbarossa seinen Bart

aus dem Steintisch ziehen und gewaltig aus dem Berge

steigen würde? Herrlich konnte ich es mir vorstellen, wie der

ungefüge Recke in klirrendem, rostigem Panzer dem König

Wilhelm gegenübertrat. Die alte deutsche Kaiserkrone nahm

er von seinem Haupte und krönte den Sieger von Sedan damit

— schweigend sank er darauf in Asche zusammen. Ringsum

schauten die Heere staunend auf den wunderbaren Vorgang.

O — daß ich nicht teilnehmen konnte an all den herrlichen

Taten! Mein Herz brannte wie eine Flamme in der Kinder

brust. Zahllose Male nahm ich als Iohanna von Orleans Ab

schied von den geliebten Triften, schwor alle Mannesliebe ab

und drückte mir den vom Himmel gesandten Helm aufs Haupt,

um in der Stunde höchster Gefahr unseren Fritz mit ge

schwungenem Säbel aus einer Horde blutgieriger Turkos

herauszuhauen. Wie köstlich ist doch der Rausch des Unmög

lichen in jenen brausenden Werdezeiten stürmischen Gefühls !

Der Menschen Meinungen spalteten sich in zwei feindliche

Lager. Die Neutralen fochten mit scharfen Zungen und bissi

gen Reden gegeneinander. Deutlich machte es sich schon be

merkbar, daß Mitgefühl und Sympathie der Engländer

auf Seite der Franzosen standen. Die Levantiner, besonders

die Griechen und Araber, waren voller Bewunderung für die

deutsche Kraft, die deutschen Siege; jedem Deutschen kamen

sie mit leidenschaftlicher Hochachtung entgegen. Wenn Esel

buben ihre Tiere am unbändigsten preisen wollten, so schrien

sie mit deutschen Brocken, deren sie sich nun gern bedienten :

„Das deutsch Esel — das Bismarckesel!"

Scharpie zupften wir mit Inbrunst — Gitterscharpie war

etwas besonders Künstliches und Geschätztes ! — Ich hatte ja
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schon einige Übung in dieser Kunst. Eine Engländerin nähte

für jeden Gefangenen, ganz gleich, ob er Deutscher oder Fran

zose war, einen Kopfkissenüberzug; daß die Armen viel

leicht die Kissen zu dem Überzug nicht besaßen, kümmerte

sie wenig.

Mein Vater nahm in diesem Iahr meinen Bruder Thomas

mit nach Deutschland, weil die Missionsschule ihm nicht ge

nügende Kenntnisse zu übermitteln vermochte. Ich schloß

mich nun noch enger an Atti, der mich in meinen Träumereien

am besten verstand und alle meine Phantasien willig mit mir

teilte. Daß eine Fee uns begegnete und die freundliche Ab

sicht aussprach, alle unsere Wünsche zu erfüllen, war ein höchst

beliebter Inhalt unserer Gespräche. Und immer führte sie

uns dann durch die Luft nach Deutschland zurück, wohin unsere

Gedanken oft genug sehnsüchtig wanderten. Ob wir bei un-

serm Einzug in Dessau in die Kavalierstraße vor den goldenen

Wagen zwölf weiße Hirsche oder sechs gefleckte Panther span

nen wollten, wurde ein immer interessanterer Streitpunkt.

Ein zartes Band begann in dieser Zeit sich zwischen meiner

Mutter und mir zu weben. Wir waren schon wieder in die

Stadtwohnung zurückgekehrt, als mich Mama eines Nach

mittags mit geheimnisvollem Lächeln bat, ihr ein wenig zu

helfen. Sie nahm eine altmodische ovale Schachtel aus dem

Schrank, deren Inhalt ich gut kannte! Es waren gestrickte

und gehäkelte Mützchen darin, die wir alle, zum Teil schon

die Mama und die Großmutter getragen hatten. Sie sollte

ich unter ihrer Anleitung mit bunten Bändchen und Tüll

rüschen ausputzen. Leise und weich sagte sie: es würde mit

Gottes Hilfe bald wieder ein Brüderchen oder am Ende gar ein

Schwesterchen ankommen. Unsagbar süß und hold war es, mit

Mama gemeinsam an den zierlichen, kleinen Wunderwerken

zu schaffen. Geredet wurde nicht viel dabei, ich hätte es



auch nicht gewagt, nach dem heiligen Geheimnis, das zwi

schen uns schwebte, weiter zu fragen, doch fühlte ich mich

gleichsam um Bergeshöhe emporgehoben über die Iungens,

weil Mama mir ihr Vertrauen schenkte.

In einer Novembernacht, nicht kalt und trübe, wie in der

deutschen Heimat, unter strahlenden Sternen, die Lüfte leicht

erfrischt von flüchtigem Regen, — gab es ein Raunen und

Hinundhergehen in der Wohnung. Eine statiöse Italienerin

mit einem kühnen Blumenhut war eingetroffen — Fräulein

Clara hatte dem Mädchen zugeflüstert: „Wenn es so weit ist,

wecken Sie mich gleich." Etwas würde geschehen — und nun

gerade waren wir Kinder sämtlich zu Bekannten zum Essen

eingeladen. Ich beschloß auf jeden Fall nicht zu schlafen, —

aber... zu meiner Beschämung schien die Sonne hell ins

Zimmer, als Fräulein Clara mich schüttelte: „So wache doch

auf! ein kleiner Bruder ist eingetroffen, du sollst zur Mama

und ihn dir ansehen!"

Mama lag mit einem strahlenden Gesicht im Bett, die

Gute entschuldigte sich förmlich bei mir, daß sie meinen glü

henden Wunsch nach einem Schwesterchen wieder nicht hatte

erfüllen können. Die Iungens wurden mit ihren großen

Zuckertüten zu den Schweizer Freunden geschickt, ich allein

durfte bei Mama bleiben. Fräulein Clara betrachtete beglückt

das goldene Armband, das sie in dem rosenroten Babykörblein

gefunden. Da sagte meine Mutter fröhlich: „Nun gebt mir

den Iungen einmal her, daß wir ihn auswickeln, ich habe ihn

ja noch nicht einmal ordentlich angesehen!"

Das winzige Menschlein wurde auf ihrem Bett vorsichtig

aus seinen vielen Hüllen geschält — Fräulein Clara, das

Kindermädchen und die Mama starrten verblüfft auf das

vermeintliche Bübchen — das unzweifelhaft ein Mädchen

war!
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Fräulein Clara sagte nur mit einem Blick gen Himmel:

„Das Telegramm an Herrn Reuter ist schon fort !"

Und dann lachte Mama vor Glück Tränen und wir lachten

mit, bis die statiöse Italienerin mit ihrem Blumenhut mitten

in unsere Fröhlichkeit hineintraf und fürchterlich beleidigt war,

weil ihr, einer erfahrenen weisen Frau, ein solcher Irrtum

passieren konnte. Diese Heiterkeit goß ihren Schein über das

ganze Wochenbett. Nie hatte ich Mama so aufgeschlossen

glücklich gesehen. Wieder strahlten ihre herrlichen braunen

Augen unter den hohen Brauenbögen in einem goldenen

Funkeln, als blitzten Christbaumkerzen auf ihrem Grunde!



Irdisches und Himmlisches

Ein Siegeskindchen war unsere kleine Schwester, nicht

anders als Viktoria Germania sollte sie genannt werden.

Wir hatten uns reizend ausgemalt, wie Papa das Liebchen

unter dem Weihnachtsbaum aufgebaut bekommen sollte.

Mama waltete mit einer feinen, weißen Leinenschürze in der

Küche. Mit ihren schönen Händen knetete sie den Gewürz

kuchenteig, zu dem die alten Nürnberger Formen der süd

deutschen Vorfahren benutzt wurden. Der Steamer sollte

grade am heiligen Abend eintreffen. Und mit welcher Span

nung erwarteten wir ihn ! Ach — er brachte zwar den Weih

nachtsbaum aus den Wäldern der Steiermark und die

Weihnachtskiste aus Althaldensleben, von der Tante Luise,

— aber unseren lieben Vater brachte er nicht.

Ich war ganz verzweifelt und weinte unbändig. Die

Liebe zu meinem Vater hatte einen Zug von Romantik, den

das Gefühl für die Mutter nicht besaß, das glich mehr dem

täglichen Brote, welches man wohl nicht missen kann, doch

nicht weiter beachtet. Aber durch meines Vaters lange Ab

wesenheiten wurde die Sehnsucht nach ihm in fortwährenden

Schwingungen erhalten. Alles an ihm erschien mir schön und

bedeutend: sein ausdrucksvoller Kopf mit der herrlichen

Stirne, dem lockigen Haar, dem runden Kinn mit dem Grüb

chen und dem kräftigen Schnurrbart über dem Munde, dem

kühn geschnittenen Profil und den freundlichen blauen Augen
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— dieser Kopf, der weit eher einem Künstler als einem Ge

schäftsmann anzugehören schien. Dann das sichere, ruhige,

weltmännische Auftreten, seine weite bequeme Kleidung

von vorzüglichem Schnitt und aus den besten Stoffen, die

eleganten Etuis aus Leder, Stahl und Silber, die ihn immer

umgaben. Stärker noch als die äußere Gepflegtheit im

ponierte mir die innere Zucht und gute Erziehung, in der

dieser Mann sich hielt — die Gelassenheit, mit der er häusliche

Unannehmlichkeiten und das viele Kränkeln der Mutter

ertrug, sein ritterliches Wesen gegen jede Frau, beson

ders aber gegen die eigne Gattin und das Töchterlein.

Seine Unterhaltung dünkte mich unendlich reizvoll, sein be

haglicher Humor, seine lächelnde Ironie breitete über alle

Dinge des Lebens einen feinen farbigen Schimmer. Ohne

eigentlich geistreich zu sein, konnte er beiläufig Worte, Sätze

sagen, die mir unvergeßlich geblieben sind und mich noch

lange, nachdem er diese Erde verlassen hatte, beeinflußten. Auf

dem Gebiet der Politik besaß er, wie Männer, die ihn gut

kannten, mir versicherten, einen fast prophetischen Weitblick.

— Seine Herrschaft im Hause war unbedingt — und doch

spürte man sie an keiner Stelle. Die Mama lebte auf, sobald

er kam, ja es war, als ob das ganze Hauswesen gleichsam

aufblühte. Noch heute glaube ich, daß mein Vater zu den

seltenen begnadeten Persönlichkeiten gehörte, von denen ein

starker Strom der Harmonie ausgeht, so daß jeder, der unter

diesen Einfluß gerät, sich wohl und beglückt fühlt.

Als er nun dieses erste Weihnachtsfest mit der neuen kleinen

Schwester nicht mitfeiern konnte, mußte ich zum erstenmal

erfahren, daß Gott ein inbrünstiges Gebet meiner kind

lichen Seele nicht erhörte. Gewiß, ich hatte leidenschaft

lich, wie alle meine Wünsche sich äußerten, zu ihm

gefleht, aber ich war mir nur zu sehr bewußt, daß die
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Versprechungen, die ich meinerseits an die Erfüllung geknüpft,

nur höchst unvollkommen erfüllt worden waren. Des Morgens

im Bett, beim Erwachen, war es so schön, sich vorzustellen, wie

man den Tag über in Sanftmut und Heiterkeit, als eine wahre

kleine Heilige verbringen wollte! Aber dann kam gleich ir

gend etwas Unvorhergesehenes. Atti war besonders zum

Necken aufgelegt, Fräulein Clara schalt ganz ungerecht, oder

Mama hatte Migräne und blieb im Bett, wodurch denn gleich

der ganze Tag ein trübseliges Gesicht bekam. Im Umsehen,

man wußte selbst nicht wie, steckte man in dem alten Zustand

von Empfindlichkeit oder Zorn, bei dem auch die Tränen nicht

fehlten ! Und so endeten die Selbstveredlungsversuche meist

recht kläglich. Trotzdem ließ ich nicht nach, mich viel mit reli

giösen Fragen zu beschäftigen. Ich liebte am Sonntag mit

Mama zur Kirche zu gehen, obschon die mehr intellektuellen

als warmen Predigten unseres deutschen Pfarrers mir nicht

viel gaben. Das Rauschen des Meeres, das seine Worte feier

lich begleitete, hörte ich gern. Der Kirchgang versetzte über

haupt in so eine gehobene feiertagliche Sonntagsstimmung.

— Einmal aber, beim Hinaustreten aus dem Gotteshause,

streiften wir einen zerlumpten Araberjungen, er hob sein

Hemd und zeigte mir eine grauenhafte Verunstaltung seines

Körpers. Der Anblick verfolgte mich wochenlang. Es lag ein

erschütternder Gegensatz zwischen dem musikdurchtönten Frie

den, aus dem wir kamen, und der absichtlichen Bosheit, mit

der der unglückliche Mißgestaltete sich an meinem Entsetzen

weidete! Ein anderes Mal hörten wir aus einem Menschen

haufen röchelndes Gebrüll — ein Araber wurde dort wegen

irgendeiner Untat öffentlich ausgepeitscht. Kinder und Weiber

schauten zu. Unsere Diener bekamen nie einen Schlag,

die Nilpferdpeitsche hing unbenutzt hinter meines Vaters

Schrank. Daß erwachsene Menschen anders Menschen
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schlagen, erschien mir als eine Ungeheuerlichkeit. Die schreck

liche Tarsache gab mir ernste Zweifel an Gottes Allmacht, wo

nicht an seiner Liebe überhaupt.

Man sah so viel Gräßliches, wollte es nicht sehen und mußte

doch fortwährend die Augen hinwenden. Auch die Gedanken

tasteteten immer wieder wie mit zagen Fühlfäden um die

Eingänge zu einer Welt des Grauens, in der ich ein starkes,

wildes Leben ahnte, das mich mit banger Furcht quälte.

Besuchte ich meine Freundin Sidonie (der Name wurde

französisch ausgesprochen, mitdemAkzent aufder ersten Silbe),

führte mich der Weg an dem Grabe eines mosleminischen

Heiligen vorüber. Es war von einem Holzgitter umgeben und

galt als wundertätig. Über dem Grabstein hing ein schauer

licher Filz aus menschlichen Haaren, Nägeln und blutigen

Lumpen, die dort geopfert wurden, damit der Heilige von

Krankheiten befreie oder sie auf die Feinde der bisher von

ihnen Geplagten übertrage. Auf schmutzigen Kissen sah

man hier Verstümmelte oder unförmig Angeschwollene liegen

— schwarze Schwärme von Fliegen sausten um das Grabmal.

Und so lag es, ein Ort des Schreckens, im Sonnenschein auf

der breiten weißen Straße zwischen den europäischen Häusern.

Auch die Wohnung der Freundin war nie ohne einiges

Herzklopfen zu erreichen.

Die österreichisch-italienische Familie bewohnte das obere

Stockwerk des erzbischöflichen Palastes. Ich entließ den be

gleitenden Diener meist am Eingangstor und schritt allein

über einen Marmorhof, vor dessen Hauptportal zwei riesige

weiße Löwen Wache hielten. Mein Weg führte seitwärts

durch einen zweiten, von einem dämmerigen Kreuzgang

umgebenen Hof, auf dem junge Geistliche, den Kopf über

das Brevier gesenkt, hin und her wandelten, oder Mönche, in

ihre Kutten und Kapuzen vermummt, mit leisem Gemurmel
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den Rosenkranz beteten. Einer von ihnen, ein deutscher

Pater, begrüßte mich zuweilen. Man sagte, er sei ein vor

nehmer und lebenslustiger Kavallerieleutnant gewesen, ehe

das Kloster ihn aufnahm, und ich vermutete romantische

Abenteuer, die seiner hohen Gestalt einen gewissen Nimbus

verliehen. Vor Schüchternheit wußte ich ihm kaum zu ant

worten und schlüpfte ängstlich, mit scheuen Blicken durch

diese geistliche Sphäre.

Das katholische Wesen, in das die Freundin mich einweihte,

interessierte mich lebhaft durch seinen geschichtlichen Zauber,

doch nahm es mich nicht gefangen. Im Gegenteil, zwischen den

unheimlichen Religionsgebräuchen, die ich um mich her sah,

erschien mir unser evangelischer Glaube von einer schönen

klaren Reinheit. Mit frohem Stolz wußte ich unter den Ahnen

meiner Mutter einen Mann, der für seinen Glauben Ver

mögen und Heimat aufgegeben und den Kerker erlitten hatte.

Solche Erinnerung verpflichtet. — Wie ich Sidonie kennen

lernte, weiß ich nicht mehr. Unsere Mütter tauschten nur hin

und wieder eine formelle Visite. Es lagen dunkle Schatten

über der Familie. Zum erstenmal hörte ich hier von der ita

lienischen Irredenta reden, dabei war die älteste Tochter mit

einem k. k. österreichischen Beamten verheiratet. Aus diesen

Gegensätzen mochten Konflikte entstehen. Ein kranker Sohn

nahm Pflege und Sorge seiner Mutter in Anspruch. Aber

Sidonie war wie eine frische Quelle — immer zufrieden^

gutherzig und heiter. Ich gewann sie sehr lieb, und eine

Woche, die verging, ohne daß wir uns gesehen hätten, er

schien mir unerträglich!

Später hat das Leben uns auseinandergeführt. Es war

ergreifend, als nach einem Vortrag, den ich in Wien hielt,

eine grauhaarige Dame mich als meine Kindheitsgespielin

begrüßte. Ihr Gesicht, ihre schwarzen Augen lachten noch



ebenso fröhlich wie zu de? Zeit, als sie mir auf dem Flur

ihrer Wohnung entgegengestürmt kam.

Mein Vater war bald nach dem Weihnachtsfest eingetroffen

und brachte, wie stets, eine Fülle von Geschenken für einen

jeden von uns mit. Köstliche Seiden- und Wollstoffe für

die Mutter, für mich die ersehnteste Gabe: deutsche

Bücher! Nun wurde eine fröhliche Taufe gefeiert. Vikto

ria Germania verwandelte sich in eine schlichte „Wally",

Papa mahnte an das Schicksal der kleinen Magdeburgerin,

die während der Belagerung Napoleons in den Festungs

werken geboren, die Namen Kasematte Bombardine durch

ihr friedliches Leben tragen mußte. Viele Freunde aus

der deutschen Kolonie waren anwesend. Diese hatte sich stark

vergrößert, gescheite Männer und feine, gebildete Frauen

gehörten ihr an. Deutschlands Siege, seine beginnende Welt

machtstellung warfen über das Leben der Deutschen im

Ausland einen heiteren Glanz. Fräulein Clara besuchte mit

den Eltern die patriotischen Festbälle und Theaterauffüh-

rungen im deutschen Verein und konnte sich nun auch ihrer

Jugend erfreuen. Am Sonntagnachmittag versammelte eine

süddeutsche Familie die Landsleute in ihrer Ramleh-Villa.

Montags nähten die deutschen Damen bei meiner Mutter

Wäsche für das Krankenhaus, dessen neuer, stattlicher Bau den

Stolz der Kolonie bildete. Die guten Diakonissen waren uns

liebe Freundinnen. Gelang es meiner Mutter, von der gestren

gen Oberin einer überarbeiteten Schwester die Erlaubnis zu

einem Erholungsbesuch bei uns abzuringen, so triumphierten

wir Kinder mit ihr ! Ich schwärmte für die Schwester Apothe

ken«, die hinter grün umrankten Fensterbögen anmutig zwi

schen weißen Porzellanbüchsen, Schälchen und Reibekeulen

waltete. An den Nähmontagen durfte ich den türkischen Kaffee

bereiten und servieren, eine Ehre, auf die ich sehr stolz war.
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Es mochte in diesem, vielleicht auch im nächsten Winter

gewesen sein, wenn man diese frischen, heiter durchsonnten

Tage mit dem Namen Winter bezeichnen will, daß wir

Zeugen einer seltenen Himmelserscheinung werden durften.

Eines Abends — es war schon finster — kehrten wir nach

dem Nachtessen in den Salon zurück, als ein ungeheurer

Lärm auf der Straße uns auf den Balkon lockte. Der ganze

Horizont über dem Meere brannte in düsterroter Glut. Aus

dieser feurigen Röte stiegen breite Lichtsäulen auf und ver

teilten sich strahlenförmig über den Himmel, wie man auf

alten Gemälden bisweilen die Strahlen der aufgehenden

Sonne gemalt sieht. In den hellen Lichtsäulen aber wogte und

wallte es von einem grünlichen Schein, der von ihnen aus

zubrechen suchte und ihre Umrisse gleichfalls lichtgrün er

scheinen ließ. Die arabische und italienische Bevölkerung war

durch das wunderbare Schauspiel in eine Raserei des Schreckens

versetzt. Der uralte Negerglaube, böse Dämonen müsse man

durch Lärm vertreiben, hatte von alt und jung Besitz

ergriffen. Was an Musikinstrumenten erreichbar war,

wurde mit Kraft und Ausdauer in Bewegung gesetzt. Tam

burine klapperten, Handpauken dröhnten und Triangel

klingelten, Blechteller wurden gewaltig gegeneinander ge

klappt. Die Frauen schlugen sich die Brüste und stießen ihre

gellenden Vogelschreie aus, die Kinder heulten, die Männer

brüllten, die Menschen tanzten wie besessen herum oder war

fen sich auf die Knie, hoben flehend und um Gnade bettelnd

die Arme zu dem geheimnisvollen Gotte, der plötzlich die

Gesetze der Natur zu durchbrechen schien und jedenfalls irgend

etwas Grauenvolles einleitete.

Unser Diener stürzte, an allen Gliedern bebend, ins Zimmer

und schrie: „Konstantinopel brennt! Herr, ganz Konstantino

pel steht in Flammen !"
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„Der Schein würde kaum über das Meer herüber sichtbar

sein," antwortete mein Vater. „Den Lichtsäulen nach zu

schließen ist die Erscheinung ein Nordlicht! Andere Leute

reisen, um das zu erleben, nach Spitzbergen ins ewige Eis —

Kinder, vergeßt nicht, daß ihr in Ägypten ein Nordlicht ge

sehen habt!"



Der Beduinensommer

Äöieder zogen wir nach Ramleh. Mein Vater hatte in

einer anderen, weniger bebauten Gegend ein kleines Haus

gemietet — noch nicht fertig getüncht und wieder ein wenig

verfallen. Auch der Garten versank mit seinen dürftig ange

legten Beeten im wehenden Sand. Rings nur gelbe Ein

tönigkeit der Wüste, braune Beduinenzelte, in der Ferne das

kleine weiße Bahnhofsgebäude. Als wir uns am ersten Abend

auf der Veranda des unermeßlichen Sternengewimmels und

der tiefen Stille freuten, tauchte lautlos aus dem Dunkel eine

weiße Gestalt. Der Vater rief sie an — ein arabischer Gegen-

ruf folgte. Der Beduine trat, die lange Flinte über der Schul

ter, den weißen Mantel um die schlanken Glieder gewickelt,

auf die Stufen und legte die Hand zum Gruß auf Brust und

Stirn. Er sei zum Hüter des Hauses bestellt und sein Zelt

liege vor der Küchentür. — Wir haben gute Nachbarschaft

gehalten mit Mabruk und Naffly, seiner hübschen jungen

Frau, mit Iedallah und Segima, den allerliebsten Kindern.

Behende waren sie wie Gazellen und hatten auch ihren sanf

ten Tierblick. Bisweilen begegneten wir unseren silbernen

Messern und Löffeln in ihrem Zelt, doch das schadete der

Freundschaft nicht. Die Beduinen fanden es natürlich,

unsere Sachen mit zu benutzen, und nahmen es nicht übel,

wenn man sie gelegentlich wiederholte.
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Von den Beduinen erzählte mein Vater uns folgende

Geschichte: Früher gehörte ihnen alles Land rings um Aleran

drien. Es waren stolze, kühne Männer. Ihre Zelte waren

gut und dicht, geschmückt mit schönen Decken und Teppichen.

Sie besaßen Schafherden und viele Pferde, deren Zaumzeug

von Silber glänzte. Da kamen europäische Männer und

redeten ihnen zu, das Land zu verkaufen, sie boten den Be

duinen große Geldsummen, und das bestach die guten Wüsten

söhne. Der Kauf wurde regelrecht abgeschlossen, die euro

päischen Herren stellten vor dem Kadi Schuldscheine aus,

die in ihren Büros eingelöst werden sollten. Die Altesten des

Stammes kamen denn auch nach Alerandrien, um dort das

Geld zu holen. Ein Schreiber nahm ihnen die Scheine ab,

damit die Herren sie noch einmal prüfen könnten. Gutgläubig

gaben die Beduinen-Ältesten sie her. Und dann saßen sie

Stunde um Stunde auf der Marmortreppe des herrlichen

Hauses und warteten. Endlich machten sie Lärm und forder

ten ihr Eigentum. Da kamen die Schreiber und schrien sie

an, sie sollten sich davonscheren — ihr Geld hätten sie doch

längst erhalten. Und man rief die Kawassen, die brüllten noch

lauter: wie sie sich unterstehen könnten, die weißen Herren

anzuklagen — die Freunde des Khedive? Wenn sie nicht gleich

ruhig wären, würde man sie ins Gefängnis werfen. Mit Nil-

pferdpeitschen, unter Prügeln jagte man sie fort. Auf diese

Weise verloren die Beduinen ihr Eigentum. Die Europäer

kamen fröhlich, bauten eine Bahn und schöne Villen, so ent

stand Ramleh und die Beduinen mußten zusehen. Viele

zogen ingrimmig fort in die wilde Wüste und vereinigten

sich mit anderen Stämmen. Die zurückblieben, wurden die

schmutzigen, demütigen armen Schlucker, wie sie vor unsrer

Türe hausten. Die Erzählung machte mir unvergeßlichen

Eindruck. Wir schämten uns für die Europäer und erglühten



für die armen Betrogenen. Papa sagte in seiner ge

lassenen Weise: Kind, man gewinnt nicht Macht und Reich

tum, ohne Verbrechen an anderen Menschen zu begehen.

Merk es dir, damit du klug wirst, und dir nicht Reichtum

wünschest.

Wir spielten nun am liebsten: Beduinen. Vor unserm

Garten wurde für uns Kinder auch ein Zelt aufgeschlagen.

Ein blaues Hemd, ein schwarzer Schleier war die bequemste

Tracht in der Sommerhitze. Ein paar Ellen gelbliche Baum

wolle machten Atti seiner Ansicht nach gleichfalls zum Be

duinen. Statt der langen Flinte trug er ein altes Küchen

messer im Gürtel, mit dem er der Skorpionenjagd nachging,

denn von diesen unheimlichen Tieren wimmelte es unter den

vielen umherliegenden Steinen. Ihre Gefährlichkeit ist

sicher übertrieben, denn nie ist jemand von uns gestochen

worden. Eine ganze Familie, Vater, Mutter und die Kleinen,

fand Mama einst unter ihrem Kopfkissen.

Wie behaglich war es, mit untergeschlagenen Beinen auf

einem Kissen im warmen Sande zu sitzen und dem Rauch des

Feuerleins zuzuschauen, auf dem irgend etwas in der Küche

Erbeutetes brodelte. Atti wurde im Sommer mit mir von

Fräulein Clara unterrichtet. Wir verzichteten auf eigentliche

Ferien und hatten statt dessen einen ganzen Tag in der Woche

frei. Wir erfanden uns eine eigene Sprache, damit die Klei

nen uns nicht verstehen konnten — trotzdem erspähten sie

unsere Geheimnisse und naschten uns einmal unsere ganze

in der Erde vergrabene Speisekammer leer. Einen kleinen

bärenartigen Hund hatten wir von einem Beduinenjungen

gekauft und in Erinnerung an unsere geliebte Ilias Hektor

genannt. Er wuchs in rasender Schnelligkeit und war arm

selig mager. Als mein Vater seinen Sohn einmal befragte,

was das Tier zu essen bekäme, antwortete Atti wichtig:
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Papa — ich gebe ihm nur Kartoffelschalen — ich möchte so

gern, daß er ein Windhund würde! Trotz dieser etwas grau

samen Zuchtversuche war Hektor am Ende des Sommers ein

wolfsartiger struppiger Wüstenhund geworden. An uns

Kindern hing er mit Hingebung, und es wurde uns schwer ge

nug, ihn bei unserm winterlichen Umzug in die Stadt bei den

Beduinen zurücklassen zu müssen. Als wir nach Wochen wie

der zu einem Besuch nach Ramleh kamen, stürzte plötzlich aus

einem Zelt ein Hund hervor und sprang mit Gekläff und Ge

heul, mit allen Zeichen der Freude an uns empor. Es war

unser Hektor, und nun gab es erst einen traurigen Abschied.

Ich habe nie an einen anderen Hund mein Herz hängen kön

nen. Von großer Gutmütigkeit war er gegen unser übriges

Viehzeug. Niemals jagte er eins der Kaninchen, die frei

durch Haus und Garten sprangen, bis sie uns sämtliche

Strohhüte und das Palmengestell des Diwans im Wohn

zimmer zerknabbert hatten. In der Veranda hausten weiße

Pfauentauben, die sich, statt Eier zu legen und junge Täub

lein auszubrüten, mit Flügelschlagen und lautem kriegerischem

Gurren blutige Kämpfe lieferten. Ein stillerer Gast war eine

Schildkröte, die meistens nicht zu finden war und nur wenn

Klavier gespielt wurde, aus irgendeiner Ecke hervorge

krochen kam und sich träge zu dem Wunderinsirument hin

bewegte. Interessant war es auch, ein im Garten aufge

griffenes Chamäleon mit einen? Grashalm zu kitzeln, bis es

vor Ärger die Farbe wechselte. Zwar wurde es nicht grün

und blau, wie wir gehofft hatten, aber die Schattierung seines

Rückens veränderte sich doch merkbar zwischen grau und braun.

Papa genoß in der besten Stimmung die ländliche Unge-

bundenheit. Er fütterte beim Frühstück die Kaninchen und

ließ sie Männchen machen. An Sonntagen plante er mit uns,

wie wir das Landhaus in Deutschland einrichten wollten, in
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dem er mit Mama sein Alter zu verleben dachte — eine

müsse dabei sein, und Hühner, ich bat auch um einen Pony

wagen. Mama war frischer und kräftiger als in den vergange

nen Iahren. Sie suchte ihre Gartenkünste aus der Merziener

Zeit hervor, um vor der Veranda einen bescheidenen Blumen

flor zu schaffen. Glücklich war sie in der Pflege der kleinen

Schwester, die von uns allen angebetet wurde. Es war ein

stilles Kind mit großen schwarzen Augen und einem holden

Lächeln. Auch wir andern Geschwister blühten auf in der

klaren See- und Wüstenluft. Tagtäglich stand die Sonne glor

reich am blauen Himmel, nachts wehte es kühl vom Meer

herüber.

Frühmorgens liefen wir in den Garten, an dessen Tor die

Esel schon warteten, die uns zum Strand tragen sollten.

Eine weite Bucht, in der der Wellenschlag durch eine Reihe

vorgelagerter Klippen gedämpft wurde, bildete den herr

lichsten Badeplatz. Hinter uns stiegen die Sanddünen hoch

empor. Auf dem schmalen Uferstreifen lagen zertrümmerte

Säulen eines antiken Hauses. Hier brachten wir halbe Tage

zu, liefen in unsern Badeanzügen in das goldgrüne Wasser,

streckten uns dann wieder zum Trocknen im warmen

Sande aus. Brauste eine übermächtige Welle schäumend

heran, tauchte der kleine schlanke Martin mit seinem glatten

braunen Köpfchen wie ein kleiner Seehund aus dem weißen

Schaum und schüttelte sich. Atti und ich sammelten See

gewächse, um sie zu Aquarien zusammenzustellen, zu denen

der verstaubte Glaskasten in Bitterfeld noch immer die An

regung gab. Aber die gläsernen Korallen von wundersamen

Farben, die so zauberhaft im Wasser schwammen, sanken in

trübe Klümpchen zusammen, sobald wir sie in unsere warmen

Kinderhände nahmen. Widerstandsfähiger waren die Pur

purschnecken, in der Farbe hellen Waldveilchen gleich. Wenn
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das Tier darin noch lebte, strömten sie einen tiefvioletten

Saft aus. So färbte ich denn meine Puppenkleider mit

dem Purpur, mit dem die alten Phönizier und Ägypter ihre

Königs- und Priestergewänder gefärbt hatten.

Einmal, als wir in einer schönen Mondnacht am Meere

waren, sah ich es dem Ufer entgegen wohl in lichter Silber

bläue glänzen, weiter hinaus aber in dunklem schweren

Violett verdämmern und verstand nun, was Homer mit dem

purpurnen Meer der Griechen meinte.

In diesem frohen Sommer schritt der Tod leis durch unser

Haus und nahm uns unser Siegeskind, unser Schwesterchen.

Nur wenige Tage war es krank, verging wie ein weißes

Blümchen, die wunderbaren Augen sahen aus dem geängste-

ten Gesichtchen mit dem tiefen wissenden Blick sterbender

Kinder, den man nicht vergessen kann. Unter Blumen, von

Eisstücken umgeben, lag es in erhabener Ruhe — unsäglich

fremd uns Weinenden. Dann wurde es neben den Zwillingen

auf dem protestantischen Friedhof beerdigt.



Der letzte Winter

Äas Leben ging weiter in seiner uns gewohnten Weise,

obwohl man in den Stunden wilden Schmerzes gemeint

hatte, Erde und Himmel müßten stille stehen.

Ich lernte und arbeitete mit Fräulein Clara. Zwischen uns

beiden war eine sonderbare Entfremdung eingetreten. Sie

hatte mit einer leidenschaftlichen Liebe an der kleinen Wally

gehangen, sie mochte sich nun vereinsamt fühlen. Vielleicht

war auch ihr Herz durch Hoffnungen beunruhigt, die sich

im Laufe des Winters steigerten und dann doch nicht erfüllten

— kurz, ich empfand deutlich, wie sich ihr Interesse von mir

mehr und mehr abwendete. Heranwachsende Mädchen haben

dafür ein sehr feines Gefühl. Ich begann die Ärmste in meinen

Gedanken scharf und unbarmherzig zu kritisieren. Auch glaubte

ich zu bemerken, daß meine Eltern nicht mehr so zufrieden mit

ihrem Wirken waren wie bisher. Während sie nach wie vor

eine liebe, verständige Art hatte, sich mit den kleinen Brüdern

zu beschäftigen, schlug sie gegen mich einen unfreundlichen

Ton an, den ich gereizt erwiderte. Ich fühlte mich ungerecht

behandelt, war selbst gewiß oft unleidlich und steigerte mich

immer mehr in einen hysterischen Haß gegen das Fräulein,

mit dem ich mir selbst die Tage am meisten verbitterte.

Eine neue Bekannte, ebenfalls eine junge Österreicherin,

hatte keine Erzieherin, auch die Tochter des neuen deutschen

Generalkonsuls, die freilich etwas älter war, empfing durch
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Privatlehrer Unterricht. Ich fand mich mit Fräulein Clara

in einem zurückgebliebenen kindlichen Zustand, der meine

Ehre verletzte. Meine neue Freundin Emma stand unter der

Obhut einer strengen Mutter und wurde viel schärfer zum

Lernen getrieben als ich, doch das bedachte ich nicht, denn ich

schwärmte für diese Mutter, eine Frau von feinster Kultur.

Ihr silberblondes Haar, ihre verschleierten grauen Augen,

der Rhythmus ihres vornehmen Ganges bezauberten mich,

und ich war beklommen glücklich, durfte ich mich nur in ihrer

Nähe aufhalten. Ich genoß diese Freude ziemlich oft. Sie

schloß sich herzlich meiner Mutter an, und Mama fand in ihr

eine in jeder Hinsicht anregende Freundin.

Im Laufe des Winters machten wir mit der liebenswürdi

gen Familie einen Ausflug nach Kairo. Wir gingen abends

zum Konzert auf die Esbekieh, deren schöne alte Sykomoren

Teppichbeeten und Springbrunnen Platz gemacht hatten.

Auch am Korso auf der Schubra-Allee nahmen wir teil.

Beim Generalkonsul gab es ein kleines Diner, und sein feines

kluges Töchterlein erzählte uns viel von den Kindern des

Kronprinzen, mit denen sie befreundet war. Dann fuhren

wir alle in das Riesentheater, um Aida zu sehen, die Oper,

die Verdi für den Khedive komponiert hatte. Mit einem un

erhörten Pomp der Ausstattung ging sie in Szene. Ieder

mann sprach von dem Festzug, in dem ein lebender Elefant,

mit Teppichen und goldenen Ketten behängt, vor dem Wagen

des Fürsten einherschritt. Glücklicherweise kam ein Opern

glas nun meinen kurzsichtigen Augen zu Hilfe, sonst wäre es

mir mit dem Elefanten so ergangen, wie in Dessau mit der

Schlange, ich hätte ihn nur geahnt, nicht gesehen.

Nach diesem Blick in die große glänzende Welt der Er

wachsenen kehrte ich unter das Regiment von Fräulein Clara

zurück. Es wollte mir wenig behagen.
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Die alte Sehnsucht zum Theater war mit neuer Kraft er

wacht. Sie fand Stütze und Ermunterung bei der Babett,

unserem Schweizer Hausmädchen. Die Babett war in

Zürich hinter den Kulissen als Garderobiere tätig gewesen.

Mit ein paar bunten Lappen, Gardinenfetzen und Gold

papier verstand sie herrliche Kostüme herzustellen, aus

Wandschirmen und Decken brachte sie die schönsten Dekora

tionen zustande. Und da ging's an ein Theaterspielen, das

den ganzen Winter anhielt. Leider konnte ich weder auf

Emmas noch auf Sidoniens Beihilfe rechnen und mußte

mich wieder mit den kleinen Brüdern begnügen. Was das

Memorieren der Rollen betraf, waren sie keine Helden. So

mußte ich denn die wichtigeren Partien alle selbst spielen,

und es war gar nicht leicht, die Dramen so einzurichten, daß

die Hauptpersonen niemals zugleich auf der Bühne erschienen.

Auch mußte ich dazwischen eifrig als Souffleure wirken. Trotz

dieser Schwierigkeiten gelang die Aufführung des Märchens

vom Rumpelstilzchen, aus dem ich ein an Effekten reiches

Stück fabriziert hatte, zur allgemeinen Zufriedenheit.

Mein Vater spendete Beifall, er war stolz auf mein kleines

kindisches Talentlein, das fühlte ich. Kurze Zeit nach dieser

Aufführung nahm er mich auf sein Knie, blickte mir ernst in die

Augen und sagte: „Du, Ella, versprich mir, niemals zum

Theater zu gehen ! Hörst du? Vielleicht werde ich nicht lange

mehr leben, Kind— ich möchte dich hüten —versprich mir . . ."

Ich erschrak heftig.

Meine geheimen glühenden Wünsche waren erraten . . .

ich sah mich ja in allen meinen Träumen dort oben auf der

Bühne phantastische Heldinnen verkörpern, hörte das Klat

schen des Publikums — verneigte mich, nahm Blumen, Jubel

und Begeisterung der Menge huldvoll entgegen. Dem allem

sollte ich entsagen, noch ehe ich es gekostet? Und doch: er
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sprach von seinem möglichen frühen Tode — konnte das ge

schehen? — Ich dachte in einem Augenblick an die Qual des

Vorwurfes, mein Schwesterchen nicht genug geliebt zu

haben — ich fühlte, wie grenzenlos ich an diesem guten Vater

hing —und mit gesenktem Kopf murmelte ich das gewünschte

Versprechen. In dieser Stunde verschloß sich mein Herz vor

meinem Vater. Lange peinigte mich Erbitterung, ja Feind

schaft gegen ihn. Schon das Kind fühlte damals deutlich, es

gab eine Grenze, über die hinaus zwischen ihm und mir eine

Verständigung auch in der Zukunft nicht möglich sein werde.

Gegen das Ende des Winters las ich mit Fräulein Clara

einige ausgewählte Stellen aus den Räubern, dann aus

Egmont. Die Liebesszenen wurden überschlagen. Doch ich

hatte ja den Schiller und einen Band Goethe zu nieiner Ver

fügung —ich verschlang die Dramen heimlich, in meine Schul

bücher versteckt, mit brennenden Augen, mit Tränen, die

verschluckt und bezwungen werden mußten. Amalia und

Franz Moor rissen mich in eine maßlose schwüle Erregung,

noch mehr Fiesco und die Liebesstürme, die zwischen ihm,

Lawinia und Iulia tobten. Egmont entfesselte glühende Be

geisterung ! Ach — hätte ich an seinem Grabe mich ausweinen

können ! — Daß es Klärchen nicht gelang, ihn zu retten ! Ich

fühlte ganz das Heldische seines Wesens — den göttlichen

Leichtsinn des großen freien Menschen! Und Wallenstein!

Auch hier begannen wir nur — um irgendeiner Ungezogen

heit willen wurde es mir als Strafe auferlegt, nicht weiter

lesen zu dürfen. Fräulein Clara verwahrte den Schiller

band in ihrer Kommode, aber einmal, als sie mit den Eltern

ausgegangen war, hatte sie den Schlüssel steckenlassen.

O Gott — wie ich das Buch herausriß — wie ich las — las

— las von Mar und Thekla — von dem Fall des stolzen

Hauses Friedland, wie die rauschenden Verse mich umwogten,
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die edlen, erhabenen Gefühle mich durchbrannten . . . Einer

Hypnotisierten gleich ging ich tagelang umher. Nun war eS

mit den einfachen Kindermärchen zu Ende. Plötzlich riß

es mich über die Stufe friedlich spielender Unbewußtheit

hinaus in die Welt großer Leidenschaften und gewaltiger

Schicksale. Und ich schwankte, eine vom sicheren Halt gerissene

Windenranke, in dem zu starken Sturm aufgewühlter Emp

findungen, der über mich hereingebraust kam und den ich allein

bewältigen mußte. Trotzig und heilig verschloß ich mich in

mich selbst. Von all diesem Neuen durfte ich auch zu meinem

treuen Kameraden Atti nicht sprechen. Er konnte mir in

diese Gebiete nicht mehr folgen, ich entfernte mich innerlich

auch von ihm, und wie stark fühlte ich die grenzenlose Ein

samkeit um mich her.

In jenen Tagen empfing die Linie meines inneren Lebens

zu Lust und Leid ihre entscheidende Richtung.

Ich hatte die Liebe als das heroische Gefühl der Welt,

als das große Schicksal ein für allemal empfunden — nie

konnte ich andere Maßstäbe anlegen, und das wurde für meine

Zukunft verhängnisvoll.

Inzwischen war von den Eltern der Entschluß gefaßt wor

den, im Sommer nach Europa zurückzukehren. Mein Vater

ließ die Bemerkung fallen: Ich sei eine kleine überspannte

Trine und müsse, in die Gesellschaft von Mädchen meines

Alters und unter strengere Aufficht kommen. Auch für

meinen Bruder Albert schien die Missionsschule, deren Lehr

kollegium aus etwas abenteuerlichen Elementen zusammen

gesetzt war, nicht länger geeignet... Die Koffer wurden

gepackt, und nun begann das Abschiednehmen.

Zum letzten Male wanderten wir zu unserm Lieblingsplatz

am Meer. Hoch ragten hinter uns die gelben Dünenhügel

empor, auf halsbrecherischem, schmalem Weg mußte man
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Herunteicklettern. Ungestört hatten wir am Strande unsere

Welt für uns. Wie manche Stunde verspielten wir auf den

braunen feuchten Klippen. Hier, sprach die Sage, sollte das

Schloß der Königin Kleopatra gestanden haben. Trat man

auf die Spitze der Klippe, so sah man weiter draußen unter

dem klaren blauen Wasser weiße Marmorstufen schimmern,

die in eine unendliche Tiefe zu führen schienen. War es

der Eingang zu dem Königsschloß, das unter den Meeres

spiegel versunken war? Und tauchte die ägyptische Zauberin

dort in Mondnächten hervor, tanzte auf den Wellen, wie

Aphrodite, schlank und braun, mit der goldenen Schlange

spielend? Stücke von einem Mosaik fanden wir im Sande,

über den vielleicht ihr feiner Fuß geglitten. Blaue und

grüne Iuwelen ihres Kronenschatzes glaubten wir zwischen

den purpurnen und rosaroten Muscheln zu entdecken, doch

waren es nur vom Meere glattgeriebene Glasstücke — Ab

fall der großen Stadt, die sich jenseits der Bucht mit ihren

weißen Häusern dehnte und den schlanken Leuchtturm auf

schmaler Erdzunge weit in die Flut hinausschob.

Alles lebte in dieser Gegend für uns von tausend Erinne

rungen. Scharf und kräftig roch die Luft nach dem Seetang,

der in braunen Wellen auf dem weißen Sande lag. Bisweilen

kam ein Kamel und wurde von Arabern mit dem Tang be

laden; hochbeinig und langhalsig, ein sonderbares graues Ge

spenst, schritt es langsam sich wiegend den Strand hinab. —

In den Klippenspalten hatten wir nach Ostereiern gesucht,

und in jenem Felsenloche stöberten arabische Fischer den gro

ßen Polypen auf, dessen Fangarme sie abschnitten, sobald sie

sich gräßlich aus dem Loche hervorbewegten. Wie herrlich

war es doch, bis zur äußersten Spitze der flachen Klippe zu

balancieren. Während das Wasser zwischen den Steinen in

einem schweren, von Goldfunken durchglänzten öligen Blau
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ruhte, stand man hier plötzlich über dem klarsten, grünen Kri

stall, von weißem, salzigem Schaum umbraust! Genug,

genug, wir ahnten nicht, daß wir all diese vertraute

Schönheit niemals wiedersehen würden.

— Ein Wagen brachte uns noch einmal zu dem bunten

Flußtreiben des Mahmudyie-Kanals ! Ach, diese lustigen

Sonntagsfahrten, wobei der Landauer ganz mit Kindern

vollgepackt war und der Sais wie ein großer weißer Vogel

vor den schnellen Pferden einherflog, in dem Gewühl der Fuhr

werke den Weg zu bahnen. Wichtiger als der Musikpavillon

und die geputzte Menge war uns im Garten des Khedive-

schlosses dergroße Baum mit den Luftwurzeln, in denen nackte

Araberkinder wie braune Elfen schaukelten. Auch dem

geliebten Chiccolani-Garten sagten wir Lebewohl, der

Paullinia und der Araukaria, und der Grotte mit den vielen

Kallas. — Und auf einem andern Wege der grauen Säule,

der letzten vom alten Alerandrien, mit dem grauen Bettler in

grauen Lumpen an ihrem Fuße zwischen den zerbröckelnden

Steinwällen und den verstaubten Kaktushecken. Wie oft

hatten wir die stillen arabischen Gemüsegärten durchwan

dert — Eidechschen liefen über unsre Füße — stark duftete

es nach Lauch, nach Rosmarin und Rosengeranium —

blühten die Palmen in dicken Büscheln unter ihren Kronen,

so schwebte ein süßer Honiggeruch in der Luft, und der

gelbe Blütenstaub fiel in unsere Haare. Zuweilen schlug ein

Mann, den Hemdfetzen um die braunen Glieder gewickelt, den

Boden mit einer Hacke auf, eine Frau in blauem Gewande,

den Tonkrug auf umschleiertem Haupte wiegend, ging vor

über — so weltverloren, so unermeßlich zeitlos war diese

Gegend. Iahrtausende versanken —immerschon blühten die

Palmen, dufteten Lauch und Rosmarin — der Bettler sang

sein Lied an der grauen Säule —immer schon hatte der müde
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Büffel träge im Kreis das Schöpfrad gedreht. — Hier war

noch Ägypten, das ewige, wo die Toten in ihren Särgen nicht

verwesten und die Lebenden sich immer gleich blieben.

Um Geschenke für die Verwandten in Deutschland zu

kaufen, holten wir uns Herrn B. und den Kontormohammed,

denn in den Basaren brauchte man männliche Begleitung.

Im Hof der Okelle, wo Papas Geschäftsräume waren, rich

tete ich noch einen Abschiedsblick auf die vom Alter gebräunte

Marmorstatue der Kleopatra, die beim Bau des Hauses im

Boden gefunden, mit ihren steinernen Augen gelassen über

Kisten, Ballen und Fässer schaute. Noch immer hielt sie die

Schlange an ihren abgestoßenen Busen! Was für Volk

wohnte in der Okelle — wie summten die Galerien, die den

Hof umgaben, von vielfältigen Menschenwesen. Und die

Räume selbst, wo mein Vater arbeitete — kühl und dämmerig,

mit wenigen, schmucklosen Holzmöbeln — dort lagen stets

viele Proben von Baumwollen- und Seidenstoffen, mit

Vögeln und Blumen in bunten Farben bedeckt — wie die

Damen in den Harems und die Negerinnen es liebten.

Ostern hatten wir Kinder uns hier die Farben für die Oster

eier geholt — Indigo und die kleinen Koschenilletierchen und

mancherlei Farbhölzer. Auch Säckchen mit Pinienkernen und

Pistazien lagen hier und Stücke von Gummiarabikum, wie

Bernstein leuchtend. Papas Kontor war eine Fundgrube von

romantischen Dingen, und weil wir Kinder es so selten be

treten durften, erschien es doppelt anziehend.

In den Basaren verwandelte sich der feine, schüchterne

Herr B. plötzlich den Verkäufern gegenüber zu einer Per

sönlichkeit von leidenschaftlicher Energie. — Er schob den Hut

in den Nacken und schrie sie auf arabisch an, daß es nur so

seine Art hatte, er gestikulierte und zappelte mit allen Glie

dern — er spielte Staunen, Empörung, Wut über die ihm
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abgeforderten Preise— er rannte aus dem Laden, wir mußten

ihm folgen,— der Verkäufer stürzte hinter ihm her, faßte ihn

bei seinem eleganten blauen Röcklein, riß ihn zurück — bat,

flehte, beteuerte, endlich nach Dramen, voll von wilder Auf

regung, wurde man handelseinig um eine seidene Cufie oder

eine Filigranbrosche. Es war unvergeßlich und ich dachte

immerfort mit Staunen: so viele Iahre haben wir Tag für

Tag mit ihm gegessen und alle Weihnachtsfeste miteinander

gefeiert — und haben Herrn B. doch eigentlich gar nicht ge

kannt! Mein Vater aber wußte die Kraft zu schätzen, die

in dem jungen zarten Kerlchen steckte.

Die Brüder nahmen Abschied von ihrem Freunde, dem

Kontormohammed, tausend Grüße wurden seiner Frau ge

sandt, die uns zum Bairamfeste immer so köstlichen Kachk —

den arabischen Festkuchen — und Datteln, Feigen und Trau

benrosinen gebracht hatte. Stets erschien sie bei solchen Ge

legenheiten mit ihren Zwillingen, braunen Affchen in drolli

gen bunten Kattunkittelchen. Nur einmal war sie nicht ge

kommen — es gab eine Tragödie im Hause Mohammeds — er

hatte eine zweite Frau nehmen wollen. Es war ihm schlecht

bekommen. Die Frau ging einfach mit ihren Zwillingen zu

ihren Eltern zurück und forderte einen Scheidebrief. Ehe

Mohammed auf seine Zwillingssöhnchen verzichtet hätte —

nein — lieber, viel lieber begnügte er sich mit einem Weibe.

Teilnahmsvoll hatten wir alles mit ihm durchlebt, meine Mut

ter hatte ihn beraten und getröstet. Er hing mit der größten

Hingebung an unserer Familie, zärtlich streichelte er den

Iungens Wange und Haar, als er uns auf das Schiff geleitete

— traurig blickte sein gutes Gesicht! Auch unserm Küchenmo

hammed flossen die Tränen über die braunen Wangen, er

flehte, man möchte ihn mit nach Deutschland nehmen, niemand

würde uns dort den Pillau mit Huhn bereiten können, wie die
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und die kleine „Sitte" es gerne hätten. Erst als

wir ihm versicherten, drüben gäbe es keine Tomaten, schüttelte

er betrübt den Kopf und erklärte, in einem solchen armseligen

Lande könne er freilich nicht kochen. Doch die alte Iannina,

das italienische Nähweiblein, wurde noch härter betroffen

durch die Trennung von ihrem angebeteten „Bambino Lola",

der, wie sie hundertmal versicherte, ganz dem heiligen Bam

bino in der Kirche glich und — Gott möge ihr die Sünde ver

zeihen — auch beinahe ebenso von ihr geliebt würde — das

Engelskind mit seinen Goldlöckchen. Ein rotes Höschen, das

sie ihm genäht und das er auch schon zerrissen hatte, bat sie

sich zum Andenken aus und nagelte es nebst seinem Bildchen

direkt unter den göttlichen Bambino über ihr Bett.

Es gibt nicht nur Treue im deutschen Land — jahrelang

noch haben diese guten Seelen uns Grüße übers Meer gesandt.

Ein Maimorgen, so blau, so goldumwoben, so funkelnd in

Licht und Glanz, wie gleich Perlen an der Schnur der Süden

uns seine Tage schenkt, fand die Familie Reuter an Bord des

italienischen Dampfers. Vom Land aus zog Herr B. grüßend

den Hut und der Kontormohammed winkte Lebewohl.

Das Schiff rauschte mit der Dampffahne über sich durch

die kristallenen Wellen, — Alerandriens weiße Häuser ver

schwanden mählich — noch sah man den Leuchtturm gleich

einem feinen Blütenstiel — dann eine bewegte blaue Fläche,

eine weiße Schaumschleppe — die Ml durchsonnte Himmels

kuppel Und keine Zukunft führte uns zurück.

 

kleinen Herren



 

Kloster A l t h a l d e n 6 l e b e n

ISas ist mir von der Reise geblieben?—Der Linienzauber

griechischer Berge, wenn sie weißschimmernd im Rosen

glanz des Morgens über dem Meere standen und die Wellen

wie geschmolzene blaue Edelsteine ihren Fuß umspülten.

Der goldrote Lockenkopf eines Schiffsjungen — eng gerollt

waren sie, diese Locken, wie auf den Köpfen antiker Statuen,

und der Bengel saß träumend mit der lässigen Grazie junger

Italiener auf irgendeinem Balken oder einem Haufen Taue.

Etwas Unbegreifliches wachte in mir auf. Eine Sehnsucht, in

seine Nähe zu kommen. Aber dann roch er nach Knoblauch,

hatte Sommersprossen und schmutzige Hände. Er war doch

nur ein richtiger Schiffsjunge . . .

Venedig im rauschenden Regen, durch graue Nebelflore

geschaut. Am letzten Abend kam der Mond und stand me

lancholisch im Gewölk über der Seufzerbrücke. —

München an einem sehr heißen Maitage. Die Büste des

Urgroßvaters Gatterer in der Ruhmeshalle auf der Teresien-

wiese besucht.

Aber die Wiese — saftgrün, quellend von Frische, von fetter

Fruchtbarkeit, mit gelbem Löwenzahn wie mit Tausenden

von kleinen Sonnen durchsetzt! Grünes — grünes Gras,

gelbe, gelbe Blumen, gaukelnde Schmetterlinge . . . Das war

deutscher Frühling ! Das Herz jubelte : Deutschland ! Heimat !

Heimat!
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Der Abschied von Fräulein Clara auf einer gleichgültigen

Station. Sie weinte. Undankbar, freiheitsdurstig jauchzte

es in mir — : nun öffnet das Leben alle seine Türen! Ich

dachte es nicht — ich fühlte es nur so.

In Althaldensleben empfing uns Tante Gustchen, in

deren Hause wir wohnen sollten. Sie hatte hier ein Erziehungs

institut geleitet, das hatte sie aufgegeben, wollte nun, nahe

dem sechzigsten Iahre, nach Berlin und Musik studieren. Nie

war jemand einer Schulvorsteherin unähnlicher als dieses

liebenswürdige, kleine Tantchen mit seinem weißen Häubchen,

seinen Kinderaugen und dem Herzen voll Musik und Poesie.

Fliedersträuße auf allen Tischen. Ein eigenes Zimmer für

mich, mit weißen Mullvorhängen und so netten alten Bieder

meiermöbeln. Und vor der Haustür wie in den Zimmern

standen junge Birken. Denn es war Sonnabend vor Pfing

sten. Dorf und Haus und Garten dufteten nach Maien und

Butterkuchen. Nein — diese Kuchenscheiben — auf weißen

Brettern lagen sie — die alte Bäbenbroden, Tante Gustchens

treue Köchin, zerschnitt sie und häufte Berge auf bemalte

Kuchenteller zum Kaffee, der aus feierlichen, bauchigen und

geschweiften vergoldeten Tassen getrunken wurde.

5

Das große Gutshaus von Althaldensleben war vor

Napoleons Zeiten ein Nonnenkloster, allerdings ein Kloster

im Aussterben begriffen. In der durchaus protestantischen

Gegend war ein Teil der Himmelsbräute bereits zum evan

gelischen Glauben übergetreten, sie hatten sich eine evan

gelische Äbtissin erwählt, besaßen ihre eigene Kapelle und

lebten in christlicher Liebe (vielleicht auch in christlichem

Streit) mit ihren katholischen Schwestern unter einem Dache.

Als der Großonkel Nathusius das Klostergut erwarb, nahm

sich seine Frau mütterlich der armen Nönnchen an, die nun
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heimatlos in die weite Welt hinauszogen. Eine von ihnen

gründete einen Leinenhandel in Bielefeld, und unsere Familie

zählte zu ihren eifrigen Kunden. Erst während der Not des

großen Verzweiflungskrieges wurde von der Verfasserin

dieses Buches das pietätvoll bewahrte köstliche Handgespinst

der alten Klosterschwester zu Gebrauchsgegenständen zer

schnitten.

Im Umkreis des breit gelagerten Gebäudes mit seinem

gemütlichen hohen Dach fanden sich die industriellen Anlagen,

die zu Anfang des neunzehnten Iahrhunderts, als Deutsch

lands Kraft hilflos am Boden zu liegen schien, den Beginn

einer neuen, mutvollen Rührigkeit bedeuteten. Die Tabaks

fabrik blühte noch in Magdeburg, die Porzellanfabrik be

stand nicht mehr, aber die Zuckersiederei, die Ölmühle, die

Brauerei und die Brennerei waren in vollem Betriebe.

Immer roch es süß und nahrhaft nach Malz, wenn man sich

dem Hause von der Hofseite aus näherte. Zu der Zeit, von

der ich rede, war der alte Onkel Gottlob Nathusius, der

große Kaufmann, nur noch eine verehrte Sagengestalt bei den

Nachfahren. Seine Witwe, die Schwester meiner Großmut

ter Behmer, bewohnte einen Flügel des weitläufigen Ge

bäudes. Die Söhne waren geadelt und betätigten sich mannig

fach in Staat und Landschaft, durchaus in konservativem und

positiv christlichem Geiste. Marie, die liebenswürdige Schrift

stellerin, war aus reichem Wirkungskreise früh hinweggerufen;

ihr Andenken war noch überall lebendig. Das Gut wurde von

dem jüngsten Sohne Heinrich bewirtschaftet, der wiederum mit

einer Schwester meiner Mutter verheiratet war, und wie die

alten, so hielten auch die jungen Schwestern in inniger Liebe

treu zusammen. Tante Luise hatte, trotzdem sie selbst zwölf

Kinder versorgen mußte, alljährlich die herrlichen Weihnachts

kisten gepackt, die uns das Fest verschönten. Auch was Mama
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sonst an Notwendigem entbehrte, das sandte sie unermüdlich

übers Meer.

Es war eine von den Frauen, die ganz Mutter sind, deren

Erscheinung gewissermaßen die Mütterlichkeit symbolisiert.

Groß und stark, kam sie mit wogendem Gange daher, immer

etwas an ein Schiff erinnernd, das, beladen mit allen guten

Dingen, die Wellen durchschneidet. Ihre braunen Augen

waren warm und freundlich, und sie hatte die schönsten Hände,

geschaffen zum Austeilen.

Wir standen mit ihr auf dem langen Korridor, zwischen

den gewaltigen, geschnitzten Wäscheschränken, und sie stellte

leuchtend vor Glück meiner Mutter ihren Ältesten vor, als

ein junger Offizier, die hellblaue Uniform lässig aufgeknöpft,

die Mütze rücküber auf dem schönen, braungebrannten Kopf,

die Treppe neben uns emporstieg und mir lachend in die

Augen blickte: „Also, da sind ja die Afrikaner." Und man schüt

telte sich die Hände. Das waren nun die Vettern, die die

Schlachten geschlagen, die Deutschlands Siege erkämpft hat

ten! Und aus allen Türen sprangen die Helden: Dragoner

und Kürassiere, schwarze Husaren und grüne Husaren — denn

das Pfingstfest hatte neben den Söhnen des Hauses noch

andere Vettern und Freunde zusammengeführt.

Ich war erschüttert, der Kopf schwindelte mir vor so viel

junger Männerherrlichkeit, umglänzt vom Ruhme ritter

licher Taten und gefährlicher Abenteuer ! Das war nun Wirk

lichkeit, nicht Dichtung, und schien doch zauberhafter als alle

Magie der Poeten.

Das Riesenhaus mit seinen weitläufigen Korridoren, in

denen noch die Bilder der alten Äbtissinnen hingen, mit seinen

langen Festsälen und seinen traulichen Wohnzimmern, war

ganz angefüllt mit Iugend jeden Alters. Überall traf man auf

Gruppen von Kindern und jungen Leuten, die unbekümmert
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einer um die anderen ihren Ferienfreuden nachgingen.

Hunde wurden dressiert, Waffen geputzt, Patronen ge

stopft, auf den Tischen lagen Bilderbücher und Zeichengerät-

schaften neben den bunten Blumenkränzen, mit denen der

Gärtner dieRäume zum Fest geschmückt hatte. Um unsere An

kunft wurde nicht mehr Wesens gemacht, als kämen wir aus

Dessau. Schon waren meine Brüder von den Kreisen ihrer

Altersgenossen aufgenommen, in den Park und in die Ställe

entführt. Die ganz Kleinen spielten unter Aufsicht des ur

alten Müllerchen im Sandhaufen unter den Kastanien. Zu

mir gesellte sich meine frühere Gespielin Bärbel, und man

ging hinüber, die alte Tante zu begrüßen. Mehr als achtzig

jährig, saß sie friedlich in ihrem Lehnstuhl auf dem Fenster

tritt, umgeben von Blumen, den Bildern ihrer Kinder und

Enkel und feinen zierlichen Strickkörbchen — eine unendlich

würdige Erscheinung, das Gesicht noch immer schön, die

Augen von strahlendem Blau, klug und gütig — und mit

einem Blick, der bis ins Innerste des Menschen zu dringen

schien. Unter der weißen Haube ringelten sich zwei silberne

Löckchen hervor. Während bei Landrats der ganze Haus

halt auf die Kinder zugeschnitten, eher etwas Traulich-Bürger

liches hatte, war die Umgebung der alten Madame Nathusius,

wie die Dorfleute sie noch immer nannten, gepflegter, feier

licher, feudaler. Manches Möbelstück ging über das Bieder

meierische hinaus und wies auf das Empirezeitalter, in dem

die Tante als wunderschöne junge Frau das Haus des altern

den Gatten betreten.

Waltete drüben an den Wänden die freundlich-idyllische

Kunst Onkel Hermann Behmers, so blickten hier aus breiten

Goldrahmen die großen Ölgemälde des alten Gottlob Nathu

sius mit dem blauen Frack und der Schnupftabaksdose, der

Tante im hochgegürteten Kleide a 1s, Königin Luise, den
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roten Longschal über dem entblößten Arm, das blonde Ge

lock griechisch frisiert. Und die Kinder als Babys, fest gewickelt

bis zum Halse, wie die Bambini von Fiesole, — dann, älter

geworden, mit auf die Füße fallenden Spitzenhöschen und

Samthabits, Kaninchen oder weiße Tauben in den Armen

haltend.

Was gab es zu schauen, zu betrachten ! Man wußte nicht,

wo man die Augen zuerst hinwenden sollte. Ein munterer

Better, ein Sohn Mariens, der bei der Großmutter zu Besuch

war, tat allerlei sechzehnjährige verfängliche Neckfragen, die

man vor Verlegenheit kaum zu beantworten wußte. Man

war nur grenzenlos erstaunt, daß er nicht einmal die sehr

würdige Tante Hannchen mit seinen Scherzen verschonte.

Das unverheiratete Fräulein Iohanne Nathusius lebte bei

ihrer Mutter. Ihr Zimmer trug wieder ein anderes, sehr

persönliches Gepräge: Staffeleien und Malgerätschaften, kup

ferne Krüge und andere italienische Erinnerungen, mächtige

Rechnungsbücher mit der Aufschrift „Blödenanstalt Detzel"

zeugten von ausgebreiteter Tätigkeit.

Der Kirchgang war immer, doch besonders an Festtagen,

eine großartige Angelegenheit in Althaldensleben. Tante

Luise liebte es, sich in feierlichem Zuge, neben ihrem Gatten,

umgeben von ihren Kindern, Gästen, Erzieherin und Haus

lehrer, durch die Dorfstraße in das von ihrer Schwägerin aus

gemalte Gotteshaus zu begeben. Sie brachte damit jeden

Sonntag symbolisch ihr ganzes Haus dem Herrn zum Opfer.

Es war hübsch anzusehen, wie sie sich in ihrem Kirchenstuhl

häuslich einrichtete, mit Fußsack und Rückenkissen, mit Kirchen

strauß, Gesangbuch, Bibel, mit Zetteln und Bleistift zum

Notieren besonders ergreifender Stellen der Predigt, mit

Pfefferminzplätzchen und Riechfläschchen, falls einem der

Kleinen schlecht werden sollte. So war sie ganz daheim bei



ihrem Gotte und jeder Kirchgang wurde ihr in Wahrheit zur

köstlichen Feierstunde, mit lautem Lobgesang, mit Dank und

herzlichem Gebet.

Der Vettern zarte Pflicht war es, auch für Schwestern und

Cousinen ein Kirchensträußlein zu pflücken oder nur eine stark

duftende Blume, die matten Sinne während der Predigt

zu erquicken, wobei denn manche feine Sympathie sich ohne

Worte kundtun durfte.

Am Mittag dieses sonnigen Pfingsttages ging ein brausen

des Gewitter nieder. Die Fliederbüsche an den weiten Rasen

flächen des Parkes wanden sich in stürzenden Regenfluten,

unter den metallisch glänzenden Kastanienbäumen lagen die

abgeschlagenen Blüten — und es wurde kalt — kalt — kalt !

Wir Südenskinder schnatterten in unsern weißen Festkleidern.

Es ging uns eine Ahnung auf, daß auch in Deutschland die

Welt nicht vollkommen war.



Der Vetter Matthäus

Aum letzten Weihnachtsfest hatte ich mir noch eine Puppe

gewünscht und war glücklich im Spiel mit den Brüdern. Die

Reise bildete einen entscheidenden Einschnitt in alle meine

Gewohnheiten. Atti, mein Gefährte, wurde von den Vettern

in Anspruch genommen. Wochentags trabte er auf dem

guten, dicken Pony Merra zum nahen Städtchen, wo er das

neugegründete Gymnasium besuchte. Brachten ihn die Lücken

seines Wissens in Konflikte mit den Lehrern, so erwiesen sich

die in Spiritus aufbewahrten Skorpione aus Ramleh als

überraschend geeignete Objekte zu erfolgreichen Bestechung«-

versuchen.

Für mich war zum Herbst ein ländliches Töchterinstitut

zur weiteren Ausbildung vorgesehen. In der Zwischenzeit

war ich vom Schulzwang befreit, las viel und lauschte in die

Gespräche der Erwachsenen hinein.

Vier Wochen lang war ich mit meiner Mutter in Wildbad;

sie gebrauchte die Bäder. Aus geschichtlichen Erinnerungen

des alten Schwarzwaldbades wurden die Gedichte Uhlands

von Eberhard dem Greiner, dem alten Rauschebart, lebendig.

Mit Entzücken tauchte ich nun in der Romantik unter. Bren

tanos Geschichten vom schönen Annerle und braven Kasperle,

von Hinkel, Gockel und Gackeleia, Achim von Arnims phanta

stische Novellen, Tiecks Märchen, Novalis' Gedichte — das

waren die Bände, die vergilbt, in feines braunes Leder
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gebunden, mir in Tante Gustchens Bücherschrank zur Ver

fügung standen. Von Neueren die Amaranth, Waldmeisters

Brautfahrt, Heidens Wort der Frau. Alles geeignet,

um ein dreizehnjähriges Mädchenhirn in eine schwebende,

schwankende, himmelblaue Traum- und Wunderwelt zu

wiegen.

Auf verschwiegenem Bänkchen am Teich schwärmte ich

mit Bärbel von ewiger Freundschaft und besiegelte sie durch

sentimentale Verse. Bärbelchen nahm die Freundschaft wie

die Verse ruhigen Gemüts entgegen — sie war noch ganz un

bewußt und kindlich. Auch ahnte sie ja nicht, was mich ihr so

zart als fest verband.

Im Dämmergrau zwischen Nacht und Tag, zwischen Schlaf

und Wachen war er mir zuerst erschienen — der braune Kopf

mit der nieder« Stirn, der kurzen geraden Nase, dem klassisch

geschwungenen Kinn... Seither sah ich ihn vor mir, so

bald ich aus tiefem Iugendschlaf zum Bewußtsein hinüber

träumte—im Apfelbaum vor dem Fenster flötete die Drossel

dem Frühling ihr Abschiedslied, und ich fühlte ein sonderbares

ziehendes Weh mitten im Herzen — es verbreitete sich über

die Brust, zog bis in die Fingerspitzen, bis irr die Zehen hinab.

Es tat weh und war doch zauberisch süß und begleitete mich

den Tag über, was ich auch vornahm, womit ich mich auch

zerstreuen mochte. Aber ich wollte mich gar nicht zerstreuen

— ich überließ mich selig hingegeben diesem Neuen, das da

geheimnisvoll in mir waltete und dem ich bald in zaghaftem

Stolz den Namen „Liebe" gab.

Die Althaldenslebener Vettern hießen nach den zwölf

Aposteln — aber weil die Zwölfzahl der Söhne nicht er

reicht war, fehlte außer dem Iudas, den man selbstverständ

lich vermieden hatte, auch ein Matthäus unter ihnen. So

soll denn nun dieser Eine Matthäus genannt werden.
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— Als ich ihn zuletzt wiedersah, war er ein todsiecher

Mann, bald darauf haben sie ihn begraben.

In jenem Sommer 1872 blühte er in seiner strahlenden

Iugend wie ein schöngewachsener Baum, in dessen Schatten

gut zu wohnen ist.

O schüchterne Liebe der Dreizehnjährigen, die an Zärt

lichkeit, an einen Kuß nie zu denken gewagt haben würde . . .

Man war auch zurückhaltend in allen Lebensäußerungen im

Kloster Althaldensleben, und der Ton des großen Bruders,

den Matthäus mit uns Backfischen anschlug, wurde mir gegen

über höchstens durch eine feine Reserve verändert. Aber eine

ganz zarte Sympathie schwebte zwischen uns, wie das schwan

kende Gewebe eines Spinnenfadens. Verwandtschaftliche

Ähnlichkeiten waren vorhanden — mein Mund glich im

Schnitt dem seinen, der mädchenhaft klein und fein gezeichnet

war — auch im Profil konnten wir für Geschwister gelten.

Er liebte vor allem sein rosiges, braunäugiges Schwesterchen

Bärbel, und so geschah es, daß wir während seines Sommer

urlaubs sehr viel beisammen waren.

Wir spielten Krocket oder lagen im Park auf dein Rasen,

Bärbel las irgend etwas Dummes vor und Matthäus spielte

mit seinen kleinen Hunden, drei Stück gingen in ein Helm

futteral. Ich saß dabei, träumte — schwieg.

Oderschwüle,regnerische Gewittertage im Billardzimmer...

Es war die gewölbte Grabkapelle der Äbtissinnen, kühl und

dämmerig wie ein italienischer Palast. Zwischen den kurzen

schweren Säulen sah man die verwitterten Inschriften auf

dem Fußboden. Bärbel hatte bei der Mamsell ein Känn-

chen Mokka für den jungen Herrn erbettelt. Der blaue Zigaret

tenrauch schwebte um die Steinbilder der heiligen Frauen an

den Wänden, der Leutnant räkelte sich auf einem viereckigen,

lehnenlosen Diwan — balgte sich mit uns, wir warfen mit
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den Sofäkissen, tobten und tollten. — Dann schlief er ein —

lag mit gelösten Gliedern in seiner prachtvollen jungen

Männerherrlichkeit — ein gutmütiger Held, der Deutschlands

Glorie erkämpft hatte. Bärbel und ich saßen aneinander-

gekuschelt — flüsterten sehr leise — bewachten andachtsvoll

seinen Schlummer.

Tanzstunde hatten wir auch in dem leeren Festsaal mit der

hellgrünen Tapete, weiße Stühle an den Wänden und grünes

Licht von dem bewegten Blätterspiel vor den hohen Bogen

fenstern. Der Tanzlehrer war aus Berlin berufen — siebzig

jährig, das Vornehmste, was auf diesem Gebiet in Preußen

zu finden war. Der alte Herr steckte voller Hofhistörchen. Die

kronprinzlichen Kinder hatten bei ihm Unterricht genommen,

und er erzählte mit Feuer, wie es ihn überkommen habe, daß

er auf die Kronprinzessin Viktoria zugetreten sei mit dem

Ruf: „Königliche Hoheit verzeihen, ich kann nicht anders!"

Kühn habe er sie um die Taille gefaßt und sie habe ihm aller-

gnädigst einen Walzer gestattet! Er hatte einen hohen Be

griff von der Würde des Tanzes — wie würde den alten

temperamentvollen Herrn dessen heutige Entartung empören !

„Vor Ihrem Herrn Vater habe ich die größte Achtung,"

sagte er mir einst, „das ist ein Mann, der tanzt noch Walzer

nach dem Takt."

Viel Freude erlebte er in dieser Hinsicht nicht an uns. Die

Iungenschar war recht selten bei der Sache. Vom Ferien

spiel geholt, schlürften und tapsten sie recht absichtlich, und

Herr Rönisch schüttelte trübe den Kopf mit der grauen ge

drehten Tolle und rief: „Den Nathusius' fehlt die Bouillon !"

„Atti, betrage dich wie ein vernünftiger Knabe und nicht

wie die Knechte auf dem Hof!"

Bärbel, die rundliche, drehte sich wie eine Feder — ich —

schmal und zart wie ein Windenränkchen — blieb schwerfällig
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am Boden haften, oder hopste hilflos irgendwie herum. Nur

wenn Matthäus, der gewandte Prinzessinnentänzer, mich

im Arm hielt und sorglich führte, ging es einigermaßen. Herr

Rönisch ergriff dann oft selbst die Geige und schwebte als

tönender, anfeuernder Engel vor uns her.

Es war merkwürdig, daß ich trotzdem der Liebling des

alten Herrn blieb und er sich am Schluß des Unterrichtes

meine Photographie erbat, sie seiner Galerie von Hofschön

heiten anzureihen. Nie war eine Ehre unverdienter. —

Mit den drei Hundchen im Helmfutteral, mit feudalen

Lederkoffern und dem treuen Burschen reiste Matthäus in

seine süddeutsche Garnison zurück. Zur Silberhochzeit seiner

Eltern sollte ich ihn wiedersehen!

Wir gingen auf die Vetternstraße. In Neubrandenburg,

der Stadt der hohen Giebeltore, nahmen wir teil an dem

Jubelfeste eines an städtischen Würden und Ehren reichen

Verwandten. Schon fiel mir ein bedeutender Unterschied auf

zwischen diesen norddeutschen, von einem stabilen Gemein

wesen eng umschlossenen Menschen und den Verwandten der

Mutter, die in fortwährender Beziehung zu Berlin standen

und an den Bewegungen eines größeren Staates mitarbei

teten. Und die Auslandsdeutschen, die ich kannte, waren

wieder von ganz anderer Art! Wie viele Welten umschloß

unsere gemeinsame Mutter Germania!

Lieb und traulich mutete das kleine Alt-Damen-Heim

von Papas greiser Schwester, Tante Friedchen, uns Kin

der an. Die gute Seele, wie freute sie sich über ihr Kar

ling, den sie einst mit dem eigenen Töchterchen aufgezogen

hatte. Aber sie schüttete uns, als Beweis ihrer Zunei

gung, Zucker in die Fleischbrühe und stellte damit ahnungs

los eine starke Anforderung an unsere höfliche Selbstbe

herrschung.
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Die alte kleine Frau Pastorin erzählte mit freundlichem ^

Humor, wie der Amtsnachfolger ihres Mannes, der nun

schon drei Witwen mit Käse, Wurst und anderen Deputaten

zu versorgen habe, sich zuweilen bei ihr einstelle, um sie zu

fragen, ob sie in ihrem hohen Alter denn noch immer so gut

bei Appetit sei. — „Den Käse habe ich ihm ja schon geschenkt,

aber auf das Brennholz kann ich doch nicht gut verzichten",

lautete der Schluß der kleinen, für jene Zeit charakteristischen

Geschichte. Glücklicherweise sorgten ihre blonden Enkelinnen,

die mir einen bedeutenden Eindruck von hauswirtschaftlicher

Tüchtigkeit machten, daß es dem Großing an nichts fehle.

In einer geräumigen Kutsche fuhren wir weiter an Mecklen

burgs Seen und Gutshöfen und an seinen Buchenwäldern

vorüber. Im Posthause von Stavenhagen wurden die

Pferde gewechselt und ein Imbiß genommen. So habe ich

denn auch diese gemütliche Art des Reisens alter Zeit ein

mal kennengelernt.

Die Giewitzer Pfarre, in der ich die traurige Erfahrung

gemacht hatte, dem mecklenburgischen Dorfkind nicht ge

wachsen zu sein, war durch den Tod der Tante vereinsamt.

Das Pfarrhaus in Schloen, wo ihr Sohn mit einer klugen,

lebhaften Frau nun waltete, bot Ersatz in verwandtschaftlicher

Gastfreundschaft. Hier lernten die Brüder ein eigenartiges

Vergnügen kennen. Das Pfarrhaus war von so vielen Schilf

teichen umgeben, daß sie Gelegenheit fanden, während un

seres Aufenthaltes jeden Tag in ein anderes Gewässer zu

plumpsen, glücklicherweise ohne daß ein ernstliches Unheil

entstand. Zuletzt wurde auch noch Bruder Tom in seiner

Pension aufgesucht, ein stiller dicker Iunge, mit dem ich wenig

anzufangen wußte.

Und dann kam Berlin — ein neues Blatt im bunten Bilder

buche meiner Kindheit. Alles war hier voll erhabener
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Bedeutung — : die Luft noch bewegt vom Geflatter siegkün

dender Fahnen, die von allen Dächern wehten, als dieTruppen

durchs Brandenburger Tor einzogen. Wie leuchtend gewal

tig zügelte die Viktoria, über den schweren Säulen schwebend,

das bronzene Gespann ! Mit banger Ehrfurcht sah man im

Zeughaus die erbeuteten Geschütze — die Mitrailleusen und

Chassepots, von denen man so viel gelesen, die zerfetzten fran

zösischen Standarten!

Wir standen unter dem Denkmal des großen Friedrich,

viele, viele Menschen um uns her: Reisende und Einheimische

— ganze Familien, Greise, Männer, Frauen, — es

wurden ihrer mehr und mehr, je näher die Mittagsstunde

rückte . . . Und alle starrten gespannt nach dem Eckfenster im

Palais des alten Kaisers . . . Endlich war der Augenblick

gekommen: ein gütiges Großvatergesicht erschien hinter

den Scheiben, die greise Hand winkte grüßend . . . Das Herz

wurde groß und weit in der Brust, der Atem stockte — Hochs

erschallten — Tücher wehten — Kinder wurden emporgehal

ten — Männern stürzten Tränen über die Wangen.

— Nur eine kaum erkennbare Erscheinung — ein Symbol—.

Wie wenn der Priester am Altar die Monstranz hebt und das

Volk sich seinem Gott vereinigt fühlt, so war dieser Augenblick:

ein mystisches Aufgehen im Geiste des geeinten, ruhmvollen

Reiches!

— Glorie des Vaterlandes, daß du Vergangenheit werden

konntest

Am Nachmittag waren wir im Schloßpark zu Charlotten

burg, das Mausoleum der Königin Luise zu besuchen. Ein

warmer, doch lichtloser Tag, der Himmel bedeckt, ein trockner

Wind fuhr raschelnd durch die bestaubten Bäume und wehte

einzelne dürre Blätter auf die Wege.
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Neben Mama ging die Frau des Schafonkels, die kleinen

Brüder liefen ab und zu, ich hörte auf das Gespräch der Da

men, das sich um allerlei Familienereignisse drehte.

„Ia — Luischen hat viel Einfluß auf ihre Kinder," sagte

die Tante, „auch die erwachsenen Söhne gehorchen ihr.

Der schöne Matthäus — er ist sehr verwöhnt am Hof — weißt

— er liebte eine junge Gräfin — aber sie war katholisch —

seine Mutter wollte die Verbindung nicht, da hat er sie auf

gegeben .. . Es soll ihm arg nahgegangen sein..."

Wir traten in die Allee der dunklen Lebensbäume. Mir

war sonderbar schwindlig ... Er liebte eine junge Gräfin —

sie war katholisch Es ist ihm arg nahgegangen . . .

Kaum konnte ich die Füße heben, so müde war ich, so

traurig — warum nur? Mich konnte er doch nicht lieben?

Nie — nie hatte ich solches erwartet. Es war mir, als sei

jäh ein Traumdasein zu Ende — aufgelöst in Luft — nie

gewesen ... Er war verwöhnt vom Hof — er hatte Erleb

nisse — ein Dasein, von dem ich nicht das geringste wußte.

— Wir standen in der Gruft, sahen auf das Marmorbild

der wundervoll schlummernden Frau — schön und friedlich

lagen ihre Hände über der Brust ... Er liebte eine junge

Gräfin und sie war katholisch... wie ein Glockengeläut

klang es unaufhörlich vor meinen Ohren. Ferner war er mir

und in Nebel löste sich seine Erscheinung, die so fest in meiner

Phantasie gestanden.

Er liebte eine junge Gräsin



Die Silberhochzeit

An der Entwicklung jeder Familie gibt es Tage, an denen

sie ihren Höhepunkt erreicht zu haben scheint, alles Gedeihen

wie in einem Brennpunkt sammelt und sich strahlend und froh

der Welt offenbart. Und wie in des Sommers prächtigster,

blütenreichster Zeit sich schon ein leises Welken vorbereitet, so

steht auch das Schicksal mit seiner erhobenen Hand nur zu oft

hinter dem festlichen Tage...

Die Silberhochzeit in Althaldensleben bedeutete einen

stolzen Höhepunkt für die Familie Nathusius. Eine leuchtende

Septembersonne lag über dem Park und seinen glattge-

fegten Wegen. Sie schien golden in alle Stuben. Das weit-

läusige, sich um den geräumigen Innenhof schließende Kloster

gebäude war angefüllt mit Verwandten und Freunden jeden

Alters. In den zahllosen, an den langen Korridoren gelegenen

Nonnenzellen — den Logierzimmern — schmückte man sich

zum Fest. Hüben bei Landrats und drüben bei der alten

Madame Nathusius wurden die langen Frühstückstafeln nicht

leer. Die Wagen rollten ab und zu und brachten immer neue

Gäste. Die Jungfern und die Diener liefen und sprangen mit

Heißwasserkannen, mit Blumen, Kuchen und Geschenken.

In allen Ecken wurde gelacht und geflirtet, und alle die kleinen

Apostel liefen frisch gewaschen und glattgekämmt, in knitter-

steifgestärkten Kitteln selig in dem Wirrwarr umher. Wir

Reuters wohnten ja freilich im Dorf bei Tante Gustchen, aber
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man kann sich leicht vorstellen, daß auch wir die Gelegenheit

nicht versäumten, uns im Mittelpunkt der Ereignisse auf

zuhalten. Von Matthäus sah ich freilich kaum etwas. Er

bewegte sich in der Welt der Erwachsenen. Und es gab da

blonde und braune Cousinen — rosige und bleiche, glatt

gescheitelte und lockige, junge und ältere Cousinen, denen er

sich als Sohn des Hauses ritterlich widmen mußte, von den

eleganten Gutsnachbarinnen, den Alvenslebens, Schulen-

burgs, Feldheims ganz zu schweigen. Zuweilen hörteich

irgendwo sein fröhliches Gelächter und wunderte mich ein

wenig. Er liebte die junge Gräfin —und sie war katholisch . . .

und er hatte ihr entsagt, aber heut schien er nicht an sie zu

denken.

Den Kirchgang durch die blumenbestreute Dorfstraße wird

keiner vergessen, der ihn geschaut. Dieses Elternpaar — der

Mann ein wenig kleiner, zart gebaut, das feine geistige Gesicht

von leicht übergrautem vollen Gelock und Bart umgeben,

an seiner Seite die üppige Muttergestalt der Frau, auf dem

glücklichen Haupte das Silberdiadem, geschmiedet aus zwölf

Ölzweigen. Denn die Kinder des Mannes, der den Herrn

fürchtet, werden sein wie die Zweige des Ölbaumes um

seinen Tisch her, singt der Psalmist.

— Und sie folgten den Eltern in der heiligen Zwölfzahl:

schlanke, schöne Männer in bunten Uniformen, breitschultrige

Iungen mit Schülermützen, braunäugige Töchter — und die

ganz Kleinen, die sich wichtig an den Händen hielten . . .

Ringsum Gästeschar und die Dorfleute.

Am warmen, sommerlichen Abend flammte der Park von

einem Feuerwerk, das dieBeamten der Herrschaft darbrachten,

eine wimmelnde Menschenmasse füllte auch jetzt alle Wege

und die Rasenplätze, denn aus der nahen und weiten Um

gegend war man herbeigeströmt.
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Noch einmal erschien die strahlende Silberbraut neben

ihrem Gatten auf dem Balkon, und die lauten Huldigungs-

rufe drangen zu den beiden empor.

Was war es, das dem Fest eine so eigene Wärme verlieh?

War es die Liebe, die diese Menschen genossen, welche aus

christlichem Gewissen heraus sozial fühlten und lebten —

allzu vornehm empfindend, um den eigenen Vorteil zu

wahren, auch wo es notwendig gewesen wäre? War es die

seltene Würde und Schönheit, die über Alter und Iugend

dieses Geschlechtes ausgegossen war und die zur Bewunde

rung zwang?



Dunkles Ende

Ä?üde und gesättigt von Freude gingen wir durch die

Dorfstraße über die zertretenen Blumen heim. Mein Vater

blieb plötzlich stehen, drückte die Hand auf die Brust und rang

schwer nach Atem. Allmählich erst war es ihm möglich, seinen

Weg langsam fortzusetzen. So geschah es ihm öfters in der

letzten Jeit. Sein Herz hatte ihm schon während der Reise

in Mecklenburg zu schaffen gemacht. Nach dem Fest mehrten

sich die beängstigenden Erscheinungen und die weißen Kügel-

chen mit den schönen Namen wollten nicht mehr helfen. Der

alte Herr Rat, der Althaldenslebener Familiendoktor, wurde

gerufen. Er tröstete: es sei kein organischer Fehler zu ent

decken und alle Beschwerden seien nervös.

Mein Gott — den Erwachsenen mochte dieser Ausspruch

des vielerfahrenen Arztes Beruhigung gewähren. Ich hatte

einem der furchtbaren Anfälle beigewohnt. Ich sah den

Geliebten blauweiß und schweißbedeckt nach Luft röcheln, sah

den kraftvollen Mann ächzend seine Hände in die Schultern

von Mama und Tante Gustchen krallen — hörte ihn stöhnen:

„Helft mir doch — helft mir doch — tötet mich lieber!"

Nervös? — Ein Wort! Ein leeres Wort für solche Leiden.

Als er endlich todesmatt zusammensiel, erschlafft, doch ruhiger,

rannte ich hinauf in mein liebes, helles Stübchen und schrie

und schluchzte, von Grauen geschüttelt vor der Qual der Welt.

Am Fensterbrett, wo ich sonst so gern gelehnt und in den
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blühenden Garten hinausgeträumt hatte, den ersten, zarten

Sehnsüchten meines Herzens hingegeben, lag ich nun auf

den Knien, die Stirn gegen das Holz gedrückt. Unbändig,

leidenschaftlich rang ich mit Gott um das Leben meines

Vaters — rang mit dem unbegreiflichen Herrn im hohen

Himmel droben, während maßlose Furcht mich schüttelte und

wildes Aufbegehren gegen das Menschenlos: den Schmerz

auf die Schultern heben und geduldig tragen zu müssen.

Zunächst schien der alte Herr Rat recht zu behalten. Die

Anfälle wurden gelinder, seltener, blieben dann ganz fort.

Papa erholte sich.

Zaghaft, mit innerem Bangen fragte meine Seele: ob

es wirklich wahr sein könne, was frommeChristen von Gebets-

erhirung zu berichten wußten, und ob ich wohl auch so be

gnadet worden sein könne? Wie unwürdig erschien ich mir,

welche Verpflichtung wurde mir nicht auferlegt!

Papa begann von Abreise zu sprechen, die Winterpläne

wurden festgesetzt.

Mama sollte das Haus von Tante Gustchen vorläufig weiter

bewohnen, damit die in verschiedenen Lehranstalten ver

streuten Kinder ein Ferienheim behielten. Erst wenn ich

erwachsen aus dem Institut in Wolfenbüttel entlassen wurde,

sollte die Rückkehr nach Ägypten stattfinden.

Inzwischen erlag Philipp Nathusius, der romantische

Politiker und Menschenfreund, der Gatte Mariens, in Men-

tone seinem Lungenleiden. Bei der Großmutter erschienen

ein paar traurige Cousinen in schwarzen Kleidern und rich

teten sich dort häuslich ein. Als ich sie sah, ergriff mich ein

seltsam starkes Triumphgefühl — töricht — ungerechtfertigt

und doch so tief menschlich. Der Verstand mag es mit guten

Gründen ableugnen — der sieghafte Triumph des Verschon

ten gegenüber dem vom Schicksal Getroffenen gehört zu den
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Urgefühlen des menschlichen Herzens. Leider. Dem seelisch

Kultivierten gesellt sich solchen Urgefühlen sofort die Scham

bei, aber sie hindert ja nicht mehr die erste Empfindung. —

In großen Familien wohnen Leben und Tod dicht bei

einander. Und so wollte man in der Mitte des Oktober im

benachbarten Schloß Hundisburg die Vermählung einer

Tochter festlich begehen. Die Großmutter hatte bestimmt,

daß in den Hochzeitsvorbereitungen nichts geändert werden

sollte. War doch der Tod diesen innig gläubigen Menschen

nur der Heimgang zum Vater — das Durchschreiten eines

dunklen Tores zu lichter, unausdenkbarer Herrlichkeit.

Auch wir waren geladen. Gott weiß, wer auf diesen Ge

danken verfallen war—ich sollte in einem der lebenden Bilder,

die zum Polterabend geplant waren, eine Rolle übernehmen,

zusammen mit Matthäus. Das Bild hieß „Eifersucht" und

Matthäus sollte von seiner Schäferin fort zu mir hinüber

schauen. Ein phantastisches, ländliches Kostüm wurde vor

bereitet. Es schien, daß die Armee in jenem Iahr nicht allzu

strenge Anforderungen an ihre jungen Offiziere stellte —

jedenfalls war Matthäus mitsamt seinen Hundchen schon

wieder in Althaldensleben anwesend und begann mich fröh

lich zu necken. Er werde mir einen Blick zusenden, daß mir

ganz schwindlig werden solle — aber ich müsse mit gleichem

erwidern — nun, auf den Proben würden wir das schon üben.

Vermutlich antwortete ich nur mit einer brennenden Röte

auf den Wangen — und dieses Erglühen hervorzurufen,

mochte ihm einigen Spaß bereiten. Aber welchen Sturm

weckte es in dem kleinen Backfisch, der doch schon zu so heroi

scher Entsagung durchgedrungen war. Ein Blick— was konnte

die Zukunft eines Blickes sein . . . Doch würde ich je den

Mut fassen können, den Blick so zu erwidern, wie er mir im

Herzen brannte? Nie, nie — ich ahnte es ja schon — nur
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wieder diese dumme Schamröte — die auf meinem Gesicht

kam und ging — zur Erheiterung der Vettern und Brüder —

bei jedem Scherzwort, oft ohne die geringste Ursache, nur

durch einen vorüberfliehenden Gedanken hervorgerufen.

Und doch erfaßte mich eine Welle von Lebensfrohsinn, von

strahlendem Übermut, von spannender Erwartung, so daß ich

tanzend durch die Stuben sprang — und hätte ich nur singen

können — gewiß, den ganzen Tag hätte ich vor mich hinge-

trjllert. Leider wurde ich an meinen noch kindlichen Zustand

durch eine Ohrfeige erinnert, die ich plötzlich auf meiner Backe

fühlte, als ich dem Papa eine allzu kecke Antwort gab. Sie

verursachte mir mehr Überraschung als Kränkung — ja, ich

hatte eine dunkle Empfindung, Papa möge wohl gereizter

sein als sonst, so nichtig schien mir der Grund.

Nach der heiteren Wärme des September war rauhes,

regnerisches Wetter eingetreten. In einer Nacht raste der

Sturm wild ums Haus. Ein ungeheures Krachen ließ uns

aus dem Schlaf fahren. Der größte Apfelbaum des Gartens

war von dem Wirbelsturm gebrochen und lag nun mit der

Last seiner gelben und roten Früchte quer über dem Weg.

Weiße Wolken jagten hastig über den reingefegten blauen

Himmel, als ich in der scharfen Morgenfrische mit Papa hin

ausging, die Verwüstung zu schauen. Lange sah er auf die

herrliche, fruchtbeladene Baumkrone, deren zerborstene Äste

sich in den Schlamm des Weges bohrten. Seine blauen

Augen verschleierten sich — schauten nach innen. „Schwer —

schwer —" sagte er leise, „so mitten in der Kraft —" Und

wandte den Kopf, mit der Hand wischte er Tränen aus den

Augen.

Schweigend und langsam gingen wir in den Gartenwegen,

ich wagte kein Wort und hörte ihn vor sich hinmurmeln:

„Nur noch zehn Iahre — zehn Iahre für die Kinder . . ."
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Das war eine Zwiesprache, die nicht mehr mir galt und mich

doch namenlos ängstete.

Aber gleich danach feierten wir fröhlich Papas Geburtstag,

wieder waren die Schatten vergessen. Ich erinnere mich des

letzten Kirchganges vor seiner geplanten Abreise . . . Die

Eltern zu holen, ging ich ins Schlafzimmer, die Koffer waren

schon reisefertig. Die Sonne schien durchs Fenster, und meine

Mutter stand in einem braunen Kleide, einen goldbraunen

Schleier um das Hütchen, wie in einer Gloriole von Goldstaub

und Goldgefunkel, aus dem ihr schönes Antlitz rosig lächelnd

und ihre braunen Augen wie durchsichtige Goldtropfen

hervorschauten. Papa mochte ihr ein zärtliches Liebeswort

gesagt haben, auch auf seinem Gesicht war heitere Freund

lichkeit.

Und wie er so dastand, den Zylinder bürstete, in seiner

freien, weltmännischen Haltung, überkam mich ein ungeheurer

Stolz, ein himmlisches Glücksgefühl: diese beiden Menschen

waren meine Eltern ! Einer der Onkels hatte kürzlich zu Mama

gesagt: „Wenn ich Carl sehe, muß ich immer an den könig

lichen Kaufmann denken — wie Shakespeare den Antonio

nennt.—" „Den königlichen Kaufmann!" Das Wort gefiel

mir ausnehmend und es gab kein passenderes für meinen

Water.

Noch um einen Tag verzögerte Papa die Abreise, denn die

arme Mama lag wieder leidend zu Bett. Er verbrachte den

Abend mit uns, redete mit Atti und Martin über Schular

beiten, und ich mußte die Verse sprechen, die ich in dem Pol

terabend-Festspiel übernommen hatte. Später saßen wir

beide allein und lasen, bis er die Uhr zog und mich ins Bett

schickte. Es war so traulich gewesen, ich wäre gem noch

länger geblieben und küßte ihn nicht eben allzu innig. Die

Zeit, in der er mich jeden Abend auf seinem Rücken ins Schlaf-

/
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zimmer trug, war noch nicht lange her - und er erinnerte

mich lächelnd daran.

In der Nacht erwachte ich von einer Unruhe, die durch«

Haus ging. Ich horchte — war da nicht ein Schrei —

nein doch, ich hatte geträumt — und versank wieder in

Schlaf.

— Mir war bange, als ich des Morgens erwachte . . .

Weinte nicht jemand —ganz laut schluchzend? Ich griff nach

meinen Kleidern, das Mädchen öffnete die Tür, verschwand

gleich wieder—nun kam die kleine Tante Guste ins Zimmer . . .

Gott, mein Gott, wie sie aussah. —

„Mein Kind — mein armes Kind — !" sie nahm mich an

ihr gutes Herz und konnte doch nicht helfen.

Der Vater war in der Nacht am Herzschlag verschieden.

Wieder lag ich am Fenster auf den Knien, den Kopf auf

das Fensterbrett gedrückt, und rang die Hände und bettelte

und flehte, betete und glaubte an ein Wunder ... Ich spürte

es so deutlich, wie sich das alles ereignete. Wie selig meine

Mutter sein würde, wie zart und lind wir mit dem Wieder

erwachten umgehen würden — meine Tränen hörten auf zu

tropfen. Ich wartete auf das Wunder.

Wieder das verdunkelte Zimmer, wie einst beim Tode

der kleinen Schwester ... die Möbel entfernt — die Kühle

von den großen Eisstücken, der widerliche Geruch des Karbols,

vermischt mit Tannen- und Blumenduft . . . Und das üble,

schreckliche Gefühl in der Brust und Kehle . . .

— War das mein Vater? . . . Dieses gelbe Antlitz, so

haltlos zur Brust gesunken, mit den halbgeschlossenen Augen,

dies Antlitz, das Scheu und Grauen einflößte, mein Papa,

den ich vor ein paar Stunden geküßt — der mich geküßt, so

daß ich seine Schnurrbartspitzen fühlte, mit dem Munde, auf

dem nun ein Stück in Essig getauchtes Leinen lag?
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Das feuchte Stück Leinen vernichtete so jede Würde, mehr

als alles andere gab es mir die Überzeugung : er ist tot — es

ist kein Wunder mehr zu hoffen — der Mann, der hier unter

Blumen liegt, ist dein Vater nicht mehr.

In einer dunklen Ecke, auf dem Stuhl, auf dem er seinen

letzten Seufzer getan, saß die Mutter— uns allen fremd und

fern — allein mit der abgeschiedenen Seele.

Von dem, was in den nächsten Tagen geschah, weiß ich

nichts mehr — es folgte nur eine lange Dunkelheit.

Anfang November brachte Mama mich in das erwählte

Institut, ehe sie sich zu der schweren Reise nach Alerandrien

rüstete. Wir fuhren mit dem Wagen von Braunschweig

nach Wolfenbüttel durch nasse Buchenwälder, wo das Laub

am Boden faulte — an kleinen Gärten vorüber, die einen

unsäglich armseligen, kläglichen Eindruck machten. Viele

Mädchenaugen blickten scheu auf die hohe Gestalt meiner

Mutter, deren Antlitz aus schwarzen Trauerfloren streng und

bleich und ohne jede Freundlichkeit über sie hinwegschaute.

Noch einmal riß sie mich an ihr Herz. Ich blieb unter

Fremden und hatte die Verantwortung dem Leben gegen

über allein auf mich zu nehmen.

Meine Kindheit war zu Ende.



Zweiter Teil

Das Buch des Mädche





 

Gabriele Reuter

als Pensionärin 187z





Ein Abend in der Pension

Aie Hängelampe im Schlafsaal von Neu-Watzum war

bereits ausgelöscht. Hinter den Wandschirmen der verschie

denen kleinen Abteilungen hörte man das ruhige Atmen der

jungen Mädchen; die Engländerin putzte sich noch die

Zähne — sie tat es immer gründlicher als wir anderen —,

dann sank sie mit einem Plumps in ihre Kissen, blies das

Licht aus, seufzte ein paarmal und war ebenfalls eingeschlafen.

Nur meine Kerze brannte noch. Ich saß halb entkleidet, mit

kalten Füßen und kalten, starren Händen auf dem Bettrand

und wartete, bis alles still geworden war. Draußen lag der

Schnee hoch, und auf den Fensterscheiben funkelten die blassen

Eisblumen. Obschon man im Ofen geheizt hatte, war der

Saal doch keineswegs warm genug für südliche Bedürfnisse.

Mein an heiße Sonne und Heiterkeit des Lichtes gewohntes

Herz empfand diese tödliche Kälte, unter der alles Leben starb,

diesen Schnee, der sich so eisig-naß anfühlte, als persönliche

Feinde von grauenvoller und verhängnisreicher Macht, die

gekommen war, mir und nur mir allein Böses anzutun. Auf

irgendeine, mir noch unbekannte Weise würden sie sicher

alle Freude, die das Schicksal für mich bereit gehalten hatte,

vernichten, wie sie draußen grünes Laub und Blumen zer

störten. Und ich sah es ja auch, daß ich allein es war, auf die

dies alles so schrecklich wirkte. Die anderen Mädchen begrüß

ten den Schnee mit Freudengekreisch und Gelächter, stapften
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mit Wonne darin herum, warfen sich das kalte, nasse Zeug

in die frischglühenden Gesichter. So schämte ich mich noch

dazu meiner Angst und Not, die mich förmlich lähmte, die

wie eine Krankheit über mir lag und mich von den andern

trennte. Es war mir oft, als ob Frost und Schnee eine weiße,

eiskalte Mauer um mich her errichtet hatten, die mich von

meinem ganzen bisherigen Dasein schied, das hell, fröhlich,

sorglos, voll von Liebe und Sonne gewesen war. In dieser

hartgefrorenen Erde lag nun mein Vater, mit einer weißen,

starren Decke über seinem Grabe, und im Herbst, als die

Astern und die Georginen blühten, und die Äpfel dick und rot

an den Zweigen hingen, war er noch aufrecht, stolz und klug

an meiner Seite durch die bunte Pracht geschritten, und seine

blauen Augen hatten sich mit tiefen, seelenvollen Blicken fest

gesogen an der Schönheit der Welt.

Nun war meine Mutter in Ägypten, um Vaters Geschäft

aufzulösen.

Du lieber Gott — sie verstand so viel, wie eine Rose von

kaufmännischen Spekulationen und Wagnissen versteht. Sie

hatte in Frieden unter ihres Gatten Hut geblüht. Iede Woche,

am Donnerstag oder Freitag, je nachdem der Dampfer in

Trieft anlegte, bekam ich einen Brief von ihr, mit einer

Handschrift, die sich ganz verändert hatte, die Buchstaben bald

groß, bald klein, zuweilen unleserlich, das Papier von großen

Tränenspuren befleckt und die Schrift dann ganz verlöscht.

Lange, lange Briefe, die Schmerzensschreien glichen oder

müden Wehklagen, oder den ohnmächtigen Zornesausbrüchen

einer Gefolterten, die sich vergebens wehrt, die um ihre Frei

heit, ihre Rechte, um die Zukunft ihrer Kinder ringt, ohne

die mindeste Hoffnung gegen Habgier, Schlauheit und Beute

sucht den Sieg zu gewinnen. Briefe, die nicht an ein Kind —

an ein vierzehnjähriges Mädchen, in dem Alter, in dem alle
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Nerven vibrieren vor Empfindsamkeit — hätten geschrieben

werden dürfen. Aber wer konnte der armen, einsamen Frau

— die niemals gewöhnt gewesen war, einsam zu sein — es

verübeln, wenn sie ihre Not der Einzigen klagte, mit der sie

doch noch für alle Zukunft verbunden war. Denn die Iungen

— die vier Blondköpfe mit den strahlenden schwarzen Augen

und der unbändigen Wildheit ihrer feurigen Temperamente

— das waren vorläufig Sorgenobjekte — und weiter nichts.

So kam es, daß ich, während ich meine Rechenerempel

machte und meine Schulaufsätze schrieb, immerfort dachte und

dachte und dachte, wie es nur geschehen konnte, daß dieses

Leben, das mir bisher so einfach und fest gegründet schien,

nun mit einem Male so unsicher, voll von Fallstricken

und unwahrscheinlichen Bosheiten sich enthüllte. Ich hörte

von Freunden, die versagten, von andern, die helfen wollten

und nur Schaden anrichteten, von Regierungsmaßnahmen,die

störend oder hoffnungserregend in unsere allerpersönlichste

Zukunft eingriffen, von Gerichtsverhandlungen, die künstlich

verschleppt wurden, und flüchtigen Angestellten, die Gelder

veruntreut hätten. Ich hörte von dem Fallen und Steigen

der Baumwollenpreise, und wie Kriegsgerüchte dies beein

flussen konnten, und es dadurch fraglich wurde, ob meine

Brüder hinfort das Gymnasium oder nur die Volksschule

besuchen konnten. Ich hörte von dem jähen Sturz befreundeter

Häuser — der Vater meiner Kindheitsfreundin mußte in

eine Irrenanstalt geführt werden — und ich vernahm, daß

auch mein Vater schon jahrelang mit schweren Sorgen zu

kämpfen hatte, während wir doch in dem behaglichsten Wohl

stand zu leben schienen und er uns Kindern stets ein gütig

freundliches Lächeln gezeigt hatte. Und ich fing an, zu grübeln,

Fragen zu stellen und Auflösungen zu suchen, die Charaktere

und Eigenarten meiner bisherigen Umgebung, die ich immer
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blind als etwas Gegebenes, das ein für allemal der Kritik

entrückt ist, hingenommen hatte, zu beurteilen, miteinander

und mit Fremden zu vergleichen, sie gleichsam neu in eine

sich neu eröffnende Welt zu stellen. Das Allerunwahrschein-

lichste schien mir meine gute Mutter, in ihrer zurückhaltenden

und doch so gefühlvollen Damenhaftigkeit mitten in diesem

verworrenen und schrecklichen Geschäftsgetriebe. Ich fühlte

deutlich, wie wenig sie dafür geschaffen war, wie so gar nichts

ihre Anwesenheit und all der Eifer, zu dem sie sich zwang,

nützen konnten. Und ich sah ein Gespenst langsam, schemen

haft am Horizonte meines jungen Daseins auftauchen: Wir

würden vielleicht arm werden . . . Wie arm wohl? Es lag

etwas prickelnd Aufregendes, Spannendes in dieser noch

sehr unbestimmten Vorstellung, die ich, wie alles, was meine

Mutter mir schrieb, als mein Geheimnis sorgfältig vor meinen

Mitpensionärinnen verbarg, mit dem ich mich jedoch unauf

hörlich beschäftigte. Daß man allenfalls ohne einen Koch und

einen Diener auskommen konnte, wußte ich schon — aber

wenn nun auch kein Geld da sein würde, um ein Mädchen zu

halten? Und ich dachte mit einem intensiven Schmerz an

meiner Mutter wunderschöne, weiße Hände, mit den Brillant

ringen, die ich so sehr an ihren edelgeformten Fingern liebte . . .

Wenn kein Geld da sein würde, um Fleisch und Brot und

Gemüse zu kaufen — kein Geld, um die Zimmer zu heizen . . .

Wenn Kälte, kaltes, graues Winterelend da draußen auf der

Schwelle des Instituts, wo ich noch geborgen war, auf mich

wartete — wenn ich, schlimmer, viel schlimmer — mein Mut

terchen in solchem Elend sehen mußte?

Ietzt war ich umgeben von fröhlichen, wohlgepflegten,

gutgenährten Mädchen, die hübsch gekleidet mit sorgloser

Lust einer heiteren Zukunft entgegenzugehen schienen. Aber

war es wirklich so? Ich war doch auch unter ihnen, und wenn
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ich gleich stiller war und ein wenig mehr für mich dahinging,

so sah man mir doch nichts Besonderes an. Konnte es sich nicht

mit den andern ähnlich verhalten? Da war eine Schöne, Ele

gante — schon fast eine Dame — nein, die konnte man sich

nicht anders vorstellen, als im Arm eines ebenso eleganten

Herrn im Ballsaal dahinschwebend; in zwei Iahren würde

sie ganz sicher verlobt sein und in einem prachtvollen weißen

Atlaskleide und einem langen Schleier vor dem Altar stehen.

Aber eine andere hatte eine Mutter, die war von ihrem Vater

geschieden, und jemand hatte gesagt, mit der Mutter könne

man nicht verkehren —da war auch etwas sehr Dunkles, Unbe

greifliches . . . Und wieder andere, die sahen schon aus wie ganz

alte, tapfere Erzieherinnen, obschon sie doch noch jung waren,

und sie würden wohl auch nichts anderes werden, es war ihre

Bestimmung, die sie mutig oder ergeben trugen. Aber ich

hatte meine Erzieherin immer ein wenig als Untergebene

empfunden. Ob ich nun auch Erzieherin werden und mir von

einer gnädigen Frau sagen lassen mußte: Fräulein — ich

wünsche . . . Welch eine wunderliche Vorstellung !

Man tadelte mich zuweilen, daß ich nicht besonders viel

Interesse am Unterricht zeige und mich auch in den Erholungs-

stunden von den Altersgenossinnen fernhielt. Aber wie hätte

ich tanzen und Iugendneckereien treiben können, während

das Leben mit seiner ganzen Gewalt über mich herstürzte,

meine Seele bedrängte in tausend verworrenen Bildern,

mir jeden Tag, in jeder Stunde des Grübelns neue Zusam

menhänge zeigte, Gegensätze ahnen ließ, mich bis in die

Fingerspitzen erfüllte mit einem schmerzhaften Fieber, in seine

Geheimnisse einzudringen und seine Rätsel zu lösen? Ia —

schmerzhaft . . . wohl schmerzhaft, als sollte mein Herz dabei

zerschmelzen, verbrennen vor Kummer und Angst. Denn das

war ja kein objektives Schauen, es handelte sich ja in allen
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Fällen doch 'um mich selbst, und ich war doch auch jung und

wäre so gern froh und glücklich und sorglos gewesen, — was

ich nun nie wieder sein sollte . . . Oben im Zeichens««l, wo

ich Klavier zu üben hatte und eine ganze Stunde allein war,

ungestört — da überfiel mich das Grauen vor all dem Erken

nen, das auf mich eindrang, besonders stark — die Gips

masken, Gipshände und Füße stierten mich so tot und un

heimlich an — schienen irgendeine Bedeutung für mich anzu

nehmen, die ich nicht zu enträtseln vermochte — eisiges Frö

steln kroch mir das Rückgrat hinab, ein erstickender Ring legte

sich fester und fester um meine Brust und preßte mein Herz,

bis ich es gleichsam wie eine rote klaffende Wunde in der Brust

spürte. . . Und dann kamen die Tränen, Ströme von Tränen,

die Erleichterung brachten und eine Art von Betäubung, ein

dumpfes Hinschmelzen im Kummer.

Heimweh? fragte wohl mitleidig eins oder das andere

der Mädchen, und ich nickte mit dem Kopfe. Nun — das war

das übliche — es überkam wohl eine jede einmal.

Wenn die Briefe meiner Mutter eintrafen, so warf ich nur

einen flüchtigen Blick hinein und verbarg sie in meiner Tasche,

denn es war mir unmöglich, sie unter dem Kreuzfeuer so

vieler neugieriger Mädchenaugen zu lesen. Abends, in meinem

Kämmerchen, wenn die Kameradinnen schliefen, holte

ich sie hervor, entzifferte lange an ihnen beim Schein der

dünnen Kerze, ging mit ihnen zu Bett und legte meine naß-

geweinte Wange auf das feine Übersee-Papier, das ich dann

in Schlaf und Traum zuweilen leise knistern hörte, als flüsterte

es mir unaussprechliche Botschaften trauriger und geängsteter

Liebe ins Ohr.

Und heute — heute hatte ich schon beim Hineinschauen ge

sehen, daß dieser Brief bedeutungsvoller noch war, als alle

früheren — daß er die Nachricht brachte, auf die ich gleichsam

19«



mit angehaltenem Atem gewartet hatte, alle die Wochen her

— und an die ich doch eigentlich, trotz aller geistigen Vorberei

tungen, in die ich mich hineingequält hatte, nie wirklich glau

ben konnte. Ich war mit dem Brief herumgegangen,

den ganzen Abend, als könne ich das, was auf mich lauerte,

noch hinausschieben — aber nun mußte ich ja daran und mich

dem Gespenst gegenüberstellen und ihm direkt in die leeren

Augenhöhlen blicken. Ich fühle noch heute das glatte, etwas

ölige Papier zwischen meinen eiskalten, unangenehm spröden

Fingern, ich sehe die feinen Buchstaben in einer blassen

gelblichen Tinte. Da stand es . . . und ich stand an der dünnen

Kerze mit dem schwelenden Docht und las es — wie man

andere Dinge auch liest:

„Es ist nun entschieden. Von dem, was Dein lieber Papa

mit so vielem Fleiß verdiente, ist nichts mehr für euch Kinder

übrig geblieben. Wir sind ganz arm geworden — aber Gott

sei Dank, wir stehen ehrenvoll da, und kein Makel ruht auf

seinem Namen. Du sollst noch bis zum Ende des Sommers

im Institut bleiben, die Tante wird in großer Güte Deine

Pension bezahlen. Lerne nur tüchtig, Papa pflegte immer zu

sagen. Du habest einen guten Stil — vielleicht kannst Du in

diesem Iahr noch so viel lernen, daß Du einmal kleine Ge

schichten für die Iugend schreiben und Dir auf diese Weise

Dein Brot verdienen kannst. Mein liebes Kind — ich fühle

mich oft recht schwach und krank, und ich habe ja auch nur den

einen sehnlichen Wunsch, zu unserm lieben Papa zu gehen,

und dann mußt Du doch für Deine vier Brüder sorgen . . .

Ach mein Kind, er hätte Dir so gern ein schönes Leben ge

schaffen, er hatte Dich so lieb und hielt so viel von Deiner

Begabung . . ."

Ich hörte auf zu lesen, und was der Brief weiter noch sagte,

davon habe ich keine Erinnerung mehr.
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Ich weiß, daß ich in diesem Augenblick mit erstarrendem

Herzen wünschte, die Sehnsucht meiner Mutter möge sich er

füllen, und der Kampf des Lebens, für den ich sie so gar

nicht geschaffen wußte, möge ihr erspart bleiben. Ich weiß

auch noch, daß kein Gefühl von Dankbarkeit gegen die Tante

mich erfüllte, welche die Pension für mich bezahlte, sondern

eine Empfindung von Haß mich durchdrang, weil ihre Wohl

tat meine Mutter zu einer so dankbaren Demut zwang. Ich

ballte die Hände und fühlte — fühlte mit all den Tausenden,

die Wohltaten anzunehmen gezwungen sind, fühlte den gan

zen Iammer, die ganze Erniedrigung der Empfindung, zu

der es führen mußte.

Aber in mir selbst war plötzlich keine Hoffnungslosigkeit

mehr, und die stumpfe Angst, die so lange wie ein Klumpen

Gift in meiner Brust gesessen hatte, war wie mit einem

Schlage von mir genommen.

Eine Stimme aus dem Grabe, eine unaussprechlich geliebte

Stimme erhob sich noch einmal, sprach mir von Begabung . . .

Mein Gesicht glühte, die Tränen brannten mir in den Augen,

aber ich lächelte — nicht sorglos fröhlich, wie ein Kind zu

lächeln pflegt — es mag wohl ein anderes Lächeln gewesen

sein — ein hartes, stolzes Lächeln, das da plötzlich an das

Höchste/an die kühnsten Träume glaubt.

Mein Mutterchen, wie warst du doch so bescheiden demütig !

Kleine Geschichten für die Iugend sollte ich schreiben? —

Und ich fühlte das mächtige große Leben heranströmen und

meine Mädchenbrust bedrangen, tausend Gestalten hoben sich

aus seinen Wogen und blickten mich mit verlangenden Augen

an,— geheimnisvolle Stimmen riefen und lockten, das nächt

liche Zimmer war angefüllt von raunenden Geisterscharen . . .

Ich hob die Arme hoch in die Luft und rang nach Atem, denn

mir war, als müsse ich ersticken — ersticken vor Glück und vor
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innerem Iubel. Nein — wahrhaftig —ich würde keine kleinen

Geschichten für die Iugend schreiben — ganz andere Dinge

würde ich schreiben. Das wußte ich nun von diesem Augen

blick an, und kein Mißgeschick, keine mühevollen Lehrjahre

würden mir dieses Wissen, diese köstliche Zuversicht zu dem

Beruf, zu dem ich geschaffen war, wieder rauben ... Es war

über mich gekommen wie eine jähe wundervolle Erleuchtung,

die meine Seele gleichsam in einen Regenbogenglanz tauchte

und sie aus den schwarzen Sorgenwolken, die sie einhüllen

wollten, in eine hohe himmlische Atmosphäre von Leichtigkeit,

Mut und göttlichem Feuer emporhob . . .

Das Licht war lange verlöscht, und ich lag mit brennenden

Augen schlaflos auf meinen Kissen und träumte kindisch und

doch mit einem heiligen Ernst, mit einer inbrünstigen Selig

keit meine ersten verworrenen Dichterträume. Und dazwi

schen fiel es mir wieder ein : ihr seid ja arm geworden, ganz

arm . . . Aber diese Vorstellung hatte nun jede erschreckende

und quälende Kraft für mich verloren. Die Armut war ja auch

nur ein Teil des reichen Lebens, das ich ganz an meine glühende

Brust ziehen und umarmen und festhalten und nie wieder

lassen wollte. Und es war mir zumute, als wüchsen mir starke

Flügel, auf denen ich auch wohl meine Mutter und die Brüder

aus den Niederungen der jämmerlichen Dürftigkeiten, die

unser warteten, mit emportragen könne in meine Heimats-

luft und mein Heimatsland, wo die Sonnen tausendfältiger

Erkenntnisse strahlten . . .

Von dem Abend an wußte ich, daß ich eine Schriftstellerin

werden mußte.

IZ Reuter, Vom Sind«



Neuhaldensleben

Ein halbes Iahr blieb meine Mutter in Alerandrien, dessen

Geschäftswelt gerade zu jener Zeit durch große Krisen er

schüttert wurde. Herr Mir, unser Prokurist in Kairo, ent

floh bei der Nachricht von des Vaters Tode mit allen Bar

beständen nach Ober-Ägypten. Der Vormund, den das deut

sche Konsulat uns Kindern gestellt hatte, war Morphinist

und entzog sich allen Schwierigkeiten durch Selbstmord.

Wohl nahmen die österreichischen Freunde sich der Witwe

aufs wärmste an, hegten und pflegten sie in ihrem Hause,

doch konnten sie ebenso wenig wie der getreue kleine Herr B.

den unglücklichen Verlauf der Liquidation andern.

Die Mutter hatte beschlossen, sich mit ihren Kindern in

Neuhaldensleben niederzulassen. Ein Landstädtchen unweit

Magdeburg, drei ViertelstundeWegsvon Althaldensleben ent

fernt. Eine klugeCousine riet ihr zwar, in meiner Gegenwart,

energisch von der Wahl dieses Wohnortes ab. Es sei grausam,

Kinder, denen Einschränkung und Entbehrung bevorstehen, in

steter Berührung mit dem großartigen, im Kloster herrschen

den Leben aufwachsen zu lassen. Sie, die in einem bescheide

nen Häuschen im Dorf wohnte, hatte solche Erfahrung schmerz

lich bei der Erziehung des eigenen Sohnes empfunden. Die

Tante sprach auch über die einseitig orientierte Weltauffassung

der Familie von Nathusius, für die es nur Gutsbesitzer und

Kavallerieoffiziere — vielleicht noch Pastoren — als aner
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kannte Berufe gäbe, eine Anschauung, die für Knaben, welche

durch eigneKraft ihren Weg suchen mußten,höchstgefährlichsei.

Ich war, während ich zuhörte, nur zu sehr geneigt, der

Ansicht der Nathusius-Vettern beizustimmen, die Mutter

wurde von mir bestürmt, sich durch Tante Hennes Warnungen

nicht irremachen zu lassen. Sie war auch viel zu anlehnungs

bedürftig, um nicht Halt und Schutz zu suchen, wo die Natur

ihn ihr zu weisen schien.

Zu den Osterferien kam ich aus dem Institut und sollte

Mama in Magdeburg treffen. Es war ein heller, von frischem

Wind bewegter Frühlingstag, als ich mich, zitternd vor Angst

und Freude, auf dem Bahnhof nach der Geliebten umschaute.

Ich fand sie nicht, brachte mein Handköfferchen unter und

machte mich betrübt auf den Weg zu den Freunden, wo ich

sie ;u finden hoffte.

Die Mitte der Straße nahm ein Regiment Soldaten ein,

die in festgeschlossenen Kolonnen mit klingender Musik ein-

hermarschierten, begleitet von den Offizieren zu Pferde —

eine sich nach ehernen Gesetzen vorwärts bewegende Mauer.

So weit das Auge schaute nur Soldaten . . . Und plötzlich

erblicke ich etwas Merkwürdiges. Auf dem jenseitigen er

höhten Bürgersteige steht eine Frau in schwarzen Trauer-

gewändern — meine Mutter! Ich strecke ihr die Hände mit

einer bedauernden Gebärde entgegen — da breitet sie die

Arme aus, stürzt sich wie ein großer schwarzer Vogel zwischen

die Militärmacht — sie mit ihren schwachen Frauenarmen

rücksichtslos auseinanderdrängend, um sich Raum zu schaffen !

— Eine Stockung — die rot und blau und golden funkelnde

Mauer steht — die Offiziere halten die Gäule an — schauen

bestürzt auf die Frau im wehenden Trauerschleier, die die

Kolonne durchbrochen hat und mit einem Iubelschrei ein

schwarzes dünnes Mädchen in ihre Arme schließt.
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Ich hatte sie wieder! Endlich — Endlich! Ich sah zu ihr

auf — wohin war die gepflegte, rosige Frauenschönheit? Ein

zerfurchtes, bleiches Nornenantlitz, erschütternd erhaben in der

Strenge seiner edelgemeißelten Züge — eisgraue Scheitel

unter dem dunklen Krepp der Witwenhaube— so grüßte mich

meine Mutter — und ich verstand, daß die Soldaten in

plötzlicher Ehrfurcht ihr Raum gegeben hatten.

Am kleinen Marktplatz, neben Rathaus und Kirche und

dem alten steinernen Roland stand das niedrige Häuschen des

Kaufmanns Prömmel. Die Ladenglocke schepperte mit blecher

nem Klang, so daß man es vom Keller bis zum Boden hören

konnte, wenn jemand eintrat. Auf dem Flur standen Säcke

mit Mehl, Fässer mit Heringen, eine große Wage mit ihren

Gewichten. Stieg man die weißgescheuerte Treppe hinauf,

so gab es dort oben einen hellen Vorraum, wo einige Schränke

Platz fanden. Das Wohnzimmer machte trotz der niederen

Decke mit den alten Mahagonimöbeln, dem breiten Roß

haarsofa und den vertrauten Familienbildern einen recht

behaglichen Eindruck, der durch die schönen korinthfarbenen

Vorhänge um Fenster und Türen und durch einen Tisch mit

blühenden Pflanzen aus den Althaldenslebener Gewächs-

häusern noch anheimelnder wurde. Es durfte nur Sonntags

benützt werden. Für die Wochentage mußte uns allen ein

Raum genügen, der durch eine Tapetenwand in zwei Teile

geschieden war. Ienseits der Tapetenwand standen die vier

Iungenbetten dicht nebeneinander, außerdem ein Waschtisch,

über dem die Tante Luise Nathusius einen gemalten Spruch

gestiftet hatte: „Siehe, wie fein und lieblich ist es, wenn

Brüder einträchtig miteinander wandeln." Trotz dieser

freundlichen Mahnung wurden dort jeden Morgen wilde

Kämpfe mit Hieben, Püffen, Geheul und Geschrei ausge-

fochten, bei denen die tägliche Reinigung, die doch der
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Zweck der Streitigkeiten war, am Ende arg vernachlässigt

wurde.

Das Eß-, Wohn-, Näh- und Arbeitszimmer wies nur zwei

auf Eiche gestrichene Tannentische, einige derbe Stühle und

Wandregale für der Knaben Schulbücher und Spielzeug auf.

Hinter dem Schlafraum der Brüder gab es noch eine unheiz

bare dunkle Kammer für mich und die Mutter und eine noch

dunklere Küche.

Beim Frühstück erschienen statt des geschmackvollen eng

lischen Porzellans abscheuliche Tassen von grobem rauhen

Steingut. Ich erlaubte mir, sie mit kritisch abfälligen Blicken

zu betrachten, da sah Mama mich vorwurfsvoll an und sagte:

Dein guter Vater ist nicht mehr auf der Erde und du willst

noch aus hübschen Tassen trinken?

Beschämt schwieg ich — aber eine Stimme in mir rebel

lierte gegen diese herbe Auffassung der Trauer um den Ge

liebten, der uns doch sicher alles Schöne gegönnt haben würde.

Obwohl der Sommer im Institut Neu-Watzum die Iahres

zeit war, in der das alte Haus mit seinen weiten Blumen- und

Obstgärten, inmitten grüner Buchenwälder gelegen, erst seine

Reize entfaltete, fühlte ich doch, ich müsse heim, so bald als

möglich. Mama durfte nicht allein bleiben. Im Februar war

ich vierzehn Iahr alt geworden — ein geregeltes Lernen hatte

kaum begonnen, denn es dauerte lange, ehe ich mich in dem

lebhaften Getriebe von Lehrerinnen und Schülerinnen zu

rechtfand. Das Institut hatte in liberalen Kreisen einen guten

Klang. Seine Gründerin und erste Leiterin Henriette Brey

mann, eine Nichte und Iüngerin Fröbels, war zwar mit ihrem

Gatten, dem bekannten Abgeordneten Schrader, nach Berlin

übersiedelt. Ihrer späteren Wirksamkeit entstammt das Pesta-

lozzi-Fröbelhaus. Neu-Watzums bekannteste Schülerin und

die am stärksten durch ihr Leben von seinem Geiste Zeugnis
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ablegte, ist Frau Hedwig Heyl. Die Anstalt wurde zu meiner

Zeit von Henriettes Bruder, dem idealistisch-liberalen Theo

logen Karl Breymann und seiner Frau in den von Henriette

eingeschlagenen Bahnen weitergeführt. Viele Umwege in

meiner geistigen Entwicklung wären mir erspart geblieben,

wenn ich meine Bildung dort in einer harmonischen Weise zu

einem gewissen Abschluß hatte bringen können. Dies wurde

mir nicht vergönnt. Doch schenken Umwege meistens Be

reicherung und Verbreiterung der Anschauung, und so habe

ich den meinen am Ende dankbar zu sein. Die Großtante

Nathusius hätte sich wohl, wenn ich es dringend gewünscht,

bereit gefunden, noch länger das Schulgeld zu zahlen, doch

meinem jungen Stolz war es ein unerträglicher Gedanke,

die Unterstützung anzunehmen. Andererseits gab man bei den

Nathusius' nichts auf Schulbildung für Frauen, die beiden

Töchter der alten Tante waren, ohne eine Schule besucht

zu haben, ungewöhnlich reichgebildete Persönlichkeiten ge

worden. Man fand es durchaus in der Ordnung, daß ich

heimkam und meine Pflicht tat — Gott würde weiter für

mich sorgen. Der Althaldenslebener Geist wirkte stark auf

mich, viele von den Anschauungen, die mir in Watzum nahe

gebracht wurden, forderten heftigen Widerspruch in mir her

aus. Es empörte mich, daß ich meinen Gott-Heiland gegen

einen idealistischen Menschen Iesus vertauschen sollte. Mit

vierzehn Iahren ist man entweder sehr skeptisch und wirft

mit Wollust alle Autorität über Bord — oder man ist roman

tisch-wundersüchtig, und ich war dies Letzte in hohem Grade.

Der Heiland hatte mir in gläubigen und heißen Gebeten seine

Nähe und Kraft enthüllt, er hatte mich tausendfach getröstet,

wenn ich verzagen wollte, in dem furchtbar öden Winter

zu einem noch so edlen Menschen, schien mir, könne man

nicht beten ! — Ich sehnte mich, die Kämpfe, in die ich in
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Neu-Watzum doch immer wieder verstrickt wurde, hinter mir

zu lassen — wieder glücklich zu sein in dem alten Kloster, im

Verkehr mit Vettern und Cousinen, wie in dem unvergeßlichen

letzten Sommer. Und ich betäubte die Ahnung, daß Ver

gangenes nicht wieder zu beleben sei.

Aber wie stand es mit meiner inneren Berufung zur Dich

terin? die ich doch so deutlich zu fühlen gewähnt hatte? —

Ich mußte mir gestehen, daß alle dichterischen Versuche bisher

recht erbärmlich ausgefallen waren. Auf dem Gebiet der

Lyrik wollte sich keine noch so leise Spur von Talent bemerk

bar machen — kleine Skizzen, die ich, halb von Schlaf um

fangen, im Bett in mein Notizbuch schrieb, erwiesen sich

bei hellem Tageslicht von unerträglicher Sentimentalität.

Ich hatte mich wohl doch getäuscht, als ich den Genius selig

über mir schweben fühlte. So entsagte ich denn still allen

stolzen Träumen und wollte nichts sein, als eine gute, hilf

reiche Tochter.

Es war eine bange Zeit. Die Cholera ging durch die Lande

und suchte vor allem die großen Städte mit ihrem Menschen-

gewimmel und ihren damals noch recht unzulänglichen sani

tären Einrichtungen heim. In dem benachbarten Magdeburg

wütete sie grausam. Meine Mutter wurde durch die Krank

heit wenig beunruhigt. Verlosch sie doch in Ägypten niemals

ganz. In Althaldensleben war man ebenso gelassen. Man

änderte nicht einmal die gewohnte Art sich zu nähren und aß

mit Seelenruhe saure Mich, Gurkensalat mit kaltem Fleisch,

trank das selbstgebraute Bier und kargte nicht, sich an der

Fülle des Obstsegens zu erlaben. Man erzählte zum warnen

den Erempel, wie die Urgroßmutter Philippine Engelhard

in ihrem hohen Alter noch von wilder Angst vor der Seuche

ergriffen gewesen sei, und besinnungslos von einem Orte

zum anderen floh, bis sie denn nicht von der Cholera, aber
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von einer Nierenentzündung ergriffen, innerhalb weniger

Tage dem Tode verfallen war. Und so könne man seinem

Ende nirgends entrinnen, wenn der Herr es über uns beschlossen

habe. Diese weisheitsvolle Ruhe der Älteren wirkte auch auf

die Iugend zurück und so wäre wohl alles in gewohntem,

friedlichem Gleise gegangen, wenn die Krankheit uns nicht

plötzlich in bedrohliche Nähe gerückt wäre. Eines Abends traf

bei unserem Hauswirt eine Familie ein, die aus Magdeburg

geflohen war. Man gab ihnen das Zimmer neben unserer

Wohnstube, mit dieser verbunden durch eine hinter dem

korinthroten Vorhang versteckte Türe. Meine Mutter hatte

kein Arg, die Kinder mit unseren Iungen im Hofe spielen zu

lassen. In der Nacht wurde das Töchterchen der Flüchtlinge

von der Krankheit ergriffen. Die Iungen waren schon in der

Schule, als wir die schreckliche Kunde erfuhren. So naiv stand

man noch der Gefahr der Infektion gegenüber, daß meine

Mutter, die es denn doch für geraten hielt, das Haus zu räu

men, sich mit mir nach Althaldensleben begab, mit der Frage,

ob wir im Kloster unterkommen könnten? Selbstverständ

lich erklärte der Onkel, es sei unmöglich, er trage die Ver

antwortung für die vielen Menschen und Kinder in seinem

Hause. Zuerst ergriff mich der Ernst der Situation, als

wir niemand von der Familie zu sehen bekamen und die

sonst immer belebten Flure und Treppen auf einen Be

fehl des Onkels wie ausgestorben lagen, während wir hin

ausgingen.

Aber da war ja nun die liebe Tante Gustchen Oberbeck.

Sie wohnte allein im Dorf und erklärte sich sofort aufs freu

digste bereit, uns allesamt aufzunehmen. „Ich und meine alte

Bäbenbrod, wir stehen in Gottes Hand," sagte sie zuversicht

lich, „wenn wir sterben, fehlen wir niemand." Und so blieben

wir denn bei der guten, opferfreudigen Verwandten, bis
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das unglückliche Kind beerdigt und das Haus desinfiziert war.

Niemand von uns erkrankte.

Der folgende Winter gehört zu den dunkelsten, trübseligsten

Perioden meines Lebens.

Die Migränen, an denen meine Mutter zeitlebens gelitten,

steigerten sich zu schauerlichen Qualen, so daß die Arme jede

Woche zwei, zuweilen auch drei Tage lang besinnungslos

vor Schmerz, stöhnend und wimmernd in der finsteren, un

geheizten Kammer lag.

Die Sorge für den Haushalt lastete auf mir. Wovon wir

eigentlich lebten, ist mir heute rätselhaft — in der Haupt

sache von verkauftem Schmuck der Mutter. Es war mir eine

grausame Qual, wenn ich die geliebten Andenken dieser oder

jener Verwandten anbieten und sie von ihr abgeschätzt sehen

mußte. Tante Luise half reichlich. Die „Feldmaus", die

alte Botenfrau aus Althaldensleben, packte bei jedem ihrer

Besuche gute, eßbare Dinge aus ihrer Kiepe. Vier Knaben

im Alter zwischen sechs und dreizehn Iahren essen und zer

reißen viel, es fehlte an allen Ecken und Enden. Hosenflicken

lernte ich wie ein Mannsschneider. Die Strümpfe türmten

sich zu grauen und braunen Bergen um mich her und nur mit

dem Strickzeug in der Hand durfte ich mir eine Erholungs

stunde bei einem englischen Buch der Tauchnitz-Edition gön

nen, denn die fremden Sprachen sollten doch nicht ganz ver

nachlässigt werden. Meine Mutter tat sich viel auf ihre

wirtschaftliche Begabung zugute. Das Wort „praktisch"

wendete sie mit einer wahren Lust an, es, lag etwas so Recht

fertigendes in seinem Klang und seiner Bedeutung. Doch

wenn sie vom Geschäftsgeist erfaßt wurde, waren die Ergeb

nisse kläglich. So brachte sie aus Alerandrien einen großen

Posten Stoffe mit, für die man ihr bei der Liquidation einen,

wie ihr scheinen wollte, allzu geringen Preis geboten hatte.

201



Es war schwarzer Alpaka mit grünen Blättchen und brauner

Alpaka mit lila Blättchen bedruckt. Tante Hannchen Nathu-

sius und ihre Blödenanstalt waren dafür, in Mamas Augen,

die geeigneten Abnehmer. Tante Hannchen war erfreut über

die gute Gelegenheit, auch tat sie gern meiner Mutter einen

Gefallen — sie nahm einen Teil, erklärte aber im Interesse

ihrer Schutzbefohlenen, nicht mehr als dreißig Pfennige für

das Meter zahlen zu wollen. Meine Mutter willigte, etwas

enttäuscht, in den Handel, blieb ihr doch noch ein mächtiger

Ballen, den sie nach und nach unter der Hand mit gutem

Profit loszuschlagen hoffte. Inzwischen aber hatte sich, durch

eine Indiskretion, das Gerücht von dem vorzüglichen Stoff

verbreitet, und die Bewohner von Alt- und Neuhaldensleben

stürmten in hellen Haufen unsere Wohnung, waren aber zu

gleich fest entschlossen, nicht mehr zu zahlen als das reiche

Fräulein Nathusius: dreißig Pfennige das Meter. Verwirrt

und bestürzt wußte Mama sich keinen anderen Rat, als das

Zeug herzugeben. Und so sah man denn nicht nur

die Blöden, sondern bald auch alle normalen Kinder in

Neuhaldensleben, dazu ihre Mütter, Tanten und Kinder

mädchen in schwarzem Alpaka mit grünen Blättchen und in

braunem Alpaka mit lila Blättchen umherlaufen. Wir selbst

bildeten keine Ausnahme. Meine Mutter verfertigte nicht

nur Hauskleider und Schürzen, sondern auch Bettdecken,

Sofaüberzüge, Rückenkissen von dem furchtbaren Stoff —

und da er sich von einer fast unbegrenzten Dauerhaftigkeit

erwies, so sah man noch nach vielen Iahren arme Kinder

und Bettelweiber, die von den Abfällen der wohlhabenderen

Klassen lebten, in diesen Blättchenkleidern durch die Gegend

schweifen.

Nachmittags kam Herr Schmelzkopf, ein junger Lehrer,

mich im Rechnen zu fördern. Wer von uns beiden verlegener
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war, weiß ich nicht, während er mit mir sechs mal sechs ist

sechsunddreißig und noch viel schwerere Dinge übte. War

seine Pflicht der Tochter des Hauses gegenüber erledigt, so

begann eine wilde Iagd über Boden und Keller, durch Garten

und Nachbarschaft, um seiner übrigen Schüler habhaft zu

werden. Der eine zog Bier ab, der andere mußte einem

Schweineschlachten beiwohnen, der dritte mauste Äpfel mit

den Kameraden, der vierte war auf dem Eise — alle nützlich

beschäftigt —nur für die Wissenschaften zeigte keiner Interesse.

Die feinen ausländischen Matrosenanzüge waren durch graue

Ioppen und Röhrenhosen des Neuhaldenslebener Schneidere

ersetzt, Attis und Lolas Goldlocken und Martins feines Pagen

köpfchen kamen unter das Rasiermesser des Baders, und so

waren aus dem reizenden Flug fremder Vögel im Umsehen

eine Bande kleinstädtischer Rüpel geworden. Unter meines

Vaters freundlichem Regiment gehorsame, gutgesittete Kin

der, hießen sie nun nicht mehr die „Reuters", sondern die

„Räubersch", und jeder Dummjungenstreich, der in der Stadt

verübt wurde, den schrieb man ihnen auf die Rechnung.

So erschien eines Morgens, als wir beim Frühstück saßen,

plötzlich ein furchtbarer Kerl mit einem gewaltigen feuer

roten Gesicht in der Tür und brüllte meine erschrockene Mutter

an : „Ich bin der Karussellbesitzer Frohböse, und Ihre Iungens

haben meine Fensterscheiben eingeschlagen !" Eine Behaup

tung, die sich bei näherer Untersuchung als gänzlich ungerecht

fertigt erwies. Wir zwei hilflosen Weiber kamen nie aus der

herzflatternden Angst, was die wilden Bengels nun wohl

wieder anstellen mochten?

Ieder männliche Ratgeber — und es waren ihrer allzu

viel« — warnte die arme Mutter, die Iungens nicht durch

mütterliche Weichheit zu verzärteln. So gewöhnte sie sich aus

Pflichtgefühl eine Strenge an, die sich in Heftig keitsaus
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brüchen äußerte, eine Herbheit, die ihr nicht natürlich war

und ihr die Herzen der Knaben verschloß. Sie litten ja auch

unter den veränderten Verhältnissen und hätten deshalb ein

besonders zartes Einfühlen in ihre knabenhaften Entwicklungs

bedürfnisse gebraucht. Das konnte die leidende Frau mit den

tiefzerrütteten Nerven nicht mehr aufbringen. Von mir

hätte es einer völligen Entäußerung meines Selbst bedurft,

um den Brüdern ein Halt zu werden, und gerade dieses—mein

Ich — beschäftigte mich um so intensiver, je weniger mich die

Außenwelt durch angenehme Erlebnisse abzulenken ver

mochte. Die frische Heiterkeit und fantastische Spiellust der

Kinderzeit waren mir abhanden gekommen. An ihre Stelle trat

ein fataler gouvernantenhafter Zug von verfrühter Weisheit,

vor dem die Brüder gern „Reißaus" nahmen. Ich litt unter

der Entfremdung, mehr als ich es zeigte, doch Erbarmen und

Liebe gehörten meiner Mutter!

Am Sonntag nachmittag wanderten wir alle miteinander

nach Althaldensleben, und wie oft mußte einer der störri

schen Buben mit der Nilpferdpeitsche bedroht werden, um

nicht eigene Vergnügungen zu suchen. Wir wurden immer

mit der gleichmäßigen, kühlen Freundlichkeit empfangen, die

in der Familie Nathusius üblich — es hatte sich dort nichts

verändert seit dem Sommer, in dem wir als interessante

Gäste aus Ägypten kamen. Nur unser Verhältnis zu den

Verwandten war ein anderes geworden. Wir waren nicht

mehr die interessanten Gäste — wir gehörten auch nicht zur

Familie. Wir waren Sonntagsbesuch wie der Pastor und seine

Schwester, die steif und feierlich dasaßen und die Gemütlich

keit störten. Neckereien, die man nicht verstand, gingen unter

der Iugend hin und her — an ihren Beschäftigungen nahm

man keinen Anteil mehr. Die Cousinen ritten mit den Vettern,

sie fuhren zu Schlitten in die Nachbarschaft zu Iagddiners, sie
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spielten Billard, gaben den Pferden oder den Rassehunden

Namen, sie spielten die Harfe, klöppelten Spitzen, zeichneten

und malten. Alles Dinge, die mir fern lagen, zu denen ich nie

Zeit gefunden hätte. Irrte ich mich, wenn ich einen Ton von

Herablassung witterte? Wie verletzlich ist man mit fünfzehn

Iahren ! Wund wie ich innerlich war, verschloß ich mich hoch

mütig und beschämt in mich selbst, wurde still und stumm —

auch freundliche Bemühung hätte keinen Gegenklang aus mir

hervorlocken können.

„Kind — sitze doch nur nicht immer so stumm da, wenn du

unter Menschen bist", mahnte mich die Mutter verzweifelt.

„Sage doch irgend was, wenn's auch was Dummes ist!"

Und die Vettern? Und Matthäus? Unglücklicherweise

hatte mir jemand verraten, daß die Tante Luise ihre Söhne

gewarnt habe, mir nichts in den Kopf zu setzen. Das nahm

mir alle Unbefangenheit. Es hätte nicht mehr bedurft, um

mich vollends in einen langen dünnen Eiszapfen zu verwan

deln. Sicher ist es keinem der jungen Herren schwer geworden,

der Mutter Wink zu befolgen.

Anfang Mai ging ich nach Mecklenburg, um beim Onkel

Prapositus in Schloen Konfirmandenunterricht zu empfangen

und bei seiner Frau die Wirtschaft zu lernen.

Man kann sich nichts Friedevolleres und heiter Durch-

sonnteres vorstellen, als das Pfarrhaus neben der kleinen

Kirche und dem Kirchhof mit den weißen Steinen. Der

blühende Garten, der in Terrassen zum Rohrteich abfiel, der

große Wirtschaftshof, in dem der Kutscher bei Mondschein

die Ziehharmonika spielte, und Fieken und Micken andächtig

lauschten, während die Tüften für den nächsten Mittagstisch

geschält wurden. Und Onkels abendliches Vorlesen, die

Tante und ihr Strickzeug gemächlich neben ihm, der verehrte
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Dickens wechselte mit Walther Scotts farbenreichen

läufigen Geschichten. Die ruhigen frommen Menschen waren

in allen ihren Bedürfnissen auf eine schlichte Einfachheit ge

richtet; was sie brauchten, schenkte ihnen Gott rein und frisch

aus den, Vorrat seiner sprossenden, reifenden Natur. An

deres zu besitzen, wäre ihnen nicht eingefallen, darum blieb

ihnen die Sorge fern und für die Arbeit in Feld, Hof und

Garten fehlten niemals die willigen Hilfen. Ein angeneh

mer, weit ausgedehnter Verkehr mit dem Adel, mit bürger

lichen Gutsbesitzern und Pächtern wie mit den geistlichen

Amtsbrüdern gab Gelegenheit zu fröhlichen Fahrten durch

die liebliche Landschaft. Überall war das Schloener Paar

wohlgelitten, der Präpositus brachte mit seinem schalkhaften

Humor, seiner Gabe für zierliche Gelegenheitsverse und

liebenswürdige Tischreden in manches ländliche Fest eine

geistige Würze, die ihm sonst gefehlt hätte und die dankbar an

erkannt wurde. In allen häuslichen und Herzensnöten wandte

man sich vertrauensvoll an ihn und die lebendig teilnehmende

„Fru Proposten". Im täglichen Verkehr mit diesen quell

klaren Menschen wich der Druck von meiner jungen Seele;

das unsichtbare Schlößchen vor dem Munde löste sich; beim

häuslichen Arbeiten, bei Spargelstechen und Unkrautjäten,

beim Bügeln und Kochen lernte ich wieder harmlos zu plau

dern. In dem religiösen Unterricht des Onkels verstärkte

sich das trostreiche Gefühl rückkehrender Gesundheit der Seele.

Dieser Unterricht bestand hauptsächlich in tiefgreifenden

Gesprächen zwischen Lehrer und Schülerin, in deren Ver

lauf nicht nur die Dogmen erklärt, sondern auch Streifzüge

in das Gebiet der Kirchen- und Kulturgeschichte unternommen

wurden. Bei den Aufsätzen über religiöse Themen, die ich

anzufertigen hatte, wurde streng auf Stil und Sprache

geachtet.
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Onkel stand fest auf dem Boden klassischer Bildung —

griechische und lateinische Schriftsteller in der Ursprache zu

studieren, war seine Lust, der nur noch seine Liebe zu

Goethes Faust gleichkam.

Als im August der Tag der Einsegnung heranrückte und

meine Mutter eintraf, ihn mit mir zu feiern und mich dann

wieder heimzunehmen, konnte ich mich nur mit heftigem

Schmerz aus dieser selbstverständlichen, umfriedeten Eristenz

loslösen. Ich durfte ihr nicht zeigen, wie bitter ich empfand,

daß ich bei ihr weder Heiterkeit, noch Ruhe und Harmonie er

hoffen durfte.

Der feierliche Tag ging vorüber, wie es mit solchen Fest

stunden zu geschehen pflegt. Tante Sophiechen hatte

alles getan, was in ihren Kräften stand, ihn zu schmücken.

Es gab Blumen, Briefe und Geschenke, ein schwarzseidenes

Kleid mit einer Schleppe — ein reichliches Mahl und herzliche

Liebe. Onkel Präpositus sorgte, daß mir einsame Stunden

der Sammlung und Einkehr nicht fehlten. Mein Sinn mar

bewegt, mein Wille faßte die besten Vorsätze und ich genoß

das heilige Abendmahl mit tiefer Erschütterung. Woran

liegt es nur, daß demMenschen nach solchen Höhenstimmungen

doch immer ein Gefühl der Enttäuschung bleibt? Als sei dies

alles nicht das Letzte gewesen — als habe man ein noch Höhe

res geahnt, dem nicht die geringste irdische Trübung mehr

anhafte? War es im Grunde nicht dasselbe Gefühl der Ent

täuschung, das mich als Kind, wenn bei den Freundinnen

die Lust am heftigsten sich äußerte, aus ihrer Mitte trieb und

mir Tränen aus den Augen preßte? Ist der Mensch vielleicht

nicht imstande, ein Glück zu durchleben, bei dem die Sehn

sucht, die sein bestes Teil ist, völlig zum Schweigen gebracht

wird ? Und gäbe dies Letzte nur der Tod mit dem hemmungs

losen Dahinsinken ins Göttliche?



An den Ufern der Ohre

Eine bedeutende Veränderung zum Besseren erwartete

mich in Neuhaldensleben. Mama hatte die freudlose Wohnung

bei Prömmel aufgegeben und bei einem Landwirt Heinrich die

obere Etage seines frei in den Wiesen, am Ufer eines kleinen

Flüßchens gelegenen Hauses gemietet. Hier war nun reines

Landleben. Die Sonne schien zu den Fenstern hinein. Man

hörte abends die Frösche quaken und knarren, frühmorgens

die Vögel singen und die Hühner gackern. Ein gutes Stück

des geräumigen Gartens war uns zu eigener Benutzung über

lassen, meine Mutter plante eine Laube, in der im Frühling

Kaffee getrunken werden sollte. Uber ihrer alten Passion

der Blumenpflege, der sie sich nun wieder hinzugeben hoffte,

wurde sie froher und lebendiger. Die stillen Blumen, die sich

nicht gegen die züchtende Hand aufbäumten, die waren leich

ter zu bewältigen für ihre schwachen Kräfte als die eigen

sinnigen, freiheitsdurstigen Iungen.

Nun hatte sie sich doch entschlossen, Thom und Albert, die

beiden Ältesten, aus dem Hause zu geben. Die Rezepte des

Großvaters vom Heil des Handwerks spukten noch immer in

der Familie, obschon sie bei den Onkels Unheil genug angerich

tet hatten, denn auch zum Handwerk gehört ja eine be

sondere Sinnesart und Begabung. Die Mutter spürte frei

lich den Neigungen ihrer Söhne aufmerksam nach. Thomas,

der Bastler und Erfinder, wurde nach Magdeburg als Lehr

ling in eine Maschinenschlosserei gebracht. Atti, um dem
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Kreise gefährlicher Freunde entzogen zu werden, kam zu

einem Pfarrer in Pension. Wir konnten einigermaßen auf

atmen und unser Leben etwas behaglicher einrichten. Für

die beiden Kleinen begann in der Gesellschaft der Söhne un

seres Hauswirtes eine frohe Iugendzeit. Die Iungen genier

ten sich nicht, die ganze Gegend für ihre Spiele in Beschlag

zu nehmen, und gab es dabei Konflikte mit dem Feldhüter, so

war das um so spannender.

Einst saß ich mit einem Honoratiorentöchterchen auf einer

Art von Söller, von dem man über die Gartenhecke und weit

über die Wiesen schauen konnte, und wir genossen schwärmend

die Abendröte über dem stillen Fluß. Da kam es unter der

Hecke hervorgekrochen, jagte in weiten Sprüngen weiß leuch

tend durch das grüne Gras — eine Horde Knaben, splitter

nackt, wie Gott sie geschaffen, die Körper kreuz und quer mit

Schlamm beschmiert, das Haar mit Federn gekrönt, Holz

speere und Tomahawks schwingend und mit wildem Indianer-

gebrüll ins Wasser plantschend. Das Honoratiorentöchterchen

saß erstarrt — : „Was ist denn das?" stammelte sie blutüber-

gossen. „Das sind die Iungens, die spielen Indianer", entgeg

nete ich seelenruhig — mir Orientkinde war Nacktheit nichts

Fürchterliches. Das Honoratiorentöchterchen aber kam nicht

wieder, ihr Schamgefühl war allzu tief verletzt.

Der Garten bot im Herbst einen Obstsegen, mit dem der

gutmütige Besitzer nicht zurückhielt und den die Iungen ge

hörig ausnutzten. Noch als grauhaarige ältere Herrschaften

träumen und reden wir zuweilen von jenen roten und gelben

Eierpflaumen, von den Reineclauden, fuchsgeleckt und ein we

nig gesprungen, so daß dicke Honigsafttropfen hervorquollen,

von den Gravensteiner Äpfeln und den köstlichen Birnen —

Kalabassen hießen die allerschönsten. Aber auch die Rosen

waren hier etwas selten Zaubervolles. Keine gepflegten
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Hochstämmigen — Gott bewahre — breit auswuchernde

dornige Büsche, die die Rabatten an den Wegen zur Zeit

ihrer Blüte in eine rosige Wildnis verwandelten — die himm

lisch duftenden Zentifolien, denen ein feiner Harzgeruch wie

eine kleine pikante Würze beigemischt war — und weiße,

eben nur mit dem zartesten Anhauch von Farbe, die nach

Anis rochen, und die zierlich grün umhüllten Moosröslein.

Was dem ländlichen Garten an dem Flüßchen, das die

Ohre hieß, einen ganz aparten Charakter verlieh, waren vier

riesenhafte, edel gewachsene Fichten, die einen wild aus der

Erde hervorsprudelnden, eisenhaltigen artesischen Brunnen

umgaben. Das Wasser, in einem Becken gefaßt, strömte von

hier aus als Bach durch den Garten und ergoß sich in den

Fluß. Kraut und Blumen färbte es an seinen Rändern ocker

gelb und besaß einen scharf tintenartigen Geschmack. Eis

kalt kam es in den heißesten Sommertagen aus dem tiefen

Erdinnern hervor, und gewann in seiner unaufhörlich quel

lenden Kraft, Fülle und Frische für mich etwas wie eine ge

heimnisvolle symbolische Bedeutung.

Gärten haben in meinem Leben stets eine bedeutende

Rolle gespielt. Bäume habe ich geliebt wie lebende Wesen.

Vielleicht haben sie mein Wesen stärker beeinflußt als irgend

ein Mensch.

Gleich nach meiner Konfirmation gab es ein großes Fa

milienfest in Althaldensleben. Die Hochzeit der ältesten

Tochter Annlies mit einem jungen Offizier wurde mit Pol

terabend-Aufführungen gefeiert, unter dem goldenen Ster

nenhimmel der Bibliothek, die früher die Kirche der Nonnen

gewesen war. Ich nahm zum erstenmal als erwachsenes

Mädchen an einer gesellschaftlichen Veranstaltung teil, doch

ist mir nicht mehr viel Erinnerung geblieben.

Im Ianuar schloß, 87 jährig, die alte Madame Nathusius
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die Augen, diese blauen Augen, die mit klugem und gütigem

Blick nahezu ein Iahrhundert überschauten. Sie hatte als

Demoiselle Engelhard in Kassel die lustigen Zeiten des

Königs Ierome gesehen, und daß das wunderschöne Mädchen

inmitten der Verführungen dieser lasterhaften Atmosphäre

ihre jungfräuliche Hoheit und ihre einfache häusliche Tüchtig

keit unverletzt erhielt, mochte nicht zum mindesten unter den

Gründen mitgespielt haben, die den reichen, welterfahrenen

Gottlob Nathusius bewogen, sie zu seiner Gattin zu machen.

Sie erlebte und erlitt die Feldzüge Napoleons, und es

wurde von ihr eine Geschichte erzählt, die mir besonders gut

gefiel, wie sie einst ein Regiment des großen Eroberers durch

ihre Klugheit in die Flucht geschlagen habe. Als die Soldateska

vor dem verrammelten Hoftor von Althaldensleben stürmisch

Einlaß begehrte, nahm die junge Frau in schneller Geistes

gegenwart auf jeden Arm eines ihrer an den Windpocken er

krankten Kinder, lief vor das Tor, hielt die mit Schorf und

roten Pusteln bedeckten Kleinen den Offizieren entgegen und

schrie: „Zurück! in diesem Hause sind die schwarzen Pocken!"

Entsetzt wichen Offiziere und Mannschaften vor der furcht

baren Krankheit. Der Befehl lief durch die Reihen : Dorf und

Gut in weitem Bogen zu umgehen, das Regiment machte

kehrt und sauste von dannen. Später freilich mußte die

tapfere Frau noch manche Einquartierung von Feind und

Freund, manche Brandschatzung und Requirierung über sich

ergehen lassen. Die runden Löcher in den Bildern der Äbtis

sinnen auf dem langen Korridor zeigten, wie die Franzosen

ihren perversen Gelüsten gefrönt hatten, indem sie den

Abbildern der toten Nonnen Pistolenkugeln durch die weißen

Kutten und die stillen Gesichter jagten.

Nach dem Tode ihres Gatten hatte Madame Nathusius

vier große Güter zu verwalten, nicht zu rechnen die
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industriellen Anlagen. Fünf Söhne und zwei Töchter wurden

musterhaft von ihr erzogen, sie wagte es, ihren Kindern einen

genialisch-romantischen Erzieher zu geben, dessen treffliche

Eigenschaften sie so hoch schätzte, daß sie sich auch nicht beirren

ließ, wenn sein feuriges Temperament durch allerlei Liebes

und Verlobungsepisoden Verwirrung anrichtete. Dieser

Iulius Elster begleitete die Söhne später auch auf ausgedehn

ten Bildungsreisen und trat in die deutsche Literatur, indem

er mit seinem Schüler Philipp und der Bettina von Arnim

ihren philosophisch-ästhetischen Briefwechsel: „Ilms, Pam-,

philius und die Ambrosia" herausgab. Die Kinder der alten

Tante Nathusius wurden alle bedeutende, selbstherrliche Per

sönlichkeiten, und die Mutter in ihrer ruhigen Weisheit ließ

sie die eigenen Wege gehen, die von ihren Überzeugungen

weit abführten. Sie blieb bis zu ihrem Tode einer rationali

stischen, nüchternen Religiosität getreu, ihrem klaren Geiste

war der mystische Herzensverkehr mit dem Heiland, wie die

pietistische Richtung ihrer Kinder ihn forderte, fremd, und

auch der starre Konservativismus, das Äristokratentum ihrer

Nachkommen fand kaum die Billigung ihres schlichten bür

gerlichen Sinnes.

Doch, wie gesagt, sie schwieg und ließ den Dingen,

Menschen und Verhältnissen ihren natürlichen Entwicklungs

lauf. So blieb sie allen die geliebte, verehrte Stammes

mutter. Um sich Rat, Trost, Aufrichtung zu holen, wie zu

einem heiligen Familienaltar, pilgerte man zu ihrem Fenster

platz, wo die Greisin inmitten von Blumen und Bildern,

ihr Strickkörbchen stets zur Seite, die letzten Lebens

jahre still verbrachte, umsorgt, umhütet von ihrer Tochter

Iohanne.

Als sie unter den hohen beschneiten Parkbäumen von Alt-

Haldensleben neben dem Gatten in das efeuumsponnene
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Erdenkämmerchen gesenkt wurde, faßte mich ein großes Be

dauern, daß Ehrfurcht und Iugend mich dieser seltenen Frau

so ferne gehalten.

5

Meine Mutter besuchte im Städtchen Neuhaldensleben

einige Familien, wir wurden von ihnen zu den üblichen

Kaffees eingeladen, es gab bei solchen Gelegenheiten uner

meßlich viel Kuchen, Torten und Südwein und wenn man sich

mit einer fesselnden kleinen Handarbeit gegen die Langeweile

bewaffnete, konnte man sie ganz gut überstehen.

Nun sollte ich in Neuhaldensleben auch noch an der Tanz

stunde teilnehmen. Der Gasthofssaal war staubig, der Frack

des fetten Tanzlehrers, der statt des Kragens ein ergrautes

Taschentuch um den Hals geknotet trug, erglänzte von den

Resten von Bier und Bratensaucen. — Die jungen Kommis,

die hier schwitzten, um flotte Kavaliere zu werden, dufteten

nach abscheulicher Haarpomade und Wollhemden. Ein Iüng

ling — nun eigentlich war es noch ein Iunge —, der mich als

Tänzerin bevorzugte, obschon er nur knapp halb so lang war

als ich, hieß Aler und war der Sohn des zweiten Kolonial

warenhändlers. Er half seinem Bater im Geschäft, seine

Hände waren kurz, dick und von Frostbeulen aufgeschwollen.

Die meinen ja auch! Er pflegte angstvoll den Takt zu zählen:

Eins, zwei, drei und dann mit einem Satz wie ein Lammböck

lein loszuspringen. Erinnerungen an die ersten Tanzstunden

in Althaldensleben zogen schmerzlich durch die Phantasie — :

ach Herr Rönisch, du Vornehmster aller Tanzmeister — ach

Matthäus, du schlanker Prinzessinnentanzer — ach du

Sommersonne, die du durch das Blättergrün zitternde

Kringel und schwebende Lichtreflere auf die weißen Möbel

und die Glasschränke mit den feinen alten Porzellanvasen

des grünen Saales warfest ... Ich biß die Zähne zusammen
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und lernte tanzen — sogar Franchise und' Lancier lernte ich,

mit den Francis c«inpliments und den r«nües öes ds,rnes,

denn diese feierlichen Tänze, zu denen die steifen Schleppen

der damaligen Zeit gehörten, waren noch sehr in der Mode.

Und der Lohn der Selbstüberwindung? Der erste und

einzige Versuch, an den Tanzvergnügungen in der Ressource

(man sagte Resorse) teilzunehmen, mißlang kläglich. Ich

hatte gleich meine Bedenken. Doch meine Mutter wollte

gegen den Hochmut ihres Töchterleins mit Energie ankämp

fen. Also wurde das Mullkleidchen von Annlieschens Hoch

zeit gewaschen und gebügelt und man begab sich auf den

Weg. Was soll ich sagen? In Reihen standen die jungen

Damen in Tarlatan und Blumenkränzen und lächelten den

parfümierten Herren aufmunternd entgegen — auch kannte

sich ja alles miteinander. Ich kannte niemand — denn wenn

ich meine Pflicht tat und im Kursus tanzte — ich hatte doch

mit den Iünglingen nicht gesprochen! Es wäre mir nicht

eingefallen, ihnen entgegenzulächeln. Ich zog mich im

Gegenteil in die hinterste Reihe zurück und stand dort, die

Hände steif um den Fächer geschlossen, mit der todernsten

Miene einer beleidigten jungen Fürstin. Und das Tragi

komische dabei war, daß ich doch wartete, sie sollten kommen,

sie sollten mich auffordern — daß mein Herz lauter und immer

lauter schlug, als all die andern Mädchen geholt wurden —

zuletzt auch die allerbescheidenste — und ich am Ende ganz

allein und verschmäht dastand ! So rächten sich die Ritter des

Tanzkursus! Ich ließ die Blicke zu den Reihen der Mütter

schweifen, die meine fand ich nicht. Da stahl ich mich, wäh

rend die Paare sich drehten, hinunter in die Garderobe. Dort,

unter Mänteln, Schals und Überschuhen lag die Ärmste, von

schrecklicher Migräne überfallen. Ich war nichts weniger als

liebenswürdig in diesem Augenblick, überfiel sie mit Tränen
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und heftigen Vorwürfen und so schlichen wir blamiert und

geärgert nach Hause.

Kurze Zeit später wurde ich von Frau v. O. in Dessau auf

gefordert, an der Wintergeselligkeit in ihrem Hause teilzu

nehmen. Zugleich übermittelte sie uns die Einladung der

freundlichen Frau Herzogin zum ersten Hofball. DieHerzogin

dachte es sich hübsch, wenn die drei Kindheitsgespielen, Prin

zeß Elisabeth, Hedwig von O. und ich diesen ersten Ball

gemeinsam erleben würden!

Freude und Genugtuung waren groß bei der Mutter wie

bei der Tochter! Die Schneiderin, die in größter Eile eines

von Mamas schönen seidenen Kleidern für mich herrichten

mußte, sorgte auch ohne unser Zutun dafür, daß alles, was

in Neuhaldensleben atmete, von dieser Einladung erfuhr.

Die Erlebnisse meines einzigen Hofballes habe ich später

in einer Skizze, welche in meinen Büchern zu finden ist, nur

wenig ausgeschmückt, wiedergegeben und so kann ich hier

darüber hinweggehen. Das Erscheinen einer bürgerlichen

Kaufmannstochter in jenen erklusiven Zirkeln zeitigte sofort

einen bösartigen Klatsch, durch den meinem armen Vater ein

Bankerott und Selbstmord — mir die Vorbereitung zum

Lehrerinnenberuf angedichtet wurde — keine Lüge schien den

Damen boshaft genug! — Was wäre in ihren Augen ver

nichtender gewesen als der Hinweis auf die Notwendigkeit,

mein Brot selbst verdienen zu müssen, um mich aus einem

Kreise zu entfernen, in den ich nicht gehörte? Meine Freunde

hielten diesen lächerlichen Machenschaften mutig stand. Es

folgten ein paar Wochen, in denen ich so recht nach Herzens

lust die Winterfreuden der jungen Damen der Gesellschaft

kosten durfte. Ein Kreis munterer und hübscher junger Mäd

chen und frischer, liebenswürdiger Offiziere sammelte sich

um die Tochter des Hauses, die zu einem reizvollen, munteren
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Menschenkinde erblüht war. Man nannte uns „die beiden

Leonoren", und damit war die Verschiedenheit unseres

Wesens treffend gekennzeichnet, nur daß die Neigung zur

Intrige, die der Gräfin Sanvitale eigen, Hedwigs freund

lichem Gemüt fremd blieb. Aber was ihres Herzens Lust'

war: als kleine Königin zu herrschen, war die meine nicht.

Ich blieb eine mäßige Tänzerin, der harmlose Flirt lag mir

nicht, entweder ich verschloß mich oder ging zu ernst und zu

tief in der Unterhaltung. Wohl pflegten die jungen Jnfan-

terieoffiziere bedeutend mehr geistige Interessen als die Vet

tern von der Kavallerie. Trotzdem fühlte ich deutlich: In

diesem Kreise wirst du nicht heimisch, du mußt weiter suchen.

Mama hatte von ihrer Iugend her die Überzeugung, daß

der Verkehr mit vielerlei Menschen, der Aufenthalt in unter

schiedlichen Haushaltungen mehr zur Bildung eines Menschen

beitrage, als alle Weisheit aus Büchern. Iede Gelegenheit

wurde benutzt, oft mit schmerzlichen Opfern von ihrer Seite,

mich „auf Besuch" in die Familien von Freunden und Ver

wandten zu schicken. Ich habe auf diese Weise Einblick in

manches Menschenschicksal getan und zur Übung von Zurück

haltung, Takt und Selbstüberwindung fand sich Gelegenheit

genug.

In den Freundinnen der Mutter aus ihrer Merziner

Kindheit lernte ich eine ganz andere Art von Gutsbesitzer

frauen kennen, als die Schloßherrinnen der Provinz Sachsen.

Anhalts fetter Boden nährte den Landwirt, und die Zucker

rüben brachten ihm reiche Erträge. Trotz gedeihlicher Wohl

habenheit arbeiteten hier Frauen und Töchter wie die Mägde.

Das Leben des Tages, die Einrichtung der Häuser zeigte noch

den einfachen, an das Bäuerliche streifenden Zuschnitt.

Bildungsbedürfnisse wurden durch eine jeweilige Fahrt zum

Theater in Dessau bestritten. Die Freundinnen hegten eine
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rührende Schwärmerei für die weitgereiste, fremdartige Kind

heitsgespielin. Kamen wir zu ihnen, so wurden wir mit allen

guten Dingen, die Küche und Keller boten, bewirtet. Mir

aber blieb nur der Neid gegen die Frische dieser Mädchen,

die um drei Uhr früh schon im Kuhstall standen, und wenn sich

die Gelegenheit bot, abends noch über Land fuhren, um zu

tanzen, während ich alle Hausarbeit nur mit dem letzten Auf

gebot meiner Kräfte verrichten konnte und oft den Kopf,

bereit zum Einschlafen, an das Bord der Speisekammer lehnte,

bis irgendeine wartende Pflicht mich zusammenraffte.

In Wernigerode wohnte eine Institutsfreundin, die um

mehrere Iahre älter als ich, sich in jenen Tagen der Trauer

und des Heimwehs des verzagten Kindes freundlich ange

nommen hatte. Ihre Eltern besaßen ein hübsches Haus und

Garten im Mühlthal bei Wernigerode. Die Mutter war eine

der echt deutschen Frauennaturen, wie man sie öfter, als man

meinen sollte, in kleinen Städten antrifft, die bei treuster

Hausarbeit für Mann und Kinder von einer großen Sehn

sucht nach der Schönheit beinahe verzehrt werden. Meist

findet solche Sehnsucht ihre Erfüllung in der Musik — hier

richtete sie sich auf Malerei und Literatur. Mit bewunderns

werter Energie hatte sie es erreicht, mit verschiedenen Män

nern der Wissenschaft, vor allem aber mit Emanuel Geibel

eine lebhafte Korrespondenz zu führen. Zahllose Bilder des

damals noch hochgeschätzten Dichters schmückten ihre gute

Stube, und die Schwärmerei für ihn vergoldete ihr schlichtes

Dasein. Es machte mir keinen kleinen Eindruck, als ich hörte,

sie habe ihm meine Photographie gesandt, und er habe zurück

geschrieben, das Bildchen stehe vor ihm auf dem Schreibtisch,

wenn er es anschaue, käme ihm der Heinevers in den Sinn:

Du bist wie eine Blume —

so hold, so schön, so rein usw.
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Welches sechzehnjährige Herz würde dadurch ungerührt

bleiben? Doch um ein Autogramm zu bitten, wäre mir nicht

im entferntesten eingefallen.

Einen lebhaften Verkehr pflegten wir mit Mamas Iugend

freundinnen in Magdeburg. Die eine war mit einem Eisen

bahndirektor, die zweite mit einem Gerichtsrat verheiratet.

Wir verbanden die Besuche meist mit einem Besorgungsfeld

zug. Früh um fünf Uhr mußte aufgestanden werden, dann

ging es eine halbe Stunde weit in der finsteren Winternacht

mit der Laterne über das beschneite Feld zum Bahnhof.

Die Fahrt im ungeheizten Wagen, eingeklemmt zwischen

die Bauernweiber, die ihre Butter- und Käsekörbe zum Markte

brachten, entbehrte jeden Reizes. Dafür begrüßte bei den

Freunden ein behaglich durchwärmtes Zimmer die vor Kälte

Klappernden. Der Kaffeemaschine entstieg köstlicher Duft,

an der Hand der Magdeburgischen Zeitung auf dem Früh

stückstische ging es gleich an ein lebhaftes Geplauder über

politische und Tagesfragen des öffentlichen Lebens. Der

Gerichtsrat war ein etwas dürrer, trockner Herr von großer

Redlichkeit und einem erstaunlichen Wissen. Er nahm es durch

aus nicht übel, wenn wir weltfremden Kleinstädter ihn gerade

zu als wandelndes Konversationslerikon benutzten. Seine

Frau — klein und ebenmäßig gebaut, mit feinem gemmen

gleichen Kopf und schönen dunklen Augen besaß alle geistige

Anmut, die dem Gatten mangelte und so ergänzte sich das

kinderlose Paar aufs beste. Nachdem die nötigen Einkäufe

für Haushalt und Kleidung gemacht waren, auch die uner

freulichen Besuche beim Zahnarzt erledigt, nahmen wir das

Mittagsessen meist bei der anderen Freundin, der Gattin

des Eisenbahndirektors. Hier kamen wir in ein Heim, das so

recht der Typ des vornehmen, bürgerlichen Patrizierhauses

war. Gute Ölbilder idealistischer Richtung an den Wänden,
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oder alte erlesene Kupferstiche — die Büsten des Hausherrn

und der Hausfrau von einem renommierten Meister in

kanarischem Marmor ausgeführt, Bronzen nach antiken

Statuen, eine erlesene Bibliothek, die Möbel vom soli

desten Material und aus edlen Hölzern. Hier herrschte der

Lebensstil, dem mein guter Vater nachgestrebt hatte, ohne

daß es ihm in seinen schwankenden Verhältnissen je gelang,

ihn auszugestalten. Sogar auf der Toilette fand man die

neuesten Kursbücher und einen Plan der Stadt, um auch

diese Zeit der Zurückgezogenheit nutzbringend auszufüllen.

Der Sohn des Eisenbahndirektors war jener blonde Iunge

mit dem gewaltigen Wissensdrang, mit dem ich einst in

Dessau Amerika entdecken wollte. Seine Gründlichkeit hatte

sich inzwischen keineswegs verringert und ich kam immer gleich

mit ihm in heftige Debatten. Seine Mutter führte uns in die

Kunstausstellungen, borgte mir Bücher, sorgte, da sie eine

große Theaterfreundin war, daß ich auch hier etwas Gutes zu

sehen bekam. So durfte ich die gewaltige Clala Ziegler als

Iphigenie bewundern und für Wagners Lohengrin hin

gegeben schwärmen. Aber sie sorgte auch noch für andere

Dinge, die das Herz von jungen Mädchen mit Wünschen

foltern. Von ihr bekam ich das erste weiße Schleierchen,

obwohl sie kopfschüttelnd und lächelnd meinte: „Wenn man

solche Farben hat und aussieht wie eine Apfelblüte, brauchte

man sich doch nicht zu verschleiern!"

Wir kamen aus Magdeburg immer zurück wie die Bienen,

die sich voll süßen Honigseims getrunken haben und überdies

beschwert sind mit Wachs und Blütenstaub zum Bau neuer
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Weimar

Äls der Mai die Welt in das zarteste Hellgrün kleidete und

tausend unbestimmte Hoffnungen weckte, rief mich eine Ein

ladung von Tante Gustchen Oberbeck nach Weimar. Das

weißhaarige kleine Fräulein, dem in der Iugend die Tanten

der Familie das Studium der Musik als allzu erzentrisch ver

weigert hatten, und ihr statt dessen ein Haus und Garten und

eine Mädchenpension aufbürdeten, hatte sich endlich frei

gemacht und gönnte sich jetzt, mit sechzig Iahren, die Er

füllung ihres Herzenswunsches. Unter den Achtzehn- und

Zwanzigjährigen saß sie auf den Bänken von Professor Müller-

Hartungs Musikschule und lernte Harmonielehre und General

baß. Wir haben uns oft an der schlichten Innigkeit ihrer geist

lichen Musik erbaut, wenn ihre eigeneNichte mitihrer herrlichen

Glockenstimme „etwas von Tante Gustchen" in der Kirche sang.

Auch der Bruder meiner Mutter, der Maler Hermann

Behmer, lebte seit kurzem mit seiner jungen, genialij chen Frau

in Weimar. Auf diese Tante, die nur neun Iahre alter war

als ich, war ich äußerst neugierig. Die Vettern und Cousinen

in Althaldensleben redeten von ihr in Ausdrücken der

Begeisterung, wie sie sonst den Kritisch-Reservierten nicht

eigen waren, ich erwartete auf jeden Fall etwas Außerordent

liches zu finden.

Mit zwei neuen Kleidern ausgerüstet, einem von blumi

gem Musselin, dem anderen von rosa Barege, mit zwei
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Frühlingshüten fühlte ich mich reich und elegant wie nie zuvor,

als ich in dem staubigen Dritter-Klasse-Abteil einer Welt voll

zauberhaft lockender Abenteuer entgegenrollte. Schon auf

dem Bahnhof schienen sie zu beginnen. Ich spähte nach dem

grauen Gestältchen der kleinen Märchentante; als ich sie nicht

fand, bestieg ich kühn eine der wartenden Droschken und rief

dem Kutscher ihre Adresse zu. Der machte keine Anstalt, sich

zu rühren, bis nach einigen Minuten der Schlag aufgerissen

wurde und ein Herr zu mir hereinsprang. Er schrie dem fried

lichen Rosselenker zu: Fahren Sie mich zuerst nach dem

„Russischen Hof", und zündete sich eine Zigarette an. Dies

schien mir unheimlich. Iede meiner vielen Tanten schilderte

mir bei Gelegenheit die Gefahren, denen ein junges Mädchen

auf Reisen ausgesetzt sei und von denen man sich aus eigener

Kraft kaum retten konnte. So war mir bei meinem Ausflug

in die dräuende Welt nichts weniger als behaglich zumute.

Ich nahm meinen Mut zusammen und erklärte dem Herrn,

dies sei meine Droschke und ich wünsche keine Begleitung. Er

lachte so roh, daß ich vor Scham dunkelrot erglühte, mir jedoch

gleich sagte: wer so grob sei, habe schwerlich Liebesabsichten!

überdies schien die liebe Sonne vertrauenerweckend, freund

liche Spaziergänger wandelten rechts und links auf der brei

ten, mit Bäumen bepflanzten Straße — es konnte mir wohl

nichts geschehen ! Die gelbe Droschke schaukelte zuerst nach

dem Hotel zum Russischen Hof und setzte den groben Herrn

dort ab, und da kam auch schon Tante Gustchen die Straße

herabgelaufen, keuchend und ganz erhitzt, weil sie die rechte

Zeit versäumt hatte, mich abzuholen. Von ihr erfuhr ich,

daß die gelben Droschken eine Art von Postverbindung zwi

schen Bahnhof und Stadt vorstellten und man nur einen Platz

bezahle. Geschah es nun, daß die Droschke besetzt war, so

konnte man von West nach Ost, von Nord nach Süd die Stadt
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durchgondeln, bis alle Reisenden vor ihren Heimstätten ab

gesetzt, ihre Koffer ins Haus getragen und sie von ihren An

verwandten begrüßt worden waren, ehe man endlich auch das

eigene Heim erreichte. Eile kannte man nicht. Als mir Wei

mar schon längst Heimat geworden, bekam die Stadt eine

richtige Droschke, die mit dem schlafenden Kutscher auf dem

Marktplatz zu halten pflegte. Bestieg ein ahnungsloser Frem

der das altertümliche Gefährt, so mußte er mit Unbehagen

erleben, daß Äpfelfrauen unter ihren Schirmen in lautes Ge

lächter ausbrachen und ein Trupp Schuljungen den langsamen

Trott des greisen Pferdes mit dem Geschrei begleiteten: „In

der Droschke sitzt einer! In der Droschke sitzt einer!"

Die originelle und liebenswürdige Persönlichkeit von Tante

Gustchen hatte ihr schnell Eingang in die musikalischen und

künstlerischen Kreise Weimars verschafft. Hilfsbereit, wie sie

immer war, nahm sie eine ihrer Nichten zu sich, die ihre Stimme

bei Rosa von Milde, der einstigen großen Sängerin und

jetzigen vorzüglichen Lehrmeisterin, ausbildete, der ersten

Elsa des Lohengrin, der ersten Elisabeth des Tannhäuser.

Natalie von Milde, ihre Stieftochter, eine ernste, bedeutende

Mädchenerscheinung, welche später in der Frauenbewegung

wirkte und in diesem Kampf eindrucksvolle Broschüren ver

öffentlichte, war eng befreundet mit der Cousine Gretchen.

Sie sang mit ihrer edelgeschulten Stimme die Lieder von

Peter Cornelius, der jahrelang in verehrender Minne ihrer

Mutter ergeben war. Auch Schuberts und Schumanns Lie

der lernte ich nun kennen. Man sprach von Liszt, von Wagner,

von Bülow. Wie kindisch dumm kam ich mirvor neben einer so

tief durchgebildeten, von Goetheschem Geist erfüllten Frauen

erscheinung, wie es diese Natalie war. Ich wagte in ihrer

Gegenwart kaum ein Wort zu sagen, geschweige denn ein

Urteil zu äußern. Viele Iahre später machte es mir einen
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erschütternden Eindruck, als sie, die Unproduktive, mir einmal

gestand, wie sehr sie mich um die Gabe, Menschen gestalten

zu können, beneide.

Gleich am ersten Tage gingen wir in den Park. Flieder

und Faulbaum blühten, Frühlingsduftwellen schwebten um

die bedeutungsvollen Pavillons, das Tempelherrn- und das

Römische Haus. Wie reizend war es, sich vorzustellen, daß

Goethe und Karl August hier mit den Herzoginnen Amalie

und Luise nebst ihren Damen Tee getrunken und geistvoll ge

scherzt hatten. Ich wußte von diesen Dingen noch wenig. Doch

in tieferer Bewegung mag selten ein junges Menschenkind die

Stimmung der geweihten Stätten in sich gesogen haben. Der

Rausch kam über mich, der mich in Alerandrien ergriff, als ich

zum erstenmal die Räuber, Wallenstein, Egmont las.

Ein warmer Regen strömte nieder, im Husch war die Sonne

wieder da, all das junge Laub funkelte in zauberhafter Frische

und Farbigkeit.

Beim Römischen Haus stiegen wir, um zu Goethes Garten

haus zu gelangen, ein Trepplein zwischen grauem Gestein

nieder und entzifferten auf eingelassener Tafel dort den Vers:

„Ihr, die ihr Felsen und Bäume bewohnet, o heilsame Nymphen,

Schaffet dem Traurigen Mut, dem Zweifelhaften Belehrung,

Und dem Liebenden ginnt, daß ihm begegne sein Glück!

Denn euch gaben die Götter, was sie den Menschen verwehrten,

Jedem, der euch vertraut, hilfreich und tröstlich zu sein."

Ich brauchte keine Nymphen, mir zu helfen, das Herz zer

sprang mir fast vor Übermaß von tiefem Lebensglück und von

namenlosen Hoffnungen, die als bunte, schimmernde Vögel

von der jugendlichen Phantasie in alle blauen Fernen ge

sandt wurden.

Und am Ende begegneten wir auch noch dem Enkel von

Schiller!
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Es war überhaupt merkwürdig, wieviel berühmte Leute

wir trafen. Erst später entdeckte ich, daß das Gretelein, be

lustigt von meiner trunkenen Seligkeit, etwas schwindelte und

in harmlosen Weimarer Bürgern die halbe Literaturgeschichte

an uns vorüberspazieren ließ.

Draußen in der Belvedere-Allee, deren Kastanienbäume

von weißen Blütenfackeln leuchteten, wohnte in einer Villa

von edlen, ruhigen Formen der alte P«ller, den einst Goethe

für die Kunst gewonnen hatte, der Schöpfer des schönen

Odyssee-Zyklus im Museum. Niemals hatte er den Linien-

zauber griechischer Küsten und das Purpurdämmern des

Ägäischen Meeres gekannt, die ich, das Kind, geschaut hatte.

Nun durfte ich von der griechischen Küste zu dem Meister

reden. Welch ein liebenswürdiger alter Herr im schwarzen

Samtkäppchen war er doch, immer kindlich begeistert von

aller Erdenschönheit, die er in seinem idealistischen Geiste noch

tausendmal schöner sah, als sie in der Wirklichkeit sich dem

alltäglichen Menschen darstellte. Ich mochte ja wohl in der

rosigen Blüte erster Iugend seinem Künstlerauge Wohlgefal

len, er beschäftigte sich gern mit mir und machte mir in ritter

lich-väterlicher Weise ein wenig den Hof. Nicht allzu lange

darauf ist er heimgekehrt in das Reich ewiger Schönheit.

Tante Guste war von früher her befreundet mit der ersten

Gattin des Direktors der weimarischen Kunstschule, dem Gra

fen Kalckreuth. Die Familie wohnte in dem Poseckschen Hause,

das mit seinen weitgeschwungenen Treppen, seinen saal

artigen Zimmern patrizierhaft inmitten eines großen Gartens

gelegen war. Riesige Gemälde von Alpenlandschaften mit

rotglühenden Firnen und majestätischen Sonnenunter-

gangen grüßten aus breiten Goldrahmen von den Wänden,

schwergeschnitzte Möbel, Statuen und Bronzen waren in dem

hohen, weiten Gemache geschmackvoll verteilt. Lie Gräfin,
-
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eine alte, vornehme Dame, kam uns mit einfacher Herzlichkeit

entgegen. Um den Mitteltisch saßen junge Mädchen, und

ich wurde zu ihnen geführt. Obwohl sie nur beschäftigt waren,

Strümpfe zu stopfen, die in großen Körben vor ihnen standen,

meinte ich doch in einen Kreis von Göttinnen zu treten — so

überwältigend war die Schönheit der Schwestern Kalckreuth.

Nicht an Griechenland dachte man hier, sondern an Frigga,

an Brunhilde und an die königliche Gänsehirtin, die unter

dem Tore zu dem Haupte ihres getöteten Pferdes spricht:

O du Falada, da du hangest, und der Kopf antwortet: O du

Königstochter, da du gangest, wenn das deine Mutter wüßte,

das Herz im Leib tät' ihr zerspringen. Germanisch hoch, stark

und voll, ein wenig schwer waren die Gestalten, großzügig die

stillen Gesichter mit den blauen Augen. Und dieses Haar!

Dieser goldene Lockenwirbel um Helenes Haupt, diese

dicken, silberblonden Zöpfe, die der Iüngsten über die Schul

tern in den Schoß niederfielen, während sie sich über ihre

Arbeit beugte.

Zu allen Zeiten meines Lebens konnte ich mich begeistern

an der Schönheit des Menschen, und wo sie mir begegnete,

sei es bei Kindern, Frauen oder Männern, ist mir die Erinne

rung wie eine immer wieder neu aufklingende Melodie im

Herzen geblieben — ein Genuß, den die Phantasie noch fest

hielt, wenn die Vergänglichkeit ihr Urbild längst verändert

und zerstört hatte. Und so denke ich noch heute mit stets er

neuter Freude der jungen Gräfinnen, die thronend in der

Herrlichkeit goldhaariger Göttinnen um den Tisch saßen und

Strümpfe stopften.

Zu dem Lisztkreis hatte die Tante keine Beziehung, und

ihr reiner kindlicher Sinn, ihre evangelische Frömmigkeit

hätte sich von dem dort herrschenden Geist, der in ungestümer

Titanidenkühnheit vom Himmel durch die Welt zur Hölle
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schweifte, schaudernd abgewandt. Wir sahen den Meister mit

dem gefurchten unvergeßlichen Kopf, den tiefliegenden Augen,

die großen Warzen aus Wange und Kinn, im hochgeschlos

senen Rock des katholischen Abbes, den Zylinder auf dem

langen, grauen Haar, im Parke wandeln, umgeben von leb

haft gestikulierenden Iüngern, meist ausländische Typen —

zwischen ihnen eine wilde Frau mit stürmischer Muschel-

mähne, in purpurfarbenem Samt gekleidet, dessen lange

Schleppe raschelnd über den gelben Kies fuhr. Gern, allzu

gern hätte ich in diese fremde Welt hineingeschaut — sie

lockte unheimlich, doch fühlte ich schon, daß ich meiner ganzen

Natur und Art nach dort nicht hineingehörte.

Sehr lieb war es mir, daß Tante Gustchen nichts von der

edlen Feierlichkeit angenommen hatte, die mir bei vielen

Weimaranern eigentümlich auffiel. Es war immer, als lebten

diese Menschen kaum sich selbst, sondern als seien sie nur Er

ben von Kostbarkeiten, die sie unsichtbar vor sich her trugen,

während sie sich in einem Stil bewegten, sprachen, urteilten,

der nicht gerade theatralisch genannt werden konnte — dazu

war er viel zu gehalten —, der aber doch auch wieder nicht

ganz natürlich schien. Ich beneidete die Menschen um ihr

ruhiges Selbstbewußtsein, aber hin und wieder kamen mir

spöttische Zweifel an der inneren Wahrhaftigkeit ihres Wesens.

Daß eine Lebensarbeit an Selbsterziehung vorangehen muß,

um die eigene Persönlichkeit nach bestimmten Traditionen zu

einem in sich geschlossenen Kunstwerk auszubilden — diese

Erkenntnis lag mir mit meinen siebzehn Iahren noch fern.

Ich schätzte mehr die Natürlichkeit und Bescheidenheit, die

wie ein feiner Reiz, nur dem Seelenkundigen verständlich,

von meinem kleinen, lebhaften Tantchen ausstrahlte.

Im Theater sahen wir Tannhäuser. Noch spielte Herr von

Milde den Wolfram von Eschenbach, Frau Fichtner-Spohr,
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eine Frau von großem Charme der Stimme wie der Er

scheinung, die Elisabeth. Die erste Elisabeth, Frau Rosa von

Milde, saß in der Parkettloge, ihrem ständigen Platz, einen

weißen Schal um die Schultern gelegt, das feine, etwas welke

Gesicht von braunen, leicht übersilberten Locken umwallt.

Es war ein Charakteristikum von Weimar, daß seine prä

gnantesten Gestalten auch in ihrem Anzug, ihrer Haartracht

eine gewisse historische UnVeränderlichkeit angenommen hat

ten. Ieder kannte die eigenartig würdevolle Erscheinung

Adelheid von Schorns, der mütterlichen Freundin so vieler

Künstler, Musiker und Gelehrten, in deren erinnerungs

reichen Stuben ich in späteren Iahren so manche genußreiche

Stunde verplaudern durfte. Grotesk beinahe wirkten die

bejahrten Schwestern Stahr, die noch immer die roten Gari

baldiblusen trugen, wie ihre Stiefmutter, die berühmteSchrift-

stellerin Fanny Lewald, sie ihnen einst in der Iugend geschenkt

hatte. Trotz ihrer wunderlichen Außenseite waren auch die

SchwesternStahrangesehenePersönlichkeiteninderMusikwelt.

Die schönste Fortsetzung des Theaterabends bildete eine

Fahrt nach der Wartburg. Der sagenreiche Hörselberg schim

merte rötlich im Morgensonnenglanz der Ferne. Bedeutungs

voll waren die Fresken von Schwind — der Sängersaal —

der Blick aus den Bogenfenstern über das blühende Land, die

Wanderung durch die feuchtglänzenden Felsenwände der

Drachenschlucht. Alles vereinte sich, um den Geist , in

Zauber der Romantik zu entführen, und daß die Minne

keinen Anteil an der traumverlorenen Stimmung nahm, ent

behrte man noch nicht. Mir ging es wie dem alten Preller —

ich erblickte Schönheit, wohin ich nur schaute. Sogar in einer

früheren Pensionärin von Tante Guste, einem frommen,

schweigsamen Bauernmädchen aus der Magdeburger Gegend,

das uns begleitete, ahnte ich etwas Außerordentliches!
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Von der merkwürdigen Tante Elisabeth, auf die ich so neu

gierig war, sah ich wenig. Der Onkel hatte dem Kapellmeister

Professor Müller-Hartung sein Haus am Kasernenberg ab

gekauft. Früher bewohnte es Hoffmann-Fallersleben eine

Zeitlang. Im letzten Krieg, als sein Lied: Deutschland,

Deutschland über alles, zur Nationalhymne wurde, erhielt

das schlichte, alte Gebäude eine Ehren-Gedenktafel.

Die Verwandten befanden sich im Einrichten und hatten

keine Muße, sich um die jungen Mädchen bei Tante Guste

zu kümmern.

In Weimar herrschte eine liebenswürdige Sitte, die man

das Tischrücken nannte. Mit Geisterspuk hatte sie nichts zu

tun. Wenn eine Familie eine andere Wohnung bezog,

kamen, sobald die Möbel standen, die Gardinen hingen, die

Freunde angerückt, um in den neuen Räumen den Tisch zu

decken. Es wurde den Insassen nur ein Wink gegeben, zu

Haus zu bleiben und Lampen bereitzuhalten, für Speisen

und Wein sorgten die Freunde. Musik und Aufführungen

fehlten niemals bei diesen kleinen Festen.

Das war nun eine gute Gelegenheit für Tante Auguste,

ihre heiteren, herzlichen Knittelverse spielen zu lassen. Ver

mittels alter Gardinen und frischer Blumen waren wir schnell

in eine Schar von Genien verwandelt, das Künstlerpaar zu

grüßen. Ich selbst stellte den Frieden dar und weihte auf

diese Weise das Haus, in dem ich später für viele Iahre

eine geliebte Heimat finden sollte. Das kleine Tantchen mimte,

in einen grauen Schleier gehüllt, das Heimchen am Herde.

Zauberhaft erschien mir der weiße Narzissenkranz in den

langen schwarzen Locken von Klärchen Preller, der jugend

lichen Tochter des alten Meisters, die als Poesie mit reizender

Anmut beim Sprechen ihrer Verse hilflos steckenblieb. Auch

die Töchter des Hofbuchhändlers Böhlau, Helene und Mia,
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nahmen teil. Helene wurde eine unserer eigenartigsten

Schriftstellerinnen — damals galt sie nur für eine erzen-

trische kleine Pflanze. Das Ringen einer jungen Seele um

die eigene Gestaltung wird von ihrer nächsten Umgebung

selten mit Liebe und Verständnis begleitet.

Aber gab es bei so vielen hübschen, aparten Mädchen nicht

auch die dazugehörigen Kavaliere, Verehrer — kurz: wo

blieben die jungen Männer? Ia — die gab es eben nicht.

Weimar wimmelte von würdigen und bedeutenden alten

Herren und von frischen Iungen. Aber Männer zwischen

zwanzig und dreißig, wie sie als Freier für gesunde Mädels in

Betracht kommen, die waren nur in seltenen Eremplaren vor

handen. Der Witz meiner Cousine: Man verteilt in einer

Gesellschaft die Herren so, daß jede Dame einen sehen kann —

das Wort hatte für Weimar eine trübselige Bedeutung.

Wer heiratete, bezog den Gatten von auswärts. Klärchen

Preller folgte einem Professor nach Heidelberg, Helene Böh

laus seltsame Schicksalssterne führten sie gar bis nach Kon

stantinopel. Das waren Ausnahmen.

Wieviel reizende Mädchen sah ich, ohne ein Liebeserlebnis

als ihre eigenen Träume, still und geduldig verblühen.



Elisabethund das Bild

Ä?it einem inneren Iauchzen spürte ich es: in Weimar

atmete die Seele Heimatluft. Gegen die Sehnsucht, die

mich dorthin zog, kam die Lockung nach Dessau, wo mir doch

weit mehr jugendliche Vergnügungen blühten, nicht mehr auf.

Im Sommer des nächsten Iahres wurden wir, auch Mama

und die kleinen Brüder, in das Behmersche Haus geladen.

Die Parterrewohnung hatte Tante Gustchen bezogen, so

daß wir nun alle Lieben unter einem Dache wußten.

Lang genug schien die Pause meinem Verlangen, diese

Tante Elisabeth wiederzusehen, diese interessante Frau, der

ich doch vollkommen gleichgültig war. Mt eigenen Ohren

hatte ich es gehört, daß sie im Nebenzimmer mit ihrem Manne

und Tante Guste über mich redete und die liebe kleine Tante

entschuldigend meinte: ich sei wohl still, doch gar nicht dumm,

Elisabeth schloß das Gespräch mit dem lebhaften Ausruf:

„Ach — wenn man so hübsch ist wie Ella, kann man schon ein

bißchen dumm sein!"

Unvergeßlicher Augenblick! Was machte ich mir denn aus

meinem hübschen Köpfchen? Geist und Witz, der genialen

Frau zu imponieren — ihre Freundschaft zu gewinnen —

das war's, was ich einzig begehrte! Aussichtsloses Hoffen !

Mir fielen oft recht gute Gedanken und auch treffende Be

merkungen ein — aber hätte ich je gewagt, sie in Gegenwart

der Verehrten zu äußern? Ihr Ton gegen mich hatte etwas
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durchaus Überlegenes und dazu etwas Mtleidiges, gerade

diese Klangfarbe verschloß mir den Mund.

Elisabeth und ihr Mann hatten eine Schwäche für den

Adel. Nicht aus Protzerei, sondern aus Romantik. Elisa

beth fühlte sich halb dazugehörig, und ihre Erscheinung recht

fertigte diesen Anspruch, sie war rassig und von einer sicheren

Freiheit der Umgangsformen, wie man sie im Bürgerstande

kleiner Städte nicht sucht. Ihre Mutter war eine geborene

v. d. Marwitz, und die Familie Douglas in Aschersleben, der

ihr Vater angehörte, leitete ihre Abstammung auf das schotti

sche Grafengeschlecht gleichen Namens zurück. Mochte dies nun

auch unbeweisbar und recht zweifelhaft sein, so hatte doch einer

ihrer Vetterndem das Glück blühte, in seiner Kohlengrube ein

beträchtliches Lager von Kali zu entdecken, sich durch seinen

Reichtum zu einem deutschen Grafen Douglas emporgerun

gen. Man trieb in der Familie einen feurigen Kultus mit den

Douglas-Erinnerungen. Elisabeths Brüder hießen Archibald

und Angus. Die Fontane-Loewe-Ballade vom Grafen Doug

las, und Strachwitz' „Das Herz von Douglas" waren sozusa

gen Familiendichtungen geworden. Sie wurden gesungen und

deklamiert, wo sich nur die Gelegenheit bot. War es bei

Elisabeth die Poesie und eine innere Tradition, so neigte ihr

Mann infolge seiner schwarmerisch-pietistischen Gläubigkeit

dazu, sich den Umgang innerhalb der Aristokratie zu suchen,

wo er sich besser verstanden fühlte und mehr Gesinnungs

genossen fand als im liberalen Patriziertum. Die Nathusius',

in ihrer Mischung von beiden Elementen, in ihrer Einfachheit

und ihrem selbstverständlich vornehmen Stil bedeuteten ihnen

vollendete Lebenserscheinungen. Es war deshalb auch nicht

verwunderlich, wenn Elisabeth tausendmal mehr Gefühl für

die schöne Bärbel in Althaldensleben übrig hatte als für mich.

Aber schmerzen tat es darum nicht weniger!
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Behmers selbst wollten nichts weiter sein als schlichte,

fromme Künstlerleute, in der Weise Ludwig Richters und der

Nazarener: Overbeck, Cornelius und Führich. Elisabeths

Schwestern waren an Pastoren verheiratet und mit reich

gefüllten Kinderstuben gesegnet. Sie selbst hatte sich, als ihr

erstes Kindchen starb, einem so fessellosen Schmerz hingegeben,

daß der Onkel, um ihr neue Eindrücke zu verschaffen, seinen

Wohnsitz von Berlin nach Weimar verlegen mußte. Sie

fühlte sich eigentlich nur als ein ganzer Mensch, wenn sie

ein Kindchen an der Brust halten durfte. Nach zwei Knaben

war es nun ein Mädelchen von seltenem Liebreiz mit einem

roten Haarschöpfchen über der feingebildeten Stirne.

Sah ich die junge Frau, das Kindchen an der Brust, mit

dem andachtsvollen Ausdruck, mit den schlanken, blassen Hän

den einer Madonna unter der Weinlaube, von grünen

Schatten und goldenen Lichtern umgaukelt, riß es an meinem

Herzen, ich hätte jedesmal in Tränen ausbrechen können und

war doch so selig. Still bei ihr knien, kein Wort reden — sie

nur anschauen : dieses farblose, von Sommersprossen bedeckte

längliche Gesicht mit dem schwertragischen Munde, den seelen

tiefen Augen und dem finsteren Haar, das immer in wilden

Strähnen über die Stirne hing und sich nie zu den sittigen

Scheiteln bequemen wollte, die seine Trägerin anstrebte —

dieser häßliche, so unglaublich belebte Kopf auf dem wunder

voll gebildeten Körper, dessen Bewegungen stets von vollen

deter Harmonie und Schönheit waren.

Aber — um Gottes willen, man mußte sich in acht nehmen.

Kein sentimentales Wort, kein schwärmerischer Blick! In

dieser andächtigen Madonna im Mantel steckte eine unge-

bändigte Spottlust und ein derber Humor, mit einer Gabe zu

grotesken Vergleichen, wie ihn selten eine Frau besitzt. Dieses

sehnsuchtsvoll Weibliche in Elisabeth, ihre keusche Heilands
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liebe im Verein mit der Lust am saftigsten Ausdruck, der an

Shakespeareschen Rüpelton erinnerte, mochte alles Künst

lerische in dem alternden Manne gefangengenommen haben.

Er, ein kindlicher Mensch, von empfänglichem, doch nicht

starkem Geiste, ahnte ihr Wesen zutiefst und freute sich

der Launen und krausen Überraschungen, die sie zutage

förderte.

Elisabeth hatte bei aller Vornehmheit ihres Auftretens

nichts vom Typ der modernen Dame. Immer habe ich ge

dacht: So müssen die Frauen der Renaissance gewesen sein nach

dem Bilde, das Künstler und Dichter uns von ihnen über

liefert haben: mit starker Machtgier — bei aller Tiefe der

Seele und dem Reichtum spielerischen Geistes herbe und nicht

ohne Grausamkeit. O ja — sie konnte Freude haben an der

Grausamkeit, diese treue Gattin und liebende Mutter — und

sie fühlte gern den Reiz, junge Menschen unter dem Einfluß

ihrer Nähe beben zu sehen.

Diese Fülle einer großen Natur war von Kindheit an

eingepreßt in die Schranken kleinstädtischer Sittenanschauung

und pietistischer Sentimentalität. Die beginnenden Kon

flikte ihres Lebens drängten sich in schwellenden Keimen in

ihrer Brust, und schon trug ihr Antlitz die Ahnung davon in

seinem oft so düsteren Ausdruck.

Doch jene Sommertage waren hell und freudig! Der

lindenblättrige Wein, der das Haus auf der Gartenseite um

spann, sandte die feinen Düfte seiner grünlichen Blüten durch

alle Zimmer, die Sonne funkelte in den Glasgängen, die zum

Wirtschaftsanbau führten. Von der Altane auf dem Dache

überschaute man die im Grünen gebettete Stadt mit dem

hohen Schloßturm, vom Ettersberg zur Rechten umfangen,

während zur Linken der Blick über des Parkes wogende

Wipfel weit in die Ferne eilen konnte.
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Die Mischung von alt und jung ergab einen anregenden

Zustand. Meine Mutter gewann ihr liebenswürdiges Plau

dertalent zurück im Verkehr mit dem Bruder und der ihr so

sympathischen Iugendfreundin Gustchen. Die junge Schwä

gerin war ihr ein wenig unheimlich, und sie ist es meiner guten

Mutter immer geblieben. Auf Spazierwegen, im Park nach

Belvedere und Tiefurt sangen Elisabeth und Gretchen schöne

alte Volks- und Marienlieder, jetzt durch viele Sammlungen

und die Lautenspieler und Wandervögel wieder bekannt

geworden, damals fast vergessen und verschollen. Auch

abends wurde viel musiziert. Onkel las aus Romeo und

Iulia, und all dies Schwärmen in Dichtung und Natur, dies

Sträußewinden, Singen und Lachen, zwischenhinein die

Hausandachten mit ihren herzaufwühlenden Chorälen, das

Spielen mit dem süßen Kindchen — Gespräche über Gottes

hingabe und Erlösung — alles riß unerhört an mir, durch

schütterte mich grenzenlos und steigerte das Bewußtsein

eines schmerzlichen Geheimnisses bis zur Unerträglichkeit.

In solchem wirren Zustand wurde das Wiedersehen alter

Freunde aus Ägypten von mir nur störend, als peinlicher

Zwischenfall empfunden. Und wieder reute mich die Empfin

dungslosigkeit nach einer Seite hin, wo ich nur die wärmste

Dankbarkeit hätte hegen sollen.

Frau Mn. aus Kairo, die mich krankes Kind in ihrem

schönen Hause an der Schubra-Allee lange Monate mütter

lich beherbergt hatte, wohnte jetzt mit ihren Töchtern in

Weimar. Auch sie hatte durch schweres Erleben gehen müssen.'

Während der Krisen, die den Handel in Ägypten heimsuchten,

war das Geschäft ihres Mannes in Mitleidenschaft gezogen

wie das meines Vaters, das Vermögen verloren — er selbst

hoffnungslos erkrankt. Sie war mit ihren vier Kindern auf

die eigene Kraft angewiesen. Sie besaß nur eins vor meiner
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Mutter voraus: gute Gesundheit und widerstandsfähige Ner

ven. Kurz entschlossen eröffnete sie in Weimar, in der Stadt

der Mädchenpensionen, noch ein neues derartiges Institut.

Vorläufig hatte sie erst wenige junge Damen unter ihrer Ob

hut, und es dauerte auch nicht lange, da bot ihre Vaterstadt

ihr eine ehrenvolle Stellung; sie siedelte dorthin über. Es

wurde mit Frau Mn. und ihren Töchtern eine große Partie

nach Berka verabredet — im Omnibus und mit Kartoffel

abkochen und Picknick im Walde.

Alles ging programmäßig vor sich, und es wäre nichts

Erwähnenswertes dabei gewesen. Doch kam an dem heißen

Nachmittag im sonnengedörrten Fichtenwalde ein Augen

blick, der entscheidend werden sollte für die geistige und seelische

Entwicklung meiner Iugend. Wie die meisten solcher Ent

scheidungen ließ er sich harmlos und beinah trivial an. Elisa

beth bat mich, sie vom allgemeinen Lagerplatz ein Stück hin

aus in den Wald zu begleiten, sie müsse sich einmal wieder das

Haar aufstecken. Die schweren falschen Iöpfe, die man all

gemein trug und mit denen auch sie sich würdig und haus

fraulich herauszustaffieren suchte, lösten sich ungefähr jede

Stunde einmal aus ihren dünnen eigenwilligen Haarsträhnen ;

das beunruhigte sie gar nicht. Wenn sie wie lebendige

Schlüpftiere plötzlich den Rücken hinabglitten oder ihr über

die Schultern fielen, wurden sie eben wieder aufgesteckt,

wodurch die Frisur keineswegs ordentlicher geriet. Und so

sehe ich sie noch, wie sie, den Zopf in der Hand haltend, unter

den harzduftenden Tannen stand und mich plötzlich unerwar

tet fragte, ob ich nicht eine unglückliche Liebe im Herzen trage.

Ich solle mich ihr nur eröffnen, sie habe Verständnis für junge

Mädchen, schon viele hätten ihr gebeichtet. Wenn sie auch

nichts für mich tun könne, so sei das Aussprechen solcher

Dinge doch schon eine große Erleichterung und zuweilen eine
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Gesundung. Denn das müsse sie mir sagen: mein

etwas Krankhaftes. Anfangs habe sie geglaubt,

fach dumm. Doch nun habe sie mich länger beobachtet und

bemerkt, ich sei ja nicht dumm. Also müsse etwas anderes

hinter meiner hartnäckigen Verschlossenheit und Schweigsam

keit verborgen sein, und sie werde es schon herausbekommen !

Ich stand in Schamgluten vor diesen eindringlichen Fragen,

während Elisabeths schöne, blasse Hände in den widerspen

stigen Haaren wühlten und mit einer Art von Wut zahllose

Haarnadeln kreuz und quer hineinsteckten.

Was sollte ich antworten? Ich hätte mich ihr an die Brust

werfen und mich ausweinen mögen, doch sie liebte Zärt

lichkeiten nicht — ein Handkuß beim Gutenachtsagen war das

einzige, was sie hin und wieder gestattete.

Wohl hatte ich ein Geheimnis. Meine Träume lebten und

webten darin seit Monaten. Doch wie hätte ich es in Worte

fassen können? Und nun gar gegenüber dieser Tiefverehrten,

deren überlegenes Lächeln mich verzweifelt machte? Und war

es denn nicht zum Lachen für alle Verständigen, Nüchternen?

Zwei Gewalten stritten heftig in mir. Das Verlangen, der, die

mich bat, durch das Geständnis näherzukommen, ein Bedürf

nis, mich vor ihr zu demütigen, indem ich ihr mein töricht phan

tastisches Herz öffnete, und die starke Ahnung, alles Glück der

Träume zu zerstören, wenn ich Unaussprechliches suchte in

Worte zu fassen und einem menschlichen Urteil unterstellte.

„Es ist natürlich einer von den Althaldenslebener Vettern",

forschte sie und nannte bald diesen, bald jenen Namen.

„Ach — das ist längst vorüber", rief ich, mit den Tränen

kämpfend.

Nein, es war unmöglich ! Wie konnte ich Elisabeth gestehen,

daß ich ein Bild liebte — ein Bild, das einen jungen, schönen

Fürstensohn darstellte, aber im Grunde doch für mich nur ein

 

Wesen

ich sei ei

. 1
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Bild war, denn andere Photographien oder Büsten des

selben Prinzen übten nicht etwa den gleichen wunderbaren

Einfluß auf mich aus, sie ließen mich kühler und enttäuscht,

bis ich durch die Phantasiebeschäftigung mit ihm, der freilich

Stoff genug zu romantischen Traumabenteuern bot, wieder

in meinen innerlich berauschten Zustand von Glück und Weh

geriet. Die ereignislosen Neuhaldenslebener Tage wurden

mit einem dichten Silbergespinst eingehüllt, in dem das All

tägliche sich demütig und nichtssagend vor dem Wunderbaren

zu verstecken hatte und die Wirklichkeit nichts, das Erleben der

Seele in den Schauern des Traumes alles war.

Bedeutungslose Eraltationen des einsamen jungen Mäd

chens?

Ia — Eraltationen gewiß, auch vielleicht krankhaft und

gefährlich. Doch regte sich in ihnen nicht zugleich der

künstlerisch bildende Trieb? Wurden die Ereignisse der

Phantasie nicht am Ende so farbig und plastisch, daß ich sie

zuweilen empfand, als habe ich sie innerlich in Wahrheit er

lebt? Zugleich muß ich gestehen, sie hatten nichts Schwüles,

Sinneaufreizendes. Ich war im Grunde noch ein reines, un

gewecktes Kind, und so begnügte ich mich damit, das kühne

und sonderbare Leben dieses Mannes schwesterlich zu teilen

und die verstehende, zarte und entsagende Frauenseele zu

werden, die er bisher vergeblich suchte. Es war auch nicht

die allerentfernteste Aussicht vorhanden, ihn von Angesicht

zu sehen, geschweige denn, ihm irgendwie näherzutreten.

Ich hätte ja nicht einmal das Geld gehabt, auch nur bis in die

Nähe seines heilig abgeschlossenen Wohnortes vorzudringen.

Ich malte mir fortwährend in allen Einzelheiten aus, wie das

trotz aller Hindernisse geschehen könne — aber wünschte ich es

mir denn wirklich? Liebe war es allmählich geworden— wenn

man Liebe ein Gefühl nennt, das alle Seelenkräfte in sich
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aufsaugt und die Welt, die der Mensch in der eigenen Brust

trägt, mit seiner Gewalt völlig beherrscht. — Doch der größte

Zauber meiner Liebe bestand ja für meine sensitive Natur in

der Unmöglichkeit, mit der harten Außenwelt in Konflikt zu

geraten. Enttäuscht konnte ich nicht werden, weil die abgrund

dunklen Augen meines Märchenprinzen sich niemals mit

kaltem, abweisendem Blicke auf mich richten würden, weil

meine selige Versunkenheit von keinem verständigen Worte

gestört werden konnte. Streifte dies schon den Irrsinn?

Dann sind viele junge Menschen dem Irrsinn nahe. Was

lieben sie denn in tausend Fällen anderes und besseres als

ein Bild oder eine fire Idee, die ihre eigene Phantasie sich

von dem Geliebten schuf und die mit seiner wirklichen Per

sönlichkeit nur eine entfernte oder gar keine Ähnlichkeit be

sitzt? Wie viele Heldentaten, Opferungen, Narrheiten und

Verbrechen werden auf der Welt begangen, um solcher Lei

denschaft zu einem flüchtig geschauten Bilde willen. Es

liegt eine tiefe Symbolik in den alten Mären und Sagen, in

denen der König alles verläßt, die Lande durchzieht und tau

send Entbehrungen und Abenteuer besteht, um der Prinzessin

willen, die sein Herz im Bilde entflammte. Ist alles Glück,

nach dem wir unser lebelang sehnen und trachten, nicht auch

nur ein Bild, das unsere Seele uns formte? Und das ewige

Jerusalem, in dem das Licht Gottes und des Lammes alles

irdische Licht verlöschen läßt — schuf es nicht auch die Phan

tasie des Menschen in dem ahnungsvollen Drange, zu erleben,

was höher und reiner ist als alle irdischen Dinge?

Die katholische Kirche ist in der Einrichtung der Beichte

einem tiefen Bedürfnis des Herzens entgegengekommen.

Selbst im härtesten Verbrecher ist eine Begierde, sich im

Worte zu entlasten. Seine Missetat reißt er damit gleichsam

aus sich heraus, er entfernt sie von sich und legt das Gräßliche
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in die Hand des Priesters oder Richters. Beichte wirkt in zwei

fachem Sinne. Sorgen, die ausgesprochen sind, verlieren einen

Teil ihrer Qual — Träume zerrinnen vor der kalten Nüchtern

heit der eigenen Stimme— und wieder andere, die erst in der

Bildung begriffen sind, formen sich, werden deutlich und zu

Ereignissen im Lichte der Wirklichkeit, in das die Aussprache

sie plötzlich hinaufhebt aus den Schächten des Innern.

Vor beiden fürchtete ich mich gleicherweise. Scheu zog ich

mich zurücklehnte deutlich ab,alsElisabeth weiter in mich drang.

Doch das Verlangen ließ mich nicht. Ihr durch das Ge

ständnis des Tiefsten näherzukommen, schien süß ver

lockend und es war zugleich das Ungewöhnliche, das ihren

poetischen Sinn fesseln mußte. So schwankte ich zwischen

Fliehen und Nähern. Beunruhigt und beglückt, empfand ich,

wie sie sich mit mir zu beschäftigen begann, wie unsere Blicke,

unser Lächeln miteinander redeten.

Der Abend kam, kurz vor unserer Abreise, indem die Ab

wesenheit ihres Mannes und meiner Mutter, die wohl im

Theater waren, uns ungestört allein ließen. Die Kinder

schliefen. Elisabeth fühlte sich ein wenig leidend und saß in

ihrem Zimmer im tiefen Lehnstuhl. Uber dem mit Efeu um

sponnenen Schreibtisch grüßte das große, in Holz geschnitzte

Kruzifir zu uns herüber und mir war zumut wie vor einem

großen und schrecklichen Opfer meines Selbst.

Sie fragte und ich antwortete. Obschon ich mich verzwei

felt wehrte, mein Geheimnis preiszugeben, wollte ich es ja

doch. Beichten haben immer etwas Ähnlichkeit mit einem Lie

beskampf. Ein Ringen miteinander — bis man hingegeben

erliegt, angstvoll und doch befriedigt.

Charakteristisch für die Zeitumstände war es, daß Elisabeth,

nachdem ich so weit gekommen war, zu flüstern, ich liebte

einen Mann, den ich nie gesehen, sofort auf den Grafen
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Arnim verfiel, der damals, wegen eines Mißbrauchs diploma«

tischer Geheimnisse von Bismarck heftig verfolgt wurde. Den

Konservativen galt er als Märtyrer ihrer Sache. Und nach

dem nun endlich der Name meines Herzenshelden genannt

wurde, fand Elisabeth dies sofort begreiflich — aber sie war

ein wenig enttäuscht. Graf Arnim wäre ihr sympathischer

gewesen. Sonst war sie nicht weiter entsetzt, wie es meine

Mutter zweifellos gewesen wäre, sondern erzählte gleich, sie

habe in meinem Alter einen schlanken Forstgehilfen geliebt,

der wunderschön das Waldhorn geblasen habe und so herrlich

stolz durch die Wälder geschritten sei. Das habe sie aber nicht

gehindert, den Antrag ihres jetzigen Mannes anzunehmen.

So würde ich es auch machen, wenn der rechte gottesfürchtige

und auch sonst passende Mann mich als sein Eheweib begehre.

Ich schüttelte den Kopf, und als sie sah, wie ich zitterte, ging

ihr eine Ahnung auf, daß dies etwas Anderes, Ernsteres

bedeuten möchte, als eine Backfisch-Schwärmerei. Allmäh

lich begann das Ungewöhnliche zu wirken, wie ich es voraus

gesehen, sie zeigte mir viel zartes Verständnis und band mich

nur fester an sich. Denn sie herrschte gerne über Menschen,

und hier fühlte sie, wie eine ringende Seele sich ihr bedingungs

los zu eigen gab.

Wir kehrten nach Neuhaldensleben zurück, und die Ver

wandten gingen zu Elisabeths Kräftigung nach Saßnitz.

Am zweiten Tage, am fremden Orte starb das kleine, Holde

Mädchen mit dem roten Schöpfchen, nach einer Krankheit

von wenigen Stunden in der Mutter Armen. Mir war zu-

mut, als habe ich ein eigenes Kind verloren, so fühlte ich

Elisabeths Leiden. Unter tausend Tränen wand ich ein Kränz-

lein, wie sie es liebte, schrieb Worte dazu, wie ich sie eben zu

sammen zu stümpern vermochte — und erhielt niemals eine

Antwort.

24«



Ein erster Versuch

N?eine Mutter, die im Gegensatz zu Elisabeth einen allzu

großen Begriff von meinen Geistesgaben hegte, und sich

in bezug auf das Wesen der Kunst in der kindlichsten Unwissen

heit befand, machte mir eines Morgens beim Frühstück den

Vorschlag, mich an einem Preisausschreiben zu beteiligen,

von dem in der Zeitung die Rede war. Es galt die beste

christlich-soziale Volkserzählung. Der ausgesetzte Preis er

schien uns beiden wie der Nibelungenhort. Vom Volke wußte

ich gar nichts, von sozialen Bewegungen ebensowenig, was

das Christliche betraf, so konnte ich mich niemals an die Sprache

der Gläubigen gewöhnen — wie man einen Roman schreibt,

ahnte ich nicht. Mama meinte: es wird so viel dummes Zeug

gedruckt, da hast du vielleicht Glück! Sie gab mir freie Zeit

und nahm einen Teil der häuslichen Arbeit auf sich.

Es wäre mir nicht eingefallen, etwas von meinen Traum

erlebnissen in dieses erste Buch bringen zu wollen. Ich hätte

das für eine greuliche Entweihung des Heiligsten gehalten.

Auch lud der geforderte Stoffkreis dazu wahrlich nicht ein.

Ich griff in den kleinen Vorrat von Beobachtungen, die

mir zugänglich waren. Auf unserm ländlichen Gehöfte

lebte in einem Arbeiterhäuschen zu Ende des Gartens eine

Familie, an deren Tun und Treiben wir teilnahmen, wie

wir in Alerandrien den Arabern im Vorhof der Moschee zu

geschaut hatten. Daß die Frau, so eine Art Mutter Wolfen,
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den Iungen des Hauswirtes wie meinen Brüdern weis

machte, in den Pflaumenbäumen spuke es, um nächtlicher

weile, in ein weißes Laken gehüllt, ungestört sich von dort

oben die notwendigen Rohstoffe für ihr Pflaumenmus zu

holen, hatte uns großes Vergnügen gemacht. Dieses Ge

schehnis verflocht ich natürlich nicht in meine Erzählung,

denn sie sollte ernst, moralisch und sehr fromm wer

den. Für den Herrn und seine Macht Zeugnis abzulegen

forderte man vom echten Christen, und ich wollte mich dieser

Pflicht gewiß nicht entziehen. Der Titel: .Wieder beim Vater',

war doppelsinnig gefaßt. Das Mädel, das vom Drange in

die Stadt ergriffen, sich aus dem braven Elternhause los

löst, um in Dienst und Fabrik allerlei Schreckliches zu erleben,

kehrt reuig sowohl zu ihrem leiblichen, wie zu ihrem himm

lischen Vater zurück.

Ich war erstaunt, schließlich doch eine ganze Menge Seiten

vollgeschrieben zu haben, und wartete mit klopfendem Herzen

das Resultat ab, ungefähr wie jemand, der zum erstenmal

ein Lotterielos erworben hat.

Das Manuskript kam nach einiger Zeit zurück, begleitet

von einem längeren Brief eines der geistlichen Preisrichter.

Er schrieb, wenn nicht einer so vorzüglichen Arbeit wie die

Nätherin von Stettin von der Rotenburg zweifellos der

Preis zuerkannt werden mußte, so hätte meine Arbeit wohl

Aussichten gehabt, und ich möchte doch versuchen, sie nach

nochmaliger stilistischer Durchfeilung einer christlichen Zeit

schrift anzubieten. Das tat ich denn auch mit negativem Er

folg.

Bei einem Besuch in Weimar ermunterte mich meine

Mutter, die nutzlose Arbeiten durchaus nicht leiden konnte,

meine Erzählung dem Onkel und der Tante vorzulesen.

Kaum zur Hälfte gekommen, mußte ich bemerken, daß der
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Onkel in sein abendliches Sofaeckenschläfchen verfallen war —

sein friedliches Schnarchen begleitete meine Stimme. Das

wollte nicht viel besagen, er war so sehr an dieses Schläfchen

gewöhnt, und wäre ihm auch verfallen, hätte Paul Heyse oder

Spielhagen gelesen. Aber dann fuhr er plötzlich empor, griff

nach der Uhr, und forderte mit frisch ausgeruhter Munterkeit

uns alle auf, zu Bett zu gehen. Elisabeth pflichtete ihrem

Manne bei, ohne ein Urteil abzugeben. Der nächste Abend

kam — es kamen noch weitere — niemand wünschte meine

Novelle zu Ende zu hören. Ich packte das Manuskript in

meinen Iung-Mädchen-Schreibtisch, später kam es auf den

Boden. Erst als ich die Iugenderinnerungen für dieses Buch

zusammensuchte, fiel es mir in die Hände, und ich mußte die

Gutmütigkeit jenes Preisrichters bewundern, der einer blu

tigen Anfängerin nicht jede Hoffnung rauben wollte.

Es gab für mich nur eine Überwindung, durch die der

Verkehr mit Elisabeth nach dieser Erfahrung noch möglich

war: ich mußte mich abfinden, sie zu lieben, rein um ihrer

reizvollen geistigen Persönlichkeit willen und ohne auf ein

wärmeres Gefühl von ihrer Seite zu rechnen. Etwas anderes

noch lernte ich in der Folge durch die verunglückte Vorlesung:

Von den Menschen, die ich lieb hatte oder deren Verkehr mir

sympathisch war, nicht auch Interesse für meine Arbeiten oder

mein künstlerisches Streben in Anspruch zu nehmen. Diese

Resignation ist mir in meinen späteren literarischen und in

meinen Familienbeziehungen oft zugute gekommen.

Die Lust zum Schreiben war nun doch geweckt. Ich begann,

nach Neulhaldensleben zurückgekehrt, eine Novelle, in der ich

Erinnerungen aus dem Beduinensommer mit einer kleinen

Liebesgeschichte verband. Gerade war ich bei einer sehr zarten

und sinnigen Stelle, die Verlobung war in naher Aussicht,

als mein jüngster Bruder Lola hereingetobt kam und mir
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zurief, ob ich daran denke, daß der Hase zum Sonntag noch

abgezogen und ausgeweidet werden müsse. Der Hase von der

Althaldenslebener Iagd, — ja den hatte ich ganz vergessen !

Lola, ein gefälliger kleiner Kerl, erbot sich, als er meinen

verzweifelten Blick sah, den Hasen an meiner Stelle in An

griff zu nehmen — „dichte du nur ruhig weiter — ich habe

das schon oft gesehen — ich will's schon machen". „Bester

Iunge — ja willst du? Aber vergiß nicht — bei den Hinter

läufen mußt du anfangen —" rief ich ihm noch zu, und begab

mich in seligem Schaffensrausch wieder an mein Manu

skript.

Nach einer Weile kam der Iunge wieder, recht kleinlaut:

„Ach Ella — ich weiß nicht — das Fell will nicht herunter !"

„Hast du bei den Hinterläufen angefangen?"

„Ach Donner! Das hab' ich vergessen, ich habe dem Biest

einfach den Kopf abgehackt." „Schafskopf!" mit dieser schwe

sterlichen Liebkosung eilte ich in die Küche und wir zerrten

uns mit dem Tier herum, bis es endlich seines Felles ent

ledigt war. Ich wurde von der Angst gefoltert, alle schönen

poetischen Worte inzwischen zu vergessen, und so rannte ich

denn an den Schreibtisch zurück und schrieb mit Hasenblut

triefenden Händen meine erste Liebeserklärung.

Mama öffnete mir bald darauf den Weg zur Öffentlich

keit. Im Beiblatt der Magdeburgischen Zeitung las sie

einen Artikel über die Fellachen in Ägypten, der diesem ar

men, seit Iahrhunderten mit der Nilpferdpeitsche behandelten,

versklavten und ausgesogenen ägyptischen Landvolk jede

Fähigkeit zur geistigen Entwicklung absprach. Meine Mutter

war empört und wie sie sich, wenn ihr Temperament erregt

war, Dinge zutraute, an die sie sich sonst in ihrer geistigen Be

scheidenheit nie gewagt haben würde, setzte sie sich sofort hin

und schrieb eine heftige Verteidigung der Fellachenkinder, die

244



sich vom zwölften Iahre an nicht mehr entwickeln sollten. Tante

Minnas „Iunge", der immer lachende Mohammed, spielte

mit seinen vielen Talenten in dieser Entgegnung eine große

Rolle. Tante Henne wurde zitiert, Tante Gustchens Schwe

ster, die in einem kleinen Häuschen in Althaldensleben wohnte

und zuweilen Kleinigkeiten für die Magdeburgische Zeitung

und den Neuhaldenslebener Kalender schrieb. Sie wußte mit

dem Handwerk Bescheid, feilte Mamas Stil, wo er in die

Brüche zu gehen drohte, — und am nächsten Montag schon

erschien das Aufsätzchen im Unterhaltungsbeiblatt. Zugleich

traf ein Brief des Chefredakteurs Wilhelm Splittgerber ein,

in dem er Mama bat, ihm doch zuweilen etwas über Ägypten,

das sie so gut zu kennen scheine, liefern zu wollen. Sie war

über diesen Erfolg bestürzt, ich aber setzte mich eilig hin und

schrieb über die kuriose Missionsschule, die mein Bruder Atti

vier Iahre lang besucht hatte, über die wunderlich zusammen

gewürfelte Lehrer- und Schülerschar ein Feuilleton, das an

Frische und Farbigkeit der Schilderung und Geschlossenheit

der Form noch heut vor mir bestehen kann. Zuerst ging es

nun auch wieder zu Tante Henne. Am nächsten Sonntag

nachmittag, wenn wir auf dem Kloster waren, wollte sie mir

ihr Urteil sagen. Ich sehe uns noch beide auf einer Bank im

Park sitzen, sie sah mich so sonderbar von der Seite an, ihre

hellgrünen Augen blitzten, und sie kicherte mit ihrem ner

vösen Lachen in sich hinein, so daß mir ganz bange wurde.

„Was bist du für ein wunderliches Menschenkind," rief sie

plötzlich, „sitzest da so still und stumm zwischen uns, als könn

test du nicht bis drei zählen — und schreibst so eine famose

Sache! Ia weißt du denn, daß du ein richtiges schriftstelleri

sches Talent bist — daß mancher mit tönendem Namen so

was nicht zustande brächte? Beneiden tue ich dich, mein

Kind, daß du's nur weißt! Du brauchst dich nicht mehr
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um deine Zukunft zu sorgen, wer so gute Feuilletons schreibt,

wird immer sein Brot finden. Nun wollen wir die Arbeit

nochmal durchgehen. Ietzt bin ich unerbittlich strenge gegen

jede Nachlässigkeit! Die findet sich immerhin noch!"

Ich war taumelig vor Freude, die sich noch steigerte, als

ein vier Seiten langer Brief von Splittgerber eintraf, der

in den allerhöchsten Tönen der Anerkennung und des Lobes

gehalten war.

Ich schrieb im Namen meiner Mutter und im Stil einer

gereiften Frau eine Reihe von Schilderungen aus Ägyp

ten, die gefielen und nicht schlecht bezahlt wurden. Sie lenk

ten nun auch die Aufmerksamkeit der Männer auf mich. —

Onkel Heinrich würdigte mich zuweilen eines längeren Ge

spräches, vor allem interessierte sich der Gerichtsrat S.

in Magdeburg für meine Arbeiten. Seine Frau, die an

mutige und kluge Tante Elwine bemühte sich und brachte die

mit Hasenblut getaufte Novelle durch Vermittlung von Be

kannten bei der Elberfelder Zeitung unter, welche damals

Ernst Scherenberg redigierte. Es war ja nicht der berühmte

Friedrich Scherenberg — aber immerhin freuten mich auch

seine gütigen Aufmunterungsworte nicht wenig.

Daß ich diesen Arbeiten irgendeinen Wert beigelegt hätte,

könnte ich nicht sagen. Ich besaß nun ein Sparkassenbuch,

in dem die Einlagen das zweite Hundert überstiegen, doch

mit Literatur oder mit Dichtung hatte das nichts zu tun. Ich

fühlte es gut genug und schämte mich, wenn die andern so viel

daraus machten. Es geschah doch nur, weil sie mir so gar nichts

zutrauten.

Eine Genugtuung hatte ich, als wir Montags einmal wie

der nach Magdeburg zu einem Besorgungstage fuhren und

ich vor dem Bahnhof einen Droschkenkutscher auf seinem

Bocke vertieft in die neuerschienene Unterhaltungsbeilage
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sah. Sein dickes rotes Gesicht war ein vergnügtes Schmun

zeln des behaglichen Vergnügens. Ich hatte den Verkehr

der ägyptischen Eselbuben mit ihren Tieren und ihren

ganzen Lebenslauf geschildert. Das fiel nun freilich in seinen

Berufskreis. Es geschieht ja selten, daß man das Vergnügen

eines Lesers so harmlos beobachten kann, und ich fühlte plötzlich

etwas von der Schönheit eines Berufes, der geschaffen ist,

die Menschen zu erheitern oder zu bewegen.

Das verstand eine andere Mitarbeiterin der Magdebur

gischen Zeitung bedeutend besser als ich. Die Heimburg ver

setzte mit ihren ersten Romanen, die in der „Magdeburger"

erschienen, „Kloster Wendhusen" und „Die Geschichte mei

ner alten Freundin" die ganze Weiblichkeit der Provinz in

gerührte Erregung — Bäche von Tränen flossen über die

Schicksale ihrer Heldinnen und man flüsterte sich zu: sie habe

siebentausend — sage und schreibe siebentausend Mark Hono

rar erhalten. Vielleicht waren es siebenhundert — immerhin,

die Summe war schwindelhaft. Auch ging die Sage, der

Verleger habe ihr zum Dank für das glänzende Geschäft,

das er mit diesen Büchern gemacht habe, ein Medaillon, mit

Brillanten besetzt, verehrt. Ich will mich für die Wahrheit

dieses Gerüchtes nicht verbürgen — es ist ja eigentlich nicht

üblich bei deutschen Verlegern, sich in dieser Weise erkenntlich

zu zeigen, aber die Geschichte imponierte mir gewaltig und

ich begann, mich mit dem Plane eines Romans zu beschäftigen

^ einen Leser hatte ich doch schon beglückt — wenn es auch

vorläufig nur ein Droschkenkutscher war!



Konservativ und liberal

Anfangs hatte ich nicht besonders auf Tante Henne geachtet,

ja, ihre hellgrünen Augen in dem scharfen geistvollen Gesicht

waren mir unsympathisch und ebenso ihr bissiger Witz. Auch galt

sie imKloster nicht allzu viel. Zuweilen wurden ihre Aussprüche

im Tone einer mitleidigen Ironie oder offenkundiger Mißbilli

gung wiederholt. Sie besaß nichts von der würdigen Gelassen

heit, die der Nathusius-Iugend einzig als vornehm galt, son

dern begeisterte oder entrüstete sich leicht. Ein bewegtes Leben

lag hinter ihr, ehe sie in dem kleinen Häuschen in Althaldens-

leben landete, und auch dieser Hafen sollte ihr keinen Schutz

gegen die Schläge eines grausamen Geschickes bieten. Sie

war von ihrem Manne, einem talentvollen Maler, geschieden

und hatte jahrelang den einzigen Sohn und sich selbst durch

Klavierunterricht erhalten. Noch jetzt trabte sie in ihrem be

scheidenen grauen Kleide, ihrem vertragenen Hut, die Wachs-

tuchtasche am Arm bei Wind und Wetter die lange Chaussee

nach Neuhaldensleben hinunter zu ihren Unterrichtsstunden.

Schon dies war anstößig. Uberhaupt war bei einer geschiede

nen Frau so vieles anstößig, was sonst als selbstverständlich

oder bewundernswert gegolten hätte.

Nun war Tante Henne aber nicht nur geschieden — sie war

auch noch liberal. Sie ging nicht zur Kirche und nicht zum

Abendmahl. Begegnete sie Sonntags bei Landrats dem

Pastor — was sie übrigens lieber vermied —, so war sie von
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einer herben Kälte. Sie unterhielt mancherlei Beziehungen

zu Freidenkern und las Bücher, die man im Kloster verpönte.

Ihre niedrigen gemütlichen Stuben waren immer angefüllt

mit neuen Schriften, Broschüren und Iournalen. Alle Fra

gen des öffentlichen Lebens interessierten sie brennend. Ich

mußte mir gestehen, ein Besuch bei ihr war tausendmal an

regender und fesselnder als die Sonntagnachmittage bei Land

rats. Die verliefen recht eintönig, da ich Billard gar nicht und

Krocket schlecht spielte und die Gespräche über Pferde und

die Rangliste mich gleichgültig ließen.

Ehe ich mich's versah, hatte ich Tante Henne Achten von

Herzen liebgewonnen. Sie und ihre Schwester Gustchen wa

ren so ziemlich die einzigen Menschen, denen gegenüber die

Schüchternheit nicht wie ein plötzlicher Nebel über mich fiel.

Mit diesen beiden konnte ich debattieren, lachen und lustig

sein. Keine Schwärmerei beklemmte mich, eine ganz andere

Saite meiner Natur trat durch den Umgang mit Tante Henne

in Tätigkeit — sie weckte den Verstand, während Elisabeth das

Gefühl in Schwingungen versetzte.

Über Glaubensdinge sprach Tante Henne niemals, sie

wußte, daß sie mit ihren Anschauungen in der näheren wie fer

neren Familie allein stand. Und sie wollte niemand verwirren.

Doch hörte ich sie mit ihrer klangvollen Altstimme singen:

Gottes ist der Orient,

Gottes ist der Occident,

Nord- und südliches Gelände

Ruht im Frieden seiner Hände —

so fühlte ich, wie ein tiefreligiöses Gemüt sich aufschwang zu

andachtsvoller Betrachtung des Göttlichen und einer stillen

Ergebenheit in seine Macht und Güte.

Felir, ihr Sohn, für den sie arbeitete, sparte und darbte,

studierte auf den Baumeister hin — er war ein merkwürdig
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reich und vielseitig begabter Mensch, pflegte neben der Archi

tektur naturwissenschaftliche Studien und konnte reizend von

Schmetterlingen, Käfern und Pilzen erzählen.

Auch brachte er uns die neuesten großstädtischen Couplets

mit, vor allem war da ein Schlager, den er mit vieler Bravour

vorzutragen pflegte: von zwei Liebenden, die den Tod such

ten, um des Hasses ihrer Väter willen:

,Denn ihrer war konservativ

Und seiner liberal!

Der Refrain war nicht ganz wirklichkeitsgetreu: keine Tochter

aus gut konservativem Hause würde ihrem Herzen gestattet

haben, einen liberalen Iüngling zu lieben. In diese zwei

Lager teilte sich die Welt in Mitteldeutschland. Die Sozial

demokraten waren durch die Attentate von Hödel und

Nobiling auf den alten Kaiser zu einer Horde von Verbrechern

herabgesunken und wenn sie durch die Ausnahmegesetze ver

folgt und gehetzt wurden, so dünkte uns solches nur in der

Ordnung.

Fraglicher schien das Verhältnis, das man innerlich zum

Kronprinzen Friedrich und seiner Gemahlin einzunehmen

hatte. Sie wurden um ihres Liberalismus willen von der

Aristokratie ehrlich gehaßt. Der alte Kutscher Christof, der

uns Sonntags abends mit der großen Rumpelkutsche nach

Hause zu fahren pflegte, fragte meine Mutter einmal im

Vertrauen, ob sie denn auch glaube, daß die Herrschaften so

abscheuliche Menschen wären, wie die Herren von ihnen re

deten, wenn er sie zur Iagd führe — „dabei könne einem ja

angst und bange werden". — Man scheute sich in Althaldens-

leben nicht, auch an dem Riesen Bismarck scharfe Kritik zu

üben. Die Einverleibung Hannovers in Preußen galt als ein

großes Unrecht, das sich früher oder später rächen mußte.

Vetter Philipp Nathusius führte als Chefredakteur der Kreuz
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zeitung und des Reichsboten die konservativen Streiter

scharen an und machte Bismarck, dem Staatsmann, das Leben

schwer — denn das Herz des Menschen Bismarck gehörte ja

doch den konservativen und christlichen Kreisen.

Oft vernahm ich des Sonntags an der Abendtafel, wenn

Gäste eingetroffen waren, kluge, in der Politik erfahrene

Männer ihre Ansichten austauschen. Mochten sie auch be

schränkt sein — sie gingen in die Tiefe und bildeten eine logi

sche, fest vermauerte Weltanschauung, aus der man keinen

Stein hätte lösen können.

Wie gerne hätte ich mich dieser Weltanschauung mit Geist

und Gemüt unterworfen. Einer großen Sache mit Über

zeugung und Hingabe zu dienen, schien mir das höchste Ziel

eines menschenwürdigen Daseins.

Aber — ich konnte nicht! Etwas wie Bürgerstolz und

Bürgertrotz lehnte sich in mir auf gegen diese konservative

Welt, die denn doch auf den Adel, seinen Privilegien, seinen

Vorurteilen und seiner herrschenden Stellung in Staat und

Kirche erbaut war. Was ihr außer dem Adel an Pastoren,

Diakonissen, frommen Handwerkern angehörte — der Onkel

Hermann in Weimar nicht ausgenommen —, alles trug den

Stempel von Gefolgschaft. Ich aber wollte nicht Gefolgschaft

sein — ich wollte dort stehen, wo ich von Geburts- und Rechts

wegen hingehörte. Ich dachte an die toleranten, freien und

doch so besonnenen Ansichten meines Vaters und sah sein leises

humoristisches Lächeln, als ich ihn, ein Kind noch, einst fragte,

auf welcher Seite im Reichstag die Nathusiusse sitzen würden,

während er mir antwortete: „Für die wird nach rechts noch

ein Balkonchen hinausgebaut!"

Immer hatte ich mich für Freiheit und Menschenrechte

begeistert. Wenn ich an 48 dachte, neigte sich meine Sympathie

ganz entschieden auf die Seite der jugendlichen Rebellen,
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der Flüchtlinge, der Eingekerkerten ! Schon in Dessau, als

kleines Schulmädel, hatte ich für Deutschlands Einigkeit ge

schwärmt — dabei wollte ich auch bleiben. Die Verwandten

alle waren zuerst Preußen — nur widerwillig Deutsche. Ich

fühlte mich zuerst und zuletzt mit ganzem Herzen als Deutsche !

Doch seit der Liberalismus zur herrschenden Partei ge

worden, hatte er sich arg ins Nüchterne gewendet. Und gar

der Liberalismus in der Kirche, mit dem konnte ich mich gar

nicht befreunden. Warum standen diese Geistlichen über

haupt noch auf der Kanzel, wenn sie doch nicht mehr an das

Göttliche im Christentum und kaum noch an einen persön

lichen Gott glaubten? Es schien mir, als sei den Leuten vom

Protestantenverein von der ganzen Religion eben nur noch

das Vergnügen des Protestierens übriggeblieben. Sie muß

ten sich wenden und drehen, ihre Ansichten heillos biegen, um

irgendeinen Ausweg zu finden, der es ihnen möglich machte,

ihren Hörern wenigstens eine schale saftlose Kost von er

klügelten Moralien zu bieten, statt des lebendigen Gottes

wortes. Mich ihnen zuwenden? Undenkbar! Nein — da war

der harte Alt-Lutheraner, der Pastor Sültmann, Tante Pau-

linens Mann, doch ein anderer Kerl ! So unsympathisch er mir

auch war, ich mußte seine Handlungsweise bewundern. Der

Kulturkampf, in den Bismarck sich so trotzig gewagt, spielte

tief in sein und seiner Familie Leben. Ietzt ist uns die Ein

richtung der standesamtlichen Eheschließung etwas Selbst

verständliches, damals zerriß sie alle christlichen Herzen. Nicht

nur die katholische, ebenso die gläubig-evangelische Geistlich

keit lehnte sich heftig dagegen auf. Wer nicht sofort auf die

standesamtliche die kirchliche Trauung folgen ließ, wurde vom

Abendmahl ausgeschlossen. Dieses Verfahren mißbilligte

wiederum das Konsistorium, das denn doch in Preußen zu

fest mit dem Staate verknüpft war, um auf die Dauer dessen
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Einrichtungen gewissermaßen mit einer geistlichen Strafe zu

belegen. Den Pastor Sültmann brachte dies in argen Ge

wissenskonflikt, doch er, der starrsinnige Altmärker, scheerte

sich den Teufel um die Verfügung seiner Kirchenbehörde.

Als einer seiner Großbauern, der die kirchliche Trauung ver

schmäht hatte, sich noch, um die Angelegenheit auf die Spitze

zu treiben, unter die Abendmahlsgäste mischte, wies der

Pastor ihn vor versammelter Gemeinde vom Altar zurück.

Lieber schied er aus dem geistlichen Amt. Ia, er trat aus der

Landeskirche aus, die seine Überzeugung vergewaltigen wollte.

Als Missionsdirektor in Hermannsburg und Sprecher der

altlutherischen Gemeinde fand er nur das dürftigste Brot für

sich und seine zahlreiche Familie. Seine Frau war völlig

mit ihm einverstanden. Gegen die Eiszapfen an der Wiege

ihres Kindes hatte sie sich innerlich aufgelehnt — jetzt fühlte

sie freudig den heroischen Zug im Wesen ihres Mannes und

war gewiß nicht vorher, nicht nachher wieder so glücklich als

in dieser Zeit äußerer Not und Verfolgung.

Man wurde durch solche Ereignisse geradezu gezwungen,

zu diesen Fragen Stellung zu nehmen, sie bis auf den Grund

zu durchdenken, und wie schwer war es, zu einer letzten Klar

heit zu gelangen.

Besuchte uns die Tante Pauline, so verging kein Tag, daß

die Angelegenheit mit der „Sünde" nicht Stoff zu ernsten

Erörterungen gab. Diese armen gläubigen Seelen wurden

von der Angst vor der Sünde gejagt, wie der Neger von der

Angst vor seinen vielen Dämonen. Was war nicht alles

Sünde ! Tanzen an erster Stelle, aber vielleicht das Tanzen

auf Erntefesten nicht so sehr? — Theatergehen selbstverständ

lich — aber da die Nathusiusse Pferde züchteten, fanden sie

den Zirkus erlaubt, was wieder viele andere Fromme miß

billigten. Ob man den Kragen mit einer Brosche zustecken
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dürfe? Ia — wenn die Brosche ein Andenken war und man

dabei nicht in den Spiegel schaute. Die Mode war auch eine

schwierige Geschichte. Wie weit sollte man ihr folgen, wie

weit nicht? Eine Cousine hielt es für eine sündhafte Konzession

an das Urteil der Leute, sich einen abgebrochenen Jahn er

setzen zu lassen. Tante Pauline schrieb einst ganz bekümmert:

„Denkt Euch, meine Hanne wünscht sich Hosen zu tragen — so

dringt die Eitelkeit der Welt bis in unser stilles Hermanns

burg." Beinkleider gehörten nämlich zu den Wäschestücken,

die bei dem Landvolk noch nicht üblich waren. Meine gute

Mutter war von ihren Schwestern immer als ein Weltkind

betrachtet worden und so lächelte man mitleidig zu ihren

Versuchen, mit den bescheidensten Mitteln mich und sich ge

fällig zu kleiden.

Mir fiel bei all diesen Disputen immer wieder eine sonder

bare Beobachtung auf: Was diese frommen Frauen am

meisten bekümmerte, waren ja alles „Sünden", die an der

Peripherie des Lebens lagen, die mit dem Kerne: dem Ver

hältnis der Seele zu ihrem Gott nicht das mindeste zu tun

hatten. Ich tanzte nicht gern und tanzte schlecht, es war also

für mich durchaus keine Tugend, nicht mehr auf Bälle zu gehen.

Im Theater aber war ich so berauscht von Glück, daß ich mich

niemals hingegebener und dankbarer gegen Gott fühlte, als

in solchen Stunden. Freilich unmoralische oder zweideutige

Stücke bekam ich überhaupt nicht zu sehen. Aber es galt ein

Beispiel zu geben, und um der Schwächeren willen zu ent

sagen.

Die beständige Beschäftigung mit der Sünde durchsetzte

das ganze Dasein mit „schlechtem Gewissen", denn eigentlich

konnte ja jeder Schritt, jedes Wort, jede Handlung des All

tags verschieden gedeutet werden. Zum Gefühl freudiger

Geborgenheit und Sicherheit der Erlösung schienen mir die
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meisten der Gläubigen gar nicht zu gelangen. Den schönen

Frieden sah ich nur bei Tante Gustchen und im Pfarrhaus

von Schloen. Dort lag auch die böse Welt weit draußen, durch

stille Felder, Seen und Wälder von den Bewohnern getrennt.

Indessen brachte das Versenken der Vorstellung in das Gebiet

des Unheimlichen im Menschen, so kleinlich es sich oft äußern

mochte, doch nach und nach eine große Vertiefung der Seelen-

kunde mit sich, die unzweifelhaft mit einer Vertiefung und

Verfeinerung des ganzen Menschen Hand in Hand ging und

das Gefühl für Recht und Unrecht außerordentlich schärfte.

Man redet jetzt viel von Psycho-Analyse, baut sie wissen

schaftlich aus und will Seelen- und Nervenkranke durch sie

heilen. Ich glaube, man treibt viel Unfug mit diesem Begriff

und ihre Übungen richten mehr Schaden als Heil bei den

Kranken an. Die christliche Seelenerforschung basiert auf

ahnlichen Grundsätzen — eine böse Neigung, die man sich

selbst bekennt und resolut ins unbarmherzige Licht des Tages

hinaufhebt, verliert dadurch viel von ihrem süßen Reiz, wie

von ihrem Schrecken. Aber die fortwährende Beschäftigung

mit den eigenen interessanten Dunkelheiten führt — ganz

gleich, ob sie auf christlicher oder wissenschaftlicher Basis

betrieben wird — sehr leicht zur Hysterie, statt aus ihr hinaus.

Und was haben die meisten dieser psychoanalytischen Ärzte

ihren Kranken am Ende zu bieten? Nichts — weniger als

nichts. Da war es schon viel beruhigender und tröstlicher, alle

Schwäche, Sünde, Traurigkeit eintauchen zu dürfen in Christi

ewige Erlöserkräfte. Es kam mir doch recht flach und verlogen

vor, und noch heut' bin ich derselben Ansicht, einfach zu glauben,

daß der Mensch gut sei und gut werde, wenn man ihm nur

gut zurede — wo man doch auf Schritt und Tritt das Gegen

teil sah. Die Lehre von der Erbsünde hat schon ihre tiefen

Hintergründe, und je mehr ich mich mit dem schweren
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Problem der Menschenentwicklung und den Rätseln der Ver

erbung beschäftige, desto tiefer und gewaltiger ergreift mich

die allgemeinverständliche symbolische Erfassung der schweren

Bürde, an der unser heutiges spätes Geschlecht zu tragen hat,

in dem Glaubenssatz der Kirche von der Erbsünde.

Was wäre meine Iugend gewesen, ohne das süße Wunder

weben des persönlichen Gebetverkehrs mit dem Heiland?

Verzichten auf das himmlisch-aufgelöste Gefühl einer grenzen

losen Hingabe, der mystisch-seligen Vereinigung mit Ihm im

Genusse des heiligen Abendmahls, um irgendwelcher Ver-

standeseinwände willen? Wie grenzenlos nüchtern erschien

das Leben ohne Glauben — eine reizlose Landstraße der

Pflicht mit Krähengekrächz zu beiden Seiten auf dürren win

terlichen Feldern. Kein Ideal, für das es wert gewesen wäre,

am Morgen früh zu erwachen!

Ich quälte mich ehrlich um eine wohlabgerundete und doch

vertiefte Weltanschauung. Denn ich fühlte stark die Zwie

spältigkeit in mir selbst. Noch wurde mir nicht klar, daß dies

Ziel niemals im Rahmen einer politischen Partei zu er

reichen ist, sondern daß die Partei für den innerlich freien

Menschen immer nur den Durchgang zum eignen Selbst

bedeuten kann. Ich wußte: was Bücher oder die anderen

Menschen mir sagen konnten, würde mir doch nichts helfen.

Oft traten sogar die Träume meiner phantastischen Liebe

vor dem Kampf der Gedanken in den Hintergrund. Doch

hatte ich mich müde, matt und verwirrt gegrübelt über Pro

bleme, die meine Lebensunerfahrenheit gar nicht zu über

sehen, geschweige denn in Ursache und Wirkung zu erfassen

vermochte, sank ich mit erlösender Wonne zurück in das Ge

spinst meiner erotisch-schwärmerischen Phantasien. Oder

ich legte die Schwäche und Last meiner Unentschiedenheit

etwas feige zu Gottes Füßen nieder und überließ es dem



Lenker von Geist und Seele, mich am Ende religiös und poli

tisch zu erleuchten.

Hofprediger Stöcker war in Berlin aufgetreten mit der

Wucht und Kernigkeit eines neuen Luther ! Man spürte in der

Energie, mit der dieser Mann der höfischen Kreise ins Volk

hinabstieg, um hier reformatorisch und erlösend zu wirken,

den feurigen Atem einer starken Persönlichkeit. Seine glühen

den Worte, seine Ziele: das soziale Empfinden der oberen

Schichten zu wecken, die gerechten Ansprüche der Arbeiter

vorurteilslos zu untersuchen und zu fördern, das Soziale vom

landläufigen, gehässigen und demagogischen Parteitum der

Sozialdemokratie zu lösen, es mit dem warmen beleben

den Geist des Christentums zu erfüllen und seiner schönen

Vollendung entgegenzuführen — dies Ziel imponierte mir

gewaltig. Da hätte ich aus allen Kräften mitarbeiten mögen,

und verstand es nicht, warum Gott mich mit meinem heißen

Wollen so ganz auf das stille Wirken der Haustochter be

schränkte. Was ich über Stöcker nur irgend zu lesen bekommen

konnte, verschlang ich. Freilich behandelte ihn die Magde

burgische Zeitung nicht eben glimpflich; das war von ihrem

Standpunkt aus zu verstehen. Ein Mann steigt nicht in den

Sumpf menschlicher Tiefen, rauft sich nicht kühnlich mit der

öffentlichen Meinung herum, ohne sich bittere Feinde zu

schaffen. Hier kam ein Faktor hinzu, der mich stutzig machte.

Ie weiter Stöcker in seinem öffentlichen Wirken schritt,

desto wilder wurde sein Antisemitismus. Es war, als wolle

er mit einer starken Absicht den Haß der unteren Klassen von

der oberen christlichen Bourgeoisie ab und auf das Volk Israel

hinüberführen. Nun hatte Stöcker sicherlich viel empörende

Erfahrungen gemacht, in der der jüdische Händler den dump

fen, schwer beweglichen Arbeiter aussaugt, und von jüdischen

Intellektuellen wurde er für eigene Zwecke verhetzt, denn die
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meisten Führer der Sozialdemokraten waren und sind Juden.

Zweifelsohne trägt Deutschland schwer an diesem Fremd

körper in seinem Leibe. Wird er unschädlicher, wenn man ihn

— den Fremdkörper, mit Wut und Haß noch vergiftet? Ich

war in Berlin mit tiefer, ernster Erwartung in den Dom ge

gangen, um Stöcker predigen zu hören. Ich hoffte, die Per

sönlichkeit des Mannes selbst, sein lebendiges Wort, der Ton

seiner Stimme sollte alle Verleumdungen, die über ihn um

gingen, mit einem Male zunichte machen. Er predigte über den

Tert: „Hütet euch vor den Menschen, die in Schafskleidern

zu euch kommen, inwendig aber sind sie reißende Wölfe."

Es war eine Hetzrede schlimmster Art gegen die Juden.

Der Mund des Mannes auf der Kanzel strömte über von

geiferndem Haß, von blinder, wilder Verfolgungsgier. —

Und dies war ein Iünger und Nachfolger Iesu?

Sehr traurig verließ ich das Gotteshaus.

— Hütet euch vor den Menschen, die in Schafskleidern

zu euch kommen, inwendig aber sind sie reißende Wölfe . . .

Der Ausspruch Iesu ging mir lange nach — in einem

anderen Sinne, als der Eiferer ihn ausgelegt hatte. Er wen

dete sich gegen ihn selbst. Von dieser Stunde an war Stöcker

für mich überwunden. Es ist meine Überzeugung, daß

Stöckers Arbeit im Dienst der Ausbreitung eines wahrhafti

gen Christentums in unserm Volke Schiffbruch gelitten hat an

seinem fanatischen Iudenhaß. Denn der Haß macht un

fruchtbar.

Gerade jetzt begann sein Einfluß weit über Berlin hinaus

zu wirken, leider weniger durch seine Taten, denen ja auch

eine Fülle von Gutem entsproß, als mit dem bösen Teile

seines Werkes, den Aufrufen zur Verfolgung und Unter

drückung der Iuden. Ich habe gesehen, wie der Antisemitis

mus den deutschen Charakter verdirbt, wie er die Menschen
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zu Monomanen macht, die blindwütig auf ihre fire Idee stie

ren. Das ist um so gefährlicher, als sie über dieser einseitigen

Einstellung ihres Seh- und Gefühlsvermögens ganz verges

sen, auf alle anderen, ebenso bedenklichen Ursachen des Ver

falls in unserm Volke zu achten. Er züchtet geradezu den

größten Schmarotzer an der geistigen Kraft des deutschen

Menschen: die gedankenlose, pomphafte Phrase.

— Ich selbst kannte schon als junges Mädchen ziemlich viel

Iuden und Iüdinnen — mehr als meine antisemitischen Ver

wandten — und hatte tiefer und energischer ihre Eigentüm

lichkeiten beobachtet, über sie nachgedacht. Mein Vater sprach

stets mit hoher Achtung von seinen englisch- und deutsch

israelitischen Geschäftsfreunden, Überihre Schwachen lächelte

er mit demselben freundlichen Humor, wie über Menschen

schwächen im allgemeinen. Der kleine Herr B. war unser

Vormund, trat treu für unsere Interessen in Ägypten ein,

er hing mit der Ehrfurcht und Liebe eines Sohnes am An

denken meines Vaters. Ich hatte nur Freundliches von Iuden

erfahren. Und heute, am Abend meines Lebens, bin ich vielen

israelitischen Freunden in Nähe und Ferne noch mehr Dank

schuldig als in Iugendtagen.

Man könnte mich demnach vielleicht als befangen betrach

ten, doch ich habe immer gefunden, der durch persönliche

Erfahrung geklärte Blick schaut tiefer in das Wesen der Dinge

als der durch theoretische Prinzipien in eine bestimmte Rich

tung gedrängte.

Ich sehe die ganze Schwere des jüdischen Problems für

Deutschland, das sich durch das Einströmen völlig unkultivier

ter Massen von östlichen Ghetto-Iuden noch verschärft. Auch

weiß ich genug von der Bedeutung der internationalen Macht

der jüdischen Weltbankiers, welche die Geschicke der Völker

tyrannischer lenken, als deren eigene Regierungen — die sicher
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mehr zur feindlichen Einkreisung Deutschlands und zur V

bereitung des grauenhaften Krieges beigetragen haben,

die Völker ahnen. Iuda versteht sich furchtbar zu rächen für

halbgewährte Freiheit und gesellschaftliche Ächtung.

Nur — der Antisemitismus, wie er bei uns betrieben wird,

ist die törichtste Abwehr gegen solche Feindschaft.

Reinrassigkeit der Völker und Staaten eristiert in der Gegen

wart nicht mehr, ist niemals wieder zurückzurufen. Der echte

Arier lebt nur noch in der Phantasie der Hakenkreuzbündler.

Es ist müßig, darüber zu streiten, ob Reinrassigkeit in Zu

kunft der höheren deutschen Kultur förderlich wäre oder nicht.

Deutsche Männer und Frauen zeigen auch auf diesem

Gebiet zu wenig ruhiges Selbstvertrauen auf die eigne Kraft

wie auf die dem deutschen Charakter innewohnende Regene-

rations- und Verarbeitungsfähigkeit. Antisemitismus heißt

mit dem deutschen Namen: Furcht vor dem Iudentum. Sie

wächst stets in zerwirrten Zeiten und ist unserer durchaus un

würdig. Unsäglich viel erfolgreicher als aussichtslose Ver

folgung unserer jüdischen Mitbürger wäre hingebende Liebes

arbeit zur Ertüchtigung der deutschen Volkspersönlichkeit,

damit diese sich in freiem Stolz von der fremden Rasse nicht

überwuchern lasse. Deutschlands einzige Rettung gegen die

jüdische Gefahr ist: die fremde Rasse in sich aufzunehmen und in

sich zu verarbeiten ! Aus Iuden gute Deutsche zu machen, die

sich heimatsfroh unter uns fühlen und mit Gut und Blut unserm

gemeinsamen Vaterlande dienen, und zwar aus ganzem Her

zen dienen, ist eine hohe, würdige Aufgabe, an der schon viele

edle Iuden in der Stille an sich selbst und ihren Familien

mitarbeiten. Ie freier und gerechter man ihrem Kultus und

ihren ererbten Besonderheiten gegenüber empfindet, desto

stärker darf man Gewicht darauf legen, daß sie auch unsere

spezifisch germanischen Ideale, Religionsanschauungen und
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völkischen Eigenarten zu respektieren haben. Zu solchen Zielen

führen andere Wege als über die ekle Schnüfflern nach jüdi

scher Abstammung. Wucherei und Unsittlichkeit aufs härteste

zu bekriegen, Protzentum und zynische Spottlust gesellschaft

lich zu ächten, wo man beides treffen mag — zu dem Kampf

gegen alle Fäulnisstoffe der Zeit sollten von ernstgesinnten

Germanen die ernstgesinnten Iuden zur Gemeinschaft auf

gerufen werden. In dieser Gemeinschaft und Erzieherarbeit

am Volke kann erst die Fremdheit, die unleugbar Germanen

und Iuden innerlich trennt, einem gegenseitigen herzlichen

Verstehen Platz machen.

So fühlte ich als junges Mädchen — so ist nach der Er

fahrung eines Lebens noch heute meine Überzeugung als

alternde Frau.



Neues Traumland

ISieder durfte ich nach Weimar fahren und — glückliche

Vorbedeutung — zur Zeit des hellgrünen Laubes, wie das

erstemal, als ich unter dem rosenroten Hut so hoffnungsselig

in die Welt steuerte.

Die letzten Besuche hatten mir, um es offen zu sagen,

ziemlich herbe Enttäuschungen gebracht. Eifersucht hatte mich

gerüttelt, in einsam vergossene Tränenfluten gestürzt. Ver

zweiflung über meine Unfähigkeit, heiter und witzig zu sein,

über mein eignes leidenschaftliches Fühlen und meine Talent-

losigkeit, es hinreichend zu äußern, hatten mein Selbstbe

wußtsein mit Ruten gegeißelt.

Schrecklich zu sagen: Ich fand Elisabeth nicht mehr so

bezaubernd, nicht mehr so geheimnisvoll reizend wie zu Be

ginn unserer Bekanntschaft. Durch den Tod ihres Kindes,

der sie im vollen Glücke jäh und grausam überraschte, wurde

der Glanz ihres Wesens für lange Zeit getrübt. Der Uber

schwang von Vitalität schien durch Tränen zerstört. Die

barocken Einfälle, in denen sie sich verkleidete, Personen

karikierte, Kompositionen bekannter feierlicher oder senti

mentaler Lieder, oder die Manieren berühmter Pianisten

auf dem Klavier verulkte, mit unwiderstehlicher Komik und

einem verblüffenden musikalischen Instinkt, sie kamen ihr

nicht mehr. Drängten ihr Mann oder ihre Freunde sie,

wurden es krampfhafte Späße, hinterher schüttelte sie der
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Ekel, sich vor den Menschen zum Harlekin gemacht zu haben.

— Ihr Geist erhob sich nicht immer, wie ich es gewünscht

hätte, über Leiden und Schmerzen zu bedeutungsvollem

Ernst, sondern zerknickte in unbarmherzigem Hohn über die

Lächerlichkeiten, die ihr scharfes Auge an den Personen ihrer

Umgebung entdeckte. Und wie sie maßlos war im Verherr

lichen neuer Erscheinungen, war sie auch maßlos im Ver

urteilen. Ihre Lieblosigkeit kränkte mich unsäglich. Ich hätte

sie so brennend gern vollkommen gesehen, und doch lag Voll

kommenheit ihrer Natur ferne. Bis zu ihrem frühen Tode

blieb sie ein ringender Mensch, der von Tiefen zu Höhen flog

und wieder in dunkle Tiefen der Schwermut und des Unver

mögens, der Verzweiflung an sich selbst stürzte. So wie sie

war — so wie sie mir wehtat, konnte ich doch nicht von ihr

lassen. Mich erwartete eine Qual, der man nicht ohne eine

wollüstige Erwartung entgegensieht. Meine schriftstelleri

schen Arbeiten und Pläne wollte ich jedenfalls für mich be

halten. Meinen Traumgott wollte ich Elisabeths Spott

sucht oder gar des Onkels erzieherischen Versuchen nicht wie

der preisgeben. Auch dieses Herzensverhältnis hatte an

Farbenleuchten verloren. Die Träume begannen fade und

eintönig zu werden. Etwas Neues, etwas Wirkliches mußte

geschehen, wenn diese Liebe mir nicht auch wie die zu dem

schönen Vetter Matthäus in Nebel zergehen sollte.

Geizig hatte ich jeden verdienten und ersparten Groschen

seit geraumer Aeit gesammelt, um einmal die Macht zu haben,

jene Gegenden aufzusuchen, wo mein Märchenprinz seine

irdischen Tage, von fürstlichem Glanz umgeben, doch glücklos

wie ich, verträumte. Meine Gedanken beschäftigten sich fort

während mit allen Einzelheiten dieser abenteuerlichen Fahrt,

von der es meinem Empfinden nach kein Zurück zur Mutter,

zu meinem früheren Dasein geben konnte. Ietzt bot sich eine
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Gelegenheit, mein Vorhaben auszuführen, günstig, wie sie sich

sobald nicht wieder finden würde. Das Geld, das ich zusam

mengescharrt hatte, mußte reichen bis zum Ziel. Was folgte,

war Dunkelheit.

Doch leider: so stark und glühend meine Träume waren,

so schwach und feige war meine Entschlußkraft — so unsicher

und ängstlich stand ich vor allemTun und Handeln. Mir graute,

meine innere Welt dem unbarmherzigen Lichte der Wirk

lichkeit auszusetzen. Ich wußte in der Tiefe meines Gefühls

sehr gut: sah ich mein Phantasiebild mit irdischen Augen —

war es für mich verloren.

Das Sparkassenbuch blieb im Schreibtisch.

5

Die Freundschaft hat, wie die Liebe, ihre Höhen und Ab

gründe, zwischen beiden Hänge, auf denen man friedlich

Hand in Hand wandeln darf. So waltete in diesen Früh

lingstagen gutes Verstehen zwischen mir und Elisabeth. Ich

war jetzt zwanzig Iahre alt und begann mich für das Leben

an sich in allen seinen Erscheinungsformen zu interessieren.

Auch plagte ich die Freundin nicht mehr mit Geständnissen

und Stimmungen. Ihr aber hatte ein schöner kleiner Iunge

Trost gebracht, und schon sah sie erneutem Mutterglück ent

gegen. Das waren stets die Zeiten, in denen das nagende

Ungenügen in ihr gestillt wurde von der Hoffnung, in denen

sie mit heiterer Ruhe dem Werdenden entgegenschaute. Bei

der Pflege und Anbetung des dunkeläugigen Iochen fanden

wir uns in harmlosen Kinderstubenscherzen und Rührungen,

deren Bedeutung Männern nicht begreiflich zu machen ist und

die Frauen doch so tief verbinden.

Onkel Behmer war durch einen Konflikt mit der Kunst

schule etwas aus dem künstlerischen Kreise von Weimar her

ausgetreten. Das war nur zu bedauern, denn es gab kaum
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einen Künstler, der sich neidloser am Schaffen der Iugend zu

freuen vermochte wie er — auch wenn dies Schaffen dem

seinen ganz entgegengesetzt war. Dieses feine Verständnis

für beste Kunst, wo sie ihm auch entgegentrat, war eine der

liebenswürdigsten Eigenschaften Hermann Behmers. Er

war unter den Ersten, die Böcklin glühend anerkannten, für

den jungen Klinger und seine Radierungen brach er zahllose

Lanzen. Oft hat man ihn um seiner strengen Frömmigkeit

willen als Mucker und Heuchler verlästert. Das war er

keineswegs. So echt wie sein Christentum, so echt war auch

sein Gefühl für die Kunst. Das Nackte an sich störte ihn durch

aus nicht, er war weder prüde noch engherzig — nur die

Darstellung des Lasters, des Perversen verurteilte er mit Em

pörung, auch wenn solches durch die höchste Kunst geadelt

und durch die berühmtesten Namen gedeckt wurde. Er scheute

sich dann auch nicht, seiner Überzeugung in der Öffentlichkeit

kräftigen Ausdruck zu geben. — Sich selbst steckte er aus seinem

christlichen Gewissen heraus strenge Grenzen. So arbeitete er

nie mehr nach weiblichem Modell, weil er dies als eine Ent

würdigung des Weibes empfand. Freilich muß man dabei

bemerken, daß seine Begabung nicht auf das Aktstudium hin

wies. Er war ausgesprochener Porträtmaler. Der sanfte

Schmelz junger Mädchen- und Frauenköpfe und der Lieb

reiz des Kindes gelang ihm am besten. All das Feine, Zarte,

Unschuldsvolle, das um eines Kindchens Mund spielen kann,

vermochte er durch den eignen kindlichen Sinn so zu erfassen,

wie es wenigen, viel größeren Künstlern verliehen ist. Der

Paftellstift war sein gegebenes Werkzeug. Für die Ölmalerei

fehlte ihm ein gewisser Geschmack in der Abtönung der Va-

leurs. Wie oft holte er mich ins Atelier, damit ich ihm riet, und

seufzte dann: Wenn ich deinen Farbensinn hätte ! Ia — den

hatte ich — aber sonst fehlte mir auch alles zur Malerei —
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nur im wiederkehrenden Traum sah ich herrliche Bilder, die

mein Pinsel in fabelhafter Schnelligkeit erschuf.

Seine unglückliche Liebe hatte Onkel Hermann wie so

viele Künstler. Das Ideal seines Lebens: große, bedeutende,

religiöse Bilder zu malen, blieb ihm versagt. Es hatte etwas

unendlich Trauriges, zu sehen, wie er, dessen Seele so innig

dem Heiland verbunden war, sich vergebens mühte, seine

irdische Gestalt darzustellen, wie er gerade hier über das Kon

ventionelle nicht hinauskam.

Onkel Behmer und Elisabeth verkehrten hauptsächlich mit

seinem alten Studiengenossen aus Barbic,on, dem Schaf

maler Albert Brendel, der wie der Onkel spät eine junge Frau

geheiratet hatte. Außer diesen sahen sie gern den gedanken

reichen Polen v. Suchodolski. Dessen witzige sächsische Gattin,

auch eine tüchtige Malerin, verstand sich im Humor mit Elisa

beth, und wenn die beiden sich in ihrer sonderbaren Weise

unterhielten, kam man aus dem Lachen nicht heraus.

Gleichfalls durch den Humor und tiefer noch durch die

gleiche Art der Gläubigkeit, verband Behmers eine langjährige

Freundschaft mit der Familie des Malers Berthold Woltze,

obschon er an künstlerischer Bedeutung mit den Vorgenannten

nicht zu vergleichen war. Er malte schlecht und recht kleine

Genreszenen zur Vervielfältigung in Öldruck. In seinem Hause

herrschte ein einfacher, gemütlicher Ton, so daß man sich dort

wohlfühlen mußte. Seine blonden Töchter wurden mir für

Jahre liebe Freundinnen.

Zu den wenigen Menschen, die in dem damaligen Weimar

künstlerischen und christlichen Geist in sich vereinigten, gehörte

die Witwe des Malerpoeten Hugo von Blomberg, dessen

Charakteristik Theodor Fontane in seinen Erinnerungen aus

der Gesellschaft der Tunnelfreunde gezeichnet hat. Er spricht

dort von der wundervollen Ehe, die Blomberg mit seiner
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Frau geführt habe. Und diese schwergeprüfte Frau, die einen

schönen Knaben auf schreckliche Weise verloren hatte, baute

sich nun ein Erinnerungsleben aus der Kunst ihres Gatten.

Der Abend, den wir bei ihr zubrachten, verging im Betrachten

von Skizzen und Zeichnungen des Verstorbenen, in denen

sich eine kindliche, deutsch-verträumte Seele offenbarte. Auch

Gedichte von ihm wurden gelesen. Unter ihnen war eins mit

dem Titel: „Königin Waldlieb", das Elisabeth und mir be

sonders gut gefiel. Sie hatte einen Teil ihrer Iugend im

Harz verlebt und war dem deutschen Walde seelenverbunden,

die echte Königin Waldlieb.

Der Abend bei Blombergs brachte uns nicht allein

künstlerische und poetische Genüsse — er verschaffte uns

auch die Bekanntschaft einer Dichterin von gänzlich anderer

Art — die uns von nun an eine Quelle nicht endenwollen

den Vergnügens wurde. Die göttliche Rieke! Friederike

Kempner!

Wer weiß heute noch von ihr? Damals war sie einem Kreise

intimer humoristischer Genießer bekannt — bis Paul Lindau

sie entdeckte und eine Zeitlang ganz Deutschland von ihr redete

und sie dann vergaß. Diese noch nicht dageweseneMischungvon

höchstem Gedankenflug mit grotesken Vergleichen und trivialen

Wendungen, dieser kindische Größenwahn, der sich echter Men

schenliebe und dem feurigsten Eifer für die Leiden aller Unter

drückten verband, mußte auf Menschen, die das Leben vom Ge

sichtswinkel des Humoristen aus betrachteten und den tiefen

Sinn für die hinter ihm lauernde Tragik besaßen, wie Elisa

beth, geradezu erschütternd wirken. Sie konnte sich begeistern an

Naturschilderungen mit dem immer wiederkehrenden Refrain :

O Röslein mein,

Mimislein klein —

Und lustig hüpfendes Vigelein,
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oder jene andere grandiosere:

Laßt mich in die Wüste laufen,

Wo die vierzig Palmen sind,

Wo die Dromedare saufen

Und die Quelle ewig rinnt,

Dort in jenen schatt'gen Räumen

Mit dem großen Geist allein

Will ich alle glücklich träumen

Und werd' selber glücklich sein!

Am nächsten Morgen schon wurde das Gedichtbändchen

bestellt, das vorn das Bild der Dichterin zeigte, im karierten

Rock, sinnig die Feder in der Hand haltend. Wir begannen

fortan die Menschen einzuteilen in solche, die die göttliche

Rieke verstanden, und in solche, die die Schätze, die sie bot,

nicht zu würdigen wußten. Als mir einige neue Strophen

ganz in Riekes überraschender Manier gelangen, hat dies

Elisabeths Freundschaft zu mir mehr gefördert als mein

jahrelanges stilles Werben.

Ein junger Mann mit einem düsteren Christuskopf war an

jenem von vielfältigen Stimmungen bewegten Blomberg-

Abend außer uns noch anwesend und lachte so herzlich über

Riekes Dichtersprünge, wie man es seinem strengen, stillen

Wesen kaum zugetraut hätte. Es war der Maler Christian

Rolfs. Frau von Blomberg wie auch Onkel Behmer be

saßen von seinem Talent die höchste Meinung und hätten ihm

gern sein schweres Ringen erleichtert. Rolfs gehörte zu den

Künstlern, die eisern gezwungen sind, nur den Gesichten des

eignen Geistes zu folgen. Und dieser Geist war ein Erperi-

mentierer, ein künstlerischer Grübler und Revolutionär.

Solche Naturen geraten hart mit dem Publikum aneinander.

Das sollte auch Rolfs erfahren. Künstler von anerkanntem

Ruf hatten den Großherzog Karl Alerander auf den Mann

hingewiesen. Doch der gute Großherzog, der es so ehrlich
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mit der Kunst meinte, hatte ja nie genügend Geld, um zu

helfen. Das Geld besaß die Großherzogin Sophie, die sehr

wohltätig, aber durchaus nicht kunstliebend war. Indessen

unternahmen es einige ältere Damen des Hofes, die Fürstin

für die Not des strebsamen jungen Mannes zu interessieren,

man ermunterte ihn, ein größeres Bild zu malen und stellte

ihm in Aussicht, die Frau Großherzogin sei einem Ankauf

nicht abgeneigt. Es dauerte für die Geduld der Gönnerinnen

ziemlich lange, bis das Werk vollendet und in der Kunstaus

stellung sichtbar wurde. Eine große weiße Wand, an der

eine weiße Leiter lehnte, auf der Leiter saßen zwei Maurer,

weiße derbe Männerkörper, wie Gott sie geschaffen, ohne

einen noch so kleinen Fetzen von Bekleidung, und warfen mit

Maurerkellen weißen Kalk gegen die weiße Wand. Grelles

Mittagslicht lag auf allem. Ein unerhört kühnes malerisches

Erperiment zu einer Zeit, in der die kleineren deutschen Kunst

stätten noch ganz in braunen Ateliersaucen schwelgten. Aber

hatte man jemals Maurer im hellen Tageslicht in dieser

Unbekleidetheit bei der Arbeit gesehen? Noch dazu in halber

Lebensgröße? Wäre es ein nackter Endymion auf einer

Marmorbank gewesen — das hätte man sich noch gefallen

lassen. Aber Maurer — ganz simple Maurer mit Körpern,

wie eben Arbeiter sie haben— derb und männlich, doch keines

wegs schön. In der Wahl dieses Stoffes offenbarte sich eine

entschieden unanständige Gesinnung und etwas Aufrühreri

sches gegen alle geheiligte weimarische Tradition. Es war

wahrhaftig unmöglich, einer Fürstin, die als enorm sitten

streng bekannt war, den Ankauf dieses Bildes zuzumuten.

Man war entsetzt und mußte nur verhindern, daß sie es zu

Gesicht bekam. Die Künstler mochten erregt über das Bild

debattieren und von dem Können verblüfft sein, die Gunst

der Hofgesellschaft hatte sich Rolfs verscherzt. — Er mußte in
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Dunkel und Einsamkeit weiter ringen. Stärker war er als der

unglückliche Buchholz, dessen wolkige, schwermütige Herbst-

landschaften erst von den Museen angekauft wurden, nach

dem Mangel und Verzweiflung über seine Erfolglosigkeit ihn

zum Selbstmord getrieben. Rolfs hielt durch, bis er endlich,

ein gealterter Mann, den Mäzen fand, den Kunstfreund und

Sammler in Hagen, der ihm ein sorgenfreies Schaffen er

möglichte. Heut ist Christian Rolfs, als ein Mann von siebzig

Iahren, Führer der Iüngsten in der Kunst. Ohne dargestell

ten Gegenstand oder nur in der Andeutung von Landschaften,

Städtebildern oder Menschen sind es seine Farben allein,

die zur Seele sprechen, in wundervollen Harmonien schwin

gend. Sie jubilieren oder singen einsam träumerisch von

Sonnengold und Blumen, sie reißen zur Kraft empor oder

klagen in düsteren Tönen über das rätselvolle Dasein. Wie

eine vieldeutige symphonische Dichtung klingen sie brau

send empor. Doch sind die Farben an Formen der Dinge ge

bunden, dann sind diese Formen tief studiert, bewältigt und

gekonnt. Viele junge Leute versuchen heut in der Malerei,

weil es Mode ist und weil es ihnen leichter scheint, aus ihrer

Phantasie zu schöpfen, die doch nur Anlehnung an andere

Meister kennt, statt demütig die Natur anzuschauen und von

ihr zu lernen. Der alte Rolfs hat erreicht, was sie nur er

streben. In hartem Ringen mit der Natur ist sein Können Herr

über sie geworden und auf dem Granitgrunde dieses Könnens

kann er nun schrankenlos den Farbenphantasien seiner eigen

sten malerisch empfindenden Seele folgen.

Ich habe in der Skizzierung dieses Künstlerlebens von

seltener starker Eigenart weit voraufgegriffen.

In den Frühlingswochen, von denen ich erzähle, entdeckte

ich eine Insel voll zauberischer Reize: den Goethe-Garten am

Stern. Er lag noch in stiller, verlassener Einsamkeit, wurde
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Fremden nicht gezeigt, doch wenn man den Gärtner bat, ge

währte er wohl den Eintritt durch sein kleines Anwesen.

Dann konnte man dort allein in den von Buchs eingefaßten

Wegen wandeln, zu den Bäumen aufschauen, die Goethe

mit der Liebe eines Vaters gepflanzt und gehegt, auf der Bank

sitzen, auf der er mit seiner Freundin, Charlotte von Stein

plauderte, auf der er den Sohn der Geliebten belehrte und

später als Greis die Enkel zu seinen Füßen spielen sah. Mit

dem Gartenhause am Stern ist der Geist der Frau von Stein

so verbunden, wie der Christianens mit dem Hause und dem

Rosengarten und dem kleinen Pavillon auf dem Frauenplan.

Ich kannte selbstverständlich manches von Goethe, der

Egmont und die Iphigenie hatten mich in Schauer des Ent

zückens versetzt, den „Faust" hatte ich einmal zu lesen be

gonnen und mit einer Art von heiliger Scheu wieder aus der

Hand gelegt. Warte noch — dafür bist du nicht reif. Er

nahm noch keinen Raum ein in meiner Seele, geschweige

denn, daß er mir Führer oder Abgott gewesen wäre.

In meiner Familie, die denn doch einen stärkeren Einfluß

auf mein geistiges Werden übte als ich selbst wußte, bettach

tete man Goethe als Gesamterscheinung mit Mißtrauen, als

den gefährlichen großen Heiden. Man ging nicht so weit wie

jenes adlige Fräulein, die von ihrem Neffen sagte:

„Der Paul gefällt mir nicht — ich fürchte, er geht auf schlech

ten Wegen, er spricht so viel von Goethe."

Immerhin konnte man lange Debatten darüber führen, ob

es einem Christenmenschen erlaubt sei, sich in Goethes Werke

zu vertiefen, und kam zu dem Schluß, es sei besser, man halte

sich fern von dieser verführerischen Sinnenwelt.

Auch Schiller war nicht beliebt. Die Schillerfeier war

seinerzeit von liberaler Seite ausgegangen. Er trug einen

revolutionären, weltbürgerlichen Zug an sich, der Anstoß
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erregte und ins Lächerliche gezogen wurde. Soweit die Gläu

bigen nicht überhaupt die weltliche Dichtkunst verdammten

und sich außer den Chorälen mit Novalis, Zinzendorf und Luise

Hensel begnügten, war Shakespeare ihr Mann. Ihm verzieh

man Derbheiten wie Deutlichkeiten in der Sprache der Liebe

sonderbarerweise viel eher als den deutschen Dichterheroen.

Nur ein gläubiger Christ unter allen, die ich kannte, lebte

und webte im Faust, kannte vorzüglich den zweiten Teil wie

wenige. Das war der Onkel Präpositus in Schloen. Goethe

war zu jener Zeit der Dichter einsamer und erlesener Seelen.

Ich kam durch die Persönlichkeit zu seinem Werk. Sehr

allmählich. Sein Geist sprach leise zu mir aus dem stillen Gar

ten, aus den Versen, die er in den Stein geschrieben, aus dem

Murmeln der Ilm und dem Mondenschein, der still über die

Parkwiesen floß — aus der seltsam hohen, klaren Luft Wei

mars, der sich sein Atem vermischt hatte. Iahre vergingen,

bis ich seine Gewalt innerlich fühlte, und weitere Iahre, bis

er mir Lebensbegleiter wurde und Richtung weisend.

5

Es war ein heller, kalter Apriltag und windig. t«n6

äe 1'air est trais", zitierte Elisabeth. Ich schwankte ein we

nig, ob ich das Frühlingskostüm wagen sollte und das weiße

Schleierchen, das mir gut stand. Doch es blies scharf draußen.

Wir gingen ja nur zu Tante Guste, die von Behmers fort

gezogen war, um einer verwitweten Nichte bei Errichtung

einer Mädchenpension zu helfen. Die Musik mußte einmal

wieder der Nächstenliebe weichen. Zu diesem Besuch tat's

auch der vom Neuhaldenslebener Schneider verbrochene

schwarze Wintermantel, mit Hamsterpelz gefüttert und der

graue Filzhut. Das bessere Kleidchen konnte für interessan

tere Gelegenheiten aufgespart bleiben. Wir schwatzten eine

Weile mit den Verwandten und empfahlen uns dann. Auf
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der Treppe blieb der Onkel plötzlich stehen. „Wir könnten das

Atelier oben ansehen", sagte er nachdenklich.

Elisabeth stieß einen Ruf der Begeisterung aus. „Ja, das

wird Ella freuen." Wir stiegen statt abwärts eine Treppe höher,

ohne daß ich mir im mindesten klar war, wohin der Onkel

uns zu führen gedachte. „Du — jetzt verlier Dein Herz nicht,"

flüsterte mir Elisabeth ins Ohr, „der da oben ist gefährlich !"

Ich lächelte. Mein Herz war gefeit. Der Onkel verschwand

hinter einer Ateliertür. Gleich wurde sie wieder geöffnet. Ein

sehr schlanker, junger Mann in einem weiten Winterüberzieher,

ein kleines schwarzes Hütchen auf dem kleinen Kopf, hob den

Vorhang in die Höhe, lächelte höflich und ließ uns mit einer ein

ladenden Gebärde seiner schmalen weißen Hand eintreten.

Wie einst, als ich zuerst den Chiccolani-Garten betrat, so

geschah mir auch jetzt: der Atem verging mir vor glücklicher

Überraschung. Onkels Atelier war ein gemütlicher Arbeits

raum, nichts weiter. Noch nie hatte ich ein elegantes Studio

gesehen und ahnte nicht, daß dieses hier berühmt war für

den Geschmack und die Verschwendungslust seines Besitzers.

Übrigens habe ich nur noch eine Erinnerung an lichte, zart

abgetönte Farben, an sehr graziös geschwungene Louis-

XVI.-Meubel, antike Münzen, Marmorstücke und erlesene

Bronzen. Zu blassem kühlen Blau gab helles Korallenrot eine

aufreizende Note; auf Staffeleien standen Landschafts

bilder — bräunliche Parks mit verfallenen Tempelchen, mit

stillen Gewässern, auf denen welke Blätter schwammen, an

deren Ufern weiße Nymphen träumten. Und Bilder aus der

römischen Campagna — mit hellen Himmeln und rötlich

belichteten Ruinen. Es war nichts Wildes in diesen Bildern,

in der Farbengebung, in der Art, wie die Natur hier empfun

den war, offenbarte sich eine unglaublich feine Kultur, vereint

mit einer etwas melancholischen Romantik, die mich entzückte.
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Der Maler ging mit schnellen leichten Bewegungen hin z

und her, uns seine Schätze zeigend, unaufhörlich plaudernd.

Seine nervösen blassen Hände griffen mit unruhig flattern

den Bewegungen bald einen Stoff, seine Schönheit zart lieb

kosend — bald einen geschnittenen Stein, in dessen Reize er

sich mit dem Onkel vertiefte. Der zeigte lärmend seine Be

geisterung, er verkehrte mit ihm auf eine neckende, fröhliche

Weise. Gegen uns Damen war er höflich, doch nicht beflissen.

Er redete nie einen Satz zu Ende — bewegte sich in poin

tierten Andeutungen — mischte viele französische Brocken in

die Unterhaltung, die mich fremdartig berührte, denn sie er

ging sich über ästhetische Gegenstände, schaltete alles Mensch

liche aus. Ich hatte den Eindruck: hier ist ein Mann, der in der

Schönheit lebt und dem von der Schönheit aller Iahrhunderte

nur das Erlesenste zum Genusse gut genug dünkt.

Die Züge seines Gesichtes waren von seltener Vollendung,

die Nase, das Kinn, die schmalen Wangen, die Umgebung der

grauen Augen, alles war unendlich edel und vornehm gebil

det, das Haar, von dem er das kleine schwarze Hütchen ab

genommen, war von einem Blond, das beinahe silbern

schimmerte, ebenso das kleine Bärtchen auf der Oberlippe des

beweglichen Mundes. Und eben diese geistige Beweglichkeit,

der fortwährend wechselnde Ausdruck bewahrten den schönen

Iünglingskopf und die zarte Gestalt vor der Süßlichkeit, die

hübschen blonden Männern so leicht anhaftet. Er hatte keine

Ähnlichkeit mit irgendeinem Menschen, den ich früher ge

sehen. Der Künstler zeigte mir ein in Schweinsleder mit sil

bernen Schließen gebundenes Büchlein, lateinisch, in köst

lichem Druck auf vergilbtem Pergament und fragte: „Lieben

Sie auch die alten Kirchenväter? Die Bekenntnisse des hei

ligen Augustin? O diese alten Herren kannten das mensch

liche Herz — was sind die Modernen dagegen?" Er machte
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eine Bewegung mit den Lippen, als schmecke er köstlichen

alten Wein.

Ich mußte gestehen, daß ich wenig von den Kirchenvätern

wisse ... Er lachte leise und klingend. „Sie sind wohl auch keine

Lektüre für junge Mädchen — verzeihen Sie, ich weiß nicht

mit jungen Damen umzugehen . . . Unerhört nicht wahr?"

Ich lachte und errötete, mir fiel keine geistreiche Wendung

ein, und er wendete sich wieder Elisabeth zu und sprach mit ihr

über ein begonnenes Bild.

Der Besuch dauerte im ganzen nicht länger als eine Viertel

stunde. Der Künstler war im Begriff gewesen, auszugehen,

und wir wollten ihn nicht länger zurückhalten.

Zu Haus angekommen, ging ich sofort auf mein Zimmer.

Dieses kleine Mansardenlogierzimmer, in dem ich stand, ohne

mich auszukleiden, die Augen geschlossen, den Schauern hin

gegeben, die mich durchrieselten, mit einem Gefühl, das ich

bis in die Zehen, bis in die Fingerspitzen jubelnd erschrocken

empfand. Hinter mir starb alle Vergangenheit, ein unge

ahntes Leben hatte begonnen. So meinte ich. Und war doch

am Ende nur eine andere Form der Sehnsucht, die meine

Jugend begleitete, bis das Haar weiß geworden war.

Altenberg sagt einmal — nein — er sagt es auf jeder Seite

seiner Bücher: „Die unglückliche Liebe ist die einzig wahre

Liebe." Der geistige Einfluß einer Persönlichkeit auf die

andere ist unendlich viel fruchtbarer, wenn er sich nicht in

den Kämpfen um Besitz und Rechte aufreibt, mit den Wol

lüsten des Fleisches vermischt und vergröbert wird.

In mein, bisher recht philisterhaftes Leben war zum ersten

mal der Künstler getreten. Nicht der biedere, bürgerliche

Künstler, wie ihn Onkel Hermann darstellte, der Künstler mit

Weib und Kind und geregeltem Hausstand, sondern der

freie, schweifende Bohemien. Nicht ein Bohemien von den
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zerlumpten Dachstubenbewohnern, nein, ein Chevalier aus der

Nachkommenschaft der Watteau und Fragonard, der Grand-

seigneur, der mit Künstlertum und Künstlerlaunen bis in die

Fingerspitzen geladene, mit lateinischer mehr als mit deut

scher Kultur getränkte, und doch mit der melancholisch-ironi

schen deutschen Romantik beseelte, fremde Wundervogel. Der

unbegreifliche — nie zu erreichende — vorüberstreifende, sich

in unbekannte Fernen verlierende, nur sein verführerisches,

aufreizendes Lied in der Luft zurücklassende Wundervogel —

der Geist der Kunst selbst.

DieserMann war nie zu gewinnen. Von mir nicht. SeinWeg

führte ihn weit von dem meinen ab. Ich spürte keinen Versuch

zu irgendeiner Annäherung, die in dem engen Raum von Wei

mar doch nicht unmöglich gewesen wäre. — Ich trat vor den

Spiegel und sah mich in meinem altmadamlichen schwarzen

Tuchmantel mit dem Hamsterfutter—den kleinstädtischen Klei

dern, deren Mode meiner schwanken, vornübergebeugten Ge

stalt so gar nicht angepaßt war. Ich sah das stille Gesicht, dessen

Oval an die Madonnen des Perugino erinnerte. Aber der

Madonnentyp war der letzte, der Herrn von S. reizen konnte.

Sein Geschmack ging wahrhaftig nach einer anderen Richtung

und erschien so sehr aus seiner eigensten Natur heraus geboren,

so in sich vollendet, daß ein Abweichen nicht in Frage kam.

Über diese Dinge dachte ich kaum nach — ich wußte sie und

kannte den Mann bis in seine innersten Gründe, tiefer als ihn

je einer seiner vielen Bewunderer oder Bewunderinnen

kennen würde. Das erfüllte mich mit einer schmerzlichen,

resignierten Genugtuung. Herr von S. machte wenige Tage

darauf dem Onkel einen Gegenbesuch, von dem ich erst er

fuhr, nachdem er das Haus wieder verlassen hatte. Onkel

pflegte interessantere Herren ungern in seinen Familienkreis

einzuführen. Sie wurden im Atelier empfangen.
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Ich habe den Mann, den ich liebte, selten und immer nur

für wenige Augenblicke wieder gesehen. Meine Richtung der

Welt und der Kunst gegenüber wurde in der Folge eine völlig

andere als die seine. Als es mir später leicht gewesen wäre, ihm

freundschaftlich näher zu treten, lehnte ich ab in dem Bewußt

sein, den sichern Schatz der Vergangenheit nicht durch eine

ungenügende Gegenwart aufs Spiel setzen zu wollen. Man

soll die Götter seiner Iugend nicht profanieren. Eine Stunde,

die ich in einer wilden Nacht und den Strudeln eines ausge

lassenen Künstlerfestes an einem Ecktische, wie auf einer kleinen

einsamen Insel mit ihm verplauderte, ließ uns bis an die äußer

sten Grenzen des Unbegreiflichen gehen, das Mann und Weib

bindet oder scheidet. Und das Bedauern, das in jener Stunde

in ihm aufstieg, mich nicht früher entdeckt zu haben, war mir

genug. Das Leben hatte ihn schon arg verwüstet, er war nur

noch der Schatten seines Selbst. Er wußte es, höhnte über sich

mit seiner schwebenden, leichten, scharf treffenden Ironie.

Wie der Glanz seinesschillernden Geistes, dieruhelosen Nerven,

der kultivierte Geschmack, ebenso war auch das Zügellose, das

Selbstzerstörerische ein Teil seines Wesens. Ich, die ich nur

nach Harmonie strebte, mußte die Unharmonischen lieben.

Was ist Liebe? Ich war dem Manne geistig ferne gerückt,

stand in einem reich ausgefüllten Frauen- und Mutterleben,

von der Gunst meines Vaterlandes getragen. Und als es ge

schah, daß einst bei Freunden Herr von S. in spielerischer

Laune einen silbernen Lorbeerkranz ergriff, ihn mir über

mein schon silbernes Haar hielt, und seine Finger mich mit

einer leisen Liebkosung berührten, zuckte ein Schlag von

wildem Glück durch alle Nerven, bis tief ins Herz hinein.

— Er ist nach schweren Qualen gestorben. Der Gefeierte

und viel Geliebte war sehr einsam zuletzt und Dunkel war um

ihn her.



Der Umzug

AerTod der greisen Tante Nathusius hatte das harmonisch

reiche Gesamtbild des Klosters Althaldensleben schon etwas

verändert. Der Mittelpunkt fehlte, um den sich die weitere

Familie an festlichen Tagen so gern sammelte, die gütige

Ahnin, die aus einer anderen Zeit in die unserige würdig hin

einragend, alle Tradition hochhielt, die nicht nur für die Nathu-

siusse, sondern für alle aus dem Stamme Engelhard in

Nähe und Ferne Teilnahme und Hilfe bekundete. Nachdem

die Mutter geschieden, erlaubte sich ihre Tochter, die jahre

lang nicht eine Nacht aus der Nähe der geliebten alten Frau

gewichen war, ihre mannigfachen künstlerischen Interessen

mehr zu pflegen und langersehnte Reisen nach dem Süden zu

unternehmen. Die schönen Säle mit den Empirebildern und

den sinnvollen Blumenmalereien von „Tante Hannchen", die

vornehm gemütlichen Wohnzimmer standen oft langeZeitleer.

Wir waren nicht viel mehr denn zwei Iahre in Neuhaldens-

leben, als ein anderer Todesfall die Familie in Althaldens

leben traf, der nicht zu verschmerzen war. Tante Luise, die

Mutter der großen und kleinen Apostel, mußte den bitter

schweren Abschied von ihrem Gatten, ihren zwölf Kindern

erdulden. Diese Frau hatte noch so strahlend geblüht in der

Dollkraft ihrer warmen ganz erfüllten Natur, in glücklicher

Ehe, in reichen, ausgebreiteten Verhältnissen, verehrt von

allen Seiten, segenspendend und liebend, wie es wenigen
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unter denen, die da Weib heißen, gewährt ist. Ihr Tod, durch

die Folgen eines scheinbar bedeutungslosen Unfalls hervor

gerufen, wirkte auf uns alle mit der Gewalt eines erschüttern

den Schicksals. — Auch meine Mutter verlor unendlich viel

in dieser Schwester, mit der sie die Iugend geteilt und durch

die ganze Zeit ihrer Ehe in lebhaftem Briefaustausch treu

verbunden geblieben war. Nun waltete die junge Bärbel in

dem großen Hausstand und sollte viel ersetzen, was unersetzlich

war. Ihr friedevolles, gelassenes Temperament kam ihr zu

Hilfe. Ihre und meine Interessen waren auseinandergegan

gen, wir waren uns innerlich fremd, wurden es durch ihre

ausgebreitete Tätigkeit mehr und mehr. Immer noch sah ich sie

mit Bewunderung und leiser Rührung, wenn ihre hohe volle

Gestalt, eine rosige Palma-Vechio-Erscheinung in ihren schlep

penden schwarzen Trauergewändern durch die langenKorridore

schritt oder bei derFamilientafel präsidierte, mit den wundervoll

geformten Händen den kleinen Geschwistern die Teller füllend.

Was leistete denn ich? Die demütige Arbeit einer Magd.

Stiefel putzen, Iungenhosen flicken, Strümpfe stopfen,

kochen, waschen, plätten, Wasser aus dem quellenden arte

sischen Brunnen herbeischleppen. Dabei konnte man keine

schönen Hände behalten, die meinen waren von Frost ge

schwollen, blaurot angelaufen. Auch meine Kleidung hatte

nichts Poetisches. Die Brüder dachten nicht daran, mich in der

Weise zu verehren, wie die junge Herrin in Althaldensleben

von all den hübschen Offizieren angebetet und verehrt wurde.

Unsere Iungen sahen in mir immer nur die lästige Erziehe

rin zur Ordnung und Sparsamkeit, die Mahnerin zur Rück

sicht auf die krankliche Mutter.

Wären die Träume nicht gewesen! Doch nun erlebte ich ja

fortwährend bei aller noch so trivialen Arbeit die reizendsten

Abenteuer.
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Zauberhaft spannend waren sie, so daß ich mich von einem

Tag auf den anderen freute, was mir da wieder einfallen,

welche neuen Bilder mein Hirn wieder aushecken würde! Ach,

wenn junge Menschen ihre Phantasie nicht hatten — wie arm

selig grau wäre in den meisten Fällen ihr Dasein.

Und dann der Garten! Er bot eine unerschöpfliche Fülle

der Freude, vom ersten Schneeglöckchen bis zur letzten blassen

Rose zwischen nassen vergilbten Blättern am dornigen Strauch

— bis zur Ernte der letzten köstlichen Gravensteiner Apfel.

In dieser schwarzen fetten Erde der Provinz Sachsen wuchs

jeder Senker, sproßte aus jedem Samenkorn die üppigste

Pflanze. Und die Althaldenslebener Klostergärtnerei ver

sorgte uns mit beidem, so daß wir nicht zu kargen brauchten,

und das uns überlassen« Stück des weiten ländlichen Gartens

von bunten Blumen und edlen Rosensorten tropisch über

quoll. Auf kleinem Rasenplatz stand zierlich das Mirabellen-

bäumchen, seine braungesprenkelten goldenen Früchte fielen

beim Schütteln zu vielen Dutzenden ins grüne Gras. Eine

Riesentanne, in die sich ein Kirschbaum schmiegte, gab einen

ernsten Hintergrund von großem Stil, ein Bächlein, vom

artesischen Brunnen ausfließend, umplätscherte es unter

Farren und Vergißmeinnicht. Der Chiccolani-Garten war

schön gewesen, eine reizende fremde Wunderwelt, doch nicht

unser eigen. Der Althaldenslebener Park mit seinen weiten

Fohlenkoppeln, dem melancholischen Teich und dem streng

linigen ernsten Eichenwald war herrlich — doch nicht unser

eigen.

Hier erst lernte ich das Sprossen der Natur heimlich be

lauschen, hier erst ging mir das Wunder des Lebens auf, wenn

aus dem eingesenkten Samenkorn die Keimblättchen sich

drängten, die ersten noch von einer allgemein typischen Form,

bis die zweiten die Art und Gestalt der mütterlichen Pflanze
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annahmen. Hier beobachteten die Mutter und ich gemeinsam

das holde Wunder, wenn das in den wilden Rosenzweig ein

gefügte Auge der edlen Teerose oder der dunklen Purpur-

flammigen in dem Stamm verwuchs, und aus dem Schaft

des Wildlings die Kulturblüte Kraft und Saft empfing. Hier

fühlte man im Tiefsten die Seele der Pflanze, ihre in sich

beschlossene Vollkommenheit. Wie andächtig tränkte man

an heißen Sommerabenden die Dürstenden, säuberte sie von

Schädlingen, gab ihnen jede liebevolle Pflege, wie man sie

einem kleinen Menschenkinde geschenkt hätte. In der rosen-

übersponnenen Laube hatte ein Meisenpärchen sich das Nest

gebaut, man lauschte dem Zirpen und Zwitschern drinnen, sah

das Männchen ab und zu fliegen mit guten Würmchen und

Fliegen im Schnabel, zur Ätzung der kleinen Brut. Und ein

ganz heimlich wehes Ungenügen nagte am Herzen. Aber

wenn man an heißen Sommertagen einsam dort saß unter

all dem Blühen, dann sank die Arbeit in den Schoß und man

starrte hinauf ins Himmelblau, an dem die leichten, weißgeball-

ten Wolken segelten, starrte hinauf zu dem hohen Wipfel der

grünen Tanne, wo die braunen Zapfen leise schwankten —

bis auch die Träume zerrannen und die Seele alles Sehnen

vergaß, eins wurde mit der Natur und allem Geschaffenen,

selig in Lüften schwebte und schwankte, der Erdenschwere ent

rückt sich dem Gotte alles Werdens und Seins vermählte.

— Stunden unsäglich glücklicher Entrücktheit!

Doch trübe waren die langen Herbst- und Wintertage.

Meine Mutter hatte in einigen, geistig interessierten Frauen

einen recht angenehmen Umgangskreis gefunden, für mich

gab es nichts dergleichen — die Ressource und der Papenberg,

diese Stätten kleinstädtischer Freuden sahen mich nicht wieder.

Nur eine alte Frau, die Postdirektorin S., erst seit kurzem

in Neuhaldensleben wohnhaft, besuchte ich häufig. Sie wußte
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klug und gut über Menschen und ihre Schicksale zu reden,

solche Geschichten habe ich immer gern aus dem Munde e

fahrener alter Frauen gehört. Sie war streng gläubig, in dieser

Atmosphäre war es mir wohl — und doch immer ein wenig

bänglich. Denn außer der Glaubenswelt schwang auch eine

andere Saite des Lebens leise tönend in meinem Innern,

und als böse, ja als teuflisch, wie diese Frommen konnte ich

sie nicht anerkennen! Diese andere Saite wurde heitere

Wirklichkeit, sobald ich mit Tante Henne zusammenkam. Oft

sprach sie bei uns vor, auf ihren Berufswegen in die Stadt,

und immer hinterließ eine halbe Stunde des Geplauders mit

ihr eine Frische und Erhöhung des Lebensgefühls. Dazu

kam noch das gemeinsame Interesse für die Schriftstellerei,

das sie in mir wachzuhalten strebte, wenn es langsam wieder

einzuschlummern drohte. Sie selbst schrieb ziemlich viel,

doch alles war mir etwas zu verstandesmaßig. Es kam bei ihr

stets aus der Idee, während mir zuerst die Gestalten vor Augen

traten, ich ihre Stimmen hörte, ihre Bewegungen sah und sich

daran dann die Situationen entwickelten. Tante Henne war

ebenso ehrlich wie ihre Schwester, die kleine Tante Guste —

beide hielten sich für nichts anderes als für Dilettanten, was

sie ja auch im schönsten Sinne waren. Tante Henne konnte

oft feine Worte über den Dilettantismus und seinen Wert

für die Allgemeinkultur eines Volkes sprechen. Von mir er

wartete sie mehr, und suchte mich auf die harte und strenge

Arbeit hinzuweisen, die die Kunst verlangte.

Mit Mama verband sie die gemeinsame Armut. Ihr gegen

über konnte die gute Mama frei von ihren schweren Sorgen

reden — denn 200« Mark Revenüen im Iahr — davon vier

Söhne und eine Tochter erziehen —, es wollte nie und nir

gend reichen, trotz der Beihilfe guter Freundinnen und der

Verwandten. Wie quälend waren mir diese Unterstützungen,
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wie peinigten sie meinen Stolz! Mama aber nahm sie mit

einer rührenden Demut entgegen, als ein Opfer, das mit

ihrer Witwenschaft verknüpft war, die sie trug wie ein heiliges,

priesterliches Kleid.

Tante Henne war gealtert unter Entbehrungen. Sie wußte

besser damit Bescheid, konnte wertvolle Angaben zu Spar

samkeiten aller Art machen, und wußte mit guter Laune und

köstlicher Selbstironie zu berichten, wenn sie ihr bisweilen

mißglückten. So zum Beispiel, wie sie einmal verfehlt spekuliert

hatte, und sie die wertlos gewordenen Aktien noch als Tapete

für ihren Flur zu verwenden gedachte, dabei aber auch den schö

nen Brillant ihres Erbringes in die Mauer hineintapezierte!

Immer wußte sie Quellen zu billigen Nahrungsmitteln. Sie

flüsterte Mama zu, wenn ein junges Pferd auf dem Gutshof

zu Schaden gekommen war und erschossen werden mußte.

Dann verschwanden die beiden Damen zu geheimnisvollen

Wegen. Am anderen Tage kamen saftige Beefsteaks auf den

Tisch, die von den Brüdern mit Iubel begrüßt und mit Begei

sterung verschlungen wurden, während ich sie mit Mißtrauen

und etwas Ekel hinunterwürgte.

Die magere behende Tante Henne war nicht zu denken ohne

ihre dicke Köchin mit dem Beinamen „das Fichtelgebirge",

und das ebenso dicke Watschelhündchen Iolly, wie man sich

auch die kleine runde Tante Guste nicht ohne ihre lange hagere

Bäbenbrod vorstellen konnte. Beide Mägde, diese drolligen

Gegensätze zu ihren Herrinnen dienten ihnen viele Iahr

zehnte bis zu ihrem sanften Abscheiden, sie bildeten einen un

veränderlichen Teil von deren Häuslichkeiten, geliebt und

geschätzt von allen Freunden.

Es kam ein junger Pfarrer nach Neuhaldensleben, und

der Gottesdienst am Sonntag wurde plötzlich aus einer etwas

langweiligen Pflichterfüllung eine Sensation, ein seelen
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erschütterndes Erlebnis. Sollte nun endlich die letzte Wand

durchstoßen, der Schleier gelüftet werden, der mir noch

immer das Allerheiligste verbarg? Auch meine Mutter wurde

zu einem lebhafteren religiösen Wollen emporgerissen. Sie

bat den Pfarrer, während ich in Weimar war, die Vormund

schaft über ihre Söhne zu übernehmen, denn der kleine Herr

B. konnte ihr doch von Ägypten her nicht beistehen, und sie

fühlte sich so hilflos den heranwachsenden Knaben gegenüber.

Zwar rieten die Onkels hin und her, doch meistens falsch, und

Verantwortung hätte keiner von ihnen übernommen. Nur

hatte die liebe Mama über ihren Sorgen ganz vergessen, daß

sie auch eine unverheiratete Tochter besaß. Gott sei Dank —

der Pfarrer verlobte sich bald darauf, und zwar mit jener still

verschlossenen wohlhabenden Bauerntochter, mit der ich die

Partie zur Wartburg gemacht hatte. Wir freuten uns aufrich

tig, schmückten die Wohnung für das junge Paar mit Blumen

und Kuchen, dachten an einen herzlichen Verkehr im kleinen

vertrauten Kreise mit der Frau Postdirektor, die auch dem

neuen Pfarrer sehr gewogen war. Aber — das junge Paar

kannte uns nicht mehr — dankte nicht, besuchte uns nicht,

wich uns auf der Straße aus.

Tante Henne lachte und meinte: „Ia, Kinder, glaubt ihr

denn, diese Leutchen sollten dem ganzen kleinstädtischen

Klatsch Trotz bieten? Die Neuhaldenslebener hatten ihn doch

vom ersten Tage an mit Ella verheiratet! —"

Das wußten wir freilich nicht. Wie fern waren meine

Träume solchen Bindungen. Aber in meinem Herzen wie

in meinem Verstande erhob sich die schwere Frage: wie war

es möglich, daß Menschen, die in Gott lebten, nicht innerlich

freier wurden? Wozu nützt ihnen der fortwährende Ver

kehr mit der Macht, die väterlich auf alle Welten niederblickt,

die Hingebung an den Offenbarer höchster Liebeshuld, wenn
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das Urteil der Nachbarn ihnen Gesetz wurde? Noch wußte

ich nichts von der Hörigkeit des Ehemannes. Und Nachbarn

hatte ich nie gehabt — es war mir so grenzenlos gleichgültig,

was Menschen über mich dachten. Deshalb urteilte ich hart

über den jungen Pfarrer. Ohne mir damals schon ganz klar

zu werden, riß die Kleinheit seiner Handlungsweise, ebenso

wie die Gehässigkeit Stöckers eine gefährliche Lücke in mein

Vertrauen auf die Kraft des Glaubens zur Umwandlung des

Menschen. Die scharfe Luft des Zweifels, des Nachdenkens

drang in die Bresche und zermürbte weiter. Manche Er

fahrungen mußten noch folgen, bis das Gebäude einstürzte.

5

In demselben Sommer veruneinigte sich meine Mutter

mit unserm Hauswirt und er kündigte uns die hübsche länd

liche Wohnung, das hieß für uns: Trennung von unserm ge

liebten, gepflegten Garten, zurück in die Prosa und Enge des

kleinen Städtchens, das mir immer widerwärtiger wurde . . .

Mama sah mein unglückliches Gesicht, sah meine Tränen

und plötzlich rief sie, mit heftiger jugendlicher Impulsivität:

„Dann gehen wir eben nach Weimar!" Ich schrie auf vor

Freude, doch gleich kam der Dämpfer. Woher das Geld

nehmen? Zweihundert Mark würde der Umzug kosten.

Ich kam mit meinem Sparkassenbüchlein und legte es vor

die Mutter hin.

„Zweihundert Mark" — eigenverdientes Geld — Pfennig

bei Pfennig gespart!

Das war schon eine Wonne.

Nun fanden sich auch eine Menge Vernunftgründe, die

für die Übersiedelung sprachen. Althaldensleben bot uns

nicht mehr den Halt, den meine Mutter erhofft hatte. Die

Magdeburger Freunde verzogen zur gleichen Zeit aus der
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Gegend. Die kürzlich verwitwete Tante Lottchen mit ihrem

Sohn nach Berlin, der Appellationsgerichtsrat S. nach

Naumburg, von wo er und seine liebenswürdige Frau denn

auch später gute Nachbarschaft mit uns Weimaranern hielten.

Tante Henne, die viel an uns verlor, riet dennoch eifrig zu

einer Übersiedelung, die sie für mich als Entwicklungsbe

dingung erkannte. Und wenn auch Onkel Hermann ein

Künstler und kein Pädagoge war, so fand meine Mutter in

ihm doch eher die mannliche Stütze, die sie an dem jungen

Pfarrer vergebens gesucht hatte.

Von den Brüdern waren drei schon aus dem Hause. Thom

lernte in einer Zuckerfabrik, mit der Absicht später ins Aus

land zu gehen. Albert — mein kleiner blonder Spielkamerad

Atti, machte seine ersten Fahrten auf einem Segelschiff in

der hervorragenden Stellung eines Schiffsjungen. Das

Lernen lag ihm so wenig wie dem Ältesten. Mama hatte

seinem phantastischen Verlangen, zur See zu gehen, nach

gegeben, ahnungslos welchen Entbehrungen, welcher Gesell

schaft allerniederster Sorte der zarte sensitive Iunge damit

preisgegeben wurde. Zur Kriegsmarine war kein Geld vor

handen. Lola, der Iüngste, war bei einem Pfarrer auf dem

Lande. Für Martin, den geistig Begabtesten, war ein Schul

wechsel, sowie besserer Verkehr dringend geboten — und hat

sich auch vorzüglich bewährt.

Wir fanden eine Wohnung, die nur wenig teurer war als

die bis jetzt inne gehabte, allerdings bedeutend enger. Auch

ein Gärtchen war dabei, romantisch auf der alten Stadt

mauer hängend, eigentlich war es aber nur ein erbärmliches

Schattenfleckchen.

Doch wenn meine Mutter einmal einen Entschluß ge

faßt hatte, hörte man sie nie über Unzulänglichkeiten, die sich

daraus ergeben mochten, klagen.
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Bei Behmers wurden wir mit großer Herzlichkeit emp

fangen. Zur Feier unserer Ankunft trat am i. Oktober 1879

Marcus Behmer in diese Welt. Heut einer der strengsten,

eigenartigsten und geschmackvollsten Künstler auf dem Gebiet

der Zeichnung, Radierung und Buchkunst, die Deutschland

besitzt. Bei dem kleinen Ankömmling sollte ich die Patenschaft

übernehmen, und mit diesem Versprechen war die Freund

schaft zwischen Elisabeth und mir von ihrer Seite besiegelt.



Aufblühendes Leben

Aer mäßige Höhenzug, der sich über dem Ilmtal erhob

und auf seinem Gipfel von der zinnenumgebenen Kaserne

und dem weiten Ererzierplatz gekrönt wurde, trug weiterhin,

jenseits des tiefen Einschnittes, in dem die Bahnzüge brausten,

ein dichtverwachsenes Wäldchen, das Webicht genannt. Es

barg in seinem Innern einen Pulverturm mit einer Schild-

wache und die großherzogliche Fasanerie, war deshalb mit

Ausnahme der breiten Chaussee, die nach Tiefurt führte,

für das Publikum verboten. Behmers hatten eine Erlaubnis

vom Förster, sich darin zu ergehen, auch Maler sah man dort

zu allen Iahreszeiten mit Skizzenbüchern, und Staffe

leien — am häufigsten traf man den düstern, etwas struppi

gen Buchholz, von dem auch die Berliner Nationalgalerie ein

Webichtbild besitzt, und den strengen Christuskopf von Chri

stian Rolfs. Das Wäldchen, das aus den verschiedensten

Baumarten bestand, brachte durch die Mannigfaltigkeit der

Belaubung im Herbst eine Farbenpracht in Braun, Kupfer

rot, in hellem Gold und dunklem Grün hervor, wie ich sie

selten wieder so herrlich geschaut habe. Es bildete eine Fund

stätte für Naturstimmungen. Zwischen seinem, von Efeu

und Waldrebe umsponnenen Unterholz sproßte im April der

reichste Flor allerliebster Frühlingsblumen, das braune feuchte

Laub des vergangenen Iahres war dann durchsprenkelt von

tausenden der bunten Sternchen. Aber wie die törichten
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Menschen sich in ihrer Gier alles zerstören müssen, was

die Natur ihnen an Freuden bietet, haben sie auch hier, als

das Webicht dem Publikum zugänglicher wurde, so lange ge

rauft und geplündert, die Pflänzlein mit den Wurzeln heraus

gerissen, bis nun beinahe nichts mehr von jener zarten Schön

heit erster Lenzestage übriggeblieben ist.

Elisabeth erwartete zur Taufe des Iüngsten als zweite

Gevatterin eine Nichte, die Tochter ihrer sehr geliebten

Schwester, die mit einem viel älteren Pfarrer verheiratet

war. Dieser, ein geistreiches Original, hatte früh das Pfarr

amt aufgegeben und bewohnte nun mit seinen zwölf Kindern

ein hübsches Landhaus in der Nähe von Dresden. Seine Ver

hältnisse gestatteten ihm, nicht reichlich, doch bequem zu leben,

und seiner romantischen Neigung für die katholische Kirche

durch den Verkehr mit einem Kreise aristokratischer Konver

titen immer neue Nahrung zuzuführen.

Ich hatte schon recht viel von dieser eigenartigen Familie

gehört. Der Pastor A. stammte ebenfalls aus Anhalt —

sein Vater war Klempner in Dessau und ein Freund meines

Großvaters gewesen, der ja trotz seines Hochmutes eine

Passion für den gebildeten braven Handwerker hegte. Dieser

Dessauer Klempner nun war jahrelang bemüht, die Zusam

mensetzung japanischer Lackierungen zu ergründen und nach

zuahmen, meines Wissens nach ohne Erfolg. Verheiratet

war er mit einer Frau, die als Spielkameradin der Prinzen

und Prinzessinnen im Schlosse aufgewachsen, eine treue,

stille Klempnershausfrau wurde, deren Kinder aber doch

durchaus über das Niveau des schlichten Handwerkerstandes

hinausragten. Sowohl die ungewöhnlich schönen Töchter mit

ihren langen goldenen Locken, die früh starben, wie auch der

genialische und etwas erzentrische Sohn. In seinem Pfarr

haus im Harz hatte Elisabeth den größten Teil ihrer kurzen
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Madchenschaft verlebt, in angeregtestem Verkehr mit den

Grafen Stolbergs, der dichtenden und malenden Fürstin

Reuß und der dort ansässigen Familie eines bekannten Ma

lers — in einer Atmosphäre von Natur- und Schönheitskult

und schwärmerischer Heilandsliebe. Ihre Erzählungen aus

jener Zeit klangen wie Fragmente einer Eichendorffschen

Novelle. Man kann also gut verstehen, wenn ich ungeduldig

der Bekanntschaft meiner Mitgevatterin, der ältesten Tochter

dieser reichen Kinderschar entgegenharrte. Ihre Mutter, eine

überaus gütige Frau, von einfacher Anmut und kräftiger

Beigabe des Douglasschen Humors, hatte ich schon bei frü

heren Besuchen kennengelernt und liebgewonnen. Sie ist

später mit sieben Kindern zur katholischen Kirche übergetreten,

ein letzter offizieller Schritt, den ihr Mann zwar billigte, zu

dem er selbst sich aber doch nicht entschloß . . .

Man sagte mir am Tage vor der Taufe, als ich bei Behmers

einschaute, ich möge nur ins Webicht gehen, da werde ich

Lieschen A. schon finden, sie hole bunte Zweige, den Tauf

tisch zu schmücken. Nachdem ich auf den schmalen grünen

Mooswegen des herbstlichen Waldes ein wenig gewandert

war, sah ich unter dem goldnen Gefieder schlanker Birken-

stämme eine Erscheinung mir entgegenkommen, die aus

einem Bilde von Ludwig Richter herabgestiegen zu sein schien.

Ein Mädchen von mittlerer Größe, von reizendem Ebenmaß

der Glieder, in einem hellgrauen Gretchenkleide, die zier

lichsten Schühchen an den zierlichsten Füßchen, auf dem Kopf

ein schwarzes Samthäubchen, aus dem braune Löckchen über

eine helle Stirne ringelten. Nicht große, aber in ihrer Schalk

haftigkeit bezaubernde Augen blickten lustig über das süßeste

Näschen zu mir hin und der mit gelben und braunen Zweigen

gefüllte Korb in ihrem Arm bewies mir vollends, daß das

reizende Geschöpf nur das erwartete Lieschen sein könne.
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Ich war sofort eingefangen von so viel Holdseligkeit. Sie

schwatzte mit dem heitersten Zutrauen von lustigen und trau

rigen Familienerlebnissen, von allerlei kleinen Liebesbeziehun-

gen, die in einem Kreise von so anmutigen Schwestern nicht

ausbleiben konnten und mit Witz und Laune wiedergegeben

wurden, daß des Lachens bei Elisabeth und mir kein Ende

war. Elisabeth selbst war nie frischer und zu jeder Ausgelassen

heit geneigter, als wenn sie ihre schwere Weibesstunde einmal

wieder überwunden hatte und ein Kindchen an der Brust

hielt.

Sie war eine bessere Hausfrau, als man ihrer Naturanlage

nach vermuten sollte, doch nahm sie die Dinge der Alltäglich

keit niemals allzu wichtig, oder sie gab ihnen eine komische

Feierlichkeit, die sie wieder aus der Trivialität heraushoben.

Die Wunderlichkeiten und Künstlerlaunen ihres so viel älteren

Gemahls suchte sie nicht etwa philisterhaft zu vertuschen, son

dern behandelte sie mit demselben warmherzigen Humor,

mit dem auch er ihre Schwächen betrachtete. — Verfiel der

gute Onkel nicht am Morgen des Tauftages plötzlich auf die

Idee, alle Zimmer umzuräumen und sämtliche Möbel um

zustellen? Die Handwerker rannten mit Leitern, Farbtöpfen

und Pinseln durch die Wohnung und vollführten ohrenbe

täubendes Geklopfe und Gehämmere, das hübsche Kinder

fräulein — wir hatten sie in dem gräßlichen Verdacht, sie

schminke sich die Augenbrauen — suchte abwechselnd einen

von ihren zwei Pflegebefohlenen. Das reizende Lieschen

forderte immerfort andre Zutaten an Spitzendecken, Wachs

kerzen und silbernen Becken, um ihren Tauftisch so poetisch

wie möglich herzurichten und wenn sie gerade damit zu

stand gekommen war, trat der Onkel kritisch näher, und sie

mußte alles wieder umwerfen. Das Iordanwasser, das zu

der heiligen Handlung benutzt werden sollte, verbreitete leider



einen abscheulichen Geruch und mußte durch weltliches Ilm-

wasser ersetzt werden. Die Kochfrau hatte tausend Wünsche

und die gänzlich taube Mama Douglas suchte irgendeine

Erklärung dieser unzeitgemäßen Unruhe zu erhaschen, man

hörte ihre tiefe Stimme jeden fragen, der in ihre Nähe kam:

Was will denn Hermann nur? — Elisabeth fand in all dem

Wirrwarr kaum ein Eckchen, um das Kindchen vor dem feier

lichen Augenblicke zu stillen. Obwohl der Pfarrer und die

übrigen Gäste schon im Anzug waren, debattierte sie dabei

seelenruhig mit mir über irgendeine ethisch-religiöse Frage,

die in ihrem Hirn aufgetaucht war. Als nach Vollendung der

heiligen Handlung sie im weißen Kleide, den neuen kleinen

Christen imArm, niederkniete, um nach altem frommen Brauch

sich und das Kind vom Geistlichen einsegnen zu lassen, trug

ihr Gesicht einen Ausdruck so tiefer Sammlung und Ent

rücktheit, daß man wohl sah, alle irdische Unruhe und Sorge

war ihr abgrundferne. '

Lieschen blieb noch mehrere Wochen nach dem Fest in

Weimar.

Wir hatten damals eine Leidenschaft für Verkleidungen.

Zu lebenden Bildern fanden wir das beste Material in un

serem kleinen Kreise — Kostüme lieferte Onkels Atelier und

meiner Mutter Koffer mit den herrlichen Kleidern, die sie

bei den vizeköniglichen Festen getragen, und mit denen in

unseren jetzigen Verhältnissen sonst nichts anzufangen war.

Onkel Hermanns Künstlerauge ergötzte sich an dem Gegen

satz und Einklang, den Lieschen und ich bildeten. War ich die

Königin Antoinette, der der Dauphin entrissen wird, so war

sie die rührendste Lamballe. Sonderbarerweise wählte Elisa

beth sich die Rolle des wüsten Sansculotten in roten Zuaven

hosen, die aus des Onkels Pariser Zeit stammten. Lieschen
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kniete als Philippine Welser, in einem hellblauen Greichen-

kleide vor dem unerbittlichen Herzog, den der stattliche Haus

herr mit seinem schön gepflegten Vollbart würdig darstellte.

Ich sah als Maria Stuart, von Darnley geführt, verführerisch

lächelnd auf den schlummernden Riccio nieder — zu dem

mein Bruder Martin, ein schlanker bräunlicher Italienerknabe,

das gewiesene Urbild war. In mein goldig-braunes lockiges

Haar gehüllt, saß ich als Genoveva unter einer Tannenlaubc

und hielt den kleinen Schmerzensreich im Arm. Elisabeth war

die lauschende Sarah, die triumphierend zuschaute, wie ihr

Gatte die Hagar, das hübsche Kinderfräulein mit den gemal

ten Brauen, samt dem kleinen Ismael in die Wüste verbannte.

Wir schwelgten alle miteinander in unsrer eignen jugend

lichen Herrlichkeit. Zuweilen fragte Elisabeth ihren Mann:

„Ich verstehe nicht, warum du die Mädels nicht malst." Er

schüttelte wehmütig resigniert den Kopf: „Dazu muß man

ein andrer Kerl sein als ich bin." Und wieder verirrte sich

Elisabeths Geschmack ins Groteske. Sie erschien plötzlich,

während Gretchen Ob. amKlavier „derTod und dasMädchen"

sang, in weiße Laken eingewickelt, als der Tod, der das ver

störte Lieschen mit sich zog. Hier wurde der Onkel sireng

und heftig. Die Vorstellung mußte unterbrochen werden.

Der Anblick ihres Gesichtes, aus den weißen Laken starrend

war entsetzlich — eine grausame Meduse. Unvergeßlich blieb

mir ihr Ausdruck versteinten Menschheitsschmerzes, als sie

später einmal die Alfter 6«1«r«sÄ darstellte. In Elisabeth lag

der Keim zu einer großen Schauspielerin. Viele künstlerische

Keime lagen in ihr und man hätte nicht sagen dürfen: war

es das Unglück ihres Lebens, daß keiner sich entfalten konnte —

oder waren sie nur jäh genialische Ausbrüche einer wilden

Natur, die von ihrer starken Weiblichkeit immer wieder ein

gesogen und vernichtet wurden?
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Sie konnte als Revolutionär in den roten Franzosenhosen,

mit offnem Hemd, das zerwühlte Gesicht vom schwarzen

kurzen Haar umflattert, durch den Saal rasen und die Carma-

gnole tanzen, während die Apostel auf dem Klavier, die Ma

donnen an den Wänden und wir alle ihr halb erschüttert, halb

peinlich berührt zuschauten. Und eine halbe Stunde später

leitete sie den Gesang bei der Andacht, die uns vereinte, ehe

wir von solchen berauschten Abenden auseinandergingen.

Zuschauer waren kaum vorhanden. Tante Guste mit Pen

sionärinnen und Nichten, meine Mutter, die Dienstmädchen

— ein oder das andre alte Fräulein. Damit mußten wir

uns begnügen und begnügten uns auch. Fremde Leute zu

diesen Vorstellungen einzuladen, hätte Onkel als eine Ver

führung zur Eitelkeit empfunden. Nur ich träumte wohl von

einem andern Zuschauer. Behmers besaßen doch Spiegel,

die mich mir zeigten in all diesen Gewändern und Verklei

dungen von Frauen, deren Schönheitsglanz unsterblich war.

Mein Gesicht, meine Bewegungen, gaben jeden Ausdruck der

Leidenschaft wie die Süße verträumter Einsamkeit wieder.

Ich öffnete meine Seele, die erfüllt war von Bildern. Jede

Schüchternheit fiel von mir ab wie eine böse Verzauberung.

Ja — war ich denn schön? — Ich war es nur in den

seltenen Augenblicken, in denen ich gleichsam in den fremden

Gewanden erst ich selbst wurde. Ich war es nie in den klein

städtisch zugeschnittenen Kleidern des Tages, die so ungünstig

waren für meine überschlanke Figur mit der lässigen müden

Haltung. Damals war „Busen" Mode, und den konnte ich

nun eben nicht in der gehörigen Fülle aufweisen. Niemals

hatte ich elegantes Schuhwerk, nie tadellose Handschuhe.

Alles irgendwoher geschenkt, geerbt, gefärbt — nichts zu

sammenpassend in Form oder Farbe. Ich war nicht eitel —

aber ich besaß doch Geschmack — sah, wo es fehlte und wie es
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hätte anders sein können, wenn man nur ein wenig mehr Geld

gehabt hätte. Aber daran mangelte es nach der Übersiedlung

in die Stadt des Geistes und der Kunst mehr denn je.

Nun sah ich bei Lieschen, daß man auch Kleider tragen

konnte, die nicht der Mode entsprachen, sondern der eignen

Erscheinung angepaßt waren. Alles hatten sie und ihre

Schwestern sich ausgedacht und selbst genäht. Sie erklärte

sich gleich fröhlich bereit, auch mir ein „Gretchenkleid" zuzu

schneiden. Doch den Stoff dazu kaufen? — Er hätte gewiß

fünfzehn Mark gekostet — eine derartige Ausgabe würde ich

meiner Mutter nie zugemutet haben. — Lieschen erklärte ver

gnügt, die korinthrote Ripstischdecke, in die Mama schon seit

undenklichen Zeiten eine Blätterkante stickte (der Stoff

stammte noch aus Alerandrien), diese Tischdecke könnte herr

lich zu einem Kleide, wie sie es träumte, verwandt werden.

Mama wehrte sich ein wenig, schließlich gab sie nach. Wir

machten uns eifrig an die Arbeit. Viele Iahre hindurch blieb

dieses korinthrote Kleid mit den Puffärmeln, der Hänge-

tasche und der dicken weißen Rüsche um den Hals mein Staats-

gewand. Es wies unmotivierte Nähte an den überraschend

sten Stellen auf. Ein bißchen enge war es auch, ein bißchen

schwer und heiß, denn es war ja Möbelstoff — ich steckte darin

wie in einem Federkasten — trotzdem gefiel es mir sehr gut,

und in dem Kreise, in dem ich lebte, gefiel ich auch den andern.

Ich schreibe die Iugend einer Frau, und im Frauenleben

können Kleider ein Schicksal entscheiden.

Hatte ich Hoffnungen der Liebe an unsre Übersiedlung

nach Weimar geknüpft? Ich weiß es heut nicht mehr. Ganz

ohne Hoffnungen ist ein Herz, das liebt, niemals. Ahnend

fühlte ich zugleich stärker als jede Hoffnung: Meine Zukunft

mußte mir bringen, was ich am meisten fürchtete: Einsam

keit. Ich hatte die idealsten Begriffe von der Ehe und es wäre
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mir nicht möglich gewesen, zu verstehen, daß die Ehe für

unendlich viele Menschen nur der Durchgang zur schlimmsten

Verlassenheit bedeutet.

Herr von S. war kein Mann der Ehe, konnte es niemals

werden. Liebt man hellseherisch, wie ich liebte, durchschaut

man die Wesenheit eines Mannes bis in ihre tiefsten Gründe.

Ich habe mich auch nicht geirrt. Obschon er später eine Frau

genommen hat, die freilich keine Bürgerin war, ist er doch

einsam gestorben.

Meine zweite Seele, die vernünftige Wirklichkeitsseele, die

fortwährend die romantisch schwärmende begleitete, flüsterte

mir zu, das neue Leben nicht durch ein Begehren zu hindern,

das nicht erfüllt werden konnte. Zwar sah ich täglich, wenn

ich zu Behmers den Berg hinaufstieg, das Haus, in dem der

Maler wohnte, doch nie begegnete ich ihm. Er schien wie von

der Erde verschwunden. War er gar nicht mehr in Weimar?

Aufragen wagte ich nicht, weil ich fürchtete, mich zu verraten.

Und, so sonderbar es klingt, es wäre mir am angenehmsten

gewesen, ich hätte ihn niemals wiedergesehen — er hätte sich

in Luft aufgelöst und mir nur den Traum zurückgelassen. So

gut sollte es mir jedoch nicht werden. Im Laufe des Winters

ging ich einmal mit Elisabeth in die Kunstschule, wo das Bild

eines andern, eleganten jungen Künstlers ausgestellt war, an

das sich allerlei Gerede knüpfte. Wir waren allein in dem

Raum, betrachteten das Gemälde eingehend, wollten uns

eben entfernen, als Herr v. S. eintrat. Er bemerkte uns nicht,

die wir im Hintergrund standen, trat mit seinen hastigen Be

wegungen vor das Bild, betrachtete es eilig, sah dann Elisa

beth, hob den kleinen, schwarzen Hut von dem hellen Kopf,

grüßte, wechselte ein paar nichtssagende Höflichkeitsworte mit

ihr und entfernte sich. Mich hatte er überhaupt nicht beachtet.

Und das war gut, denn der Raum drehte sich in wildem
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Wirbel um mich her, das Bild, Herr v. S., Elisabeth — alles

tanzte von Feuerfunken umblitzt, von schwarzen Floren um-

hüllt einen unwirklichen Zauberreigen durch die Lüfte. Ich

schloß die Augen, hielt mich am Fensterbrett, um aufrecht zu

bleiben — und hatte auch nach ein paar Minuten die Wirklich

keit wieder ergriffen, zugleich mit Elisabeths Hand, die ich

hilflos umklammerte. Sie sah mich an, und sagte leise, bewegt

mit ernstem Gefühl: „Du armes Kind — so ist das?"

Wir haben wohl nicht sehr viel über die Begegnung ge

sprochen — immerhin war es mir eine Erleichterung, daß

sie um mein Geheimnis wußte. Das war nun freilich sehr

töricht von mir, denn die Erfahrung hätte mich belehren sollen,

daß sie, ihrer Auffassung der Ehe nach, unmöglich diskret sein

konnte. Und ich war bald verzweifelt, mich verraten zu haben,

denn auf diese Weise verrammelte ich mir nun auch jede Mög

lichkeit, durch Onkel Hermann seinen Namen wieder zu

hören. Er wurde wie auf Verabredung hinfort nicht mehr

genannt. Mir blieben nur ein paar Skizzen, die Onkel von

ihm erworben hatte, um an ihn erinnert zu werden.



 

Künstler und ihre Gesellen

Aie Räume des Künstlervereins befanden sich zu jener Zeit

in einem Hintergebäude des Hotels zum Russischen Hof, über

dem Pferdestall. Man mußte einen sehr schmutzigen, nur von

einer schwankenden Laterne beleuchteten Hof überschreiten,

um dorthin zu gelangen. Gab es Tanzabende mit Damen,

so legten die ritterlichen Kunstschüler große Steine in die tief

sten Pfützen, damit wir auf ihnen herüberbalancieren konnten.

Die Treppe war halsbrecherisch — eigentlich nur eine bessere

Leiter. Oben durchschritt man zuerst einen Raum, in dem

ein Bett stand mit weiß und rot gewürfeltem Federdeckbett.

Wer in diesem Bette schlief, habeich nie erfahren. Wahrschein

lich der Kutscher der unten stampfenden Rosse. Hier war auch

die Garderobe. Die Künstlerkneipe selbst, aus zwei ziemlich

großen Räumen bestehend, war niedrig und verräuchert, aber

äußerst gemütlich. Die Wände hatten die jungen Leute alt

deutsch, etwas parodistisch ausgemalt. Alles mußtein jener Zeit

des neuerstandenen Deutschen Reiches altdeutsch sein. Butzen

scheiben waren noch kein Kitsch, sondern künstlerische Höhe.

In diesem primitiven Lokal haben wir so manchen fröh

lichen Abend gefeiert. Es ging recht harmlos zu dort. Nie

mand hatte Geld, von Schwelgereien oder Toilettenlurus

konnte keine Rede sein. Ein Glas Bier, eine Tasse Kaffee und

Thüringer Kräppel waren die leiblichen Genüsse. Ein ge

waschenes und sauber gebügeltes Sommerkleidchen genügte
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uns vollkommen, dazu eine bunte Blume im Haar oder an der

Brust. Am beliebtesten waren die Bauernfeste, denn über

all in Weimar gab es noch die schönen alten Thüringer Bauern

trachten. Dann brachten wir wohl auch unsere Spinnräder mit

— eine ganze Anzahl der jungen Mädchen konnten noch gut

spinnen— auch ich hatte in den langen stillen Abenden in Neu-

haldensleben mein Rädchen fleißig surren lassen. Es gab

eine regelrechte Spinnstube mit Wettspinnen und allerlei

Späßen. Später wurde getanzt. Das ging auch noch nicht

sehr flott — die Tänzer waren meist vom Lande, ungeübt in

allen gesellschaftlichen Künsten. Wir wurden ihre Lehrmeiste

rinnen. Die Tänze wurden so oft wiederholt, bis wir uns

unter unendlichem Gelächter eingetanzt hatten.

Der Tag nach dem ersten Damenabend, den ich dort mit

machte, fiel auf einen Sonntag. Da wir Tante Gustchen er

warteten, hatten wir einen Kuchen gebacken, und saßen beim

Kaffee, als zwei der jungen Leute, die ich am Abend zuvor

kennengelernt hatte, zu einer feierlichen Visite antraten.

Als wir sie nötigten, an unsrer Vesper teilzunehmen, lachten

sie ein wenig verlegen: „Ia — wir sind nämlich nicht allein —

unten warten noch ihrer sechse — die trauten sich nur nicht

'rauf. Dürfen wir sie rufen?"

Gleich war die Stube angefüllt mit Kunstschülern, die

fröhlich unsern Kuchen aufaßen und feststellten, es sei bei

uns sehr gemütlich und sie würden gerne wiederkommen.

Es entspann sich ein fröhlicher Verkehr, an dem auch meine

Brüder, wenn sie jeweils nach Hause kamen, gern teilnahmen.

Von den jungen Leuten hat keiner es zu großem Ruhm ge

bracht. Doch es waren brave, ehrliche Kerle, voll thüringischen

Humors, manche plumper, manche feiner, lebenslustig, ohne

zu viel Ansprüche waren sie alle. Obgleich den meisten gleich

altrig, fühlte ich mich ihnen gegenüber ein wenig als die
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ältere Schwester. Dem zwanzigjährigen Mädchen hat der

zwanzigjährige Jüngling nur in Ausnahmefällen etwas zu

geben. Eine Reihe hübscher junger Mädchen gehörte zu dem

Kreis — Weimar ist immer reich an hübschen Mädchen ge

wesen. Es konnte nicht fehlen, daß sich hier und da Liebeleien

anspannen, von denen die eine und die andre auch zu einer

regelrechten Verlobung auswuchs. Dergleichen hier zu suchen,

wäre mir freilich nicht eingefallen.

Von den altern Meistern nahmen einige teil an den

jugendlichen Vergnüglichkeiten: Albert Brendel, Theodor

Hagen, Weichberger kamen mit ihren Frauen, auch Behmers

ließen sich sehen, doch nicht regelmäßig. Die eleganten jungen

Künstler, „die Sterne des Großherzogs", wie wir sie nannten,

verkehrten am Hof — im Liszt-Kreis — mit den Schauspiele

rinnen— ein Hauch von interessanten Abenteuern umschwebte

sie, allerlei pikante Histörchen wurden von ihnen erzählt.

Der Künstlerverein sah sie nur bei seinen großen offiziellen

Festen. Zu ihnen gehörte Herr v. S. Nachdem ich sicher war,

ihm niemals zu begegnen, unterhielt ich mich recht gut — aber

etwas Sehnsucht nach jener andern Welt der Sünde, der

großen tollen Erregungen verließ mich nicht.

Im Iuni besuchte uns meine Freundin Hedwig von O.

aus Dessau. Ich war, trotz liebenswürdiger Einladungen,

nicht wieder im Winter in Dessau gewesen. Die Anschaffung

von Toiletten, die zur Teilnahme am geselligen Leben dort

nötig gewesen wären, überstieg unsre Mittel bei weitem.

Hedwig kam gern zu uns, trotzdem wir ihr nur die einfachsten

Vergnügungen zu bieten hatten. In Neuhaldensleben wen

dete sie Heu auf der Wiese und ich sehe sie noch, mit gelöstem

Haar, glühenden Wangen und blitzenden Augen, eine strah

lende junge Sommergöttin hoch oben auf dem Heuwagen

stehen und die Ackergäule lenken !
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In die etwas phlegmatischen Althaldenslebener Vettern

brachte ihre Erscheinung Leben und Feuer, sie konnte aller

liebste lustige Lieder singen, wußte komische Geschichten zu

erzählen, ein Atem von Frische und Frohsinn ging von ihr

aus, der ansteckend wirkte. Und so war ihr Eindruck auch in

Weimar. Wie die verwöhnte kleine Gesellschaftsdame in Neu-

haldensleben die ländlichen Freuden genossen hatte, ergötzte

sie sich in Weimar an der freieren, künstlerischen Atmosphäre !

Und gleich schwärmte man auch hier für sie. Es war ein

junger Dichter unter der Schar — er führte den schmerzlichen

Beinamen : der Hungerbauch ! Sein erstes Gedichtbuch aber

trug den Titel: ,Iaviar und Sekt". Der verliebte sich heftig

in das schöne Mädchen aus der Fremde. Sie amüsierte sich

köstlich über seine Anbetung. Er lief in den Feldern umher

und band ihr riesenhafte Feldblumensträuße, auf denen bunte

Falter schwebten, grausamerweise mit Draht durchstochen

und befestigt. Auch widmete er ihr das Gedicht, welches er

mit kleinen Veränderungen für alle die von ihm bewunderten

Schönen eingerichtet hatte:

„Heute sah ich alles rosa . . ."

Ein andermal sah er alles grün und blau, je nach dem Kleide

seiner Flamme. Er bedachte nur nicht, daß der Kreis seiner

Bekanntschaften zu klein war, als daß sie gegenseitig nicht

von dieser farbenwechselnden Huldigung erfahren und mit

einander darüber gelacht hätten.

Wie genoß er und die andern guten Iungen einen Abend

bei uns oder Woltzes mit kaltem Aufschnitt, Kartoffelsalat und

Bier ! Und wie fröhlich waren die Ausflüge im Omnibus ins

Thüringer Land hinaus, nach Buchfahrt oder Berka, oder nach

dem Rödchen, einem kleinen Walde, wo wir neben der Wald-

schenke um die Linde tanzten oder nach der Scheibe schossen

— ein Feldblumenstrauß war der Preis für den, der die Mitte



traf. Und am duftenden Abend wanderte man in Gruppen

oder zu zweien im Mondschein, durch den Wald, über die

Felder nach Haus, bekränzt mit Laub und Blumen, trunken

von Iugend und Natur.

Ich war enttäuscht, wenn Elisabeth solchen Ausflügen, die

sie nicht liebte, fernblieb, doch war ich weit sicherer und lusti

ger ohne ihre Gegenwart. Am meisten liebte ich es, mit ihr

allein bei Mondschein im Park zu schwärmen und ihre weiche

dunkle Stimme ein altes Volkslied singen zu hören. Diese

Aufgelöstheit im Naturgenuß verband uns beide tiefer als

irgend etwas anderes. Ich war glücklich und neidete Hedwig

ihre Eroberungen nicht.

Aber wurde ich denn nicht geliebt — von niemandem?

O ja — ich achtete nur nicht darauf — einigemal hörte ich

durch Zufall von Neigungen, die ich eingeflößt hatte und die

jahrelang in der Stille gehegt und gepflegt worden waren —

ich hatte sie nicht bemerkt.

Würde ich sie erwidert haben? Wahrscheinlich nicht. Doch

sie hätten mein Selbstgefühl gehoben. So lebte ich weiter:

Eingeschlossen in meiner Träume Jauberturm . . .

Die Blitze waren mir Genossen

Und Liebesstimme mir der Sturm.

Der Duft von Lindenblüten lag schwer und süß über dem

Sommerabend, und ein goldener Schein der sinkenden Sonne

glänzte friedevoll gesättigt über den Baumkronen. Langsam

wandelten die Menschen an den Parkwiesen entlang, und wo

Zwei sich lieb hatten, suchte sich verstohlen Hand zu Hand.

Und wo zwei Seelen einander verstanden, blickten die Augen

Ruhe und gelassene Freude.

Gleich durchsichtigen Flügelwesen sanken gelbliche Blüten

blätter durch die Luft auf meine ausgestreckte Hand, und
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ich wies ihr zartes Sterben der lieben Frau an meiner

Seite.

Unter den Linden schauten wir zu der grauen Mauer, über

der große, alte Bäume in sattem Grün ihre Kronen ineinander

drängten. Ein morscher Pavillon hob sich aus dem grauen

Gemäuer, hinter seinen Fenstern zerfielen die kleinen Mull-

gardinen zu Moder, aber auf seinem Dache saß eine Drossel

und sang ihr jauchzendes Lied in den blaugoldnen Abend

schein.

Ein Pförtchen stand offen, und wir faßten uns an der Hand

und blickten uns mit glänzenden Augen an, und auf den

Aehen, mit klopfenden Herzen,, wie Kinder, die etwas Ver

botenes tun, traten wir ein in den Garten. Und wir standen

atmend und schauten umher in stiller Andacht. Denn es war

Goethes Garten. Und wir traten durch die heimliche Pforte,

die er wie oft, wie oft, mit bebender Hand geöffnet, um zu

der Geliebten zu eilen, die Ackerwand hinunter, im Schatten

der Linden, zu dem gelben Hause an den Parkwiesen, wo die

Freundin wohnte.

Und dann später schaute ein brauner Lockenkopf zwischen

den kleinen Mullgardinen des Pavillons hervor, und die

Freundin weinte und nährte mit ihren Tränen Haß und

Bitterkeit. Aber der Dichter wurde wieder jung am Kuß des

jungen Kindes, und unsterbliche Werke blühten aus seinem

Geiste hervor . . .

Wir gingen träumend die mit Buchs gefaßten Wege ent

lang und Wellen von Rosenduft schlugen aus den grünen

Schatten uns entgegen. Sonst webten die Spinnen um das

Liebespförtchen ihre grauen Vergangenheitsschleier — heut

in dem schwimmenden Sonnenglanze des Sommerabends

war alles zu einem seltsamen neuen Leben erwacht. Gelber

Sand lag aufgehäuft an der Pforte, als solle der verschlossen
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schlummernde Garten zur Heimkehr des Herrn geschmückt

werden. Und in den Gangen, die die Enkel des großen Toten

bange vor fremden Augen hüteten, scholl ein leises Raunen

und Flüstern und das Trippeln kleiner, eifriger Füße. Wir

gingen den Tönen nach und kamen zu einem runden Platze,

ganz eingeschlossen und überwölbt von den hohen Bäumen,

so daß er in grüner Dämmerung lag, nur wo das Gezweig

sich öffnete, schimmerte in der Höhe das sanfte Abendlicht.

Und da sahen wir etwas, das glich einem lieblichen Mär

chen. Mitten auf dem Platze stand ein schöner Knabe, gleich

einem kleinen Sommergott, behangen mit langen Kränzen

grüner Blätter, die ihm feierlich von Armen und Brust nieder-

hingen. Auf dem Kopfe trug er eine Krone blühender Rosen,

auch auf den Schultern prangten, Rosetten gleich, große, ge

öffnete Blüten, und in der Hand hielt er einen Stab, von

Rosen ganz umwunden.

Bor ihm kniete ein junges Dirnchen mit blonden Zöpfen,

kaum dreizehn Jahre mochte es zählen, ein Staubtüchlein

hing ihr im Gürtel, und ein Federwedel steckte wie ein kurzer

Galanteriedegen daneben. Und die Bewegungen der jungen

Gestalt, wie sie die grünen Windungen ordnete, waren von

einer süßen und heiteren Anmut. Ein paar andre Kinder

kamen mit wehenden Locken, die Schürzchen voll aufgehäufter

Rosen aus dem Sonnenschein, wo die verwilderten, rotblühen-

den Dornensträucher leuchteten, in den grünen Schatten ge

sprungen und streuten singend ihren duftenden Raub vor

dem friedlichen Knaben, dem gekrönten kleinen Sommer-

könig aus.

Leise traten wir beiseite, das Spiel nicht zu stören, und

gerieten in die duftende Rosenwildnis, die da wucherte —

wucherte ein halbes Iahrhundert lang, und jeden Sommer

ihre schimmernde rote und weiße Blütenpracht trug.
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Das Haus schlief mit verschlossenen Läden, nur an einem

Fenster hoch oben saß eine uralte Frau und strickte. Sie hatte

Wolfgang Goethe, den alten Geheimbderath, wie sie in

Weimar sagen, noch gekannt, hatte ihm gedient in seinen

letzten Erdentagen, ein frisches Dirnchen wie jenes Mägdlein,

das unter den grünen Bäumen den kleinen Sommer

könig schmückte. Und nun saß sie dort oben als die alternde

Zeit, die da trauert über das Vergängliche und heilige Erinne

rungen hütet.

Aber in der goldenen Abendstille wandelte der Geist ewiger

Schönheit auf den blühenden Wegen und berührte die armen

Kinder, die sich durch das graue Liebespförtchen in den

Garten verirrt haben mochten, mit heiter segnendem Gottes

finger.

Und glücklich schlichen wir von dannen, umhaucht von des

Dichters Lebensodem.

5

In demselben Sommer feierte der junge Maler Hoffmann

von Fallersleben, der Sohn des Dichters, der in Behmers

Haus auf dem Kasernenberg gewohnt hatte, seine Hochzeit

mit der Tochter unsrer Hauswirtin. Das hängende Gärtchen

auf der Stadtmauer war von Lampions beleuchtet, alle

Stuben wurden von Helene Böhlau, einer Freundin der

Braut, phantastisch mit großen Sonnenblumenstengeln und

einem wirren Gerank von Kapuzinerblüten geschmückt. Unter

dem Kronleuchter stand Walther Vulpius, der Urgroßneffe

Goethes. Seine hochgewölbten Brauen, die schön geschnit

tenen dunklen Augen und das Profil zeigte augenfällige

Ähnlichkeit zu dem großen Ohm und man war geneigt, eine

geheime Blutsverwandtschaft zu vermuten. Er deklamierte

mit tönender Stimme etwas Selbstgedichtetes, das der Bluts

verwandtschaft weniger entsprach. — Als der Abend weiter
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vorschritt, klang Männergesang von der Straße herauf. Ein

Gesangverein hatte von der Hochzeit des Sohnes seines ver

ehrten Dichters gehört und stimmte ihm zu Ehren Hoffmann

von Fallerslebens Lieder an und sein .Deutschland, Deutsch

land über alles".

Es war ein Abend voll echten idyllischen Weimarzaubers.

Goethes legitimen Enkel Walther von Goethe lernte ich

durch eine gemeinsame Bekannte kennen. Kurze Zeit, ehe

er in der Dachstube seines großväterlichen Hauses am Frauen

plan einsam sein Leben verhauchte, betreut und von der

Außenwelt eifersüchtig abgeschnitten von seinen Parzen, den

drei uralten Dienerinnen, die noch beim alten Herrn Geheimrat

in Dienst gestanden hatten und den Enkel liebten und quälten.

Die Welt der Vergangenheit tat sich auf. Als nähme man

aus einem wohlgehüteten Raritätenschrank welk duftende,

zerbröckelnde Kostbarkeiten, von denen man fürchten muß, sie

zerstieben, sobald man sie dem Licht des Tages aussetzt. Die

alte Dame, die uns eingeladen und die vor uns saß mit ihrer

fuchsigen Perücke und den großen falschen Raffzähnen — sie

hatte mit dem Rosenkranz auf dem Kinderköpfchen am letzten

Geburtstag des Dichters einen kleinen Genius dargestellt,

und die Hand des Olympiers hatte freundlich segnend dort

geruht, wo nun die fuchsige Perücke saß. Als junges Mäd

chen war sie vom Großherzog Karl Alerander geliebt worden

— in allen Ehren selbstverständlich — indessen man hatte

doch Brieflein getauscht, bis das süße Spiel entdeckt und sie

getrennt wurden. Der gute, so treu an seinen Erinnerungen

hängende Karl Alerander kam noch immer hin und wieder

zum Tee zu der alten Dame, und dann redeten sie von ver

sunkenen Zeiten.

Heute war nur Walther von Goethe anwesend, ein kleines

häßliches, schüchternes graues Herrchen. Er führte eine
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zierliche, altmodische Unterhaltung mit meiner Mutter, die

zierlich und fein erwiderte. Sie gefiel ihm sichtlich in ihrer

vornehmen Damenhaftigkeit. Er wurde redselig, erzählte von

seiner Mutter Ottilie, von seiner früh verstorbenen Schwe

ster, die sich in Wien so sehnsüchtig nach Weimar gebangt habe

— bis man sie im Sarge zur Heimat zurückführte und von

seinem Großvater, in dessen Arbeitsstube er habe spielen

dürfen. Von dem allen kann man in jedem Literaturbuch

lesen. Doch ein zartes wehmütiges Leben erhalten die heiligen

Erinnerungen und bewegen das Herz, hört man sie von den

Lippen abscheidender Menschen, die von der eignen blühen

den Iugend erzählen.

Der „Faust" wurde in jedem Iahr nur zweimal aufgeführt

— im Frühling, wenn der Flieder blühte. Das war jedes

mal ein Volksfest für ganz Weimar. In zwei Tagewerken,

hieß es auf dem Zettel, wodurch schon angekündigt wurde,

daß es sich nicht um eine gewöhnliche Theateraufführung

handelte. Aus allen Bevölkerungsschichten nahm man teil an

dem Werk als Zuschauer oder als Mitspieler, denn das ge

wöhnliche Theaterpersonal reichte bei weitem nicht aus. Da

durch verbreiteten sich Worte und Gedanken der Dichtung,

wie Samenflöckchen von einem mächtigen blühenden Baum,

vom Wind geführt, hinaus in alle Lande wehen.

Die Schuljugend auf der Straße übte sich in den Sprüngen

der Meerkatzen und schrie das Hereneinmaleins dazu. Als

meine Mutter einen braven Tischlermeister bat, ihr ein paar

Faßreifen übereinander zu schlagen, damit sie ihre Rosen

hinaufranken könne, antwortete er: „I freilich — ich mache

Sie ein Kreuzgewölbe, so wie bei'n Doktor Faust im ersten

Akt." — Eine Marktfrau, die gelobt wurde, daß ihr Stand so

reich bestellt sei, meinte schlagfertig : „Wer vieles bringt, wird
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jedem etwas bringen." Diese Beispiele können endlos fort

geführt werden.

Man begab sich um fünf Uhr nachmittags, noch bei hellem

Tageslicht, zum Theater, vor dem das Zwillingspaar der

Dichterheroen milde auf die Scharen niederlächelte, die

nicht nur aus Weimar selbst, auch aus Erfurt, Iena, Apolda

und Naumburg herbei wallfahrteten, oft ganze Familien

andächtiger Pilger, den Reiseproviant in gestickten Beuteln

oder Körbchen am Arme schaukelnd. An zwei aufeinander

folgenden Tagen dauerte die Vorstellung, von längerer Pause

unterbrochen, jedesmal bis Mitternacht. Das Theater war

bis zum letzten Platz gefüllt, auf dem rechten Balkon die ad

ligen Abonnenten und was sonst zum Hof gehörte, auf dem

linken Balkon die eingesessenen bürgerlichen Familien, im

Parkett die Fremden — oben auf den Galerien drängte sich

Volk und Iugend, fast jeder von diesen hatte einen Angehöri

gen, der mitspielte.

Die Kreise von Verwandten, Freunden und Bekannten

fanden sich in der Pause zusammen. In den Gängen und

Treppen des engen Theaters, draußen auf den Stufen des

Goethe-Schiller-Denkmals, in den Gärten der benachbarten

Restaurationen saß man und stärkte sich an den mitgeführten

Eßwaren. Es entstanden fröhliche kleine Picknicks, man

plauderte, tauschte heftige Rede und Gegenrede, stritt glühend

über die Spieler, über die Lassensche Musik, über Unverständ

liches des an dunklen Stellen reichen zweiten Teiles, bis man

erquickt und erfrischt wieder zu andächtiger Hingebung an die

Dichtung fähig war. Das mag manchem Ästheten anstößig er

scheinen, war es aber ganz und gar nicht. Ein heimliches Hin

unterschlingen von Butterbroten in einem dunklen Winkel

oder ein rücksichtsloses Stürmen und Drängen um ein spär

liches Büfett ist es viel mehr.
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Hier schwebte ein lindes Abendlicht freundlich verklärend

über die frohen Gruppen. Die Düfte des Flieders und des

jungen grünen Laubes umwehte sie, all die eifrigen jungen

und ältern Mädchen in den frischgestärkten weißen und bun

ten Sommerkleidchen, die Schüler und Studenten mit den

farbigen Mützen, die würdigen Mütter mit den ehrbaren

Spitzenbarben über den Scheiteln und den besten schwarzsei

denen Kleidern, die stattlichen weißbärtigen Herren, deren

Weimar so viele besaß. Ein Volksfest war es — wie jene

fromm-weltlichen Kirchenfeste alter Zeiten, und der Meister

selbst würde seine Lust daran gefunden haben.

Mit derselben inbrünstigen Liebe, mit der man kam zu

hören, gaben auch die Spieler von der Bühne herab ihr Bestes.

Von innen heraus, aus der Seele von Zuschauern und Darstel

lern geboren, entstand die weihevolle Stimmung, die beflügelt

über alle Unzulänglichkeiten hinwegtrug. Dieselben Schau

spieler spielten dieselben Rollen durch Iahre hindurch, auch in

den Dekorationen wurden keine Erperimente gemacht. Der

„Faust" war ein wenig zu brav, das Gretchen in den lieblichen

Szenen zu wenig naiv, um später zu großer tragischer Wahrheit

emporzuwachsen. Der Schäfer, der sich zum Tanze putzte, war

nahe an die Siebzig, der Schüler immer wieder entzückend und

Euphorion von der leicht manierierten Grazie eines Frago-

nard-Püppchens. Der Himmel mit seinen Engelscharen er

schien — man mußte es zugeben — eher komisch als erhaben,

und die Musik von Lassen fügte sich nur in den idyllischen Sze

nen restlos der Dichtung an, im ganzen blieb sie wohl hinter

dem gewaltigen Schwunge dieses Weltgedichtes weit zurück.

All das Primitive, Ärmliche, Enge — erinnerte es nicht an

die mittelalterlichen Puppenspiele, aus denen der Faust einst

entstanden? Und deckte es sich nicht in einem tiefen Sinne mit

des Dichters bescheidenem Worte:
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Das Unzulängliche —

Hier wird's Ereignis.

Doch gleich möchte man hinzufügen:

Das Unvergleichliche,

Hier ist's getan.

Vollendet kann eine Aufführung des Faust niemals werden,

auch mit den raffiniertesten Mitteln moderner Bühnentechnik

nicht. Hier in den Frühlingstagen des alten Weimar war

sie durchleuchtet von hingegebener Begeisterung und wirkte

wie ein Symbol alles Menschlichen: in dürftigem Gefäße trug

sie das Ewige.

Es wäre uns als eine greuliche Profanation erschienen,

etwa einen der zahlreichen Führer durch die Labyrinthe des

Faust zu lesen und uns durch diese philologischen, dürr ge

lehrten Ausleger leiten zu lassen. Langsam tasteten Elisabeth

und ich uns aus eignem Instinkt an das Verständnis heran,

von manchen langen Pausen und tiefen Irrtümern unter

brochen. Leicht wurde es uns eben nicht gemacht. Wie ich

schon erwähnte, galt Goethe bei frommen Leuten für arg

verdächtig, und man muß zugeben, daß seine tiefe, das All

umfassende Religiosität mit dem christlichen Dogma oft hart

zusammenstieß. Frau W. mißbilligte es überhaupt, daß,

Elisabeth durch die Aufführung des Faust in einen Rausch

von Begeisterung versetzt wurde, sie kritisierte besonders scharf

den Schlußgedanken: Das Ewigweibliche zieht uns hinan. Sie

deutete es in einem recht groben, irdischen Sinne aus, an dem

dann leider auch Elisabeth haften blieb, sich so durch Gewissens-

Zweifel Genuß und Erhebung zerstörend. Das Ewigweibliche

war den frommen Menschen die ewige Verführung des

Fleisches, der denn doch im Leben Fausts allzu viele Auge

ständnisse gemacht wurden, wogegen seine Strafen nicht ge

nügend hart erschienen. Die katholische Aufmachung des
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Schlusses, die Eremiten wie die Mutter Gottes, waren an

stößig, und Gretchen gehörte eben ein für allemal nicht in die

himmlischen Regionen. Ieden Frühling entspannen sich die

Diskussionen, wie der Christ sich zum Faust und zu Goethe

überhaupt zu stellen habe. Die liebe Tante Gustchen be

kannte offen, daß ihrer Natur diese Welt gewaltiger Pro

bleme nicht liege. Meine Mutter enthielt sich jedes Urteils.

Onkel Hermanns und Elisabeths künstlerisches Gefühl wurde

erschüttert von der Schönheit der Dichtung, desto gefährlicher,

sinnbetörender erschien sie ihnen in gewissen Augenblicken.

Vielleicht hat Elisabeth schon ahnend empfunden, daß dieser

Zwiespalt sie einst zerstören würde.

Seltsamerweise begriff niemand von diesen frommen,

doch eigentlich gescheiten Menschen, verblendet durch ihre

Glaubensklaubereien, wie nahe den höchsten göttlichen Offen

barungen der Dichter gedrungen ist in diesem Menschendrama

der irrenden und suchenden, der schaffenden und rettenden

Liebe.

So klar, wie hier die Worte stehen, begriff ich dies damals

nicht. Doch fühlte ich schauernd alle Tiefen des Lebens sich

öffnen, blickte schwindelnd, benommen vor Staunen, in fin

stere und schimmernde Abgründe. Alle Kritik schien mir Blas

phemie. Leise, leise zog sich etwas in mir zurück, verschloß

sich vor der Freundin mit jener zagen Enttäuschung, die man

fühlt, wenn ein letztes Verstehen mit dem geliebtesten Men

schen nicht eintritt.

Ich war geistig viel zu schüchtern, um es auf energische

Diskussionen ankommen zu lassen. Und es meldete sich auch

schon jene, vielleicht ein wenig müde Resignation, die da

spricht: Wozu denn? Alle verschiedenen Meinungen der

Menschen gründen sich doch letzten Endes auf ihre ver

schiedenen Naturen. Wie herrliche Worte der Begeisterung
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und des Verständnisses fand Elisabeth dann auch wieder für

die Gretchen-Tragödie und andere Stellen, die sie entzückten,

während mir die Lippen verschlossen blieben. Sie fühlte in

der Dichtung alles stark, was steil aus dem starken, blutvollen

Leben aufstieg, und lehnte alles ab, was nach Theorie oder

Symbolik schmeckte. Damit war dann freilich Fausts gan

zer zweiter Teil für sie gerichtet.

Ich habe mich gleicherweise nicht tief hineingegrübelt. Wie

ich mich denn vom Strom der Tage treiben ließ, ohne allzu

viel Nachdenken. Ich erinnere mich nicht eines Buches, das

mich länger beschäftigt hätte. An meinen Roman dachte ich

längst nicht mehr und hatte das Schreiben aufgegeben. Die

langen Traumstunden meiner Neuhaldenslebener Einsamkeit

fehlten mir, und ich vermißte sie gern. Wenn die häusliche

Arbeit getan war, flüchtete ich zum Kasernenberg. Dort war

immer Geschwirr und Gewirr von Kindern und Erwachsenen,

immer munteres fröhliches Leben, und komische Geschichten

passierten alle Augenblicke. Wir teilten alles: Sorge und Lust

der Kinderstube, kleines eheliches Gewölk, Freundes- und

Verwandtenbriefe — ich lebte nicht nur Behmers Dasein mit,

sondern auch noch das von Elisabeths Mutter, Schwestern,

Nichten und Freundinnen.

So ziemlich war mein eignes Sein beschlossen in dem

Schillerverse:

Ein treuer Knecht war Fridolin

Und in der Furcht des Herrn

Ergeben der Gebieterin,

Der Gräfin von Savern.

Wieder gab es gegen Ende des Winters ein Künstlerfest.

Eine Weltausstellung sollte es darstellen. Wir arbeiteten mit

unsern Freunden abendelang bei Bier, Kaffee und Kräppel

an der Ausschmückung des Saales mit Girlanden von phan
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tastischen Papierblumen. Die jungen Künstler lieferten die

zu solchen Gelegenheiten übliche Ausstellung von Ulkbildern,

in denen sie Lehrer und Kameraden lustig karikierten.

Ich trug an dem Abend ein florentinisches Kostüm aus den

dreißiger Iahren, das sich in Tante Gustchens Besitz vor

fand. Es stand mir vorzüglich, und ich schien aus einem der

idealistisch-romantischen Bilder der deutschen Künstler in

Italien herabgestiegen. Allmählich fühlte ich mich auch in den

verräucherten Räumen des Künstlervereins zu Hause, und

meine Schüchternheit, die mich oft wie in ein widerwärtiges

Spinngewebe einwickelte, mir jede freie Regung verwehrend,

quälte mich zum Glück nicht mehr so sehr. Ich hatte Erfolg

und tanzte viel. Schon bei vorgerückter Stunde sah ich Herrn

v. S. im Überzieher, den kleinen Hut auf dem blonden Kopf,

im Saal auftauchen, an der Seite des Euphorion, des ma

nieriert-graziösen Fragonard-Püppchens, das heut sein un

auffälliges Straßenkostüm trug. In mir erhob sich ein Trotz,

der sich von dieser beunruhigenden Gegenwart nicht besiegen

lassen wollte. Das Fragonard-Püppchen galt als seine Ge

liebte, und beide gaben sich keinerlei Mühe, ihre Beziehungen

der Öffentlichkeit vorzuenthalten. Was gingen sie mich an?

Bald verließen sie mit andern Theaterleuten das Fest, wur

den jedoch, Abschied nehmend, aufgehalten in der Tür zu

jenem Raum, in dem das Bett mit den rotkarierten Kissen

stand und die Mäntel lagen. In der Nähe plauderte ich mit

einem jungen Russen, einem witzigen und blitzgescheiten

jungen Manne, mit dessen Mutter Herr von S. befreundet

war. Die Unterhaltung war sehr angeregt. Und plötzlich über-

glomm mich ein Erschrecken. Herr von S. hatte sich von dem

Euphorion, der auf ihn einsprach, etwas abgewendet, war

einen Schritt in den Saal getreten, er beobachtete mich —

er sah mich — zum erstenmal seit jenem Besuch im Atelier



vor beinahe zwei Iahren sah er mich. Eine kleine Szene

zwischen ihm und dem Euphorion folgte, er verschwand mit

ihr und stand nach zwei Minuten allein in der Tür. Die

Kunstschüler zogen ihn jubelnd herein, entrissen ihm im Tri

umph Hut und Mantel — der Zauber dieses eigentümlichen

Mannes wirkte, das wußte ich, auch auf die jungen Leute, von

denen einige geradezu für ihn schwärmten. Er dankte lachend

mit einem flüchtigen Handheben und schlenderte nachlässig

auf mich zu. Wie im Vorübergehen sprach er mich an, als

hätten wir uns gestern zuletzt gesehen, doch sehr weltmännisch,

ohne jede Vertraulichkeit. Eine feine Bewegung gegen den

jungen Russen entschuldigte die Störung im Gespräch, der

zog sich dann bald zurück. Und den Abend blieb Herr v. S.

an meiner Seite. Doch der Abend war bald zu Ende.

Zum nächsten Tage war eine Art Nachfeier geplant, in

kleinerem Kreise und ohne Kostümzwang. Ach Gott — da

blieb mir nichts als mein sehr unmodernes, vielfach gewasche

nes, weißes Batistkleid, aus einem alten von Mama zurecht-

geschneidert. An dem Abend hätte ich meine Seele für eine

geschmackvolle Toilette verkauft. Doch niemand wollte meine

Seele haben.

Herr von S. war anwesend. Er sprach anfangs mit Onkel

Hermann, dann näherte er sich mir, das reizende Lächeln

überglänzte mich, die grauen Augen blickten in die meinen,

und daß ich's nur gestehe: ich entdeckte nun erst eigentlich,

wie der Mann ausschaute, dessen Bild ich seit so langer Zeit

im Herzen trug — ich mußte es in mancher Hinsicht revi

dieren. Was wir sprachen, weiß ich nicht mehr, er führte

mit seiner beweglichen, sprunghaften Lebendigkeit die Unter

haltung fast allein. Meine Antworten mußten ihn wohl nicht

enttäuschen, er sprach, blickte, bewegte sich, wie es ein Mann

tut, der gefallen will. An diesem Abend bewog Elisabeth
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ihren Mann, Erbarmen zu haben. Wir saßen zuletzt in

einem kleinen Kreise bis vier Uhr morgens zusammen. Der

Rest der Bilder und Skizzen wurde verauktioniert, Elisabeth

erstand auf meine Bitte hin für mich eine kleine Skizze von

ihm. Er sagte mir, das große Bild, das er danach gemalt,

werde am nächsten Sonntag in der Kunstausstellung zu be

sichtigen sein.

Ob ich nun glücklich war? Nein — die Spannung war

beinahe unerträglich, und eine Angst, die ich nicht beherrschen

konnte, raunte fortwährend: Es ist ja doch umsonst und alles

ein Traum, aus dem du schnell erwachen wirst.

In den folgenden Tagen wurde der Künstlerkreis in eine

tiefe Erregung versetzt. Ein talentvoller junger Künstler hatte

die Art und zugleich den Namen eines andern Malers auf

einem der Ausstellungsbilder harmlos parodiert. Doch dieser,

ein jähzorniger, brutaler Geselle, nahm den Scherz nicht ge

lassen hin wie die andern, sondern verließ empört das Fest.

Am nächsten Morgen ging er, mit einem wuchtigen Stock be

waffnet, zu dem ahnungslosen Missetäter, und als dieser

in die Tür trat, ihn einzulassen, schlug er ihn mit einem ge

waltigen Hiebe nieder. Der junge, sehr zarte, herzkranke

Künstler starb nach wenigen Stunden — wie es hieß: nicht

an dem Schlage, sondern an einem Herzkrampf. Moralisch

war der Rohling dennoch gerichtet und verließ auch Weimar

bald nach diesem schrecklichen Ereignis.

Ein dunkler Schatten lag nun für uns alle über der Er

innerung an das fröhliche Fest, das einem liebenswerten,

sympathischen Menschen das Leben gekostet, einem andern

die Zukunft vernichtet hatte. Ich kannte den unglücklichen

jungen Künstler nicht persönlich, aber etwas wie ein ban

ges Vorgefühl von dumpfem Leide lag mir auf allen

Sinnen.
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Am nächsten Sonntag war ich mit Elisabeth in der Aus

stellung — daß ich allein hatte gehen können, wäre mir gar

nicht beigekommen.

Eine große Parklandschaft in bräunlichen Herbsttönen, ein

blaugrün-blasser Himmel, auf einer Marmorbank eine feine

stille Frauengestalt — die Stimmung der welkenden Blatter,

der ziehenden Vögel, der abschiednehmenden Seele. Eine

Romantik, die mir heute etwas süßlich vorkommen würde, die

mir an jenem Sonntag als das Schönste erschien, was je auf

Erden gemalt worden war.

Herr von S. kam auf einen Augenblick, sprach technische

Fragen mit dem Onkel durch, der ihm seine Anerkennung nicht

verhehlte. Was ich dachte und fühlte, las er wohl mehr aus

meinen Augen als von meinen Lippen. Und dann die leise

Frage: „Sie wohnen bei Behmers?"

„Nein — aber ich bin täglich dort."

„Oh — heut nachmittag? Sicher?"

Onkel Hermann hatte ihn vielleicht schon aufgefordert, wie

er denn, sobald er begeistert war, oft Sachen tat, die seinen

eigentlichen Überzeugungen schnurstracks entgegenliefen.

Der Nachmittag kam. Meine Mutter und Tante Gustchen

waren anwesend. Ich trug das Federkasten-Gretchenkleid

aus der Ripstischdecke. Und wartete. Bis zum Abend. Herr

von S. kam nicht. Und beinahe war ich froh. Was hatte diese

sonderbar erzentrische Kulturblüte in dem guten, bürger

lich frommen Familienheim getan? Zwischen den grünen

Plüschmöbeln, unter all den Madonnenbildern und den Gips

aposteln auf dem Klavier und den ab und zu laufenden Kin

dern?

Nein, das war unmöglich.

Nun, er ist doch noch einmal gekommen. Kurze Zeit nach

jener durchwarteten Stunde fand eine Gedächtnisausstellung
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für den tragisch hingerafften jungen Maler statt, auf der ich

Herrn von S. wieder traf. Er entschuldigte sich lebhaft: der

Tischler habe ihn warten lassen, das Bild habe durchaus an

dem Tage noch für die große Berliner Kunstausstellung ein

gepackt werden müssen. Und er fragte, ob er an diesem Sonn

tag seinen Besuch nachholen dürfe.

Wir verstanden uns gut vor den Studien dieses fein

sinnigen deutschen Gemütes, das ganz in der Stille ernst um

Licht und Luft in der Malerei gerungen hatte. Wie hell

spielte der Sonnenschein über dem Waldboden — strömte die

kühle weimarische Frühlingsluft um die kleinen Gruppen von

Anemonen am Fuße eines Buchenstammes, oder einer ein

zelnen, auf schlankem Stengel emporstrebenden Glocken

blume. Trotz der Zartheit der gewählten Stoffe nirgend

Kleinheit oder Weichlichkeit. Ein inniges keusches Ver

sunkensein in die Natur.

So etwas wie Lieder von Eichendorff oder Mörike waren

die Skizzen des jungen Toten. Es überraschte mich, daß Herr

von S. sie so gut verstand. Eine Hoffnung tauchte in mir auf:

Konnte er am Ende die Eigenart des Behmerschen Haus

haltes auch begreifen? Hatte er ein Gefühl für mein eignes

so scheu und anemonenzart aus dürren Blättern sich zum

Lichte dehnendes Knospensein?

Am Nachmittag sank die Schüchternheit wieder über mich.

Es war nicht dagegen anzukämpfen unter dem ängstlich be

obachtenden Blick der guten Mutter, dem etwas pädagogi

schen Ausdruck des Onkels und dem leichten Spotte, den ich

aus Elisabeths Wesen spürte.

Herr von S. war voller Liebenswürdigkeit. Er fand alles

reizend — wahrscheinlich wie man auf Reisen die einfachen

Sitten fremder Völkerschaften mit gerührtem Lächeln be

trachtet. Er spielte ein wenig Klavier, seine langen Nägel



klapperten dabei auf den Tasten — eine schlechte Angewohn

heit, von der er nicht lassen könne, erklärte er. Man fühlte

in seinem Spiel den durch und durch musikalischen Menschen,

den Lisztschüler. Er verwickelte sich mit Elisabeth in ein Ge

spräch über Musik. Ich wußte von Minute zu Minute deut

licher, daß er mir entschwand.

Er hatte mich gesehen — einen Augenblick hatte sein Fuß

gestockt — und er schritt vorüber, den eignen Weg. Er mag

empfunden haben, daß ich keine Beute war für abenteuer

süchtige, ruhelose Sinne und Nerven.



Zweite Jugend

5otengräberarbeit — Qual und Glück der Neugeburt — so

ist im Wechsel unser menschliches Leben.

Ich hatte nicht nur eine Liebe — ich hatte mich selbst erst zu

begraben, ehe ich auferstehen durfte. Und es wurde mir

schwer genug.

Daß man sich einem Manne nähern könne, außerhalb des

Rahmens der Familie, wäre mir im Traume nicht bewußt

geworden. Keine erotische Lektüre, keine schwülen Romane

hatten mir die Phantasie verdorben. Ich war im Grunde

meines Herzens mit einundzwanzig Iahren noch ein Kind,

das sich Märchen erzählt.

Doch unter dem frommen Getändel lebte, von mir selbst

nicht begriffen, eine starke, fürchterliche Kraft. Ich hätte kei

nen Schritt einem Manne entgegen zu tun vermocht — aber

ich konnte für ihn und an der Sehnsucht sterben.

Und beinahe wäre es soweit gekommen.

Die Weimarer Künstlerschaft feierte ein Rokokofest im

Tiefurter Park. Hier hätte ich Herrn von S. wahrhaftig ein

mal ohne die beobachtenden und ach so sorgenvollen Blicke der

Meinen sprechen können. Doch ich lag in meinem Bette ausge

streckt, von leisen Fiebern umfangen, durfte mich nicht rühren

und kein Wort reden. Die ängstliche Pflege, die zahllosen

Liebesbcweise, all die sanfte schonende Zärtlichkeit von Mama

und Elisabeth, von den Freunden, die mich besuchten und
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mein Zimmer mit Blumen füllten, hatte mir beweisen können,

wenn ich es nicht selbst gut genug gespürt hätte: es stand ernst

um mich, und ich war nahe daran, aller nagendenSehnsucht für

immer enthoben zu sein. MeineMutter erstarrte in Schweigen,

wie in allen Zeiten, wenn sie Schweres durchkämpfen mußte.

Es kam ein Morgen, als es besonders schlimm mit mir zu

stehen schien. Da brach ihre leidenschaftliche glühende Natur

alle Dämme, die die Selbstbeherrschung um sie her gebaut

hatte. Und ich begriff, daß die große, heiße, allgewaltige

Liebe, nach der meine Seele in nebelhafte Fernen suchend

umhergeschweift war, dicht an meiner Seite lebte, litt, hoffte

und sich in Sehnsucht nach Erwiderung ihrer Liebe verzehrte

— wie ich mich verzehrt hatte. Denn wir waren ja Blüten

von einem Stamm, waren von gleichem Blut und gleicher

Art. Seit ich dies erkannte, wollte ich leben.

Die Liebe des Kindes zur Mutter ist weit verschieden von

der Liebe der Mutter zum Kinde. Sie ist wohl vorhanden,

aber man fühlt sie so wenig, wie man die Gesundheit fühlt,

so lange man nicht krank ist. Sie ist wie gute Luft, die man

atmet, ohne sich bewußt zu werden, wie qualvoll die Eristenz

sein würde, wenn diese reine stille kühle Luft nicht mehr durch

unsre Kehle rinnen dürfte. Und man wagte es daraufhin

tausendmal, sie zu mißachten. Ia, es ist ein Gesetz des Wer

dens, daß wir sie zu Zeiten vergessen müssen, um mit allen

Sinnen hinaus ins Unbekannte zu schweifen. Ie stärker der

junge Mensch, desto ungestümer der Drang, dahinten zu

lassen, was uns als Kind in Gehorsam und Respekt gebannt

hielt. Wer die Welt an sich zu reißen begehrt, der fragt nicht,

ob er dabei die Gesundheit in Gefahr bringt — er fragt auch

nicht, ob und wem er Schmerzen bereitet. Die welken Herbst-

blätter werden durchbohrt wie von spitzen Lanzen von den

kräftig sprossenden Trieben des jungen Lenzest
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Auch in dem Augenblick, als sich mir die heftige Leiden

schaft, mit der meine Mutter an mir hing, offenbarte, war es

mir unmöglich, sie mit der gleichen Liebe wieder zu lieben.

Ich war verzweifelt, aber dabei war nun nichts zu machen.

Doch — ich wußte, wie ihr zumute war — und es ist schon

viel, wenn man dem andern nachfühlen kann. Ich wußte doch

so schmerzvoll deutlich, wie unerwiderte Liebe brennt und

nagt und peinigt. Man macht so theoretische Unterschiede,

die von der Wirklichkeit tausendmal Lügen gestraft werden.

Die Mutterliebe soll still sein und gelassen, die Schwesterliebe

kühl und freundlich, die Freundesliebe bestehe in einer klaren

und etwas nüchternen Vereinigung zweier verwandter Gei

ster, und nur der Liebe zwischen Mann und Weib wird Leiden

schaft zugestanden. Doch so ist es nicht. Alle menschliche

Liebe wächst aus derselben Wurzel, ihre Früchte sind mannig-

falt, doch alle tragen den gleichen Kern. In ihnen allen zün

geln die spitzen Feuerlichter der Eifersucht, in ihnen allen

schwillt und drangt die Begierde zur Herrschaft, zum Allein

besitz der Seele des Geliebten, und oft nicht nur der Seele, ach

nein — auch der Leib, die Gedanken, alles Tun und Lassen

soll in unserm Bannkreis bleiben. Und wenn wir sein un

bedingtes Vertrauen fordern, ist es nicht, weil wir seine Gedan

ken, die ins Weite flüchten, zu den unsern machen wollen

und durch seine seelischen Ergießungen auch das Fremde, das

ihn bewegt, der eignen Seele einzuschmelzen streben? Ich

konnte meiner Mutter mich nicht hingeben in vertraulicher

Aussprache, wie es mir zu Zeiten — lange nicht immer —

Elisabeth gegenüber eine Wollust war. Hunderttausendmal

bereute ich es, das Geheimnis meiner Liebe der Mutter

gegenüber nicht besser gewahrt zu haben. Zwar war sie der

Takt selbst, ein einziges Mal redete sie mit mir und auch nur,

als ich ihr wirklich in Gefahr zu sein schien — und ich war es ja
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auch. Aber dies eine Mal verzieh ich ihr nicht. Sie und ich

wußten beide, daß diese Unterredung zum Ausbruch meiner,

wohl schon lange vorbereiteten Krankheit beigetragen hatte.

Ich fühlte das Tragische zwischen uns, und die Zukunft hat

es schmerzvoll vertieft. Zugleich erwachte das Mitleid, das

sich mit den Iahren schlafen gelegt hatte, und wurde so all

umfassend, breitete sich so heftig durch mein Herz aus, daß es

die Liebe beinahe ersetzte und ihr jedenfalls mehr und mehr

ähnlich wurde.

Die ganze große und schwere Verantwortung überfiel mich

gleich einer unabwendlichen Pflicht, auch als eine heilige

Bürde, der ich mich nicht entziehen durfte. So nahm ich sie

denn mit klarem Bewußtsein auf meine schwachen Schultern,

die stark unter ihr geworden sind, und die Last auch zu tragen

vermochten, als sie schwerer und schwerer wurde.

Ein Neues begann. Mit der Herrschaft des Traumes war

es zu Ende. Nicht als ob ich nicht noch viel geträumt hätte in

der Zukunft. Aber es war nun ein mächtiges Gegengewicht

vorhanden und hinderte das Zerfließen der Seele im Wesen

losen.

Mein inneres Leben wurde nüchterner, mehr vom Ver

stande geleitet. Ich ließ mich nicht mehr blindlings treiben,

es entstand ein Formwille, der an der eignen Persönlichkeit

zu modeln begann. Ich erschrak vor der Ode, die nun in den

Gefilden meiner Seele eintreten mußte, und strebte, anfangs

beinahe unbewußt, später mit größerer Klarheit, das Brach

land mit neuen Pflanzungen zu füllen. Für die Weite der

Welt, die Mannigfaltigkeit ihrer Bilder begannen allgemach

die sehnsuchtsvollen traumbefangenen Augen sich zu öffnen.

Das ging nicht von heut zu morgen. Es brauchte Monateund

Iahre. Germanische Frauen entwickeln sich langsam, schwer

fällig, mit viel Stillständen der Dumpfheit.
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Zunächst wurde ein Arzt befragt, was mit mir zu geschehen

habe. Gottlob — und es war meine innere und äußere

Rettung — ich kam an einen Mann von feinstem psycholo

gischen Verständnis — den Professor Notnagel aus Iena.

Mit ruhiger Sicherheit erkannte er sofort, daß die Krankheit

seelischen Ursprungs sei, wehrte allem Drängen der näheren

und weiteren Familie nach Sanatorien und Lungenheil

stätten und riet zu Berg und Wald. Mir sagte er: Es liegt

allein an Ihrem Willen, gesund zu sein — der Mutter sagte

er: Machen Sie dem Kinde Freude. Gehen Sie dahin, wo

hin ihr Wunsch sie zieht.

Von den bayrischen Bergen, von Tirol hatte ich soviel ge

hört und gelesen — wenn irgend etwas auf dieser Erde mich

noch reizen konnte, so war es eine Fahrt dorthin. Meine gute

Mutter entfaltete nun die regste Tätigkeit, die nötigen Mittel

zu beschaffen. Eine Familienstiftung, stammend von der

Großtante Karoline Engelhard, der Schriftstellerin mit den

tränentriefenden Romanen und dem Weinberg, mußte nun

der Großnichte Schriftstellerin zur Gesundheit verhelfen.

Zwar— Schriftstellerin mich zu nennen, wäre in jenen Tagen

eine sonderbare Vermessenheit gewesen. Nichts lag mir

ferner, als meine einstigen spärlichen Versuche.

Wir gingen nach Berchtesgaden, von dort zum Achensee.

Mama war selig wie ein Kind zu Weihnachten, mich einmal

allein für sich zu besitzen. Gott — wie mußte sie entbehrt

haben, als ich so lange keine Gedanken mehr für sie hatte.

Wir waren einig in unserer Liebe zur Natur, die wir schweig

sam genossen, uns nur zuweilen gegenseitig die Hand drückend

oder auf eine Färbung der Wolken, einen Blick auf die

gewaltigen Berge oder auf eine Ranke, im Wald, ein Alpen

veilchen im feuchten Felsenschatten weisend. Hatte Mama ihr

bescheidenes Gartenfleckchen mit der innigsten Zärtlichkeit
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gepflegt und ich die idyllische Landschaft von Weimar, jede

aufbrechende Knospe des Frühlings mit Rührung beobachtet,

so vereinten wir uns nun in Andacht und Glück vor der Er

habenheit dieser königlichen Gebirge, vor dem ernsten Zauber

dieser Seen und ihrer tiefen, göttlichen Farben: Oh, die Welt

war schön — und es war wert, darin zu leben.

Ein Abend am Hintersee, das Verglühen der Sonne über

dem rosig schimmernden Wasser beobachtend, und wie die

Schlänglein unter den Steinen hervorkrochen, leise zum Ufer

hin, wo sie ihre Köpfchen in das hellgrüne Wasser tauchten . . .

Und als Köstlichstes von allem Geschauten : der Obersee —

das Kleinod mit dem unscheinbaren Namen am Ende der

einsamen Matte, über der schwarze Schmetterlinge tau

melten, zu der der dunkelgrüne Königsee nur die unerhört

herrliche Straße bildet — jenes pfauenblaue, von Sonnen

funken überblitzte Gewässer, das wie in einer Felsenschale

ruht, und in dem die silbergrauen himmelhohen Bergwände

sich ernst und stille spiegeln. Nie hatte ich so stark das Gefühl,

am Ende der Welt zu stehen, in geheiligten Bezirken, da der

Geist der Gottheit allein noch zu dem Menschen redet, der

gewürdigt wurde, seinen innersten Tempel zu betreten.

Am Achensee protzten wir einige Tage an der Table

d'hote der Pertisau, dem primitiven, doch vielbesuchten

Klosterwirtshaus. Neben mir saß ein junger Österreicher, den

wir seiner Blondheit und seines hellen Sommeranzugs willen

unter uns „den gelben Baron" nannten. Ein kluger und

gebildeter Mann, mit dem ich in die amüsanteste Unterhaltung

kam, so ein lustiges Spiel, ein Hin- und Herwerfen von gol

denen Geistesbällen — das ich mir nie vorher zugetraut hätte.

Seine Mutter und mehrere Tanten, die den feinen Spötter

schützend umgaben, machten auf der andern Seite der Tafel

ängstliche Gesichter, und das war eben der Spaß. Denn wir
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wußten beide recht gut voneinander, daß wir nicht verliebt

waren und alles sich im Gebiet der Intelligenz abspielte. In

dessen hob sich mein Selbstgefühl mächtig. Ein krankes Herz

wird auf keine bessere Weise geheilt als durch solch einen

leicht erregenden, eben die Oberfläche der Empfindung strei

fenden Flirt. Der gelbe Baron machte eine glänzende Kar

riere und stieg zu den höchsten Regierungsstellen empor, die

sein Vaterland zu vergeben hatte. Las ich seinen Namen in

der Zeitung, so machte es mir jedesmal Freude, seine geistige

Bedeutung so richtig eingeschätzt zu haben.

Nach dieser Reise ging ich zur weiteren Erholung zu meinem

ältesten Vetter Nathusius, der ein Gut des Grafen Gneisenau

gepachtet hatte. Auf den Terrassen der wunderlich verbauten

alten Burg, die hoch auf einem, mitten im Flachland sich

erhebenden Bergkegel lag und einen weiten Blick über das

fruchtbare, dem Harz vorgelagerte Gelände gewährte, spielte

ich mit den Kindern und plauderte mit seiner Frau, eine jener

schwarz trauernden Cousinen, die im Sommer 1872 in Alt-

haldensleben auftauchten. Es war ein guter gesegneter

Aufenthalt. Ich begann in der Stille energisch an meinem

ägyptischen Roman zu formen.

Als ich gekräftigt und erfrischt nach Weimar zurückkehrte,

nahm ich die Arbeit mit Eifer auf. Ich sollte viel spazieren

gehen, wurde von den Hausarbeiten mehr befreit und begab

mich nun endlich auch an ernstere Lektüre. Ohne jedes System

suchte ich doch allmählich die erbarmungswürdigen Lücken

meiner Bildung nach und nach auszufüllen.

Wir waren auf Rat des Arztes aus der niederen, luftlosen

Wohnung an der alten Stadtmauer in eine neue Straße mit

konventionellen Häusern übersiedelt. Diese Wohnung, in der

wir nur zwei Iahre blieben, trug so wenig unser Gepräge, daß

sie mir noch heut als ein fremdes Einschiebsel erscheint und
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ich mich der Zeit, die wir darin zubrachten, nur undeutlich

erinnere.

Bei Behmers war ein neues Element eingekehrt. Das

reizende Lieschen hatte sich mit einem Norweger verheiratet,

der sich studienhalber in Dresden aufhielt. Eine Verwandte

von ihm kam nach Weimar, um sich bei Frau von Milde im

Gesange auszubilden, und wurde von Behmers gastfreundlich

aufgenommen.

Die Norwegerin war ein merkwürdiges Geschöpf — sie

interessierte mich zu lebhaft, als daß ich bis zur Eifersucht

hätte gelangen können. Eigentlich häßlich, rachitisch, mit

krummen Beinen und einem großen Mund voll schlecht plom

bierter Zähne, der sich beim Sprechen und Lachen weit öffnete,

besaß ihre Erscheinung doch etwas ungemein Fesselndes.

Das ging aus von der schönen, intelligenten Stirn, von der sie

mitden ungestümen Bewegungen eines wilden Pferdchens das

schwere, dunkle Haar zurückzuwerfen pflegte, vor allem aber

von den unergründlichen, graugrünen Augen, wahren Niren-

augen, deren tiefer Blick geradezu bannend wirkte. Sie hatte

die Gewohnheiten eines ganz unzivilisierten Naturkindes und

auch die ungezügelte Spottlust eines solchen. Sobald sie

sang, strömte ihre Stimme eine unbändige Leidenschaft aus.

Nachdem das Mädchen längere Zeit studiert hatte, verlor ihr

Gesang diesen wilden Naturzauber, ohne doch die reinen

Höhen geläuterter Kunst je zu erreichen. Sie war ein weib

licher Peer Gynt — verschlagen und mystisch, voll Verstand

und Lässigkeit, voll Sehnsucht und Sinnlichkeit.

Auf Männer Machte sie einen unwiderstehlichen Eindruck.

Eines Abends betörte sie einen ernsten, strengen Pfarrer mit

einem einzigen Liede dermaßen, daß er am nächsten Morgen

mit einem Heiratsantrag anrückte. Ieder meiner Brüder

machte einen kürzeren oder längeren Verliebtheitsrausch
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durch. Mit einem von Behmers Freunden, einem Original,

spielte sie wie die Katze mit der Maus, bis er sich ihrem Ein

fluß jäh entzog. Am Ende heiratete sie wirklich einen Theo

logen und ging mit ihm nach Amerika. Ietzt ist sie längst tot,

und auch ihr Ende war von romantischen und seltsamen Be

gebnissen umleuchtet.

Während sie im Behmerschen Hause lebte, brachten ihre

Unberechenbarkeiten in die idyllische Alltäglichkeit eine schär

fere, aufreizende Temperatur. Elisabeth war abwechselnd

begeistert und empört, trotzdem sehr vertraut mit ihr, ebenso

wie ich selbst. Am Ende, ohne daß wir uns Rechenschaft ab

legten, hatte sie uns sachte, aber sicher einander entfremdet.

Auch zwischen Elisabeth und ihren Dresdner Verwandten

trat eine Abkühlung, ja beinahe ein Bruch ein. Erst eine

bedeutende Spanne Zeit danach haben wir begriffen, daß es

diesem scheinbar so offenherzigen Naturkinde eine diabolische

Freude machte, Geschichten, Gespräche, Ereignisse zu erfinden,

die nie stattgefunden hatten, deren Bericht sie hin- und hertrug,

Mißtrauen, ja Erbitterung zu säen. Sie genoß auf diese Weise

ihre Macht über Menschen. Auch Peer Gynt hat ja diesen

phantastischen Hang zur Lüge. Als die Norwegerin nach man

cher stürmischen Episode endlich unserem Lebenskreise ent

schwand, waren wir alle wie von einem bösen Zauber erlöst.

Und doch hat mir das zwiespältige unglückliche Menschenkind

viel gegeben aus dem Reichtum seines Wesens und ich kann

mir die Iahre nicht vorstellen ohne sie.

Hier sei auch einer anderen absonderlichen Bekanntschaft

gedacht, die meine Mutter und ich außerhalb des Behmerschen

Kreises machten, ich weiß nicht mehr auf welche Weise. Mama

zeigte zuweilen ein Bestreben, unabhängig von den Ver

wandten sich zu regen. Ich unterstützte jeden solchen Versuch,

denn ich fühlte, sie war einsam, obschon ich mir Mühe gab,
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mich ihr mehr zu widmen als bisher. Die neue Bekannt

schaft, Frau D., zog uns mit großer Energie an sich. Eine

große, fette Frau von mittleren Iahren. Sie liebte es, sich

ungewöhnlich zu kleiden, trug Sandalen und lose Gewänder.

Mit großer Begeisterungskraft verband sie viel Gutherzigkeit.

Sie erzählte gern von ihrer Iugend in der väterlichen Ober

försterei, von ihrem Schweifen durch das Harzgebirge und

ihrem kühnen Verkehr mit den Tieren des Waldes, mit wilden

Hirschen und scheuen Rehen, wobei sie den Farben der Wirk

lichkeit wohl auch etwas mit der Phantasie nachhalf.

Frau D. war eine entschiedene Freidenkerin, die erste dieser

Art, die mir begegnete. Denn TanteHenne war im Grunde ein

religiöses Gemüt, übrigens sehr diskret mit ihren Ansichten,

wahrend Frau D. ihren Atheismus kräftig zu betonen liebte.

Christlichen Leuten mißtraute sie von vornherein, von Beh

mers hatte sie wohl durch der Leute Mund viel dummes Zeug

gehört, und ich vermute, ihre Absicht war, mich energisch den

Klauen dieser Mucker zu entreißen. Sie versammelte gern

junge Leute, Maler, Musiker, Schauspieler, um sich. Bei

ihr sah ich auch öfter den jungen Dichter Ernst von Wolzogen,

der durch seinen ersten Novellenband ,Die Gloriahose", sowie

durch den Roman „Die tolle Komteß" Aufsehen erregte. Ich

hatte auch ihn an jenem unglückseligen Künstlerfest kennen

gelernt. Seine Vielseitigkeit, sein Humor und seine groß

zügige Weltbetrachtung imponierten mir und ich freute mich

immer, wenn er anwesend war. In der Zukunft hat er mich

in meinem Beruf auf die freundschaftlichste Weise zu fördern

gesucht, wo es ihm nur möglich war.

Nachdem Frau D., eine ruhelose Seele, verschiedene Woh

nungen probiert hatte, landete sie endlich in dem Cranach-

hause am Markt: Hier hatte einst der Meister Lucas seine

Venusinnen mit den roten Samthüten und den koketten
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Hüftschleiern geträumt und gemalt, wie man sie im Museum

bewundern konnte. In den treuerhaltenen Stuben des mit

telalterlichen Bürgerhauses nahmen sich die alten Schränke,

Truhen und Bänke, die Frau D. aus allen Teilen Deutsch

lands gesammelt hatte, prächtig aus. Es war ein ganz ein

ziger Eindruck, die alte geschnitzte Treppe hinaufzusteigen und

einzutreten in diese traulichen Räume, die den stillen Frieden

versunkener Zeiten atmeten. Kam die Eigentümerin aus der

Küche hereingeschossen, die mächtige Frau mit ihren nackten

Füßen, mit flatternden Haaren und flatterndem, feuerrotem

Hausgewande, so paßte sie freilich am wenigsten in dieses

engumschlossene Behagen. Während sie philosophierte und

diskutierte, daß es nur so eine Art hatte, schmorte auf ihrem

Herdfeuer immer etwas Gutes für einen Kranken oder Ar

men, deren sie sich mit tyrannischer Güte annahm. Es war

fast, als ob sie fortwährend dem liebem Gott im Himmel dro

ben, dessen Eristenz sie wortreich leugnete, beweisen wollte,

daß sie auch ohne ihn sehr gut und vortrefflich handeln könne.

Sie dichtete — hatte eine Leidenschaft für kleine Theater

aufführungen und lebende Bilder. Dringend riet sie mir,

trotz der Antipathie gegen alles Christliche, einen jungen, sehr

strenggläubigen Pfarrer in Oberweimar zu heiraten, da

man in dessen von einem Bächlein durchströmten Garten

entzückende Nirentänze aufführen könne. Das Gesicht dieses

jungen Asketen bei der Ausführung solcher Pläne mir vorzu

stellen, war für mich unbezahlbar komisch.

Frau D. besaß selbst einen heiratsfähigen Sohn in den

Tropen, um den sich alle ihre Gedanken drehten. Offenherzig

bekannte sie, die jungen Mädchen nur in ihr Haus zu ziehen,

um unter ihnen eine für diesen Sohn geeignete Gattin zu

wählen. Das ist ihr denn schließlich auch gelungen. Sie fand

ein ebenso schönes wie vortreffliches junges Mädchen und
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hätte, als ihr Sohn endlich eintraf, sehr glücklich sein können.

Aber das war ihrer Natur nicht gegeben, sie hatte zu viel, zu

lange von diesem erfüllten Wunsch geträumt, als daß die

Wirklichkeit sie nicht hätte enttäuschen müssen.

Meine Mutter verriet Frau D. leider, daß ich an einem

Roman arbeitete. Da wollte sie voll Eifer gleich die erste

Hälfte lesen, kam wie ein Sturmwind angefegt und erklärte

mir, er tauge von Grund auf gar nichts und ich solle ihn nach

ihren Ratschlägen und unter ihrer Anleitung noch einmal von

vorne beginnen. Nun fand ich aber Frau D.'s eigene Dich

tungen sehr schwach, von einer schleimigen Sentimentalität,

die man dieser frischen, derben Frau niemals zugetraut hätte

— wie denn oft bei Frauen die Persönlichkeit viel stärker ist,

als das künstlerische Talent. Ich wehrte mich mit Händen und

Füßen gegen ihre Hilfe bei meiner Arbeit. Wir wären fast

auseinandergekommen, doch trug ihre Gutmütigkeit schließ

lich den Sieg über die Gekränktheit davon. Meine Gutmütig

keit aber nahm ein Ende, als sie mir zu Liebe und Eheglück

verhelfen wollte und das nicht gerade in taktvoller Weise

versuchte. Auf dem Gebiet ließ ich mir nicht dreinreden und

meinen Stolz nicht anrühren. Bei einer solchen Gelegenheit

trennten wir uns endgültig. Während eines Gewitters,

vor dem sie immer nervöse Schrecken hatte, fiel sie tot zu

Boden.

Zu den erträglichsten Dichtungen von Frau D. gehörte ein

Weihnachtsstück für Kinder, das im Hoftheater aufgeführt

wurde. Bei dieser Gelegenheit ereignete sich eine ent

setzliche Episode, die leicht zu einem grauenhaften Unglück

hätte werden können. Am Schluß der Vorstellung stand ein

brennender Christbaum auf der Bühne, umtanzt von Schnee

männchen und Elfen. Bis in die höchsten Hintergründe war

alles angefüllt mit Darstellern in Watte und Tarlatan. Aus

330



der Fremdenloge warf man Tüten mit Bonbons auf die

Bühne, ein Balgen um die Süßigkeiten entstand zwischen

den kleinen Bengeln, die die Schneemännchen spielten —

und plötzlich standen drei, vier Kinder in hellen Flammen.

Den Schrei, der durch das mit kleinen Iungen und Mädchen

vollgestopfte Theater aufstieg, werde ich mein Leben lang nicht

vergessen. Der König Winter riß seinen schweren Gold

mantel von den Schultern und warf ihn über einen brennen

den Kleinen — es war schauerlich zu sehen, wie das Kind sich

in seiner Todesangst befreite und, ein brennender Ball, mehr

mals hoch aufsprang, bis die rauschenden Güsse der Feuer

wehr in zwei Sekunden die Flammen löschten. Ein wahnsinn-

ges Gekreisch und Getrampel hatte währenddem Parkett

und Ränge durchtobt — als man zur Besinnung kam, war das

Theater bereits leer. Es erscheint mir noch jetzt als ein Wun

der, daß bei dem Gedränge nach den Ausgängen nicht Dutzende

von Kindern zerquetscht wurden, wie das bei solchen Ge

legenheiten zu gehen pflegt. Die Logenschließer und die

anwesenden Erwachsenen müssen große Kaltblütigkeit be

wahrt haben. Wir waren auf unseren Plätzen in einer

Loge sitzen geblieben, halb entschlossen, den grausigen

Schrecken nicht noch zu vermehren, halb betäubt und ge

lähmt. Merkwürdigerweise hatten die wilden Iungen, die

das Unglück verursacht hatten, kleine Statisten aus der „Sei

fengasse", keinen großen Schaden erlitten, die Pension, die

die Hofbühne dem Hauptverletzten für einen verkrüppelten

Daumen zu zahlen hatte, nahmen seine Eltern mit Genug

tuung entgegen.

Die Freunde vom Künstlerverein sahen wir seltener. Der

Arzt hatte mir das Tanzen verboten. Auch war die Polizei

eines Abends gekommen und hatte das Lokal hinter dem

Russischen Hof geschlossen, da sie befürchtete, die tanzenden



Künstler könnten plötzlich den Gäulen im Untergeschoß auf

die Köpfe stürzen. Einige aus dem Kreis, die sich mit meinen

Brüdern angefreundet hatten, kamen zuweilen auf einen

Herings- oder Kartoffelsalat mit kaltem Braten zu uns ins

Haus. Einer von ihnen hatte eine hübsche junge Frau ge

heiratet und lud mich zur Taufe. Ich sollte mit Wolzogen zu

sammen Gevatter stehen. Es wurde ein trübseliges Fest. Ich

selbst fühlte mich miserabel elend und spürte einen Anfall der

vorjährigen Krankheit nahen. Wolzogen, mein Tischherr, der

eine militärische Übung mitmachte, war so müde, daß er

fortwährend nahe am Einschlafen war. Schlimmer als dies

war das unaufhörliche Schreien und Wimmern des Täuf

lings, das durch nichts zu stillen war und uns alle, besonders

die Eltern, aufs äußerste beunruhigte. In derselben Nacht

noch ist das kleine Geschöpf gestorben.

Wolzogen brachte mich früh nach Hause. Freilich fühlte

ich mich recht schlecht, aber daß er mich zartes Wesen die

Treppe hinaufgetragen habe, wie er später gern erzählte,

muß ich denn doch energisch verneinen.

Wieder lag ich eine Weile im Bett. Während ich so gefesselt

war, hörte ich eine wohlbekannte Stimme auf dem Flur.

Herr v. S. kam, ein Atelier zu besichtigen, das zu unserer

Wohnung gehörte und das wir zu vermieten wünschten.

Die Mutter aber lehnte diesen Mieter entschieden ab. Ich

war ihrer Meinung. Das Herz klopfte mir doch noch einmal

gewaltig.

Da die Leiter der Familienstiftung der Meinung waren,

ich hätte an einmaliger Erholung für alle Zeiten genug,

lud mich die gute Tante Guste zu einem Aufenthalt im

Thüringer Walde ein. Ich vermute, sie hätte für sich nie

daran gedacht. Während der Regen Tag für Tag die schwar

zen Fichten peitschte und graue Vorhänge vor die Fenster
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zog, arbeitete ich meinen ersten Roman stilistisch durch in dem

von allen Gästen verlassenen Manebach. Die liebe Tante

aber schrieb, damit ich mich nicht zu sehr anstrengen sollte,

mit ihrer feinen, festen Altdamenhandschrift Kapitel für

Kapitel das ganze Buch ab. Wer darf sich solcher Tanten

rühmen? —



Des ersten Buches Wanderungen

Äie Magdeburgische Zeitung, zu der ich schon freundliche

Beziehungen hatte, wäre die nächste gewesen, ihr meinen

Roman anzubieten. Ein schwerwiegendes Hindernis stellte sich

hier in den Weg. Dem gläubigen Christen ist es Pflicht und

Glück, seinen Herrn und Heiland der Welt gegenüber zu be

kennen, und auch mein erstes Buch sollte ein Bekenntnis meiner

Liebe zum Herrn sein. Wie weit mir das gelang, vermag ich

heute nicht mehr zu beurteilen, jedenfalls unterhielten sich die

Menschen, vorzüglich gegen das Ende hin, ausgiebig über

die Fragen der Bekehrung, wie ich das denn genugsam

aus den Romanen von Marie Nathusius kennengelernt hatte.

Und gerade diese Partien galten mir als die wertvoll

sten. Auf keinen Fall hätte ich sie opfern mögen. Das

würde die Magdeburgische Zeitung auf jeden Fall verlangen.

Ich entsagte heroisch dem Honorar von siebentausend Mark

(vielleicht waren es auch nur siebenhundert) nebst dem Bril-

lantmedaillon, das die Heimburg von diesem Blatte erhalten

haben sollte! Ich gestehe offen — zuweilen hatten diese

lockenden Aussichten in meinen Träumen gegaukelt —, es

wäre so wundervoll gewesen, einmal das Schulgeld für die

Brüder nicht von den Verwandten borgen zu müssen, — aber

die Überzeugung war denn doch das Höhere, und Mammons

lust durfte mir die Seele nicht beflecken. Ich versuchte zu

nächst einmal die Kreuzzeitung und den Reichsboten, deren
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Herausgeber, den Better Philipp von Nathusius, ich ja kannte.

Erst sollte der Roman um ein Beträchtliches gekürzt werden.

Nachdem ich mich dieser mühevollen Arbeit unterzogen hatte

und über ein Vierteljahr bebend auf Antwort wartete, wurde

er doch nicht genommen, weil sein Christentum nicht vertieft

genug sei. Ich war verzweifelt, denn natürlich suchte ich den

Fehler nur in mir. Bei Behmers verkehrte ein schriftstellernder

Pfarrer, der von meinem Onkel gebeten wurde, das Buch

zu lesen, damit man doch einmal von objektiver Seite höre,

ob ich überhaupt Talent habe, ehe ich mich weiter auf dieser

Bahn vorwärts taste.

Ich war so zart und hinfällig in jener Zeit, daß mein Herz

wie ein wilder Vogel in der Brust flatterte, während ich mich

mit dem Pfarrer am Tische niederließ und das dicke Manu

skript zwischen uns lag.

Das schwere, melancholische, von inneren Kämpfen zer

pflügte Gesicht des alten Mannes blickte mich tieftraurig und

schweigend an. Ich kann nicht aussprechen, wie bange mir

wurde. Plötzlich ergriff er meine beiden Hände, drückte sie

heftig und sagte: „Mein liebes Kind, ich bitte Sie inständig,

geben sie das Dichten auf!" Er schilderte mir mit einer selt

samen inneren Ergriffenheit, in wieviel Seelenkämpfe mich

das Schreiben führen werde, und wie es doch unfehlbar früher

oder später mich dem Herrn entfremden müsse, mich der

Eitelkeit, der Ruhmsucht und tausend gefährlichen weltlichen

Gefahren in die Arme treiben werde.

Ich wußte, daß der alte Mann selbst an derartigen Kon

flikten gescheitert war — er hatte ein Iahr in einer Anstalt

zubringen müssen und sein Amt aufgegeben, doch seinen Gott

wiedergefunden.

Aus den Abgründen des sacritici« 6'intellet« holte er das

Rüstzeug für seine eindringliche Bestürmung meiner Seele.
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Seine und meine Tränen tropften, ich hatte ein Gefühl, als

werde mir die letzte rettende Planke im weiten kalten Welten

meer aus den Händen gewunden. Nein — ich wollte nicht

nachgeben, wollte nicht ertrinken!

Ich hatte das Versprechen geleistet, nie zur Bühne zu

gehen und der Tod hatte sein Siegel darauf gedrückt — nun

sollte ich auf jede andere Betätigung des bildenden Dranges

in mir verzichten? —

Es war ein heftiges geistiges Ringen der stürmischen

Iugend und des enttauschten, angstvollen Alters, bis ich mich

zusammenraffte und ihm energisch die Frage stellte: Ob er

auf Ehre und Gewissen mir sagen könne, daß kein Talent in

dem Buche vorhanden sei? Ich bekam die Antwort: Gerade

weil er ein starkes, ungewöhnliches Talent in dem Buche sähe,

müsse er mich warnen. Hätte ich keine Begabung, würde ich

schon von selbst davon zurückkommen. Bei diesen Bescheid

waren die Tränen gleich verschwunden, ich faßte Mut und

antwortete: Wenn Gott mir diese Begabung gegeben, so

verlange Er auch von mir, daß ich sie ausbilde, ich fühle seine

befehlende Stimme in mir, der ich nicht widerstehen dürfe.

Der Pfarrer meinte bedenklich, solche Stimmen seien zu

weilen nur Verlockungen des Satans, und von welcher

Seite diese Begabung den Menschen verliehen wurde,

könne man auch nicht wissen. Doch mußte er am Ende

schweigen.

— Der gute alte Mann hat ja recht behalten. Auf dem

Wege, den ich entschlossen weiterging, verlor ich meinen

Herrn und Heiland für lange Iahre. Und als ich Gott wieder

fand, trug er ein anderes Gesicht, der Ewig-Wechselnde, ewig

sich und die Welt neu Gebärende, in dem der arme alte

gequälte Pfarrer seinen strengen geistigen Tyrannen nicht

wieder erkannt haben würde.
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Nachdem mein Manuskript eine lange Weile geruht hatte,

legte ich es mit einem gewissen Trotz Tante Henne vor. Sie

beanstandete nun wieder die langen geistlichen Gespräche und

erklärte mir rundheraus, kein Blatt werde den Roman in

dieser Form nehmen. Von Philosophie verstehe ich schon ein

mal gar nichts und das sei auch nicht nötig, ich verstehe sehr

viel anderes außerordentlich gut. Als ich mich auf Marie

Nathusius berufen wollte, erklärte sie: das sei etwas anderes,

bei ihr quölle das Christliche aus naivem Leben und Fühlen

heraus, bei mir stehe es hölzern und nüchtern zwischen dem

bunten Weltlichen. Und überdies wäre Mariechen auch eine

viel bessere Schriftstellerin geworden, wenn sie sich darin mehr

in Zucht genommen hätte.

Wie der Teufel hinter meiner armen Seele war die kluge

Tante Henne hinter jedem falschen Bilde, hinter jedem nach

lässig gefügten Satz oder unzutreffendem Adjektiv her. Was

den klaren Stil betrifft, habe ich ihr unendlich viel zu danken.

Sie betrachtete mich als das, was ich war, als Anfängerin, die

vorsichtig und gütig schriftstellerisch erzogen werden mußte.

Noch manche Wanderung hat mein armes geistiges Kind

angetreten, um immer wieder zu seiner enttäuschten Mama

zurückzukehren. Inzwischen hatte ich mich mit einer kleinen

ägyptischen Novelle an die Redaktion der damals in jugend

licher Geistesblüte stehenden Täglichen Rundschau gewandt.

Ich bekam eine höchst liebenswürdige Antwort von dem Leiter

Friedrich Lange, der hat denn auch bald darauf den ägyptischen

Roman die „Oktavia" für seine Unterhaltungsbeilage ange

nommen.

Das Honorar verwandte ich (wie die meisten Anfänger),

um die Druckkosten für den Buchverlag bei Wilhelm Friedrich

in Leipzig zu decken. Die erste Besprechung über meinen

Bekenntnisroman schrieb kein Pfarrer, kein Gläubiger,

22 Re u ter, Bom Kinde 337



sondern der wilde Naturalist Karl Bleibtreu und er lobte ihn

sogar. Natürlich sah ich von dem hineingesteckten Gelde nicht

einen Pfennig wieder. Der Verleger gab meiner armen

Oktavia den trivialen Titel: „Glück und Geld". Als er später

Bankerott machte, wurde das Buch mit andern Beständen

seines Lagers verramscht, und seine weiteren Wanderungen

konnte ich nicht mehr verfolgen. Ietzt ist es längst nicht mehr

im Handel zu haben. Und das ist gut. Der junge Mensch, der

sich selbst geben will, gibt meist nur die Konvention seiner

Umgebung. Es ist nicht so leicht, sich selbst zu entdecken — noch

schwerer, die Entdeckung des eignen Selbst künstlerisch zu for

men. —Ich wußte recht gut — wenn ich es auch vielleicht nicht

wissen wollte —weshalbElisabeth für dieses neue Werk meiner

Feder nur ein paar halb mitleidige, halb duldsame Worte der

Anerkennung fand: das Dichterische fehlte ihr — die eigne

Melodie. Sie hatte für solche Unterschiede ein feines Ohr.

Helene Böhlau, die in derselben Zeit ihre ersten Novellen

veröffentlichte, hatte beides: das Dichterische und die eigne

Melodie. Sie wurde darum auch in Weimar heftig angegrif

fen, während man sich um meine Schreiberei wenig kümmerte.

Ach Gott, wie ich sie beneidete! Ein Wort, das ich aus dem

Munde eines sonst gebildeten und verständigen Mannes über

Helene Böhlau hörte, möchte ich noch zitieren, um die dama

lige Stellung des guten Publikums zur Literatur zu charak

terisieren: „Eine Dame, in deren Schriften das Wort .Kerl'

vorkommt, ist für mich gerichtet!" Und der Leiter einer der

größten illustrierten Blätter schrieb mir: „Senden Sie uns et

was Leichtes, Heiteres, Liebenswürdiges, denn Ernstes,

Düsteres, Trübes wollen wir unsern Lesern nicht naheführen."

— Und doch bereitete sich schon der Naturalismus vor,

der auch dem simpelsten Familienblatt einen etwas ernsteren

Ton hinterlassen sollte.



Von Dichtern und Amerikanern

Es war in den ersten Iunitagen — ein schwüler Früh

sommerabend, da Weimar von sterbendem Flieder und er

wachenden Akazien- und Lindenblüten duftete, da in allen

schattigen Parkwegen Liebesleute engumschlungen wandel

ten, auf allen Sträßchen Gymnasiasten und blondzöpfige

Mägdlein umherschwärmten und sich gegenseitig verstohlen

zulachten, da in den blütenvollen Gärten vor den Toren die

Familien in den Lauben saßen und saure Milch aßen, da die

traulichen Wirtschaften der Dörfer umher, in Belvedere und

Tiefurt, angefüllt waren von heißen, staubigen Spazier

gängern, die sich zu Apfelwein und Lagerbier drängten.

Ich weiß heute nicht mehr, aus welchem Grunde wir gerade

an diesem glühheißen Abend im Theater saßen. Der adlige

Balkon war leer, der bürgerliche kaum halb gefüllt, das Par

kett wies ganze unbesetzte Stuhlreihen auf — die Sommer

müdigkeit begann zu gähnen, noch ehe der Vorhang sich hob.

Das unbekannte Stück eines unbekannten Autors sollte

gegeben werden. Immer wieder lockten uns nach Sensa

tionen Hungrige diese unbekannten Stücke unbekannter Au

toren, die der wagemutige Intendant, der Herr v. Loe'n, von

Zeit zu Zeit aufführte, und die immer wieder eine Enttäu

schung brachten durch die traurige Unzulänglichkeit ihrer,

dichterischen Kräfte oder durch die Gewandtheit ihrer tech

nischen Kunststücke, die unserer naiven, jungschwärmerischen
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Welt so ferne lagen, die nur hohnvolle Verachtung bei uns

zwei hochgemuten Freundinnen weckten. Aber wir hofften

dennoch glaubig weiter auf die große Erhebung durch die

Poesie, die uns herausreißen sollte aus den lauen Alltäglich

keiten des beschränkten Lebens. Und an dem Iunitage, an

dem wir uns verschlafen auf den heißen Samtpolstern reckten

und die zwei Mark und fünfzig Pfennig beklagten, die

wir ausgegeben hatten, da kam in Glut und Feuer der

tönenden Werse, im Rausche der fortreißenden Handlung

die Erfüllung . . .

„Harold" von Ernst v. Wildenbruch — dein erster Akt mit

der reich gegliederten Erposition, mit dem kraftvollen Ein

setzen der romantischen Geschehnisse — mit dem Schwung

und Glanz der brausenden Sprache — du wirst mir ewig un

vergeßlich bleiben ! Welche Götterlust der Hingebung an die

wildeste Begeisterung! Welch ein Sturm von Glück, sich

auf den Fittichen dieser jungen, feurigen Poesie emportragen

zu lassen in ätherblaue Höhen, wo die nüchterne Vernunft

gänzlich vergessen wurde unter dem Donner des Pathos,

unter dem Blitzgefunkel überreich geschmückter Bilder, unter

den Gefühlsausbrüchen eines sinnlich erglühenden deutschen

Dichterherzens. Vergessen alle Gebundenheit kleinstädtischen

Frauentums. Wir lachten und weinten vor Wonne — wir

schluchzten und klatschten uns die Hände wund und schwenk

ten die Taschentücher gegen die Schauspieler, die, fortgerissen

von der ungewohnten poetischen Kraft, mit Begeisterung und

Hingebung die Zuschauer auch über die bedenklichen Stellen,

da die Logik ein wenig versagen wollte, hinwegführten zu

siegreichem stürmischem Erfolge. Wie prachtvoll tapfer, deutsch

und ehrlich war der Harold des Herrn Brock, wie hinreißend

die Adele des Fräulein Ienicke. Niemand fühlte Hitze,

Schläfrigkeit und Leere des Theaterraumes. Angefeuert
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durch unser Beispiel, die wir in der vordersten Reihe des

Parketts saßen, ging auch das Überlegsame Weimarer Publi

kum aus seiner Reserve heraus. Ieder einzelne tobte in Bei

fall und Iubelklatschen. Die Erscheinung des Dichters in der

leeren Intendantenloge und dann auf der Bühne brachte eine

leichte Enttäuschung. Ernst v. Wildenbruch hatte für unseren

Geschmack etwas zu viel Ähnlichkeit mit einem preußischen

Assessor. Aber diese Feststellung und die Enttäuschung wurde

zugleich schon fast wie ein Sakrilegium empfunden.

Später standen wir im Mondenschein am Goethe-Schiller-

Denkmal und konnten uns noch nicht von der Stätte trennen,

wo uns so Herrliches begegnet war, da kam, als die Menge sich

längst verlaufen hatte, aus einem Seitenpförtchen des Thea

ters ein kleiner Mann und ging allein, in Träume versunken,

über den hellen, leeren, nächtlichen Platz. Uns trieb es un

widerstehlich, daß wir alle Schüchternheit überwanden, ihn

anredeten, ihm dankten. Er hatte wohl unsere Begeisterung

während der Vorstellung gesehen, er las den Eindruck seiner

Dichtung auf unseren bewegten Gesichtern, fühlte ihn im

Druck unserer Hände. Und so wanderten wir mit ihm im

Mondenscheine in der warmen duftenden Iuninacht den

einsamen Platz auf und nieder, durch das Wielandgäßchen

und die Schillerstraße hinab und wieder zurück — ganz

planlos und entrückt im Bann des lebendigen, atmenden,

glühenden, sich freuenden, hoffenden, von tausend neuen

Plänen schwellenden Dichterherzens, das sich uns zwei

unbekannten, aus dem Dunkel im Mondenglanz vor ihm

auftauchenden Frauen in schrankenloser Fülle öffnete. Wie

der Mensch sich in Augenblicken tiefster Bewegung auch dem

Unbekannten hingibt und die Ströme verwandten Füh

lens von Brust zu Brust rauschen hört, so redete Wilden

bruch an jenem Abend von seinem Schaffen und der langen
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Zeit stummen, erstickenden Wartens auf den Erfolg — den

Erfolg, den er hauptsächlich im Lebendigwerden seiner Ge

stalten im Licht der Bühne sah — im Widerklang, der ihm

aus menschlichen Herzen entgegenschlug. Zumeist war es

wohl die altere und gewandtere Freundin, welche das Ge

spräch führte, mit den starken Impulsen ihrer starken Natur

ihren Empfindungen Ausdruck gebend. Das stillere und scheue

junge Mädchen, das ich damals war, lauschte mit Auge, Ohr

und allen weitgeöffneten Sinnen, wenn Wildenbruch sprach.

Die Worte sind vergessen, der Geist jenes Abends ist ewig

lebendig, er führte mich, ahnend und erschauernd vor den

Gewalten, die dort hausten, in das Land, das auch meine

Zukunft werden sollte.

Am folgenden Tage um zehn Uhr wollte der Dichter ab

reisen. Er wurde zu einer Probe in Berlin erwartet.

Oh — der tauige, strahlende Morgen, als ich früh um fünf

Uhr den Berg hinauf an den Waldrand lief, wo ich eine Hecke

wußte, die im jungen Trieb ihrer blutroten Blättersprossen

stand—wo ich dunkelbraune krause Eichensprößlinge kannte . . .

Und von da in die kleinen Gärtnereien, die oben auf dem

Kasernenberge über dem Parke lagen, um alle Blüten zu

sammenzuholen, die ein deutsches Herz von je erfreuten:

weiße Nachtviolen und leuchtend gelben duftenden Goldlack,

fliegende Herzen und die blasse Braut in Haaren — dunkel

samtene Stiefmütterchen, die stolze Schwertlilie und das

zarte Vergißmeinnicht, wie auch die letzten Fliedertrauben . . .

Es wurde ein Kranz, wie wir sie damals wanden, wenn unsere

Herzen in Schönheit brannten und keinen anderen Ausdruck

dafür fanden als die zu phantasievollen Farbensinfonien ver

einte Blumensprache. Kein Kranz, wie er irgendwo bei

Schmidt in Erfurt oder in den Bindereien in Berlin damals

oder jetzt zu kaufen war . . . Und mein kleiner Bruder mußte
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mit dem Kranz in den Russischen Hof gehen, ihn dem erwachen

den Dichter als erste Morgengabe des jungen Tages zu über

reichen. Bei Leib und Leben sollte er denNamen seiner Schwe

ster nicht verraten. Aber er genierte sich und gab den Kranz

nur dem Kellner und lief spornstreichs wieder davon. Nun —

so hatte es ja sein sollen—nur hatte ich wohlgehofft, derDichter

würde den Namen der Spenderin eben doch in Erfahrung

bringen wollen. Er reiste indessen zur Probe nach Berlin.

Am Nachmittag sahen meine Freundin und ich die stolze

und üppige Gestalt der „Adele" auf der Schillerstraße wan

deln. Wir kannten sie flüchtig, hatten aber niemals gewagt,

uns ihr zu nähern. Nun aber kam sie leuchtenden Auges auf

uns zu, streckte uns die Hände entgegen: „War das ein Abend

gestern ! War das ein Erlebnis ! Endlich ein Dichter ! Endlich

ein wahrhaftiger Dichter!"

Und nun schwärmten wir gemeinsam, und sie rief in ihrer

Begeisterung:

„Welch ein Mensch ist dieser Dichter — er hat mir heute

früh einen Kranz geschickt — Kinder, das ist ja kein Kranz, wie

man ihn in irgendeiner Gärtnerei kaufen kann ! Ihr müßt zu

mir heraufkommen und ihn sehen! Ich glaube — ich glaube

wahrhaftig, Wildenbruch hat diesen Kranz selbst für seine

Adele gewunden!"

Ein schneller Blick ging zwischen der Freundin und mir

bin und wider. Ich glaube, ich wurde sehr rot — aber die

Schauspielerin war es ja gewöhnt, junge Mädchen in ihrer

Gegenwart erröten und erbleichen zu sehen. Sie führte uns

aufs freundlichste in ihre Wohnung, wo viele Lorbeerkränze

mit großen Schleifen an den Wänden hingen, und dort sah

ich meinen Kranz in einer Schale mit Wasser auf dem Tische

stehen. Die liebe Ienicke nahm in ihrer strahlenden ,Freude

das Blumengewinde empor und zeigte uns alle seine einzelnen
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Schönheiten. Und wir haben ihr zugestimmt : d e r Kranz war

in keiner Gärtnerei gewunden, den hatten begeisterte Hände

in Liebe zusammengefügt. Und wer konnte dies anders ge

wesen sein als der Dichter selbst? Warum sollte ein deutscher

Dichter nicht einmal um fünf Uhr sein Lager verlassen, um der

Künstlerin, welche die Kinder seiner Phantasie zu holdestern

Leben erweckte, dasSchönste, das er aufWeimars Fluren fand,

zu Füßen zu legen? — Wir haben ihr den Glauben nicht ge

raubt. Erst Iahre später, nachdem diese Stunde eine Freund

schaft geknüpft hatte, die viel Anregung und Genuß brachte,

hat die Ienicke in einer heiter-vertraulichen Stunde die Ent

stehungsgeschichte dieser Huldigung des Dichters erfahren.

Ich habe Wildenbruch nur einmal noch flüchtig begrüßt,

niemals wieder mit ihm gesprochen. Er war nun ein be

rühmter Mann, und ich habe mich immer vor Berühmt

heiten ein bißchen gefürchtet. Wollte mir auch die Erinne

rung jenes unvergeßlichen Abends nicht trüben.

Die Ausländer haben schon zu Goethes Zeiten eine be

deutende Rolle in Weimar gespielt. Immer waren es wissens-

durstige, begeisterungsfähige junge Leute, vorzüglich Briten,

die es aus dem Bereich ihrer nüchternen Heimat in den Bann

kreis der Poesie von Weimar zog. Auch noch in meiner Ju

gend wurde manche erlesene Persönlichkeit vom Glanze der

Tradition gelockt, um fromm der geistigen Größe zu opfern

und erhoben, bereichert wieder von bannen zu ziehen. Andere

hielt es fest in der idyllischen, von einem idealen Gehalt er

füllten Luft Weimars — sie fanden hier eine neue Heimat

und trugen nun ihrerseits wieder den Atemzug der großen

Welt in die beschauliche Stille der kleinen Residenz.

Mein Bruder Martin verkehrte als Schüler viel bei der

Frau eines hohen indischen Beamten der englischen Regie

rung, die ihre Kinder in Weimar erzog, wie wir in Dessau
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vor den Gefahren südlichen Klimas geborgen wurden. Doch

auch diese Vorsicht der Eltern konnte das Leben der reizenden,

strahlend fröhlichen Tochter Mabel nicht erhalten. Es bewegte

uns alle tief, als sie, fünfzehn- oder sechzehnjährig, einem

furchtbaren Leiden erliegen mußte.

Ungemein interessierte uns die Erscheinung einer wunder

schönen Frau, die man regelmäßig im Theater in der ersten

Reihe des rechten Balkons, auf der adligen Seite, nahe der

Hofloge sitzen sehen konnte, das stolze rosige Antlitz von einer

Krone blendend weißen Haares überwölbt, immer in kost

bare Pelze und indische Schals gehüllt, und von einem ebenso

schönen frohen Knaben begleitet, der seiner Mutter anmutig

diente. Sie wohnte in der Nähe des Behmerschen Hauses,

nur der Grasgarten eines alten Professors trennte die Grund

stücke. Der Garten, der die Villa der schönen fremden Frau

umgab, zeichnete sich von allen sonstigen Villengärten am

Horn durch eine beinahe tropisch anmutende Blütenpracht

aus. Die Rasenflächen waren so von Schneeglöckchen, Nar

zissen, Tulpen durchstickt, daß sie märchenhaften Alpenwiesen

glichen und wir zur Zeit ihrer schönsten Blüte regelmäßig am

Gitter stehenblieben, um uns daran zu freuen. Es mußte eine

Frau von einem hervorragenden und durchaus unkonven

tionellen Schönheitsempfinden sein, die sich diesen Garten

schuf! Ich hätte sie gar zu gerne kennengelernt, doch dazu

schien keine Aussicht. Sie lebte zurückgezogen nur der Er

ziehung ihrer beiden Söhne. Hin und wieder fuhr der Groß-

herzog vor und nahm bei ihr den Tee, oder die Prinzessin

kam zu einem Plauderstündchen, denn sie sollte einer vor

nehmen schottischen Adclsfamilie entstammen, obwohl sie

jetzt einen einfachen bürgerlichen Namen führte.

Neuerdings sandte auch die aufblühende Nation der Ver

einigten Staaten diesen und jenen geistig gerichteten ihrer
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jungen Sprößlinge zum alten Mutterland Europa hinüber,

an den Quellen seiner Wissenschaft tiefe Züge zu tun. Bei

Behmers wurde einem jungen Theologen vom berühmten

Harward College in Boston, der Stadt der Bildung, ein

Zimmer überlassen und er nebst seinem Freunde, einem eben

so jungen Philosophiestudenten, waren nach wenigen Tagen

schon Mitglieder der Familie. Sie wurden es durch die frei

mütige, frische und doch diskrete Art, durch dies gewisse Selbst

verständliche, Ritterliche, das den Umgang mit der gut

erzogenen männlichen Iugend Amerikas so angenehm macht.

Ich sage absichtlich „der gut erzogenen", denn in den vielen

Parvenükreisen dort gibt es natürlich sehr viel schlecht oder

gar nicht erzogene Iugend, und ich habe auch diese mit Schau

dern kennengelernt. Aber durch die beiden Freunde Mr. R.

und Mr. C. bekam ich während einiger fröhlicher Sommer

wochen Einblicke in die Ideale der gebildeten amerikanischen

Iugend, die dem gewöhnlichen Amerikafahrer meist nicht

zugänglich sind. Der günstige Eindruck wurde später noch

durch manchen andern Harward-Studenten, der nach Wei

mar kam, aufs glücklichste ergänzt. Freund R. und Freund C.

waren beides Idealisten von reinstem Wasser. Obschon durch

aus verschieden in ihrer Weltanschauung — der eine war

Hochkirchler mit stark katholischer Färbung, der Philosoph hin

gegen ethischer Agnostiker — vereinte sie doch ein starkes

Amerikanertum über den Parteistandpunkt hinaus. Beide

waren aparte, man darf wohl sagen: merkwürdige Persön

lichkeiten.

Das war nun ein geistiger Leckerbissen für Elisabeth, diese

beiden Fremdlinge zu beobachten, zu ergründen, über sie

mit mir zu diskutieren. Ihr Mann war für Wochen durch

einen künstlerischen Auftrag ferngehalten, meine Mutter zur

Pflege eines erkrankten Bruders abwesend — und wenn ich
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mich recht entsinne, gab es einen warmen, prächtigen August.

Wir beiden Weiberchen ließen uns — durch die Abwesenheit

unserer älteren Herrschaften ein wenig befreit — unbefange

ner gehen als sonst wohl. Es war ein unaufhörliches Scher

zen, Lachen, Schwatzen, immer im Freien, im Garten, auf

Spaziergängen, Ausflügen und Mondscheinpromenaden, an

denen alle Kinder nebst meinem Bruder Martin Anteil

nahmen. Die ernsthaftesten philosophischen und religiösen

Debatten konnten im Nu in die übermütigsten Neckereien

umschlagen. Aber ich hatte keinen Sinn für den bedenklichen

Ausspruch des jungen Philosophen, als er im Hinblick auf

Elisabeth einmal kopfschüttelnd meinte: „^VitK tvent^ttve

^es,rs vir rnrisr ckan^e k«r wis6«rn." Ach nein —ich hätte

gewollt, Elisabeth wäre immer so schrankenlos witzig und

übermütig und gänzlich unweise geblieben, wie sie es mit

ihren dreißig Iahren noch war. Freund C.s Bemühungen,

mich für Agnostizismus, Ethik und Emerson zu gewinnen,

schlugen vorläufig fehl. Mich fesselte Freund R., der Hoch-

kirchler mit der Schwärmerei für das Zölibat des Priesters

mehr, weil er mit seiner strengen Gläubigkeit viel Sarkasmus

und einen grotesken Marc-Twain-Humor verband. Übrigens

heiratete er sehr bald nach seiner Rückkehr nach Amerika. Mit

Freund C. bin ich in einer gewissen Verbindung geblieben.

Er siedelte nach England über und wurde dort als Sozial

reformer und Ethiker eine bekannte Persönlichkeit. Seine

deutsche Frau, eine kluge, aufopfernde Mitarbeiterin an

seinem Werke, hat mich später zuweilen aufgesucht und mir

von ihrer interessanten und segensreichen Arbeit erzählt.

Während des Krieges hat sie unendlich viel Gutes an unsern

Gefangenen drüben getan.

In der Folge haben wir, Mama und ich, noch häufig,

für länger oder kürzer junge Amerikaner und Engländer
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aufgenommen. Einer empfahl den andern. Und war auch

keiner von ihnen so interessant wie Freund R. und Freund C.,

so fügten sie sich doch alle liebenswürdig unserm Familienleben

ein. Der letzte war ein Neffe von Charles Darwin, der manches

Fesselnde von seinem großen Verwandten zu erzählen wußte.

Er selbst war ein harmloser, guter Iunge. Durch den Verkehr

mit den verschiedenartigen jungen Leuten erfuhr ich mehr

von den Verhältnissen in England und Amerika, als ich durch

eine Reise dorthin hätte lernen können.



Das Haus am Kasernenberg

Arn Herbst 1882 bezogen wir die von Tante Gustchen auf

gegebene Parterrewohnung bei Behmers. Bis zum Iahre

1890 haben wir Verwandten friedvoll fröhlich oder von Sor

gen und Leid beschwert, die wechselvollen Lebenstage an

uns vorüberziehen sehen und treu zusammengehalten. Wir

Reuters hatten unsre kleine Wirtschaft, auch unsern eignen

Verkehr. Trotzdem brachte meine Mutter kein geringes

Opfer, indem sie durch das Zusammenwohnen doch ein gutes

Teil ihrer Selbständigkeit aufgab. Sie wußte, es beglückte

mich, das genügte ihr.

Zunächst mußten wir uns arg zusammenschachteln. Eine

junge malende Pensionärin sollte unsern spärlichen Ein

nahmen etwas aufhelfen. In einem andern Zimmer siechte

der arme Onkel Alfred, der einst so stattliche Blondin, nach

einem recht zerfahrenen Leben, müde und verdrießlich an der

Wassersucht dahin. In dem dritten nahm ich selbst, auch mei

stens leidend und pflegebedürftig, das Sofa ein, und in der

kleinen Kammer unter der Treppe hauste das blühende Leben,

mein Bruder Martin, der sich zum Abiturium vorbereitete.

Das war kein leichter Anfang. Als im Mai der arme Onkel

erlöst wurde, fühlten auch wir uns von schwerer Last befreit.

Ein geistig nicht gerade begabter, doch freundlicher, anstän

diger Mensch war gegangen nach einem Dasein, das niemand

zur Freude, niemand zum Leide gereichte — nur eben gleich
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gültig und in Kleinlichkeiten versponnen war. Ich ließ

es Phase für Phase an meinem Innern an mir vorüber

gehen und mir grauste vor der Ungerechtigkeit der rätselvollen

Wege Gottes. In einem Iahre mit den Zwillingen von der

fruchtbaren Mutter geboren, unter den gleichen Einflüssen,

in der gleichen Kinderstube aufgewachsen, von der gleichen

rechtlichen Gesinnungsart, auch an Körperkraft und mächti

gem Wuchs ihnen nicht nachstehend, war es ihm ohne nach

weisbare Schuld nirgend geglückt, nicht im Beruf, nicht in

der Ehe, er starb ohne Freunde, und die gute Schwester, die

ihn treu gepflegt hatte, atmete auf. Während die Zwillinge,

zu denen er gewissermaßen ein um elf Monate verspätetes

Anhängsel bildete, der Maler wie der Schafzüchter, jeder als

Haupt geachteter Familien, angesehen in ihrem Wirkungs

kreise, beliebt bei ihren Freunden und vielen Armen hilfreich,

ein durchaus erfreuliches Bild des Erfolges boten. Was hatten

sie vor dem armen Toten voraus? Nicht gar viel: ein wenig

mehr Tüchtigkeit — ein wenig mehr Willenskraft. Das ver

änderte alles!

Man sollte sich nach keinem Todesfall von dem traurigen

Eindruck zu befreien suchen — man sollte in sich selbst eine

Weile stille werden und den Toten reden lassen: gewiß,

mancher hat uns mehr Weisheit zu geben, als die Lebenden.

Der heimlich schleichende Fluch in unsrer Familie war die Ener

gielosigkeit, ein unheilvolles Erbe alter Kulturfamilien, von

dem zumeist die Männer eher betroffen werden als die Frauen.

Wir besaßen eine Anzahl von weiblichen Familiengliedern,

die sich durch eine geradezu hervorragende Energie, gepaart

mit großem Verstande, auszeichneten. Ich fühlte nichts von

ihrer Art in mir. Über meiner matten Seele, meinen müden

Gliedern fühlte ich den Fluch des Geschlechtes sich dichter und

verhängnisvoll zusammenziehen. Der Wille, mit dem ich
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mich nach der Krankheit zusammengerafft, war allmählich

versickert. Eine grenzenlose Unlust zu jeder Arbeit, zu jeder

Freude hielt mich im trüben Bann. Was das junge Weib

„Glück" nennt, verweigerte mir Gott. Ich fühlte es genau:

keine Zukunft würde es mir bescheren. Durch Armut und

Kränklichkeit war ich nach allen Seiten gehemmt — an Ruhm

oder schriftstellerische Erfolge dachte meine Seele im ent

ferntesten nicht mehr. Mein schönes Haar fiel aus, das

vollendete Oval meines Gesichtes, die blütenzarten Farben

waren verschwunden, und mager war ich zum Gottes-

erbarmen. Es schien wirklich nach keiner Seite eine erfreuliche

Aussicht sich aufzutun.

Warum machte der Tod des unbedeutenden armen, alten

Onkels einen so großen Eindruck?

Mir graute einfach. Ich entsetzte mich vor der Leere meiner

Zukunft. Ich möchte sagen, ich sah dem eignen Feind plötzlich

ganz nahe in die Augen, entdeckte seine Art und sein Wesen.

Und begann mit ihm zu ringen. Ein innerer Kampf ent

stand, mich nicht sinken zu lassen. Ich bemühte mich zu

lachen, auch wenn ich keine Lust dazu verspürte, freund

lich zu plaudern, obgleich die Leute mich anwiderten, heiter

und lebensfroh zu scheinen, während ich mich todestraurig

fühlte. Ich nahm, um es mit einem Worte zu sagen, die

Formung meiner Persönlichkeit wieder einmal mit Be

wußtsein in die Hand und suchte mit Energie gegen die Ener

gielosigkeit anzugehen. Kein Werk gelingt im ersten Anlauf,

und noch manches Mal habe ich verzweifelnd und müde die

Flügel der Seele schlapp an der Erde streifen lassen. Immer

puffte mich das Schicksal wieder derb in die Rippen und feuerte

mich zu neuen Anstrengungen heraus.

Bielleicht kaum bemerkbar nach außen hin, wirkte ich so

in dem Garten meines Innern, pflegte, pflanzte, beschnitt
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und begoß, mit dem Erfolge, daß ich nach und nach gesund

heitlich kräftiger wurde, das Gute, was die Gegenwart mir

bot, froh zu genießen fähig war und nach und nach zu einer

zweiten umgänglicheren Iugend wieder aufblühte.

Mein Mutterchen schaffte sich ihre kleine selbständige

Freudenwelt in dem Teil von Behmers Grundstück, das ihr

von dem Bruder überlassen wurde, dorthin waren ihre ge

liebten Rosenstöcke, die mit ihr von Wohnung zu Wohnung

gewandert waren, sorgfältig überpflanzt. Zwar — der Wei

marer Kalkboden war der Blumenzucht nicht entfernt so

günstig wie die fette braune Moorerde Neuhaldenslebens,

in der jeder Schößling, jedes Samenkörnlein zu wunderbarer

Üppigkeit sich entfaltete. Doch die Liebe wußte auch hier

Rat. Wie ich sie vor mir sehe in ihrem Arbeitshabit, die

schon recht stark und unbehilflich gewordene Mutter, einen

alten braunen Strohhut meist schief auf den grauen Scheiteln,

in der großen Leinenschürze mit riesigen Taschen, aus denen

immer Bündel von Bast hervorhingen, an den Händen wild-

lederne Handschuhe von Onkel Hermann, die ihre schön ge

formten Fingerspitzen sehen ließen.

Der Vater der jungen Norwegerin, von der in einem

früheren Kapitel die Rede war, hatte, um sich Behmers dank

bar zu erweisen, ein Faß Heringe gesandt, die in vollkommen

verdorbenem Zustande anlangten. Nun riet irgendein Kun

diger einmal meiner Mutter, gegen die Maulwürfe einen

Hering in den Boden zu graben. Sie glaubte zu bemerken,

daß der Rosenstock, in dessen Nähe der Hering geraten, be

sonders kräftig blühte. Kurz, sie erbat sich einen Teil der nor

wegischen Heringe. Und mit mütterlichem Lächeln, zärtlichen

liebkosenden Bewegungen verabfolgte sie jedem ihrer Rosen

kinder an die Wurzel einen faulen Hering. Die herrlichen

Sorten: Souvenir d'un ami, Duchesse Mathilde, Capitain
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Christi, Marechal Niel — und wie sie alle hießen, die zauber

haften Gebilde voll Duft, Zartheit und Farbenschmelz, blüh

ten in reicher Fülle. Wie gerne verschenkte sie davon oder

stellte sie sorgfältig in ein Glas, wie konnte sie, in ihren Anblick

versunken, zufrieden in ihrem grünumrankten, mit Topf

gewächsen angefüllten Gartenzimmerchen sitzen und, wenn

man eintrat, aufblicken mit dem lieblichen, unschuldigen Lä

cheln eines jungen Mädchens in den goldbraunen Augen.

Die ersten Iahre unseres Zusammenlebens mit den Ver

wandten fielen in eine Zeit, in der ihr Familienleben am

freundlichsten, ungetrübtesten blühte. Ein behaglicher Wohl

stand gestattete ihnen das einfache, doch sorglose freigebige

Leben zu führen, das sie liebten. Der Onkel mußte viel im

Lande herumreisen. Er porträtierte bei Gutsbesitzern und

Großindustriellen Urahne, Großmutter, Mutter und Kinder.

Ein guter Erzähler, brachte er von seinen Malerfahrten viele

anschauliche heitere Schilderungen heim, so daß mir manche

dieser Familien in ihrem ganzen häuslichen Tun und Wesen

noch heute völlig vertraut sind. — Besuche kamen und gingen

— Weltdamen aus Berlin und vom Rhein, die dekolletiert

in Spitzen und Seiden im Atelier saßen, oder fromme Hand

werker, gottselige Missionare. Unter diesen war ein vertrau

ter Freund meines Onkels, der lange in China gewirkt hatte,

und häufig, in einen alten Soldatenmantel gehüllt, mit seinem

langen Bart und seinen stillen, in sich gekehrten Augen, trie

fend von Regen oder schneebedeckt, unerwartet auftauchte

und schweigend wieder verschwand. Der Gute quälte sich

mit der Vorstellung, daß er am Jüngsten Tage von jedem

Worte, das durch seinen Mund ging, werde Rechenschaft ab

geben müssen. Er, dem das Reden schon von Natur aus nicht

leicht fiel, hielt zuweilen plötzlich mitten im Satze inne, wir

saßen wartend um ihn herum, doch war er nicht zu einer
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Fortsetzung zu bewegen. So war es auch, wenn er bei der

Hausandacht das Gebet hielt, zu dem er die Hände erhob, wie

man auf alten Bildern sieht. Und er glich dann auch in seiner

versunkenen Andacht einem der Heiligenköpfe aus Dürers

Zeit. Das Gebet war lang, es verging schließlich in ein un

deutliches Murmeln, wie ein Bächlein, das versickert, oder

hörte auch plötzlich auf. Er war, uns wohl kaum noch sehend,

ganz in die Betrachtung Gottes versunken. Niemand wagte

ihn zu stören — Elisabeth suchte durch strafende Blicke das

allzu sichtbare Gähnen der schläfrigen Kinder, das anstößige

Gekicher der Mädchen zu dämpfen, die taube Großmutter

Douglas blickte von ihrem Gesangbuch auf und flüsterte hör

bar mit ihrer tiefen Stimme: „Warum geht's denn nicht

weiter?" Bis zuletzt Onkel mit einem aufmunternden : „Na,

lieber Doktor, ich dächte, wir kämen zu Ende," die peinlich

werdende Situation mit dem gesungenen Segen schloß.

Die kleinen Behmerchen waren in dem reizenden Alter,

in dem eine Kinderstube einem Nest voll zwitschernder junger

Vögel gleicht und die Mutter sich den stolzesten Träumen über

ihre Entwicklung hingeben darf. Und welche Mutter sähe

nicht ihre kleine Brut als junge Adler zur Sonne steigen oder

als leichtbeschwingte Lerchen über sonnigen Feldern wirbeln

oder als Nachtigallen in dunklen Büschen den Menschen die

Offenbarung der Sehnsucht und der Schönheit in die auf

getanen Herzen schluchzen? Wieviele Witzworte steigen auf,

wieviel untrügliche Zeichen von Geist und Begabung zeigen

sich im kleinen Kreise — man will ja nicht übermütig werden,

nicht durch Stolz und Eitelkeit das Schicksal herausfordern —

Gott behüte einen nur davor — es lauert ja sowieso schon

immer an der Türspalte in Gestalt von Krupp, Masern und

Diphtherie . . . Aber manche Beobachtungen, die wir an un

sern Kindern machten, gaben eben doch zum Nachdenken
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Anlaß, z. B. wenn der kleine blonde Marcus bäuchlings aus

gestreckt auf der Erde über dem alten Folianten mit den

Kupferstichen aus der Sirtinischen Kapelle lag und sich kein

schöneres Bilderbuch wußte als diese grandiosen Gebilde

Michelangelos. — Oder wenn er, vierjährig, auf einem

lebenden Bild als kleiner Iesus figurierend, nachher weise

sagte: „Ich war doch der Oberste von euch allen." „Wieso?"

„Ich war der liebe Gott !" „Du warst das Christkind !" „Ia —

das Christkind ist der Sohn vom lieben Gott — der Sohn ist

dasselbe wie der Vater — also war i ch der liebe Gott!"

Nun — der kleine Marcus ist ein origineller Künstler und

ein feiner scharfer Denker geworden. Das hat Elisabeth nicht

mehr erleben dürfen.

Die Hoffnungen einer Mutter gehen wohl niemals so in

Erfüllung, wie ihr Herz sie sich träumt, und es ist vielleicht

gut, wenn die Schuljahre schon sachte die verstiegenen Phanta

sien zu korrigieren beginnen.

Elisabeth befand sich leidlich gut mit ihrer Gesundheit. Sie

war lebensfroh und zu jedem Spaß bereit. Zuweilen kam sie

schon des Morgens mit dem Staubtuch und dem Wedel in der

Hand auf einen Sprung herunter und überschüttete uns mit

einer Flut komischer Betrachtungen und sprühender Einfälle,

und ich dachte oft, wenn wir uns vor Lachen krümmten:

welch ein Iammer, daß dergleichen nicht festgehalten werden

kann.

Wer vermöchte das Lippenzucken, das Kräuseln der Nase,

den Seitenblick zu schildern, mit dem ein begnadeter Komi

ker ein Haus voller trübseliger Menschen in Krämpfe der Lust

versetzt?

Die Dämonen in der Brust der jungen Frau schliefen —

eingesungen von den süßen Liedern ihrer Mutterschaft.

Lastete das Leiden der Welt auf ihren zarten Schultern, ließ
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siesichvonderQualeinesfremdenKindesimTiefsten zerreißen,

trug sie auch die Freude wie ein Diadem auf triumphierendem

Haupt. Zwei Kleinodien hat mir Elisabeth geschenkt, die mich

als Talisman durchs Leben begleitet haben: den Sinn für die

Poesie desAlltags und denHumor fürseineUnzulänglichkeiten.

Unsere Jahreszeiten rechneten wir nach den Blumen, die

sie brachten, die wir festlich suchten. Da klingelte im März die

Schneeglöckchenwiese in Oberweimar den Frühling ein —

durch ein Scheunentor führte der Eingang, es war im Grunde

nur ein sumpfiger Bauerngarten, wo die Tausende von März

bechern wuchsen—und wie achtsam waren wir, die rechte Zeit

nicht zu versäumen ! Und dann kamen die wilden gelben Tul

pen aus den Weinbergen bei Iena auf den Markt — zu

Mutterchens Geburtstag im April die Schlüsselblumen und

die blauen Leberblümchen des Webicht. Aber wer auf den

Kalkbergen Buchfahrts die großen weißen Anemonen fand,

der galt als besonders begnadet! Im Iuni erfreuten wir die

Bekannten mit den Gewinden der vollen Sommerüppigkeit,

alle Stuben waren geschmückt mit den bunten Sträußen der

Blumen und Gräser von den Parkwiesen. Aber Elisabeths

Hände, die blassen, schön geformten, sehe ich vor mir, wie

sie bei Spaziergängen so liebevoll intime kleine Sträuße zu

sammenfügten: die roten Iohannistriebe der Hagebuche, ein

wenig Wiesenschaumkraut, ein paar Heckenrosen.

Im Herbst wurden große Ausflüge veranstaltet, mit Woltzes

Töchtern und ein paar jungen Malern nach dem Ettersberg,

um dort die glänzenden Sterne der Silberdisteln zu holen,

die, mit einiger Sorgfalt behandelt, den ganzen Winter eine

Stubenzier gaben, vermischt mit dem braunen Laub und den

Kiefernzweigen des Webicht.

Den grauen November und Dezember durchduftete die

aus Tannenzweigen gewundene Adventspforte hoffnungs
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voll den Saal, und welches Glück für die Kinder, wenn sie

bei der Andacht jeden Abend ein neues Lichtlein anzünden,

ein neues Fähnlein mit einer Prophetenverheißung auf das

Kommen des Heilandes dazustccken durften.

Weihnacht machte den Beschluß mit seinen Christrosen, mit

dem unter dem Schnee so frisch grün erhaltenen Moos und

den blühenden Kirsch- und Fliederzweigen, die am Andreas

tage geschnitten, sorgsam gehegt und gepflegt mit ihren zarten,

ein wenig kränklichen Blüten schon wieder auf den Frühling

hinwiesen und so des Iahres Kreis lieblich abrundeten.

Der Pelzemärtel oder Nikolaus hatte mit Rute, Nüssen

und Äpfeln die Kleinen vorbereitet auf die ihrer harrenden

Genüsse, und die Erwachsenen hatten schon am Martinstag

die ersten Lebkuchen vor den erleuchteten Buden auf dem

hübschen kleinen Marktplatz geknabbert. Dann führte die

Christmette in der alten dunklen Stadtkirche, von deren Kan

zel Martin Luther schon das reine Wort verkündet, tiefer in

das holde Wunder der Weihnacht. Von hundert Wachskerz

lein, die Kinder und Erwachsene trugen und vor sich auf die

Pulte klebten, flimmerten Schiff und Emporen. Ich sehe

noch ein paar Blondköpfchen sich unter die Höhlung unter der

Kanzel eng aneinanderdrücken und dort ihr kindlich Wesen

treiben mit Auslöschen und Wiederanzünden der Lichtlein,

während die unsterblich schönen Weihnachtsgesänge zum

Himmel stiegen.

Und zuletzt — ein wenig abgehetzt und eigentlich todmüde

von der Armenbescherung und aller Hausfrauenarbeit und

ein wenig nervös, weil der Onkel die Angewohnheit

hatte, seine Geschenke erst nach der Christmette einzukaufen,

während die Kinder nicht mehr zu bändigen waren — zuletzt

läutete Elisabeth die silberne Klingel zur Familienchrist-

feier oben im Atelier. Dort schauten die Gliedermänner und
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angefangenen Studien und Skizzen und all die genialische

Unordnung einer Künstlerwerkstatt sonderbar genug aus,

rings um den strahlenden Christbaum und die so liebevoll und

künstlich erbaute Krippe mit Hirten und Engeln und den

Weisen aus dem Morgenlande an seinem Fuße und dem

vielen Kinderspielzeug. Später gab es dann noch eine kleine

stillere Feier bei „Tante Reuter unten" mit viel Verschen und

Überraschungen für alt und jung.

Wie die Blumen die Zeiten umkränzten, verstand Elisabeth

mit ihren Kindern und Freunden die Feste zu feiern, die sie

schmückte mit ihrer eignen Seelenpoesie und ihrem frisch

lachenden Humor. Die sonntäglichen Gänge durch die

schneeglitzernde Winterpracht, oder durch die buntwogenden

Sommerwiesen des Parkes, vorüber an dem lieben Goethe

häuschen zu der kleinen uralten Dorfkirche von Oberweimar,

die wir so gern besuchten. Und in der Mitternacht des ersten

Maien — heidnischer gesonnen — der Abstieg von einer klei

nen Gesellschaft übermütiger Iugend vom Horn herab zum

Stern, zu der in ihrer finsteren Grotte ruhenden Sphinr, um

dort aus der „Dichterquelle" zu trinken, und sich mit dem von

besonderen Kräften erfüllten Maiwasser die Gesichter zu

waschen und alle geheimnisvolle Schönheit seliger Frühlings

nächte zu gewinnen! Das war ein heimliches Lachen und

Quicken, denn ein Wort machte den Zauber zunicht—bis man

bespritzt und durchnäßt die steile Höhe, ohne auf Weg und

Steg zu achten, im Finstern wieder hinaufgeklettert war und

Knaben und Mägdelein sich gegenseitig im hellen Zimmer

die Lampen über die Köpfe hielten, um zu sehen, ob's schon

gewirkt habe?

Oder auch — wir liefen in dunklen Sturmnächten, grotesk

in Tücher und Plaids vermummt, über die Brücke, einsame

Wanderer und Liebespaare zu erschrecken, jagten gespenstisch
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an der Schildwache des Schlosses vorüber und steckten ihr im

Vorüberhuschen heiße Pfannkuchen zu.

Die Freunde wurden zu Kartoffelpufferschmaus in

die Küche geladen — wo die glühheißen, fettknusprigen

Kuchen vom Flackerfeuer gleich in die Mauler wanderten.

Auch gab es Picknicks im Webicht—Kirschenessen auf Marien-

höh — eine grandiose Laubenweihe mit Lampions, Gir

landen und phantastischen Umzügen und Kostümen, mit ge

lösten Haaren und Gesang, so daß die etwas steifen „Gönner

und Freunde", die aus Erfurt geladen waren, reiche Kauf

herren mit ihren Damen, nicht recht wußten, was für Gesichter

sie machen sollten— ob das alles peinlicher Unfug oder eigent

lich entzückend war?

Und selbstverständlich fehlten wir nicht beim Zwiebelmarkt

am Frauenplan und in der Schillerstraße, wo ganz Weimar so

würzig nach den künstlich aufgetürmten Bergen von Zwiebel-

zöpfen duftete und nach Majoran und Sellerie, wo alle Haus

frauen ihren Wintervorrat kauften und die Primaner der

weilen diese Angelegenheit als höchstgeeignet zum Poussieren

mit den vielen hübschen Pensionsbackfischen hielten. Und in

allen Häusern wurde Zwiebelkuchen gebacken.

Nenne ich nun noch die vielen Geburtstagsfeste, deren

keines ohne Gedichte, Gesänge, kleine Aufführungen und

feierliches Schokoladetrinken vorüberging, so kann man un

gefähr verstehen, daß uns die Wochentage nie langweilig

wurden — ja ihre Flauheit uns überhaupt nicht zum Bewußt

sein kam. Denn da waren ja auch noch die vielen Logierbe

suche der Douglasschen und Behmerschen Verwandtschaft.

Immer wieder fällt es mir auf, wie in einer ausgebrei

teten Familie alle Formen und Möglichkeiten bürgerlichen

Lebens sich, wie in einem Kaleidoskop die Glassteinchen, im

engen Rahmen unaufhörlich wechselnd, zu den mannig
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fachsten Bildern zusammenschließen. Von den Geschwistern

der Mutter lebte ein jedes in äußeren Zuständen, die kaum

irgendein Gemeinsames aufwiesen. Der Onkel August und

die kleine Tante Minna kamen mit ihrem Pflegekind biswei

len aus Kairo zum Besuch, dann erzählte die kleine Tante tolle,

unglaubliche Geschichten von Europaern und Türken. Tante

Pauline, die strenge, altlutherische Pastorenfrau, hörte kopf

schüttelnd zu und dachte bei sich : was die gute Minna doch für

eine wilde Phantasie entwickelt — denn daß solche Dinge

wirklich und wahrhaftig geschehen konnten, hielt sie kaum für

möglich. Tante Minna sprach jetzt beinahe lieber arabisch wie

deutsch. Nach wie vor auf allerlei Zufallsverdienste ange

wiesen, war sie mit ihrem Manne völlig in jene Kreise aben

teuernder Europäer und Levantiner geraten, derenHeimat der

bunte Orient geworden ist, und die sich kaum noch der Begriffe

des deutschen Vaterlandes über Moral und Recht erinnern.

Daß der Onkel August niemals zu nennenswertem Vermögen

gelangte, zeugte übrigens für seine persönliche Rechtschaffen

heit. Und die große blinde Liebe der kleinen Frau zu ihrem

blonden Riesen erhielt ihr eignes Herz rein. Nur duldsam

wurde sie — sehr duldsam gegen fremde Übertretungen. Der

ungetreue W. war, als er während einer Pferdeseuche die

kostbaren Araberhengste eines ägyptischen Würdenträgers

kurierte, durch den dankbaren Gönner zum Bei erhoben und

am Ende wurde er auch noch Pascha. Die gute Tante verkehrte

ganz freundschaftlich mit ihm und erzählte offenherzig, wie er

sie bei Gelegenheit immer wieder belog und betrog — aber:

er sei doch so liebenswürdig und gutherzig, daß man ihm

nicht böse sein könne.

Tante Pauline, die Pastorin, ahnte damals noch nicht,

daß auch sie noch einmal in das unsichere und abenteuerliche

Leben einer „Uberseeerin" hinausgestoßen werden sollte.



Vorläufig wurde sie nur des Morgens um fünf Uhr von den

Posaunenstößen geweckt, in denen sich die Missionsschüler

ihres Mannes übten, weil man bemerkt hatte, daß Posaunen-

klänge auf die schwarzen Naturkinder Afrikas eine besonders

erhebende, christliche Wirkung taten. Nach einiger Zeit aber

entschloß sich ihr Gatte, der ja nun einmal in seinem Vater

lande mit der Kirche zerfallen war, eine altlutherische Pfarr

stelle in einer deutschen Siedelung im Norden Australiens

anzutreten. Vergebens warnte meine Mutter die alternde,

kränkelnde Schwester vor den Mühsalen des Kolonistenlebens,

denen sie ja auf keinen Fall gewachsen sein würde. Im Ver

trauen auf Gottes Hilfe und in schöner Ahnungslosigkeit der

Verhältnisse, die ihrer drüben warteten, zog die Familie übers

Meer. Der Pastor erklärte Koffer für einen unnötigen

Lurus und so führten sie das notwendigste Hab und Gut in

vierundzwanzig riemenumgürteten Paketen mit sich. Das

Schiff, auf dem die Missionsgesellschaft sie befördern ließ,

blieb ein Vierteljahr unterwegs. Sie hatten es niemals für

nötig befunden, eine Weltkarte zu Rate zu ziehen, und so

wußten sie auch nicht, daß der Norden Australiens so ziem

lich unter dem Äquator gelegen ist. Bittere Armut, schwere

Arbeit, tausend Entbehrungen empfingen sie. Das Brot,

welches am Morgen gebacken wurde, wies am Abend schon

lange rosa Pilzstreifen und Würmer auf . . . Vor Heuschrecken

konnte man sich nicht retten, sie fielen von der Zimmerdecke

in die Speisen und beschmutzten sie. Schlangen gab es in

allen Ecken und der einzige Badeplatz für die Kinder wimmelte

von Blutegeln und kleinen Alligatoren. Nach wenigen Mona

ten war die arme Tante Pauline in einer geistigen Verfassung,

daß man für ihren Verstand fürchtete. Der Arzt erklärte eine

schleunige Rückkehr nach Europa für ihre einzige Rettung.

Und so k^m sie denn wieder, in der Hoffnung, die Ihren



 

würden ihr bald folgen. Doch der robusten Bauernart ihres

Mannes behagte das rauhe kulturlose Leben, die Kinder ver

heirateten sich drüben — sie sah keinen von ihnen allen jemals

wieder. Hochbetagt starb sie als letzte der zehn Geschwister

Behmer in Dessau, wo sie als Mädchen mit der Großmama

ein behagliches Dasein geführt hatte.

Recht als ein Gegensatz zu diesen ungeordneten und wag

halsigen Eristenzen wirkte der Haushalt von Onkel Rudolf,

dem Zwillingsbruder Onkel Hermanns. Er war Schäferei

direktor, doch sah man von diesem Beruf in seiner äußerst

sauberen, soliden Wohnung in Berlin nichts als einige Bronze-

Schafböcke auf dem Kamin, die er selbst modelliert hatte.

Seine Frau, eine Süddeutsche, war das Muster einer tadel

losen Hausfrau, akkurat bis zur Peinlichkeit, dabei von größter

Redlichkeit und einer seltenen Noblesse des Charakters. Der

Onkel Rudolf war ein Prachtmensch. Kam er, was häufig

geschah, nach Weimar, so war das jedesmal ein Freudentag

für uns alle. Die Zwillinge liebten sich noch immer zärtlich,

obschon sie durchaus verschiedene Naturen waren und auch

in ihren Ansichten, besonders über religiöse Fragen, weit aus

einandergingen. Obwohl man ihnen die verschiedenen Be

rufe ansah, der Tierzüchter durchaus etwas Derberes, von

Luft und Sonne Gebräunteres hatte als der Maler, war die

Ähnlichkeit der alternden Männer noch so groß — zumal wenn

man sie nicht nebeneinander sah, daß es beständig die lustig

sten Verwechslungen gab. Auch der Onkel Rudolf hatte einen

künstlerischen Tropfen im Blut und vererbte ihn seinem Sohn,

der als ein geschätzter Maler früh starb. Onkel Rudolf selbst

machte reizende Gelegenheitsgedichte auf seine Lammböckchen

und konnte köstliche Geschichten von den Tieren erzählen, die

er in verschiedenen Schäfereien Deutschlands züchtete. Mit

dem Mut eines Kohlhaas kämpfte er für seine Überzeugung,
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rvo er meinte, daß die Regierung und die herrschende Partei

in der landwirtschaftlichen Gesellschaft Wege in der Schafzucht

einschlugen, die er vom Übel für Deutschland hielt. Er war

ein gerader, aufrechter Mann, dabei gütig und verständnis

voll. Auch als viele, ich darf wohl sagen, die meisten meiner

Verwandten mich als völlig aus der Art geschlagen ver

femten, blieb er mir ein treuer Freund. Ia — er wurde es

da erst recht, denn es lag in seiner Natur, die zu lieben, die

ihrer Überzeugung lebten, unbekümmert um die Folgen.

Und so sei seiner hier in dankbarer Erinnerung herzlich ge

dacht.

Meine Cousine und Spielgefährtin, die schöne Bärbel in

Althaldensleben, hatte sich schon im ersten Iahre unsres

Aufenthaltes in Weimar mit dem Hauptmann im General

stab Georg von Kleist vermählt. Sie feierte ihre Hochzeit,

gemeinsam mit ihrem Bruder Paul, der eine Freiin von

Roeder-Diersburg aus Baden ehelichte. Das gab nun wieder

ein prachtvolles großartiges Familienfest im alten Kloster.

Die Gesellschaft wurde bereichert durch eine Reihe junger

Offiziere, Kameraden des Bräutigams aus dem General

stab, die in der Folge zu bedeutenden Sternen unter unsern

ersten Heerführern aufstiegen und durch die süddeutschen

Verwandten der Braut, die Töchter der Schriftstellerin

Wilhelmine von Hillern. Ganz fremdartig wirkte ihr leben

digeres, naiveres Wesen zwischen den steiferen, würdevollen

Norddeutschen! Es war, als ob zwei verschiedene Rassen

sich träfen, nicht Glieder aus verschiedenen Teilen eines

Vaterlandes!

Wieder gab es Aufführungen in der riesigen Bibliothek

mit dem blauen Sternenhimmel und den Bücherschränken

mit den uralten Scharteken, in denen niemand jemals las.

Ich brachte als graue Nonne den Brautpaaren Stickereien,
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die ich in einsamer, verzauberter Klause gefertigt zu haben

vorgab — dorthin gebannt mit dem Fluche: erlöst zu werden

erst dann, wenn zwei Paare an einem Tage im Kloster den

Bund der Ehe schließen würden.

Und wieder gab es ein Hochzeitsdiner im grünen Saale,

bei dem der spätere Generalstabschef Graf Moltke mein

Tischnachbar war. Er teilte mir gleich mit, daß die Moltkes

alle schweigsame Naturen seien, und er besonders seinem

berühmten Oheim in diesem Punkte nicht nachstehe. Das

hat er mir denn auch während des langen Hochzeitsmahles

genügend bewiesen.

Diese Doppelhochzeit war das letzte große Fest, das die

Familie Nathusius in Althaldensleben feierte.

Noch einige Male waren wir im Sommer dort zu Gast und

ich habe an diesen Wochen die angenehmsten Erinnerungen.

Besonders bei dem letzten Besuche gab mir der Onkel Hein

rich aus seinen Sammlungen wertvolle Aufschlüsse über Süd

amerika und wir unterhielten uns länger und eingehender als

je zuvor. Ich entdeckte ihn gewissermaßen nun erst, diese

feine, etwas sensitive Natur, die eigentlich für den Beruf

eines Landwirts viel zu geistig gerichtet war. Jedenfalls

bot er durchaus nicht das typische Bild eines Landrats,

wenn seine zarte Gestalt mit dem graugelockten Patri

archenkopf an der langen Tafel präsidierte und sein Blick mit

milder und immer etwas wehmütiger Freundlichkeit über

all die jungen Ehepaare wanderte, die stets lebhaft die beste

Art der Aufziehung von Säuglingen und der Behandlung

durch Güte oder Strenge, kaltes oder warmes Wasser, Mutter

milch oder Sorhlet durchsprachen. Dreizehn Enkelchen

zwischen einem halben und vier Iahren spielten mit Bonnen

und Wärterinnen in jenem Sommer im weißen Gartensaal

und auf dem Sandhaufen unter den Kastanien, wo das beinahe
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hundertjährige Müllerchen herrschte, als wir aus Aleran-

drien ankamen. Auch Matthäus und seine hübsche, kluge Frau

waren unter den glücklichen Eltern, und er war sogar ein

hervorragend guter Papa geworden. Sonderbar traurig

schien es mir, so gar nichts mehr für ihn zu empfinden.

Aber — mein Gott! Für eins nur von diesen entzückenden

Babys hätte ich alle Romane der Welt hingegeben und meine

gegenwärtigen und zukünftigen Werke nun schon ganz gewiß.

Reichlich wurde mir in diesen Sommertagen Gelegenheit,

mich am Elternglück andrer freuen zu lernen, ohne zu be

gehren.

Onkel Heinrich Nathusius, der Landrat, ist früh gestorben.

Er war nach dem Verlust seiner so tiefgeliebten Frau nie wie

der der Mann, der er vorher gewesen. Er litt das Leben —

er lebte es nicht mehr.

Althaldensleben wurde verkauft, die Geschwister Nathu

sius, alle die großen und kleinen Apostel und ihre Schwestern

gründeten eigne Familien und zerstreuten sich in die verschie

denen Länder des deutschen Reiches. Das in der Iugend so

strahlend blühende Geschlecht besaß keine starke innere Wider

standskraft gegen die Stürme, die niemand von uns erspart

bleiben. Nur wenige von den Zwölfen leben noch — unter

ihrem Nachwuchs hat der Weltkrieg furchtbar gewütet.



Von den Brüdern und ihren

Freunden

ISo blieben inzwischen meine vier Brüder? Sie waren doch

kräftige Farbenflecke im Kaleidoskop meiner Lebensbilder.

Aus den feinen, zarten Südenspflanzen waren prächtige

Kerls geworden, strahlend in Gesundheit und Tatendurst,

mit heißen Sinnen und leicht entflammten Herzens. Aber

— sie hatten kein Bedürfnis zum Lernen. Iede Theorie war

ihnen verhaßt. Das war schlimm für eine Mutter mit einer

Rente von zweitausend Mark im Iahr. Das „Einjährige"

stand als ein dräuender, unübersteiglicher Berg vor jedem.

Nur Martin erledigte ruhig die oberen Klassen des Gymna

siums und wollte studieren. Für die drei Brüder blieb kein

andrer Weg zu Beruf und Verdienst als übers Meer — und

dort gehörten sie ja auch hin mit ihrer Sehnsucht nach Aben

teuern. Der Älteste, der lange Thom, machte den Anfang.

Er ging als Zuckersieder nach Tucuman in Argentinien. Nach

einem Iahr kam er, von einer Herzenshoffnung getrieben,

die sich leider nicht erfüllte, noch einmal ins Vaterland zurück.

Seine Erzählungen vom argentinischen Leben gaben mir den

Stoff für den Roman : „Kolonistenvolk." In jenen Weihnachts

tagen durfte meine Mutter zum letztenmal ihre fünf Kinder

um sich sammeln. Ging sie mit ihren Iungens durch die

Schillerstraße, so rief man ihr zu: „Die Mutter mit den schö

nen Söhnen" und mancher Mädchenblick umschwirrte sie.
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Die Jungen hatten guten Geschmack — ihre Mammen ge

hörten immer zu den hübschesten Weimaranermnen.

Das Haus duftete von oben bis unten tropisch nach den

safttriefenden Ananas, die Thom uns mitbrachte. Der zweite,

rnein Liebling Atti, goldbraun gebrannt, die Begeisterung aller

Maler entfachend, kam aus Siam mit Elfenbeinschnitzereien,

Sandelholzfächern und Südseeinsulaner-Webereien. Lola —

nun zumCarlo herangewachsen, mit der Mutter wundervollen

Augen, hatte England hinter sich und wollte nun Nordamerika

versuchen. Martin stand vor der Matura, die drei andern

Brüder erklärten ihn als den Würdigsten, des Vaters goldene

Uhr zu tragen. Sie waren so rührend stolz auf seine Gelehr

samkeit.

Dann gingen sie auseinander, in die wilde Welt. Ohne

Geld, ohne Empfehlungen, ohne sichere Kenntnisse. Ieder

nur angewiesen auf die eigne Kraft, auf den Trotz urd

eisernen Willen, etwas aus sich zu machen. Thomas kam

bald in die günstige Lage, den Iüngern, der des Vaters Uhr

trug, Medizin studieren zu lassen. Er vermählte sich früh mit

einer dänisch-englischen Frau, Familien- und Berufssorgen

hinderten ihn, das alte Vaterland jemals wiederzusehen. Sein

jüngstes Töchterchen sandte er mir zur Erziehung. Atti —

oder Albert gab den aussichtslosen Seemannsberuf auf und

ging in die Urwälder von Brasilien. Nach Iahren härtester

Entbehrungen war er Besitzer gut tragender Kakaoplantagen

und ein vermöglicher Mann. Er heiratete eine liebenswür

dige, gescheite Schweizerin. Die Tropen erschöpften früh

seine Kräfte. Ich habe noch die wehmütige Freude gehabt,

seine letzten Lebensmonate mit ihm, seiner Frau und seinen

reizenden kleinen Töchterchen in den Schweizer Bergen zu

verleben. Merkwürdig war es mir immer, zu sehen, wie er

noch derselbe, ein wenig phantastische und so unendlich fein
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fühlige Mensch geblieben war, wie in der Kindheit, als wir

gemeinsam das warme Land hinter dem Nordpol suchten oder

in unserm kleinen Beduinenzelte hausten. Das wilde, harte,

stürmische Leben hatte nichts an dieser zarten und liebevollen

Seele zu ändern vermocht.

Carlo versuchte sich im Norden wie im Süden der Vereinig

ten Staaten. Nachdem eine Ansiedlung in Florida durch

den Ausbruch einer furchtbaren Gelbfieberepidemie fehl

schlug, gab er die Gärtnerei auf und wurde Kaufmann. Auch

er zwang sich das Glück zum Dienst. Es geht ihm gut und er

kann sich alle zwei Iahre mit seiner lieben Frau eine Erho

lungsreise nach Deutschland gestatten. Sein Herz hängt noch

warm an der alten Heimat. Der Mutter Augen hat er einem

schönen Töchterlein vermacht — doch ihr Mund spricht nur

englische Worte.

Aus Martin, dem Vorjüngsten, wurde ein in weiten Krei

sen bekannter und geschätzter Arzt.

Schnell genug zeichnen sich die Umrisse dieser vier Lebens

läufe aufs Papier — doch von wieviel Entbehrung, Kampf,

Selbstüberwindung, von wie hartem Unterliegen, trotzigem

Wiederaufraffen sind sie ausgefüllt. Hunger, Einsamkeit,

wilde Tollheit, Leichtsinn und hartnäckigen Fleiß, zähe Spar

samkeit, alles bergen sie und ihre Abenteuer würden ein

spannenderes Buch anfüllen, als das, welches hier geschrieben

wird. Keiner von den Iungen behelligte jemals die Mutter um

Geld — Gott mag wissen, wie sie sich in Augenblicken der

Verzweiflung immer wieder halfen. Aber es kamen Monate,

— Iahre, in denen wir keine Nachricht von ihnen erhielten,

in denen die arme Mutter sich in Sehnsucht und Unruhe ver

zehrte und ich fühlte: hier sind alle Trostworte umsonst. End

lich — nach dem schmerzlichsten Warten ein paar gleich

gültige Worte! Was sollten sie auch berichten? Die unbarm-
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herzige Wahrheit konnten und durften sie der alten Frau

nicht sagen und freundliche Phantasien auszuspinnen, da

nach steht einem der Sinn nicht, wenn man sich mit des Le

bens unbarmherzigen Dämonen herumschlägt.

Mein eignes inneres Sein konnte sich nicht im kleinen

Philistertum verspinnen unter dem Atem dieser wilden und

gefährlichen Welt, in der ich die Kindheitsgefährten wußte,

in die ich ihnen mit meinen Gedanken zu folgen suchte. Und

immer, wenn es mir zumut war, als müsse ich doch am

Ende ersticken, drang es mir von außen wie ein Salzhauch des

Meeres, wie ein ferner Ruf aus endlosen Weiten in die

Seele: Was du um dich siehst, ist nicht die Welt — ist nur

ein winziger Ausschnitt, der durchbrochen werden kann —

und draußen winkt das Unermeßliche mit unausdenkbaren

Möglichkeiten!

Als mein Bruder Martin noch die obersten Klassen des Gym

nasiums besuchte, pflegte ihn ein Freund jeden Morgen zum

Schulgang abzuholen. Er sprang dazu über sein Garten

gitter, durchquerte mit ein paar Sätzen die Wiese des alten

Professors, überkletterte unsern Zaun und kam durch den früh

geöffneten Kücheneingang ohne jemand zu stören. Dann

hörten wir nebenan das Iungengeplauder, während Mar

tin sich fertig machte. Sein Freund war der älteste Sohn

der schönen Engländerin, die unser Interesse schon so lange

rege hielt. Er zeichnete sich vor andern Schuljungen durch

einen früh gesprossenen Bart aus, war ungeniert und natür

lich, eine mehr originelle als elegante Erscheinung. Er fand

so viel Gefallen an Martin, daß man die beiden nur noch mit

einander erblickte und er bei uns, auch bei Behmers, aus und

ein ging, wie einer der Brüder. Er war schon als Schuljunge

von einer unglaublichen Belesenheit, sprach gern und klug
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über alle Dinge im Himmel und auf Erden und geriet oft mit

mir in heftige Disputationen. Ob seine Mutter durch ihn von

mir erfahren haben mochte, oder ob es eine liebenswürdige

Höflichkeit war, die Madame O. — so nannte sie ein jeder —

veranlaßte, den Bruder nicht ohne die Schwester aufzufordern

— kurz: ich erhielt eine Einladung, „um den Christbaum bren

nen zu sehen". Auch Hildegard Jenicke, die Schauspielerin,

und einige andre junge Mädchen waren anwesend. Der

Christbaum, ein wahres Wunderwerk von Aufputz, erinnerte

an einen indischen Tempel, in Silber und Rot erschimmernd.

Und Madame O. selbst — in wallender, schneeweißer indischer

Seide, einen weißen Schleier durch das silberne Haar ge

wunden, mit ihrem feinen rosa Gemmengesicht, erschien mehr

als eine unirdische Märchenerscheinung denn als die Mutter

dieses struppigen, originellen Sohnes.

Feingewählte Geschenke, von rosa Seidenpapier umhüllt

und mit Tannengrün geschmückt, erfreuten jeden Gast, ein

erlesenes Mahl krönte die Festlichkeit.

In der Folge wurde mir die merkwürdige Frau eine liebe

volle, mütterliche Freundin. Ich ging bei ihr aus und ein —

nicht ganz so ungeniert wie ihr Sohn bei uns, denn sie hielt

auf gesellschaftliche Formen, doch verging keine Woche, daß

ich nicht ein- bis zweimal den Abend mit ihr verbrachte.

Wundervoll konnte sie erzählen aus ihrem reichen Leben, das

viele seltsame Gegensätze in sich barg, von ihrer Kindheit auf

dem alten Schlosse in Schottland, von den Kämpfen ihrer

Iugend gegen die starre Konvention der englischen Aristo

kratie. Und nicht nur von sich selbstredete sie. Viel menschliche

Geschicke wurden mir durch sie kund. In ihrem rötlich schim

mernden Salon mit den venezianischen Gläsern saß sie

dann im tiefen Sessel, bei dem Licht von zwei hohen Wachs

kerzen. Dort las ich ihr alles vor, was ich nun schrieb und
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fand gütiges Verstehen, Begeisterung, wenn etwas gelungen

war, und Kritik am Unzulänglichen und Schwachen. Doch

fühlte diese Frau, was mir vor allem not tat: Hebung meines

Selbstgefühls. Darauf wirkte ihr ganzer Verkehr mit mir.

Auweilen sagte sie lächelnd: Das schenke ich Ihnen, wenn Sie

es brauchen können für Ihre Arbeit. Doch ich mußte ver

neinen. Ihre Erzählungen waren fein abgeschliffene, voll

endet stilisierte Kunstwerke, ich hätte sie nur verwässern und

verderben können. Hatte sie interessante Gäste, so ließ

sie mich teilnehmen. Überhaupt machte es ihr Freude, mich

— ebenso wie Fräulein Ienicke — in jeder Weise künstlerisch

zu fördern und leise zu erziehen. Sie liebte Deutschland mit

einer glühenden, wahrhaft fanatischen Liebe und ebenso stark

liebte sie die Kunst. Es war zum erstenmal, daß ich wieder in

ein Haus geriet, seit jenem flüchtigen Besuch im Atelier des

Herrn v. S., wo das Ästhetische, die Begeisterung für die

Schönheit in jeglicher Gestalt alle Lebensäußerungen durch

drang und nicht nur Herz und Geist, auch die gesamte Um

gebung unter ihrem Gesetz formte. Madame O. erwartete

für alle die Liebenswürdigkeiten, mit denen sie uns über

schüttete, daß man sie wieder gut unterhielt, und ich muß

sagen, es war nicht schwer. Sie war ein dankbares Pu

blikum für jede lustig erzählte Geschichte, für jede gut poin

tierte Bemerkung. Sie war so vollkommen der deutschen

Sprache mächtig, daß sie jede kleinste humoristische Wendung

verstand. Ich habe kaum jemals wieder einen Menschen

getroffen, der so intensiv zuzuhören verstand, sich so ganz

in die Situation und die Interessen ihrer Freunde zu ver

setzen vermochte. Natürlich nur, wenn es eben die von ihr

erwählten Freunde waren. Wo ihr Unsympathisches ent

gegentrat, konnte sie mit dem ganzen Hochmut der großen

Dame ablehnen.
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Mehrere Sommer hindurch war ich zu Gast auf dem Land

haus von Madame O. in Tabarz. Stundenweite Spazier

fahrten führten uns durch die schönsten Teile des Thüringer

Waldes. Meist traf ich mit Hildegard Ienicke und einigen

fröhlichen jungen Mädchen zusammen, aus Heidelberg kamen

die beiden Studenten, der älteste Sohn Hermann und mein

Bruder Martin. Der jüngere Sohn, der schöne knabenhafte

Musiker und ein junger Schauspieler vervollständigten die

„Bande", alle mit moosumkränzten Binsenhüten auf den

Köpfen. Die Mädchen mit bunten Bulgarenblusen, die

Iungen in Leinenkitteln, so schweifte die „Bande" durch die

Wälder und über die Höhen, sang Studentenlieder und

trieb alle nur möglichen harmlosen Späße. Und Massen

an köstlichen Speisen wurden vertilgt, welche die dicke Wirt

schafterin und die dürre Köchin nicht müde wurden herzurich

ten. Dabei wurde etwas Ehrliches zusammengelacht! Es

lag ein Schimmer von Iugend und Frohsinn über dem grünen

Hause im Thüringer Wald— einige Sommer lang. Dann ver

löschte er, wie alles Licht auf Erden nur eine kurze Weile

leuchtet.

Bei Madame O. lernte ich einst einen der großen eng

lischen Staatsmänner kennen, einer dieser sachlichen, kühlen,

überlegenen Männer, denen keine Aufwallung, keine Ge-

fühlserregung den klaren Blick für das Ziel: die englische

Weltherrschaft, jemals trüben könnte. Ich wußte von Mada

me O., daß dieser Herr jeden Morgen mit seiner Familie

und den Hausangestellten kniend die Morgenandacht ver

richtete, daß er keinen Gottesdienst versäumte — obschon er

selbst nicht das mindeste glaubte. Die Kirche und das Prayer-

book waren eben starke Klammern des englischen Lebens.

Ich wußte, daß er, ein berühmter Erzähler politischer Anek

doten, Buch führte über die Leute, denen er zu bestimmten
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Zwecken diese fein ausgefeilten und diskret gewürzten Ge

schichten erzählte, damit es ihm nie passieren konnte, in dem

selben Kreise sich zu wiederholen. Und wie es mit diesen

Anekdoten ging, so würde er wohl auch nie ein falsches Wort

an falscher Stelle gesprochen haben. Dabei ein liebenswür

diger Plauderer. Nur einmal wurde sein Gesicht ernst, sein

Ton scharf, als ich ihn nach dem Ergehen von Tulip Sing

fragte, dem indischen Prinzen, der in Alerandrien die Schwe

ster meiner Kindheitsgespielinnen geehelicht hatte.

„Ein sehr schlechter Charakter", sagte er mit einer Hand

bewegung, die den Prinzen gleichsam fortwischte. „Die

englische Regierung hat ihn — gerade ihn unter allen indi

schen Fürsten — mit Wohltaten überhäuft, ihm ungewöhn

liche Freiheiten gewährt und er hat sich ihrer nicht würdig

gezeigt. Er war undankbar genug, Verschwörungen in Lahore

anzuzetteln — er hat uns viele Unbequemlichkeiten bereitet !"

Wenn ich in diesen Tagen die Äußerungen englischer Staats

männer in den Zeitungen lese, höre ich immer jene ruhige,

weise Stimme, die aus einer unantastbaren moralischen Höhe

herab verurteilt:

Deutschland hat einen schlechten Charakter — trotzdem Eng

land es im Frieden von Versailles mit Barmherzigkeit be

handelt, und es nicht zu einer seiner Kolonien machte, ist es

noch immer undankbar und bereitet der englischen Regierung

Unbequemlichkeiten.



Berlin

Am Februar des Iahres 1888 ging ich für einige Wochen

nach Berlin. Dieses Mal nicht als Logierbesuch zu der lieben

Tante Lottchen in die feine stille Matthäikirchstraße — ganz

selbständig mit eigen verdienten Mitteln, begab ich mich in

eine Pension in der KöniggrätzerStraße, um das großstädtische

Treiben und seinen Geist ohne familienhafte Hemmungen

auf mich wirken zu lassen. Ich muß gestehen, ich hegte keine

kleinen Erwartungen von all den Erlebnissen, die mir, so

ganz allein auf mich gestellt, begegnen würden. Daß ich's

nur gleich sage, diese Erwartungen erfüllten sich in keiner

Weise. Schüchtern und hochmütig war ich noch immer, die

erste Iugendfrische war von den Wangen gewischt, auch hatte

meine Erscheinung niemals etwas Aufforderndes für kecke

Männergelüste. Es begegnete mir in den zwei Monaten nicht

ein einziges männliches Wesen, das mich zu einer Tollheit

hätte verlocken können. Meine Ansprüche standen eben doch

ziemlich hoch und waren schließlich noch ebenso phantastisch-

unrealisierbar wie zehn Iahre zuvor.

Abgesehen von dieser persönlichen Enttäuschung, die ich nicht

allzu tragisch nahm, bot mir die Zeit manchen Einblick in mir

unbekannte menschliche Verhältnisse. Wie man weiß, spielten

sich große geschichtliche Ereignisse im März 1888 in Berlin ab.

Mit dem mir stets eignen Talent, das Ungeschickte zu

wählen, bei dem auch die Knappheit meiner Mittel in Be
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tracht kam, geriet ich in eine Pension in der dritten. Etage,

deren Insassen gesellschaftlich kaum zählten, während in dem

Fremdenheim eine Treppe tiefer ein elegantes und lebens

frohes Publikum ab- und zuströmte und die Gelegenheit zu

den schönsten Episoden sich zweifellos von selbst ergeben

hätte. Eine verarmte Gutsbesitzersfamilie führte meine

Pension. Man aß sehr gut und jedenfalls kamen die Leute

dabei nicht auf ihre Kosten, aber sie waren es einmal ge

wohnt, mit Butter, Eiern und Sahne nicht zu sparen. Wie

oft brachte mir die Pensionsmutter zum zweiten Frühstück ein

Glas Südwein und belegte Butterbrote, weil sie fand, ich

sähe zart aus und müsse gepäppelt werden. Die Vorder

zimmer bewohnte eine amerikanische Familie von unbe

schreiblicher Ordinärheit. Der greise, ein wenig schwachsin

nige Vater wurde von seinen erwachsenen Kindern nie anders

als „der alte Affe" tituliert. Während die jungen Damen

Sonntags nachmittags und auch zuweilen in der Woche im

Salon ihre Freunde empfingen, mußten die beiden Alten

im ungeheizten Schlafzimmer kauern und wehe ihnen, gaben

sie durch irgendeine Bewegung oder ein Flüstern ihre An

wesenheit zu erkennen. Da lernte ich denn den äußersten

Gegensatz zu der feinen ritterlichen Bildung des jungen

Amerika kennen, wie sie Freund R. und Freund C. und sonst

noch manche amerikanische Bekannte in Weimar darstellten.

Ein Bruder der Wirtin tauchte plötzlich auf, wurde mein

Nachbar bei Tisch und erklärte mir gleich am ersten Tage

zum Entsetzen seiner Schwester, er käme frisch aus dem Ge

fängnis. Er war Redakteur an einem sozialistischen Blatte

und hatte wegen Bismarckbeleidigung sechs Wochen auf

gebrummt bekommen. Nun — das war unter den Aus

nahmegesetzen nichts Ungewöhnliches und konnte dem vor

nehmsten Leiter einer konservativen Zeitung in gleicher Weise
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passieren. Vetter Philipp Nathusius hatte ja auch vor einiger

Zeit in Magdeburg auf Festung gesessen. Er durfte dabei

freilich immer zu den Jagden nach Althaldensleben heraus

kommen.

Unheimlicher war es mir, mit einem ausgesprochenen

Sozialdemokraten täglich Seite an Seite zu sitzen. Die Atten

tate auf den geliebten alten Kaiser hatte man diesen Leuten

denn doch nie verziehen.

Eines Nachts wurden wir durch ein unheimliches Geschrei

aus dem Schlafe geweckt. Seit dem Gebrüll des gepeitsch

ten Mannes auf der Straße zu Alerandrien hatte ich solche

entsetzlichen Töne aus menschlicher Kehle nicht wieder ver

nommen. Dies war eine Frauenstimme. Die Wirtin, die für

einen Verwandten das Haus verwaltete, lief, nur notdürftig

bekleidet, hinunter, um zu sehen, was es gebe und kam nicht

wieder. Alles versammelte sich, zitternd, in den wunderlich

sten Bekleidungen und wir versuchten aus den Fenstern der

Amerikaner Passanten anzurufen, um die Polizei zu be

nachrichtigen. Bald rückten sieben stämmige Schutzleute an.

Das Geheul dauerte indessen noch geraume Zeit, bis sich die

Haustüre öffnete, die Schutzleute ein großes Bündel in eine

herbeigeholte Droschke hoben und davonfuhren. Was war

geschehen? Hatten sie eine Leiche geborgen? Denn weniger

als einen Mord konnte es doch nicht gegeben haben. Die

Pensionsmutter kehrte zurück und wir erfuhren die keines

wegs schauerliche, sondern vielmehr lächerliche und peinliche

Ursache des nächtlichen Getümmels. Ein im Parterre woh

nender Herr hatte ein Mädel zu sich genommen und sich

bewogen gefühlt, sie mitten in der Nacht im Hemd vor die

Türe zu setzen. Das eine rabiate Frauenzimmer hatte diesen

ganzen grauenhaften Lärm vollführt und war weder durch das

Zureden der Wirtin noch durch die vereinten Bemühungen
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der sieben Schutzleute zu bewegen gewesen, sich zu bekleiden,

so daß man sie schließlich in eine Decke schlagen und so mit

Gewalt nach dem Polizeirevier befördern mußte.

Ich kann nicht beschreiben, welchen tiefen, entsetzensvollen

Eindruck mir diese nächtliche Szene hinterließ. Als habe sich

jäh ein Vorhang gehoben, der mir bisher die schmutzigen

Untergründe unsres Lebens verbarg. Ich begriff, daß Elisa

beth in einer Stadt, wo solche gemeinen Dinge geschahen,

nicht leben konnte — daß sie krank geworden war vor Ekel

und Angst, bis ihr Mann sie nach dem stilleren Weimar ver

pflanzte. Es gab ja auch in Weimar ein öffentliches Frauen

zimmer — sie hatte den Beinamen „der Fuchs" und wohnte

in der Nähe der Kaserne, ich sah sie oft mit ihren dicken, roten

Zöpfen vor unserm Hause vorübergehen und einmal hatte

sie sich aus Lebensüberdruß in die Ilm gestürzt, war aber noch

rechtzeitig wieder herausgezogen worden. Auch raunte man

von tollen Geschichten, die sich in dem Liszt-Kreise abspielten.

— Doch dies war immer noch mit einem Hauch von Roman

tik umgeben, war nicht der bare Schmutz, hervorgegangen aus

fürchterlichstem sozialen Elend. Der Redakteur versäumte

nicht, den Vorfall auf solche Gründe zurückzuführen und die

Gesellschaft — ja gerade die feinen Bürgertöchter wie mich —

verantwortlich zu machen. Ein höchst unbehaglicher Gedanke.

Er fand Nahrung in dem Geist meiner damaligen Lektüre.

Ich verkehrte viel mit einem Freunde meines Bruders Tho

mas, einem jungen Iuden, einem stillen, zarten Menschen,

der mein Begleiter in den Museen war und mit dem ich auch

lange politische Debatten pflegte. Denn die Zeit war auf

gewühlt — die Krankheit des unglücklichen Thronfolgers ließ

keine Hoffnung auf eine liberalere Regierung zu, des alten

Kaisers Lebensuhr war im Ablaufen, Neues bereitete sich

vor, von dem niemand wußte, welches Gesicht es tragen würde.
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Iede Partei rüstete sich, um in dieser ungewissen Zukunft

eigne Macht aufs äußerste zur Geltung zu bringen. Die

Sozialdemokratie, in der durch die vielen Verhaftungen, Ver

bannungen und die durch das Ausnahmegesetz verursachten

Schikanen die Erbitterung aufs höchste gestiegen war, ver

kündete den baldigen Zusammenbruch der bürgerlichen Ge

sellschaft und betrieb eine wütende Propaganda mit ver

botenen Druckschriften, die, gerade weil ihr Besitz mit Ge

fahren verbunden war, desto eifriger von Hand zu Hand wei

tergegeben und verschlungen wurden. Unser junger Freund,

der wohl nie in konservative Kreise hineingeschaut hatte, war

völlig bestürzt, daß ein sonst intelligentes Menschenkind, wie

ich, so rückständige, beschränkte Anschauungen haben konnte.

Wir stritten heftig, er nahm seinen Geist und sein starkes Ge

fühl für Gerechtigkeit zusammen, um das meine zu wecken

und mich durch Logik und den Hinweis auf Menschenwürde

von der Notwendigkeit gewaltiger staatlicher und gesellschaft

licher Reformen zu überzeugen. Vor allem brachte er mir

Bücher, viele Bücher — alles verbotene Bücher mit roten

Einbänden und schwarzen Totenköpfen, mit schwarzen Ein

bänden und roten Flammen darauf, mit zerborstenen Kro

nen und Dolchen in geballten Fäusten. Meine Kommoden

schublade in der Pension, zu der kein Schlüssel schloß, war

mit diesen gefährlichen Schriften angefüllt. Es hatte einen

eigentümlichen schauerlichen Reiz, abends, wenn ich nicht

ins Theater oder ins Konzert ging — und das vermied ich,

damit mein Geld länger reichen sollte —, mit diesen wilden,

aufrührerischen Geistern zu verkehren. Die Leiden der poli

tischen Gefangenen in Rußland waren mit entsetzlichen Ein

zelheiten beschrieben. Waren sie doch weit eindrucksvollere

Propagandamittel als alles, was die deutschen Genossen zu

erdulden hatten.
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Ein fühlendes Mädchenherz mußte in Entrüstung beben —

in Empörung glühen ! Für Rußland schien mir eine Revolu

tion das Natürlichste und das Notwendigste! Aber ich konnte

nicht zugeben, daß die Verhältnisse in Deutschland so ver

zweifelt lagen. Handel und Industrie blühten — die Arbeiter

Verdienten gut, zahlreiche soziale und humanitäre Vereini

gungen wetteiferten, ihr Wohl zu fördern — und die ver

botenen Schriften konnte man ja auch lesen — wenn man

Lust zu ihnen verspürte.

Eines Abends kam meine Pensionsmutter zu mir und

sagte mit etwas besorgter Miene: ein Schutzmann sei da

gewesen und habe mich für den nächsten Morgen um zehn Uhr

aufs Polizeibureau befohlen.

Ei ei — es wurde mir doch etwas schwül. Was wollte

man von mir? Wie leicht konnte ein Dienstmädchen den ver

botenen Schatz in meiner Schublade entdeckt und mich an

gezeigt haben? Oder auch der sozialistische Redakteur, mit

dem ich über die Bücher gesprochen, hatte mich aus Rache

gegen die bürgerliche Gesellschaft denunziert? Die tollsten

Vermutungen gingen mir durchs Hirn. Und es war nicht

einmal mehr Zeit, die bedenkliche Literatur ihrem Eigen

tümer zurückzustellen.

Ich nahm also meinen Mut zusammen und wanderte

aufs Polizeibureau. Dort fragte man mich barsch nach meinen

Legitimationspapieren. Ich besaß keine. Welches junge

Madchen reiste in jenen friedlichen Zeiten mit Legitimations-

papieren in der Welt umher? Auch keinen Paß? — Nein,

ich besaß auch keinen Paß. Der Beamte machte ein immer

strengeres Gesicht.

Ia — dann müsse ich sofort ausgewiesen werden. In

diesen erregten Tagen, in denen das Ableben des Kaisers

stündlich erwartet werde, seien so viele unzuverlässige Aus
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länder in Berlin, daß man aufs strengste gegen sie vorgehen

müsse.

Ich machte ein bestürztes Gesicht denn eö paßte mir

durchaus nicht, grade jetzt von Polizei wegen — also gewisser

maßen mit Schimpf und Schande nach Weimar zurückbeför

dert zu werden. Den Beamten schien ein menschliches Mit

leid anzukommen, und er fragte, ob ich nicht eine in Berlin

bekannte Persönlichkeit wisse, die für mich bürgen könne?

Mir kam ein glücklicher Gedanke. Ich war zu Mittag zu

meiner Kindheitsfreundin Emma von Wilmowsky eingeladen

und hatte, um die Hausnummer nicht zu vergessen, das Brief

chen eingesteckt. Ich reichte es dem Beamten, der es durch

las und dessen Gesicht sich sofort holdselig verklarte. „Herr

von Wilmowsky wird sicher für mich bürgen", sagte ich schüch

tern. Der Sohn des Kabinettschefs vom alten Kaiser ! Mein

Gott, wie wurde man plötzlich höflich, wie dienerte man und

entließ mich in höchsten Gnaden !

Nachdenklich — sehr nachdenklich zog ich meine Straße.

Hätte ich nun keine wohlangesehenen Freunde besessen —

wäre ich eine arme unbekannte russische Flüchtlingin gewesen?

Was dann?

Es war wohl doch nicht alles ganz heil und gesund im

Staate Preußen.

Berlin harrte in trüber Spannung. Der alte Kaiser lag

im Sterben. Sein Sohn und Nachfolger war vom Tode be

rührt. Man hatte die Empfindung, eine Zeitepoche gehe zu

Ende, der natürliche Übergang zu einer neuen war jäh ab

gebrochen. Ist es gut, wenn ein Monarch zu alt wird? Wohl

ist Friede um die verehrte Sagengestalt, doch so vieles, das

organisch wachsen, langsam zur Frucht reifen sollte, ist künst

lich zurückgedrängt, fault im Kern oder schießt in wildes Kraut

empor, wird ihm zu spät und zu jäh die Freiheit. Was wird
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werden? Diese sorgenvolle Frage beherrschte alle Parteien,

und im Hinblick auf den jungen Thronerben konnte man nur

Vermutungen aussprechen.

Am achten Marz gegen Abend verbreitete sich ein Gerücht,

das Ende Seiner Majestät sei eingetreten. Dann wurde es

widerrufen. Am neunten morgens ging ich auf die Straße,

um etwas zu hören. Als ich die Pferdebahn bestieg, wußte ich

plötzlich: es war geschehen. Verweinte Augen, grenzenlos

bestürzte Gesichter — leises trauriges Flüstern zwischen Un

bekannten — schwarze Kleider bei den Frauen, schwarze

Schleier um die Hüte gelegt, schwarze Binden um die Arme

der Männer. Ich stieg aus, auch mir ein solches Zeichen der

Trauer zu kaufen, es wäre unmöglich gewesen, im hellen

Mantel durch diese Menge der Leidtragenden zu gehen.

Wer wird den grauen Frühlingstag vergessen, der ihn in

Berlin erlebte? Alles Planen, Sorgen, Fragen nach der

Zukunft war untergegangen in dem einen großen Schmerz

um den geliebten alten Mann — das teuere, unersetzliche

Symbol vonDeutschlandsErhebung, Sieg und Einigung. Eine

Millionenstadt trauerte um ihren Kaiser. Fühlten wir, daß

wir um etwas Glorreich-Herrliches trauerten, das unwieder

bringlich dahinschwand und das uns alle sehr nahe anging?

Unter den Linden bewegte sich eine dichte Menge schwei

gend, in ernster, ehrfurchtsvoller Ruhe auf den Bürgersteigen

aneinander vorüber. Vom Palais, wo das Volk den alten

Herrn so oft erwartet und gegrüßt hatte, wehte halbmast die

Fahne, auch vom Schlosse. Iemand erzählte, er habe ge

sehen, wie sie plötzlich niedergegangen sei und welchen Ein

druck das auf ihn gemacht habe. Die Gegend um das Palais

und um das Schloß war abgesperrt.

Die Wilhelmstraße war menschenleer. Ich ging dort

hinunter, in dem Gedanken, vielleicht den Reichskanzler zu
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sehen. Obgleich dies ja ganz unwahrscheinlich war. Vor dem

Gitter seines Palais fuhr ein geschlossenes Coupe vor. Die

Wagentür wurde geöffnet, es war Bismarck selbst, der sich

hinausbeugte und dem Lakaien auf dem Bock etwas zurief.

Ich stand dicht vor ihm, erzitternd in dem Gefühl, den ge

waltigen Mann zum erstenmal — und auch zum letzten -

in diesem erschütternden Augenblick sehen zu dürfen. Sem

Antlitz, dieses mächtige, jedem Deutschen so wohlbekannte

Antlitz, war sehr bleich, schlaff und welk — die Augen ver

schleiert, ohne Blick.

Schnell hatte sich der Wagen wieder entfernt.

Mein Onkel Behmer war in den Tagen beschäftigt, im

Schloß die Kinder des Prinzen Wilhelm zu zeichnen. M

überlegte, ob ich nicht durch ihn Plätze zu den Trauerfeierlich

keiten erhalten könne. Doch wußte ich leider nicht, wo ei

wohnte—Telephone gab es noch nicht und ich war auch keines

wegs energisch in Verfolgung solcher Ziele.

So stellte ich mich denn frühmorgens um acht Uhr bei

Tante Lottchen ein, um mit ihr und ihrem Sohn, meinem

Freunde Karl, die Aufbahrung des Kaisers im Dom anzu

schauen. Das Wetter, bisher ungewöhnlich milde, so daß dic

Berliner Kinder schon auf den Bürgersteigen mit Murmeln

und Kreisel spielten, war umgeschlagen, es schneite in großen

Flocken. Mein Freund Karl, der Theoretiker, bewies uns mit

hundert logischen Gründen, es sei unpraktisch, allzufrüh am

Platze zu sein, und so wurde es, trotzdem ich pünktlich bei den

Freunden eingetroffen war, halb zehn Uhr, als wir uns, einige

Schritte hinter dem großen Kandelaber im Lustgarten, einem

schon ziemlich zahlreichen Publikum anschlossen. Karl rechnete

sofort aus, daß wir kaum ein bis zwei Stunden zu warten

haben würden. Er irrte sich, wie so oft in seinen logische»

Beweisführungen. Nachmittags um drei Uhr waren wir dem
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Kandelaber noch nicht um einen Fuß breit näher gekommen.

Nur hatte sich inzwischen hinter uns eine unübersehbare Menge

versammelt, bis zur großen Brücke stand sie Kopf an Kopf und

drängte ungestüm nach vorn. Am Eingang des Domes mußte

es Hindernisse geben, die wir nicht zu übersehen vermochten,

jedenfalls preßte die Menschheit vor uns wieder nach rück

wärts, und der Atem verging uns beinahe. Neben mir stieß

ein weibliches Wesen von Zeit zu Zeit hysterische Erstickungs-

^chreie aus. Bewies ich ihr dann, daß zwischen ihrem und

meinem Gesicht noch eine Spanne Zwischenraum bestehe,

der genügend sei zum Atmen, wurde sie furchtbar grob. Ich

ragte durch meine hohe Gestalt ja so ziemlich über alle Um

stehenden hinaus — viel schwieriger war die Lage für das

kleine schmächtige Tantchen, die wirklich zuweilen in Gefahr

stand, erdrückt zu werden. Ihr Sohn hatte es sich in den Kopf

gesetzt, trotz des fürchterlichen Gedränges den Regenschirm

offen zu halten, und befand sich infolge dieses Eigensinnes

fortwährend in anregenden Kämpfen mit seinen Nachbarn.

Ringsumher schneite es immer dichter. Durch den warmen

Hauch der Tausende löste sich der Schnee über unsern Köpfen

in Regen auf, der uns sachte, aber intensiv durchnäßte. Ein

eigenartiges Schauspiel, das zu verfolgen mir eine Weile die

Zeit vertrieb. Bis plötzlich ganz vorn ein entsetzliches Geschrei

entstand. Weiberstimmen kreischten: Sie kommen mit den

Bajonetten ! Ein wilder Sturm nach rückwärts, ein Kampf

Mann gegen Mann — Frau gegen Mann — Gebrüll, Geze

ter, man riß sich die Hüte vom Kopf, die Kleider vom Leibe.

Unsinnigerweise hatte man, ohne auf die gewaltige, seit

der Nacht geduldig wartende Volksmenge Rücksicht zu neh

men, von rechts und links das Militär, ganze Regimenter, in

den Dom geführt, und als die Massen mit Gewalt sich Bahn

brechen wollten, mochten die Soldaten wohl zum Schutz
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gegen eine Panik die Bajonette vorgehalten haben. Jedenfalls

verursachten sie dadurch gerade den Schrecken, den sie hatten

verhindern wollen. Die Lage wurde höchst unangenehm, ja

bedrohlich. Auch sahen wir die Aussichtslosigkeit ein, unser

Ziel an diesem Tage noch zu erreichen — ebenso erfolglos

aber schien ein Versuch, sich aus der dicht zusammengekeilten

Masse zu befreien. Nachdem die Gefahr des Bajonettangriffs

sich als grundlos erwiesen hatte und etwas Beruhigung ein

getreten war, begann das Angstgeschrei von neuem und zu

gleich entstand eine Bewegung in der Masse. Was war jetzt

der Grund? Eine dicke Köchin, die sich das Schauspiel des

toten Kaisers unter Blumen und zwischen brennenden Kerzen

hatte anschauen wollen, fühlte das Bedürfnis, nach Hause

zurückzukehren, um ihrer Herrschaft das Essen zu kochen.

Was jedem von uns unmöglich erschienen wäre, sich einen

Weg zu bahnen, ihr Galan, ein gewaltiger Fleischergeselle

mit Ballonmütze und großen roten Fäusten, setzte es durch.

Mit brutalen Ellbogenstößen und Fausthieben schaffte er

Bahn für seine Schöne. Ich sehe ihn noch gerade auf mich

lossegeln — am hellen Tage ein furchtbarer Nachtmahr — ich

sehe seine kornblumenblaue Krawatte, sein rundes rotes

Bulldoggengesicht, die Ballonmütze schief auf dem Kopf, die

Ringerfäuste in Borerstellung vorgestreckt — jetzt — jetzt

würden seine Hiebe meinen Brustkasten treffen und dann

Gnade Gott meinen Rippen! Meine hysterische Nachbarin

kreischte, was sie konnte, das Tantchen duckte sich beinahe zur

Erde — ich preßte mich zur Seite, gegen einen milderen

Mann, ohne seines Schimpfens zu achten — der Unhold

tapste durch die entstandene Öffnung, hinter ihm seine

Köchin .... In jäher Geistesgegenwart ergriff ich mein

Tantchen, drehte sie und mich blitzschnell herum und wir

folgten im Kielwasser des energischen Paares — viele, viele
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andere taten desgleichen. Die Masse schloß sich wieder zu

sammen, ich wurde in die Luft gehoben und meine Füße

fanden erst auf der Kurfürstenbrücke den Erdboden wieder —

der Keil der Rückflutenden hatte sich hinter dem Fleischer

gesellen (oder war er Preisborer?) einen Ausweg gebahnt.

Ms ich, aus einer Art von Schwindel erwachend, zurückblickte,

sah ich in der Ferne einen Regenschirm in Fetzen durch die

Lüfte wirbeln. Freund Karl war doch nicht Sieger über die

Masse geblieben. Aber wie war ich froh, als ich das liebe

Tantchen glücklich an meinem Arm aus der fürchterlichen

Menschenbrandung gerettet hatte. Ein zweites Mal wagte

ich mich nicht hinein, um Abschied von dem geliebten alten

Herrn zu feiern.

Ich wanderte in Berlin umher und erfreute mich an den

verschiedenen, oft rührend komischen Zeichen der Trauer, die

das Volk an den Tag legte. Ich habe immer viel für den

sogenannten „kleinen Mann" übrig gehabt. In ihm, in den

ehrbaren Handwerkern, Ladenbesitzern, Budikern, Droschken

kutschern usw. offenbart sich altes, gutes Deutschtum in

seiner Pflichttreue, seinem Philistertum, seiner kindlichen Ge

schmacklosigkeit und seinem sinnigen Gemüt am unver

fälschtesten. Es gab in jenen Trauertagen auch keinen Drosch

ken- oder Pferdebahnlenker, der seinem Gaul und sich selbst

nicht eine schwarze Florschleife angeheftet hätte. In den

Markthallen trugen die Frauen schwarze Schürzen, breiteten

sie schwarze Musseline über Butter- und Äpfelfässer, und selbst

die geschlachteten Puten und Hähne trugen noch in ihrem

Tode schwarze Schleifen oder Kornblumen am Halse. Waren

die Trauerdekorationen der großen Magazine geschmackvoll

und pompös mit vergoldeten Lorbeerkränzen und künstleri

schen Kaiserbüsten, so konnte man hier vielleicht geschäftliche

Hintergründe vermuten. Welchen Nutzen aber hatten die
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kleinen Lädchen, in denen Witwen oder alte Fräuleins

bescheiden-fleißiges Dasein fristeten, und die so rührend ein

„V/" mit der Krone aus schwarzen Pralines und weißen

Iuckerperlen bildeten, oder ein Trauergehänge von schwarzen

und weißen Handschuhen herstellten, in dessen Mitte eine

etwas lädierte Kaiserbüste prangte, ihr zu Häupten, an einer

Gummischnur befestigt, ein kleiner Amor, der mit einer

schwarzen Florschärpe bekleidet war und einer Kornblume,

die ihm gerade auf dem Papiermachebauche schaukelte?

Mit dem Freunde meines Bruders und seinen Geschwistern

ging ich abends gegen zehn Uhr Unter die Linden, um die

Vorbereitungen zur Ausschmückung der Trauerstraße, durch

die der Leichenzug des Kaisers sich bewegen sollte, in Augen

schein zu nehmen. Es war eine grauenhafte, im März gerade

zu unheimlich wirkende Kälte eingetreten. Überall mußte

man die Erde durch Feuerbrände auftauen, um die Masten,

die die schwarzen Fahnen tragen sollten, einrammen zu kön

nen. Die Leute schafften beim Schein von Pechfackeln, die

ihr rotes Geleucht und ihre Rauchfahnen über die hin und

her wogenden Menschen und die fieberhaft schaffenden Ar

beiter wehten. Ungeheuerlich wirkte das massige Branden

burger Tor, von schwarzen Stoffen seine Säulen umhüllt,

an denen hoch in der Luft auf dünnen Leitern Menschen wie

Insekten hingen. Aut> der Spree, rechts und links von der

Schloßbrücke, lagen Schiffe mit riesenhaften schwarzen, weiß

umsäumten Segeln. Ich kann noch heute nicht ohne Schau

dern an diese Trauerschiffe auf dem kohlschwarzen Wasser in

der finsteren, eisig kalten Nacht gedenken. Es war, als lägen

sie dort, bereit, alles Glück aus deutschen Landen mitzunehmen

und davonzusegeln in eine grauenhafte, hoffnungslose Ferne.

Ich hütete mich, die Trauerdekoration noch einmal bei

Hellem Tageslicht anzuschauen, nachdem ich in jener Nacht
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einen so unvergänglich starken Eindruck von dem Bilde

empfangen hatte.

ZurBesichtigung des Leichenzuges mieteten meine Freunde

ein Fenster in einem Cafe am Knie in Charlottenburg.

Bis er dorthin gelangte, war freilich die Hauptfeierlichkeit des

Konduktes bedeutend abgeschwächt. Die dem Sarge zu

Fuß folgenden Fürsten hatten ihre Wagen bereits beim Bran

denburger Tor wieder bestiegen. Nur das schwarzumhangene

Leibpferd des Kaisers schritt treu und würdig hinter dem

Sarge her, den unsre Herzen wehmutsvoll grüßten.

Ein sonderbarer und peinlicher Zwischenfall ist mir eng

mit diesem Augenblick verknüpft und hat durch die Erleb

nisse der letzten Zeiten eine unheimliche und beinahe pro

phetische Bedeutung erhalten.

Trotz des eisigen Wintertages harrte eine unabsehbare

schwarze Menge an den Rändern der Trauerstraße geduldig

auf den Zug. Ein riesiges Aufgebot von Schutzleuten sorgte

dafür, daß die breite Charlottenburger Chaussee völlig men

schenleer lag — des feierlichen Augenblicks gewärtig, da der

Leichenwagen die sterblichen Reste des Monarchen auf dem

letzten Wege zur Gruft seiner Väter hier vorübertragen werde.

Schon hörte man die Trauermusik näher und näher schallen,

schon sah man die ungeheure schwarze Schlange sich langsam

näher bewegen, da — niemand wußte, wie es möglich ge

wesen die Kette der Schutzleute zu passieren — plötzlich

stand auf der breiten wartenden Trauerstraße ein Bettun-

kener, ein armer, abgerissener Stromer und Lump, der wider

wärtig hin und her taumelte, die Faust dem nahenden Zuge

entgegenballte, laut lachend höhnende Rufe, Flüche und

Drohungen ausstieß. Wenige Sekunden nur, dann war der

Unglückskerl von Dutzenden von Behelmten ergriffen, wehrte

sich verzweifelt, wurde schneller, als dies niedergeschrieben ist.
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beiseite gewirbelt, verschwand wie ein Staubkorn unter der

Menge. Nur seine Mütze blieb auf dem breiten, sonnen-

beschienenen Wege liegen. Und die Musikkorps — die pracht

vollen Regimenter, der gewaltige Leichenwagen — eine

sich hinter den schwarzbehangenen Pferden majestätisch

vorwärts bewegende Burg von Schwarz und Silber, von

nickenden Federn und Bergen von Blumen, innerhalb deren

der Katafalk mit dem mächtigen Monarchen ruhte — das

Leibpferd und die gesamte Geistlichkeit in ihren Talaren und

Baretten, der kommende deutsche Kaiser und alle die deutschen

Fürsten, die Abgesandten sämtlicher Staaten der Welt, die

Vertreter von deutscher Kunst und Wissenschaft, und wieder

Generale und Militärs — eine endlose Fülle von Glanz und

Macht und Ruhm dieser Erde — alles schritt über die arm

selige Proletariermütze hin. Und als es vorüber war — die

ganze große, gewaltige und vornehme Tragik dieses Zuges —

da lag noch immer die armselige Mütze auf der Erde. Und

der Lump, der Stromer, zerrissen, blutend, ein zitternder

Klumpen Elend, kroch hervor zwischen den Schutzleuten,

stand wieder allein auf der Trauerstraße, bückte sich und setzte

die Mütze auf seinen Kopf. Und dann reckte er sich und blickte

triumphierend um sich und ging seines Weges.



Schriftstellertage

Ach hatte ein Buch und eine ganze Reihe kleiner Novellen

geschrieben, die in guten Blättern abgedruckt waren. Stärker

wurde das Bedürfnis, mich nun auch mit Kollegen bekannt

zu machen und Anschluß an literarische Kreise zu suchen.

Der in Eisenach tagende Allgemeine deutsche Schriftsteller

bund bot dazu die nächstliegende Gelegenheit. Freiherr von

Loe'n, der liebenswürdige, künstlerisch tief gebildete Theater-

intendant, war der Bruder von Mamas alter Iugendfreundin,

der Hofdame von Loe'n. Wir verkehrten nicht eigentlich, doch

hatte ich ihn häufig bei der Ienicke, mit der er befreundet war,

getroffen. Er war ein ständiger Gast ihrer Sonntagnach

mittagsempfänge, zu denen auch ich mich gern einstellte.

Freundlich erbot sich Herr von Loe'n, mich unter seiner väter

lichen Fürsorge bei den Dichtern einzuführen. Hildegard

Ienicke war in der Festvorstellung beschäftigt, und so fuhren

wir zu dreien in vorzüglicher Stimmung nach Eisenach.

Niemals wieder hat ein Schriftstellerfest mich so begeistert,

wie jene Tage. Gleich der Auftakt war so poesievoll — noch

ehe wir jemand von den Schreibergesellen gesehen, gab es

einen Gang auf die Wartburg — nicht als fremde Besichtiger,

sondern als Gäste des lieben alten Kommandanten Arnswald.

Von den geschäftlichen Verhandlungen drückten wir uns

weise, doch der Empfang im Hotel am Abend, noch mehr der

Kommers auf der Wartburg am andern Tage brachte mich gleich
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in Berührung mit einer Fülle von bekannten Namen? und

berühmten oder unberühmten Persönlichkeiten. Und iH

wurde gefeiert, als sei ich die Verfasserin unsterblicher Werke

— Gott, was machte man mir die Cour! Wieviel feurige

Männerblicke folgten mir an jenem Abend und die nächsten

Tage, wieviel feine und gröbere Schmeicheleien und Hul

digungen wurden mir gespendet — nicht nur von jungen

Adepten der Federkunst, nein, ebensosehr von weißbärtigen

Meistern, die sich die allergrößte Mühe gaben, mir Eindruck

zu machen, sich geistreich, tief und witzig vor mir zu zeigen.

Das war ja nun sehr hübsch, und ich kann nicht leugnen, daß

es mich auch in eine Art von erregtem Vergnügungstaumel

versetzte. Aber es verwunderte mich doch auch etwas. Im

allgemeinen wirkte ich doch nicht so entflammend auf Männer

herzen! Und dies mußten doch recht bedeutende Leute sein,

denn alle hatten sie Dramen geschrieben — Trilogien —

Tragödien — Komödien — ich ahnte gar nicht, daß es so viele

dramatische Dichter in Deutschland gab, von denen ich nie

gehört hatte! Und bald entdeckte ich des Rätsels Lösung:

Man hielt mich für des Intendanten, für Herrn von Loens

Tochter — ich sollte für diese zahllosen jungen und älteren

Dichter die Vermittlerin bei dem Herrscher über die Weimarer

Bühne spielen!

Das gab mir nun einen köstlichen Spaß, alle die Herren zu

den verwegensten Bemühungen anzuspornen — und sie am

Ende ganz kühl zu enttäuschen. Sowie der Mann ihr Gelegen

heit bietet, blinzelt auch in der solidesten Frau die grausame

und kokette Evastochter ein wenig aus erwachenden Augen.

Wenn ich mich recht erinnere, spielte die Ienicke das Käth-

chen in der „Widerspenstigen Zähmung" — eine originelle,

sehr persönlich gefärbte Leistung, die sie zum gefeierten

Mittelpunkte machte. Doch zog sie sich zurück und widmete
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sich vorzüglich unserm kleinen Kreise, zu dem sich der Berliner

Kritiker Karl Frenzel und der Redakteur von „Westermanns

Monatsheften", Adolf Glaser, sowie der damals viel gefeierte

Romanschriftsteller Heiberg gesellten, der letzte, ein fröhlicher,

strahlender Mann in der Vollkraft seiner Iahre, der seinen

frischen Ruhm so heiter genoß wie eine Flasche Wein und den

Anblick jeder schönen Frau. So recht ein pikanter Gegensatz

zu dem kleinen, blassen, spitzigen Frenzel mit seinem geist

reichen Witz und seinen ironischen Bemerkungen, hinter denen

ich so viel Wissen und eine so tiefe Menschenkenntnis spürte,

daß sie mich ganz und gar bezauberten, obschon ja die Per

sönlichkeit des alten Herrn sonst nichts besonders Berückendes

aufwies.

Ich genoß in diesen Wartburgtagen etwas mir völlig

Fremdes: das Gespräch mit reifen Männern von unge

wöhnlicher Bildung und ungewöhnlichem Geist, die

mitten im großen wogenden Strom des modernen

Kulturlebens standen und tätig in ihm mitarbeiteten.

Denn wirkte Herr von Loen auch im stilleren Weimar,

so verbanden ihn doch tausend Fäden mit allen bedeutenden

Künstlern und Gelehrten des In- und Auslandes, durch die

sen starken, von ihm ausstrahlenden Einfluß vermochte er

ohne gewaltige Mittel die weimarische Bühne in Schau

spiel und Oper auf eine Höhe zu heben, die sie seither nicht

wieder erreichte. — Ich selbst war plötzlich nicht mehr das

junge Mädchen, das in einer konservativen Familie sich und

seine Meinung bescheiden zurückzuhalten hat, sondern ein

selbständiger Mensch, der sich äußern konnte, wie es ihm ge

fiel und dem diese bedeutenden Männer denn auch noch bei

jeder Gelegenheit liebenswürdig huldigten. Der Kommers

auf der Wartburg mit den vielen Reden und dem Blick aus

den hohen Fenstern auf das blühende Thüringer Land, das
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Bankett mit seiner Sektfröhlichkeit, oder der gemütliche Tec-

abend zu fünfen in Frenzels Hotelzimmer — ich weiß nicht,

was ich am meisten genossen habe. Herrlich war alles ! Als

ich heimkam, war ich wie ausgetauscht, so daß mein Bruder

Martin ganz bestürzt sagte: Man kennt die Ella ja nicht wie

der — was muß sie doch bisher entbehrt haben!

Ein Gespräch mit Frenzel aber ging mir, nachdem der

Rausch der festlichen Tage verflogen war, noch lange im

Geiste nach. Er fragte mich interessiert nach meinen Arbeiten,

und als ich ihm von all den ägyptischen Novellen erzahlte

und gar noch von den Plänen zu einem argentinischen Roman,

schüttelte er mit seinem ironischen Lächeln den Kopf und

sagte: „Liebes Kind, Sie schreiben ja da lauter Zeug, von dem

Sie gar nichts wissen — Sie schildern Verhältnisse und Men

schen, von denen Sie höchstens die Außenseite kennen.

Dabei kann nichts Gescheites herauskommen. Schildern Sie

einmal ganz bescheiden und schlicht ein Stückchen Wirklichkeit,

das Ihnen durch und durch vertraut ist — und wäre es Ihr

Schreibtisch mit allem, was drum und drauf steht. Daran

lernen Sie Respekt vor der Natur und vergessen die fade

konventionelle Romantik. Schicken Sie mir einmal Sachen

von sich, und ich will sie Ihnen gern beurteilen."

Das ließ ich mir nicht zweimal sagen ! Doch spürte ich an

seiner Antwort schon, alles, was ich zur Prüfung gesandt

hatte, fesselte ihn nicht sonderlich.

Sein Rat ließ mir keine Ruhe. Und wenn ich auch nicht

meinen Schreibtisch beschrieb mit all den kindischen Nipp

sachen und Iungmädchenandenken, so versuchte ich doch zum

erstenmal, meine engere Umgebung und die Menschen, mit

denen ich täglich umging, in einer kleinen novellistischen Stu

die, in die ich die Anwesenheit der beiden Amerikaner bei

Behmers verflocht, zu charakterisieren. Sie brachte mir über
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raschenden Erfolg: Friedrich Lange schrieb mir, ich sei ja ein

höchst merkwürdiges Persönchen, plötzlich schicke ich ihm da

eine Arbeit, die turmhoch über allem Früheren stehe und aus

einem andern Geist stamme. Elisabeth begeisterte sich zum

erstenmal warm für eine Arbeit von mir, obgleich sie selbst

im Mittelpunkt stand, und als das kleine Kinderfraulein emp

findlich werden wollte, weil ich ihre StirnhZrchen mit den

Fühlern eines verregneten Kohlweißlings verglichen hatte,

wurde ihr von allen Seiten energisch klargemacht, daß es eine

große Ehre für sie sei, in einer so ausgezeichneten Novelle

geschildert zu sein, und sie war am Ende ganz stolz auf den

Kohlweißling.

Eine sonderbare Geschichte war es doch eigentlich, daß

mich grade Karl Frenzel in den Realismus hineinbrachte, er,

der die neue realistisch-naturalistische Richtung in seinen

Schriften so unbarmherzig verrissen hat! Der Zufall verhin

derte es, daß ich ihm jemals danken konnte, ich bin ihm nach

dem Wartburgfest nicht wieder begegnet.

In der Zukunft wurde es mir immer klarer, daß nur die

Menschen und die Verhältnisse, die man genau kennt und

innerlich selbst durchlebt hat, in der dichterischen Wiedergabe

von warmem Lebensblut durchpulst sein werden. Zugleich

aber bilden sie doch nur den Ton, der unter den Händen und

beseelt vom Geiste des Bildners eine völlig neue Form an

nimmt. Darum kann von einem sogenannten Photogra-

phieren, wie der Laie es gerne ausdrückt, niemals die Rede

sein. Ie mehr man sich aber in menschliche Entwicklungen ver

senkt, desto mehr geht es einem auf, wie da tausend Fäden

sich sinnvoll verknüpfen, damit sie zum Gobelin werden, der das

lückenlose Bild darbietet. Iene Forderung, die dem Künstler

meist vom empörten Publikum gestellt wird: er solle, wenn

er denn nach dem lebenden Modell arbeite, die Verhältnisse,
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dasAußere usw. so verändern, daß man es nicht wiedererkenne,

wird zum baren Unsinn, zur Unmöglichkeit gegenüber den

Forderungen einer wahrhaftigen und ehrlichen Kunst. Zwei

fellos gibt es reiche, dichterische Geister, in denen ein Erlebnis

von der bildnerischen Phantasie in wundervollster Weise bis

zur Unkenntlichkeit umgeformt wird — doch ist es mißlich,

dem talentierten Künstler den dichterischen Genius zum

strengen Vorbild zu stellen. Für den ersteren wird es allemal

das beste sein, fromm und ehrlich von der Natur zu lernen.

Da hat es nun freilich der Maler, der Bildhauer leichter als

der Schriftsteller. Der wird immer wieder in peinliche Kon

flikte zwischen den Forderungen seiner Kunst und den Rück

sichten auf das Menschliche, auf Freunde und Familienan

gehörige geraten. Und solche Konflikte können geradezu tra

gisch werden. Wie dieser Gegensatz zu lösen, ist mir noch heute,

nach einer vierzigjährigen, literarischen Praris, nicht aufge

gangen. Die Menschen — auch die Vorurteilsfreiesten — sind

unglaublich leicht beleidigt, wenn sie sich in einem gedruckten

Buche zu erkennen glauben, selbst wenn sie sich hundertmal

irren. Für solche Entdeckungen ist die Welt nur allzu klein.

Ich habe empörte Briefe aus dem indischen Archipel bekom

men, weil dort eine Dame sich in einer Novelle von zehn

Seiten zu erkennen glaubte! Und ich hatte sie selbstverständ

lich niemals gesehen.

Nach dem Schriftstellertag in Eisenach habe ich noch zwei

derartige Versammlungen besucht. In Dresden und in

München. Beide reichten nicht entfernt an die eigentümlich

reizvolle Stimmung hinan, die jenen ersten umschwebte,

doch fand ich auf beiden merkwürdige Bekanntschaften. Die

stundenlangen heftigen Debatten zwischen den rauchenden

Männern, meist über völlig belanglose Kleinlichkeiten, die in
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einer Viertelstunde zu lösen gewesen wären, wenn nicht per

sönliche Eifersüchteleien und Feindschaften sich eingeschoben

hätten — sie ödeten mich an und machten mich traurig. Auch

entdeckte ich mehr und mehr, daß diese Tagungen hauptsäch

lich von Journalisten und blutigen Anfängern, von dem Trosse

der Kunst besucht wurden. Wirklich bedeutende Dichter und

Schriftsteller verirrten sich nur selten in die Gesellschaft.

Darum ließ ich es mit dieser Dreizahl der Schriftstellertage

ein für allemal genug sein.

In Dresden war es der gemütliche Rheinische Barde Emil

Rittershaus, der sich meiner väterlich annahm. Er fand in

mir eine dankbare Hörerin für seine ältesten Anekdoten, und

er war in Wahrheit eine wandelnde Literaturgeschichte.

Viel plauderte ich auch mit der liebenswürdigen Lyrikerin

Frida Schanz, die eben den ersten Preis für ein Trinklied

erhalten hatte und doch einen so feinen, stillen, mädchenhaften

Eindruck machte unter den mancherlei erzentrischen Frauen

erscheinungen, die die literarischen Vereinigungen heimzu

suchen pflegen. Unsre geistigen Wege führten später weit

auseinander.

Trotzdem ich von den soliden Elementen älterer Schule

hauptsächlich in Anspruch genommen wurde, schielte ich doch

voll Interesse nach einer Gruppe der „Revolutionäre der

Kunst". Zu meinem höchsten Erstaunen entdeckte ich unter

ihnen meinen Verleger Wilhelm Friedrich, den ich bis da

hin nur schriftlich kannte. Und ich hatte den Herrn für

einen brasilianischen Sklavenhalter angesehen und mich

gewundert, wie der unter die Federleute geriet. In seiner

Gruppe schien sich der finstere Karl Bleibtreu als Haupt und

Führer zu fühlen. Der Verfasser der Napoleondramen —wer

weiß heute noch von ihnen? — geruhte eines Abends huld

volle Worte an mich zu richten, sah mich menschlich-freundlich
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an und schrieb sogar kurze Zeit nachher im Magazin für Litera

tur die schon früher erwähnte Besprechung über meinen ersten

Roman. Ich kaufte mir sogleich seine Gedichte; ebenso wie die

des guten alten Rittershaus haben sie mich herzlich enttäuscht.

Ich wagte mich auch an seine naturalistischen Novellen — die

Kellnerin, die sich auszeichnet, indem sie bei jeder Gelegenheit

„Mehlsuppe" sagt, konnte mich gleichfalls nicht begeistern.

Bedeutendere Eindrücke brachte das Fest in München im

Iahre 1889. Die alte fröhliche Kunststadt bewährte sich in den

Veranstaltungen, die sie uns Schriftstellersleuten bot. Alles

war in großen Umrissen gehalten, das Kellerfest am Starn

berger See hatte etwas Gewaltiges und der Ausflug zum

Chiemsee, die Dampferfahrt mit Musik über die blaue Wasser

fläche waren Vergnügungen, wie sie so leicht keine andere

Stadt den Dichtern zu bieten hat.

Am ersten Begrüßungsabend fand ich mich mit einigen

Wiener Schriftstellerinnen zusammen; meine Aufmerksam

keit aber galt dem Nebentische. Dort saß Henrik Ibsen im

Gespräch mit Wildenbruch. Ein seltsames Paar — der alte

nordische Recke, hart und schroff wie die Felsen seiner Heimat,

der sich nicht scheute, das Torpedo unter die Arche der moder

nen Gesellschaft zu schieben, und der preußische Idealist, dessen

Dichtungen nur der Verherrlichung des Gewesenen galten,

der berauscht war von dem Glanze seines Landes ... Ich

beobachtete sie scharf und sah unter der strengen Höflichkeit

des Nordmannes ein wunderliches Lächeln zuweilen um den

eingekniffenen Mund gleiten. Mich Wildenbruch zu nähern

hatte ich keine innere Veranlassung; die Begeisterung des

Harold-Abends hatte langst kritischen Empfindungen Platz

gemacht.

Bei dem Ausflug nach dem Chiemsee schloß ich Freundschaft

mit Iohn Henry Mackay — dem Anarchisten und Sturm
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dichter, dem Apostel des Philosophen Mar Stirner, der die

Erlösung der Welt im schrankenlosen Individualismus sucht.

Nichts Gegensätzlicheres hätte sich finden lassen als uns beide.

Trotzdem spürten wir das Gemeinsame: das ehrliche Ringen

um die Wahrheit — das Bedürfnis, den Dingen auf den

Grund zu gehen, eine lückenlose Weltanschauung aufzubauen.

Obwohl ich noch ganz im Bürgerlichen stand, faßte der Außen

seiter, der Mißtrauische, Vertrauen zu mir. Ihm war die

Freiheit ein Begriff von göttlicher Schöne und Erhaben

heit, ihr zu leben, erfüllte sein ganzes inneres Sein mit

Wollen und Sehnsucht. Dafür hatte ich ein starkes Ver

ständnis. Mackay lehrte mich den Wert der Freiheit, ja eigent

lich erst ihr inneres Wesen im Geiste zu erfassen.

Ich habe die Gabe, gut zuhören zu können — Menschen,

die mich aus irgendeinem Grunde fesseln, beschäftigen mich

intensiv, bis ich sie ganz durchgrübelt habe und zu kennen

glaube, worin ich mich übrigens häufig irre. Denn ich

schaffe an einem logischen Charakterbild, in dem eins vom

andern bedingt wird, während die Natur häufig unlogischer

und gegen alle Berechnungen des Verstandes ihre Kinder

zusammenfügt. Oder vielmehr, sie handelt nach einer Logik,

die über unser Begreifen geht. Dem Beobachter entgeht

irgendein scheinbar nebensächlicher Zug, der oft erst die

Erläuterung zu dem ganzen Bilde gibt. In den Jahren, da

man als weibliches Wesen noch nicht ganz ohne Reiz und doch

schon erfahren genug ist, um auch männliche Herzensergie-

ßungen, die sich nicht auf die eigene Person beziehen, mit

Humor und Teilnahme zu empfangen, wurde ich manchem

jungen Mann eine gute Vertraute und Freundin. Eine

ganze Anzahl verschiedener Menschen stand in solchem kühl

herzlichen Verhältnisse zu mir, denen sich in der Folge meines

Lebens noch manche bedeutende Persönlichkeit zugesellte.
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Wandlungen

Zwischen den drei Schriftstellerversammlungen lagen Peri

oden stärkster seelischer Entwicklung — ja, ich darf sagen, die

vier Iahre von 1887 bis 1891 brachten die Entscheidung für

mich, und alles Spätere dürfte als ihre Frucht gelten. Es

waren auch die schwersten. Das mag verwunderlich er

scheinen, wo ich doch so viel von Reisen, von Festen und

interessanten fördernden Bekanntschaften berichte. Diese

Dinge spielten sich nur in der Peripherie des Lebens ab. Man

hat deshalb auch so oft bei Selbstbiographien oder Erinne

rungen die Empfindung, von dem wirklichen Menschen nicht

das mindeste zu erfahren. Denn das Wachsen und Werden

jedes Menschen geschieht in den stillen, unscheinbaren Tagen,

den leidensvollen Nächten, in denen er ganz allein ist. Und

wie könnte man mit Worten darstellen, was in solchen Stun

den in der Seele vorgeht?

5

Meine literarischen Arbeiten befriedigten mich in keiner

Weise; auch nach außen hin fehlte der Erfolg. Meine Be

ziehungen zur Täglichen Rundschau hatten durch die per

sönliche Bekanntschaft mit Doktor Friedrich Lange nicht ge

wonnen. Unbekannt mit der Art, wie man mit Leuten von der

Feder zu verkehren hat, mußte ich die Empfindlichkeit dieses

höchst selbstbewußten Mannes verletzen — die Folge war eine

völlige Entfremdung.
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Wer von dem beschwerlichen Ringen des Schriftstellers nur

etwas weiß, wird begreifen, wie schmerzlich ich es empfand,

wieder literarisch heimatlos zu sein, wieder mit jeder neuen

Arbeit hin und her probieren zu müssen. Ich war verzagt und

entmutigt.

Mackay schrieb mir: Meine Freundin — wann endlich

werden Sie den Stier bei den Hörnern packen? Und ich

mußte erwidern: Wenn Sie mich in solcher Situation sehen,

so haben Sie wohl kaum noch eine Erinnerung an mein

Wesen.

Häuslicher Kummer kam dazu, mich zu quälen und zu zer

mürben. Es ist keiner Familie, so wenig wie einem Volke,

gegönnt, lange Zeiträume in stillem, prosperierendem Frieden

zuzubringen. Leise vollzieht sich der Wandel, kaum bemerkt

man ihn, glaubt alles noch beim alten, und schon sind die

Verhältnisse von Grund auf verändert.

Durch einen Abbau und Neuerschließung in dem Bergwerk,

das die Vermögensquelle der Douglas bildete, gerieten auch

Onkel und Tante Behmer aus bequemem Wohlstand in

pekuniäre Schwierigkeiten und Sorgen. Der Onkel war ge

zwungen, fortwährend unterwegs zu sein, um Porträte zu

malen. Das bekam seiner Kunst besser als seinem Familien

leben. Ein fünftes Kindchen war geboren und die immer zarte

blutarme Konstitution von Elisabeth brach in einem schweren

Schmerzensleiden zusammen. Durch Neuralgien unsinnig

gepeinigt, konnte sie die Gegenwart der Kinder, die sie doch

so leidenschaftlich liebte, kaum noch ertragen, jede Beschäfti

gung im Haushalt wurde zur Unmöglichkeit, und alle Kuren

brachten keine dauernde Besserung. Sie war auch viel zu

ungeduldig, um nur eine regelrecht durchzuführen. Oben

im Atelier richtete sie sich ein Asyl ein, meist mußte man ihr

auch das Essen hinaufbringen. Sie las viel und wahllos:
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Neues und Altes, sie beschränkte sich auch nicht mehr auf die

ihr bis dahin einzig gewohnten christlichen Schriften und from

men Romane. Und sie hatte lange Zeit, um sich in Grübeleien

zu vertiefen. Sie entsetzte sich vor jeder neuen Erkenntnis,

die die Lektüre ihr brachte — vor jedem in ihr auftauchenden

Wunsch und jeder Sehnsucht. Und kein Führer, kein ver

nünftiger, warmherziger und erfahrener Leiter war da, die

Dämonen in ihrer Brust zu beschwören. Ihr Mann war in

seinem kindlichen Glauben gefangen, er seufzte und betete

und war rührend geduldig mit ihr. Aber was half ihr das?

Alle die vielen Pastoren, die Freunde des Hauses — sie hätten

nicht das geringste Verständnis gefunden für das leidenschaft

liche, unbändige Verlangen nach Freiheit und Weite, nach

Sturm und, wildem Glück, das diese reiche Seele schüttelte.

So viel Begabung, so viel Temperament und Geist war vom

Leben in ihr zurückgedämmt und niedergehalten. Es war,

als ob ihre Seele bereits ahnte, daß ihr nicht mehr viel Zeit

bliebe, und in wilden Ausbrüchen der Verzweiflung bäumte sie

sich auf gegen die frühe Zerstörung. Alter Teufelsaberglaube,

Kinderangst vor Hölle und Gericht mischte sich in ihre Phan

tasien und peinigte sie bis zu Weinkrämpfen und Nerven

krisen.

Ich suchte sie zu trösten, zu beruhigen; bisweilen gelang es

mir und sie weinte sich an meiner Schulter aus, um wieder in

ihren alten grotesken Humor zu verfallen und sich über sich

selbst und ihre Qualen lustig zu machen. Andern Tags lag

sie starr wie eine Tote und konnte nichts als leiden. Lange,

ernste Unterredungen über unsre religiösen Zweifel führten

zu keinem Ziel. Ich las Haeckel, Darwin, Schopenhauer —

tastete mich langsam, aber sicher vorwärts und sah schon in

der Ferne das Land des freien Gedankens sich öffnen. Elisa

beth wurde krank und kränker—ihr armer Kopf konnte schwere

4««



anhaltende Lektüre nicht mehr vertragen. Sie wollte ja auch

nicht von ihrem Glauben lassen, den sie eben doch nicht mehr

zu glauben vermochte. Und dieses „Nicht-mehr-glauben-

können" trennte sie, wie sie recht gut wußte, von ihrer in

seliger Zuversicht sterbenden Mutter, von ihren Schwestern,

von Gatten und Kindern — von allem, allem, was sie liebte.

Es ließ sie in einer furchtbaren, von bösen Geistern gespen

stisch durchschwebten Einsamkeit.

Unsäglich habe ich mit ihr gelitten. Ich opferte meine

Arbeit beinahe gänzlich und trug die Last von meiner Mutter

Eifersucht, die das völlige Aufgehen in der Pflege der Nerven

kranken für höchst schädlich hielt. Es war auch nur begreiflich,

daß ich mehr und mehr verfiel, indem ich so intensiv mit der

ärmsten Freundin fühlte. Ich sah — ich allein von allen

denen, die sie liebten, von den vielen Ärzten, die konsultiert

wurden — daß die Frau schwer, sehr schwer krank war, wäh

rend man mit einem gewissen Achselzucken, einem gewissen

mitleidigen Lächeln von Hysterie und Nerven sprach. Leider

behielt ich, die sie so nahe beobachtete, recht; ihr Leiden ent

wickelte sich zu einer Blutentmischung gefährlichster Art.

Einst, während Elisabeth zu einer Badekur abwesend war,

besuchte ich noch einmal das stille Pfarrhaus, in dem ich

konfirmiert worden war. Über zehn Iahre hatte ich die Ver

wandten nicht gesehen, doch empfingen sie mich in unver

änderter stiller Herzlichkeit. In dem Garten, in dem ich als

Backfisch mit der Tante gemeinsam Unkraut gerupft hatte,

konnte ich nun herrlich ungestört arbeiten — mit dem Onkel

dichtete ich um die Wette Knittelverse und Sonette. Er

freute sich, daß ich im Wirbel der Welt meinem Christen

gelübde treugeblieben war. Was ich von Weimar und Berlin

erzählte, kam den ländlichen, abgeschiedenen Menschen schon

wie Weltwirbel vor — und mir erschien ihr seenumgebenes
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Pfarrhaus wie eine Friedensinsel. Eine Friedensinsel mitten

in den großen, brausenden Fluten des Lebensozeans. Sehr

schön war es, hier eine geistige Erholungszeit zu verbringen.

Aber auf der Friedensinsel wohnen? Nein und abermals

nein!

Dieser Besuch wirkte wie ein Abschnitt. Ich hatte noch ein

mal ehrlich versucht, mich in die kirchliche Enge eines im altehr

würdigen Sinne glaubigen Christentums hineinzupressen.

Umsonst. Zuviel von den Kämpfen des Geistes, die in der

Gegenwart ausgefochten wurden, hatte an die Ufer meines

eigenen geistigen Lebens geschlagen, hatte sie überspült und

tausend Keime zurückgelassen. Kurze Zeit nachher siel

das Christentum von mir ab, wie die braunlichen Hülsen,

wenn im Frühling die grünen Blätter sprießen. Ganz schmerz

los, nach so viel Ringen und Qualen, nach so inbrünstigen

Gebeten und so viel glühender junger Liebe zu Jesus

Christus, die mir unerwidert geblieben war — wenigstens

hatte ich nie, wie so viele andere gläubige Seelen, seine

Gegenliebe im Herzen zu spüren vermocht.

Und ich machte gleich reine Bahn. Kein Heiland auf

Erden — kein Gott im Himmel, und der Mensch souverän, aus

sich selbst zu schaffen, was er vermochte ! Wohl beladen mit

Äonen von Entwicklungen — darum auch befähigt, sich in

weiteren Äonen zu ungeahnten Höhen weiterzuentwickeln.

Aber die Seele, die stürmische, schwer durchwühlte Seele kam

zu ewiger Ruhe in die mütterliche Erde, in der der Leib zer

fiel! Es war kein Schrecken, sich Vernichtung vorzustellen,

es lag eine himmlische Ruhe, unsagbarer Friede in dem Be

griff der Auflösung.

Alle Schranken fielen, die den Blick gehemmt hatten, alle

Ketten glitten ab von Händen und Füßen und alle Wege lagen

frei vor den erwachenden Sinnen — die Augen schauten ohne
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die gefärbte Brille tapfer und unerschrocken der Wahrheit

ins Gesicht!

Das war ein inneres Aufjauchzen — wie vom Schüler,

wenn er nach durchquälten Iahren nun hinaus in die Frei

heit des Lebens tritt! Das war ein glückseliges Armebreiten

der ganzen ungeteilten, vielfarbigen, fürchterlichen, wunder

schönen Welt entgegen! Nun gehörten sie alle mir, die edlen

Geister, die den gleichen Weg gewandelt waren — nun durfte

ich ihre hohen Werke genießen, ohne fortwährend von dem

Zweifel gepeinigt zu werden, ob es auch Sünde sei gegen das

Eine, was not tat. Nun durfte ich alle Gläubigen und Un

gläubigen in gleicher Weise an mein Herz schließen, ohne die

Angst, den Heiland damit zu kränken.

Unermeßliche Seligkeit, nun einzutauchen in alle frischen,

brausenden und tiefen, geheimnisvollen Wunder der Erkennt

nis! Nichts mehr zu scheuen, nichts mehr zu fürchten!

Ein geweihter Kämpfer für die unterdrückte Wahrheit!

Man glaube nicht, daß nur die Bekehrung zum Herrn ihre

Entzückungen hat — nein — das Vom-Glauben-Loskommen,

der Durchbruch zur Freiheit füllt die Seele mit den gleichen

religiösen Erhebungen und Berauschungen. Das nahm mich

wunder damals. Ich wußte noch nicht, daß es derselbe Gott

ist, der beides, den Glauben und die Freiheit wirkt in ewig

wechselnder Fülle.

Hätte damals ein guter Geist mich jäh hinausgeführt aus

den Schranken meines engen Lebens in eine mir genehme

Tätigkeit — ich wäre aufgeblüht wie eine Blume auf starkem

Stengel. Ich wäre der freudige Mensch geworden, der ich

nach all den Leidensstationen, die mir noch bevorstanden, nie

mals mehr werden konnte.

Die höchste Erfüllung wurde mir versagt, Elisabeth aus den

Qualen ihrer geistigen Verstrickungen zu mir hinüber in die
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Freiheit zu reißen. Ihr blieben auch die dunkelsten Verzweif

lungen an Gottes Liebe und Hilfe immer nur Anfechtungen

dieses grausamen Gottes selbst — der Hohn, der Spott, die

blasphemischen Gedanken, die sie ihm zuzeiten entgegen

hielt, bedeuteten ein Aufschäumen teuflischer Geister, welche

sie mit Entsetzen in ihrem Innern ihr Wesen treiben fühlte.

Als sie mich ruhiger, sicherer werden sah und gelassener den

religiösen Kämpfen gegenüber, war ihr diese Wendung un

sympathisch und es begann die erste innere Entfremdung von

mir. Ich aber fühlte mich über die so lange von unten Ver

ehrte allmählich emporwachsen. Ich kann nicht beschreiben,

wie weh mir das tat.

Gab es denn nichts mehr auf dieser weiten Welt, das man

bedingungslos verehren, dem man sich glühend hinopfern

durfte?

Vielleicht hätte ich mehr erreicht, wenn ich heftiger auf sie

eingedrungen wäre? Aber wie durfte man eine schwer Lei

dende so fest angreifen und erregen?

Und ich war ja nicht fanatisch. Hatte nicht am wenigsten

die Unduldsamkeit der Iünger Christi mich ihrem Herrn ab

wendig gemacht, so wollte ich ganz gewiß nicht in den flachen

Fanatismus der Atheisten verfallen, der nun schon gar keine

Berechtigung hatte. Nicht mehr „Toleranz" erschien als das

Höchste, denn im Begriffe „tolerieren", „dulden" liegt doch

noch ein gutes Stück Verachtung — mir sollte die Freiheit

von Himmel und Hölle das große Verstehen bringen für das

arme Menschengewimmel, das auf dem Erdenstern durch

einanderwuselt und sich gegenseitig mit Lieblosigkeit wie

mit beißenden, zehrenden Giften bekämpft.

Ietzt hätte ich mögen mit Tante Henne Gedankenaustausch

pflegen — wie gut würden wir uns nun verstanden haben !

Sie, die still und fein mein Werden leise gelenkt hatte und
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doch nie mit barscher Hand in seine Entwicklung eingriff,

hätte mir so unendlich vieles deuten können, dessen Ent

rätselung ich auf eigne Hand ertasten mußte. Schwerer Kum

mer hatte sich über die unglückliche Frau gesenkt. Ihr Sohn,

für den sie gedarbt, gearbeitet, entbehrt hatte, der mit seiner

reichen Begabung Freude und Hoffnung ihres Daseins war,

starb an den Folgen einer Erkrankung, die ihm eine Studien

reise in Italien eintrug. Heroisch, wie die Grundrichtung

ihrer Natur war, trug sie ihren Schmerz. Im Iahre 1886

hatte sie den Plan gefaßt, zu ihrer Schwester Gustchen nach

Weimar zu übersiedeln. — Heftig war meine Freude und

Erwartung gewesen — sie kehrte nach Althaldensleben zu

rück, ihr Häuschen zu verkaufen — und wenige Tage später

traf die Nachricht von ihrem Tode bei uns ein. Sie war

einer Lungenentzündung erlegen. In strahlender Seligkeit

hatte sie — für die Unsterblichkeit ein leeres Wort geworden

— dem Vergehen und der ewigen Ruhe entgegengeschaut.

Nach ihrem Hinscheiden fand die Schwester in ihrem Schreib

tisch Verse, die tiefer und schöner waren als alles, was wir

von ihren schriftstellerischen Arbeiten kannten. Hier hatte sie

ihr wahres, heißes Fühlen, ihren hohen, leidenschaftlichen

Geist ausgeströmt. Das Bändchen Gedichte, das für ihre

Freunde gedruckt wurde, lehrte sie mich erst ganz kennen, und

durch diese Enthüllung ihres Seins blieb ich auch nach ihrem

Tode aufs innigste mit ihr vereint.

Zu meiner Mutter wie zu der guten Tante Gustchen sprach

ich niemals über meine Sinnes- und Geistesänderung. War

um sollte ich diese beiden lieben Seelen kränken? Sie sahen,

daß ich mein Amt als Sonntagsschullehrerin aufgab, nicht

mehr zur Kirche und zum Abendmahl ging, und vielleicht

grämten sie sich darüber, keine sagte je ein Wort zu mir. Meine

Mutter hatte überdies ein neues Interesse, das sie mit einem
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jugendlichen Vergnügen erfüllte und sie in der Tat auch köi

perlich zu verjüngen schien. Eine Iugendbekannte von il^

war nach Weimar gezogen. Die Glückliche besaß Wagen und

Pferde, damit holte sie die Mutter jeden Nachmittag zu wei

ten Fahrten über Land. Im Winter wurde ein Schlitten be

nutzt, in dem die beiden alten Damen, bis zur Unkenntlichkeit

in Pelze, Tücher und Schals vermummt, der Winterkälte

Trotz boten und über die weiten Schneeflächen des weirnari-

schen Ländchens sausten. Hier war meine Mutter die geistig

Schenkende, hier war ein Umgang, den sie ohne jede ver

wandtschaftlichen Rücksichten ganz aus eigner Initiative

pflegen konnte. Es war wundervoll, wie gut ihr das tat.

Leider währte die Freude nur etwa ein Iahr, dann wurde ihr

die neue Freundin durch einen plötzlichen schrecklichen Tod

wieder entrissen, die freundliche Absicht, der Mutter und mir

das Geld zu einer weiten, schönen Erholungsreise nach der

Schweiz und Italien zu vermachen, mit dem die Gute sich

noch in ihren letzten Phantasien beschäftigte, war nicht mehr

auszuführen.



Ibsen in Weimar

.Aätte Herr von Loen noch gelebt, wäre Weimar sicher eher

mit den Werken des großen Norwegers bekannt gemacht

worden. Sein Nachfolger, Herr von Vigneau war weniger

geneigt, neue fremdartige Erscheinungen in seinen Kreis zu

ziehen. Schon war in Berlin die literarische Welt in heftigster

Erregung im Kampfe für und wider Ibsen. Die „Gespenster"

und „Nora" bildeten den Stoff zu den wildesten Weltanschau

ungsdebatten —und wir in Weimar hatten zu Beginn des Iah

res 1889 immer noch nichts vonHenrikIbsensDramengesehen.

Das war ein armseliger Zustand. Frau von Meyendorf, die

geistvolle Russin und Freundin Liszts, sprach dem Groß

herzog zuerst von der Notwendigkeit, nicht allzusehr in Kultur

fragen hinter Berlin zurückzubleiben, und regte eine Auffüh

rung der „Frau vom Meere" an. Der Befehl von oben er

ging, ihm mußte sich auch Herr von Vigneau beugen, und er

erwarb für Deutschland das Recht der Erstaufführung der

„Frau vom Meere". Wie er geäußert haben soll, mit der Ab

sicht, dem weimarischen Publikum ein für allemal den un

heimlichen Neuling und geistigen Revolutionär zu verleiden.

Wir hatten eine recht gute Aufführung, Hildegard Ienicke war

vorzüglich, denn sie legte in die Darstellung der sehnsuchts

vollen Frau ihr ganzes reiches Menschentum und alle Wünsche

in die Freiheit und Weite hinaus, die auch ihr ungestümes

Herz durchrauschen mochten. Der Erfolg war stark und ehrlich.
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Man war gefangen von dem Menschenfischer — gerade dieses

Drama konnte man verstehen in einer Stadt, wo viel Geisti

ges sich nach Befreiung sehnte, und doch von Liebespflichten

gehalten in ernster Selbstverantwortung freiwillig in der

Enge aushielt. In mir rührte es alle tiefsten und geheimsten

Kämpfe auf.

Trotz des Publikumerfolges hatte ich das Gefühl, bei der

Animosität der Intendanz gegen Ibsen, werde er kaum von

dem schönen Erfolg erfahren. Und so war es auch in der Tat.

Ich sah den Dichter vor mir, wie er ein Iahr zuvor, beim

Münchener Schriftstellertage, am Nebentisch gesessen und ich

mich in die Beobachtung seines merkwürdigen Kopfes hatte

vertiefen dürfen. Und ich wagte es und schrieb ihm, der zu

derselben Zeit der Erstaufführung seines Werkes in Christia

ne beigewohnt hatte. Ich sagte ihm gleich zu Anfang meines

Briefes, daß ich bisher weder ein Stück von ihm gesehen noch

etwas von ihm gelesen habe; danach möge er mein Urteil

bewerten. Möglichst sachlich schilderte ich die Leistungen der

Schauspieler, meinen eigenen Eindruck und den Erfolg beim

Publikum. Ich erhielt in der eigenartig abgezirkelten, wie

gedruckt anmutenden Handschrift Ibsens sehr schnell einen

freundlichen, doch konventionellen Dank.

Das Stück wurde wiederholt und fiel dannin die Versenkung.

Einige Wochen später kam meine gute Freundin Ienicke in

vollster Aufregung zu mir gestürzt.

„Stellen Sie sich vor, Ibsen hat die Absicht, von Berlin

aus nach Weimar zu kommen. Und der Intendant will ihm

zu Ehren ,Die Maus' von Pailleron geben, weil er nicht ge

neigt ist, das Repertoir zu ändern ! Weimar ist ewiger Lächer

lichkeit verfallen, wenn man an dem Tage, an dem Ibsen

in Weimar weilt, ,Die Maus' von Pailleron gibt!"

Ich mußte jetzt schon bei dieser Vorstellung lachen.
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„Nein, das geht wirklich nicht!"

„Wir müssen uns an den Großherzog wenden", sagte die

Jenicke. „Aber Sie begreifen, ich kann nichts tun hinter dem

Rücken des Intendanten!"

„Und ich kenne weder Frau von Meyendorf noch sonst

jemand, der das Ohr des Großherzogs besitzt . . . Halt — mir

füllt etwas ein ! Es gibt eine alte Dame — die ist in ihrer

Jugend Blütentagen vom Großherzog Karl Alerander ge

liebt worden — in allen Ehren natürlich, sie hat ihm ein paar

mal Briefe an Fädchen aus ihrem Fenster gelassen und er hat

sie aufgefangen — außerdem haben sie beide als Kinder bei

Goethe zusammen Ostereier gesucht! Sie wissen, wie treu

unser alter Herr an seinen Iugenderinnerungen hängt. Er

besucht die alte Dame noch immer und hat ihr oft versichert,

wenn sie ihm je einen Wunsch aussprechen würde, könne

sie einer Erfüllung sicher sein! Die alteDame muß heran und

ihren Wunsch aussprechen! Es ist wie im Märchen!"

Ich stülpte meinen Hut auf und rannte voller Eifer in die

Schillerstraße, wo die Gymnasiasten mit den kleinen Pen

sionsbackfischen zu poussieren pflegen, wo auch die grauhaarige

Dame sicher einmal auf und ab gewandelt war und den

schüchtern-vornehmen Gruß des jungen Fürstensohnes in

Empfang genommen hatte.

Ia — sie versicherte mir nochmals, den Wunsch habe sie

niemals ausgesprochen, denn die Freundschaft des alten

Herrn sei ihr lieber gewesen als alle erfüllten Wünsche. Als

ich ihr aber die schreckliche Sachlage mit der „Maus" und

„Ibsen" schilderte, war sie gleich bereit, sich für Weimars

Ehre einzusetzen. Wir verfaßten gemeinsam den Brief an

den Großherzog, sie unterschrieb und sandte ihn ins Schloß.

Ibsen kam — und auf dem Theaterzettel stand: die „Frau

vom Meere". — Wir triumphierten. Übrigens wird man wohl
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auch von anderer Seite das Unziemliche dieser „Maus" ein

gesehen haben.

Am Abend nach der Vorstellung sollte bei einem norwegi

schen Ehepaar, Iugendbekannten des Dichters, ein Empfang

stattfinden. Ich kannte die Leute persönlich nicht, doch da

sie möglichst viele Verehrer ihres großen Landsmannes ver

sammeln wollten, wurde ich durch Vermittlung der Jenicke

aufgefordert, zu erscheinen — selbstverständlich durfte die alte

Dame nicht fehlen.

Die Aufführung war nicht so gut gewesen wie die erste.

In dem Wunsche, ihr Bestes für den Dichter zu geben, hatten

die Schauspieler alle ein wenig im Spiel übertrieben, wo

durch die verschleierte, verträumte, abseitige Stimmung, die

über der ersten Aufführung ruhte, empfindlich gestört wurde.

Doch als ich kam, die Ienicke abzuholen und sie so strahlend

vor Glück sah, dem Verehrten persönlich gegenübertreten zu

dürfen, wagte ich nicht,ihr das zu sagen. Sie trug einen großen

Strauß rosa und weißer Hyazinthen, den sie mit einem brei

ten rosa Band umschlungen hatte, auf das ihr eine junge Ver

ehrerin kleine Landschaften vom Meeresufer gemalt hatte.

Daß sie sich dieses Bandes entäußerte, war eine mädchen

hafte Huldigung, deren Wert Ibsen wohl kaum zu schätzen

wußte.

Ich war durch Freunde in der Garderobe etwas langer zu

rückgehalten worden und betrat den Empfangsraum bei den

Norwegern erst, als Darstellerin und Dichter sich schon be

grüßt hatten.

Inmitten eines Halbkreises der hohen würdigen, weimari-

schen Geistesspitzen, dem schönen Sänger Herrn von Milde,

dem Dichter Olschläger mit dem prachtvollen Vollbart, dem

schlanken, ein wenig nach vorn geneigten geistreichen Bibliothe

kar Herrn von Bojanowsky und einigen eleganten Herren

., .,,,««
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vom Hofe stand die stämmige Gestalt Henrik Ibsens, im

schwarzen Rock, mit der strengen, gewaltigen Stirne, dem

gesträubten Haar, dem fein-verkniffenen Munde und dem

Schifferbart, im Arme, verlegen und ungeschickt, als trüge er

ein Taufkind, den weiß und rosa Hyazinthenstrauß haltend,

dessen rosenrote Schärpe samt ihren Meerlandschaften lang

an ihm herunterwallte. Die alte Dame, die sich harmlos als

eine der wichtigsten Personen des Abends fühlte, befand sich

neben dem Dichter. Sie trug ein altmodisches Seidenkleid,

eine Spitzenbarbe über den falschen, immer zerzausten

Scheiteln und sprach, da sie ziemlich taub war, mit lauter

Stimme auf Ibsen ein, der ihren Wortschwall geduldig und

ohne etwas zu erwidern über sich ergehen ließ.

Und nun kam ich auch noch dazu und stellte mich ihm als die

Briefschreiberin vor. Sein Gesicht erhellte sich freundlich.

„O —" sagte er mit seiner hohen, feinen Stimme, die so

seltsam überraschend wirkte, „Sie haben mir diesen Brief

geschrieben? Ich danke Ihnen. Es war ein sehr merkwür

diger Brief ! Sehr merkwürdig für eine Frau — man hatte

den Eindruck: es muß sich alles so verhalten haben!"

Die alte Dame äußerte ihre Zweifel, ob ein junger Mensch

wie ich wohl die Tiefe dieser Dichtung erfassen könnte?

Da lächelte mir Ibsen recht vertraulich zu — und es war,

als ob ein Sonnenstrahl über eine Granitwand glitte — und

antwortete leise, zu mir hin:

„Sie hat mich schon verstanden. Sie hat mich gut ver

standen!"

Und dann lebhafter:

„Ich habe Sie schon einmal gesehen? In München?"

„Ia — in München, auf dem Schriftstellertag — aber es ist

schon über ein Iahr her — daß Sie das noch wissen, Herr

Doktor?"
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Er lächelte wieder und sagte: „Ich habe mich damals nach

Ihnen erkundigt und hörte, Sie seien eine Wiener Schau

spielerin — und Sie sind doch augenscheinlich etwas ganz

anderes !"

„Ach ja — etwas ganz anderes", wiederholte ich mit einem

innerlichen Seufzer, der ein kleines Lachen wurde, und be

merkte: an meinem Tische habe eine Wiener Schauspielerin ge

sessen, dadurch erklärte sich das Mißverständnis. Meine eige

nen Versuche auf dem Felde der Literatur verschwieg ich

klüglich und zog mich zurück, denn ich war ja ein ganz unbe

deutendes, älteres junges Mädchen, und man schien es schon

von seiten der würdigen Männer mit Verwunderung und

Mißbilligung zu betrachten, daß der große Gast sich so lange

mit mir unterhielt.

Im Verlaufe des Abends suchte ich mich soviel wie möglich

in Ibsens Nähe aufzuhalten und lauschte auf all die Phrasen,

die ihm zu Ehren, den man bis dahin so scharf verurteilte,

heute geformt wurden. Einen Schauspieler hörte ich fragen,

ob der Meister mit seiner Auffassung der Rolle einverstanden

sei? Er bekam die Antwort: „Ich habe mir etwas ganz an

deres gedacht — aber es war mir sehr interessant zu sehen,

was Sie aus dem Charakter gemacht haben."

Interessant war es auch, wie er einmal mit wenigen kurzen

Worten das landläufige Rezitieren von Gedichten verurteilte.

„Gedichte müssen gesprochen werden — nicht deklamiert."

Einen Rat, den ich unsern vielen jungen Rezitatorinnen wei

tergebe.

Während man sich an einem aufgestellten Büfett stärkte

und nachdem Sekt gereicht worden war, begann der nor

wegische Gastgeber eine Rede zu halten, die vielleicht scherzhaft

sein sollte, aber ein wenig entgleiste. Er begann: in Berlin

werde jetzt ein großer Walfisch gezeigt, den der Vollswitz^
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„den Mann vom Meere" genannt habe. Auch wir hätten heute

einen großen Gast aus dem Norden unter uns — drum:

Ein Hoch dem Mann vom Meere!

„Also als ein großer Walfisch soll ich leben!" antwortete der

Dichter gutlaunig, und man stieß an, lachend, um über die

wunderliche Wendung fortzukommen.

Ibsen hatte schon ein Diner beim Großherzog und die

Theateraufführung hinter sich. Während sich die norwegi

sche Sängerin, die früher eine Zeitlang bei Behmers gewohnt

hatte, im Nebenzimmer hören ließ, saß er auf einem Sofa,

drehte die Daumen immer langsamer umeinander und —

schlief ein. Es sollte ihm keine lange Ruhe gewährt werden,

die alte Dame saß neben ihm und schrie ihm plötzlich in die

Ohren: „Herr Doktor — ein Gedicht von Ihnen!" Er schrak

auf, blickte mich hilflos an und sagte verwirrt: „Von mir?

Das erinnere ich mich nicht!" „Es ist ein altes norwegisches

Volkslied", bemerkte ich, die das Lied von der Sängerin oft

gehört hatte. Als sie ein neues begann, fragte er scheinbar

ernsthaft: „Ist das auch von mir?" DieNorwegerin kam herein,

setzte sich dem Dichter gegenüber, wartete bescheiden und doch

gespannt auf ein Wort der Anerkennung. Er drehte die Dau

men weiter umeinander, peinliches Schweigen. Eine Dame

in hellila Seide nahm sich der Sache an und überschüttete die

Künstlerin mit Schmeicheleien, bat sie um Fortsetzung.

Da öffnete Ibsen plötzlich die Augen, reckte sich auf und

rief laut: „Auch noch deklamieren? Bitte — nur nicht!"

Seine Landsmännin hatte den Humor, herzlich zu lachen.

Er entschuldigte sich auch sofort: „Mein liebes Kind — Sie

können ja singen, soviel Sie wollen — ich meine — nur nichts

von mir!"

Er mochte genug haben! Wer in diesem ganzen Kreise

wußte in Wahrheit etwas von seinem gigantischen Wollen —
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wer kannte auch nur seine Hauptwerke? Vielleicht die Nor?

weger — sonst niemand.

Als er dann in den Wagen stieg, liefen wir, die Sängerin

und ich, hinunter auf die Straße, ihn noch einmal zusehen —

doch er schaute nicht rechts, nicht links.

„Der kleine, große Mann," sagte sie bewegt, „wir wollen

alle so viel von ihm—und er wollte so gar nichts von uns . . ."



Ein bedeutungsvoller Abschnitt

Am Iuni des Iahres 189« hatte ich für den argentinischen

Roman „Kolonistenvolk" und eine andere Novelle etwas

Geld erhalten und beschloß, meine Mutter auf einige Wochen

in die bayerischen Berge zu entführen.

Die letzte Reise nach Bayern und Tirol, die ich im Sommer

188z mit Tante Guste, Tante Henne und einer Freundin von

beiden gemacht hatte, stand mir noch in reizender Erinne

rung. Zweihundert Mark hatte jedes von uns mitgenommen,

und dafür hatten wir eine Fülle schönster Natureindrücke

gehabt und manches lustige Erlebnis dazu. Das munter

geistreiche Temperament von Tante Henne hatte immer neue

Bekanntschaften herangelockt — ich mochte auch zwischen den

drei wunderlich gekleideten Frauen ein wenig an ein von

alten Feen bewachtes Königstöchterlein erinnern. In Mün

chen machte mir ein junger Maler den Hof — aber als ich

entzückt war von den Böcklinbildern der Schackgalerie, fand er

das unweiblich und zog sich zurück. Ein lieber Siebzigjähriger

wollte , mich heiraten, und ein Buckliger machte mir eine

Liebeserklärung. Osterreichische Genieoffiziere brachten uns

ein Ständchen, ein schwarzbärtiger lebhafter und klugerHaupt-

mann mit braunen heißen Augen verbrannte für eine Zeitlang

mein Herz. Er fuhr uns von Ort zu Ort nach, bis ihn von

Salzburg aus des Dienstes Strenge zurückforderte. Kurz, es

passierte viel Amüsantes und Vergnügliches.
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Das war lange her — inzwischen war ich einunddreißig

Iahre alt geworden. Für kein Weib eine erfreuliche Zeit —

kaum wenn sie zufrieden mit Mann und Kindern lebt — und

bitter, wenn sie der Einsamkeit des Alterns entgegensieht.

Die Parkwiesen, die ich auf meinen Morgenspaziergängen

Tag für Tag umstrich, hatten jeden Reiz für mich verloren.

Alle Wege waren erfüllt von meinen Träumen — die liebt

man wieder, wenn man alt wird, aber in des Lebens Mitte

schauderte einem vor ihnen wie vor Gespenstern. Wie

manches Mal stieg ich das Felsentreppchen zum oberen Park

empor — dann siel mein Blick auf die Tafel mit der halb ver

löschten Inschrift:

Ihr, die ihr Felsen und Bäume bewohnet, o heilsame Nymphen,

Gebet jeglichem gern, was er im stillen begehrt.

Schaffet dem Traurigen Mut, dem Zweifelhaften Belehrung

Und dem Liebenden gönnt, daß ihm begegne sein Glück.

Welche Flut süßer banger Hoffnungen hatte der Vers einst

in der Brust der Siebzehnjährigen geweckt! Wie hatte noch

die Zwanzigjährige ihn mit ahnungsvoller Glut gelesen, und

wie oft hatte ihr Herz stürmisch geklopft, wenn sie oben an

gelangt war — ob er, den sie meinte, von der Hofgärtnerei,

wo Liszt seine Getreuen versammelte, ihr entgegenkommen

würde, auf dem Weg zu seiner Wohnung, die unten im Ilm

tal gelegen war. Niemals geschah ihr die Erfüllung ihres

Traumes — nie begegnete ihr das Glück. Nur einmal sah

sie den buntbebänderten Euphorion, das anmutige Frago-

nard-Püppchen langsam niedersteigen, sich am Birkenge

länder haltend, im welken Straßenkleid und mit verweinten

Augen, ein müdes Mädchen, der der Geliebte entschwunden.

Herr v. S. hatte Weimar längst verlassen — man sagte, er

sei gestorben. Das war eine falsche Nachricht. Mochte es sein,

wie es wollte — mir war er tot. Und doch, was er mir
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gegeben, konnte nicht sterben, war etwas Ganzes, Großes,

Starkes. Seither strich wohl manches an mir vorüber —

nannte sich Liebe, nannte sich Freundschaft — es war etwas

und war doch nichts — hatte keine Gegenwart und keine Zu

kunft — auch nicht im Gefühl.

Ruhelos war ich, gequält — unzufrieden. Wußte draußen

die große weite Welt und konnte nicht hinein. Irgendeine

Veränderung, und wäre sie auch zum Schlimmeren, schien mir

Erlösung. Weimars Gaben waren ausgeschöpft bis zum letz

ten Tropfen.

Auf nach den Bergen ! Zweimal hatte ich hier Frische und

Kraft getrunken. Warum sollte es mir nicht ein drittes Mal

glücken?

Der Kochelsee war uns als eine billige Gegend empfohlen.

Und hier vor allem ein ländliches Wirtshaus an der Straße

zum Walchensee, zwischen Wald und Wasser einsam gelegen.

Billig war der Aufenthalt. Jeden Tag gab es zu Mittag eine

dünne Brühe, als zweiten Gang das harte Rindfleisch mit

roten Rüben oder einer grünen Gurke.

Es regnete morgens, es regnete mittags — es regnete

abends und die Nacht hindurch. Meine Mutter saß in Decken

und Tücher gewickelt an einer durch das Dach geschützten

Stelle des Balkons — in der Wolkenfabrik, wie sie sich aus

drückte — und beobachtete, wie die Nebel aus den Felsen

ritzen stiegen und sich zu weißen Klumpen ballten, wie sie

wallten, wallten immer höher,bis sie als grauer Regen wieder

niederstürzten. Daneben stickte sie Decken für den stilvollen

Verein in Weimar— eine Arbeit, die ihr Vergnügen machte

und mit der sie sich eine kleine Nebeneinnahme verschaffte. Ich

rannte durch dieinüppigsterBlumenprachtstrotzenden Wiesen,

kam triefend heim, zog mich um, rannte am Nachmittag wieder

— zog mich wieder um. Es war eine trübselige Geschichte.
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Außer uns wohnte in dem Wirtshaus noch ein kleiner

Münchener Privatier, der den ganzen Tag am Ufer stand

und angelte. Hatte er ein paar spannenlange Weißfischchen

gefangen, so wurden sie mit großer Feierlichkeit von ihm und

seiner alten Frau zum Abendbrot verspeist. Beim Frühstück

holte er ein kleines Etui von Wachstuch aus der Brusttasche

hervor und fütterte seine Regenwürmer. Es war nicht appe

titlich, aber komisch, und die völlige Zufriedenheit des alten

Pärchens hatte etwas Rührendes. Eines Tages erschien ein

Schauspieler aus Dresden, ein aufgeblasener junger Kerl,

im Wirtshaus. Er wollte auch angeln und entfaltete ein ele

gantes Angelzeug. Als er die kleinen Weißfische des Mün

chener Privatiers erblickte, stieß er ein Hohngelachter aus und

meinte, er wolle ihm schon zeigen, was für andere Fische er

mit seinem neuen Angelgerät fangen würde. Der Alte

schüttelte zweifelnd den grauen Kopf. Ans Ufer kämen die

großen Fische nicht und vom Boot aus sei's Angeln verboten.

Am nächsten Tage kam der Dresdener Schauspieler heim

und schlenkerte einen großen Hecht an der Hand. Er verspeiste

ihn munter vor den Augen des alten Anglers, der den Fisch

vorher um und um gewendet hatte und das Wunder nicht

begriff.

„— I« freili, dös neue Angelzeugs . . ."

Ein paar Tage später sah ich das alte Männchen traurig

auf einem Stein sitzen und vor sich niederstarren.

„Ia, gehen Sie denn nicht angeln?" Er schüttelte den

Kopf. „Ietzt freut's mi nimmer, seit der Malefizipreuß den

großen Hecht heimbracht hat . . ."

Ein Verdacht kam mir. „Hören Sie, wie haben Sie das

angestellt", fragte ich den Schauspieler. „Gekauft hab' ich

das Vieh, selbstverständlich, beim Fischhändler in Kochel"

lachte der junge Herr.
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Und hatte den alten Leuten die Lebensfreude verdorben.

Als das Wetter sich ein wenig aufklärte, ging ich gern zu

einer Mühle, die noch weiterhin in der Einsamkeit lag, mietete

dort ein Boot und ließ mich vom Seppel hinausrudern über

die perlmutterschimmernde Wasserfläche. Das waren schöne

Morgenstunden, und der Seppel lehrte mich auch das Rudern.

Nur war der Kahn zu schwer, als daß ich ihn allein hätte wie

der ans Ufer bringen können. Der Seppel war ein sechzehn

jähriger netter Bub. Eines Sonntagsmorgens ließ er mich

lange warten, und die Mägde, die vor der Mühle ihre Eimer

wuschen, lachten und flüsterten miteinander. Dann kam der

Seppel, und wie fein hatte er sich gemacht — mit einem blitz

blank gewaschenen Hemde und gestickten Hosenträgern. Unter

wegs erzählte er mir, er sei schon um drei Uhr heut früh auf

die Berg gestiegen, um Alpenrosen zu brocken, die seien jetzt

rar — und er sei beinahe dabei abgestürzt — er zeigte mir

auch seine zerschürften Hände. „Ah — da wird aber der Schatz

sich freuen", rief ich ihm freundlich zu. Der Bub wurde

dunkelrot und stotterte: „Die sind für Sie — i hab halt denkt,

es freut Sie !" — und holte unter der Bootsbank einen präch

tigen Strauß Alpenrosen hervor, die es freilich jetzt im Iuli

unten nicht mehr gab.

Ich bedankte mich sehr herzlich und — ich weiß nicht, wie es

kam, daß ich ihn fragte, ob er morgen wieder rudern könne,

oder ob er anderes zu tun habe? Ein trotziger Zug trat in das

Knabengesicht und er antwortete: Er sei nur für das Schiffel

gemietet und brauche zu keiner andern Arbeit, soviel man es

ihm auch mißgönne. Am nächsten Morgen — armer Seppel

— hatte man ihn auf die Wiesen verschickt, zum Heuen. An

seiner Statt stand der erste Müllerknecht bereit — ein fescher

Kerl, die Militärmütze schief aufs Ohr gedrückt, das blonde

Schnurrbärtchen unternehmend in die Höhe gewirbelt.
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„Ich werd' Sie rudern, der Seppel ist doch nur ein Bub!

Mir könnens schon vertrauen." Und Blicke warf der fesche

Müllerknecht nach mir aus, die nicht mißzuverstehen waren

in ihrer Begehrlichkeit. Er war schon immer um den Weg

gewesen, wenn ich kam, und hatte versucht, mit mir anzu

bändeln. Ietzt trat er geradezu als Herr auf — als Herr über

alle Weiblichkeit. Nun war ich aber keine Engländerin und

mich verlangte nicht nach Liebeleien mit Schiffer- und Müller

knechten. Ich dankte und ließ dasRudern—ja dasRudern sein !

Etwas später gingen wir nach Mittenwald. Dort erhielt

ich einen Brief von meinem Freunde I. H. Mackay. Er

sei in Altdorf in der Schweiz und ich solle mich nicht besinnen,

gleich dorthin zu kommen, damit wir uns endlich einmal

wiedersähen. Seit den Münchener Tagen waren wir in

Korrespondenz geblieben, ich hatte seine Gedichte, sein

„Standard-Work", die Anarchisten, gründlich studiert. Die

Lockung, mit ihm alle die aufgerührten Gedanken zu durch

sprechen, war groß. Wen hatte ich sonst, mit dem ich über

alles, was in mir gärte, reden durfte? An demselben Tage

kam ein kleines Honorar, das den Ausflug eben ermöglichte.

Wir machten uns auf nach Altdorf. Mackay hing selbst mit

einer so heißen Liebe an seiner Mutter, er würde gut ver

stehen, daß ich die meine nicht in einer fremden Gegend

allein lassen mochte.

Seine Freude, uns zu sehen, war groß und herzlich. Trotz

dem gestalteten sich die Tage des Beisammenseins uner

quicklich genug. Nach der Regenperiode war sengende

Hitze eingetreten. Ieden Nachmittag, wenn wir uns gerade

zu einem Ausflug entschlossen hatten, begann ein mörderi

sches Gewitter, das doch keine Abkühlung brachte.

Meine Stimmung war auf den äußersten Tiefpunkt ge

sunken. Die einsamen Wochen in dem traurigen Wirtshaus
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und die grauen, nicht endenden Regenfluten hatten eine

Hoffnungslosigkeit in meiner Seele erzeugt, unter der ich

litt wie unter einer schweren Krankheit. Diese Sommer

melancholien, die mich noch oft heimgesucht haben — im

Gebirge — an der See — sie sind viel schlimmer zu ertragen

als die Wintermelancholie zu Haus, der man doch immer durch

Arbeit und Verkehr mit Freunden entfliehen kann. Iohn

Henry war in einem viel tieferen Sinne als ich eine zur

Schwermut neigende Natur. Die bedrückenden Nebel seiner

schottländischen Heimat lagen über seinem Gemüt. Manche

seiner Gedichte sind ein Verzweiflungsschrei über das Leben,

und sie hatten auf mich einen starken Eindruck gemacht. Ieder

erwartete vom andern eine Erhöhung zur Freudigkeit, und

es klagte doch nur jeder dem andern sein Leid. Trotz der

Freundschaft blieben wir uns fremd — im letzten Grunde

gegeneinander verschlossen.

Aus diesem verfehlten Wiedersehen erwuchs mir ein Ge

winn, den ich dem Freunde noch bis zum heutigen Tage danke !

Er redete energisch auf mich ein, mein Leben durchaus zu

ändern, mich resolut dem Familienkreis, der jede Produktivi

tät in mir ersticken würde, zu entreißen und endlich nur mir

selbst und den Anforderungen meines Berufes zu leben. Ich

wußte — er hatte tausendmal recht! All diese Liebe und

Rücksicht auf die vielen Onkels, Tanten und Cousinen, das

ganze weimarische stagnierende Dasein war für mich ein

langsam lähmendes Gift — süß und doch fade — unentbehr

lich, beunruhigend und einschläfernd zugleich. Selten werden

wir uns zur rechten Zeit klar, daß Verhältnisse, die uns einst

die schönste Erhöhung und Erfüllung bedeuteten, nachdem

sie ihren Dienst getan, wie Überreste langsam gärender

und faulender Stoffe auf uns wirken und uns zum geistigen

oder seelischen Tode werden können.
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Zwischen meiner Mutter und Elisabeth hatte sich eine Reiz

barkeit herausgebildet, die trotz allen guten Willens das Zu

sammenleben unerquicklich machte und auch auf die Liebe

zwischen Bruder und Schwester nicht ohne Einfluß blieb. Ich

hatte tausend Beweise, daß meine Mutter von Eifersucht

zerbrannt wurde, von Eifersucht auf die Frau, der ich das

beste Teil meines Herzens geschenkt hatte. Sie teilte die

Meinung der meisten Menschen, Elisabeths Krankheit bestehe

nur aus einer Reihe von Einbildungen, sei mit dem Willen

wohl zu heilen und werde von ihr ausgenützt, um mich völlig

zu ihrer Sklavin zu machen.

Ich wußte es anders — und doch hatte ich in Elisabeths

Augen einen Schimmer von Freude gesehen, als es hieß,

ich würde verreisen. Zwischen Menschen, die sich sehr nahe

stehen, kommt immer eine Zeit, in der ihnen das Beobachten

der Liebe, das Bewußtsein, der andere durchschaut dich bis in

deine geheimsten Verstecke, zur Qual wird. Vollends ist

Nervenkranken die Angst und Sorge ihrer Nächsten oft un

erträglich. Die Gesellschaft eines gutmütigen Dienstboten,

einer braven Pflegerin ist ihnen tausendmal angenehmer,

ja zuträglicher als die ihrer Angehörigen. Ich war nicht er

bittert durch diese Wahrnehmung, aber der Stachel im Herzen

blieb doch bestehen. Zahllose Menschen tragen eine durch

solchen Stachel verursachte Wunde durchs Leben, nach

dem ein Freund oder Verwandter für immer von ihnen

geschieden ist und sie wissen: Fremde waren ihm in der

letzten Zeit seiner Erdenqualen mehr als die Liebe, die sich

selbst opferte und sich mit Wollust gänzlich hingegeben hätte.

Und wieviel zarteste Selbstüberwindung wird von Sterben

den geübt, wenn sie die Sehnsucht nach Ferne und Alleinsein,

die wie ein Vorläufer des letzten Hinübergleitens in die Ein

samkeit des Todes ist, ihrer Umgebung sorgsam verbergen
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und alles Andringen der lauten Tagesgeräusche, der heftigen

Gefühle geduldig leidend tragen.

Unser Schweizer Aufenthalt war kurz. Am Schluß eine

Fahrt auf den Rigi im wilden Schneesturm, die Welt und

die Weite von Nebeln verhangen, brüllender Donner und

blaue Blitze, die durch das weiße Flockengeriesel zackten. Ich

schrieb dem Freunde ein paar Verse, ein wenig höhnisch,

die Anarchie zu preisen, die ihm Erlösung schien. Zu ihr ging

mein Weg nicht. Meine Natur forderte Ordnung, Klarheit.

Dort oben in der unwirtlichen Ode über der verschwundenen

Erde faßte ich meinen Entschluß.

Er hieß: die liebe Wohnung auf dem Kasernenberge im

Verwandtenhaus aufgeben. Für die nächsten Iahre ein Bo

heme- und Wanderleben. Bei unsern beschränkten Mitteln

ohne jeden Komfort. Die alternde Mutter entschloß sich

freudig, alles zu teilen. Das war eine Durchbrechung des

Prinzips und nahm dem Plan die halbe Aussicht auf Erfolg.

Mit einer Mutter, noch dazu einer, die leidenschaftlich und

eifersüchtig liebt, ist man nicht frei. Doch war's nicht zu um

gehen. Wir hatten einfach kein Geld, getrennt zu leben, und

sie hätte es nicht ertragen. Mir kam's auch mehr auf die innere

Befreiung an. Die konnte ich mir neben der stillen Mutter

schon erringen. Ich war gewöhnt, alles in meinem Dasein

mit besonderen Schwierigkeiten durchzusetzen — es hätte

mich gewundert, wäre es in diesem Falle anders gewesen.

München ist immer das Ziel der „Befreiten". Es war auch

das unsere.

Ende September kehrte ich noch einmal nach Weimar

zurück, die Wohnung auszuräumen. Ich wohnte bei Tante

Gustchen. Elisabeth fand ich in leidlichem Wohlsein, beruhig

teren Geistes als seit langer Zeit, so daß ich Hoffnung faßte,

sie könne sich wieder erholen. Ihr Haar war kurz geschnitten
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und ergraut, das Gesicht von ungesunder gelbbrauner Farbe

und mit den völlig blutlosen Lippen von herzzerreißender

Häßlichkeit, während der Körper seine schönen edlen Bewe

gungen behalten hatte. Sie saß wieder unten bei den Kin

dern. Zuletzt sah ich sie in ihrem hübschen Zimmer mit dem

großen Tiroler Kruzifir über dem Schreibtisch und dem brei

ten Fenster, aus dem der Blick über die im Tale ruhende

Stadt und den Ettersberg ging — das hübsche Zimmer, in

dem sie so viele Beichten von mir entgegengenommen hatte.

Unser Zusammensein war von einer gelassenen Ruhe. Wir

verstanden unsre Trennung, ohne daß Erklärungen abgegeben

werden mußten. Als ich des Abends abfuhr, begleitete sie

mich zum Bahnhof. Sie war voller Liebe und sagte mir,

daß unsre Vereinigung nichts scheiden könne. Und dennoch

schwebte eine feine Kühle zwischen uns. Sie war zufrieden,

daß ich ging. Oder wollte sie mir den Abschied erleichtern?

Ich habe Elisabeth nicht wiedergesehen.



Wie der Stier bei den Hörnern

gepackt wird

Aach den furchtbaren Regengüssen des Sommers war

ein sonniger klarer Oktober gekommen. Der Herbst ist die

schönste Zeit für die bayerische Hauptstadt. Wir hatten unser

gemütliches Heim gegen Zimmer in einer Fremdenpension

eingetauscht, nährten uns mehr schlecht als recht von dem

dort üblichen „Schlangenfraße", wie man in München der

artige kulinarische Genüsse zu bezeichnen pflegt, und amü

sierten uns täglich aufs neue über die wunderliche Gesell

schaft, die sich am Mittagstisch zu versammeln pflegte. Wir

waren beide selig über die ungewohnte Freiheit von Haus

haltsorgen und Hausarbeit. Mama besuchte mit mir alle

Museen und das Oktoberfest. Sie sah den Ochsen am Spieße

braten — ich glaube, wenn sie nicht die Seekrankheit zu

genau gekannt, sie hätte selbst die Luftschaukel bestiegen.

Auf der „Dult" kaufte sie alte Zinnkrüge und Stoffe. Sie

lachte wie ein junges Mädel über die originellen Gestalten

der Straße, an denen München so reich ist, über die Ziegel-

weiber, die Straßenkehrerin mit dem kecken grünen Hütel

über dem lumpigen schwarzen Tuch, die Kunstjünger mit den

wehenden Talentwindeln und die Malweibchen mit den

bloßen Hälsen und den Reformkleidern.

Sie hatte mich nun endlich ganz für sich allein — das war's,

was sie im Grunde so beglückte. Und sie suchte sich dieser
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Gunst des Geschickes würdig zu erweisen—schrieb Manuskripte

ab, las dieselben Bücher wie ich — obgleich sie sie scheußlich

fand —, um sich in mein Denken hin einzufühlen, das, wie sie

ahnte, weiter und weiter von ihrem Anschauungskreise hin

wegführte. Es war sehr behaglich mit der lieben alten Frau

abends in unserm Stübchen, wenn wir uns Tee und Abend

essen heraufkommen ließen, ein Feuer im Ofen prasselte und

wir gemeinsam überschauten, was wir an Schönem und

Fremdartigem genossen hatten, für den nächsten Tag neue

Pläne schmiedend.

Umgang hatten wir wenig und suchten ihn auch nicht.

Ich erinnere mich nicht mehr, wodurch ich an die Schrift

stellerin Emma Merk geriet. Bei ihr gab es einen behaglichen

„Iour". Professor Mar Haushofer, der Dichter eines um

fangreichen Epos, war ständiger Gast, eine liebenswürdige

harmonische Persönlichkeit, meistens schweigsam in der Sofa

ecke sitzend. Desto lebhafter war seine Tochter und ihre Freun

din, die Romanschriftstellerin Carry Brachvogel. Ein paar

junge Künstler kamen auch und der schöne Maler Stieler —

der Bruder des Hochlanddichters, für dessen Verse Elisa

beth und ich geschwärmt hatten. Ich kann nicht behaupten,

daß dieser „Iour" etwas sehr Aufregendes gehabt hätte oder

mir neue Eindrücke vermittelte — aber er war anheimelnd

münchnerisch. Ich fühlte mich wohl bei der kernhaften ehr

lichen Merk, die mit Humor von Zeiten alten Münchner

Künstler- und Dichterglanzes zu berichten wußte. Später

wurde sie Frau Professor Haushofer.

Emma Merk führte mich in die Isarlust, wo die Münchner

Schriftstellerinnen bei Kaffee und Kuchen miteinander in

Fühlung traten. Du lieber Gott, als welch ein blutjunges

Küken kam ich mir vor neben diesen Versteinerungen aus

vorsündflutlichen Zeiten. Einzig die kluge feine Amelie Godin
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bildete eine Ausnahme, sie wirkte frisch noch im Greisenalter.

Hier sah ich auch den erfolgreichen Stern der „Gartenlaube",

der neben der „Marlin" erglänzte — die „Werner", Verfasse

rin von „Gesprengte Fesseln" und anderen Romanen, von

denen meine kleine Schneiderin in Neuhaldensleben zu sagen

pflegte: ,Aas liest sich doch zu scheene!" Ich machte im

Gespräch mit ihr die Bemerkung, daß unser Zimmer fußkalt

sei, worauf sie herablassend erwiderte:

„O — dann lege man dicke Teppiche!"

Ja — dachte ich bei mir — du Stern der Gartenlaube hast

gut von dicken Teppichen reden — wie sind die für mich armen

Schlucker zu erwerben? Da laß nur alle Hoffnung fahren ! —

Auch zu Hermine von Hillern traten wir in Beziehung —

nicht direkt, doch durch ihre Tochter. Für die Geyer-Wally

hatte ich geglüht und den jungen Pfarrer in Neuhaldensleben

mit diesem verwilderten Geschmack entsetzt. Was war mir in

München noch die Hillern? Ich las die Goncourts und den

ganzen Zola, alle Bände der Rougeon-Maquart vom ersten

bis zum letzten und Flauberts Madame Bovary und Mau

passant, den ich am ernsthaftesten studierte, was Stil und

Form seiner köstlichen kurzen Erzählungen betrifft, und sonst

noch vieles, das ich vor meiner Mutter sorgsam verbarg. Und

wenn ich mit der jungen Hermine zusammenkam, die eine

so ausgesprochene Idealistin war, hatte ich ein bißchen ein

Gefühl wie eine Hochstaplerin, die sich still und bürgerlich

gibt und dabei denkt: Wenn ihr wüßtet... Die Hermine,

eine gewaltige Gestalt, mit einem Gesicht, das zugleich wild

und unendlich gutmütig war, hatte einen kleinen zierlichen

Oberammergauer Maler geheiratet, und man wurde den Ein

druck nicht los, sie könne Mann und Kindchen, wie einst das

Riesenfräulein den Bauern und sein Fuhrwerk, in der hohlen

Hand tragen. Ich hatte sie bei Bärbels Hochzeit in Althaldens
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leben kennengelernt, sie gehörte zu den neuen süddeutschen

Verwandten. Verwandtschaftlich herzlich kam sie uns ent

gegen. Leider hat es der Zufall verhindert, daß ich ihre be

rühmte Mutter kennenlernte, die zweifelsohne eine merk

würdige und bedeutende Frau von starker Leidenschaft ge

wesen sein muß.

Da Paul Heyse mir einmal sehr Freundliches über eine

Novelle hatte sagen lassen, wäre es angebracht gewesen, einen

Besuch bei ihm zu wagen. Mackay hatte mir jedoch ein feier

liches Versprechen abgenommen, mich nie zu diesem alten

Götzen der bürgerlichen Gesellschaft zu bekennen. So hielt

ich mich fern. Heyse war das Ziel des wildesten Hasses aller

Revolutionäre der Literatur. Ich hatte ihn oft bei den

Goethetagen in Weimar gesehen, dort erschien er mir freilich

auch als ein Repräsentant des etwas aufgeschminkten, offi

ziellen idealistischen Geistes, zu dem ich kein inneres Verhält

nis gewinnen konnte. Viel später war eine Begegnung am

Gardasee nicht mehr zu vermeiden und ich lernte einen ge

bildeten, freien und gütigen Menschen kennen.

Wie ich denn an dieser Stelle aussprechen möchte, daß ich in

den vielverhöhnten Dichtern und Schriftstellern der Epoche,

die vor der unsern lag, oft ein reicheres und reineres

Menschentum gefunden habe als unter meinen Zeitgenossen

— und auch mehr Toleranz und Verstehen.

Es entwickelten sich schließlich eine Menge Beziehungen zur

Literatur in jenem Winter. Doch eben zu einer Literatur, die

das Gewesene vertrat. Immer schien das eigentliche Gegen

wartsleben, in dem ich so gerne aufgegangen wäre, vor mir

zurückzuweichen — wohin ich strebte, dort verschwand es,

als sei es überhaupt nicht vorhanden. Ich konnte es nirgend

fassen und greifen. Es blieben mir immer nur die Bücher,

die ja wohl in mir lebendig wurden und eine Sehnsucht
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weckten, die nicht mehr krankhaft zehrend wie im stillen

Weimar, sondern drängend, treibend, aufpeitschend wirkte.

Ein einziges Mal prallte ich mit der modernen literarisch»

künstlerischen Welt Münchens zusammen. Da zeigte sie sich

mir freilich mehr in grotesker als erhabener Gestalt.

Es war die Gründung der Gesellschaft für modernes Leben,

die ich mitanschauen sollte. Endlich — endlich!

Unsere Pensionshalterin besaß ein paar sehr hübsche Töch

ter und infolgedessen auch Beziehungen zu allerlei jungen

Leuten aus der Kunst. Sie hatte Einladungskarten er

halten und fragte, ob ich mich ihnen anschließen wollte. Ob

ich wollte! Lieber wäre ich ja ein Stückchen naher bei der

wirklichen Literatur gewesen — bei den Leuten, die vor dem

Rednerpult an einer langen Tafel mit schäumenden Biersei

deln saßen. Ich sah dort das Löwenhaupt M. G. Conrads —

den prächtigen Kopf mit dem weißen Henriquatre des alten

Obersten von Reeder, Scharffs Mulattengesicht, die geist

reichen Züge und die feine kleine Gestalt von Anna Croissant-

Rust, den Freiherrn von Gumppenberg und andre, die ich nicht

kannte. An einem Nebentisch interessierten mich ein paar

Frauengestalten in männlich geschnittener Kleidung mit

schönen ausdrucksvollenIünglingsköpfen:dieFrauenrechtlerin

Anita Augsburg und Sophia Goudstikker, die temperament

volle Besitzerin des Ateliers Elvira für künstlerisches Lichtbild.

Wir besetzten einen großen Tisch, eine bunt zusammen

gewürfelte Gesellschaft junger Leute, von der Frau Ingenieur

mütterlich betreut. Neben mir saß ein Apothekerstöchterlein

aus Boblingen, die fortwährend unruhig umherschaute in

dem Saal mit den künstlichen Weinlauben und Rosen

girlanden an den Wänden, mit den vielen Tischen, besetzt von

verwegen blickendem jungen Weibervolk in seltsamen Haar

trachten und erregten Iünglingen.
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„Ach," flüsterte sie mir ängstlich zu, „mir ischt so angst,

ob's meinen Eltern recht ist, daß ich mit hierhergegangen

bin! Das ischt alles arg sonderbar!"

„Warum kamen Sie denn? Ich glaube auch — Sie ge

hören eigentlich nicht hierher!"

Darauf die kleine Boblingerin:

„Ia — Wissens — ich möcht' doch als 'en Doktor heiraten

— weil meine Schwester einen Apotheker hat — Frau In-

schenieur hat mir gesagt: ich soll nur mitkommen — hier gäb's

viel Doktoren!"

„Ach so!"

M. G. Conrad bestieg das Podium. Man muß sagen, er

stand dort mächtig, mit seinem goldenen Lockenhaupt und

wehenden Bart, wie auf eroberter Barrikade. Er brüllte mit

seiner gewaltigen Stimme ein Programm der neuen Gesell

schaft, der aus wilden Geburtswehen frisch erstehenden

Welt, über den gefüllten Saal, daß brausender Beifall ihm

entgegendröhnte und die Wogen der Begeisterung mit einem-

mal hoch emporschlugen! Wie hatte er die Vergangenheit

verrissen — man hörte ordentlich das Krachen der Throne —

— das Bersten zerspringender Götterbilder. Ein kleiner,

kohlschwarzer Jude mir gegenüber geriet in einen Paroris-

mus der Begeisterung, indem er wild mit seinem Bierseidel

auf den Tisch haute und dazu schrie: „Das Germanische ander

Sache begeistert mich so! Das Germanische soll leben!"

Das Apothekerstöchterlein faßte hilfesuchend nach meiner

Hand. „Ich möcht' heim! Meinen Eltern wär's nit recht,

wenn sie mich hier sehen täten !"

Ein Redner löste den andern ab— wer sie alle waren, weiß

ich heut nach einunddreißig Iahren nicht mehr anzugeben.

Die Stimmung wurde immer kampflustiger und hitziger. In

das Klatschen mischte sich Zischen und Pfeifen. Es war sehr
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voll im Saal. Studenten und Kunstschüler standen Kopf an

Kopf zwischen den Tischen, die Kellnerinnen — jene viel

besungenen Musen der Moderne — drängten sich schweiß

triefend mit ihren Bierseideln durch die Menge und empfin

gen auf ihren mühseligen Wegen viele handgreifliche Hul

digungen. Nun kam Gumppenberg und deklamierte vom

Podium herunter eine Reihe von parodistischen Versen,

höhnisch bittere Angriffe auf alle anerkannten Münchener

Größen in Wissenschaft, Kunst und Literatur. Da brach der

Sturm los. Ein Lärm ohnegleichen tobte durch den Saal.

Die beiden schönen weiblichen Iünglingsköpfe hinter mir

zischten wie die Klapperschlangen. Bierseidel wurden durch

die Lüfte geschwungen, Stuhlbeine dienten als Waffen im

Kampf der Geister. Und die Apothekerstochter aus Boblingen

krampfte sich an meinen Arm und jammerte weinend : „Wenn

das meine Eltern wüßten! Ach, wenn mich nur kein Herr

aus Boblingen hier sieht!"

In diesem wilden Aufruhr erklärte Conrad die Gründung

der Gesellschaft für modernes Leben als vollendet.

Ich war nun entschlossen, den Stier bei den Hörnern zu

packen. Aber wie nahte ich mich dieser unheimlichen Bestie

am sichersten? Das war die Frage. Nicht leicht zu beantwor

ten. Ich wollte der unbarmherzigen Wahrheit ins Antlitz

schauen — doch wo war sie zu finden? Aus literarischen Grün

den ins Volk hinabsteigen und das Elend des Proletariats

studieren, war mir ein greulicher Gedanke. Ich las in Mackays

Büchern und in andern Schriften von dem furchtbaren Iam

mer, dem ewig hoffnungslosen, zu dem Millionen Menschen

verdammt waren, — aber da ich diesen Iammer innerlich

nicht miterlebte, so ließ er mich kühl. Wenn ich mir selbst

gegenüber ehrlich sein wollte, mußte ich mir gestehen, ich war
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unfähig, in glühender Sprache und flammender Begeisterung

für die arbeitenden Klassen einzutreten. Ich kannte sie zu

wenig. Und ich wollte nicht lügen. Im Namen der Liebe

wurde ja überall so viel gelogen, das hatte ich reichlich

erfahren. Wer von allen denen, die christliche und Nächsten

liebe predigten, liebte denn wahrhaftig? Wer brannte in

heiligen Gottesgluten, verzehrte sich selbst in den Feuern der

Liebe? Keiner — keiner, den ich kannte. Es war alles so

mittelmäßig, trotz des guten Strebens.

Und plötzlich wußte ich, wozu ich auf der Welt war —: zu

künden, was Mädchen und Frauen schweigend litten. Nicht

die großen Schmerzen der Leidenschaften, die wie rote Flam

men gen Himmel steigen, an deren Pracht die Dichter aller

Zeiten und Zonen sich müd gesungen. Nein, — die stumme

Tragik des Alltags wollte ich künden — sie, an der Tausende

von blühenden Geschöpfen zugrunde gingen, ohne noch von

irgendeinem Poeten verherrlicht worden zu sein. Die Tra

gik in dem Los des Weibes: ,geboren zu sein, erzogen zu

werden für eine Berufung, die sie gelehrt ist, als ihr einziges

Glück zu betrachten, und dieses Glück, diese Berufung wird

ihr stets vor Augen gehalten und doch nie gewährt — niemals

darf sie eintreten in den Tempel des Gottes, zu dessen Prie

sterin sie doch gebildet ist.

Diese Menschentragik verkörperte sich mir am reinsten und

stärksten in dem Mädchen aus bürgerlichen Kreisen — in der

Tochter aus guter Familie. Hier war ich zu Haus — hier

kannte ich alle Gründe und Untergründe des Milieus und der

Herzen. Hier konnte ich eigne Sehnsucht, eigne Bitterkeit

strömen lassen — und wußte doch: ich gab nicht den Einzel

fall, ich gab das Typische, an dem zahllose Mitschwestern sich

erkennen — sich am Ende gar erlösen würden. Gott im

Himmel — welche Aufgabe! Waren denn die Mädchen des
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Mittelstandes weniger als die Kellnerin, die Prostituierte,

die fortwährend in ihrem leiblichen und seelischen Elend ver

herrlicht wurden? Gab es nicht große Herzen, brennende

Geister, tapfere Charaktere auch unter ihnen, und war die

Schimäre des guten Tons und des unantastbaren Rufes nicht

ebenso grausam blutsaugerisch und mordend wie die graue

Not?

Nicht mein Leben wollte ich schildern, das denn doch das

Werden der Künstlerin blieb, trotz aller Hemmungen, und

das durch meine Kindheit im Süden und alle weitverzweig

ten Beziehungen unendlich viel reicher an Farbe und Formen

rvar, als das der meisten deutschen Mädchen. Nein, Agathe

Heidling sollte die typische feine deutsche bürgerliche Tochter

sein, in einem Kreise erwachsend, der in allen Einzelheiten

das deutsche bürgerliche Leben der Gegenwart repräsentierte,

das aus dem Beamten, dem Offizier, dem soliden Kaufmann

bestand und von den Anschauungen dieser drei Stände seine

Färbung empfing.

Ich glaube, das etwas farblose, enge, aber ehrenfeste

Bürgertum Deutschlands ist im Rahmen dieser Mädchenge

schichte gut eingefangen. Nun, da jene Gegenwart des vori

gen Iahrhunderts für nimmer Vergangenheit geworden

ist, wird ihr treu und streng umrissenes Bild den Wert einer

kulturgeschichtlichen Zeichnung bekommen, die ursprünglich

kaum beabsichtigt wurde.

Ich spürte in mir selbst genug von der Konvention, die ich

darstellend überwinden wollte. Nicht nur in der Anschauung

der Menschen, ich mußte auch im Stil gegen ihre Macht

kämpfen, gegen das Schönfärberische, Süße, im hergebrachten

Sinne Romaneske der Sprache. Iedes Sentiment vermei

den und doch im Leser das Gefühl für die Tiefe des Gegen

standes wecken ! Auch gegen die unglückliche Liebe angehen.
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die zur farbigen Romantik drängte und doch wußte,

Gebiet der Kunst für meine Naturanlage nicht zu erobern

Überdies: hier nicht angebracht. Will man das graue M-

tagssein schildern, darf man nicht Karmesin, leuchtendes

Himmelsblau und dunkle Goldtöne auf die Palette nehmen.

Stil und Inhalt mußten eins werden, sollten sie zur künst

lerischen Form zusammenschmelzen. Eine harte, ernste Arbeit

lag vor mir. Doch ich hatte den Glauben, sie bewältigen zu

können und etwas zu leisten, das zwischen den andern Wer

ken der Strebenden seinen Platz ausfüllen werde.

An irgendeine Tendenz dachte ich nicht — von der Frauen

bewegung hatte ich wenig gehört, und das Wenige war mir

nicht sonderlich sympathisch. Mich fesselte an dem Stoff rein

das Menschliche. Wäre ich ein Genie gewesen statt eines

beschränkten weiblichen Talents, so hätte ich wohl dies all

gemein Menschliche noch stärker zum Ausdruck gebracht. Wer

den wir Menschen nicht alle geboren und erzogen zu einer

Berufung, deren Erfüllung nur ganz wenigen Sterblichen

zuteil wird? Und ist das ewige verzehrende Sehnen aus der

allmählichen Erstarrung hinaus ins ganze, reiche, volle, tiefe

Leben nicht unser aller Los — ob wir als Mann oder Weib

gebildet sind?

Thomas Mann sagt in einem Essay über das Buch unge

fähr: Den Agathenseelen nützt keine Eröffnung von Frauen

berufen, keine Änderung von Schulen und Erziehung, sie

werden sich immer wieder wundreiben an den Unzuläng

lichkeiten des Daseins. Es ist ganz einfach die Künstlerseele,

die gefangen im Bürgerlichen sitzt und sich hinaus in die

Freiheit sehnt, aber nicht die Kraft hat, sich die Freiheit selbst

tätig zu erringen. Das ist auch meine Meinung. — Aber das

fertige Buch wirkte anders, als es in die Öffentlichkeit hinaus

trat — und wie es wirkte, so war es gut. Wir spitzen den
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Pfeil und schnellen ihn von unserm Bogen — wohin er trifft,

ist Gottes Sache.

Es waren schöne, von heißem Wollen erfüllte Wochen, in

denen ich mit Andacht und Ernst die ersten Kapitel meines

Buches schrieb und ich hoffte, das Werk in wenigen Monaten

fertig zu bringen.



Kummer und Kampfe

Gegen Ende des Winters schlich dieInfluenza durch Mün

chen in einer heimtückischen, bösartigen Form. Auch meine

Mutter erkrankte. Oh, nicht gefährlich ! Einige Tage Fieber,

Kopfweh, Husten und Schnupfen. Aber — sie konnte sich

nicht erholen. Trotzdem ich versuchte die jämmerliche Pen

sionskost durch kleine Leckerbissen, die ich auf Spiritus im

Zimmer bereitete, zu ergänzen, siechte sie apatisch hin, und

ihr Zustand erinnerte mich aufs schmerzlichste an den des

guten Onkel Alfred—der auch ein halbes Iahr, ohne eigentliche

Krankheit, so appetitlos und gleichgültig im Lehnstuhl gesessen

hatte, bis der Tod ihm die Augen schloß. Der Arzt riet zu

einemAufenthalt inMeran ; derKranken fehle nichts als warme

Luft und Sonne. Anfang April lag der Schnee noch fußhoch,

und der Nordsturm fegte durch die breite Ludwigstraße.

Ein Griff in Muttchens kleines Vermögen schien mir zum

Zweck ihrer Erholung nicht unerlaubt. Nach sorgfältigen Er

kundigungen glaubte ich einen vierzehntägigen Aufenthalt in

Meran wohl wagen zu können.

Ieder, der aus Winters Düsternis und Kälte über den

Brenner nach Süden gefahren ist, weiß wie man das Glück

der Sonne, der weichen seidnen Lüftchen genießt. Und mir

sollte die Sonne das Liebste erhalten !

Wie hold grüßten uns die blaublühenden, herrlichen ?s,u-

linig, imperialis ! Ihre starken Düfte umwehten uns wie
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Grüße aus dem unvergessenen Chiccolanigarten ! Meine

Mutter war merkwürdig wenig angegriffen von der Reise,

wir saßen befriedigt auf einer Bank der Kurpromenade,

bis der rosige Widerschein der Abendwölkchen sich in der rau

schenden grünen Passer spiegelte.

Am nächsten Morgen konnte die Mutter das Bett nicht

mehr verlassen — Schmerzen stellten sich ein, die wir für

rheumatisch hielten. In der folgenden Nacht mußte ich das

Fremdenheim wachklingeln, weil die geliebte alte Frau in

meinen Armen zu verscheiden schien. Mußte einem Zorn-

ausbruch der Wirtin standhalten, ehe man sich entschloß,

nach einem Arzt zu senden. Kampherspritzen riefen die schon

Bewußtlose, Erkaltende ins Leben zurück. Wir waren haar

scharf an der zugreifenden Hand des Todes vorübergeglitten.

Auf vierzehn Tage hatte ich vernünftigerweise unsern Aufent

halt in dem teuern Kurort berechnet . . . Zehn Wochen lang

lag meine arme Kranke in halber oder ganzer Bewußtlosig

keit. Der Arzt besorgte mir eine Pflegerin für die Nacht, die

ich bald in so tiefem Schlafe fand, daß ich vorzog, die Wache

selbst zu übernehmen, und sie nur am Morgen für einige

Stunden kommen zu lassen, während ich ein wenig ruhte oder

die nötigsten Lebensmittel besorgte. Unglücklicherweise wohn

ten wir nicht in einer Pension, sondern in einem Hotel garni

und mußten uns die Mahlzeiten aus einem nahen Restaurant

holen lassen. Die Wirtin des Heims konnte nur durch strengen

Befehl des Arztes und seine Drohung, sie bei der Kurver

waltung anzuzeigen, zu den nötigsten Ertradiensten bewogen

werden. Sie sah nur zu deutlich, daß wir arme Schlucker

waren, bei denen es nicht viel zu verdienen gab. Und so

steigerte sie denn ihre Rechnungen für das Geringfügigste

ins Ungemessene. Es ist furchtbar, einen geliebten Kranken

pflegen zu müssen, an einem fremden Ort, dessen Hilfs
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quellen man nicht kennt, in dem man keine menschliche Seele

weiß, die uns mit einem freundlichen Zuspruch trösten

könnte.

Aus Weimar kamen traurige Nachrichten. Was ich so

lange in verschwiegener Sorge hatte nahen sehen, trat nun

plötzlich ein. Elisabeth ging ihrer Auflösung entgegen. Sie

litt unmenschlich. In ihren Fieberphantasien rief sie stunden

lang meinen Namen — man konnte es ihr nicht begreiflich

machen, warum ich nicht bei ihr sei. Öffnete jemand die Tür

zum Atelier, wo sie lag, wo ich so viele dunkle Stunden mit

ihr durchkämpft hatte, fragte sie: „Ella?" Und ich kam nicht.

So lebte ich mit meinem ganzen Sein an zwei Kranken

betten zugleich, wenn ich die langen Frühlingsnächte neben

meiner Mutter saß, an der weit offnen Balkontür, durch die

der Duft der Glyzinientrauben quoll, wenn ich leise den

Fächer vor dem so eigentümlich silberweißen Gesicht der

Herzkranken bewegte. Diese himmlischen Lüfte, die nacht

lich ihr Lager umschwebten, haben sie mir erhalten gegen alle

Boraussicht der Ärzte. Der junge Mediziner, mein Bruder

Martin, eilte zu mir und erlebte die beinahe unglaubliche

Rückkehr ins Leben. Zugleich wurden auch Onkel Hermanns

Briefe hoffnungsvoller — der armen Elisabeth schien eben

falls noch eine Frist gewährt.

Von einer wirklichen Genesung konnte in beiden Fällen

nicht die Rede sein.

Als die Mutter aus ihrer Benommenheit allmählich er

wachte und mit klaren Blicken mich dankbar an sich zog, sah

sie erschrocken auf meinen Kopf, die Tränen liefen ihr aus

den Augen.

„Kind — du bist ja grau geworden !"

So war es, mein Haar war ergraut, wie das einer alten

Frau. Ich hatte es nicht einmal bemerkt.
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Der Arzt hatte mir geraten, mich nach einer festen Woh

nung umzusehen. Man habe Fälle erlebt, in denen Kranke

von dem Zustande meiner Mutter noch drei bis vier Iahre

gelebt hätten. Ich habe sie noch dreizehn Iahre behalten

dürfen.

Vor mir lag eine ernste innere Umstellung. Ieder An

spruch auf Selbständigkeit, jedes Emporstreben zu irgend

welcher literarischen Geltung schien nun ausgeschlossen.

Meine Mutter war geistig und körperlich so schwach, daß sie

Tag und Nacht auf meine Pflege angewiesen sein mußte.

Es wurde nichts andres als ein völliges Entsagen des eignen

Willens von mir gefordert. Ich habe das Opfer ehrlich ge

bracht — aber leicht ist es mir nicht geworden. Die Freude,

meine Kranke jeden Tag ein wenig mehr sich erholen zu

sehen, die Rührung über ihre kindliche Dankbarkeit, vermisch

ten sich in meinem Gemüt mit einer unendlichen Traurigkeit.

Es ist schwer, die Mutter, die uns einst Autorität und etwas

Ehrwürdiges war, so hilflos werden zu sehen — herabgesun

ken von dem hohen Stand der Persönlichkeit, auf dem sie

in der Iugend strahlend geherrscht und später sich mit so

wundervoller Charakterstärke gegen die andringende Not

des Lebens verteidigt hatte. Aus ihrer Hilflosigkeit schöpfte

ich am Ende die Erlösung. Verzweifelt hatte ich mich gegrämt,

daß mir Mutterglück versagt sein sollte... Hier war ein

Wesen, mir durch Blutsbande nahe verknüpft —meiner Liebe,

meiner Pflege bedürftig wie nur ein kleines Kindlein. Hätte

ich denn um eines Kindes willen nicht auch auf jeden Ehrgeiz

verzichtet? Konnte ich es nicht um dieses armen Geschöpfes

willen, wenn ich sie liebte, wie nur eine Mutter das Kind?

Freilich — ein Kind bedeutet Zukunft — bedeutet Heiterkeit

und Erhöhung des Lebens und hier war nichts als Nieder

gang zu erwarten. Man sagt nicht umsonst, daß Mütter ihre
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kranken Kinder am meisten lieben, und so ist es auch mir er

gangen mit meinem alten, kranken Kinde. Ich habe es nie

stärker geliebt als in den Tagen großer innerer und äußerer

Not.

Wie ich Elisabeth finden würde, wenn ich heimkehrte,

ahnte ich nicht. Kein Wort von ihr, kein Gruß drang zu mir,

mithin war sie noch schwer krank und auf Genesung schien

kaum zu hoffen.

Müde zum Sterben — von hoffnungsloser Traurigkeit

umfangen und mich doch innerlich fortwährend mit der Auf

gabe beschäftigend, die vor mir lag, fuhr ich noch einmal mit

Mama, die ich hatte in einen bequemen Wagen tragen lassen,

durch die zauberische Naturherrlichkeit Merans. Der Iuni

war herangekommen, alle Fremden hatten den Kurort ver

lassen, die Hotels waren geschlossen —i kaum war noch eine

Mahlzeit aufzutreiben. In seine Einsamkeit zurückgesunken,

begann Meran eine Blütenpracht zu entfalten, wie sie ein

Dichter kaum in seinen ausschweifendsten Phantasien zu

schauen vermag. Bis zu Türmen und Wetterfahnen hin

auf waren die grauen Schlösser auf den Felsenhängen ein-

gesponnen in weißes, gelbes Rosengerank, die lachsfarbenen

Meranerrosen kletterten an den Mauern zur Passer herab

und schaukelten ihre Gewinde über dem graugrünen Ge

wässer, eine Farbenharmonie von unbeschreiblicher Noblesse.

Und wieder kamen wir an alten Gärten vorüber, wo die

Büsche der breiten weißen Holunderdolden durchflochten

waren mit blutroten Girlanden, in denen ein Purpurkelch

sich an den andern drängte, während das hohe Gras unter

ihnen blau war von strotzenden Vergißmeinnicht. Diese

Lieblichkeit der Nähe umrahmten die hohen weiten Formen

der silbernen Berghäupter. Es gibt vielleicht nichts Trauri

geres auf Erden, als mit einem schönheitsempfindlichen Auge
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und Herzen die Wunder um sich her zu sehen — und ihre

Schönheit nicht mehr als Glück zu empfinden. So stumpf im

Gemüt war ich geworden. Eins aber durfte ich an dem

Nachmittag erleben: in meiner Mutter war die Fähigkeit

zur Freude, die ihr Wesen so liebenswürdig machte, nicht

erstorben. Ihre umschleierten Augen begannen wieder den

alten goldenen Schimmer zu erhalten, ihr Mund lächelte,

auch wenn sie zu schwach war, um die Worte für den Aus

druck ihrer Empfindungen zu formen. Und Gott sei Dank,

diese Fähigkeit zur Freude ist ihr geblieben bis zu ihrem Tode.

Ie dichter die Schleier wurden, die ihren Geist umflorten,

je hellfühliger, ahnungsvoller wurde ihre Seele.

Während Tante Gustchen, die stets Hilfreiche, sich in

Weimar um ein neues Heim für uns bemühte, gingen wir

zunächst nach Heidelberg, wo mein Bruder eine Stellung

als Assistenzarzt bekommen hatte. In der Nähe seiner Woh

nung mietete er zwei Zimmer und einen Gartenplatz für

uns. Von den vielbesungenen Reizen Alt-Heidelbergs ist

mir wenig aufgegangen. Wir wohnten in einer häßlichen

Gegend, in der Nähe einer großen Ziegelei, die ihren weißen

Mehlstaub über alle Gegenstände streute. Unsere Zimmer-

wirtin schwamm fortwährend in Tränen, weil sie genötigt

gewesen war, das Zimmer ihres seligen Mannes an uns

abzugeben. Glücklicherweise führte sie eine treffliche süd

deutsche Küche, denn, wie sie mit Stolz erzählte, hatte sie als

Mädchen für 95 geistliche Herren gekocht. Ich denke dieser

Umstand hat mich vor dem völligen Zusammenbruch meiner

Kräfte bewahrt. Im Herbst, als unsre Übersiedelung nach

Weimar naher rückte, bekam mein Bruder das Angebot, als

Leibarzt der Fürstin Milena, die sich in Heidelberg einer Kur

unterzogen hatte, nach Montenegro zu gehen. Es war für

ihn eine verlockende Sache, und wir freuten uns mit ihm.
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Wenige Tage nach seiner Abreise erkrankte meine Mutter

aufs neue. Wieder waren wir allein am fremden Orte.

In diesen dunklen Tagen traf unser Freund Hermann O.

in Heidelberg ein, um nach uns zu sehen. Hier erreichte ihn

ein Telegramm, das ihm den nach schwerer Krankheit er

folgten Tod seiner Mutter meldete und ihn nach Weimar

zurückrief. In Madame O. verlor ich eine wertvolle Gönnerin

und der Schmerz, daß in letzter Zeit eine Entfremdung zwi

schen uns eingetreten, die nun nie mehr gut zu machen war,

verbitterte noch die Trauer um ihren Verlust.

In derselben Woche, am dritten September, starb Elisa

beth Behmer. Sie ist beerdigt worden, ohne daß ich ihr das

letzte Geleit geben durfte, ohne daß ich ihr eine Rose in die

schönen, schmerzgezeichneten Hände legen konnte. — Als ich

nach Weimar zurückkehrte, war mir nur die kleine grüne

Stelle geblieben, unter der sie Frieden gefunden hat.

Oft mußte ich das stille weiße Gesicht meiner Mutter be

trachten und denken: Sie hat gesiegt ... sie besitzt mich nun

ganz allein.

Mit großen Schwierigkeiten, ja Gefahren reiste ich mit der

Halbgenesenen nach Weimar. Als Hermann und die liebe

kleine Tante Guste mit ihrem weißen Häubchen und den

Vergißmeinnichtaugen uns liebevoll empfingen, als im trau

lichen Heim der Tante, im alten Froriephause der wohl

bekannte Teetisch uns begrüßte — da überwog das Behagen,

in die Heimat zurückgekehrt zu sein, für die ersten Tage alle

andern Schmerzen.

So endete mein Versuch, den Stier bei den Hörnern zu

packen.

Eine nüchterne Wohnung in einer gleichgültigen neuen

Straße.
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Weimar war leer geworden.

Jeder Besuch auf dem Kasernenberg erfüllte mir das Herz

>mt neuem Weh. Die Hausdamen, eine folgte in kurzem

Abstand der andern, hatten es schnell fertig gebracht, den

Räumen einen gewissen kleinbürgerlichen Stempel aufzu

drücken. Onkel Hermann war wohl nach wie vor in seinem

Gott vergnügt, aber er hatte oft etwas traurig Verstörtes,

wie ein Kind, dem Unbegreifliches geschehen ist. Und diese

arme verwaiste Kinderschar, die nach Art der Iugend, in

Schulfreuden und -leiden hinlebte und nur unbestimmt ahnte,

daß ihrem Dasein die lebendige Seele genommen war —,

sie erbarmte mich so unsäglich und ich durfte ihr nichts

sein! Von jedem Ausgang flog ich mit zitterndem Herzen

nach Haus. Immer stand der Tod lauernd hinter der Tür.

Endlich raffte sich Onkel Hermann zu dem Entschlusse auf,

mich zu fragen, ob ich wohl wieder zu ihm übersiedeln und

sein Hauswesen, die Erziehung der Kinder leiten würde?

Das war eine Aufgabe, die meiner ganzen Wesensart zur

Erfüllung geworden wäre. Das unglückliche Buch, das nie

fertig wurde — es wäre kein Hinderungsgrund gewesen!

Wie gern hätte ich ein für allemal dem Schriftstellern Valet

gesagt.

Ich mußte dem Onkel ein trauriges „Nein" geben. Die

Mutter brauchte mich Tag und Nacht — es war ausgeschlos

sen, sie in einen unruhigen Kinderhaushalt zu verpflanzen.

Und meine religiösen Anschauungen hatten sich zu weit von

denen meins Onkels entfernt, als daß es mir möglich gewesen

wäre, die Kinder in seinem streng gläubigen Sinne zu er

ziehen. So blieb ich notgedrungen der Feder getreu, schrieb

um des Broterwerbs willen bunte orientalische Zeitungs-

geschichten, Skizzen, Rezensionen und anderes. Alles auf

der Ecke vom Stuhl, immer im Begriff aufzuspringen, wenn
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das silberne Glöckchen mich zur Mutter rief. Wie man sich

eine Belohnung gibt, arbeiteteich zwischendurch an der Lebens-

geschichte der Agathe Heidling. Die dunkle Hoffnungslosig

keit dieser Iahre gab ihr die Stimmung.

Immer war es so in meinem Leben: wenn das Herz am

Verzagen war, entzündete sich an unvorhergesehener Stelle

ein neues Licht. So geschah es auch jetzt.

Ich ging zu meinen Bekannten, v. d. Hellens, dem jungen

Goethearchivar und seiner Frau, denen ich vor etlichen Iahren

den Polterabend mit einem Festspiel verschönt hatte, in dem

Doktor Vulpius als Goethe und ein Vetter der Braut als

Schiller in täuschender Lebensechtheit mitgespielt hatten.

Heut wollte ich Hellens eine neue Novelle vorlesen. Das

lag sonst nicht in meiner Art. Ich forderte von niemand mehr

Teilnahme an meiner stillen Arbeit. Doch diese Novelle

hielt ich für gelungen. Sie war persönlich im Stil, menschlich

ergreifend im Motiv und erschöpfte es trotz des engen Rah

mens in seiner Tiefe. Sie dünkte mir geradezu ein Vorläufer

zu dem Buche, das ich herausgeben wollte, und zu dem ich

niemals Zeit fand.

Ich war nicht wenig enttäuscht, als ich bei den Freun

den ein Berliner Schriftstellerehepaar vorfand — eine gra

ziöse kleine Frau mit krausem kastanienbraunem Haar und

schelmischen Augen, und einen brünetten jugendlichen Mann,

hübsch, elegant und eigentlich verführerisch. Auch ihm zuckte

um die ein wenig spitze Nase viel Mokerie und Lust an Witz

und Spott. Ich begreife noch heut nicht, woher ich den Mut

nahm, nach dem Abendessen mich in einen Lehnstuhl zu setzen

und aus meinem Manuskript mit dem Anfang zu beginnen:

„Eine alte Iungfer war gestorben. Höfliche Leute sagten:

das alte Fräulein."
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„Fräulein?" fragte jemand. Nun ja — sie war doch nicht

Frau. — Nein — Frau — das war sie freilich nicht . . ."

Ich blickte auf. Der Berliner Schriftsteller, der mit der

Miene ergebener Geduld in seinen Sessel zurückgelehnt lag,

hatte sich aufgerichtet, vorgebeugt, sah mich mit einem Aus

druck von gespanntem Erstaunen an. Als ich geendet, sprang

er auf, trat lebhaft zu mir: „Aber was ist das — in Weimar

— allermodernste Technik — ich sage ja, in die Provinz muß

man kommen, wenn man gute Literatur finden will! Sie

sollten reisen auf diese Novelle — wie Sie das lesen, wie der

Klang Ihrer Stimme, Ihr Gesicht — diese feine Sache —

alles zusammen stimmt — wunderbar — höchst wunderbar!"

Auch v. d. Hellen und die Frauen waren begeistert —: das

war der Ton, auf den ich solange gewartet — den ich noch

nie gehört — ! Man hatte mich gelobt — halb mit Erbarmen

— was wars auch gewesen — von wem auch kam das Lob? —

Hier waren Leute vom Metier, frisch aus dem Gebrause des

Berliner literarischen Treibens! Und der kecke gescheite Witz

des Mannes, die lächelnd-verstehende Ironie der jungen

Frau weckte meine müde-verschlafenen Lebensgeister. Was

ist es doch für ein Geheimnis um die Wirkung eines Menschen

auf den andern? Vor zehn Iahren hätten mich diese beiden

chokiert. Ietzt — gerade jetzt — wären Bedeutendere,

Tiefere mir in den Weg getreten — sie hätten mir nicht gerade

d a s zu geben vermocht, was ich hier empfing: Leichtigkeit,

Beschwingtheit — meinetwegen ein Schuß von Frivolität,

der aber doch mit herzlicher Wärme gemischt war. Und vor

allem ein gespanntes Interesse an meiner Persönlichkeit und

ihrer sonderbaren Entwicklung aus ägyptischen, neuhaldens-

lebener und weimarischen Elementen.

Die beiden hatten sich nach manchen Kämpfen gefunden,

waren glücklich im Erbauen eines neuen Lebens in Weimar
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und paßten gut zusammen, schienen geradezu vom Schöpfer

für einander ausgesucht. Daß auch diese Ehe den Einflüssen

der Zeit und der Wankelmütigkeit des männlichen Herzens

gegenüber nicht standgehalten hat, ist mir immer wieder

eine schmerzliche Erfahrung von der Unzulänglichkeit mensch

licher Liebe.

Damals bildete das junge Paar eine selten reizende Ein

heit. In der kleinen Villa an der Tiefurter Allee, wo sie

die untere Etage bewohnten, und eine Anzahl Freunde um

sich sammelten, ging mir eine gänzlich unbekannte, doch um

so anziehendere geistige Welt auf. Ia — ich darf es wohl

geradezu aussprechen: Hätte ich damals Hans und Grete

Olden nicht gefunden, ich wäre in Dumpfheit und Entmuti

gung erstickt. Ihnen las ich die ersten Kapitel des neuen Ro

mans vor, der in meinen Augen gar kein Roman war —

ihre starke Zustimmung ermunterte mich zu kräftigerer Arbeit.

Mit einer feinen menschlichen Liebenswürdigkeit verkehrten

sie auch mit meiner kranken Mutter, so daß sie die Fremdlinge

lieb gewann und mich gern zuweilen entbehrte, wenn ich den

kleinen Pfad zwischen alten Gärten zu ihnen hinaufstieg, um

mir den Geist mit frischem Leben zu füllen.

 



Begegnung

mit Friedrich Nietzsche

Aöir waren im Beginn der neunziger Iahre ein kleiner

Kreis von Menschen, die leidenschaftlich der Wahrheit an

hingen und alles höfische, wissenschaftliche und künstlerische

Phrasenwerk, das uns unter die Finger kam, mit einer fröh

lichen Lust zerzausten, bis es — in unseren Augen wenigstens

— jeden Glanz und Anreiz verloren hatte. Und man muß

sagen, wir fanden in Weimar Anlaß genug, unser geistiges

Jerstörungswerk zu üben. Nur schade, daß die Betroffenen

so wenig davon merkten — weil wir die Öffentlichkeit ja

nicht damit behelligten, sondern uns nur unter den Einge

weihten an unsrer Schärfe, Unbeeinflußbarkeit, unserm hellen,

lustigen Zynismus erfreuten. Wir standen alle in den Iahren,

da die Illusionen der Iugend schon zerflossen sind und noch

keine Resignation des Alters uns sagte, daß so wie Tag und

Nacht auch Wahrheit und Lüge im ewigen Wechsel die Mensch

heit regieren und es kein Sein und keine Kultur ohne unauf

hörliche Kompromisse gibt.

Wir waren feurig und noch sehr ungeduldig.

Mir selbst — der der Ausflug in die Welt hinaus so un

glücklich geendet hatte, daß ich am Ende demütig und traurig

wieder in das alte Nest zurückkriechen mußte — bedeutete das

Wesen der neuen Freunde ein geistiges Stahlbad. Zu

weilen war das Zusammensein mit ihnen wie eine Stunde
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auf dem Fechtboden, wo die feinen Klingen gegeneinander

blitzen und man nur mit Gewandtheit und Geistesgegenwart

vor der Niederlage der Lächerlichkeit bewahrt bleibt.

Individualisten von reinstem Wasser waren wir samtlich,

Das Soziale hatten wir bereits überwunden, bis auf die

jenigen unter uns, denen es überhaupt nicht lag, und die sich

auch infolgedessen gar nicht erst damit befaßt hatten. Wir

glaubten gewiß ehrlich an einer allerpersönlichsten Entwick

lung in uns zu arbeiten, während wir doch nur das typische

Entwicklungsleben unserer Zeit teilten. Sensitive Leute, wie

wir es waren, spürten wir ihre Wellenbewegungen auch in

dem abseitigen Weimar, ließen uns von ihnen auf glitzernde

Höhen heben und freuten uns, diese Höhen aus eigener Kraft

erstiegen zu haben.

Unsern Stirner hatten wir alle gelesen. Er hatte uns die

Fundamente gelegt mit seiner theoretischen Logik, seiner

erzenen, unerbittlich klaren Sprache und der nüchternen Kälte

seiner Gedankenwege, die am Ende doch nur — ins aschgraue

Nichts führten.

Nun war Friedrich Nietzsche unser Gott geworden, um

den sich, wie Planeten um die Sonne, unsre Geister drehten.

Ich war mit Nietzsches Schriften in München auf eine

wunderliche Weise bekannt gemacht worden. Ein Empfeh

lungsbrief führte mich zu einem älteren adligen Fräulein,

die in einem katholischen Damenstift lebte. Ich fand in ihr

eine jener merkwürdigen Frauen, an denen Deutschland

so reich ist, die unter den allerbeschränktesten äußeren Um

ständen sich eine umfassende Bildung und schöne Freiheit

des Geistes zu erkämpfen wußten — moderne Einsiedlerin

nen, die in Dörfern, in kleinen Städten, in klösterlichen

Stiften ihr unscheinbares, innerlich reich und schön aus

gefülltes Wesen treiben. Auf dem Tisch des armen Fräuleins
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im katholischen Stift lag Zarathustra und die fröhliche Wissen

schaft. Hier hätte der große Einsame eine glühende Iüngerin

und verstehende Seele gefunden.

Auf mich wirkte er wie ein wundervoller Rausch. Zum

erstenmal, seit ich die „Moderne" studierte, wurde ich von

einer starken Dichterkraft durch und durch geschüttelt. Gegen

die reiche Fülle seines Wesens schien mir der Mar Stirner

und sein Einziger in seinem Eigentum arg dürftig. Hier öffne

ten sich Königreiche voll gewaltiger Schätze — hier führten

Tore zu Landschaften, deren Farbigkeit und Frische wie die

Kühnheit ihrer Linien bezaubernd wirkten. Und die helle

sonnenheiße Luft des Südens! Die feinen blauen Nebel

einer tiefen Mystik, die die Formen duftig verschleierten

und hehre Göttersitze ahnen ließen.

Vor allem aber eines: Ich spürte Stirner als unfruchtbar

und Nietzsche als zukunftsträchtig — ein Sämann hoher Er-

neuerungsgedanken und einer Ethik, die über den Individua

lismus doch wieder hinauswies zur Arbeit an der Menschheit.

Wir waren sehr verschiedene Naturen im Freundeszirkel,

auf jeden wirkte der reiche, der vielseitige, hinterlistige, unter

gründige Zauberer wohl auch verschieden. Doch wie es an

Phantasie keinem von uns fehlte, schaffte ein jeder sich

seinen eigenen angebeteten und feierlich verehrten Friedrich

Nietzsche.

Eine Fülle von Geist wurde ausgestreut bei endlosen

Debatten in dem schönen großen Hause am Horn, wo der

Goethearchivar Eduard v. d. Hellen mit seiner jungen Frau

wohnte, oder auf der Veranda des kleinen weißen Hauses

an der Tiefurter Allee, wo die kluge Grete Olden ihren Emp-

fangstag hatte. Am Dienstag, „wenn das Ei geschlachtet

wurde", denn mehr als e i n Ei wurde nicht spendiert, und die

Eibrötchen waren doch so viel begehrter als die mit fein
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gewiegtem Schinken. Ieder von uns war Herr der Welt und

Mittelpunkt ihres Seins, und die Souveränität des Einzigen

wurde mit den groteskesten Gründen und den gewagtesten

Schlußfolgerungen bestätigt. Vorzüglich Rudolf Steiner,

der die naturwissenschaftlichen Schriften Goethes für die

Sophienausgabe redigierte — nachmals priesterlicher Antro-

posophenführer — war groß darin, barocke, unerhörte Prä

missen aufzustellen und sie dann mit einem erstaunlichen Auf

wand von Logik, Wissen, kühnen Einfällen und Paradoren

zu verteidigen. Was konnte er amüsant sein, wenn er so in

Eifer geriet, der damalige Freidenker, mit dem schmalen

Mönchskopf, der hohen strahlenden Stirn, wie erregte er

sich, wenn Hans Olden sein liebenswürdiges Faunslächeln

aufsetzte und ihm seinen witzigen Zynismus entgegenhielt.

Ganze schöne Sommernachmittage stritten wir über die

Frage, ob es dem selbstherrlichen Individuum erlaubt sei,

ein anderes Individuum aus dem Wege zu räumen, wenn

die Antipathie gegen dieses andere Individuum uns z. B.

hindere, unser Lebenswerk zu tun. Steiner nahm als Bei

spiel für diese These einen nebenan wohnenden Dichter, der

ihm seines wohlgepflegten Vollbarts und seines öligen We

sens wegen höchst unangenehm war, und wenn es diesem

Herrn gefallen hätte, hinter seiner Gartenhecke zu spazie

ren, hätte er sich beim Dufte des Ielängerjeliebers zu allen

möglichen furchtbaren Todesarten verurteilt hören können.

Denn Steiner war radikal und scheute vor kräftigen Äuße

rungen seines Temperaments nicht zurück. Einmal er

zählte er verwundert, ein Bekannter habe ihn nicht mehr ge

grüßt. „Nun, was haben Sie denn da angestellt?" fragte ihn

Frau Olden, worauf er harmlos in seiner österreichischen

Klangfarbe antwortete: „Ich hab ihn nur einen Abschaum

der Menschheit genannt — und das ist er doch wirklich !"
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Wir genossen alle das Gefühl, das Bürgerliche hinter uns

gelassen zu haben und in dem Lande „Ienseits von Gut und

Böse" gelandet zu sein. Aber das Einrichten dort war gar

nicht so leicht, als es aussah, wir Frauen kamen doch zu

weilen in arge Konflikte. Am wenigsten vielleicht Grete

Olden, die bereits mit allen Wässern der Literatur gewaschen

war, als Lieblingsnichte von Paul Lindau und frühere Frau

von Paul von Schönthan. Mit der Anmut eines liebens

würdigen Vögelchens flatterte sie leicht von Zweig zu

Zweig bis hinauf in die äußersten Wipfel des Baumes der

Erkenntnis, um sich dort oben munter zu wiegen. Frau von

der Hellen war eine dumpfere und schwerere Natur, mit

künstlerischem Einschlag, war krampfhafter in ihren Bemühun

gen, und ihr Mann rang mit der Grundehrlichkeit eines braven

Norddeutschen, so amoralisch zu denken wie möglich. Ich war

stiller und bei mir spielte sich der Kampf mehr im Innern und

den anderen unsichtbar ab. Er war vielleicht desto intensiver.

Dabei konnte ein jeder vorläufig seine Souveränität im

Gebiet der Freiheit nur geistig genießen, denn das Leben

spannte uns alle in harte Schranken. Oldens wollten sich

mit unzureichenden Mitteln und eifriger Arbeit eine neue

Eristenz bauen, immerhin waren sie die Freiesten unter uns.

Von der Hellen und Steiner rieben sich täglich an einem

ihnen feindlichen Vorgesetzten, der ihnen denn doch Tun und

Lassen, wenigstens im Beruf, vorzuschreiben hatte. Von der

Hellen stand außerdem als junger Ehemann auch noch unter

dem zarten Ioche der Verliebtheit in seine von ihm das Un

gewöhnliche fordernde Gemahlin. Steiner kämpfte mit

Hunger und Not. Abends, oft wär es spät in der Nacht,

begleitete er mich den weiten Weg von Oldens heim, denn

wir wohnten beide im Westen der Stadt. Dann wurde er

ernsthaft, und ich verdanke diesem hervorragenden Geiste



und seinem unglaublich ausgebreiteten Wissen eine Fülle von

Gedanken und Anregungen auf philosophischem Gebiet. Be

sonders lehrte er mich Goethe in einer ganz neuen Weise

kennen. Von dem naturwissenschaftlichen Propheten im

Dichter hatte ich bisher noch nichts gewußt. Ein Gedanke

Steiners ist mir viel nachgegangen: die Forderung von

moralischer und religiöser Phantasie — an der es unserm

heutigen Geschlecht so sehr mangele.

Rudolf Steiner hat diese moralische und religiöse Phan

tasie in seiner späteren Entwicklung reich betätigt. Man mag

über die Anthroposophie denken, wie man will, und viele Ein

wände gegen sie erheben — ein Verdienst muß man Steiner

zuerkennen: er hat Hunderten von Menschen aus hoffnungs

loser Dürre zu einem Leben voll vertieften geistigen Inhalts

verholfen — er hat ihnen durch die Geisteswissenschaft ihre

Seele neu geschenkt. Und das ist wahrhaftig eine große

Tat, die ihm nicht bestritten und verkümmert werden soll.

Einmal luden uns Hellens zusammen, um den Doktor Kögel

kennenzulernen, den Mann, den sich Friedrich Nietzsches

Schwester Elisabeth erwählt hatte, um die ungedruckten

Manuskripte des kranken Philosophen zu entziffern und zu

einer eventuellen Herausgabe vorzubereiten. Ein kraftvoll

blühender junger Mann mit einer weißen Sportmütze und

schönen Singstimme, ein fröhlicher Geselle, der den Ruf des

Meisters zur goldenen Heiterkeit in seinem ganzen frischen

Wesen zum Ausdruck brachte. Durchaus kein zünftiger Philo

loge, er hatte sich auf mannigfach verschlungenen Wegen schon

im Leben umgetrieben und faßte seine Aufgabe weit mehr

menschlich als wissenschaftlich auf. Das sollte freilich der

verantwortungsvollen Aufgabe wie ihm selber zum Unheil

ausschlagen. — Von diesen Hintergründen ahnten wir noch
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nichts. Wir sahen nur den prächtigen Menschen, den be

geisterten Iünger des Meisters, dessen Hymnen er in eigener

Vertonung am Flügel sang.

Kögel hatte von der Hellen und Doktor Steiner wohl im

Goethearchiv kennen gelernt, forderte nun aber auch Oldens

und mich auf, an einem geplanten Besuch in Naumburg bei

der Mutter, Frau Pfarrer Nietzsche, teilzunehmen. Er wollte

uns dort aus dem Manuskript des Antichrist vorlesen. Das

war ein großes Glück für uns alle und wir folgten bald der

erneuten gütigen Einladung der beiden Damen.

Ein junger Dichter hatte sich uns angeschlossen, der in der

Eisenbahn plötzlich von heftigen Gewissensbissen befallen

wurde, was sein verstorbener Vater wohl zu diesem Besuch

seines Sohnes bei dem Gottesleugner denken würde? Ver

gebens suchten wir dem jungen Mann klar zu machen, daß

der Besuch ja durchaus ohne Konsequenz sei, wir den

kranken Nietzsche selbst schwerlich zu sehen bekommen würden

und sein Gottesglauben wohl nicht sehr fest sein dürfte, wenn

er durch einen Besuch in den Räumen, in denen der Dulder

seine letzten Erdenqualen litt, aus den Fugen gerissen werden

könne. Ich fürchte, wir nahmen die seelische Pein des

jungen Mannes nicht sehr ernsthaft, zumal wir vermuteten,

daß sie sich weniger um seinen im Grabe ruhenden seligen

Vater, als um die Sorge drehte, was sein hoher Vorgesetzter

zu dem Besuche sagen werde. Denn Nietzsche war, soweit man

überhaupt von ihm wußte, die böte n«irs aller offiziellen

Persönlichkeiten in der deutschen Wissenschaft. Der junge

Dichter blieb denn auch gequält und beunruhigt während des

ganzen Nachmittags und hat sich von späteren Zusammen

künften vorsichtig ferngehalten.

Wir wurden von Frau Pfarrer Nietzsche und Frau Förster,

ihrer Tochter, freundlich, ja ich kann wohl sagen, herzlich
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empfangen. Das kleine Häuschen an der alten Stadtmauer

in Naumburg machte in seiner Einrichtung durchaus den

Eindruck des behaglich-altmodischen Pfarrwitwenheims, und

die alte einfache Dienstmagd mit ihrem guten treuen Gesicht,

die uns öffnete, gehörte zum Typus des Ganzen. Die

Frau Pfarrer, eine Frau, der man die siebzig Iahre nicht

ansah, mit braunen Scheiteln, durch die kein weißer Faden

sich zog und einem kaum faltigen, etwas eigensinnigen Gesicht,

zeigte mir über ihrem Nähtisch am Fenster den auf eine Holz-

tafel gebrannten Bibelspruch: Es sollen wohl Berge weichen

und Hügel hinfallen, doch meine Gnade soll nicht von Dir

weichen, spricht der Herr, Dein Erlöser. Freunde hatten sie

ihr geschenkt zum Trost für ihr Herz bei der Nachricht von der

schweren Erkrankung ihres Sohnes. Und wie oft mögen die

weinenden Augen der geängstigten Mutter auf den Worten

geruht und ihre Hände sich davor zum Gebet gefaltet haben.

Ihre Tochter Elisabeth klagte mir bald darauf, welch einen

schweren Stand sie der Mutter gegenüber habe. Die fromme

alte Frau hielt es für ihre Pflicht, ja vielleicht für eine Art von

Sühne, die ihrem unglücklichen Sohn im Ienseits zugute

kommen möge, wenn sie seine gottlosen Schriften verbrenne

und vernichte. Als Frau Elisabeth aus Süd-Amerika heim

kehrte, wo sie die Kolonie ihres verstorbenen Gatten eine Zeit

lang geleitet hatte, gab es harte Kämpfe, um die Mutter zu

überzeugen, daß das Werk eines Genies nicht der Familie,

sondern der Welt gehöre. Endlich errang sie die Oberaufsicht

über das Erbe ihres geliebten Bruders. Nun ruhten seine

Schriften in schönen Eichenschränken, die mit dem Symbol der

Schlange und des Adlers gekrönt waren. Und—so zwiespältig

ist das Empfinden der Menschen — die alte Dame war doch

auch wieder ersichtlich stolz, daß der Ruhm ihres großen

Sohnes die Menschen — fremde Menschen anlockte, von weit
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her gereist zu kommen und ihr einfaches Haus zu besuchen,

wie man zu einem Tempel wallfahrtet, in dem die Gottheit

hinter einem Vorhang im Allerheiligsten verhüllt bleibt.

Frau Elisabeth Förster-Nietzsche, wie sie sich in Zukunft

nannte, sprach viel und bewegt, oft mit Tränen von ihrem

geliebten Bruder. Sie trug schwer an dem Leid, ihm in seinen

letzten Kampfestagen, vor Ausbruch der schrecklichen Krank

heit nicht nahe gewesen zu sein, um mit Liebe und Trost zu

helfen. Niemand wagte ihr zu sagen, was wir doch wohl alle

fühlten: daß hier keine schwesterliche Liebe ein tragisches

Geschick aufhalten konnte.

Sie war eine höchst weibliche Frau, was die Franzosen

mit dem Worte ausdrücken: uns temrne trös lernrne. Klein,

fein, lebendig und behend, dabei durch eine große Kurzsichtig-

keit ein wenig hilflos in den Bewegungen und nicht ohne die

Koketterie der Hilflosigkeit. Eine von den Frauen, denen je

der Mann sich zu Schutz und Unterstützung verpflichtet fühlt,

der man eigentlich nicht zutraut, daß sie eine Türklinke allein

öffnen, geschweige denn sich ein Billett lösen und in den richti

gen Eisenbahnwagen steigen können. Und die doch unter ihrer

scheinbar so gebrechlichen Hülle und ihrer Weltfremdheit eine

Fülle von Energie und zäher Klugheit bergen. Frau Förster-

Nietzsche hat das in reichem Maße bewiesen. Die Herausgabe

des Gesamtrverkes ihres Bruders in mustergültiger Form ist

eine Tat, für die die gesamte Kulturwelt ihr dankbar zu sein

hat. Heute, wo Nietzsche eine anerkannte Größe der Philo

sophie und Dichtung ist, gegen oder für welche man Partei

nehmen mag, deren ungeheure Bedeutung, deren Einfluß

auf die junge Generation niemand mehr leugnet — heute

kann man es kaum noch ermessen, mit welchen unendlichen

Schwierigkeiten die tapfere Frau zu kämpfen hatte. Fand

sie doch anfangs nicht einmal die wissenschaftlich geschulten
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Männer, die nötig waren, ein solches Werk, wie die Entziffe

rung der fast unleserlichen Manuskripte in einwandfreier

Weise durchzuführen. Die Zünftigen hielten sich vorsichtig

ferne — wer konnte wissen, ob eine Verquickung des eigenen

Namens mit dem Friedrich Nietzsches nicht der akademischen

Karriere schaden könne? Dann wieder fehlten die Mittel

für das großzügige Unternehmen, und wie vielMut und Aus

dauer gehörten dazu, sie zu beschaffen. Heut — nun das

Nietzsche-Archiv in Weimar ein Wallfahrtsort für Hunderte

von begeisterten Iüngern aus allen Kulturländern geworden

ist, und die greise Schwester wie eine Fürstin vom Geiste geehrt

wird— heut mag sie manchmal mit Befriedigung und doch mit

leiser Wehmut an das kleine Häuslein in Naumburg denken,

von dem aus ihr Werk, wie aus bergender Keimhülle der

Baum entsprang. Das kleine Haus, in dem uns an jenem un

vergeßlichen Nachmittag Doktor Kögel mit seiner warmen be

wegten jungen Männerstimme den Antichrist aus dem Manu

skript vorlas.

Und wenn er eine Pause eintreten ließ, hörten wir —

eine unheimliche Begleitung zu dem kühnen trotzigen Hel

dengesang, der blutigen Ironie, mit der ein gewaltiger Geist

an den Altären rüttelte, die Iahrhunderte angebetet hatten —

aus dem Nebenraum ein dumpfes Murren und Brummen

wie die Laute eines gefangenen Tieres . . . Das war der

kranke Nietzsche, der dort drinnen saß und nichts mehr wußte

von seinem Werk, vor dem wir uns schauernd beugten. Und

der dennoch lebte . . .

Nie ist diese Stunde und ihr Eindruck zu vergessen. Und

dann kam das Menschliche — Allzumenschliche . . . Während

die kleine Gemeinde atemlos, bestürzt und hingerissen lauschte,

erschien die Frau Pastor, die sich zurückgezogen hatte, in

Begleitung ihrer treuen Anna mit einem Tablett voll Wein
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gläser und belegten Brötchen, und als ihre Tochter ihr bebend

abwinkte, beharrte sie lebhaft auf ihrem Willen, die lieben

Gäste doch nicht ohne einen kleinen Imbiß wieder abreisen zu

lassen! Die Martha- und Marienseelen, die sich um den Leib

und den Geist Iesu stritten, das uralte Symbol — in der

ewigen Wiederkunft des Gleichen sich erneuend!

Wir waren damals, so unsäglich uns der Antichrist er

schüttert hatte, alle derselben Meinung, daß zu einer Druck

legung des Werkes die Zeit noch nicht reif sei — daß das Buch

verboten werden und auf diese Weise die Würde des Gesamt

werkes angetastet und in einen Skandal verknüpft werden

könne, den man auf jeden Fall vermeiden müsse. Bekannt

lich haben wir uns geirrt. Der Antichrist ist merkwürdiger

weise nie verboten worden, obwohl es doch wenige Schriften

auf Erden gibt, die dem Christentum so scharf und vernich

tend zu Leibe gehen wollen, wie dieses, — wenige, die einen

solchen Haß atmen! Daran ändert Friedrich Nietzsches

hohe reine Ethik nichts. Hier befreite er sich mit der Raserei,

die er in solche Kämpfe warf, von der heißen, sehnsuchtsvollen

Liebe seiner Iugendjahre. Auch ich stand mit frischen Wun

den von einem Schlachtfeld auf, da ich mit allen Geistern

gerungen, an die ich so viele Iahre mein bestes Sein ver

schwendet hatte, jedes Wort zuckte durch das aufgerissene

verödete Herz, dem sein Erlöser zum Spott geworden.

War hier ein neuer sicherer Führer zu finden?

Als wir uns verabschiedeten, hörte ich noch einmal das

dumpfe Brummen und Murren...

Ich bin später noch öfter allein in dem kleinen Hause ge

wesen. Frau Förster-Nietzsche näherte sich mir freundschaftlich

und bot mir sogar das „Du" an. Ich habe unvergeßlich

schöne Tage mit ihr verlebt. Wäre meine kranke Mutter

nicht gewesen, die mich brauchte, ich hätte ihr gern als Hilfe
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bei der von ihr begonnenen Biographie ihres Bruders ge

dient. So verbot sich das von selbst.

Auch den Tcce Korn« hörte ich aus dem Manuskript von

Doktor Kögel vorlesen — dieses furchtbare Bekenntnis, durch

welches schon der Wahnsinn zuckt und das doch die tiefsten

Enthüllungen über künstlerische Empfängnis enthält—und die

ewige Wahrheit, daß jeder Künstler und Schaffende im

Augenblick der Empfängnis der Mittelpunkt und die Achse des

Alls für sich selbst ist — sich so empfinden muß.

Ich weiß nicht mehr, ob ich es war, die den Maler Stöwing

in das Nietzsche-Haus empfahl, als er den sehnsüchtigen

Wunsch aussprach, Nietzsche malen zu dürfen. Jedenfalls

gelangte Stöwing zu seinem Ziel, da es dem Kranken in

jener Zeit verhältnismäßig gut ging und er viel auf der

Veranda im Schatten des grünen Weinlaubes saß. So malte

ihn auch der Künstler, die grünen Schatten überschwebten

das in sich versunkene Gesicht, das dadurch freilich eine Art

von Leichenfarbe erhielt. Ich sah das Bild in Stöwings

Atelier in Berlin und war sehr ergriffen. Das Letzte, das

Gewaltige, das hinter der Krankheit schlummerte, die Dämo-

nie dieser Erscheinung zu erfassen und dazustellen, dazu war

Stöwing freilich nicht der Mann.

Die Frauen Nietzsche, Mutter und Tochter, waren denn

auch beide nicht befriedigt von dem Bilde. Die Mutter er

klärte mir bei einem Besuche entrüstet, ihr Sohn sähe ja auf

dem Bilde aus wie ein blasser, todkranker Mensch, und dabei

habe er doch so eine blühende gesunde Farbe, und man sähe

ihm sein Leiden in keiner Weise an. Ich solle selbst urteilen

und sie werde mich zu ihrem Sohne führen. Ich erstarrte.

Niemals wurde der Kranke einem Besucher gezeigt. Wäre

Frau Elisabeth gegenwärtig gewesen, wäre es auch sicher

nicht geschehen. Doch sie war abwesend und kam erst später.
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Ich stieg mit der alten Frau Nietzsche die Treppe empor

ins obere Stockwerk — ich muß gestehen, mir zitterten

die Knie. Die Mutter öffnete eine Tür und ging hinein,

dabei rief sie: „Kommen Sie nur näher, er bemerkt Sie

nicht!"

Mir gegenüber lag gerade ausgestreckt auf einer Chaise

longue, die der Türöffnung mit dem Fußende zugewendet

stand, so daß ich ihm gerade ins Gesicht schauen konnte —

Friedrich Nietzsche. Auf dieses seltsam feine und gewaltige

sonnengebräunte Antlitz mit dem ungeheuerlichen Schnurr

bart und der zarten schönen Nase schaute ich, sah die herr

liche Stirn und die großen Augen, die nun einen furchtbar

ernsten, erschütternden Blick auf mich richteten. Die bleichen,

wundervoll geformten Hände lagen wie bei einer in Stein

gehauenen alten Grabfigur gekreuzt über der Brust. Ich

stand zitternd unter der Gewalt seines Blickes, der wie aus

unergründlichen Tiefen des Schmerzes auftauchend, schon

nach einer Sekunde wieder versank — die Pupillen ver

schwanden halb unter den Lidern, und rollten blicklos angst

voll unter den gesenkten Wimpern hin und her.

„Kommen Sie nur herein," sagte die Mutter, die neben

dem Lager stand. Ein Zug von Unruhe erschien auf dem tod-

starren Gesicht: „Ach nein, Mutter — laß doch, laß doch,"

hörte ich eine Stimme wie aus einem Grabe murmeln — und

keine Macht der Welt hätte mich in diesem Augenblick bewegen

können, den abgeschiedenen Frieden dieses langsam sterben

den Kämpfers zu berühren. Ich zog mich zurück und es dauerte

eine Weile, bis ich zu der Mutter nur wieder reden konnte.

Frau Förster-Nietzsche meinte später, er habe mich so stark

angeschaut, weil es die Stunde gewesen sei, in der sie ihn zu

besuchen pflege und er habe sie wohl erwartet. Mir schien sein

Geist in einer unendlichen Ferne von allen menschlichen
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Beziehungen, in grenzenloser Einsamkeit zu hausen. Wer kann

ermessen, wieviel von der großen unglücklichen Seele in dem

gebannten Körper noch lebte?

Es war zum letzten Male, daß ich das kleine Häuschen in

Naumburg besuchte. Das Leben trennte mich und Frau

Elisabeth Förster-Nietzsche für lange Zeiten.



Vor dem Ziel

Nahezu vier Iahre vergingen, in denen ich unter Hinderun

gen, die mich manchmal völlig verzweifeln ließen, an

meinem Buche schrieb — stundenweise — immer auf der Ecke

vom Stuhle, jeden Augenblick gewärtig, abgerufen zu werden.

Wie ich schon erwähnte, lag die Frauenbewegung mir fern,

doch jetzt, da ich um das innere Schicksal des unvermählten

Mädchens rang, suchte ich mich mit den Kämpfen vertraut

zu machen, die um ihre Befreiung aus dem Ioche der Familie

geführt wurden. In Weimar war der Sitz des Verbandes

„Frauenbildung, Frauenstudium" — doch habe ich nie andere

Mitglieder kennen gelernt, als seine erste Vorsitzende und

Nathalie von Milde, die wohl auch zu den Gründerinnen ge

hörte. Mit diesen beiden Frauen kam ich nun regelmäßig zu

sammen, ohne daß sie mich zu heftigerer Begeisterung hätten

entflammen können. Meine ganze Entwicklung ließ mich

einigermaßen skeptisch auf das Glück der „Bildung" an sich —

besonders für die Frau herabschauen. Den Männern, mit

denen ich in dieser Zeit verkehrte, schien es selbstverständlich,

daß die Frau studieren solle, wenn es sie freue, ohne daß

man an die Folgen für die Allgemeinheit große Illusionen

knüpfte. Die Frau, so wie sie war, mit ihren Sehnsüchten,

Schwächen und Unberechenbarkeiten mir als umstürzenden

Faktor im öffentlichen Leben vorzustellen, wollte mir selbst

nicht gelingen. Aber sie war ein Mensch, so gut wie der Mann,
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darum sollte und mußte ihr jede menschliche Freiheit werden

— darüber gab es keinen Zweifel — mochte sie sie dann ver

werten, wie es ihr gut dünkte und soweit wie ihre eigenste

Natur es zuließ.

Erst später, in München, wo ich den Kampf mit Glut und

Feuer von hervorragenden Frauencharakteren geführt sah,

nahm auch ich eine Zeitlang mit Leidenschaft an ihm teil.

Als wir um einige krasse Ungerechtigkeiten und Schädlich

keiten des neuen bürgerlichen Gesetzbuches zu verhindern,

eine großartige Propaganda entwickelten und binnen zwei

Wochen eine Petition mit Tausenden von Unterschriften

der besten Deutschen, Männer und Frauen für den Reichstag

bereitstellten — das war eine schöne, fortreißende Sache.

Der Erfolg war kaum nennenswert, was wir eigentlich woll

ten, die Beseitigung der gefährlichen Paragraphen erreichten

wir nicht — doch viele Menschen waren aus ihrer Gleich

gültigkeit aufgerüttelt und begannen zum erstenmal über diese

Fragen nachzudenken. Das war schon etwas. In den

Wochen angespanntester Arbeit und heißer Erregung wurde

mir klar: dieser Kampf, mit ganzer Seele und aus allen Kräf

ten geführt bedeutete Verzicht auf jede dichterische Tätigkeit,

oder erniedrigte sie zur Propaganda-Magd. Die Kunst ist

eine strenge Göttin — sie fordert den ganzen Menschen.

Ein Beruf, um den ich eine lange Iugend hindurch gerungen,

war nicht wieder aufzugeben. Um des notwendigsten Kamp

fes willen nicht. Auch waren Führerinnen genug vorhanden,

die Feldherrnbegabung besaßen, deren Naturen durch strenge

Einseitigkeit dazu bestimmt waren. Ich war im Grunde

meines Wesens Betrachterin — nicht Kämpferin. Sich be

scheiden ist in manchen Augenblicken nicht leicht und doch führt

oft Verzicht allein zur Harmonie des reinen Lebens.
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Zwei junge Damen der Weimarer Hofgesellschaft, die mit

ungewöhnlichem Talent und ausgebildeter Kunst in ihrem

Salon kleine Plaudereien in französischer Manier, meist auch

in französischer Sprache aufzuführen liebten, baten mich,

ihnen etwas Derartiges in deutscher Sprache zu schreiben.

Die Aufgabe reizte mich, das war einmal etwas ganz Neues,

etwas Leichtes, Fröhliches mitten in dem Ernst, mit dem ich

rang. Es floß mir nur so aus der Feder — binnen wenigen

Tagen war der Einakter „Ikas Bild" vollendet. Er hielt sich

streng an die Absicht, im Salon gespielt zu werden, ging nir

gends in die Tiefe und gab doch eine ganz feine psychologische

Zeichnung eines liebenswürdigen weiblichen Wesens. Die

Darstellung durch die beiden Schwestern, war mustergültig

und bereitete mir große Freude. Den Liebhaber mimte

mit viel guter Laune der jetzt als Staatsmann bekannte

Doktor Willy Solf. Unter andern Gästen war der Regisseur

des Hoftheaters geladen, der das harmlose Stückchen gleich

für die Bühne erwarb. Man gab damals noch diese leich

ten kleinen Plaudereien, für die längst kein Platz mehr auf

dem modernen Theater ist. Ia, es galt als eine besondere

Kunstgattung bei den Schauspielern, sie recht fein ausziseliert,

wie ein kleines Schmuckstück, herauszubringen. So geschah es

auch in Weimar, durch die schon ins Fach der Charakterdar-

siellerinnen hinübergreifendeNaive,FrauLindner-Orban,und

die Sentimentale, die junge reizende Frau Wieke. Der Regis

seur Brock war famosimFachedergemütvollen Naturburschen.

Kurz, das Einakterchen wirkte, und ich hatte den Triumph, bei

meinem ersten Erscheinen auf den Brettern einen lebhafteren

Beifall zu erzielen, als der alte Theaterhabitue Sardou, der

den übrigen Abend mit seinen raffinierten Künsten füllte.

Der Intendant, Herr von Vigneau, ermunterte mich in

liebenswürdiger Weise, mein augenscheinliches Talent für
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das Lustspiel auszubilden — ich bekam Freikarten für das

Theater, das mir seit Madame O.'s Tode durch die Magerkeit

meiner Börse verschlossen war. Soweit sah alles sehr hoff

nungsvoll aus. Für das verdiente Geld ließ ich das Dingel

chen drucken und sandte es dem Verlag von Enterich zum

Vertrieb. Er wird sich wohl nicht viel Mühe mit diesem klei

nen Werk einer unbekannten Autorin gegeben haben. Es ist

an keiner andern Bühne zur Aufführung gelangt. Der Inten

dant eines kleinen Hoftheaters schrieb mir einen vier Seiten

langen Brief mit vielen Lobeserhebungen über den Dialog —

aber das Ende vom Liede war: ich sei mit der Wirklichkeit

nicht vertraut genug, daß die Schwester eines aktiven Haupt

mannes sich mit einem Künstler, einem Maler verlobe

— das gehe nicht an ohne nähere Begründung — ich möge

nun noch einen zweiten Akt schreiben, in dem ich ausführe,

daß der Maler — Reserveoffizier sei!

Zu diesem zweiten Akt konnte ich mich nicht entschließen.

Mit meiner Karriere als erfolgreiche Lustspieldichterin ist

es nichts geworden. Ich spürte auch hier wieder deutlich, was

ich nicht konnte. Meine Anlage, mein Geschmack, mein künst

lerisches Temperament waren nur aufs Epische gerichtet.

Zu Seitensprüngen und Erperimenten hatte ich weder Zeit

noch überschüssige Kräfte.

Drollig ist es übrigens, daß ich trotz des völligen Verzichtes

auf die dramatische Laufbahn später mit einem Märchen-

spiel „Das böse Prinzeßchen" — ebenfalls dem Ergebnis

einer flüchtigen Laune — über sämtliche Bühnen Deutsch

lands — ja über viele des Auslandes gegangen bin, und daß

das Stück nach zehn Iahren seines Bestehens noch immer mit

Erfolg gespielt wird.

Ob ich dem einst meinem Vater gegebenen Versprechen,

nie zur Bühne zu gehen, untreu geworden bin? Wenn ich
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an den Kinder-Iubel denke, der mich bei der Erstaufführung

des Märchens begrüßte, so denke ich mit gutem Gewissen:

Auch er würde an ihm seine Freude gehabt haben.

Kam ich in dieser Zeit nach Berlin, so gab ich keine Em

pfehlungsbriefe des lieben alten Rittershaus an Iulius Wolff,

den Dichter des „wilden Jagers" und des „Rattenfängers"

mehr ab. Ich fuhr nach Friedrichshagen, wo die Bölsche,

Wille und die Gebrüder Hart hausten. Ich hörte Strind-

berg vorlesen — von dem ich freilich kein einziges Wort ver

stand — und nur in der Ferne die steil aufragende, gelbgraue

Mähne über der starren Stirne sah. Ich nahm an der Erst

aufführung der „Iugend" von Halbe teil und war erschüttert

wie von wenig modernen Dichtungen, so daß ich meinem

Kindheitsgespielen Karl H. fast eine Szene gemacht hätte,

als er sich einige Einwendungen gestattete. Ernst von Wol-

zogen führte mich ein in den Kreis der Freien Bühne für

modernes Leben. Hier lernte ich meinen späteren Verleger

und lieben getreuen Freund S. Fischer kennen. Das war

ein andrer Eindruck als bei Wilhelm Friedrich. An Sklaven

halter dachte man diesen klugen, gütigen Augen gegenüber

wahrhaftig nicht. Man fühlte sofort die Zuverlässigkeit. Er

hatte, obgleich noch jung, doch damals schon etwas Väterlich-

Fürsorgliches, etwas Ruhig- Überschauendes im Verkehr mit

all dem unruhigen, revolutionären Dichtervolk, das sich um

ihn sammelte.

Wie wurde „Halbe" an jenem Abend als „Ganzer" ge

feiert. Otto Erich Hartleben kannte ich schon von den Wei

marer Goethetagungen her, bei denen wir gemeinsam an der

Ecke der Spötter saßen. Der junge Hirschfeld, der Hauptmann

so ähnlich sah wie ein jüngerer Bruder, galt als eine schöne

Hoffnung. Der Hauptmann der Neuen „Gerhart" war nicht
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erschienen. Auch nicht die Frauen, die zu dem Kreise ge

hörten, und auf die ich recht neugierig war. Lou Salome,

die Freundin Nietzsches und Laura Marholm, die merkwür

dige Skandinavierin, die so hart gegen die sich regende

Frauenbewegung ankämpfte, trotzdem sie sich in der eignen

Bewegungsfreiheit wahrhaftig weder von Gesetz noch Her

kommen hätte kommandieren lassen. Ich saß allein unter all

den Mannern an dem langen Tisch, mit den vielen Bier-

gläsern und Weinflaschen. Manche Namen, die aufglänzten,

sind heute schon vergessen, andere gehören der Literatur

geschichte an, während ihre Träger längst dem wirren Erden

trubel Lebewohl gesagt haben.

An einem der nächsten Abende fragte mich Hartleben, ob

es mich freuen würde. Gerhart Hauptmann kennenzu

lernen — er wolle sich mit ihm nach dem Theater in einem

Restaurant treffen. Selbstverständlich freute es mich. Der

Morgen stand mir hell vor der Seele, an dem ich, eingelegt

in einem Bücherpaket ein abgerissenes Stück eines grünen

Heftchens in die Hand bekam. Druckerschwärze hatte immer

eine magische Anziehungskraft und so durchflog ich auf diesen

abgerissenen Blättern das Stück eines Dramas, welches den

Namen „Das Friedensfest" führte. Und ich sprang sofort

mit dem Torso hinauf zu Elisabeth Behmer — las ihr die

Seiten vor — ohne Anfang, ohne Ende — „Was sagst Du zu

dieser Sprache, zu dieser Darstellung?" ,Aas ist ja, was wir

uns immer vorgestellt haben von einer Menschentragödie,"

antwortete sie erstaunt und erregt.

So hatte ich Gerhart Hauptmann kennengelernt. „Vor

Sonnenaufgang" erschütterte mich nicht ganz in der gleichen

Weise, weil mir die Anhäufung von Gräßlichkeiten zu ab

sichtlich vorkam. Und doch — in jedem Satze spürte ich die

Kraft, die ich bei so vielen andern Modernen vermißte — die
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Kraft tiefster Menschlichkeit. Nun sollte ich den Dichter sehen !

Und Gerhart Hauptmann hat noch niemand enttäuscht, der

ihm gegenübertrat. Seine Persönlichkeit und sein Werk sind

Eines nur. Mir ist später noch oft das Glück zuteil geworden,

mit Gerhart Hauptmann zusammen sein zu dürfen — doch

so aufgeschlossen lebhaft wie an jenem ersten Abend habe ich

ihn kaum wieder gefunden. Hartleben verstand es gut, ihn

zum Sprechen zu verlocken. Wie er von seiner Iugend, von

seinen ersten dichterischen Versuchen, einem Epos in Versen

erzählte und seinem Übergang zum Naturalismus — es

waren köstliche Stunden, die wir so verplauderten. Mein

Freund Karl H., der mich begleitete, drückte mir, als wir gegen

Morgen nach Haus wanderten, begeistert und dankbar die

Hand für diesen erlesenen Genuß.

Der Besuch in der stillen Matthäikirchstraße bei seiner

Mutter, der guten hilfreichen Tante Lottchen, endete überaus

traurig. Die Ärmste wurde plötzlich von jähen Schmerz

anfällen ergriffen. Ihr Arzt, der das Leiden falsch beurteilte,

sagte ein längeres Krankenlager noch ohne unmittelbare

Gefahr voraus. Eine Pflegerin wurde besorgt, auch die

Schwägerin war zur Stelle — die Kranke selbst bat mich,

zu meiner Mutter zurückzukehren. Schon am Tage darauf

schlief sie ein. Ihr Bruder, einst mein lebendiges Konver

sati onslerikon war schon früher abgerufen. So wurde es

immer einsamer um uns. Es war fast, als ob das Schicksal

selbst mich gewaltsam hinausstieße auf unbetretene, unbe

kannte Wege.

Nur meine Mutter, die hinfälligste unter all den alten

Freunden und Verwandten, die da heimgingen, bewährte

eine erstaunliche Lebenskraft. Monatelang so schwach, daß

sie nicht die Hand zur silbernen Glocke vor sich bewegen

konnte, und man ihr alle Nahrung einflößen mußte, erholte

467



sie sich immer wieder zu einem leidlichen Wohlbefinden. Ein

Aufenthalt im Thüringer Wald stärkte sie — trotzdem er durch

einen leichten Schlaganfall ängstlich unterbrochen wurde —

in völlig unerwarteter Weise. Sie lernte wieder gehen, wurde

auch geistig bedeutend reger, ja fast normal. Zu ihrer größten

Freude konnte sie den Weg im Fahrstuhl zu ihrer Freundin

und Cousine, dem kleinen Tante Gustchen zurücklegen. Dann

saßen die beiden lieben Alten auf dem Sofa, in dem trauten

Biedermeierzimmer, mit dem in petit p«int gestickten

Möbeln, welche die vielen Nichten dem Onkel und der Tante

Hillebrand in Magdeburg einst zur silbernen Hochzeit ge

arbeitet hatten. Um sie her blickten von den Wänden die

Bilder der Gestorbenen. In den Glasservanten die Andenken

und Bücher der gemeinsam verlebten Iugendzeit. Meine

Mutter stickte mit ihren immer noch schönen Händen an einer

feinen Arbeit, Tante Guste las immer Briefe vor — von

Gustel Grimm oder von vielen andern Freunden und frühe

ren Pensionärinnen — sie führte eine ausgebreitete Corre-

spondenz, und wir nahmen Teil an dem Erleben der ver

schiedensten alten und jungen Menschen. Vor den Fenstern

rauschten die hohen Bäume des alten Froriepschen Parkes —

man schaute auf den Teich, auf dem im Winter die gute

Weimarische Gesellschaft Schlittschuh lief, ein reizendes

Bild zwischen dem bereiften Geäste. Im Sommer lag der

Weiher still schlummernd unter Entenflott und Seerosen.

Viel bin ich dort am Ufer in den grünüberwölbten Wegen

auf- und abgewandelt, habe in Tantchens Laube geschrie

ben. Ein gutes Teil von „Aus guter Familie" ist dort

entstanden.

Endlich — endlich war das Buch vollendet. Mir erschien

es fast als ein Wunder, daß ich es fertig gebracht hatte.

Nun hieß es einen Verleger finden, denn Wilhelm
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Friedrich und Pierson, die man bezahlen mußte, damit sie so

gnädig waren, die Bücher zu drucken — die waren für mich

abgetan. Man mußte weiter kommen. Wieder ging ich nach

Berlin, um selbst zu suchen. Das liebe Heim in der Matthäi-

kirchstraße bestand nicht mehr, so nahm ich in der Dessauer-

straße ein ziemlich proletarisches Logis. Mittags traf ich mich

mit Oldens, Halbe und Wilhelm Hegeler in einem Restau

rant, auch die Abende verbrachten wir unter endlosen Ge

sprächen miteinander. Einmal versammelten wir uns bei

Halbe, der uns den reich bewegten ersten Akt eines neuen

Dramas vorlas, das indessen, meines Wissens nach, nie voll

endet wurde. Ich führte ein richtiges literarisches Boheme

leben, mit durchwachten Nächten und verschlafenen Morgen

stunden. Aber mit meinen Geschäften kam ich nicht weiter.

Für Familienblätter war „Aus guter Familie" unmöglich.

Die scharfe Kritik des bürgerlichen Wesens hätte unter ihren

Lesern heftigste Empörung hervorgerufen. Meine einzige

Hoffnung war Neumann -Hofer und sein „Magazin für Lite

ratur". Ich saß ihm gegenüber an seinem Schreibtisch —

zwischen uns lag auf der Platte eine Reihe von goldenen

Zwanzigmarkstücken. Ich dachte: wenn er mir jetzt dieses

Geld zuschöbe und das Manuskript behielte, wäre uns beiden

geholfen. Und sagte: Es ist so sonderbar: ich w ei ß, daß dies

Buch, was Sie da in der Hand halten, ein großer Erfolg sein

wird— und kann es Ihnen doch nicht begreiflich machen. Er

lächelte aber verlegen — und lehnte ab — ich sah an bestimm

ten Zeichen, daß das Manuskript nicht gelesen war. Kurze

Zeit nachher ging das Magazin ein. — Hätte Neumann-

Hofer „Aus guter Familie" abgedruckt, so würde der Erfolg

ihm vermutlich über die Krisis fortgeholfen haben. An

S. Fischer wagte ich nicht zu denken. Inzwischen gab

ich den Anfang und einzelne Stücke den Freunden zur
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Prüfung. Mackay schrieb mir noch in der Nacht ein er

greifendes Gedicht. Steiner äußerte sich voll ehrlicher Be

wunderung, Olden machte Witze, hinter denen er seine Freude

verbarg.

Einen ganzen Abend hindurch war das Buch, oder viel

mehr die Teile davon, die man kannte, der Gesprächsstoff

zwischen einem großen Kreise von Männern. Ich war nun

kein junges Mädchen mehr, keine Dame der Gesellschaft, vor

der man Rücksichten nehmen mußte — ich war Schriftstellerin,

Kollegin und freier Mensch. Man legte sich in seinen Äuße

rungen wahrhaftig keinen Zwang an.

Das Herz wurde mir schwerer und schwerer. Hier war die

Mannschaft, die das Schiff der Zukunft durch Lüge und Ver

derbtheit ins weite Meer der Wahrheit und der Freiheit

lenken sollte. Womit befrachteten sie es? Mit Zweideutig

keiten und Obszönitäten.

Was war ihnen die heilige reine Begeisterung für die

Wahrheit, die mich getrieben nach den Untergründen alles

menschlichen Seins zu graben? Die Enthüllung von Sexuali

täten — nichts weiter. An dem Abend zerriß für mich der

letzte Schleier, hinter dem ich die Wahrheit verhüllt ge

wähnt und hinter dem nichts als platte Wirklichkeit mit einer

widerlichen Fratze verborgen hockte.

Ich ging hinaus und weinte bitterlich.

Nachts lag ich wachend und rang mit dem Entschluß, das

Manuskript zu verbrennen. Wenn die Menschen es mit sol

chen Augen anschauen wollten wie diese, die doch meine wohl

wollenden Freunde zu sein schienen, dann war mein Werk

in den Flammen am besten aufgehoben.

Und ich stand in der kalten Winternacht, zitternd vor Frost

und innerem Fieber, mit dem dicken Manuskript vor dem

Ofen — und konnte mich doch nicht entschließen ! Vernichten,
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was mir Befreiung gebracht von innerer Qual? Und ich

hatte gehofft, es solle auch vielen andern Mädchen Be

freiung bringen! Nein — ich konnte nicht. Auch dies mußte

durchlitten werden —: zu begreifen, daß die Wahrheit, wie

Gott selbst, für jeden Menschen etwas Verschiedenes be

deutet. Ich sollte zu dem Wissen reifen, daß man auch auf

der Insel der Wahrheit ganz allein — ganz einsam wohnen

mußte.

Als ich zur Klarheit in mir selbst gekommen war, wurde ich

wieder froh und getrost. Ich legte das Manuskript zur Seite,

es sollte leben und seinen Weg vollenden. Friedlich und sehr

müde schlief ich ein.

Iohn Henry Mackay konnte mehr als ein Gedicht über mein

Buch schreiben. Er empfahl es dem eignen Verleger S.

Fischer so warm, daß dieser sich entschloß, es zu drucken. Und

Mackay war es auch, der mir zu dem Namen „Aus guter Fa

milie" riet. Ich selbst hatte den Roman nur „Agathe Heidling"

genannt. Der veränderte Name trug nicht unwesentlich

zu seinem Erfolg bei.

Meine Freunde waren unruhige Seelen — sie suchten ja

alle noch ihres Lebens Sinn und Ziel. Einige von ihnen

fanden beides — andern gelang es nie. Aber aus diesem

Grunde mußte eine geistige Gemeinschaft, die eigentlich nur

vom Zufall gebildet wurde und so verschiedenartige Tem

peramente wie Ehrgeize in sich schloß, bald wieder auseinan

derfließen. Nach kurzer Zeit war ich die einzige, die noch in

Weimar übrig blieb. Oldens waren in München, ebenso

Wolzogen, Halbe und der junge Bildhauer Hermann O.,

Führer in der neuen Bewegung im Kunstgewerbe. Mein

Bruder Martin, der in Süddeutschland nach einer ärzt

lichen Tätigkeit Umschau hielt, war einen Abend mit den

Freunden zusammen. Der Erfolg war eine Postkarte, von
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ihnen allen unterzeichnet: „Es ist beschlossne Sache, Du

ziehst nach München!" Nur eine Ansichtskarte — doch ent

scheidend!

Ich wußte, mein Buch bedeutete einen scharfen Trennungs

schnitt zwischen mir und Onkel Behmer, dem ich längst schon

unheimlich geworden war. Auf die gute Tante Guste würde

es zum mindesten bitter schmerzhaft wirken. Und meine

Mutter würde von all diesem Entsetzen nicht unberührt

bleiben. In München, dessen war ich sicher, würden andere

Einflüsse auf sie wirken. Wenn mein Bruder, dieser sorgliche,

vorsichtige Arzt, eine Übersiedelung und Verpflanzung in

fremden Boden für sie noch für möglich hielt — warum sollte

ichs nicht wagen? Ietzt wundere ich mich über meinen Mut.

Wovon der Umzug und unser Leben dort zu bezahlen sei,

ahnte ich nicht einmal. Ich ging blind und taub für alle eignen

Vernunfteinwände dem Schicksal entgegen. Fuhr nach Mün

chen, und mietete dort in Schwabing in der Seestraße, nahe

dem englischen Garten, eine halb ländliche Parterrewohnung.

Hier konnte die Mutter Rosen ziehen und im Garten sitzen.

Dieser Garten, zwar nur ein Rasenfleck, aber auf einer

kleinen Höhe stand mitten darin ein wunderschön gewachsener

Ahornbaum, der mich veranlaßte, mich für das sonst nicht

eben entzückende Logis zu entscheiden. Es war der letzte

der vielen Gärten, die in meiner Iugend eine Rolle gespielt

haben.

S. Fischer schrieb mir, seine Frau, die mein Werk gelesen,

rate dringend zur Annahme. Weil aber der Erfolg sehr zwei

felhaft sei, habe er, um mich doch etwas daran verdienen zu

lassen, das Manuskript Neumann-Hofer für das Magazin

angeboten. Das war nun freilich hoffnungslos und ich schrieb

an Neumann-Hofer, mir das Manuskript umgehend nach

München an die Adresse meiner Pension zurückzusenden.
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denn Fischer hatte mich noch um einige Änderungen gebeten.

Vergebens wartete ich auf die Ankunft. Endlich mußte

ich abreisen, bat meine Wirtin, mir das Wertpaket, wenn

es käme, sofort nach Weimar zu schicken. Nun wartete ich

wieder — Woche auf Woche. Nachforschungen der Postbe

hörde ergaben, daß das Wertpaket in der Pension, in der ich

gewohnt, abgegeben und dort auch gegen Quittung in Emp

fang genommen sei. Die Inhaberin schwor Stein und

Bein kein Wertpaket erhalten zu haben. Die Sache blieb

rätselhaft. Die Zeit verging. „Aus guter Familie" war ver

schwunden.

Eine Art von Lähmung, ein Stumpfsinn des Schreckens

hatte mich ergriffen. Sollte es doch Nichtsein? Das ganze dicke

Buch hatte ich mit der Hand abgeschrieben. Viel verändert,

viel verbessert — das Konzept war kaum leserlich. Es schien

mir unmöglich, die Arbeit noch einmal zu leisten. Damit fiel

auch jede Aussicht auf eine Übersiedelung fort. Ich war ganz

apathisch. Hätte ich noch an Gott geglaubt, so hätte ich seine

Stimme vernehmlich zu hören gemeint. Doch ich glaubte ja

nicht mehr an ihn.

Und plötzlich war es wieder da — der Briefträger übergab

mir das schwere Paket, als sei es weiter gar nichts Beson

deres : . . Und ich konnte doch vor Zittern der Hand kaum

meinen Namen unterschreiben.

Was war geschehen? Das Paket war direkt an die Pension

adressiert worden. Der Sohn der Inhaberin hatte es in

Empfang genommen, da seine Mutter für einen Tag verreist

war. Er verschloß es, ohne die weitere Adresse: „zu Händen

von Gabriele Reuter" zu beachten, in seinen Schreibtisch.

Dann verreiste auch er, trat eine neue Stellung an und ver

gaß das Paket. Es ruhte in seinem Schreibtisch. Und würde
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dort vielleicht noch Monate geruht haben, wenn der junge

Mann nicht ein für ihn wichtiges Papier gebraucht und seine

Mutter gebeten hätte, den Schreibtisch zu öffnen, um es ihm

zu senden. Bei dieser Gelegenheit fand sich mein Buch.

Seinem Druck stand nichts mehr im Wege.

Im Herbst 1895 übersiedelten die Mutter und ich nach Mün

chen in die Seestraße. Wenige Wochen später erschien der

Roman „Aus guter Familie". Er hatte einen Erfolg, der

meine Erwartungen weit übertraf.

Ich war am Ziel. Doch das Leben ging weiter. Die an

gesehensten Kritiker schrieben lange Besprechungen. An

ihrer Spitze Ernst von Wolzogen, dessen impulsive Freude,

als er mich in Begeisterung umarmte, noch heute in mir

wiederklingt. Ganz Deutschland beschäftigte sich mit dem

Buche. Es weckte einen Sturm in der Frauenwelt — die

wildeste Erregung unter Vätern und Müttern. Ernste, reife

Männer haben mir noch nach Iahren versichert, die Lektüre

habe ihr Herzensverhältnis zu ihren Töchtern von Grund auf

verändert. Die Verwandten erklärten das Buch für ein

Teufelswerk. Auf einen literarischen Erfolg hatte ich gehofft

— den kulturellen Einfluß, den mein Buch auf die Entwick

lung des deutschen Mädchens, der deutschen Familie haben

würde, konnte ich nicht voraussehen ! Denn ich wußte ja nicht

einmal, daß die Zeit erfüllt war und alle Vorbedingungen

schon vorhanden, um der Frau zu helfen, ihr eignes Leben

selbst in die Hand zu nehmen und die Verantwortung nur

vor ihrem eignen Gewissen zu tragen. Mein Roman wirkte

wie das Durchstechen eines Dammes, hinter dem die Fluten

sich schon angestaut haben. Viele Übergriffe, Abenteuer und

Torheiten junger wirrer Geschöpfe sind mir auf die Rechnung

gesetzt und ich habe Mut, sie zu tragen. Denn keine Befreiung
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gelingt, ohne daß Opfer fallen. Sind die Frauen freier

geworden seither?

Ich glaube, sie ahnen es nicht einmal, wie sehr groß der

Unterschied ist zwischen jetzt und früher. Die Gesetze der

Liebe, des Herzens und der Pflicht freilich werden ewig

bestehen. Und je loser die äußeren Bindungen geworden sind,

desto stärker wird die großdenkende, ja auch nur die anständig

empfindende Frau die Verantwortung fühlen, gegenüber

den zwei Menschen, die ihr das Leben gaben und ihre Kind

heit sorgend umhüteten, gegen Vater und Mutter! Der

Irrtum junger Begeisterung, daß Wissenschaft und Beruf dem

Weibe das Glück geben könne, ist wohl längst überwunden.

Wir Menschen sind nicht geschaffen, um glücklich zu sein —

unsre Aufgabe ist: das ewige Werden zu fördern und mitzu

wirken an der Gottheit lebendigem Kleid. Das volle Gefühl

dieser Berufung, durch alle Adern, durch alle feinsten Ge

äste des Hirns strömend, wird für Momente zum Glück und

läßt uns auch in den dunkelsten Stunden im Frieden Gottes

ruhen.

Was der Mensch Ruhm und Ehre nennt, wurde mir in

reichem Maße zu teil. Gelehrte, Künstler, Dichter und die

Führerinnen der Frauen kamen, mich zu grüßen. Wertvolle

Menschen wurden mir Freunde. Liebe und Leidenschaft

kreuzten den Weg der Frau mit den weißen Haaren, und die

Seligkeit der Mutterschaft wurde ihr geschenkt.

Soll ich es aussprechen, was kaum verstanden werden

wird? In all diesem Schönen, dem Reichtum, den das reife

Frauenleben mir brachte, lag im Grunde eine Nüchternheit,

die meine sehnsüchtige Iugend nicht gekannt hatte.

Alles, was mir begegnete, rollte sich nach gewissen Normen

ab, die für solche Entwicklungen typisch zu sein scheinen. Und

bald fühlte ich: Ah — das ist immer so — und nun wird dies
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und jenes sich ereignen, und es ereignete sich auch genau so —

denn es gehörte zum Bilde der berühmten Frau. Diese

Spezies, die ich immerfort zu repräsentieren hatte, war

meinem Wesen unbeschreiblich fremd. Um die Wahrheit

zu sagen, die Rolle, die zu spielen ich gezwungen werden

sollte, lag mir nicht — sie langweilte mich. Es gelüstete mich

nicht nach der Herrschaft über Menschen, der man jede Seelen

freiheit zum Opfer bringen muß. In einem ruhigen Arbeits-

und Familienleben war es mir behaglicher. Die Einsamkeit,

vor der ich mich in der Iugend gefürchtet, war mir längst zu

einem lieben Heim geworden. Das ließ sich gut ausschmücken

— die Welt ist ja voller Köstlichkeiten : es gibt herrliche Bücher,

Gemälde und Statuen — es gibt Berge, Wiesen voller Blu

men, Wälder mit Rieseztannen und Linden von Bienen

durchsummt, von Sonnenstrahlen durchglänzt — Abendröte

voll Gesang und Musik, rätselhafter Pracht und klare Mond

nächte, in denen man ausruht, wie in kristallnem Bade. —

Die Menschen liebe ich mehr aus der Ferne. Mit Ausnahme

von Wenigen, an denen mein Herz hängt, die bilden einen

freundlichen Ring um die Trauminsel, auf der mein bestes

Lebensteil sich abspielt. Gestalten kommen und gehen hier,

die nicht wirklich sind, und doch das Weh und die Lust der

Welt draußen auf ihren Gesichtern und in ihren ausgestreckten

Händen zu mir tragen, damit ich es künde, so gut oder schlecht

ich vermag.

Langsam steigt aus der entgötterten Welt des ewig schaffen

den, waltenden, führenden Gottes Majestät klarer und leuch

tender empor, und Iesu Christo Menschenantlitz wird un

vergängliches Symbol dessen, was einzig je und je die hin und

her irrenden, suchenden, sehnenden Erdenkinder erlösen kann

— die Liebe. Oft ist mir zu Mut, als hätte ich eben erst

angefangen ein Christ zu sein und als läge noch ein weiter
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Weg der Erfahrung und der Entwicklung vor mir, ehe

ich herangereift sein werde zu einem Streiter für das Reich

Gottes auf Erden, das Reich der Liebe. Darum möchte

ich wohl noch einige Iahre in dieser furchtbaren und schönen

Welt leben. Was dann weiter mit mir geschieht, überlasse

ich getrost dem Geiste, der mich geschaffen hat. Er wirds

wohl machen.
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